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TỐNG DIÊN là thứ nam của nhà văn Bình-nguyên Lộc, là người hiện 
bảo quản những tài liệu còn lưu lại sau khi nhà văn từ trần. Căn cứ theo gia 
phả và hồ sơ quan trọng, ông đã điều chỉnh lại một số dữ kiện, vì “tam sao 
thất bổn” hay vì một lý do nào đó, đã bị phổ biến sai lạc, trong đó có một 
vài chi tiết “không đúng” do chính nhà văn đưa ra.

Tên thật : TÔ VĂN TUẤN (07.03.1915 – 07.03.1987)

Cha: Tô Phương Sâm (1878-1971)

Mẹ: Dương Thị Mẹo (1876-1972)

Vợ: Dương Thị Thiệt (1911-1988)

Con:

Tô Dương Hiệp (1935-1973),
Tô Hòa Dương (1937),
Tô Loan Anh (1939), Tô Mỹ Hạnh (1940),
Tô Vĩnh Phúc (1947)

 

I- SƠ LƯỢC VỀ TIỂU SỬ

1.- Ðại Cương

Theo giấy khai sanh, Bình-nguyên Lộc (BNL) tên thật là Tô Văn 
Tuấn, sanh ngày 7-3-1915 tại làng Tân Uyên (từ năm 1920 trở đi 

thành quận lỵ của quận Tân Uyên), tổng Chánh Mỹ Trung, tỉnh Biên Hòa, 
thuộc Ðồng Bằng sông Ðồng Nai, Nam Việt. Thật ra BNL sanh ra ít nhứt là 
một năm trước ngày ghi trong giấy khai sanh, nghĩa là sanh vào năm 1914, 
còn ngày sanh không biết có đúng là ngày 7 tháng 3 hay không. Ông sinh 
ra và lớn lên trong một ngôi nhà chỉ cách bờ sông Ðồng Nai hơn một trăm 
thước thôi. Chính con sông Ðồng Nai nầy đã giúp ông chất liệu để hoàn 
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tất một số tác phẩm như truyện ngắn “Ðồng Ðội” (trong Ký Thác), hồi ký 
“Sông Vẫn Ðợi Chờ” (viết và đăng báo ở California), v.v….

Từ năm 1919-1920 ông theo học chữ nho với một ông đồ trong làng. 
Trường học chỉ là một lều tranh. Sau đó ông học trường Tiểu học ở Tân 
Uyên vào những năm 1921-1927. Năm 1928 ông ở nhà luyện Pháp văn để 
thi vào Trung học (Enseignement primaire supérieur) Pétrus Trương Vĩnh 
Ký ở Sàigòn, rồi từ 1929-1933 ông theo học trung học nầy và đậu bằng 
Thành Chung (Diplôme d´Études Primaires Supérieures) vào năm 1933. 
(Trong bản thảo một bài trả lời phỏng vấn, chẳng biết về sau có đăng báo 
không, BNL viết rằng ông không có bằng cấp chi cả. Không rõ ông viết như 
vậy với dụng ý gì chớ thực sự ông có bằng Thành Chung)

Rời trường Pétrus Ký ông thi vào ngạch thơ ký hành chánh nhưng hơn 
một năm sau mới được tuyển dụng, vì lúc đó thế giới đang ở thời kỳ kinh 
tế khủng hoảng. Ban đầu ông phục vụ tại Kho Bạc Thủ Dầu Một, rồi sau 
đó thuyên chuyển xuống Kho Bạc Sàigòn, sau nầy được cải danh là Tổng 
Ngân Khố. Năm 1944, BNL bịnh thần kinh nên xin nghỉ dài hạn không 
lương, và từ đó về sau không trở lại với nghề công chức nữa (thời gian 
1970-1975 ông làm Hội Viên Hội Ðồng Văn Hóa Giáo Dục Việt Nam, 
nhưng đây không phải là công việc của người công chức)

Tản cư về quê năm 1945, BNL hồi cư về quận Lái Thiêu tỉnh Thủ Dầu 
Một vào cuối năm 1946, ba năm sau ông xuống Sàigòn và cư ngụ hẳn ở đó 
tới năm 1985. Tháng 10 năm nầy ông được xuất ngoại theo chương trình 
đoàn tụ gia đình. Ông sang Mỹ định cư ở Rancho Cordova, một city nằm 
trong thủ phủ Sacramento của Tiểu bang California Hoa kỳ và từ trần ở đó 
ngày 7-3-1987 vì bịnh huyết áp cao. Ông được an táng ngày 14-3-1987 tại 
nghĩa trang Sunset Lawn.
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2.- Sinh hoạt văn nghệ

BNL đang viết dang dở tập hồi ký “Nếu Tôi Nhớ Kỹ” thì qua đời. Trong 
tập đó có bài “Ông Bà Bút Trà” kể lại trường hợp nào ông bà Bút Trà gia 
nhập báo giới rồi kết hôn với nhau, còn BNL thì lại dấn thân vào con đường 
viết văn. Số là vào khoảng năm 1930, 1931, 1932… có một bà phú thương 
Việt Nam tên Tô Thị Thân thay mặt người chồng Hoa Kiều, tục danh là chú 
Xồi, để đứng tên làm chủ 20 tiệm cầm đồ tại Sàigòn. Vì bị báo chí Sàigòn 
thuở ấy chỉ trích là gian thương, là phường cho vay cắt cổ, v.v…, bà muốn 
ra một tờ báo để tự binh vực nên bà tìm người phụ trách tờ báo đó. Bà giao 
công việc tìm kiếm nầy cho người thơ ký kế toán của bà tên Tô Văn Giỏi, 
vốn là anh họ của BNL. Ông Giỏi nhờ BNL tìm kiếm người làm báo. BNL 
thuở ấy chưa biết viết văn nhưng rất ham thích văn nghệ, ông có quen biết 
hai người đàn anh văn nghệ là Lê Hoằng Mưu bút hiệu Mộng Huê Lầu và 
Trương Quang Tiền, không có bút hiệu. BNL ngỏ ý nhờ hai ông nầy giúp 
bà Tô Thị Thân làm báo theo tiêu chuẩn do chính bà đề ra là “viết nhựt 
trình thiệt giỏi và ăn rẻ”. Hai ông từ chối, có lẽ tự xét mình không đáp ứng 
được tiêu chuẩn “thiệt giỏi mà ăn rẻ” của bà Thân. Tuy từ chối nhưng ông 
Trương Quang Tiền lại giới thiệu một người bạn của ông là ông Bút Trà, lúc 
ấy đang gặp khó khăn tài chánh. Ông Bút Trà tuy chưa hề làm báo nhưng 
cũng nhận đảm trách tờ “Sàigòn Họa Báo” cho bà Tô Thị Thân. Ít lâu sau, 
bà Thân ly dị ông chồng Hoa Kiều và kết hôn với ông Bút Trà. Về phần 
BNL, do việc tìm kiếm người làm báo đó mà ông bắt đầu tới lui với các văn 
nghệ sĩ, ký giả, v.v… Lòng ưa chuộng văn nghệ được khơi động thêm lên, 
nó khiến ông tập viết văn để sau nầy trở thành nhà văn thực sự.

Trong bài “Hăm Bảy Năm Làm Báo” cũng trích từ tập hồi ký “Nếu Tôi 
Nhớ Kỹ” nói trên đây, BNL cho biết ông viết văn, viết báo từ năm 1942 
nhưng đến năm 1946 mới làm báo. Bản thảo bài trên đây đã thất lạc, chỉ còn 
lại trang đầu, nhưng có thể đoán hiểu ý ông muốn nói đến năm 1946 ông 
mới nhúng tay vào những công việc có tính cách kỹ thuật để cho một tờ báo 
hình thành được như chọn lựa, sắp xếp, trình bày bài vở, v.v…. Như đã nói 
ở trên, BNL bắt đầu viết văn viết báo từ năm 1942. Lúc ấy ông cộng tác với 
báo Thanh Niên của kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát. Trong ban biên tập còn 
có Xuân Diệu, Huy Cận (hiện diện trong ban biên tập trước BNL), Mặc Ðỗ, 
v.v… Chính BNL đã đề nghị ban biên tập đăng bài thơ “Mã Chiếm Sơn” 
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của một độc giả mới gởi tới. Ðộc giả đó là Tố Hữu. Sau đó ít lâu Tố Hữu 
cũng vào ban biên tập Thanh Niên luôn. Sau 1954 Tố Hữu xuất bản tập thơ 
“Từ Ấy” trong đó có bài “Mã Chiếm Sơn” . (Các chi tiết trên đây do BNL 
kể lại cho gia đình nghe).

Từ năm 1948 BNL xuống định cư hẳn ở Sàigòn nhưng không trở lại 
nghề công chức nữa và sinh sống bằng nghề viết báo, làm báo. Ông cộng 
tác với các báo Lẽ Sống (với bút hiệu Phong Ngạn, Phóng Ngang, Phóng 
Dọc, v.v…), Ðời Mới, Tin Mới, v.v…

Năm 1957, 1958 ông cộng tác với các tạp chí Bách Khoa, Văn Hóa 
Ngày Nay (của Nhất Linh) và làm chủ nhiệm tuần báo Vui Sống năm 1959. 
Năm 1960-1963 ông phụ trách trang văn nghệ của báo Tiếng Chuông, rồi 
năm 1964-1965 làm chủ biên nhựt báo Tin Sớm.

Từ năm 1965-1975 ông chuyên viết feuilleton cho các nhựt báo. Ngay 
từ những năm 1951, 1952, BNL đã có viết feuilleton rồi. Phần lớn những 
feuilletons đó có cốt truyện thuộc loại chuyện phiêu lưu, dã sử, v.v… và 
được ông ký dưới bút hiệu khác như Phong Ngạn, Trình Nguyên, v.v…. 
Ðến năm 1956 BNL mới bắt đầu viết feuilleton có cốt truyện tình cảm và 
ký bút hiệu BNL luôn. Những năm 1960-1975 là thời kỳ ông viết feuilleton 
nhiều nhứt. Trước 1975, tạp chí VĂN ở Sàigòn có đăng bài phỏng vấn ông 
do Nguyễn Nam Anh, tức nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, thực hiện. Đáp 
câu hỏi « Ông có phải là nhà văn có tiểu thuyết đăng nhiều ở các nhật báo 
không ? », BNL cho biết là vào năm 1957 ông viết 11 feuilletons mỗi ngày, 
nhưng sau đó chính Lê Xuyên và An Khê mới là những tác giả dẫn đầu về 
số lượng feuilletons. An Khê có năm viết tới 12 feuilletons mỗi ngày, một 
con số mà theo BNL chưa ai vượt qua nổi. Riêng theo trí nhớ của tôi thì 
khoảng thời gian BNL viết feuilleton nhiều nhứt là 1962-1969.

Từ năm 1975-1985 ông nằm nhà, không tham gia các sinh hoạt xã hội 
và văn nghệ với lý do bị bịnh kiệt sức và huyết áp cao.
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Ông định cư ở Mỹ từ tháng 10 năm 1985, bịnh đỡ nhiều nhưng chưa 
bình phục hẳn. Tuy nhiên, ông đã viết lách trở lại và đăng báo nhiều bài viết 
thuộc các thể loại truyện ngắn, hồi ký, tiểu thuyết, “tìm biết”, “về nguồn”, 
ngôn ngữ học, dân tộc học, v.v…. Một số tiểu thuyết của ông đang được 
viết và đăng báo dở dang thì ông qua đời ngày 7-3-1987. Những bản thảo 
chưa đăng báo còn được gia đình ông lưu giữ nhưng phần lớn đã thất lạc.

3.- Sinh hoạt gia đình và xã hội

a.- BNL mắc bịnh thần kinh năm 1944, năm sau mới khỏi bịnh. Nhưng 
từ năm 1950 đến năm 1964 ông trở nên cực kỳ khó tính, thường xuyên gây 
căng thẳng trong gia đình. Chẳng rõ đây có phải là một trạng thái bịnh tâm 
thần loại nhẹ biến chứng từ bịnh thần kinh năm 1944 không. Chỉ biết là 
BNL cứ đinh ninh bản thân ông không thể mắc bịnh tâm thần, chỉ có vợ, 
con, cháu và bạn bè ông mới có thể mắc bịnh nầy mà thôi (thực ra, ông quả 
có hai người cháu và vài bạn làng văn mắc bịnh tâm thần). Do đó ông ưa 
hỏi thăm về bịnh tâm thần để cứu chữa cho… thân nhân và thân hữu! Cũng 
vì quan tâm tới bịnh tâm thần – mà ông nghĩ là của người khác chớ không 
bao giờ là của ông cả – BNL đã cùng người trưởng nam là bác sĩ Tô Dương 
Hiệp, giám đốc Bịnh Viện Tâm Thần Biên Hòa, soạn thảo một công trình 
biên khảo lấy tựa là “Khinh Tâm Bịnh Và Sáng Tác Văn Nghệ”. Hình như 
một vài bài trong tập biên khảo nầy đã được đăng tải trên đặc san của Bịnh 
Viện Tâm Thần Biên Hòa cùng với nhiều tranh vẽ và văn thơ của các văn 
nghệ sĩ mắc bịnh tâm thần đang nằm điều trị tại bịnh viện nói trên (như Bùi 
Giáng, Nguiễn Ngu Í, v.v…). Tác phẩm “Khinh Tâm Bịnh Và Sáng Tác 
Văn Nghệ” không biết đã hoàn tất chưa – nhưng chắc chắn là chưa xuất 
bản – thì BS Tô Dương Hiệp từ trần và bản thảo đã thất lạc.

b.- Khi còn ở Việt Nam, BNL thường giao du thân mật với Nguyễn Ang 
Ca, An Khê, Hà Liên Tử.
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II .- VĂN NGHIỆP

1.- Các bút hiệu:

– Bình-nguyên Lộc: bút hiệu chánh cho các truyện ngắn, truyện dài tình 
cảm.

– Phong Ngạn : bút hiệu của tiểu thuyết dã sử “Quang Trung Du Bắc“ 
và “Tân Liêu Trai“

– Phóng Ngang, Phóng Dọc: biến thể của Phong Ngạn, bút hiệu của 
những bài trào phúng.

– Trình Nguyên: bút hiệu của một feuilleton, tiểu thuyết dã sử liên quan 
đến cuộc chiến Việt Chiêm, chỉ xuất hiện trong một truyện.

– Tôn Dzật Huân: bút hiệu của truyện trinh thám, là một loại tự-mê 
(anagramme) biến thể từ tên tộc Tô Văn Tuấn, chỉ dùng một lần

– Hồ Văn Huấn: bút hiệu của khảo cứu “Sửa Sai Cổ Sử“, cũng là loại 
tự-mê, biến thể từ tên Tô Văn Tuấn, xuất hiện từ khi ở hải ngoại.

– Diên Quỳnh: bút hiệu của chỉ một truyện vừa, tình cảm ở nồng độ tâm 
trạng đen, và của chỉ một truyện ngắn khác.

2.- Quá trình hoạt động văn chương báo chí 
theo thứ tự thời gian

– 1942-45: bắt đầu viết văn, viết báo, cộng tác với báo THANH NIÊN 
của kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát

– 1946: làm báo

– 1948: chánh thức sinh sống với nghề viết văn, làm báo



Nhà Văn Bình Nguyên Lộc • 11

– 1950: báo ÐIỂN TÍN

– 1951-1957:

* báo LẼ SỐNG của Ngô Công Minh với bút hiệu PHONG NGẠN, 
PHÓNG NGANG, PHÓNG DỌC

* báo VIỆT THANH (1951) với bút hiệu TRÌNH NGUYÊN

* tuần báo ÐỜI MỚI (1951-54) của TRẦN VĂN ÂN

* báo TIN MỚI (1952) của TRẦN VĂN ÂN với nhiệm vụ là chủ biên và 
ký bút hiệu là TÔN DZẬT HUÂN trong một truyện trinh thám

– 1957-1958: các tạp chí BÁCH KHOA (không thường xuyên tới 1975), 
VĂN HÓA NGÀY NAY (của NHẤT LINH)

– 1959: chủ nhiệm tuần báo VUI SỐNG, ngoài bút hiệu chánh còn có 
tên DIÊN QUỲNH.

– 1960-1962: phụ trách trang trong của báo TIẾNG CHUÔNG

– 1963: báo QUYẾT TIẾN cùng với NGUYỄN KIÊN GIANG, 
TRƯỜNG SƠN, HỒ VĂN ÐỒNG. Ít tháng sau ông trở lại báo Tiếng 
Chuông

– 1964-1965: chủ biên báo TIN SỚM

– 1966: chủ biên tờ HY VỌNG của Tướng NGUYỄN BẢO TRỊ

– 1975-1985: không tham gia các sinh hoạt văn nghệ báo chí. Lý do: 
bịnh kiệt sức và huyết áp cao

– 10.1985: định cư ở Mỹ.
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– 1986-1987: TIỂU THUYẾT NGUYỆT SAN, báo ÍCH TRÁNG, VIỆT 
NAM NHẬT BÁO, VĂN NGHỆ TIỀN PHONG, LÀNG VĂN, PHỤ NỮ 
DIỄN ÐÀN, NHẬT BÁO NGƯỜI VIỆT, ÐỜI (của Nguyên Sa), THẰNG 
MÕ, CHUÔNG VIỆT, VĂN, NHÂN VĂN, VIỆT NAM TỰ DO, LỬA 
VIỆT, v..v..

– 7.03.1987: từ trần vì huyết áp cao

3.- Tác phẩm đã xuất bản

– 1950: Nhốt Gió

– 1959:

*Ðò Dọc (lúc còn ở dạng thức feuilleton thì mang tựa là “Gái Chợ Về 
Quê”);

*Gieo Gió Gặt Bão;
*Tân Liêu Trai (ký bút hiệu Phong Ngạn).

– 1960: Ký Thác

– 1962: Nhện Chờ Mối Ai

– 1963:

*Xô Ngã Bức Tường Rêu;
*Bí Mật Của Nàng;
*Ái Ân Thâu Ngắn Cho Dài Tiếc Thương;
*Bóng Ai Qua Ngoài Song Cửa;
*Hoa Hậu Bồ Ðào;
*Mối Tình Cuối Cùng;
*Nửa Ðêm Trảng Sụp;
*Tâm Trạng Hồng.
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– 1965:

*Ðừng Hỏi Tại Sao;
*Mưa Thu Nhớ Tằm.

– 1966:

*Tình Ðất;
*Những Bước Lang Thang Trên Hè Phố Của Gã Bình-nguyên Lộc.

– 1967:

* Một Nàng Hai Chàng (quay thành phim Hồng Yến năm 1972);
* Quán Tai Heo;
* Thầm Lặng;
* Trâm Nhớ Ngàn Thương (Trâm và Ngàn là tên hai nhân vật chính);
* Uống Lộn Thuốc Tiên;
* Nụ Cười Nước Mắt Học Trò.

– 1968:

* Ðèn Cần Giờ;
* Diễm Phương;
* Sau Ðêm Bố Ráp.

– 1969:

* Cuống Rún Chưa Lìa;
* Khi Từ Thức Về Trần;
* Nhìn Xuân Người Khác;
* Món Nợ Thiêng Liêng.

– 1971: Nguồn Gốc Mã Lai Của Dân Tộc Việt Nam
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– 1972:

* Lột Trần Việt Ngữ;
* Cõi Âm Nơi Quán Cây Dương,
* Lữ Ðoàn Mông-Ðen

Ngoài ra còn có một số tác phẩm không nhớ rõ năm xuất bản. Ðó là 
truyện nhi đồng Ði Viếng Ðời Xưa (1962 (?); Tỳ Vết Tâm Linh.(1965 (?)

Trong tập Ký Thác có hai truyện được dịch ra tiếng ngoại quốc:

Rừng Mắm, truyện ngắn được xem là tác phẩm cô đọng của trường 
thiên tiểu thuyết Phù Sa, hoặc ngược lại Phù Sa là tác phẩm triển khai ra 
cho dài của truyện Rừng Mắm, theo ghi chú của nhà xuất bản Văn Nghệ, 
đã được nhà thơ Xuân Việt, tức là giáo sư đại học luật khoa Nghiêm Xuân 
Việt dịch ra tiếng Pháp (theo trí nhớ của người viết thì vào khoảng cuối 
thập niên 1950), đăng ở tập san Pen Club. Bản dịch ra Anh văn do nhà văn 
James Banerian ở San Diego, California, Hoa kỳ, cho đăng tải trong tập 
Vietnamese Short Stories, đã xuất bản. Bản dịch thứ ba là của một tác giả ở 
Tây Ðức. Và bản dịch thứ tư cũng ra tiếng Pháp là của Phan Thế Hồng với 
sự hợp tác của Danielle Linais ở Việt Nam.

Truyện Ba Con Cáo, cũng theo nhà xuất bản Văn Nghệ, được nhà văn 
Lê văn Hoàn ở San Francisco dịch ra tiếng Anh và đã đoạt giải nhất truyện 
ngắn quốc tế ở Manila, Phi luật tân.

4.- Tác phẩm chưa xuất bản

Những feuilletons viết và đăng báo dưới bút hiệu khác trong thời gian 
1951-1954 không được tác giả cho xuất bản. Sau 1960 nhiều feuilletons ký 
bút hiệu BNL cũng không được xuất bản. Khoảng 6 tiểu thuyết được các 
nhà xuất bản chọn lựa để in nhưng rốt cuộc đã không thực hiện và cũng 
không trả lại bản thảo. Nói chung khoảng ba bốn chục feuilletons đã đăng 
trọn vẹn trên báo nhưng chưa được in thành sách.
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Theo Nguyễn Q. Thắng (nhà xuất bản Văn Học Hà Nội) thì tới năm 
1973 BNL còn 32 tác phẩm chưa in thành sách:

1-Phù Sa;

2-Ngụy Khôi;

3-Ðôi Giày Cũ Chữ Phạn;

4-Thuyền Trưởng Sống Lô;

5-Mà Vẫn Chưa Nguôi Hình Bóng Cũ;

6-Người Săn Ảo Ảnh;

7-Suối Ðổi Lốt;

8-Trữ La Bến Cũ;

9-Bọn Xé Rào;

10-Cô Sáu Nam Vang;

11-Một Chuyến Ra Khơi;

12-Trọng Thuỷ – Mị…Ðường;

13-Sở Ðoản Của Ðàn Ông;

14-Luật Rừng (Tống Diên:nhan đề đầu tiên có lẽ là Luật Rừng Xanh khi 
còn đăng báo);

15-Cuồng Ca Thế Kỷ;

16-Bóng Ma Dĩ Vãng;
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17-Gái Mẹ;

18-Khi Chim Lìa Tổ lạnh;

19-Ngõ 25;

20-Hột Cơm Ngô Chúa;

21-Lưỡi Dao Cùn;

22-Con Khỉ Ðột Trò Xiếc;

23-Con Quỷ Ban Trưa;

24-Quật Mồ Người Ðẹp;

25-Người Ðẹp Bến Ninh Kiều;

26-Bưởi Biên Hòa;

27-Giấu Tận Ðáy Lòng;

28-Quang Trung Du Bắc;

29-Xóm Ðề Bô (Tống Diên:khi đăng báo có tựa là Xóm Ðề Pô);

30-Hai Kiếp Nhả Tơ;

31-Muôn Triệu Năm Xưa;

32-Hổ Phách Thời Gian.
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Theo thiển ý thì con số thực sự còn cao hơn nữa. Chẳng hạn như tôi 
vừa phát hiện ra feuilleton có tựa là Thiếu Nữ Gâu Gâu đăng trên nhật 
báo SỐNG MẠNH ở Sàigòn vào năm 1970, mà không có bài viết nào có 
ghi truyện nầy trong bản liệt kê. Như vậy, có nhiều khả năng là một số 
feuilletons của BNL đã bị các nhà viết văn học sử quên mất hoặc không 
tìm thấy.

5.- Tác phẩm viết ở hải ngoại

1- Sửa Sai Cổ Sử I (về Việt Nam) dài 177 trang đánh máy.

2- Sửa Sai Cổ Sử II (về Ðông Nam Á) dài 214 trang đánh máy. Cả hai 
quyển trên đây đều được ký bút hiệu Hồ Văn Huấn (tức là anagramme của 
Tô Văn Tuấn)

3- Trường Giang Cửu Long đăng trên VIỆT NAM NHẬT BÁO được ít 
nhất là 93 số thì BNL qua đời.
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NHÀ VĂN BÌNH-NGUYÊN LỘC (1914-1987)
Đỗ Hữu Phương

1- TIỂU SỬ:

Nhà văn Bình-Nguyên Lộc (BNL) tên thật là Tô Văn Tuấn, sanh ngày 
7-3-1915 tại làng Tân Uyên (từ năm 1920 trở đi thành quận lỵ của quận Tân 
Uyên), tổng Chánh Mỹ Trung, tỉnh Biên Hòa, thuộc đồng bằng sông Đồng 
Nai, Nam Việt. Thật ra BNL sanh ra ít nhứt là một năm trước ngày ghi trong 
giấy khai sanh, nghĩa là sanh vào năm 1914. Ông sinh ra và lớn lên trong 
một ngôi nhà đã có mười đời sống cạnh bờ sông Đồng Nai. Chính hình ảnh 
dòng sông Đồng Nai đã đi vào ngòi bút của ông và đã giúp ông chất liệu 
để hoàn tất nhiều tác phẩm. Thân phụ là ông Tô Phương Sâm, thân mẫu là 
bà Dương Thị Mẹo.

Bình-Nguyên Lộc là bút danh của nhà thơ Tô Văn Tuấn. Có người cho 
rằng, nhà văn đã lấy tên của quê hương mình làm bút danh với lối giải 
thích: Bình-Nguyên là đồng bằng, cái bằng phẳng phì nhiêu hiền hòa của 
quê hương. Lộc là Nai; tên một loại thú hiền lành đẹp đẽ. Nai hiền đồng 
bằng chỉ muốn được sống êm đềm giửa cỏ biếc, hoa thơm nơi quê mẹ. 
Bình-Nguyên Lộc có nghĩa là Đồng Nai.

Từ năm 1919-1920 ông theo học chữ nho với một ông đồ trong làng. 
Trường học chỉ là một lều tranh. Sau đó ông học trường Tiểu học ở Tân 
Uyên vào những năm 1921-1927. Năm 1928 ông ở nhà luyện Pháp văn để 
thi vào Trung học (Enseignement primaire supérieur) Pétrus Trương Vĩnh 
Ký ở Sàigòn, rồi từ 1929-1933 ông theo học trung học nầy và đậu bằng 
Thành Chung (Diplôme d´Études Primaires Supérieures) vào năm 1933. 
Rời trường Pétrus Ký ông thi vào ngạch thơ ký hành chánh nhưng hơn 
một năm sau mới được tuyển dụng, vì lúc đó thế giới đang ở thời kỳ kinh 
tế khủng hoảng. Ban đầu ông phục vụ tại Kho Bạc Thủ Dầu Một, rồi sau 
đó thuyên chuyển xuống Kho Bạc Sàigòn, sau nầy được cải danh là Tổng 
Ngân Khố. Năm 1944, BNL bịnh thần kinh nên xin nghỉ dài hạn không 
lương, và từ đó về sau không trở lại với nghề công chức nữa. Thời gian 
1970-1975 ông làm hội viên Hội Đồng Văn Hóa Giáo Dục Việt Nam. . 



Nhà Văn Bình Nguyên Lộc • 19

Ông lập gia đình với bà Dương Thị Thiệt. Ông bà có năm người con là: Tô 
Dương Hiệp (1935), Tô Hòa Dương (1937), Tô Loan Anh (1939), Tô Mỹ 
Hạnh (1940), và Tô Vĩnh Phúc (1947).

Tản cư về quê năm 1945, BNL hồi cư về quận Lái Thiêu tỉnh Thủ Dầu 
Một vào cuối năm 1946, ba năm sau ông xuống Sàigòn dấn thân vào bước 
đường cầm bút và cư ngụ hẳn ở đó tới năm 1985. Tháng 10 năm nầy ông 
được xuất ngoại theo chương trình đoàn tụ gia đình. Ông sang Mỹ định cư 
ở Rancho Cordova, một city nằm trong thủ phủ Sacramento của Tiểu bang 
California Hoa kỳ và từ trần ở đó ngày 7-3-1987 vì bịnh huyết áp cao. Ông 
được an táng ngày 14-3-1987 tại nghĩa trang Sunset Lawn.

2- SINH HOẠT VĂN NGHỆ.

Bút danh Bình-Nguyên Lộc đã trở thành một hiện tượng của giới viết 
văn Sàigòn. Bằng suy nghĩ và cái nhìn về cuộc sống tinh tế của mình, 
BNL đã sáng tác hàng loạt tác phẩm lưu dấu trên văn đàn thời bấy giờ. 
Tập Hương Gió Đồng Nai, khởi thảo từ năm 1935 và hoàn thành vào năm 
1942, nhưng truyện ngắn đầu tay Di Dân Lập Ấp được đăng tải trên tuần 
báo Thanh Niên tại Sài Gòn năm 1943. Sau đó với Câu Dầm dựa theo 
chuyện cổ tích của làng Tân Uyên. Tập truyện Nhốt Gió do nhà xuất bản 
Thời Thế ở Sàigòn ấn hành năm 1950 và trong suốt nhiều thập niên, ông đã 
sáng tác trên tám trăm truyện ngắn, trên năm mươi truyện dài và nhiều tác 
phẩm biên khảo có giá trị. Năm 1952, ông chủ trương tuần báo trào phúng 
Tin Mới. Năm 1959, ra đời tuần báo Vui Sống và năm 1960 chủ trương nhà 
xuất bản Bến Nghé. Ông có chân trong Hội Đồng Văn Hóa Giáo Dục, Hội 
Nhà Văn Việt Nam và Trung Tâm Văn Bút Việt Nam. Với nghề báo, ông 
khởi sự vào năm 1946, nhưng đến thập niên 60, ông được mời làm chủ bút 
nhiều tờ báo ở Sàigòn. Bình-Nguyên Lộc đã ý thức sứ mạng văn chương 
của mình, ông được xem là nhà văn tiêu biểu của miền Nam Việt Nam 
trước năm 1975.
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Theo tài liệu thứ nam của ông Bình-Nguyên Lộc, ông Tô Hòa Dương 
với bút hiệu Tống Diên ghi lại thì từ năm 1957, 1958 ông cộng tác với các 
tạp chí Bách Khoa, Văn Hóa Ngày Nay (của Nhất Linh) và làm chủ nhiệm 
tuần báo Vui Sống năm 1959. Năm 1960-1963 ông phụ trách trang văn 
nghệ của báo Tiếng Chuông, rồi năm 1964-1965 làm chủ biên nhựt báo Tin 
Sớm.

Từ năm 1965-1975 ông chuyên viết feuilleton cho các nhựt báo. Ngay 
từ những năm 1951, 1952, BNL đã có viết feuilleton rồi. Phần lớn những 
feuilletons đó có cốt truyện thuộc loại chuyện phiêu lưu, dã sử, v.v… và 
được ông ký dưới bút hiệu khác như Phong Ngạn, Trình Nguyên, v.v…. 
Đến năm 1956 BNL mới bắt đầu viết feuilleton có cốt truyện tình cảm và 
ký bút hiệu BNL luôn. Những năm 1960-1975 là thời kỳ ông viết feuilleton 
nhiều nhứt. Trước 1975, tạp chí Văn ở Sàigòn có đăng bài phỏng vấn ông 
do Nguyễn Nam Anh, tức nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, thực hiện. Đáp 
câu hỏi « Ông có phải là nhà văn có tiểu thuyết đăng nhiều ở các nhật báo 
không ? », BNL cho biết là vào năm 1957 ông viết 11 feuilletons mỗi ngày, 
nhưng sau đó chính Lê Xuyên và An Khê mới là những tác giả dẫn đầu về 
số lượng feuilletons. An Khê có năm viết tới 12 feuilletons mỗi ngày, một 
con số mà theo BNL chưa ai vượt qua nổi. Riêng theo trí nhớ của tôi thì 
khoảng thời gian BNL viết feuilleton nhiều nhứt là 1962-1969.

Bình-Nguyên Lộc không chỉ là một nhà văn, sáng tác nhiều, BNL còn 
được biết đến với tư cách là một nhà nghiên cứu. Ông đã có công chú giải 
nhiều tác phẩm văn chương cổ điển Việt Nam như: Văn Chiêu Hồn, Tiếc 
Thay Duyên Tấn, Phận Tần ( Nguyễn Du), Tự Tình Khúc ( Cao Bá Nhạ), 
Thu Dạ Lữ Hoài Ngâm (Đinh Nhật Thận). Những công trình nghiên cứu 
“Lột Trần Việt Ngữ”, đặc biệt là tác phẩm “ Nguồn Gốc Mã Lai Của Dân 
Tộc Việt” được sự chú ý của giới khoa học. Mặc dù còn có những luận 
điểm trong công trình nghiên cứu của ông chờ sự thẫm định của lịch sữ, 
nhưng những đóng góp đó rất đáng trân trọng.
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Từ năm 1975-1985 ông nằm nhà, không tham gia các sinh hoạt xã hội và 
văn nghệ với lý do bị bịnh kiệt sức và huyết áp cao. Ông định cư ở Mỹ từ 
tháng 10 năm 1985, bịnh đỡ nhiều nhưng chưa bình phục hẳn. Tuy nhiên, 
ông đã viết lách trở lại và đăng báo nhiều bài viết thuộc các thể loại truyện 
ngắn, hồi ký, tiểu thuyết, “tìm biết”, “về nguồn”, ngôn ngữ học, dân tộc 
học, v.v…. Một số tiểu thuyết của ông đang được viết và đăng báo dở dang 
thì ông qua đời ngày 7-3-1987. Những bản thảo chưa đăng báo còn được 
gia đình ông lưu giữ nhưng phần lớn đã thất lạc.

3- TÁC PHẨM

Tác phẩm đã được xuất bản trong những năm :1950: Nhốt Gió, 1959: 
Đò Dọc, 1960: Ký Thác, 1962: Nhện Chờ Mối Ai, Đi Viếng Đời Xưa, 
1963: Xô Ngã Bức Tường Rêu, Bí Mật Của Nàng, Ái Ân Thâu Ngắn Cho 
Dài Tiếc Thương, Bóng Ai Qua Ngoài Song Cửa, Hoa Hậu Bồ Đào, Mối 
Tình Cuối Cùng, Nửa Đêm Trảng Sụp, Tâm Trạng Hồng. 1965: Đừng Hỏi 
Tại Sao, Mưa Thu Nhớ Tằm, 1966: Tình Đất, Những Bước Lang Thang 
Trên Hè Phố Của Gã Bình-Nguyên Lộc. 1967: Một Nàng Hai Chàng ( quay 
thành phim Hồng Yến năm 1972), Quán Tai Heo, Thầm Lặng, Trăm Nhớ 
Ngàn Thương, Uống Lộn Thuốc Tiên, Nụ Cười Nước Mắt Học Trò. 1968: 
Đèn Cần Giờ, Diễm Phương, sau Đêm Bố Ráp. 1969 Cuống Rún Chưa Lìa, 
Khi Từ Thức Về Trần, Nhìn Xuân Người Khác, Món Nợ Thiêng Liêng. 
1971: Nguồn Gốc Mã Lai của Dân Tộc Việt Nam. 1972: Lột Trần Việt Ngữ, 
Cõi Âm Nơi Quán Cây Dương, Lữ Đoàn Mông Đen.

Những tác phẩm chưa in thành sách: Phù Sa, Ngụy Khôi, Đôi Giày Cũ 
Chữ Phạn, Thuyền Trưởng Sống Lô, Mà Vẫn Chưa Nguôi Hình Bóng Cũ, 
Người Săn Ảo Ảnh, Suối Đổi Lốt, Trữ La Bến Cũ, Bọn Xé Rào, Cô Sáu 
Nam Vang, Một Chuyến Ra Khơi, Trọng Thủy, Mị Đường, Sở Đoản Của 
Đàn Ông, Luật Rừng, Cuồng Ca Thế Kỷ, Bóng Ma Dĩ Vãng, Gái Mẹ, Khi 
Chim Lìa Tổ Lạnh, Ngõ 25, Hột Cơm Ngô Chúa, Lưỡi Dao Cùn, Con Khỉ 
Đột Trò Xiếc, Con Quỉ Ban Trưa, Quật Mồ Người Đẹp, Người Đẹp Bến 
Ninh Kiều, Bưởi Biên Hòa, Dấu Tận Đáy Lòng, Quang Trung Du Bắc, 
Xóm Đề Bô, Hai Kiếp Nhả Tơ, Muôn Triệu Năm Xưa, Hổ Phách Thời 
Gian… và còn nhiều truyện viết feuilleton trên các báo. Ông và trưởng nam 
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là bác sĩ chuyên khoa tâm thần Tô Dương Hiệp, giám đốc bệnh viện tâm 
thần Biên Hòa, viết chung tác phẩm về y học Khinh Tâm Bịnh & sáng tác 
văn nghệ, nhưng bác sĩ Tô Dương Hiệp mất năm 1973 nên không xuất bản.

Tác phẩm viết tại hải ngoại: Sửa Sai Cổ Sử 1 ( viết về Việt Nam), Sửa 
Sai Cổ Sử 2 ( viết về Đông Nam á), Trường Giang Cửu Long (đăng trên 
Việt Nam nhật báo), Đổ Xô Vào Nam (đăng trên Việt Nam nhật báo), Hồn 
Việt Lạc Loài, Cà Phê Ôm tại Thành Phố Hồ Chí Minh (đăng trên báo Phụ 
Nử Tiểu Thuyết ở Cali), Sông Vẫn Đợi Chờ, Nếu Tôi Nhớ Kỷ…

4- TÂM HỒN TRONG VĂN CHƯƠNG

Bình-Nguyên Lộc vừa làm văn vừa làm báo trong chủ quyền của riêng 
mình, hoàn toàn tự do và độc lập với mọi thế lực tiền bạc và chính trị. BNL 
cho biết, trong tất cả những gì đã viết, ông thích nhất ba cuốn: Những Bước 
Lang Thang Trên Hè Phố Của Gã Bình-Nguyên Lộc, Cuống Rún Chưa 
Lìa, Tỳ Vết Tâm Linh. Nhốt Gió là tác phẩm rất hay của BNL, tác giả viết 
truyện Nhốt Gió với thái độ nồng nhiệt yêu đời của một người nhớ quê, nhớ 
dân tộc. Đã gắn liền với miền quê, làm bạn với dân quê. Văn chương Bình-
Nguyên Lộc đều mang hơi thở của cuộc sống thời đại, mang đậm không khí 
đất và người miền Nam trong cái thuở tiền nhân khai hoang, mở cõi. Văn 
chương của ông thường thấm đẫm tình yêu quê hương, xứ sở, đề cao vốn 
văn hoá truyền thống của dân tộc, ca ngợi những phẩm chất cao quý đã giúp 
dân tộc tồn tại và phát triển trong suốt chiều dài lịch sử đấu tranh bền bỉ. 
“Con Tám Cù Lần” là một trong những truyện ngắn xuất sắc của BNL, tiêu 
biểu cho khuynh hướng nghệ thuật của ông, chan chứa tình yêu quê hương 
xứ sở. Con Tám cù lần là nhân vật chính của truyện, nhân vật nầy được 
BNL dựng lên để diển tả cho tư tưởng của mình. Hay nói cách khác, hình 
tượng con Tám cù lần trong truyện chính là một phần hiện thân của BNL. Ở 
truyện ngắn “Con Tám Cù Lần” nổi nhớ quê hương mãnh liệt của con Tám 
đã trở thành một nổi ám ảnh, day dứt được BNL lựa chọn để phát ngôn cho 
tư tưởng mình. Hoài niệm cuả BNL là hoài niệm của một người sống ở đô 
thành luôn mang nổi nhớ về chốn thôn quê. Bởi theo BNL, thôn quê mới 
đáng để cho người ta nhớ. Nhớ từ mùi rơm rạ, mùi khói đốt đồng, nhớ từ 
con ốc gạo chẳng đáng giá gì…. Song, đó mới là quê xứ đích thực, là cái 
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để người ta đáng nhớ. Thổ ngơi, mùi vị, cuộc sống, nếp sinh hoạt của vùng 
đồng bằng sông Đồng nai, sông Cửu long…là đề tài, là nguồn cảm hứng 
dường như không bao giờ cạn cho những trang viết của Bình-Nguyên Lộc. 
Ông thường nói “văn tôi bắt nguồn từ những cảnh đẹp với quê hương và 
xuất phát từ lòng nhớ nhung tha thiết của tôi với nó”. Tình cảm và lòng nhớ 
nhung tha thiết mà nhà văn nhắc đến ấy còn là nguyên nhân để văn chương 
ông hướng đến việc lưu giử hình ảnh con người và những gía trị văn hoá 
vùng đồng bằng miền Nam trong vòng chảy mãi miết của thời gian.

Trong mối quan hệ với tự nhiên bao gồm đất đai, sông nước, ruộng 
vườn, cây cỏ, thời tiết nắng mưa…BNL luôn luôn cho rằng đất là tình yêu 
sâu nặng nhất của con người. Tập quán, nếp sinh hoạt ở một nước nông 
nghiệp lâu đời dường như đã ăn sâu trong tiềm thức của người dân. Những 
nhân vật trong truyện ngắn của BNL dù trong cảnh ngộ nào cũng mơ ước 
có một gia đình êm ấm, hạnh phúc. Ngay cả với người ngoài gia đình, họ 
cũng dể dải, gần gủi theo kiểu người trong nhà hơn là giử lễ nghi, phép tắc. 
Sợi dây liên hệ giửa người với người trong cộng đồng ấy chính là nghiã 
tình bất kỳ họ ở đẳng cấp, vị trí nào. Nhân vật trong những truyện ngắn của 
ông là biểu hiệu của cuộc sống đa dạng, phong phú và cho quan niệm đạo 
đức xã hội.

Trong truyện Cuống Rún Chưa Lìa, BNL lý giải rằng con người không 
bao giờ quên cội nguồn, dù đã già, dù sống cách xa vạn dậm với nơi sinh ra 
thì cuống rún của họ vẫn không lìa đất mẹ, vẫn gắn kết tự nhiên mật thiết 
với quê hương. Đối với BNL, con người làm sao có thể đoạn tuyệt với gia 
đình, nhất là với những người thôn quê, ruột thịt có liên quan đến huyết 
thống của mình, làm sao có thể quay lưng với quá khứ, nhất là khi quá khứ 
đó còn có khả năng tiếp sức cho thực tại. Truyện dài nổi tiếng nhất của 
Bình-Nguyên Lộc và cũng là tác phẩm tiêu biểu cho sự nghiệp văn chương 
của ông là cuốn Đò Dọc đã được giải nhất văn chương toàn quốc năm 1959. 
Đò Dọc là bức tranh xã hội miền Đông Nam vào giửa thập niên 1950. Cuốn 
tiểu thuyết tâm lý thành công Đò Dọc nói về cuộc sống di dân ngược xuôi 
như những chuyến đò dọc của ông bà Nam Thành cùng bốn cô con gái: 
Hương, Hồng, Hoa, Quá. Gia đình nầy đang gặp phải hồi sa sút, không giải 



24 • Nhà Văn Bình Nguyên Lộc

quyết nổi đời sống ở đô thành, họ đành rút lui về vườn theo quyết định của 
người gia trưởng. Đó là một sự hy sinh lớn của bốn cô gái từng được ăn học 
và quen sống thị thành nhất là cả bốn cô đều đến tuổi lấy chồng.

Nụ cười cởi mở và thái độ xuê xoa, giản dị, cũng là cá tính của người 
miền Nam trong nhà văn BNL. Ông viết nhiều, viết nhanh về tất cả những 
gì xãy ra và gần gủi với mình, không cầu kỳ trau chuốt tỉ mỉ, cũng không 
quá hời hợt hay vì ảo tưởng danh vọng. Sự xuất hiện của BNL trên văn đàn 
trong bối cảnh văn chương đô thị miền Nam (1954-1975) đã tạo ra niềm 
tin và ấn tượng tích cực cho người đọc. BNL gợi lại hồn dân tộc, tìm về với 
bản quán quê hương, với đời thường và cuộc sống gia đình giản dị và bình 
yên. BNL là một nhà văn phong phú. Ông đề cập đến nhiều vấn đề, nói đến 
rất nhiều cảnh sống và bày tỏ rất nhiều thái độ. BNL còn khiến ta mến yêu 
vì cái sắc thái địa phương đậm đà ở trong tác phẩm. Với BNL, chúng ta có 
dịp trở về với ruộng đồng miền Nam, chui qua các ngỏ ngách của đô thành, 
tìm đến những hàng quán củ, chứng kiến những nếp sống, những thói tục và 
những con người không thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác. Bình-Nguyên 
Lộc là một nhà văn yêu nước, ông rất đau lòng khi đất nước bị xâm lăng, 
và có lẽ cái đau xót nhất trong cuộc đời BNL chính là sản phẩm đồi bại của 
văn hóa Tây Phương đang lấn lướt vào văn hoá truyền thống của dân tộc. 
BNL yêu mến từ căn bản tình yêu đất nước, yêu làng quê nơi chôn nhau cắt 
rún. Trong tác phẩm, BNL chủ trương đề cao tình yêu quê hương, đất nước, 
thiết tha với lịch sử dân tộc. Lòng yêu nước của BNL được thể hiện qua tình 
yêu quê hương, xứ sở, yêu cánh cò, yêu ruộng lúa, mùi rơm. Trong truyện 
“ Những Đứa Con Thương Của Đất Mẹ” và một số truyện khác của BNL 
chứng minh cho điều nầy. Vì vậy, ông vô cùng đau xót khi thấy những thứ 
quen thuộc nầy có nguy cơ bị mất, và khi có những người cố tình lãng quên 
nó. Theo ông, cái đáng nhớ, cái đáng sống, đáng yêu chính là những miền 
quê thôn dã. Đối với BNL, yêu nước đó là một tình cảm chứ không phải là 
một thứ lý luận suông. Lòng yêu nước cũng có thể chỉ là những xúc cảm, 
những rung động sâu xa từ tận đáy sâu tâm hồn. Với một tấm lòng yêu quê 
hương, xứ sở, với một bút pháp trử tình, với một giọng văn tâm tình, hoài 
niệm, ngôn ngữ bình dân đặc trưng của người miền Nam đã để lại một ấn 
tượng tốt đẹp trong lòng người đọc và qua đó, cũng gợi cho người đọc thêm 
yêu quê hương, đất nước mình hơn, cũng như càng yêu thương, trân trọng 
những giá trị văn hoá truyền thống của dân tộc.
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Theo Cụ Trần Cao Lĩnh, trước 1975, mỗi khi tới gặp là thấy Bình-
Nguyên Lộc với bộ bà ba màu mỡ gà, mái tóc với đường ngôi rẽ giữa muôn 
thuở và nhất là cặp mắt rất hiền mà tinh nghịch sau cặp kính gọng vàng 
biểu tỏ một vẽ thật trí thức mà giản dị. Dung mạo và cư xử của ông cũng 
như cặp mắt và y phục. BNL không kiểu cách, không biểu lộ xuất chúng, 
mà nó có một vẽ riêng rất Nai hiền, rất Bình nguyên, thấy yên tâm mà gần 
gụi, dễ thương làm sao!. Và, vẫn theo thiển ý, các tác phẩm của ông mỗi 
mỗi đều mang nét tươi sáng, hóm hỉnh tinh nghịch. Biểu lộ chúng đã được 
cấu tạo do một nhận xét tinh tế của một khoé nhìn trí thức. Và… cũng như 
văn chương vẫn hấp dẫn, vẫn dí dõm dù chuyện quê nhà hay quê người cho 
đến ngày chúa nhật 7 tháng 3 năm 1987, bệnh áp huyết đã mang ông đi từ 
khuya rồi: “ Nai hiền đã bỏ cuộc rong chơi chữ nghiã rồi”. Một sự trùng 
hợp ngẩu nhiên như định mệnh là ông sinh năm 1914 và mất năm 1987 đều 
cùng ngày, cùng tháng, đó là ngày 7 tháng 3. Ông thọ 73 tuổi. Trong giây 
phút đau lòng khóc bạn, Cụ Trần Cao Lĩnh ứng khẩu bốn câu thơ:

Bác Tô thôi đã thôi rồi,
Nước mây đất khách bùi ngùi lòng ta…

…Tuổi già hạt lệ như sương,
Hơi đâu chuốc lấy hai hàng chứa chan.

Thôi nhé! Vĩnh biệt! Nai hiền, bạn thiết.

Người dân miền Nam nước Việt đã mất đi một nhà văn ưu tú. Người dân 
làng Tân Uyên, nơi đồng ruộng lúa bát ngát xanh tươi với những rừng cây 
dầy đặc bao bọc phía sau, trên những ngọn đồi ven rừng, vào những buổi 
sáng tinh sương, người dân làng đã không tìm thấy Nai hiền đầu đàn trong 
bầy nai tự do rong chơi nửa. Nai hiền đã rời bỏ bình nguyên mẹ lìa cuống 
rún ra đi….Cuộc đời Bình-Nguyên Lộc như chuyến “Đò Dọc” thắm đượm 
nghiã tình của quê hương.

Đỗ Hữu Phương
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Bình-Nguyên Lộc
Một nhân sĩ trong làng văn

Năm 1969, tạp chí Khởi hành (ở Sài Gòn, số 24, ra ngày 9-10-1969) hỏi 
Bình-nguyên Lộc: “Ông đang viết cuốn truyện thứ bao nhiêu của ông?“ 
Bình-nguyên Lộc đáp: “Tôi đang viết truyện thứ nhứt“.

Cuốn truyện thứ nhứt của Bình-nguyên Lộc, ông khởi thảo từ năm 1935, 
năm ông hăm mốt tuổi. Tức cuốn Hương gió Đồng Nai. Bản thảo thất lạc 
trong thời chiến tranh, trong những cuộc tản cư hối hả. Mấy chục năm sau, 
ông vừa thử viết lại vừa cố gắng tìm bản thảo xưa; ông rao tìm trên mặt báo, 
kêu gọi sự giúp đỡ của người hảo tâm tứ xứ. Cho tới khi qua đời ở Mỹ năm 
1987, tức 52 năm sau, tác phẩm nọ vẫn chưa tìm lại được, vẫn chưa viết lại 
xong. Đồng Nai là một mối bận tâm suốt đời của Bình-nguyên Lộc. Dòng 
họ ông vẫn giữ được bản gia phả mười đời. Sinh sống ở đất Tân Uyên, một 
làng bên con sông Đồng Nai. Mười đời kể đến 1965 (lúc ông trả lời cuộc 
phỏng vấn của Ngu Í) thì đến đời cháu ông hiện nay đã thành ra mười hai 
đời, tức độ ba trăm năm; vậy tổ tiên ông thuộc lớp những di dân đầu tiên 
vào Nam lập nghiệp.

Đồng Nai là bận tâm của một dòng họ. Phù sa là bận tâm của cả miền 
Nam. Phù sa, tác phẩm thứ hai trong đời Bình-nguyên Lộc, khởi thảo năm 
1942, nhằm vào công trình mở mang bờ cõi về phương nam, cho đến mãi 
tận mũi Cà Mau. Tác phẩm ấy, đến ngày cuối cùng của ông, 45 năm sau, 
viết đi viết lại mãi vẫn chưa xong.

Chúng ta vừa nói đến hai mối bận tâm, mối bận tâm thứ ba của Bình-
nguyên Lộc bao trùm cả dân tộc. Cuốn Nguồn gốc Mã Lai của dân tộc 
Việt Nam được xuất bản năm 1971, năm sau đã xuất hiện ngay cuốn Lột 
trần Việt ngữ. Cả hai đều là sách đồ sộ, đòi hỏi lắm công phu, không biết 
khởi thảo từ lúc nào, và công cuộc tìm tòi sưu khảo bắt đầu từ bao giờ. Dù 
sao phải là một thời gian đáng kể; ông từng than với Viên Linh trong cuộc 
phỏng vấn ở số báo Khởi hành nói trên : “Về ngôn ngữ học thì thật là bể 
đầu, vì tôi tự học, chớ không có vào trường ngôn ngữ nào hết, mà phải học 
ngót một trăm ngôn ngữ thì rất khổ“. Biến cố tháng 5-1975 làm cho công 
trình bị ngưng lại, dở dang. Năm 1985, sang đến Mỹ ông nghĩ ngay đến 
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việc tiếp tục. Trong lá thư gửi chúng tôi viết ngày 16-1-1986, ông cho biết 
: “Số là quyển Nguồn gốc Mã Lai của tôi tuy đã dày 950 trang, nhưng thật 
ra thì chỉ là tome I mà thôi. Tome II quan trọng hơn, tôi đã viết xong tại 
Sài Gòn, nhưng mang bản thảo theo không đọc, thành thử giờ phải viết lại, 
mà viết thuộc lòng vì tài liệu cũng không mang theo được (…). Số là trong 
tome I tôi chỉ mới chứng minh bằng việc đo sọ và bằng trích các cổ thư. 
Tome II là sách đối chiếu ngôn ngữ, trong đó có nhiều khám phá mới lạ về 
ngôn ngữ học, mà Âu Mỹ đã làm nhưng không xong.” Đầu năm sau, ông 
qua đời: lại một bận tâm dày lâu nữa chưa toại nguyện.

Một chủ đề khác cũng được Bình-nguyên Lộc trân trọng. Xem qua các 
tác phẩm đã xuất bản của ông, người để ý có loại được ông dành cho một 
sự đãi ngộ đặc biệt. Như cuốn Những bước lang thang trê nhè phố của gã 
Bình-Nguyên Lộc, cuốn Thầm lặng. “Lang thang trên hè phố” là hè phố 
Sài Gòn đấy thôi: nơi ông đã sống hẳn từ 1949 về sau, tức 36 năm, những 
năm trưởng thành, sung sức, nơi ông đã trải qua gần như suốt cuộc đời hoạt 
động văn nghệ của mình.

Sách thuộc loại này – như ông nghĩ – không dính dáng đến chuyện 
thương mãi: trên đời hẳn không mấy ai đọc nó, mua nó. Sách loại này kẻ 
viết viết vì mình, in cho mình : thật ít, bìa không hề có màu sắc lòe loẹt. 
Cuốn Những bước lang thang trên hè phố của gã Bình-nguyên Lộc in đúng 
658 bản trên giấy đặc biệt chế tạo tại làng Vĩnh Cửu, không có bản nào in 
trên giấy thường, và cam đoan sẽ không bao giờ tái bản ! Sau cuốn “Lang 
thang”, cuốn Thầm lặng cũng được tác giả liệt cùng loại: sách bìa đen 
trắng, “bán không ồ ạt“. Năm sau nữa, có lời rao mời độc giả đón đọc cuốn 
Thu hẹp thiên nhiên, “sẽ chỉ in có 569 quyển và không bao giờ tái bản“; 
nhưng cuốn này rồi không thấy xuất hiện trên thị trường, chẳng hay có phải 
vì lý do bán chác thiếu ồ ạt quá đáng mà dự định đành gác bỏ chăng?
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“Những bước lang thang“ thực ra thuộc một thiên phóng sự dài, tên là 
thám hiểm đô thành. Trong “những bước lang thang“ ấy, Bình-nguyên Lộc 
ca ngợi “những hàng me Sài Gòn“, những ghe thuyền, những “quà đêm 
trên sông ông Lãnh“ v.v…, với những bài viết từ năm 1952. Trong Thầm 
lặng bài nói về “Người chuột cống“ kiếm ăn trong những ống cống dưới 
lòng thành phố đã đăng báo từ 1950. Vậy Sài Gòn cũng là một ấp ủ trong 
lòng tác giả qua nhiều thập kỷ.

Nhớ quê là một ấp ủ khác nữa. Nhà Văn Nghệ ở California tái bản cuốn 
Cuống rún chưa lìa năm 1987 với lời nói đầu (tôi nghĩ là do chính tác giả 
soạn thảo), cho biết về đề tài này Bình-nguyên Lộc từng viết tới 17 thiên 
truyện ngắn. Nhớ quê, chữ “quê” nên hiểu rộng : đối với kẻ đi làm ăn xứ xa, 
thì làng cũ tỉnh cũ là quê; đối với dân ruộng đi Cần Thơ, đi Sài Gòn, sinh 
sống, thì nông thôn là quê, đối với Việt Kiều theo chồng sang Pháp, sang 
Mỹ ở, thì nước Việt Nam là quê, đối với dân thương hồ lênh đênh trên sông 
nước rập rờn, thì mặt đất liền là quê v.v…Quê thì vui, thì quí, thì thương 
không biết để đâu cho hết, thì nhớ da diết không nguôi được. Lửa reo trong 
bếp thì vui, nước mưa tràn đồng thì vui; xa đất thấy thèm mùi đất; xa xứ bắt 
được mùi nước mắm, mùi hương hành kho cá thì … xao xuyến cả tâm tình 
v.v…Tôi có cảm tưởng những câu chuyện như thế, trong một đời, từ năm 
nọ sang năm kia, ông Bình-nguyên Lộc không chỉ đem ra viết có mười bảy 
cái truyện nhỏ đâu. E hơn thế. Có dịp kiểm điểm kỹ, e còn gặp thêm nhiều.

Trong đời Bình-nguyên Lộc còn có một bận tâm khác nữa. Ông không 
hề cố ý ấp ủ nó, tự nó đến với ông, dày vò ông. Đó là chứng bịnh thần 
kinh, được phát hiện vào nam 1944. Năm sau, ông khỏi bịnh. Nhưng vào 
khoảng thời gian từ 1950 đến 1964, ông bỗng trở nên khó tính, bực tức 
khác thường, khiến cuộc sống gia đình lắm lúc rất khó khăn. Sự kiện này 
ám ảnh ông. Trong nhiều năm ông suy nghĩ, tìm hiểu về bịnh thần kinh. 
Người trưởng nam của ông – bác sĩ Tô Dương Hiệp – chuyên về chứng 
bịnh này và đã từng là giám đốc một dưỡng trí viện. Hai cha con cùng nhau 
thực hiện một công trình biên khảo mang tên Khinh tâm bệnh và sáng tác 
văn nghệ. Sách chưa xuất bản thì bác sĩ Tô Dương Hiệp qua đời. Riêng ông, 
Bình-nguyên Lộc từng có nhiều truyện về bệnh tâm trí.
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Vào khoảng đầu thập niên 70, Nguyễn Nam Anh của tạp chí Văn ở Sài 
Gòn có hỏi Bình-nguyên Lộc trong một cuộc phỏng vấn về tác phẩm ưng 
ý nhất của ông, Bình-nguyên Lộc cho biết, trong tất cả những gì đã viết, 
ông thích nhất ba cuốn : Những bước lang thang trên hè phố của gã Bình-
nguyên Lộc, Cuống rún chưa lìa và Tỳ vết tâm linh. “Tại chủ quan tôi thấy 
nó hay. Nhưng người khác chưa chắc đã thấy như tôi. Tỳ vết tâm linh là 
cuốn truyện dày về một thiếu nữ bị bệnh tâm trí. Cùng một chủ đề tâm trí, 
ông còn nhiều truyện ngắn. Cái cảm tình “chủ quan“ của ông đối với cuốn 
truyện dày kia có chỗ thương tâm.

Chúng ta chắc chắn là chưa kiểm điểm dược mọi nỗi niềm tâm sự của 
Bình-nguyên Lộc : đời có ai thấu hết được lòng ai. Tưởng không nên tham 
lam quá.

o O o

Bình-nguyên Lộc trước viết báo, rồi sau làm báo luôn. Vừa viết văn vừa 
làm báo là một đời quá bận rộn, mà sự thiệt thòi thường khi thuộc về phía 
nhà văn. Người ta vẫn có cảm tưởng rằng cái văn cái truyện viết đăng báo, 
viết trong hối hả, e chẳng qua là món tiêu khiển, hời hợt. Báo chí liên hệ 
với thời sự, không phải thứ để đời.

Ở Bình-nguyên Lộc – như đã thấy – không phải thế. Cái ông viết ra hàng 
ngày trên báo mà là cái tiêu khiển ư ?- Là tấm lòng ông đấy. Là những thiết 
tha một đời của ông đấy. Là những gì vẫn theo đuổi ông từ năm nọ đến năm 
kia không buông tha đấy.

Bình-nguyên Lộc là một tác giả nghiêm chỉnh. Ông được kính trọng.

Năm l974, trên tại chí Thời tập (ở Sài Gòn, số ra ngày 10-10-74) Sơn 
Nam có nói về việc ông mua một cuốn sách cũ của Bình-nguyên Lộc: cuốn 
Nhốt gió. “Quyển này in 3.000, gần một phần tư thế kỷ rồi, chắc là đã hao 
mòn, mất mát, người chơi sách họa chăng còn giữ ở Sài Gòn này chừng 
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mười quyển là nhiều. Chúng tôi may mắn có một quyển, mua cách đây bốn 
năm ở hiệu bán sách cũ với giá đặc biệt của loại sách cổ sách quí. Năm 
1950, sách ghi bán 18đ00. Chúng tôi mua lại 600đ.00 với cái bìa đã nát. 
Mua để làm gì? Mến mộ Bình-nguyên Lộc là một lẽ…”

Mến mộ Bình-nguyên Lộc không phải chỉ những người cùng xứ, tuổi 
đáng đàn em, như Sơn Nam. Trong số quen biết bạn bè, giao du về văn 
nghệ với Bình-nguyên Lộc từ lâu có Xuân Diệu, Huy Cận, Đỗ Đức Thu, 
Mặc Đỗ, Nguyễn Văn Bỗng…, kẻ Bắc người Trung, trong thời tao loạn có 
kẻ đứng về bên kia chiến tuyến. Sau tháng 5-1975, Xuân Diệu đến thăm 
Bình-nguyên Lộc hai lần lại nhà ; Nguyễn Văn Bỗng cũng còn đi lại.

Anh chị em cần bút trong Nam thì chắc là số người thân với ông tất phải 
nhiều hơn, nhưng tôi không thấy cần dông dài. Chỉ xin chú ý đến những 
nhà văn các miền ngoài, nhất là ngoài Bắc. Ở đó, cái biết về các hoạt động 
văn học trên phần đất Nam Kỳ cũ rất là sơ sài. Theo sự phác giác của 
Nguyễn Văn Trung gần đây, bộ môn tiểu thuyết xuất hiện ở trong nam sớm 
hơn ngoài Bắc chừng ba, bốn chục năm. Vũ Ngọc Phan không hề biết; ông 
nói về Nguyễn Bá Học, Phạm Duy Tốn…như những người đi tiên phong, 
mà không kể đến những Lê Hoằng Mưu, Nguyễn Chánh Sắc, Trương Duy 
Toản, Trần Chánh Chiếu v.v.. Sau lớp tiên phong, đến lớp nhà văn tiền 
chiến các cây bút trong Nam cũng không được chú ý bao nhiêu. Trong bộ 
Nhà văn hiện đại có 79 tác giả, gốc Nam Kỳ cũ được 4 người. (Ở hai quyển 
4 và 5, nói về các bộ môn sáng tác, thì không có người Nam nào). Trong 
Thi nhân Việt Nam của Hoài Thanh và Hoài Chân có 46 tác giả, người Nam 
chỉ được một cặp ông bà Song Hồ. Sau l945, miền Bắc chỉ quan tâm đến 
những cây bút đã gia nhập vào hàng ngũ chính trị của họ. Thành thử sự kết 
giao của các tên tuổi Bắc Trung vừa kể với Bình-nguyên Lộc là trường hợp 
hiếm.

Ngoài ra, Bình-nguyên Lộc còn được Nhất Linh chọn mời cộng tác vào 
tờ tạp chí ông chủ trươg ở Sài Gòn sau Genève. Năm 1952, mới từ Hương 
Cảng về Sài Gòn, Nhất Linh đã nhắn Bình-nguyên Lộc đến gặp mình tại 
nhà trọ bấy giờ ở đường Lê Văn Duyệt (Phỏng vấn của lê Phương Chi, Tin 
sách số 32, tháng 2-1965).
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Một thắc mắc có thể được nêu ra : Liệu có thể bảo rằng những mối giao 
hữu, những sự chọn lựa nọ đối với Bình-nguyên Lộc là căn cứ trên các ưu 
tư làm cơ sở cho văn nghiệp một tác giả nghiêm chỉnh không ? Có phải ai 
tiếp xúc với Bình-nguyên Lộc cũng để ý đến các hoài bảo âm thầm của ông, 
và quí trọng nó?

– Không phải chúng ta vừa khám phá ra điều bí ẩn nào bất ngờ nơi Bình-
nguyên Lộc đâu! Trước chúng ta mấy chục năm, các phỏng vấn viên Ngu 
Í, Nguyễn Nam Anh, Viên Linh, vị nào đến với Bình-nguyên Lộc đều biết, 
đều có đề cập xa gần đến tác phẩm đầu tiên luôn ám ảnh ông. Tất nhiên họ 
không biết hết mọi hoài bảo của Bình-nguyên Lộc. Thì cũng như chúng ta!

– Nhưng những hoài bão cao quí có làm nên giá trị một tác giả hay một 
tác phẩm văn chương chăng?

– Đó là một nghi vấn lợi hại. Trăm năm trước Oscar Wilde đã nói chăc 
nịch : “There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are 
well written, or badly written.” Sách chỉ có sách hay với sách dở thôi, cần 
gì biết tới chuyện cao quí với không cao quí ? Nhưng chúng ta sống trong 
một truyền thống văn hóa khác. Ở ta, đến như cụ Nguyễn Du mà vẫn từng 
điêu đứng một thời vì cái giá trị đạo lý của cuốn Kiều, huống chi những 
phận hèn như chúng ta. Mặc dù chúng ta đã xa thời Nguyễn Du, dù các 
quan niệm văn học Tây phương đã phổ biến rộng rãi, nhưng phải nhận rằng 
ảnh hưởng của truyền thống vẫn còn : Đối với sách, ngoài chuyện sách hay 
sách dở ở ta vẫn lắm kẻ lưu tâm đến sách tốt sách xấu; và đối với người (tác 
gtả) ta vẫn quí chuộng những kẻ kiêm đủ tài và … đức, những kẻ có lòng. 
Dĩ nhiên chỉ quí chuộng khi sách tất không đến nỗi dở, kẻ có đức không 
đến nỗi bất tài.

Nhưng chuyện hay dở rồi sẽ bàn sau.

o O o
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Người ta để ý thấy Nhất Linh mời Bình-nguyên Lộc cộng tác làm báo, 
nhưng Nhất Linh không đề cử Bình-nguyên Lộc vào Tự Lực văn đoàn, 
không đưa sách ông vào các nhà xuất bản Phượng Giang, Đời Nay, như 
đối với một số nhà văn khác lúc bấy giờ (Nhật Tiến, Linh Bảo, Nguyễn 
Thị Vinh, Duy Lam…). Tại sao vậy? Một cách đánh giá chăng? Chúng ta 
không có căn cứ đầy đủ để ức đoán. Hãy bằng lòng với một ghi nhận, một 
“để ý” vậy thôi.

Từ đó liên tưởng đến vài sự kiện khác.

Trở lại với Sơn Nam, xem cách Sơn Nam đọc sách Bình-nguyên Lộc. 
Ông mua cuốn Nhốt gió với cái giá đã gấp 33 lần nguyên giá, lý do thứ 
nhất là vì lòng mến mộ đối với tác giả (như ông đã nói). Lý do thứ hai là 
đối với tác phẩm: “là muốn có sẵn trong tủ một quyển sách có công dụng 
thiết thực. Công dụng gì? (…) Chúng tôi đọc Nhốt gió để tìm một vài phút 
lâng lâng (…) Thế nào là lâng lâng? (…) .Muốn thưởng thức Nhốt gió thì 
nên lật ra, đọc một vài hàng, hoặc vài chục hàng để rồi xếp lại. Hoặc bỏ vài 
chục trang, đọc một đoạn cho vui. Người đọc không phải cố gắng, chịu cực 
để theo dõi nhơn vật hoặc suy nghĩ gì cả. Xin giới thiệu vài đoạn (…). Cứ 
đọc Nhốt gió khi nào mình thấy thiếu thốn một chút hương vị quen thân. 
Sách chỉ dày có 200 trương, đọc lai rai chừng một tháng là hết, nhưng thỉnh 
thoảng đọc lại năm ba hàng, tình cờ, lại thấy vui và mới.

Nó giống như ca dao, những câu ca dao bằng văn xuôi.” (Thời tập, Sài 
Gòn, số đã dẫn.)

Vài đoạn Sơn Nam đem ra giới thiệu là một đoạn nói về cánh rừng dầu 
lông cao lỏng khỏng, lá khô rôm rốp dưới chân người, ong kêu vù vù như 
muôn ngàn người trò chuyện trên ngọn cây. Và đoạn nữa là về một anh 
chàng xa quê nhớ về làng quê, nhớ những buổi đầu đông gió bấc ở rừng về 
bay theo bầy tu hú, những chiều đầu mùa mưa gió nồm từ biển vào rũ dọc 
đường bầy bông lồng mứt trắng mịn như tơ trời…

Cả tháng trời, Sơn Nam đọc từng đoạn như thế, và ông lâng lâng. Thì ra 
ông có đọc truyện đâu! Tay cầm cuốn truyện, ông đọc ca dao!
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Như thế, Sơn Nam quả là tay sành sõi. Ông Cao Huy Khanh, ông Nguyễn 
Văn Sâm đọc truyện của Bình-nguyên Lộc, và không mấy vừa lòng. Ông 
Cao kêu về cái “cá tính ưa thích sự phân tích lý luận bác tạp rộng về bề mặt 
nhưng thiếu chiều sâu”. Ông Nguyễn cũng bảo “Ông (Bình-nguyên Lộc) 
giải thích quá nhiều lần, nên người đọc dễ chán, người ta đọc tưởng mình 
đọc sách học hơn là đang thưởng thức một sáng tác phẩm.” (Tạp chí Văn 
học, Hoa Kỳ, số 18, tháng 7-1987). Hay vị gặp nhau ở cái chủ tâm giảng 
giải, thuyết phục, nơi Bình-nguyên Lộc.

Hai vị đã bắt đúng một trong vài chỗ nhược của Bình-nguyên Lộc. Một 
chỗ nữa là cốt truyện. Lấy kinh nghiệm sáng tác của mình, ông khuyên 
các bạn trẻ đừng nghe lời một số các nhà phê bình mà nghĩ rằng cốt truyện 
hay thì làm mất giá trị của truyện. (Thời tập, Sài Gòn, số đã dẫn). Có nhà 
phê bình nào bảo vậy không? Dù sao Bình-nguyên Lộc là một tác giả tốt 
bụng, ông chuộng loại truyện hay vì truyện (dĩ nhiên cũng hay luôn về các 
phương diện khác). Truyện nhiều tình tiết hấp dẫn, lôi cuốn, đọc vẫn thích; 
ông tử tế với độc giả, ông muốn độc giả hưởng nhiều khoái trá.

Rốt cuộc ông lâm lụy vào hai cái ấy: truyện rộn ràng tình tiết và nặng 
giảng giải

Về cái giảng giải khỏi cần dông dài: một sự kêu trời rập ràng của hai vị 
Cao – Nguyễn vừa rồi đã đủ. Giảng làm chi chữ hả? Tiểu thuyết gia nào 
có phải là thầy cô của ai đâu, độc giả tìm đến cuốn truyện nào có ý học hỏi 
gì đâu mà tự dưng hạ người ta xuống phận học trò cho người ta í ới thảm 
thương!

Còn về tình tiết rộn ràng, có thể chọn một thí dụ nơi cuốn Đò dọc mà ông 
cao Huy Khanh cho là “sự thành công duy nhất và quá hiếm hoi” của Bình-
nguyên Lộc. Bốn chị em Hương, Hồng, Hoa, Quá đều chưa chồng, các cô 
đã quá muộn, cha mẹ đã lấy làm lo. Lại gặp cảnh rời Sài Gòn về tỉnh nhỏ, 
cha mẹ càng lo thêm. Chợt có tai nạn xe xảy đến ngay trước nhà. Trong 
một đêm, cả bốn chị em nối đuôi trò chuyện với nạn nhân, là anh Long. Rồi 
bốn chị em cùng yêu. Rồi hai chị em nối nhau tự tử vì tình. Rồi ba chị em 
lại xúm nhau lấy chồng. Sự việc sao mà dồn dập, mà rụp rụp, ngoạn mục 
quá chừng. Cũng ngoạn mục như chuyện yêu đương có dây gai thắt gút, có 
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đèn pin bỏ túi của một chàng trai Sài Gòn, trong Tỳ vết tâm linh. Lại cũng 
ngoạn mục như chuyện anh chàng Bùi An Khương trong truyện “Thèm 
người” bị thất tình, đi trả thù tình, vào rừng, bị con khỉ cái bắt, cặp nách 
nhảy vùn vụt nên các ngọn cây, đêm đêm trói chàng lên cành cây, ban ngày 
hái trái ngậm đầy mồm đem về nuôi chàng, nuôi để mà … hiếp. Chàng trai 
sống riết với khỉ đến gần mất hình người.

Chúng ta có cảm tưởng ông Bình-nguyên Lộc có hảo ý muốn làm vui 
người đọc. Hảo ý không thuộc về nghệ thuật.

o O o

Giảng giải là một quan tâm về ý nghĩa, cốt truyện ly kỳ là mối quan tâm 
gây thích thú. Ý nghĩa nếu cao xa, diễn biến nếu ngoạn mục, xem qua biết 
rồi cũng sẽ mất lý do thu hút. Trong khi đó vài câu bâng quơ, chẳng hạn:

“Ai về Giồng Dứa qua truông
Gió run bông sậy để buồn cho em”’

lại có thể hát đi hát lại hoài vẫn còn sức kích động. Ông Sơn-Nam bỏ 
qua các khoản kia, nhảy vọt qua từng đoạn sách, chọn dọc những câu “ca 
dao” trong truyện Bình-nguyên Lộc, cho nên sách cũ một phần tư thế kỷ 
vẫn thấy hay.

Cái nhược kia với cái ưu này cùng của ông Bình-nguyên Lộc cả. Và đều 
do những bận tâm ấp ủ một đời của ông cả. Điều ấp ủ mà nóng lòng đem 
ra phân giải quá lộ liễu thành hỏng. Nỗi lòng ấp ủ mà tiềm ẩn tận cõi sâu 
trong tâm hồn hoặc kín đáo bộc lộ, hoặc bất thần xuất hiện không chủ tâm 
lại gây xúc động, lại làm nên giá trị nghệ thuật.

Cảnh rừng dầu lông ong kêu vù vù (“Thèm người”) cảnh những chiếc 
ghe thương hồ đậu kinh Tàu Hủ, những chiếc ghe từ các miền Ba Thắc, 
Đồng Nai… lên, trên mui chưng vài ba cây cảnh, trước mui một con heo 
đứng ngơ ngác nhìn bờ (…), những chiếc ghe khẳm lừ hàng hóa, thủ phận 
người vợ hiền chăm nuôi con dại, và bỡ ngỡ như một chị nhà quê lạc lõng 
vào thành phố (“Sông ông Lãnh”); cảnh mùa mưa nước dâng ngoài đồng, 
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đom đóm đậu nghẹt lá cây, chớp nháy buồn thê thiết, cảnh hai ba giờ khuya 
thức giấc, cất tiếng hú chị em bạn vầy đoàn chín chị mười chị cùng đi chợ 
vui không quên nổi (“Con Tám cù lần”); chuyện những ngôi cổ mộ, hoặc 
của một ông sư hoặc của một ông tướng, phu phen ty Lộ chính đô thành 
quật lên nay ở góc đường này mai góc đường kia, những mả cũ bên đường 
một đô thị nhộn nhịp gợi bao nhiêu ngậm ngùi (“Hui nhị tì II”) v.v…, bấy 
nhiêu chuyện nọ cảnh kia rải rác khắp tác phẩm Bình-nguyên Lộc. Lại còn 
như câu chuyện người các tỉnh lên Sài Gòn làm ăn, buổi sáng ngồi ở bến 
ông Lãnh uống tách cà-phê, trông ra những chiếc ghe thương hồ trên sông 
mà:

“Nhìn ghe bỗng chạnh tình quê
Rưng rưng nước mắt tư bề người dưng”

lại nghĩ quẩn :

“Ghe ơi, vài bữa ghe về
Nhắn người dưới ruộng cô Quì còn không?”

Ghe đi ghe lại về, người xa xứ thì mòn mỏi tháng năm trên các nẻo 
đường đô thành, tư bề người dưng ! Những cái ấy cũng làm ông Sơn Nam 
lâng lâng sầu được chứ ! Những cái ấy, chúng là những “ca dao” lốm đốm 
trong truyện, trong thơ, trong bút ký, trong mọi môn loại sáng tác của Bình-
nguyên Lộc. Chúng là cái dấu ấn phân biệt thứ văn chương đăng báo, văn 
chương nhật trình của Bình-nguyên Lộc với văn nhật trình của bao kẻ khác.

Những đóm “ca dao” ấy đã kết tinh từ cái thiết tha đối với quê hương, 
nguồn gốc, đất đai, cái thiết tha từng ôm ấp các công trình Phù sa, Đồng 
Nai, Mã Lai v.v…trong mấy thập kỷ. Cái ưu này kết hợp với cái khuyết kia 
kết quả thế nào? Nên cân nhắc bên nặng bên nhẹ ra sao cho phải ? Chắc 
chắn Bình-nguyên Lộc không có ý cãi cọ với ai, nhưng có lần cùng Nguyễn 
Nam Anh nói chuyện, trước 1975 (bài phỏng vấn được đăng lại trên tạp chí 
Văn học, Hoa Kỳ, số l8 năm 1987) ông đã xác quyết, cũng chắc nịch như 
Oscar Wilde: “Giữa tài với đức, đức phải hơn. Tôi không phải là một nhà 
đạo đức chút xíu nào hết, nhưng tôi vẫn trọng đức của người khác, đánh giá 
họ bằng đức chứ không bằng tài, mặc dầu tôi vẫn quý trọng tài của họ lắm.”
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Bình-nguyên Lộc không chịu nhận lấy cho mình chút xíu đạo đức nào, 
nhưng tấm lòng của ông chắc chắn là yếu tố đáng kể trong sự quý trọng của 
người đời. Người ta quý trọng ông như quý trọng một nhân sĩ trong làng 
văn, cái lòng rộng lớn cả cõi Nam Kỳ cũ.

Võ Phiến
tháng 5-1998
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Nhân cách Bình-nguyên Lộc

Thời gian đầu, sau khi cộng sản đã lấy nốt được miền Nam là thời gian 
còn được để yên, chưa bị kết tội, chưa bị lùng bắt, tôi thường sáng sáng một 
mình đạp xe đạp qua một Sài Gòn tan nát tới thăm một nhà thơ và một nhà 
văn, ngưởi trước Bắc, người sau Nam, cả hai đều thuộc thế hệ trước tôi, cả 
hai đều đã tên tuổi lẫy lừng từ thời tiền chiến.

Những thăm viếng thường xuyên này của tôi, giữa Sài Gòn và trong đổi 
đời lúc đó được đọc bởi hai điều. Một, hai khuôn mặt lớn ấy của văn học 
Miền Nam, từ quốc nạn 1975, đã đóng kín địa chỉ, dựng cao lũy hoa, cắt 
đứt với đời, không ra khỏi nhà, muốn gặp họ tôi phải tìm tới. Hai, giữa cái 
thể chế chuyên chính đã trùm kín, chưa bao giờ trong đời tôi lại cảm thấy 
sự cần thiết lớn lao phải giữ chặt lấy một số thân tình bền vững tôi hằng 
mến yêu và kính trọng. Và hai cái đối tượng của thăm viếng thường xuyên 
thì với tôi lại là hai niềm mến yêu và kính trọng vô cùng. Nhà thơ miền Bắc 
tôi vừa nói tới là Vũ Hoàng Chương. Và nhà văn miền Nam, Bình-nguyên 
Lộc.

Vũ Hoàng Chương thời gian đó ở khá xa, mãi bên vùng Khánh Hội, 
trong một ngõ hẻm khuất khúc giữa phường Cây Bàng, trên căn Gác Bút 
lừng tiếng, nơi thi sĩ bị công an cộng sản tới bắt đem giam nhốt vào khám 
Chí Hòa rồi trở về trong hấp hối lâm chung và lìa đời ở đó. Bình-nguyên 
Lộc ở gần hơn. Thăm viếng do vậy cũng ngắn đường hơn, trong cuối đáy 
một con ngõ yên tĩnh một thời Vũ Hoàng Chương đã ở, khu Cô Giang Cô 
Bắc, đầu ngõ là con đường Huỳnh Quang Tiên, khúc từ con ngõ nhìn ra có 
những vì tường xám của hãng thuốc lá MIC chạy dài trước mặt.

Tới ngõ, tôi xuống xe dắt bộ đi vào, và ngừng lại trước một căn nhà một 
tầng cổ cũ, căn nhà này là của gia đình Bình-nguyên Lộc, nhà văn chỉ mới 
dọn về ở một thời gian từ sau cái chết của người con trai lớn là Bác sĩ Giám 
Đốc Dưỡng Trí Viện Biên Hòa, để sống gần với người chị ruột ở căn nhà 
kế cận.
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Mở cánh cổng thấp, dựa xe vào thành tường, bên cạnh hai chậu vạn niên 
thanh trấn môn xanh ngắt, một màu xanh muôn thuở, tôi gõ nhẹ tay vào 
thành cửa đóng kín. Nhớ lần nào tôi cũng phải đứng chờ ít phút, nhưng 
không lần nào phải trở về. Căn nhà yên lặng hoàn toàn. Tiếng gõ cửa ngân 
vào thật sâu thật xa ở bên trong, rồi là tiếng chân người đi ra. Rồi là cánh 
cửa hé mở từ từ và cái thân hình nhỏ bé, bộ đồ ngủ lùng thùng và cái mái 
tóc rẽ giữa duy nhất của văn học miền Nam, cái mái tóc rẽ giữa của Bình-
nguyên Lộc.

Bao nhiêu lần như bao nhiêu lần, và cảm giác này càng rõ rệt những buổi 
sáng tới bạn sau vực thẳm 1975, lần nào nhìn thấy Bình-nguyên Lộc, tao 
nhã, gầy guộc, trên cái nền mờ tối của căn nhà đóng kín, tôi cũng có được 
tức khắc, ở trong tôi, như một mầu nhiệm êm đềm, một ấm áp và một yên 
tâm không thể nào tả được. Ấm áp như cái thế giới tiểu thuyết Bình-nguyên 
Lộc, không siêu hình, không gió bão, cái thế giới đã bốn mươi năm văn học 
ở trong đời sống và làm cho đời sống muôn vàn tươi thắm. Yên tâm như cái 
văn phong, cái nhân cách Bình-nguyên Lộc, dung dị mà bác học, đơn giản 
mà trí thức, Bình-nguyên Lộc con người và Bình-nguyên Lộc tác phẩm 
chính là niềm yên tâm lớn nhất một thời của văn học chúng ta.

Thấy anh, lần nào tôi cũng nói, cảm động thành thực:

– Còn được tới thăm anh.

Lần nào anh cũng cười:

– Còn được gặp anh. Vào đây.

Anh bảo tôi đưa xe vào nhà, kẻo xe mất “hết đường tới thăm bạn”. Đoạn 
đóng cửa lại, bật ngọn đèn đầu giường và đi về phía sau đun một ấm nước.

Giữa đám sách vở, tài liệu bề bộn, cạnh một chỗ nằm cũng là chỗ ngồi 
làm việc của ông, trước một khay trà, thật bình dân, không cầu kỳ như khay 
trà Vũ Hoàng Chương và những điếu thuốc đen ông đốt theo một nhịp điệu 
đều đặn, tôi thường ở rất lâu với Bình-nguyên Lộc. Tới trưa. Tới sau trưa. 
Tới cái gạt tàn có ngọn. Tới bình trà nguội tiếp thêm một bình trà. Một vài 
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lần còn tới giữa bữa cơm ông ấy lấy thêm bát đĩa ép tôi cùng ăn, bữa ăn cực 
kỳ thanh đạm, chỉ một soong cơm và một con cá khô hấp nóng. Phải, nhớ 
lần nào tôi cũng ở lại thật lâu. Với cái mái tóc rẽ giữa. Với những cử chỉ 
chậm rãi. Với cặp mắt thông minh sau làn khói. Với những đứng ngồi lên 
xuống từ tốn. Trong cái thế giới rất riêng tây, cách biệt của Bình-nguyên 
Lộc, càng riêng tây, càng cách biệt từ cộng sản đã vào tới Sài Gòn.

Những lần tới thăm Bình-nguyên Lộc như vậy, ông thường nói ít lời như 
một tạ lỗi, nhờ tôi nói lại với anh em, với mọi người. Rằng từ ngày người 
con trai lớn mất, ông đã chẳng muốn đi đâu. Rằng chứng áp huyết nặng tối 
kỵ chững di chuyển, những họp mặt. Rằng “họ” đã vào tới rồi, thành phố là 
của “họ”, đời sống chẳng còn gì đáng thấy, đóng cửa trong nhà thôi.

Lập luận về một thái độ sống thu vào im lặng và ẩn dật, thoạt nghe ở 
Bình-nguyên Lộc tưởng thật dễ dàng. Sự thật, nó chẳng dễ dàng chút nào, 
với Bình-nguyên Lộc, với chế độ mới và Bình-nguyên Lộc, suốt thời gian 
ở đó. Và cái lý do giản dị chỉ là ông chẳng phải là một người viết văn như 
bất cứ một người viết văn nào mà là nhà văn hàng đầu, nhà văn lớn nhất 
miền Nam.

Bây giờ, đó là thời gian từ 30 tháng tư 75, tới đầu 76, Trung Ương Đảng 
Cộng Sản ở Hà Nội, tuy chưa phát động đàn áp và cầm tù văn nghệ sĩ, đã 
cho thi hành ở Sài Gòn một chính sách lũng đoạn hàng ngũ văn nghệ cực 
kỳ hiểm độc. Chính sách đó nhằm tạo kỳ thị, gây chia rẽ, giữa những nhà 
văn miền Bắc vào Nam trong đợt di cư 1954 với những nhà văn sinh trưởng 
ở Nam Phần. Suốt ba mươi năm văn học, Nam Bắc đã một nhà, Bắc Nam 
đã bằng hữu. Cộng sản muốn chấm dứt cái tình trạng hòa đồng tốt đẹp đó. 
Và người chúng đã dành hết mọi nỗ lực khuynh đảo là Bình-nguyên Lộc. 
Thoạt đầu là đám văn nghệ nằm vùng. Như Sơn Nam, Vũ Hạnh. Kế đó, 
đến nhóm văn nghệ của Mặt Trận Giải Phóng về thành, tạm thời được nắm 
giữ những địa vị quan trọng như Trần Bạch Đằng, Giang Nam, Anh Đức, 
nhiều kẻ đã quen biết Bình-nguyên Lộc từ xưa. Cuối cùng là đám nhà văn, 
nhà thơ công thần của chế độ và vào từ Hà Nội như Nguyễn Công Hoan, 
Chế Lan Viên, Nguyễn Đình Thi, Huy Cận. Tất cả, trên từng địa vị khác 
biệt, đã viết thư, điện thoại ân cần thăm hỏi tác giả Đò Dọc, về sức khỏe, 
về đời sống của ông, nói thân thế ông mãi an toàn, sinh kế vẫn bảo đảm, 
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sự nghiệp không chôn vùi, ông vẫn nhà văn lớn. Tất cả đã lần lượt đến khu 
Cô Giang Cô Bắc, tươi cười, nhã nhặn gõ cửa xin gặp người trong ngôi nhà 
có hai chậu vạn niên thanh. Bình-nguyên Lộc tiếp hết, từ tốn, chững chạc 
vậy thôi. Duy có một lần, không sao được, ông phải tới dự đại hội văn nghệ 
thống nhất lần thứ nhất ở Bộ Thông Tin cũ đường Phan Đình Phùng. Kỳ 
họp này, Vũ Hạnh, Thanh Nghị báo cáo kể công, Sơn Nam đóng trò nhiệt 
tình khóc lóc, riêng Bình-nguyên Lộc ngồi im lặng từ đầu đến cuối, không 
chịu phát biểu một lời nào.

Đó là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng. Của tiếp xúc Bình-nguyên 
Lộc với chế độ mới. Cố nhân quen biết tương đối thân thiết nhất với anh 
là Giang Nam, được Thế Lữ ca ngợi là tiếng thơ cách mạng lớn nhất miền 
Nam, về Sài Gòn giữ chức vụ Chủ Tịch Hội Văn Nghệ Giải Phóng, mặc dù 
đã viết cho Bình-nguyên Lộc một lá thư thật dài, thật tình cảm, cũng thất 
bại. Thư mời Bình-nguyên Lộc tới trụ sở Hội. Mời sinh hoạt. Mời hội họp. 
Mời viết lại. Và Bình-nguyên Lộc đã nhã nhặn viết một lá thư trả lời. Nói 
ông rất đau yếu. Nói bị chứng áp huyết. Nói chẳng còn làm được gì. Nói 
chẳng thể đi đâu. Nói xin được yên thân. Cuối cùng rồi mọi ve vuốt, mọi 
khuynh loát đều chịu thua, đều lùi bước trước sự nhã nhặn khuớc từ, trước 
cái nhân cách và sự tự trọng chói lọi của Bình-nguyên Lộc. Hò đành để 
cho Bình-nguyên Lộc được cách biệt, được một mình, được vẫn mãi mãi là 
Bình-nguyên Lộc trong căn nhà đóng kín.

Nhân cách trí thức độc lập ấy của Bình-nguyên Lộc, thái độ tuyệt vời 
của người nhà văn miền Nam ở Bình-nguyên Lộc, không một lần nào, ông 
phô trương mà chúng tôi đều biết, cả miền Nam đều biết và sung sướng vô 
cùng và quý mến rất mực.

Nhớ Bình-nguyên Lộc ở xa, tin tức quê nhà đã lâu không nhận được, 
chẳng biết vẫn còn hay đã mất, những lần sau cùng tới khu Cô Giang Cô 
Bắc, hình ảnh hai chậu vạn niên đại xanh ngắt một màu xanh muôn thuở 
trước ngôi nhà văn học đóng kín, lại trở về, xanh ngắt trong tôi.
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Bình-nguyên Lộc. Cái mái tóc rẽ giữa, hai miền trung dung phân định 
như tấm lòng người quân tử một đường ngôi đời thẳng tắp. Bình-nguyên 
Lộc, bộ đồ lụa trắng, rất thông phán tòa sứ, rất trăng nước miền Nam, trên 
chiếc cyclo đạp chậm đưa ông tới gặp các tòa soạn Nghệ Thuật, Văn, Vấn 
Đề chúng tôi làm, phần lớn là anh em nhà văn miền Bắc. Không có Nam 
Bắc với Bình Nguyên Lợc, chỉ có văn chương, chỉ có hợp tác, chỉ có bằng 
hữu. Tôi làm biếng lắm, ít khi đi đâu, đến chơi tôi nhé. Thân tình, hòa nhã. 
Cái truyện ngắn này dục tôi viết gấp, thì phải viết gấp, không được tốt lắm, 
thôi dùng tạm vậy. Nhũn nhặn, bình dị. Một năm trong bốn năm liền cùng 
ở chung trong Hội Đồng Giám Khảo giải thưởng Văn Chương toàn quốc, 
ông từ chói nói chứng áp huyết không còn leo nổi những bực thềm cao của 
Dinh Độc Lập, cặp mắt đã yếu chẳng thể nào đọc hết được những tác phẩm 
dự thi. Nài mãi mới nhận. Nhưng cười, giao hẹn: “Vậy phải đọc hết giùm 
tôi, rồi đưa cho tôi đọc mười cuốn khá nhất.” Nghiêm chỉnh. Ngay thẳng. 
Năm đó, ông không vào Dinh Độc Lập được thật. Những bực thềm cao quá 
cho tài viết hàng đầu.

Rồi là cái công trình Văn Học cuối đời của Bình-nguyên Lộc. Cuốn 
Nguồn Gốc Mã Lai Của Dân Tộc Việt Nam đã phác thảo, đã in thành sách, 
trọn năm năm trời, tìm kiếm, sưu tập, thu thập thêm một kho tàng tài liệu 
mới, đã hoàn tất thành một biên khảo vĩ đại hơn một ngàn trang. Cộng 
Sản vào Nam. Thiên biên khảo kỳ công vẫn còn là bản thảo. Một lần tới 
thăm, tôi hỏi Bình-nguyên Lộc về công trình văn học đó. Và đó cũng là lần 
thứ nhất tôi thấy Bình-nguyên Lộc buồn phiền và thất vọng. Trèo qua cái 
giường ngủ, ông lấy từ một giá sách cao xuống một tập bản thảo nặng chĩu, 
trao nó cho tôi. Giọng ông trào lộng mà nụ cười thật buồn:

– Nó đây.

Và chỉ tay lên cái giá sách bụi bậm:

– Kia là mồ chôn nó.
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Kế đó, ông thuật cho tôi hay về số phận của thiên biên khảo lịch sử, mà 
nguồn gốc dân tộc Việt, theo sử quan và chứng minh Bình-nguyên Lộc, 
không từ miền Bắc xuống mà từ biển ngoài vào. Một nhóm những người 
cao cấp về biên khảo lịch sử của nhà nước Cộng Sản từ Hà Nội vào, được 
nghe nói về công trình biên khảo này của Bình-nguyên Lộc. Họ tới. Tỏ lòng 
ngưỡng mộ, rồi xin được mượn tập bản thảo về đọc, nói sẽ có nhận xét, 
sẽ có thảo luận. Mấy tuần sau, tập bản thảo được gửi trả lại với một lá thư 
ngắn nói quan điểm lịch sử nói chung và nguồn gốc dân tộc nói riêng của 
Bình-nguyên Lộc hoàn toàn thoái hóa và sai lầm đối với quan điểm biện 
chứng duy vật lịch sử cách mạng, khoa học và tiến bộ.

Thuật lại xong, ông lắc đầu, sự thất vọng hiện rõ nhưng giọng nói vẫn 
từ tốn:

– Thế là gạt bỏ, thế là phủ nhận. Nói là để đối chiếu, để thảo luận, mà 
không có gì ráo trọi. Tôi buồn vì cái công trình của mình, nhưng buồn hơn 
cả là cái sự gạt bỏ của miền Bắc đồi với sách tôi không phải là một thái độ 
văn học, không hề được đặt trên căn bản văn học. Nói đến văn học, tuyệt 
đối không thể nói đến một lập luận, một giá trị độc tôn nào. Phải nhiều lập 
luận khác biệt, phải nhiều khái niệm đối nghịch, một vấn đề văn học, một 
nghi vấn lịch sử mới được chiếu sáng. Khoa học lịch sử thiết yếu phải có 
được yếu tính và tinh thần đó. Tôi buồn nhất là ở cái sự không có tranh 
luận, không có đối thoại ấy mà thôi. Chứ không hoàn toàn vì sách tôi không 
bao giờ còn hy vọng được in ra.

Tập bản thảo nghìn trang, mồ chôn là cái giá sách bụi bậm. Hai chậu 
vạn niên thanh xanh ngắt một màu xanh muôn thuở. Trí thức dựng cao lũy 
hoa. Một nhân cách chói lòa trong tự trọng một đời, đã tám năm im lặng 
trong ngôi nhà đóng kín. Chẳng bao giờ tôi còn được sáng sáng tới thăm 
Bình-nguyên Lộc nữa và Vũ Hoàng Chương đã mất. Nhưng ở thật xa và 
cách thật lâu rồi mà rõ thì vẫn thật rõ. Về Bình-nguyên Lộc, nhà văn miền 
Nam hàng đầu của văn học ta rõ bởi cái ánh sáng ấy, cái ánh sáng của một 
nhân cách rực rỡ, tôi đã nhìn thấy không ngừng, sau đổi đời và giữa cộng 
sản, sáng sáng đạp xe qua một Sài Gòn đổi chủ ngừng xe lại trước nhà có 
hai chậu vạn niên thanh.

Mai Thảo


