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Cát Sô Số Bốn

Mấy đứa con nít đu người, dòm xuống. Chúng 
nghịch ngợm, cười khóc. Oà oa. Oe oe. Hu hoa. 

Cười rúc rích. Nói bi bô. Chúng đang lay, đang gọi. Sao 
chỉ có vậy ? Các con tôi đâu ? Chúng không tới kịp à ? 
Người ta đóng cái nắp lại mất.

Sâu. Ngộp. Không vùng vẫy được đâu. Tay chân bị 
cột rồi. Có đứa con nít bò lại. Nó nhay nhay. Rứt rứt 
thịt. Nó cắn.

Đứt tung dây. Tôi vùng dậy. Trần mùng chụp xuống 
đầu. Mơ ? Đâu phải. Cảm giác tê đau, vừa nhói lên 
đầu. Đôi mắt tròn, nhỏ như hạt đậu, nhìn ngạc nhiên, 
tức giận, mưu mô, thách thức. Miệng tôi há hốc, mắt 
bị dính cứng vào nó. Nó vừa cắn. Con chuột. Bộ tưởng 
tôi là xác chết rồi hả ? Coi chừng. Nó tấn công. Nó cắn 
nữa. Phải hất nhanh cái mùng. Thật nhanh. Có đường 
thoát, con chuột phóng ra, mất dạng.

Tiếng đập hốt hoảng, vang dội, truyền đi trong các 
bức tường, rồi tiếng ồn ào từ cát sô này sang cát sô khác.

«Số bốn. Chị Nhã Ca đấy.»

«Cái gì vậy ? Có sao không ? Chị Nhã.»
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«Chuột. Con chuột.»

Những tiếng cười rộ. Tôi nuốt nước bọt. Cổ họng khô 
đắng. Tôi la hoảng lúc nào vậy ? 

«Chị thấy chuột đực hay chuột cái, chị Nhã ơi.»

Tiếng cậu bé Dương Rùa Đen - người nghe nói đã đặt 
chất nổ làm sập hồ con rùa - bên cát sô 9.

«Đúng con chuột cái của mày đó, Rùa Đen. Nó xổng 
rồi. Bỏ mẹ mày, em ạ.»

«Chị Nhã Ca. Ngủ cũng phải lao động. Nhúc nhích 
nhúc nhích. Đôi khi lũ chuột tưởng mình ngỏm rồi, tự 
nhiên xơi.»

«Chị Nhã à. Nằm xuống đi. Đừng sợ nữa. Em hát cho 
chị nghe.»

Giọng Hùng, cát sô 5. Tiếng huýt gió trong vắt, lớn 
lối, mạnh mẽ, quen thuộc. Tiếng hát muốn nện vỡ đêm 
tối.

Rằng xưa có gã từ quan
Lên non tìm động hoa vàng...
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Ấm áp trở lại. Tội nghiệp Hùng. Mặt mũi cậu em ra 
sao nhỉ ? Ngay lần đầu vào cát sô, đã nghe giọng Hùng. 
La. Nạt. Vẫn rổn rảng nói, rổn rảng hát. Không ngán kỷ 
luật à ? Hì, kỷ luật gì nữa. Hùng Vinh Sơn mà chị. À, vụ 
Vinh Sơn đây. Công an tấn công vào nhà thờ. Hùng nổ 
súng chặn lại. Tử thủ. Nay mai, đôi khi lát nữa, chúng 
lôi em ra xử bắn bây giờ ấy mà, còn gì để ngán nữa. 
Vậy là huýt gió, lại hát, lại đùa giỡn.

«Kêu chị là chị Nhã, Hùng ạ.»

Lâu rồi, chả hiểu vì sao, tôi bảo Hùng vậy. Chỉ những 
bạn bè thân của chúng tôi, mới kêu tên này.

«Chị Nhã, chị biết cát sô bốn chị đang ở có gì lạ 
không? Cha Hoàng Quỳnh chết trong đó.»

«Linh mục Quỳnh, ai vậy ?»

«Chị mà không biết cha Hoàng Quỳnh ? Cha chánh 
Xóm Mới. Trước nữa, chỉ huy chiến khu Phát Diệm ở 
miền Bắc.»

«Chết ? Làm sao chết ?»

«Già, tù. Tại cuốn Thánh Kinh nữa. Cuốn kinh nhỏ 
xíu à. Giấu. Giấu được. Tối nào Cha cũng đem ra đọc. 
Giám thị biết. Rình. Bắt. Tịch thu. Phó Phận chớ ai. 
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Hắn giằng lấy, xô Cha té.»

«Lấy được không ?»

«Được. Giập đầu.»

«Giập đầu chết à ?»

«Không biết. Nhưng chết trong cát sô, ngay chỗ chị 
nằm đó.»

Chỗ nằm : Cái bệ xi măng đã hư bể, lồi lõm với 
những lỗ hổng lớn. Bệ nằm nối vào cái cầu tiêu có vòi 
nước. Suốt tháng mưa, nước mưa theo tường vôi loang 
lổ ngấm xuống. Nước hầm cầu lụt, đêm đêm sủi lên từ 
chỗ nằm.

Linh mục Hoàng Quỳnh, tôi đã nhớ ra có lần nghe 
nói đến tên ông, người quyết định những cuộc biểu tình 
của khối công giáo di cư ở Sài Gòn. Những bà mẹ già 
mang tràng hạt vô dinh Gia Long ngồi ăn trầu. Vậy là 
Quốc Trưởng Phan Khắc Sửu bị giải nhiệm, thủ tướng 
dân sự Phan Huy Quát phải trao quyền cho hội đồng 
Quân Lực. Vị Linh Mục quyền uy, được trọng nể ấy đã 
chết ngay trong cát sô này. Chả biết khi ông ở đây, nếu 
mưa, ông cầu nguyện trong tư thế nào. Có phải gác hai 
chân sắp tê liệt lên tường, giống như tôi không.
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Những vách tường loang lổ kia nữa. Phải có tí dấu 
vết của những người đã sống hay chết ở đây chứ. Tôi 
đã rờ rẫm, xem xét khắp vách tường. Những vạch ngắn, 
chắc để ghi ngày tháng. Những tên người. Thấy có tên 
Nguyễn Tú. Tôi nhớ. Ông ta là phái viên chiến trường 
của báo Chính Luận, người đầu tiên loan tin quân đội 
Việt Nam Cộng Hòa rút bỏ Pleiku, cuộc tháo chạy hoảng 
loạn trên tỉnh lộ 9. À, Nguyễn Tú đã ở đây. Ông ta còn 
sống hay đã chết. Không thấy tên vị Linh Mục. Ông có 
vạch nét nào lên mảnh tường vôi này không nhỉ? Chắc 
không.

Ông còn bận cầu nguyện. Tiếng hát của Hùng vẫn ấm 
áp.

Đêm đêm người mở lòng ra
Ru ta trong cánh tay ngà...

Có tiếng dép lê lết. Giọng vệ binh : 

«Anh Hùng giữ nội quy. Yên lặng.»

«Yên lặng thế nào được. Có con ma. Nó thở khò khè 
ngay ở lối đi đấy. Cán bộ coi chừng.»

«Cái anh này. Ngủ đi.»

«Ngủ không được, phải hát cho đỡ ngứa.»
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Tiếng dép xa dần. Giọng từ cát sô 6 : 

«Ngứa, mày bỏ áo ra, cà mạnh lưng vào tường. Tao 
nghĩ ra cách đó.»

«Xưa quá cụ ơi, tôi phát minh ra cách gãi bằng chân 
đã lắm.»

«Thằng xạo.»

Lần thứ mấy vào cát sô ? Ba ? Bốn ? Ngày mấy ? 
Tháng mấy ? Chẳng thể nhớ nổi. Sau buổi làm việc «giai 
đoạn hai», tôi tỉnh dậy ở cát sô này. Vài bữa, miếng sắt 
nhỏ trên cửa đẩy ra, tống vào một gói nhỏ. Mớ bông vệ 
sinh cho phụ nữ. Ở đâu ra món này ? Ai có thể gửi ? 
Một trong mấy người hỏi cung ? Đòn phép ? Vụt trả ra 
hành lang. Không lỡ là tình người, sẽ nguy cho người 
lén lút gửi. Thôi, tôi cảm ơn, tôi nhận.

Tiếng Hùng : 

«Ngày giờ em còn ít lắm chị ơi. Tử hình mà. Nửa 
đêm, thấy chúng mang em đi là tới giờ rồi đấy.»

Lại huýt gió, lại hát. Hùng ra sao nhỉ ? Vui vẻ, hoạt 
động. Phải vậy, đừng ngồi một chỗ.
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Từ bao ngày rồi, tôi đã cố tập thành thói quen. Sáng 
sớm : Tiếng nện điểm danh rền rĩ khắp hai dọc cửa sắt. 
Vùng dậy. Làm vài động tác. Hai chân đã teo tóp trông 
thấy. Sắp như đôi chân của Linh mục Thanh. Đi nữa. 
Thở nữa. Ngoài hành lang còn nhiều không khí lắm.

Công việc chính hàng ngày : Phải canh chừng lúc nào 
thì mở vòi nước. Chỉ có nước mười lăm phút thôi. Tắm, 
giặt, trữ nước. Phải tạt nước ướt lai láng nền xi măng, 
để chống lại cái nóng khủng khiếp buổi trưa từ mái nhà 
hắt xuống. Phải ráng làm vệ sinh trước giờ mở nước. 
Nếu không kịp, sẽ cả ngày hôi thối. Đôi lúc phải chịu 
đựng qua đêm, bởi xuất nước buổi chiều thường chỉ ri 
rỉ, quên nhiều hơn nhớ.

Ngứa nữa. Tàng cây xanh. Vườn cỏ. Nắng. Gió. 
Những mụn ghẻ sơn phết xanh lè đòi nhớ. Làm sao 
chúng mọc nhanh vậy được ? Từ bao giờ ? Mới hôm 
nào nhỉ ? Sửng sốt nhìn bên tập thể khu B. Trưa nóng, 
những thân hình gần như trần truồng, bôi lằn ngang dọc 
thứ thuốc ghẻ xanh lè ấy, đứng nhẩy nhẩy. Hình như đã 
ngứa ngáy, sần sùi từ thời đó. Cái mùi diêm sinh kinh 
tởm của thứ thuốc ghẻ này, sáng nào cũng phải tỉ mỉ 
chấm trên da, trên thịt. Nhắm mắt. Cắn răng. Không 
khí. Mặt trời. Biển. Quả banh vật vờ theo lượn sóng. Lũ 
con thơ, da dẻ sạm nắng. Long Hải. Vũng Tầu. Mới đó, 
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chỉ còn trong mơ.

Mỗi ngày, ở đâu ra tiếng chim kêu ? Trên mái nhà ? 
Ngoài vườn ? 

Bên tai ? Trong đầu ? Trong bụng ? Chim kêu đúng 
giờ lắm. Ráng đi bộ thêm chừng tám chục vòng trên lối 
đi dài hai thước rưỡi nữa là có cơm đến. Đó. Miếng sắt 
nhỏ đẩy ra ? 

«Số bốn. Cơm.»

Phải sẵn sàng hít, thở. Cùng lúc với chén cơm đưa 
vào, sẽ có chút không khí, ánh sáng. Đôi khi không có 
vệ binh đi theo, có thể còn có vài câu nói nhỏ «anh ấy 
vẫn mạnh».

Người phụ trách đưa cơm cát sô là Hải, cựu Việt Cộng, 
đi tù vì tội hồi chánh, ban ngày, được cho ra lao động. 
Hồi mới vào cát sô. Chính nhờ Hải chỉ mà tôi biết treo 
mùng : Cơm này này. Nhồi cho dẻo dán nhiều miếng 
giấy vuông lên nhau. Chừa lỗ ở giữa, móc cây tăm. Dán 
lên tường, chắc lắm. Chiều tôi cho chị cây tăm.

Tiếng chim tắt. Đưa chén cơm lên đúng luồng ánh 
sáng từ những khe nhỏ chiếu xuống. Lựa sạn, sỏi, thóc, 
bông cỏ trong lưng bát cơm. Không chỉ thở mà đủ đâu. 
Phải lựa riêng những hạt thóc còn nguyên, để dành. 
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Hùng nói : «Uớc chi cái miệng em nhỏ lại, ít răng hơn, 
bát cơm ăn sẽ lâu hơn tí nữa.»

Cứ khoảng giữa chiều, cái giọng hết hơi bên cát sô 7 
lại cất lên : 

Lúa vàng, lúa vàng.
Trên cánh đồng làng...
Tang tình tang.... lúa ơi...

Giọng hát phều phào này muốn cạnh tranh với Hùng 
Vinh Sơn ? 

Không phải đâu. Hơi sức gì nữa. Đôi lúc, vừa tới 
cánh đồng làng đã tắc tị. Chờ hoài không thấy hát cho 
dứt câu, cậu bé Dương Con Rùa cười rộ lên : «Cái bác 
này, cơm không đủ ăn mà cứ tới cánh đồng làng là... 
ngồi xuống.»

Đó là lúc tôi đang ngồi tách những hạt thóc dành lại 
từ bát cơm trưa. Ông ta chắc cũng thế. Bị chế riễu gì 
cũng cứ hát. Tang tình tang lúa ơi thì hát thành úa ơi. 
Ông kỹ sư gì đó bên cát sô 13, thường nhái câu nói nổi 
tiếng trong «số đỏ» của Vũ Trọng Phụng : «Biết rồi. 
Khổ lắm. Hát mãi. Cụ ơi, nhai kỹ đi, cạnh lúa sắc lắm, 
coi chừng mắc cổ.» Cứ thế, vắng vệ binh là các thượng 
khách cát sô phải tìm cách trò chuyện, đùa rỡn, cố văng 
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mình ra khỏi cái nhà mồ chôn sống một tuí.

Ngày mấy ? Tháng mấy ? Thây kệ.

Có bữa, khi đưa chén cơm vào, Hải thì thầm : 

«Trong cơm, cát sô 10 gửi chị.»

Giấu trong chén, một miếng đường thẻ, một miếng 
thịt nhỏ, thêm tờ bạc 5 đồng gấp gọn. Những người tù 
ở cát sô thường chia sớt cho nhau. Cát sô 10 mãi cuối 
dẫy, tên Cát. Cát là tên thật của Đằng Giao, bố cu Red. 
Phải hắn ta không ? Sao chưa bao giờ nghe thấy giọng 
hắn. Cuối dẫy, xa lắm, khó nghe rõ.

Nửa khuya, tiếng đập cửa rầm rầm. Các cát sô truyền 
nhau : Số 10 đau nặng.

«Báo cáo cán bộ. Biệt giam có người sắp chết.»

La gọi đủ kiểu, lâu lắm, mới có tiếng dép lẹp xẹp tới : 

«Anh Cát. Sao vậy ?»

Xôn xao một lúc, được một miếng nước lạnh. Gì 
cũng phải đợi sáng ra, mới có y tá. Sáng, dộng cửa điểm 
danh. Cát sô 10 im tiếng. Anh Cát đã chết. Tôi đã thay 
anh, ăn cục đường miếng thịt.
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Nín thở, dán mắt vào khe cửa, chờ nhìn xác mang ra. 
Một người lạ. Không phải Đằng Giao.

Ngày mấy ? Tháng mấy ? Thây kệ.

Tiếng chim kêu à ? Không phải. Chưa đâu. Chỉ là 
tiếng chân. Đi tới. Dừng lại.

«Đi chứ, anh Dương ?»

«Không, cán bộ ơi. Chị Nhã Ca ở đây phải không? Tôi 
chưa hề biết mặt chị ấy. Tôi muốn xin chị cục đường.»

«Anh sẽ bị còng cổ. Tôi bảo anh bước.»

«Chị Nhã Ca, chị mua đường chưa ?»

Tiếng cười của cậu bé bay nhẩy ngoài hành lang. Mặt 
mũi cậu ta ra sao nhỉ ? Tội nghiệp, làm thế nào có được 
cục đường gửi cho cậu ta.

Ngày mấy ? Tháng mấy ? thây kệ. Quà thăm nuôi, 
Hùng báo : 

«Có giỏ thăm nuôi của chị, đặt ngoài cửa rồi.»

Hùng cao, chắc thường nhẩy đu người lên được, kiếm 
cách nhìn ra.
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Thấy người này, người kia, Hùng phê bình : 

«Cái thằng Dương oắt con vậy mà làm nổ cả hồ Con 
Rùa à ?»

Hôm nay anh Cát chết bên số 10, Hùng nói : 

«Này, trông ông Cát chết không bình thường. Khiêng 
qua thấy cái mặt tím bầm, sưng to như cái mâm.»

Lúc này đang là tin thăm nuôi : Cát sô 18 chắc cúp.
Tới giờ không thấy giỏ. Sáu giờ chiều, mở cửa cát sô 
đưa giỏ thăm, Hùng reo : «Em thấy được chị rồi, chị 
Nhã Ca. Đâu nghĩ chị ốm vậy. Chị được nuôi có chừng 
đó thôi à ?»

Tôi soạn giỏ thăm. Gói muối vừng, muối xả, chút cá 
kho, dăm cục đường, vài thứ linh tinh. Các con tôi nấu 
nướng bằng đồ chơi trẻ con của chúng. Giỏ thăm của 
anh ấy ra sao nhỉ, có khá hơn được tí nào không ? Bố 
mẹ ăn hết phần các con rồi còn gì. Mảnh giấy kèm theo 
giỏ thăm. Chữ đứa con gái đầu : Mẹ ơi, mẹ ráng học tập 
tốt..ai dậy chúng viết thư nào cũng vậy. Chúng con gửi 
vào cho mẹ....tên các món. Dưới cùng có nét chữ lớn 
xiêu vẹo : Kẹo con gửi Mẹ...Đứa con gái áp út đang tập 
đọc, tập viết. Chữ nó đó. Bốn cái kẹo thảm hại, xa lạ. 
Kẹo Hải Phòng. Ở đâu nó có được thứ này ? 



16 | Nhã Ca

«Số 4. Cơm.»

Tôi quên chờ tiếng chim kêu. Sao hôm nay không hót 
nữa bên tai tôi. Giọng Hải : 

«Chị Vân. Hồi sáng anh Vĩnh té, bất tỉnh.»

Tôi cố nuốt nước miếng, nuốt tiếng kêu. Té làm sao? 
Ai xô ? Ai đánh ? 

«Anh ấy ra lỗ cửa, luân phiên hít thở. Phòng ngộp 
lắm. Tự nhiên bật ngửa, mê luôn. Chắc say không khí.»

Trước khi sập kín ngăn cửa, còn thấy vẻ mặt Hải ái 
ngại : 

«Chắc không sao đâu. Chị đừng lo.»

Suốt buổi chiều, tôi ngồi với giỏ thăm. Xếp vào. Xếp 
ra. Nhìn. Rờ rịt. Anh còn mê man. Anh chưa nhìn thấy 
món ăn con thơ này. Dọn lên. Nước mắt các con. Dọn 
lên. Tim gan các con. Dọn lên. Nước mắt các con, nước 
mắt mẹ. Bình tĩnh, tin tưởng. Tập thở cho đều. Sao anh 
tập thở anh té, anh mê man ? Đang đứng, bật ngửa. Có 
vấp vào mâm cơm con thơ không. Coi chừng. Đừng 
té. Ngồi cho thẳng. Thật thẳng. Anh rồi cũng sẽ ngồi 
thẳng vậy. Tôi nằm xuống lúc nào không hay. Lúc tỉnh 
dậy được sau cơn mê mệt, giỏ thăm nuôi đổ, mấy gói 
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cá muối bị xé rách, tung tóe. Nơi lỗ cầu tiêu, lại nó, con 
chuột. Cặp mắt nhỏ như hai hạt đậu, tinh quái, thập thò.

Ngày mấy ? Tháng mấy ? Còn hỏi làm gì nữa.

Giữa khuya, hai chục con người trong mộ chôn sống 
được dựng dậy. Tiếng cười, ổ khóa, chộn rộn từ hành 
lang. Một cánh cửa mở.

«Mang theo đồ cá nhân.»

«Hùng Vinh Sơn từ biệt anh em đây.» Tiếng Hùng 
thình lình la lớn, vang dội cả khu biệt giam.

«Khẩn trương lên.»

«Từ từ. Thằng Hùng Vinh Sơn đã tới giờ từ biệt anh 
em.»

«Im.»

Tiếng huýt gió. Đó là điệu câu hát «Rằng xưa có gã 
từ quan...»

Quen thuộc. Mạnh mẽ. Huýt gió không đủ. Phải hát 
nữa : 

Đêm đêm người mở lòng ra
Ôm ta trong cõi mơ hồ
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Giã từ...

«Anh Hùng. Anh làm gì vậy. Ra ngay.»

«Xong. Anh em ơi. Vĩnh biệt. Chị Nhã Ca. Vĩnh biệt 
chị. Chị nhớ em nhé. Chị Nhã.»

Tiếng cửa sắt nghiến lại. Khỏe vì nước, kiến thiết 
quốc gia.. Tiếng hát Hùng xa dần, xa dần.

«Bắn à ?»

«Bắn gì nửa đêm.»

«Ngu vừa vừa. Thủ tiêu mà. Im đi.»

Dương Con Rùa la lớn, giận dữ.

Im thật.

Đêm ép. Ép nữa.

Chị đừng sợ chuột, em hát cho chị nghe. Chị nhớ 
em nhé. Chị Nhã...Chị nhớ. Nhưng em đi mất rồi, chị 
không thấy mặt.

Cả Dương Con Rùa nữa, tôi cũng không thấy mặt. 
Đừng khóc. Chắc chẳng bao giờ tôi còn thấy mặt các 
em. Chẳng bao giờ tôi hiểu nổi tại sao các em phải cầm 
súng, phải đặt chất nổ, phải chết.
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Không còn tiếng hát của Hùng nữa. Đâu phải. Vẫn 
còn. Vẫn lùng bùng trong tai. Tiếng nói, tiếng cười, 
giọng hát. Lên non tìm động hoa vàng...

...

Mùng Một Tết, 1958

Hoa vàng. Cành mai nhỏ trên bàn thờ. Cành mai lớn 
giữa phòng khách. Thềm nhà, hai chậu cúc đại đóa nở 
rộ. Trong sân, vạn thọ thược dược chen chúc. Ngoài 
cánh cổng song sắt, những bông cúc thảo dại mỏng 
manh, vương lên từ lề cỏ bên đường.

Coi chừng. Tới giờ. Đó. Tiếng còi tầu. Con bé thật 
ngố. Đã biết trước, chờ sẵn, vậy mà vẫn giật mình, làm 
gẫy mất một bông thược dược.

Tầu hỏa đang hú còi vào ga. Ghê quá. Anh ta tới rồi 
đấy. Tầu từ Đà Nẵng ra đúng sáng mùng Một Tết. Còn 
phải tìm đường, tìm nhà. Trước sau một giờ trưa, sẽ đi 
qua cổng. Bẩy giờ tối sẽ tới, sẽ gặp. Thư cuối năm, anh 
ta báo trước vậy.

Buổi trưa. Bao nhiêu người qua đường, biết ai là anh 
ta. Run quá. Coi tề, cái người nhìn mình một cái rồi 
quay đi, bước nhanh hơn. Anh ta ? Anh ta vậy há ? 
Mỏng như tờ giấy. Còn mặt mũi ? kịp thấy chi mô. Mới 



20 | Nhã Ca

nghĩ chắc anh ta đó, mắt con bé đã hoa lên rồi. Nhát.

Tối đến. Con bé ra sao hỉ ? không nhớ. Bước vào nhà, 
chưa mời, anh ta đã ngồi. Ba đang loay hoay vặn cái 
radio bóng đèn cổ lỗ, đầy tiếng kêu rồ rồ. Anh ta vậy. 
Ông anh lớn trong nhà nhăn mặt, bỏ sang phòng bên.

Con bé ú ớ. Những lá thư xuôi ngược cả năm Sàigon- 
Huế- Sàigòn. Những bài thơ tình đầu. Anh ta ngồi đó. 
Ốm nhom. Mặt rỗ. Giọng Bắc Kỳ dấm dẳng như ông 
thánh ông tướng. Được gì nhỉ ? Cái miệng. May quá, 
anh ta còn biết cười.

«Đi dạo với anh một lát nhé. Được chứ ?» Anh ta nói 
khi đứng ở cổng.

«Anh ra trước. Rẽ trái. Đợi ở góc đường.»

Con bé khoác cái áo vét nỉ mầu vàng, buộc tóc. Có 
chút mưa bụi lất phất. Sợ cả tiếng guốc mình lê trên lề 
đường. Run dữ. Rứa mà dám đi với anh ta ra đường.

Một ngã ba.

«Cái gì đây ?»

«Cây sầu đông.»

Một ngã tư : 



Nhà Tù Nhỏ Nhà Tù Lớn | 21

«Còn đây là cây gì ?»

«Cây đoát.»

«Cây gì ?»

«Cây đoát.»

«Đoát. À. Còn con đường ?»

«Đường Hàng Đoát.»

Đi nữa. Khuôn mặt anh ta lúc nào cũng như muốn lẩn 
vào bóng đêm. Mấy lần con bé phải nén tiếng kêu, cố 
để khởi bổ nhào vì những con cóc ở đâu ra nhiều quá, 
nhẩy lon ton bên chân.

«Cóc à ?»

«Cóc.»

Cứ dấm dẳng vậy cho tới lúc quay về bên cánh cổng 
sắt.

«Không nói gì à ?»

«Bao giờ anh đi ?»

«Không biết.»

lm lặng. Đứng. Gió. Con bé rút cổ lại.
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«Em lạnh ?»

«Không.»

«Mai làm gì ?»

«Sáng, phải theo ba má sang chúc tết bên ngoại.»

«Mình còn gặp lại chứ ? Buổi trưa ?»

«Ở mô ?»

«Anh ở khách sạn Đồng Lợi, Số 47, đường Gia Long, 
trên lầu, phòng số 4.»

Khách sạn ? Con bé mà dám leo lên một khách sạn 
giữa thành phố Huế ? Có mà muốn tự tử.

«Anh chờ sẵn ở dưới. Trưa mai. Tới nhé.»

Con bé làm thinh.

«Tùy em. Anh sẽ chờ từ một giờ trưa. Nếu em không 
đến, sáu giờ chiều có chuyến tầu rời Huế. Chúng ta sẽ 
không gặp nhau nữa. Lạnh rồi. Em vào đi. Từ biệt.»

Anh ta quay đi, lầm lũi.
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Chân Dung Biệt Kích

Hôm nào ? Chẳng thể nhớ nổi. Khoảng bốn giờ 
chiều. Nguyễn Trung tới.

«Vân. Về sao không lại đằng tao, mầy ? «

«Biết về, sao mày không chịu vác mặt tới. Còn hỏi.»

«Hơ. Con già mồm. Không lại là gì đây. Mày đang 
nói chuyện với ai vậy ?»

«Với thằng chó. Tao tưởng mày ngán, hết dám lại.»

«A. Cũng ngán tí ti. Chúng nó biểu thằng Từ với mày 
là Xê I A. Hắn ra sao rồi ?»

«Sao với trăng gì. Còn tù dài dài.»

«Lên nhà cũ ở Gia Định, tưởng tiêu hết rồi chớ. Bữa 
qua, gặp thằng Nghiễm, mới biết mẹ con mày ở đây. 
Tao có quà cho mày. Hết xẩy. «

«Quà gì đâu ?». 

«Từ từ. Lạ thiệt. Thằng chồng mày tên Từ mà mày thì 
nóng nẩy. Có đế không đã ?»

«Đưa quà ra đã mới có rượu.»
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«Từ từ. Rượu đã.»

Đành phải kiếm cho Trung một xị. Trong bạn bè của 
Từ, Trung thân với tôi nhất. Hai đứa quen mày tao chi 
tớ từ nhỏ.

«Nghe bọn bay bị bắt, chẳng biết sống chết ra sao. 
Tao phải làm cho xong.»

«Xong cái gì ?»

«Cái tranh. Có croquis của mày từ hồi còn ở Ngô 
Tùng Châu. Đẹp hết xẩy. Nhưng phải mướn xích lô, 
mới chở cho mày được. Tao đi xe đạp một mình, làm 
sao cầm.»

Có vài ly đế, chuyện cũ bắt đầu ấm. Trung kể : 

«Bữa lang thang gần khu nhà cũ của bọn bay, tao gặp 
Nguyễn Đức Sơn. Nó mặc áo đà, đầu cạo nhẵn bóng. 
Coi gồ ghê lắm. Nghe đâu trên núi vừa hạ san. Nhìn 
cái đầu trọc lóc, nhớ mày với nồi cá kho hồi ở Trương 
Minh Giảng, tao buồn cười quá.»

«Có duyên dữ. Bọn tao thì ngồi tù. Còn mày thì cười.»

«Bộ mày với thằng Từ không cười à.»
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Cũng phải cười thật. Nguyễn Đức Sơn, hồi trẻ ký là 
Sao Trên Rừng, cùng đăng thơ trên các tạp chí Hiện 
Đại, Thế kỷ Hai Mươi, Văn Nghệ thời sáu mươi. Anh 
có tài lạ : Ngồi yên, hai tai nhúc nhích rồi phe phẩy như 
hai con bướm. Thấy tôi phục quá, có lần anh còn dọa 
có thể vận công cho tóc dựng đứng lên được. Thơ Sơn 
cũng như người, nhiều bất ngờ kỳ dị.

Năm 1961, có hồi Trung thất tình, về khu cầu Trương 
Minh Giảng ở với vợ chồng tôi. Hai đứa đi làm, Trung 
ở nhà rầu rĩ, thường phụ tá tôi chợ búa, nấu nướng. Có 
khi còn trổ tài một mình, chế được nhiều món ăn lạ. 
Thấy Nguyễn Đức Sơn giang hồ, than đói, Từ kêu Sơn 
mỗi ngày tới bữa, đạp xe đến nhà cùng ăn.

Được vài tháng vui vẻ, bỗng thấy Nguyễn Đức Sơn 
biến mất. Một mảnh giấy quăng vô cửa : 

«Gửi mấy đứa khốn nạn. Tao biết thừa rồi. Chúng 
mày có nồi cá kho. Thấy tao tới, giấu biệt đi không dám 
mang ra ăn. Chúng mày giấu cá kho để tế mồ mả cha 
ông nhà chúng mày.»

Ba đứa nhìn nét chữ nguệch ngoạc của anh bạn, ngơ 
ngác một lát rồi phá ra cười. Thư được đọc đi đọc lại, 
đứa nào cũng thuộc lòng. Bao nhiêu năm sau, giờ này 
nhắc lại, cũng vẫn còn cười được.
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Dạo ấy, trưa đi làm về, tôi phải ba chân bốn cẳng ghé 
chợ Trương Minh Giảng, mua tí rau, tí cá. Cá đang kho 
trên bếp chưa kịp chín, đã phải ăn cơm trước cho kịp 
đi làm. Thấy mùi cá kho mà không được ăn, thi sĩ nổi 
ngay cơn lôi đình, bỏ quách Saigon lên giang hồ trên 
núi.

Ít năm sau, nhận được thư Sơn gởi từ Blao. Không nói 
chuyện cá kho nữa, Thi sĩ đòi gửi ngay thơ lên cho anh 
để anh viết lại văn học sử. Đọc những bài thơ Nguyễn 
Đức Sơn sau này, chúng tôi biết anh đã vợ con đề huề. 
Có thơ điên vì mẹ cằn nhằn vợ, vợ cằn nhằn mẹ. Lại có 
thơ thiền : 

Sáng mênh mông
Ta đi đạo
Giữa vườn hồng
Ô bông
Ô mộng
Ô không.

Trung kể thêm về Nguyễn Đức Sơn : 

«Bọn bay đi tù. Nó cũng đi tù vậy. Nghe kể, nó để vợ 
con đâu trên núi, một mình hạ san tìm lương thực. Coi 
bộ vó kỳ dị quá, bọn công an bắt nó khai hai ba lần. Có 
lần đánh gẫy cả xương sườn. May mà bắt chán nó lại 
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thả.»

Tội nghiệp. Đã biết lên non cạo đầu rồi, thi sĩ còn hạ 
san làm gì, đến nỗi bị công an đánh gẫy cả xương sườn. 
Những năm sau này, nghe đâu Nguyễn Đức Sơn còn 
mang vợ con giấu hết vô hang núi, sống như người thái 
cổ, không tiếp xúc với đồng loại nữa.

Rượu ngấm. Trung bốc : 

«Mày dám ngồi sau xe đạp không, tao chở. Về đằng 
tao lấy tranh.»

«Mày dám chở là tao dám ngồi. Xê I A mà sợ gì xe 
đạp.»

Xe cà tàng. Trung vừa thở vừa đạp. Vợ chồng Trung 
ở Đa kao. Đoạn đường đủ dài để nhớ bao nhiêu chuyện.

Anh chàng họa sĩ Nam kỳ dễ thương của chúng tôi, 
không dè lại mang thân làm rể một danh gia Bắc kỳ. 
Anh em nhà vợ đều tài hoa xuất chúng, học giỏi, hát 
hay, có người là cầm thủ nổi tiếng thế giới. Ông nhạc 
quá cố là nhân vật lừng lẫy một cõi, có thái ấp riêng, 
điều thần binh tướng riêng, từng làm nghiêng ngả thời 
cuộc Bắc Hà, cho tới khi bị cộng sản ám sát chết.
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Năm 1975, cả nhà vợ di tản. Riêng Trung lắc đầu. 
Lĩnh Mai bấm bụng ở lại theo chồng, tiếp tục lãnh biết 
bao cơ cực.

Sau này, có bạn hữu đóng sẵn tầu, kêu Trung cho 
vượt biên ké, anh vẫn tiếp tục lắc. Hỏi. Trung cười : 

«Tao từng là người vượt biên đầu tiên ở Việt Nam. 
Bây giờ chán rồi. Thời thế không ăn nhậu gì đến tao. 
Tao khoái cởi trần, đi ra đi vô ở Saigon, khổ cực mấy 
cũng chịu.’

Quả có chuyện ấy. Sau vụ Nguyễn Đức Sơn nổi giận 
lên núi, năm 1962, tới phiên Trung nổi máu phiêu lưu : 

«Thôi, hai đứa bây ở lại mà sanh con đẻ cái. Tao chán 
đất này rồi. Không chừng sẽ có tin tao từ Paris.»

Vậy là biến. Trung cùng hai họa sĩ khác, hình như 
cùng họ Nguyễn rủ nhau vượt biên đường bộ sang Cao 
Mên, chắc mẩm sẽ lê la tới Paris như Chagal, người họa 
sĩ Nga lưu vong mà Trung vốn yêu thích.

Paris đâu chả thấy. Cuộc vượt biên trái mùa (so với 
thời cả nước vượt biên sau 1975, sớm sơ sơ mất có....
mười lăm năm), nghe đâu chỉ đưa ba chàng họa sĩ phiêu 
lưu tới được mấy nhà tù nào đó bên xứ chùa Tháp.
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Ba năm sau, nhà Ngô đổ, chiến tranh lan rộng, Trung 
trở lại Sài Gòn. Thời thất tình đã qua. Bên cạnh Trung 
lúc này là một tiểu thư áo trắng kiều diễm, sắc sảo.

Vô nhà, bồng cháu Sớm Mai hai tuổi trên tay, Trung 
chửi : 

«Con mẹ mày. Ở đâu ra mà có mày lẹ vậy. Hơ. Hơ. 
Con ạ cô Lĩnh Mai đi. Nào. Giỏi.»

Cô Lĩnh Mai áo trắng leo tuốt lên cây trứng gà trong 
sân nhà hái trái.

Năm sau, đám cưới thân mật ở trụ sở sinh họat thanh 
niên trong khuôn viên đại học văn khoa cũ.

Từ 1958, trong đám bạn bè đua đòi văn chương, 
Trung vừa vẽ, vừa viết những bài phê bình hội họa cho 
tạp chí Sáng Tạo, rồi Văn Nghệ. Các bậc trưởng thượng 
Nguyễn Đức Quỳnh, Thái Tuấn... coi tranh Trung, đều 
bảo đây là tài ba khác thường.

Vượt biên hụt trở về, một mảnh giấy tờ tùy thân cũng 
không có, vợ chồng Trung đã trải qua những năm khó 
khăn suốt thời chiến. Nhưng sơn dầu Nguyễn Trung 
được coi như một tiêu biểu cho thế hệ hội họa mới mẻ, 
tài ba ở miền Nam. Chính thế hệ ấy cũng công nhận 
điều này. Trung trở thành chủ tịch hội họa sĩ trẻ, rồi 
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được nhìn nhận là bậc thầy ở cao đẳng mỹ thuật, ngôi 
trường mà anh đã bỏ ngang thời trẻ.

Ít lâu sau ngày cộng sản vô Sài Gòn, các chuyên gia 
sưu tập mỹ thuật Nga, Đông Âu, rồi Bắc Âu ngả nón 
trước sơn dầu NguyễnTrung. Nghe kể viện bảo tàng 
quân đội Nga ở Moscou nhất định phải có bằng được 
tranh Nguyễn Trung. Hội mỹ thuật rồi bảo tàng nhà nước 
bổn xứ noi gương. Tính Trung vốn nhỏ nhẹ, chẳng bao 
giờ chú ý đến thời thế, lại quen sống thanh bần, không 
làm ai xốn mắt. Có lẽ nhờ vậy, anh chàng chủ tịch hội 
họa sĩ miền Nam thoát được cái nhãn xê-i-a.

Cô Lĩnh Mai áo trắng ngày nào, lỡ chọn phải ông 
chồng nghệ sỹ, đã thành một bà vợ tần tảo, vất vả. Thấy 
Trung ì ạch chở được tôi về tới nhà, Mai cười : 

«A. Đây rồi. Bà biệt kích văn hóa. Em trông chị mãi. 
Lên gác ngay. Ông ấy hì hục với cái portrait của chị 
mấy tuần lễ đấy. Hết xẩy. Ai thấy cũng lé mắt.»

Trên căn gác gỗ ọp ẹp, bụi bậm, bức tranh dựng giữa 
đống chai, hũ sơn cọ ngổn ngang. Tôi đó sao, con mụ 
tóc tai tơi tả, chân tay xù xì ngồi bó gối chịu trận ? 

Trung bật ngọn đèn, chiếu vào tranh, cằn nhằn : 
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«Hết cha nó vải bố. Phải hy sinh cái tranh cũ, vẽ phủ 
lên. Mầu lại thiếu, dầu cá cũng cạn. Chất sơn vì vậy 
không mịn màng được, lại hóa ra hay. Trịnh Công Sơn 
ngắm hoài. Hắn kêu dữ. Không biết tranh dữ hay mày 
dữ. Thật chỉ thiếu cái bê-rê xanh là y chang biệt kích. À 
Sơn hắn lại mày chưa ?»

«Có ghé thăm. Hôm kia.»

Biệt kích văn hóa là tên một cuốn sách do Trần Văn 
Giầu, Vũ Hạnh, Lữ Phương...viết về mười tác giả miền 
Nam. Trong sách này, nữ biệt kích duy nhất là tôi, được 
xếp hàng thứ sáu. Những người khác là Nguyễn Mạnh 
Côn, Hồ Hữu Tường, Doãn Quốc Sỹ, Nhất Hạnh, Võ 
Phiến, Duyên Anh..

Lĩnh Mai giúp chồng trải giấy báo gói chân dung biệt 
kích. «Nữa.» Trung tiếp tục kể. «Sau khi bọn mày bị 
bắt, có bữa tao đang ngồi vẽ mày, Mai Thảo ghé qua. 
Lâu lắm rồi không gặp lại. Nghe nói bọn nó vẫn đang 
lùng bắt chả gắt lắm. E khó thoát quá. «

Cả năm rồi. Vẫn tiếp tục lùng bắt. Đúng là Mai Thảo 
chưa sa lưới.

Cuối năm, ngày ngắn. Trời chập choạng tối. Trung 
lại ì ạch đạp xe, chở dùm cả người lẫn tranh về tận nhà.
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Anh chị Hoàng Anh Tuấn và Toàn mang tới một bạn 
trẻ người Pháp, tùy viên tòa lãnh sự.

Thời trước, chúng tôi có một bộ sưu tập nhỏ, gồm 
tranh của Trung và bạn hữu. Nhà cửa tan tác, tranh 
Trung chỉ còn sót ba tấm, thêm chân dung biệt kích vừa 
xách về là bốn. Cả bọn xem tranh.

Cùng tên với một danh họa Pháp, Bernard khoái sơn 
dầu. Chị Tuấn nói chàng ta có một bộ sưu tập tranh Việt 
Nam khá đồ sộ, hẹn cùng lại coi.

Cả bọn kéo lại nhà Bernard. Tất cả tranh được hạ 
xuống từ trước, úp mặt vô tường. Gia chủ dí dỏm giải 
thích với chị Tuấn : 

«Coi tranh Nguyễn Trung ở nhà bà Nhã Ca rồi, 
ngượng lắm, không thể khoe bộ sưu tập này được. Thay 
vì tranh, xin mời coi tủ rượu.»

Có thể chính là do Bernard, tranh «Chân dung biệt 
kích» ngày càng nổi tiếng, nhiều khách ngoại giao tới 
yêu cầu cho coi.

Hoàng, tay buôn đồ cổ và tranh dẫn đầu khu Tự Do, 
mấy lần tới năn nỉ chị để cho em, giá đề nghị 500 rồi 
1,000 đôla. Số tiền này, thời điểm ấy là cả một gia tài. 
Nguyễn Trung trở lại, chửi thề : 
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«Đù má. Được quá. Tao với mày chia hai.»

Ngồi thêm một lát, cả hai cùng lắc đầu : 

«Không thể để mất tranh này được. Dứt khoát. Giữ.»

Trung lấy sơn, viết nguệch ngọac bên góc trái tấm 
tranh : «Chân dung Nhã Ca, 20.4.76.» Khoảng ngày 
này, tôi đang nằm trong cát sô sở công an thành phố.

Anh chàng Bernard trẻ tuổi dễ thương thường lui tới, 
chở cả bọn trẻ con về nhà riêng ở khu biệt thự Pháp, 
đường Phan Thanh Giản, đùa nghịch trong hồ bơi, hoặc 
tới nhà chúng tôi đàn hát om sòm với chị em Sớm Mai. 
Công an tức thì ập vô nhà, hạ lệnh không được tiếp xúc 
với ngoại quốc. Xe riêng Bernard bị chận xét khi chở lũ 
nhỏ. Chàng trẻ tuổi máu nóng, cự lại dữ dội, suýt thành 
to chuyện.

Vẫn không tởn, Bernard bảo Sớm Mai : 

«Mẹ cấm cửa, mới sợ. Chúng nó không cấm được 
tao.»

Thay vì vô nhà, Bernard kéo bọn nhỏ ngồi ngay trên 
thềm nhà ở vỉa hè, ăn uống cười giỡn.

Chỉ ít lâu sau, Bernard được lệnh phải rời khỏi Việt 
Nam.
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Bác Ba Mai Thảo

Suốt buổi trưa, con hẻm phía sau nhà, tiếng người 
la, tiếng chân chạy rần rần. Bố ráp. Bà Ngọai chỉ 

huy mấy đứa nhỏ, đem đủ thứ đồ lỉnh khỉnh, chặn cứng 
bên trong cánh cửa sau.

Chín căn phố lầu, cạnh khách sạn Continental trên 
đường Tự Do cũ, mỗi nhà đều có cửa sau, mở ra một 
con hẻm chung, kế cận hãng xe hơi Citroen, ăn ra phía 
đường Lê Thánh Tôn.

Đầu thập niên sáu mươi, nhà cuối con hẻm, số 138 là 
Câu lạc bộ văn hóa của anh Phạm Xuân Thái, nơi lui tới 
của văn giới Sài Gòn. Anh Thái là Tổng Trưởng Thông 
Tin dưới thời chính phủ Ngô Đình Diệm, hiện đang đi 
tù đâu ở Bảo Lộc. Ngôi nhà đã đổi chủ từ lâu. Trước 
1975, vợ chồng Cung Tiến cũng có thời đóng đô ở đấy. 
Con hẻm bao năm đầy hình bóng bạn hữu, bỗng chốc 
đổi đời, thành sào huyệt của xì ke, ma túy.

Dân chích choác, chả biết từ bao giờ, chiếm hết con 
hẻm. Cửa sau nhà nào cũng có lần bị cạy, bị trộm. Đành 
phải nèn chặt. Tuần nào cũng thấy vài xác chết nằm 
chèo queo trong hẻm bị kéo ra đường. Công an phường 
đã cố dẹp nhiều lần, chẳng ăn thua gì. Bên này đường 
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Lê Thánh Tôn là lãnh thổ phường 9. Bên kia đường, 
khu công viên Chi Lăng, vương quốc của dân bụi đời, 
lại thuộc phường 8. Trước đây, khi bị công an đuổi, chỉ 
cần băng qua đường là huề.

Hai căn phố kế cận, lâu nay cửa đóng im ỉm, vừa có 
chủ mới. Một cô cụt tay, nữ tướng, xếp lớn bên thành 
đoàn. Một bà bề thế, nghe đâu là con đẻ của anh hùng 
Lý Chiến Thắng (tên mới của đường Yên Đỗ). con nuôi 
Tổng bí thư Lê Duẩn, lại có cha ghẻ đương thời là Thiếu 
tướng Trần Hải Phụng, tư lệnh Quân khu 7. Con ruột, 
con nuôi, con ghẻ. Thế gia vọng tộc kiểu mới, dây mơ 
rễ má tùm lum. Thêm ông Xích Điểu, chủ nhiệm nhật 
báo Sàigòn Giải Phóng, bạn thiết của «đồng chí bí thư 
thành ủy» Nguyễn Văn Linh, vừa dọn vào khu bin-đinh 
cuối dẫy.

Toàn thứ dữ cả. An ninh con hẻm có cơ thành mục 
tiêu bắt buộc. Cuộc bố ráp lần này, quyết liệt ra mặt

Anh Mai Thảo xuất hiện đúng buổi trưa căng thẳng 
ấy.

Người cháu tên Chấn, dò đường từ hôm qua.

«Dò hỏi hết ngả rồi. Căng lắm. Chỉ còn cô thôi.»

Thì đến. Còn băn khoăn gì nữa.
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Phải nhờ một cậu em ngồi canh sẵn ngoài cửa. Chờ.

Hai chú cháu đi như người dạo phố, thình lình, lách 
vô nhà thật nhanh. Mũ sụp, kính đen mở ra. Phong độ 
lại ung dung, chững chạc.

«Từ ra sao rồi ?» Anh Mai Thảo hỏi.

«Đưa lên trại Gia Trung trên Kontum. Hơn hai tháng 
rồi. Cả anh Tế, anh Sỹ, Trịnh Viết Thành. Đang lo đi 
thăm Từ lần nữa.»

«Tôi tạm ít ngày. Chờ ý kiến Từ.»

«Chúng ta đều biết Từ thế nào. Anh đừng bận tâm.» 
Tôi nói.

«Ít bữa cháu sẽ trở lại.»

Người cháu tên Chấn đứng lên chào. Tôi bảo : 

«Không cần đâu. Thỉnh thoảng thôi. Chúng theo dõi 
đấy. Cẩn thận.»

Chấn rút lẹ ra vỉa hè. Tôi bảo anh Mai Thảo : 

«Lên lầu, anh ạ. Giang san anh em mình với các cháu 
trên ấy.»
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Cúp điện. Phía trong nhà như cái ống tối thui. Cầu 
thang xoắn ốc lên lầu nằm tít mãi phía trong, sát cánh 
cửa mở ra hẻm. Phía ngoài, thình lình có tiếng la, tiếng 
chân chạy, tiếng đập cửa. Tôi đẩy anh dồn bước.

Lên hết cầu thang, qua dẫy hành lang tới căn lầu phía 
trước mặt tiền Tự Do, mới có thể giải thích.

«Không sao đâu. Công an bố ráp lục bắt mấy người 
xì ke sau hẻm.»

Cửa sổ lớn mở ra vòm me xanh. Phía dưới là phố xá. 
Thấy anh dợm bước, muốn nhìn rồi lại vội thối lui, tôi 
nói thêm : 

«Yên tâm. Cửa kính dán sẵn giấy phản chiếu. Trong 
nhìn ra phố được, mà ngoài nhìn vô không thấy đâu.»

«Nhà cửa gớm nhỉ ?»

Hang cọp mà. Nhớ lần bị công an hù là họ đã bắt 
được Mai Thảo, tôi nhìn anh. Cười.

Từ đây, trong nhà, anh trở thành bác Ba thân thiết của 
các cháu.

Bữa ăn : toàn món khoai sùng khét lẹt. Cuồng cẳng 
trên căn lầu tù túng, lâu lâu, lúc khuya khoắt, bác Ba của 
bọn nhỏ cũng mở cửa sau, liều mình tiếu ngạo giang hồ, 
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đôi khi kiếm được cả túi tiền mang về.

Buổi chiều, một cậu em thân tín hớt hãi tới nhà : 

«Chị. Em thấy ông Mai Thảo ung dung đứng đầu phố, 
ngay khu mấy cửa tiệm đầy công an qua lại. Miệng lại 
còn cười cười, phì phèo thuốc lá nữa. Vậy mà có người 
bảo ông ấy đang bị lùng bắt.»

Mãi nửa đêm mới thấy anh về được tới nhà. Hai anh 
em trong căn phòng lù mù. Tôi nổi điên : 

«Anh tính diễn trò gì mà xớ rớ ngoài đó ? Chúng nó 
lùng bắt anh tới mức nào ? Bao nhiêu người lo lắng cho 
anh ra sao ? Anh không thèm biết à ? Biết mà sao còn 
mang mạng ra đó đùa với mấy thằng công an ?»

Chắc thấy tôi hung dữ láo lếu quá, có lúc anh kêu lên: 

«Ô hay. Đến cả Nhã mà cũng còn không hiểu tôi nữa 
hay sao ?»

Hai anh em ngồi lặng bên nhau. Một lát, tiếng anh 
vang lên trong bóng tối : 

«Tôi đã thường tự nhủ mình không biết bao nhiêu 
lần. Đúng ra, chỗ của tôi phải là ở bên Từ, cạnh Nguyễn 
Sỹ Tế, Doãn Quốc Sỹ, Mặc Thu.. Bao nhiêu người đã 
vô tù được. Tại sao tôi lại không ? Đó mới là chỗ tốt 
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nhất, đúng nhất dành cho tôi. Tôi là cái gì mà lại khác 
bạn hữu ? Tôi có nói với Nhã điều này rồi mà. Phải 
không ? Nhã nghĩ thế nào ?»

Còn nghĩ ngợi gì nữa. Cơn điên nguội ngắt. Phải. Anh 
có nói với tôi. Nhà tù, chỗ tốt nhất, đúng nhất, yên nhất. 
Có lẽ không chỉ cho anh mà cả cho tôi nữa. Nhưng cái 
anh Mười Kết, Sở Bảo Vệ Chính Trị, anh ta cũng vừa 
mới nói vậy. Để cho anh bị bắt, nếu chúng tôi còn có 
ngày an lành, sum họp, trước mắt mọi người, liệu tôi sẽ 
thành thứ người gì ? Làm sao phân giải với chồng con, 
bạn hữu ? 

Tôi không thể kể với anh Mai Thảo điều này.

Cũng không thể kể cả việc ngay sau khi rời khỏi các 
nhà mang bảng hiệu Ban xây dựng sở nhà đất, tôi đã đi 
đứng như thế nào, cầu nguyện phó thác mình thế nào, 
dưới chân Đức Phật Tổ, mà bao lâu tôi chưa hề tìm tới 
để nương dựa.

Chúng tôi vốn khác nhau. Tôi đã bảo Mười Kết vậy, 
khi anh ta hỏi về quan hệ giữa anh Mai Thảo và vợ 
chồng tôi. Trong đời sống, quả thật là vậy.

Đúng là tôi thường hung dữ láo lếu.
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Không sao. Bác Ba của bọn nhỏ hẳn phải thừa độ 
lượng.

Vừa về tới cửa, đã thấy Sớm Mai chạy ra, mặt thất 
thần, lo lắng nhìn mẹ : 

«Mẹ. Mẹ sao vậy ? Mẹ đi đâu vậy ? Bác Lý tới chờ 
mẹ lâu rồi. Không biết mẹ đi đâu, bác với con lo quá. «

Anh Lý đã ngồi nhà trong, bên ly trà nguội.

«Chị Nhã. Tôi nghe chuyện hai cháu kể rồi. Tôi mới 
hỏi. Sắp có một chuyến tin cậy. Còn một chỗ. Có thể 
cho cháu Sớm Mai đi trước. Nếu chị quyết định, tôi 
đóng tiền cho cháu. Chị rán bình tĩnh.»

«Có gì đâu mà phải rán, anh Tư. Anh lên lầu với tôi. 
Đi, anh lên đây.»

Anh Lý nhìn tôi, nhìn cháu Sớm Mai. Chắc anh không 
tin là tôi đang bình tĩnh.

«Anh lên đi. Có chuyện trên đó. Từ muốn tôi để anh 
biết chuyện này.»

Hai người đàn ông gặp nhau trên lầu. Họ ngồi trên 
mặt gỗ trước đây là sa lông, nệm đã gỡ bán.
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Cũng với họ, sau tháng 4.1975, chúng tôi còn có 
chung với nhau một bữa ăn, trong phòng ăn riêng trên 
lầu tiệm Tài Nam. Có anh Hoài Bắc. Thêm cả anh Bính, 
cũng một ông Tổng Giám Đốc Ngân Hàng, trước làm 
phụ tá cho anh Lý. Rượu vô, ông Tổng Bính nhất định 
trổ tài làm thơ. Nhạc sĩ và nhà văn nổi giận. Đôi bên 
suýt có chuyện. Cả anh Lý, lẫn chúng tôi phát mệt mới 
can nổi. Kỷ niệm vui. Chẳng ăn nhằm gì. Họ cũng đã 
biết nhau. Bây giờ, nên biết nhau hơn nữa.

«Anh Lý à. Chưa phải là cháu Sớm Mai hay tôi đâu. 
Anh thấy tận mắt nhé. Anh Mai Thảo cần một chỗ đi 
trước. «

Khi chia tay, một mình đưa anh Lý xuống nhà. Vừa 
qua khỏi cầu thang, anh dừng lại, nghiêm nghị ngó tôi.

«Chị Nhã. Thât chị không biết trời biết trăng gì nữa. 
Tôi không hiểu phải kêu chị là gì. Là khủng long, là 
cọp, là beo, là. .. ẩu tả.»

Không hiểu thấy mặt mũi tôi gớm ghiếc ra sao, đang 
nghiêm, anh Lý vội cười xòa.

«Mà thôi. Cũng phải. ..vậy thôi. Để về nói cho nhà tôi 
biết. Chúng tôi sẽ cùng lo với chị.»
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Mẹ Tròn Con Vuông

Bọn nhỏ được lệnh hát múa ở hành lang. Lại phải 
hát Như có bác Hồ trong ngày vui đại thắng, 

không được sửa lời.

Trong phòng, ba anh em lại ngồi trên bộ ghế mất 
nệm. Anh Lý : 

«Chúng tôi đang lo thu xếp một chuyến đặc biệt. Tầu 
lớn. Tài công tin cậy. Máy móc lương thực bảo đảm. 
Chính gia đình tôi sẽ đi chuyến này. Công việc sửa soạn 
còn đòi nhiều ngày giờ. Không chừng phải vài ba tháng 
nữa mới xong. Hôm trước tôi đã nói với chị Nhã, hiện 
đang có chuyến. Mình dành được một chỗ. Có thể đi 
ngay. Nhưng nếu muốn, anh cũng có thể chờ đi cùng 
chúng tôi. May rủi chả biết sao nhưng mình chuẩn bị 
kỹ, lại có anh có em, vui hơn...»

«Đi ngay. Đi ngay. Lớn nhỏ chìm nổi gì bất cần. Miễn 
sớm giờ nào quý giờ đó.»

Anh Mai Thảo xòe bàn tay như lưỡi dao, chặt xéo 
xuống ngang mặt, đáp bằng giọng dứt khoát.

«Vậy thì anh sửa soạn lẹ lên, tôi đưa anh đi.»

«Ngay bây giờ à ?»
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«Dạ. Ngay bây giờ.»

«Đâu rồi. Cái túi vải của tôi, Nhã ? À, nó đây. Gọn 
lắm. Cô Nhã mới cho mấy gói thuốc lá. Trong này cả 
rồi. Cứ vậy mà lên đường.»

Gọn thật. Tính anh Mai Thảo vốn thứ tự, ngăn nắp. 
Anh đang đưa cái túi vải lên, tủm tỉm cười. Anh Lý nhìn 
tôi, gọi : 

«Chị Nhã. Chị lại đây. Tay chị đâu ? Anh Mai Thảo, 
anh nữa.»

Ba bàn tay đặt lên nhau. Giọng anh Lý xúc động : 

«Chúng ta sẽ gặp nhau ở nơi khác. Gặp nhau bên kia. 
Chắc chắn.»

Anh Mai Thảo : 

«Tôi không yên tâm về mấy mẹ con Nhã.»

«Anh thoát sớm là được. Chúng tôi sẽ lo tiếp.»

Ba bàn tay để yên. Không ai nói thêm gì.

Tháng mười, ngày ngắn. Trời chiều ngoài cửa sổ bảng 
lảng. Chính cái cửa sổ mở lên mái nhà ấy, đêm nào.
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Bọn trẻ con ngoài hành lang đã hát sang một bài khác. 
Tiếng chầy trên sóc Băm bo. Ba nụ cười. Hai người đàn 
ông ngó nhau. Rồi họ đứng lên. Tôi tiễn anh Lý xuống 
nhà trước.

Đã có ước tính sẵn giờ giấc, điểm hẹn. Mấy đứa nhỏ 
chơi trò chạy đuổi đầu hẻm sau, canh chừng.

Sẩm tối.

«Nhã. Ở lại nhé. Cẩn thận.»

Hai bác cháu ôm nhau.

«Sớm Mai, bác không quên con đâu.»

Mấy mẹ con đứng sát nhau, bên trong cánh cửa mở ra 
hẻm. Cửa hé : túi vải trên tay, anh Mai Thảo lách mình 
ra. Nhanh. Nhẹ. Cánh cửa khép lại.

Suốt ngày hôm sau, cả bọn con nít phân tán, chia 
nhau tới chơi ở những nơi có hẹn chờ tin. Chiều, Sớm 
Mai ôm túi vải về nhà.

«Bác ?»

Gật đầu.
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«Trở lại, mẹ ạ. Tối, đừng gài cửa sau. Con đã đưa 
chìa khóa cho bác.»

Nửa khuya. Bình rượu cũ với củ sâm xù xì, thêm vô 
xị đế, lại được bầy ra. Mẹ con, bác cháu quây quần.

«Đi suốt một ngày sông. Một mình với gia đình người 
chủ đò. Họ tốt lắm. Vừa đi vừa lưới tôm, lưới cá. Biết 
mình thèm cà phê, họ còn ghé cả vô bờ, tìm mua cà phê 
với sữa. Chả có tí cay nào. Đành nhậu tôm luộc với cà 
phê. Vậy mà ngon gớm. Lạ thật. Vừa xuống tới, có lệnh 
quay về. Ra ngoài không được. Họ nói về, về. Cá lớn 
kẹt. Về đã. Chờ lệnh.»

Dân vượt biên gọi tầu của họ là cá lớn. Đò hay ghe 
nhỏ đưa ra tầu thì kêu là tắc-xi.

Nâng ly. Anh Mai Thảo thêm : 

«Một đêm một ngày trên sông nước. Thấm thía.»

Bọn nhỏ khoái đi đò trên sông, há hốc miệng nghe 
bác kể chuyện lưới tôm lưới cá. Chắc chúng đang thèm 
món tôm luộc.

Lại sắp tới kỳ thăm nuôi Từ.

Hai tháng một lần. Còn ba tuần lễ nữa.
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... Xe đò vào thành phố lúc bốn giờ sáng. Phải giờ 
giấc đó, mấy bao than của chủ xe, cả lô tay buôn hàng 
chuyến khác nữa, may lắm mới thoát được cảnh xào 
xáo của trạm kiểm soát đầu xa lộ.

«Em ăn đi.»

«Chị ăn đi.»

Hai chị em, hai ngày dọc đường về, nhường nhau cái 
bánh chưng.

Bây giờ thì cắt đôi được rồi. Rõ khéo. Cả bình nước 
mang theo cũng vừa cạn.

Bị nêm chặt một chỗ trên xe lâu quá, khi bước xuống, 
hai chân thành khúc gỗ, hết cục cựa nổi. Chỉ có mấy cái 
giỏ tre, bị lát đựng keo hũ nhựa không, vừa lấy từ mấy 
ông chồng trên trại tù về, chị Hồ Văn Đồng và tôi cũng 
phải khó nhọc mới leo nổi lên được chiếc xích lô máy. 
Gió sớm xổ tung cả tóc tai. Tỉnh ngủ. Xe tới góc nhà 
thờ Huyện Sĩ, chị Đồng xuống trước. Chị vẫn phải lê 
từng bước cà nhắc.

Khu phố đang thức giấc. Xích lô máy đổ trước nhà, 
nổ máy ầm ầm.
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Chó hàng xóm sủa rân. Cô cán bộ hàng xóm, đứng 
sẵn trên lề đường, hỏi thăm : 

«Thăm nuôi mới về hả chị Tư ? Anh Tư khỏe không?»

«Khỏe. Cám ơn Năm. Đi đâu sớm vậy ?»

Nữ lãnh tụ Đoàn Thanh Niên thành phố. Cụt một cánh 
tay. Áo bốn túi mầu đen. Gậy sắt. Một mình chiếm cả 
căn phố lầu cạnh nhà, khi biến khi hiện, không rõ lúc 
nào có ở nhà, lúc nào không. Bây giờ thì cười cười : 

«Đâu có. Em cũng vừa về mà, chị Tư.»

Khỏi cần đập cửa, mấy đứa nhỏ đã ùa ra. Lên lầu, anh 
Mai Thảo chờ sẵn nơi cửa. Sớm Mai : 

«Bác không chịu ngủ. Cứ đứng nhìn xuống đường từ 
lúc nửa đêm. Chờ mẹ.»

«Mẹ chậm mất một ngày. Đăng ký xe đò vất vả quá. 
Móc ngoặc đủ kiểu mới có vé về tới hôm nay.»

«Từ và các bạn thế nào ?» Anh Mai Thảo hỏi.

«Khỏe cả. Có gì vậy, anh ?»

«Nhã về kịp. May quá. Tôi sốt ruột đến điên lên được. 
Anh Lý cho biết trưa nay đi.»
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«Còn sớm mà. Anh cho Nhã tắm táp cái đã rồi nói 
chuyện. Người đầy phân heo, nước đái heo. Có ngủ 
ngáy gì đâu.»

Vội. Không kịp sấy khô tóc. Túm đại lên. Mấy bác 
cháu đang ngồi ở phòng giữa, nơi có cái kệ sách không 
còn cuốn nào.

«Mấy giờ anh Lý tới, anh ?»

«Hẹn sáng nay. Nhưng xế trưa mới đi. Có kêu Toàn 
với Bẩy lại nữa.»

Tất cả các bạn văn cũ, vẫn thường ghé nhà. Không ai 
biết anh Mai Thảo đang ở ngay trên lầu, đôi khi nghe 
được cả chuyện đùa rỡn của họ phía dưới. Chỉ có hai 
cậu em thân tín là biết rõ có anh, thỉnh thoảng còn phụ 
giúp vô việc liên lạc.

«Anh đã lên thăm mộ cụ được chưa ?»

«Rồi. Đi với Chấn. Hai cậu cháu cùng đi. Đúng hôm 
trời mưa lớn. Áo mưa, mũ mãng trùm kín người. An 
toàn.»

Ít hôm sau chuyến đi hụt, có tin Cụ thân sinh anh Mai 
Thảo tạ thế.
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Nhận tin, anh không nói năng gì, một mình đứng lặng 
trong góc nhà cả giờ. Chấn tới, đưa cho ông cậu coi 
hình đám tang. Anh Mai Thảo bảo tôi : «Phải lên thăm 
mộ cụ, rồi mới đi nổi.»

Muốn có vậy thôi, làm được chẳng dễ. Nghĩ mà xót. 
Nghe anh đã thăm được, tôi mừng.

«Vậy là được rồi. Lần đi này, được cụ phù hộ, anh 
chắc chắn sẽ thoát.»

«Bà cụ tôi cũng bảo vậy. Chấn kể bà đêm nào cũng 
hương đèn khấn vái. Tội nghiệp bà cụ.»

«Anh có gì cần dặn dò lại, Nhã sẽ nhắn Chấn. Bây 
giờ coi xem còn thiếu gì nữa không ?»

«Không có gì đâu. Cứ thế này thôi.» Anh lại nhấc 
nhấc cái túi vải. «Đâu vào đó cả. Xong từ khuya.»

Trò chuyện thêm một lát, anh dặn : 

«Còn tí việc nữa, Nhã ạ. Lâu rồi, tôi có nhờ anh Thuận 
lo dùm một chỗ đi. Có gửi trước anh ấy một khoản tiền 
đặt cọc. Nếu tôi thoát được lần này, Nhã gặp anh Thuận, 
hỏi lấy lại dùm. Còn được khoản nào, nhờ Nhã liên lạc 
đưa cho bà cụ tôi.»
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«Anh yên tâm. Nhã sẽ gặp anh Thuận. Còn gì nữa 
nào ?»

«Hết chuyện. Phải không con ?»

Anh Mai Thảo thình lình cao giọng, ôm và hỏi cháu 
Vành Khuyên 4 tuổi, đang ngồi bên cạnh. Rồi mới quay 
sang tôi : 

«Nhã nghỉ một lát, xong lo cho bác cháu tôi ăn với 
nhau bữa chót.»

Nghỉ ngơi gì. Anh Lý tới. Lũ trẻ con lại ca như có 
bác Hồ trong ngày vui đại thắng. Ba bàn tay lại đặt lên 
nhau. Vậy thôi, lần này không ai nói gì nữa.

Buông tay. Bàn tính. Anh Lý lập lại các chi tiết trước 
khi đứng lên : 

«Đúng một giờ trưa. Anh ra hẻm sau, băng qua đường 
Lê Thánh Tôn. Sang Tự Do, anh đi theo hướng nhà thờ 
Đức Bà. Nhớ giữ lề mặt bên phía công viên. Nhớ lề bên 
mặt nghe. Không phải tôi. Anh Thành đón anh. Đón 
bằng xe vespa. Sau đó sẽ còn nhiều trạm nữa. Chính tôi 
sẽ lo việc liên lạc, kiểm soát các trạm.»

Chia tay. Hai người đàn ông ngó nhau. Không một 
lời chúc may mắn. Không cả cái bắt tay gừ giã.
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Toàn và Bẩy tới.

«Cơm thường thôi à ? Phải làm một cái gì chứ nhỉ, 
cho đừng giống lần tưrước. Ra Chợ Cũ đi.»

Còn tí tiền dự phòng, anh Mai Thảo dốc túi, mấy chị 
em bù thêm. Thịt heo quay. Cả một con vịt quay nữa. 
Coi chừng, mùi thơm bay sang nhà hàng xóm. Đóng 
thật kín mọi thứ cửa. Mấy anh em, bẩy đứa nhỏ, xúm 
xít quanh bữa ăn sang trọng hiếm có.

Sẵn có lô thuốc hút cho anh Mai Thảo, khói thuốc mù 
mịt trong phòng kín. Mắt mũi cả nhà cay xè. Toàn, cậu 
em vượt biên hụt, từng tù cùng phòng một dạo với Từ ở 
T.20, bỗng long trọng tuyên bố : 

«Em có chuyện này phải kể cho anh Mai Thảo nghe, 
trước khi anh lên đường.»

«Lại chuyện dài vượt biên đường bộ của mày với ông 
Mai Bá Trác, ông họa sĩ Trần Văn Tây, chớ gì. Nghe 
mãi rồi. Dẹp.»

Tôi nạt. Toàn nhe răng cười.

«Kể lấy hên mà, chị. Hên lắm. Cam đoan chuyện này 
chưa có ai nghe qua.»
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«Cho nó kể đi, Nhã. Nào, kể.» Anh Mai Thảo nói. 
Toàn kể : 

«Hồi vượt biên đường bộ sang Cam Bu Chia, trước 
khi bọn em lên đường, con bồ em nó cho em một cái 
khăn mặt. Nó kêu cái khăn là «khăn hên.» Nó bắt em 
phải buộc khăn nơi cổ, rồi nói giữ kỹ cái khăn hên là sẽ 
được che chở, may mắn, có tai họa gì cũng qua khỏi.»

«Hên dữ. Không phải tự chui đầu vô ổ du kích cho nó 
bắt cả bọn đi tù ngon ơ đó sao ?» - Bẩy chọc.

«Thì tù. Tù mà vẫn hên. Con bồ nói là nó đã biểu em 
phải buộc khăn nơi cổ, em không nghe nên mới bị bắt. 
Nó nói đúng đấy. Tù ở Plây-bông, có khâu vàng em đã 
giấu trong lỗ đít, bọn nó cũng rình lột mất. Nhiều phen 
tưởng chết. Em thường nắm chặt cái khăn mặt trong 
tay, khấn thầm với nó rằng nếu mày đúng là «khăn hên» 
thì giúp tao qua khỏi trận này, giúp tao ra tù sớm. Quả 
nhiên, tất cả đều qua khỏi. Bao nhiêu người còn tù, 
mình em ra sớm nhất. Vậy là hên chớ gì ? Đồ đạc hồi 
vượt biên mất sạch, vậy mà cái «khăn hên» bao lâu nay 
vẫn ở bên mình em. Anh Mai Thảo, hôm nay, anh lên 
đường, em biếu cái khăn hên của em... «

«Thằng này được. Được đấy. Đưa khăn hên đây.»
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Anh Mai Thảo chìa tay. Toàn lôi trong người ra cái 
khăn mặt cũ mèm, trịnh trọng trao cho anh. Không ai 
dám cười.

Đúng giờ. Hai cậu em lững thững ra cửa trước, inh ỏi 
nài nhau đãi cà phê. Cửa sau lại mở chốt cho bọn nhỏ 
chạy đuổi. Ra được.

«Tôi đi nhé, Nhã.»

Một tay vòng qua vai cháu nhỏ, một tay cầm tay tôi, 
anh nói ngắn gọn rồi bước ra. Khác lần trước, cửa không 
sập kín mà còn hé nhìn theo. Con hẻm nắng gắt. Không 
nhìn lui. Quẹo trái. Khuất.

Lát sau hai cậu em và Sớm Mai trở vào. Tốt đẹp.

«Thấy bác Lý dọt xe ngang qua, rồi vespa chú Thành 
tới, đón bác Ba theo sau.» Con bé nháy mắt : «Con đạp 
xe một vòng, nghe mẹ.»

Ba bốn buổi chiều, bọn nhỏ chia nhau rải chơi các 
góc đường. Anh Lý báo tin cuối : 

«Cá lớn ra an toàn. Bây giờ là phần của trời đất.»

Một tháng sau, điện tín về : mẹ tròn con vuông.
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Hàng họ ế meo. Không sao, vẫn có thể ăn mừng như 
thường. Chị Hoàng Anh Tuấn mới sai cháu đem sang 
cho một cái «bûche Noel cải tiến», chế biến bằng khoai 
mì.

Anh Thuận, người bạn tốt, nghe tin anh Mai Thảo 
thoát được, vui vẻ thu xếp hoàn lại khoản tiền lỡ đặt 
cọc. Không gặp Chấn, tôi nhờ một người bạn thân của 
anh Mai Thảo đưa lại nguyên vẹn tới cụ bà. Cụ nhận đủ, 
một mình đi bộ tới thăm mấy mẹ con. Nhiều lần cụ tự 
tay mua cam, bắt tôi phải mang lên trại tù cho Từ.

Ông tổ trưởng gốc nhạc sĩ có lần đi ngang, ghé.

«Này, bà Nhã Ca. Bọn nó nghe đài. Mai Thảo ở bên 
Mỹ rồi.»

«Hồi nào ? Ông mới gặp đó thôi. Coi lại xem mắt 
quáng gà hay là tai nghễnh ngãng.»

«Chắc quáng gà thôi. Mình già đầu rồi. Quáng gà 
một tí mà tốt hơn nghễnh ngãng, bà Nhã Ca ạ. «
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Gặp Nhà Văn Nguyễn Tuân

Xế chiều. Chẳng nhớ là ngày nào, hình như cả 
tháng trước Giáng Sinh, khi anh Mai Thảo còn 

trong nhà, Trịnh Công Sơn có lần trở lại cửa hàng.

«Bà Nhã. Anh Nguyễn Tuân muốn gặp bà. Anh ngồi 
trên xe xích lô kìa.»

Xích lô đang đậu bên kia đường. Tôi bảo Sơn : 

«Ông biết mà, tôi bận lo kiếm ăn, không văn chương 
chữ nghĩa gì nữa, không tiện gặp. Nhờ ông chuyển lời 
tôi cáo lỗi và kính thăm ông cụ.»

Mới cách đây không lâu, một bạn tới nói nhà thơ Lưu 
Trọng Lư từ Bắc vào, có lòng muốn gặp, tôi cũng đã trả 
lời tương tự.

Thơ Lưu Trọng Lư thời tiền chiến, chắc mãi mãi tôi 
sẽ còn trân trọng.

Văn Nguyễn Tuân cũng vậy. Đọc Vang Bóng Một 
Thời, Chùa Đàn, cả bài tùy bút Phở ông viết hồi Nhân 
Văn Giai Phẩm, quả có một thời tôi đã khiếp phục về 
chữ nghĩa tài ba của ông. Nhưng gặp để làm gì lúc này ? 
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«Bà Nhã à. Bà nên dịu đi một chút. Tụi này thấy bà 
vậy, thật không yên tâm chút nào. Anh Nguyễn Tuân là 
người được nể trọng. Bà hiểu, tôi chỉ muốn bà được yên 
để lo nuôi các cháu.»

Sơn nói, giọng ôn nhu, dỗ dành. Phải cám ơn lòng tốt 
của Sơn thôi.

«Sơn coi, cửa hàng bề bộn, toàn đàn bà son phấn 
không hà. Biết làm thế nào...»

«Bọn này có chương tình đưa anh Nguyễn Tuân tới 
uống đằng Cửu Long. Bà tới liền nghe.»

Cửu Long là nhà hàng Hoàn Mỹ, Majestic cũ, hiện là 
nơi ăn nhậu sang trọng nhất thành phố.

«Tới liền e kẹt. Còn cửa hàng, đâu bỏ đi được. Phải 
kiếm đủ gạo đã...»

«Thôi thì thu xếp thế này. Ở Cửu Long ra, cả bọn họp 
bên nhà Nguyễn Hải ngay kế Mini Rex. Tên này xếp 
xòng bên Nghiên Cứu Văn Hóa. Đây lại đó chỉ cách 
mấy bước à. Bà sang chút nghe.»

Sơn chỉ số nhà, rồi tất tả bỏ đi. Thôi kệ. Cứ sang.

Mang lại cái áo bà ba đem về từ nhà tù, túm tóc bằng 
sợi dây thung, sau 5 giờ, tôi tới.
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Căn phố đẹp ngay mặt tiền đường Lê Lợi. Bấm 
chuông. Tư sản mới có khác. Một bà vú ra mở cửa. Chủ 
nhà trông tướng tá phương phi. Bộ râu kiểng không che 
hết nốt ruồi bự. Đúng tướng diện lọai người suốt đời 
được ăn ngon mặc đẹp. Hèn chi, cách đây không lâu, 
con cháu có việc đi ra ngoài, về kể : Từ rạp Rex tới Ngã 
tư Công Lý-Lê Lợi, bị công an giao thông chặn đường. 
Nghe nói vì có bà Võ Nguyên Giáp tới thăm bà con 
trong khu này. Chắc chỉ là chủ nhà này thôi.

«À, đây là chị Nhã Ca phải không. Mời chị. Mình lên 
lầu.»

Một tầng lầu. Lại một tầng lầu nữa. Dòm qua, phòng 
nào cũng bàn ghế, sa lông, rèm cửa. Thời trước, ngay 
cạnh Mini Rex mà sang trọng được mức này, cũng là 
tay chẳng vừa. Bước lên nữa. Cửa mở.

«Mời chị. Đây rồi.»

Đông gớm. Xem còn ai nào. Kìa, Sơn Nam. Nhiếp 
ảnh gia Ngọc Tùng. Trịnh Công Sơn. Ngồi cạnh Sơn ? 
À, nhớ rồi, Phạm Nhuận. Nhiều người nữa, không biết 
là những ai, tất cả quây quần quanh ông già tóc bạc 
chấm vai.

«Chào Bác.»
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Tôi nói với ông Nguyễn.

«Ê. Nhã Ca đây hả. Ngồi xuống. Ngồi. Không gọi 
bác. Gọi bằng anh.»

«Dạ. Thì xin phép anh.»

Đã tính bỡn : cả nước chỉ có một ông Bác Hồ thôi, 
chắc anh kiêng. May sao ngừng kịp.

Chả biết mặt mũi ra sao mà ông Nguyễn gật gù.

«Thôi nghe. Anh em cả. Ngồi xuống. Nhã Ca uống 
được thứ này chứ ?»

Chai rượu có hình ông già đội mũ, cầm ba toong. 
Rượu vàng sóng sánh.

«Whisky Scott cơ à ?»

«Nhã phải nhớ, anh Nguyễn Tuân mà. Luôn luôn phải 
Scott thứ thiệt chứ.» Sơn cười, nói.

Khó tin. Hẳn là chỉ mới thấy lại thứ này từ ngày vào 
miền Nam.

Ông Nguyễn đang nhìn tôi. Chắc thấy khó ưa rồi. 
Đành sửa lại cái mặt.

«Thì uống.»
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Hình như mọi người đang thi nhau trổ tài nói. Đùa 
nhiều. Cười nhiều. Đến lượt tôi ngắm lại ông Nguyễn. 
Tóc bạc phơ, mỏng mịn như tơ, dài rủ xuống vai. Mặt 
xương. Trán cao. Hói kiểu cách. Miệng mỏng. Ăn nói 
duyên dáng.

Thấy tôi nhìn, ông Nguyễn cười, né người sang một 
bên, hỏi : 

«Đẹp. Phải không. Nhã Ca ?»

Nơi ông Nguyễn vừa nghiêng người, nhô ra hai bông 
hoa súng nở bung, đỏ loét. Chờ tôi thấy rõ bông hoa rồi, 
ông nói thêm.

«Hoa súng đấy.»

Tôi đã nhìn rõ hơn. Dựa sát vách tường, ngay bên 
ghế ông Nguyễn ngồi, từ một bịch ni lông cột lùi xùi để 
dưới sàn nhà, có hai cọng bông súng vươn lên.

Một người nào đó giải thích : 

«Hai bông súng trong hồ cảnh ở Majestic đấy. Ngay 
cạnh bàn rượu. Anh Nguyễn Tuân thích lắm, bảo hoa 
đẹp thế này, chỉ có chúng ta mới xứng đáng thưởng 
thức. Vậy là bọn này ngắt hoa mang về đây. Chị thấy 
hay không ?»
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«Hay lắm.» Tôi nói.

«Phải có một tấm ảnh chụp với cô em Nhã Ca chứ.»

Ông Nguyễn nói. Nhiếp ảnh gia Ngọc Tùng vội vã 
cầm máy hình đứng dậy. Thì chụp.

«Ảnh mầu cơ. Nào. Lại gần đây. Cạn ly.» Ông Nguyễn 
bảo tôi.

Cạn ly thật. Một người nào đó châm thêm khi ly rượu 
trên tay ông Nguyễn vừa cạn.

«Chị Nhã Ca, một ly nữa.»

«Cám ơn. Xin đủ.» Tôi nói.

«Nhã Ca giờ còn viết không ? Ông Nguyễn hỏi.

«Buôn bán.»

«Giỏi nhỉ. Đàn bà, miền nào cũng giỏi. Cứ lúc hữu sự 
mới thấy cái tài giỏi của họ.»

«Chắc không giỏi nấu nướng bằng mấy đàn ông đâu. 
Món Phở anh tả hồi Nhân Văn Giai Phẩm, lâu nay, có 
thêm thắt được chút gia vị nào chưa ?» Tôi hỏi.

«À há. Chị Nhã Ca. Hồi nẫy khi chị chưa tới, anh 
Nguyễn Tuân có nói không biết Nhã Ca ra sao mà ai 
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cũng gọi là cọp cái, nó có răng nanh à ? Đó, bây giờ 
anh nhìn coi. Chị Nhã Ca bình thường như mọi người. 
Không có răng nanh.»

Giọng có vẻ quen. Tôi nhìn lại. Phạm Nhuận. Nhà 
thơ trẻ này mặt mũi đôn hậu, nụ cười hiền lành, lời lẽ 
thường ôn nhu. Hôm nay, sao có gì khác thường ? Tôi 
không có răng nanh, mà đôi khi cũng lòng lang dạ sói. 
Có cần nói điều ấy ra không ? Không cần. Ông Nguyễn 
vẫn ôn tồn, kẻ cả : 

«Viết lại đi Nhã Cả ạ. Nhã Ca viết tốt lắm. Anh có 
đọc một vài cuốn của cô.»

Tôi cười»

«Chắc cả Giải Khăn Sô Cho Huế ?»

Ông Nguyễn cũng cười, giọng càng ôn tồn hơn : 

«Anh đọc hết rồi. Chuyện cũng không có gì mới mẻ. 
Chỉ có một hình ảnh cô tả anh rất thích là cái nón từ trên 
trực thăng rớt xuống mặt biển...»

Tôi phì cười.

«Bộ ở ngoài Bắc không còn tới cả cái nón 1á ?»
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Tôi nhớ tên cuốn sách mới của ông Nguyễn vừa thấy 
ở hiệu sách : Nhân dân ta đánh Mỹ giỏi thật. Đang tính 
thêm : Những chuyện giết chóc kiểu Mậu Thân Huế, 
đối với các anh ngòai Bắc, hẳn thấy là thường rồi. Đâu 
còn gì có thể gọi là mới. Nhưng Trịnh Công Sơn đã 
ngắt lời.

Sơn nói gì, tôi không nhớ rõ. Chắc cũng chỉ với ý tốt, 
muốn chuyển hướng câu chuyện. Cười thôi. Nhưng ông 
Nguyễn lại hỏi : 

«Còn.. hắn ? Đang được học tập cải tạo ở đâu ?»

«Cái gì mà học tập cải tạo. Anh muốn hỏi về ông 
chồng tôi à ? Tù thôi. Đi tù thì nói đi tù, việc gì phải 
dùng chữ hoa mỹ.»

Ông Nguyễn cười, không có vẻ gì phật ý. Tôi bắt gặp 
ánh mắt Phạm Nhuận nhìn sang, gật đầu kín đáo.

Có người hỏi về một bài hát mới nào đó của Trịnh 
Công Sơn. Sẵn đàn, mọi người yêu cầu hát nhưng Sơn 
từ chối, nói thôi để khi khác.

Tới lúc cáo lui rồi. Không chừng chính sự có mặt của 
tôi làm cụt hứng những bài ca vui vẻ. Sơn vốn không 
phải là người thích nói nhiều, lúc nào cũng nhỏ nhẹ, từ 
tốn.
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Sơn Nam có nói gì không ? Có. Một lúc nào đó, nhìn 
cái áo bà ba tôi tha từ nhà tù về, anh nói : 

«Nhã Ca bây giờ đứng chủ một cửa tiệm lớn ngay 
trên đường Tự Do, trông oai vệ quá. «

Rồi : 

«Cô em chả còn dáng dấp gì một nhà văn cả. Như bà 
chủ hụi. Buồn năm phút.»

Đúng là căn nhà tôi đang ở cứ khiêu khích mọi người. 
Đã tính trả lễ.

Nhưng thôi, nhìn kìa. Anh chỉ còn da bọc xương, ốm 
tới nỗi cả khuôn mặt, chỉ còn thấy linh động ở miệng 
và răng. Mới đó hồi nào, Hà Thúc Cần dựng phim Đất 
Khổ do tôi viết đối thọai, cạnh các nhân vật chính như 
Trịnh Công Sơn, Vũ Thành An, Kim Cương, Dương 
Vân Quỳnh, có cả anh Sơn Nam ké vô một vai phụ. 
Trong vai một ông nhà văn nghèo mê đồ cổ, dù chỉ xuất 
hiện thoáng qua trong cảnh một quán nước ngọai ô, anh 
Sơn Nam lúc ấy còn linh họat, bén nhậy biết bao. Tội 
nghiệp anh ấy.

Tôi đứng dậy, chào ông Nguyễn. Hai cọng bông súng 
đã lìa gốc vẫn chờn bên vai ông. Mầu đỏ của bông súng 
tàn kề bên mái tóc bạc.
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Có hai người cùng chủ nhà tiễn khách. Phạm Nhuận : 

«Nhuận bắt tay chị một cái. Chị Nhã Ca.»

Và Sơn Nam : 

«Cô em. Lì xì anh đi.»

Ngó anh. Con Chim Quyên Xuống Đất ốm yếu, tong 
teo. Vẫn còn lòng quý mến chút Hương Rừng Cà Mau.

«Anh cầm lấy đi.»

«Thôi mà. Cầm đi. Đùa gì.»

Trịnh Công Sơn, ít lâu sau ghé lại, nhắc : 

«Bà gặp anh Nguyễn Tuân đi. Có khó khăn gì, anh 
góp ý được.»

Xin đủ.

Đó là lần duy nhất tôi gặp ông Nguyễn. Cũng là lần 
duy nhất dự vào một buổi họp mặt có anh em nhà văn 
kẻ Nam người Bắc. Không bao giờ tôi có dịp nhìn thấy 
tấm ảnh mình đứng cạnh ông Nguyễn do anh Ngọc 
Tùng chụp.
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Chỉ gặp lại Phạm Nhuận. Vài tháng sau, tới : 

«Chị Nhã Ca. Nhuận tới thăm chị. Vội lắm.»

Mắt nhìn, cách chào, có vẻ lạ.

«Làm gì vội vậy. Không uống được với chị ly nước 
chanh hay sao ?»

Hai chị em, hai ly nước chanh. Tới lúc từ giã, lại bắt 
tay, nắm chặt.

Ai ngờ, từ giã thật. Ít lâu, nghe Nhuận đã đi thoát.

Mừng Nhuận. Bây giờ, là phần người còn ở lại.
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Một Đêm Giáng Sinh

Sớm Mai nói : 

«Mình mở cửa kiếng ra nghe, mẹ. Đâu ngán gì 
nữa.»

«Ù, mở tung hết ra, con.»

Cửa mở. Tiếng ồn ào dưới lòng đường hắt lên inh ỏi. 
Chắc không phải vì gió đâu. Chính hơi thở đêm Giáng 
Sinh của con đường Tự Do đang làm rung rinh cành lá 
me ngoài cửa sổ.

Mấy tháng có anh Mai Thảo trong phòng, dù căn lầu 
mặt tiền nóng muốn ngộp, mấy cánh cửa kiếng có dán 
giấy phản quang cứ phải đóng im ỉm suốt ngày đêm. 
Vậy mà còn có lần lên ruột vì sợ.

Một bữa, chị Hoàng, (vợ anh Thanh Thương Hoàng, 
chủ tịch nghiệp đoàn ký giả cũ, đang tù ở Gia Trung 
với Từ) đi qua ghé vô thăm, báo tin buồn : ông Lê Khải 
Trạch mất trong tù.

Ông Trạch, thân phụ chị Hoàng, thời Đệ Nhất Cộng 
Hòa, là Đổng Lý Bộ Thông Tin, mấy lần quyền Bộ 
Trưởng. Tuy không viết văn, ông là bạn chung của văn 
giới, tính tình hào sảng. Hồi 1965, Hà Tường Cát, Đỗ 
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Quý Toàn và Từ, tổ chức đọc thơ ở khuôn viên Đại Học 
Văn Khoa, ông Trạch tới kể giai thọai kháng chiến, đọc 
thơ Quang Dũng. Sau 1975, cựu Bộ Trưởng thông tin 
Trần Chánh Thành tự tử. Ông cựu Đổng Lý Trạch, đưa 
đám tang bạn xong, bị công an cộng sản tới bắt.

Đang ngậm ngùi báo tin thân phụ mất, chị Hoàng 
bỗng nhớ ra điều gì, hỏi : 

«Này bà, nhà này trên lầu chỉ có bà với các cháu ở 
thôi à ?»

«Dạ, chỉ mấy mẹ con, đâu còn ai nữa.’

Chị Hoàng ngạc nhiên : 

«Sao khi băng qua đường, nhìn lên, tôi thấy một 
người cao ngoằng ở ngay trên lầu. Bà coi lại đi.»

«Làm gì có ai. Chắc thằng cháu Đông đó mà. Nó 
đang học trên lầu.»

«Không phải thằng Đông. Một người đàn ông rõ ràng, 
tôi không lầm đâu.»

Thấy tôi cố cười, đáng trống lảng, chị Hoàng không 
hỏi tới nữa, nhưng mắt nhìn ánh lên vẻ nghi ngờ, tinh 
quái.
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Nghe kể lại, anh Mai Thảo giật mình : 

«Tôi đâu có mở. Cô bảo cửa kính có dán giấy phản 
quang mà, sao bà ấy thấy được ?»

Vậy là từ đó, anh mất luôn cái thú cuối cùng, hết dám 
ra đứng gần cửa kiếng nhìn xuống đường phố. Giờ này, 
anh đang ung dung đón Giáng Sinh nơi đảo. Mấy cánh 
cửa sổ cũng mở ra được rồi.

«Vui kinh khủng. Mẹ ra coi nè, mẹ.»

«Trời ơi. Mẹ ra coi mau. Mau lên, mẹ.»

Hai ba đứa con cùng lên tiếng kêu.

Dưới nhà, cửa trước cửa sau đã khóa kỹ. Mấy mẹ con 
dồn hết lên lầu, đứng bên nhau, nhìn xuống đường phố 
đèn điện sáng trưng. Suốt con đường Tự Do, cả vỉa hè 
lẫn lòng đường, là dòng người cuồn cuộn, chen chúc 
dẫm đạp lên nhau, tới mức chỉ còn đứng yên một chỗ 
mà la hét.

«Mẹ, coi ông Liên Xô kìa, vui chưa, mẹ.»

Cháu Phương Đông, leo tuốt lên ngồi trên bệ cửa sổ, 
đưa tay chỉ xuống.
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Giữa đám đông dưới lòng đường, nổi vượt lên cái 
đầu hói của một người Tây Phương. Bốn năm cánh tay 
xung quanh vói lên đầu ông ta, xoa lấy xoa để. Một đám 
bụi confetti bay mù. Cái đầu hói bị đè dần xuống. Hai 
cánh tay ông ta chới với kêu cứu, rồi cũng chìm khuất 
luôn trong đám đông. Tội nghiệp. Ông ta đang bị bọn 
trẻ du đãng «làm thịt.»

«Quá mười hai giờ rồi. Sao không nghe tiếng chuông 
mẹ ? Con nghe nhà thờ Đức Bà được phép làm lễ nửa 
đêm mà.» Sớm Mai nói.

Làm sao có thể nghe nổi tiếng chuông. Đám đông 
dưới đường càng lúc càng dồn lại đặc cứng, ì ầm như 
biển động. Ngay phía lòng đường trước cửa nhà, bỗng 
có tiếng la lớn : 

«Đầu trâu đâu ?»

Nhiều giọng khác cùng vang lên : 

«Có trâu.»

«Mặt ngựa đâu ?»

Lại nhiều giọng đáp : 

«Có ngựa.»
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Một tiếng thét lanh lảnh vang lên.

Trên những cái đầu nhấp nhô, một cô gái bị tung lên 
cao. Nửa mình ở trần, không áo, không nịt vú, cô như 
đang ngồi chới với rồi nằm dài ngay trên đầu đám đông. 
Thoắt cái, chiếc váy còn lại, rồi cả mảnh quần lót, cũng 
bị giựt nốt. Cô gái lõa lồ bị tung lên, rơi xuống, dẫy 
dụa thêm một lát trên những đầu người lổn ngổn, rồi bị 
chìm lấp. Không nghe thấy tiếng thét tội nghiệp của cô. 
Tiếng la hét, kêu cứu, cười giỡn của đám đông hợp lại 
thành một thứ âm thanh kỳ dị, như tiếng biển động. Nó 
nuốt chửng tất cả.

Cô gái tội nghiệp rồi ra sao, có bị đạp dẹp lép trên 
đường phố không ? 

Không biết.

Nhớ Giáng Sinh năm 1975, số bạn bè rớt lại còn họp 
mặt đông đủ. Thái Thanh hát xong, ngất ngư một lát, 
trời đã gần sáng. Cả bọn vài chục tên, kéo ra khỏi nhà 
Nghĩa ở Hiền Vương, đi bằng đủ thứ xe hơi, Honda, xe 
đạp, một đoàn lên Tự Do. Quán cà phê Hoàng Gia vừa 
lúc đóng cửa, chủ nhân người Pháp khi đó còn ở lại, mở 
cửa riêng đón khách quen. Ngồi quây quần bên nhau, 
Từ nói : «Đây là lần cuối cùng Saigon còn đủ phong độ 
để mừng Noel. Sẽ không bao giờ còn một Noel đông 
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vui thế này nữa.»

Có lẽ chỉ đúng với chúng tôi. Giáng Sinh năm ngoái, 
1976, còn nằm trong cát-sô nhà tù, không biết Saigon 
ra sao. Năm nay, đường phố hình như còn đông hơn cả 
những năm trước 1975. Áo quần vẫn sặc sỡ đủ kiểu. 
Chỉ có điều, đám đông hình như ngày càng hung dữ và 
bất lực hơn trước.

Đã quá nửa đêm, vẫn chẳng nghe thấy tiếng chuông 
nhà thờ. Bọn con nít bị buộc đi ngủ. Vành Khuyên 4 
tuổi, chung phòng với mẹ, trước khi ngủ còn hỏi : 

«Vậy là ông già Nô En không đến nữa, hả mẹ ?»
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Quán Cu Toe

Phong pháo của Cường và các bạn mang tới mừng 
Giao Thừa nổ ròn một hơi. Quả là điềm hên lúc 

cùng quẫn. Chỉ vài tháng sau tết, Sớm Mai ra tù. Cửa 
hàng 142 Đồng Khởi, bây giờ thành tiệm bán nước rau 
má xay.

Được vậy, nhờ Dì Nga, cô hàng phở Thủy Tiên cạnh 
nhà, thu xếp dùm với phường khóm, bỏ vốn cho chị em 
Sớm Mai : 

«Em phải uốn ba tấc lưỡi, lúc nóng lúc nguội. Xong 
rồi. Cứ để tụi nhỏ bán sinh tố. Miễn chị đừng ló mặt ra 
nhiều. Từ từ em thu xếp.»

Nghe mấy mẹ con đã về lại được nhà, bà Vũ Quốc 
Thông tới. Thấy quày bán rau má của lũ nhỏ lỏng chỏng, 
bà kêu : 

«Này, đằng nhà có mấy cái bàn, ít ghế đẩu. Lại mau. 
Cái nào còn dùng được là khiêng đi dùm cho. Bán rau 
má, tiền đâu mà mua máy xay sinh tố ? Đây rồi. Có 
ngay. Bà ngoại có tới hai các máy dùng để xay nước trái 
cây. Chia bớt cho một.»
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Sớm Mai kiếm đâu ra một miếng bìa cứng, mấy mảng 
giấy mầu, nắn nót tô vẽ rồi dùng kéo cắt dán thành hàng 
chữ to tướng : Quán Cu Toe. Vậy là bảng hiệu được 
trịnh trong treo ra phía ngoài cửa. Toe là tên gọi ở nhà 
của thằng út Hưng Chấn, sinh cuối 1974.

Dì Nga tìm thêm đâu được cái bào nước đá, mang 
sang.

«Chị cũng đừng chường mặt ra nhiều. Cứ để bà ngoại 
với xấp nhỏ. Bà già, con nít, họ khó xử hơn. Chị mà để 
tên trưởng công an thấy là sinh chuyện nữa.»

Cũng may, hắn còn bận mê mệt với cái khu vực bán 
hàng ở đường Huỳnh Thúc Kháng, ngay sau lưng trụ sở 
Công An Phường. Khu buôn bán càng sầm uất, sở hụi 
hắn càng lớn.

Chủ Tịch Phường mới đổi tới, người miền Nam cũ, 
ăn nói xuề xòa, có vẻ khác cánh với tên trưởng công an 
béo phị mặt mỡ.

Mấy mẹ con, nhờ Nga dàn xếp, đã tạm yên. Dần dà, 
có được mảnh giấy tạm trú cứ ba tháng một lần, khỏi 
phải đi về lén lút nữa.
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Hồng Dương, nhà báo, bạn tù cùng được thả ra một 
lần từ T20, ghé qua cùng với hai người đẹp. Đề nghị : 

«Thấy điệu bà làm không xong rồi. Để tụi này hợp 
tác, cùng đỡ đòn với bà.»

Bàn ghế được mang tới thêm. Nhờ có hai người đẹp 
phụ giúp, quán quả thật có đông khách hơn chút ít. Vậy 
mà tới kỳ cộng sổ, lần nào Hồng Dương cũng phải móc 
túi bù lỗ khoản tiền thuốc lá bạn ta đốt thành khói.

Chẳng thể dựa vào nhau mà sống nổi. Đành : 

«Thôi. Khỏi cần tính sổ sách chi hết. Phần tui còn lại 
bao nhiêu, bà cho góp mua tí quà thăm nuôi ông Từ. Từ 
nay, bà làm lấy một mình. Bọn này kiếm đường binh 
ngả khác.»

Ngả khác của chàng là tính kế vượt biên. Từ đó, lúc 
biến, lúc hiện, khi thì kiếng đen bự tổ chảng che mắt, 
khi thì quần áo lè phè như công nhân chờ chết đói.

Quán Cu Toe lai rai qua ngày. Đêm sinh nhật Sớm 
Mai 1980, bọn nhỏ quyết định họp mặt mừng chị. Cây 
đàn dương cầm cũ lại được phủi bụi, cửa sắt kéo lại, 
quán đóng cửa sớm. Cô em ca sĩ Thanh Lan, có chàng 
Dũng hộ vệ, ghé nhà «hát mừng cháu Sớm Mai» một 
bài, trước khi đi trình diễn. Ba má Tùng, chú Đặng.. rán 
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ở lại nghe thêm bọn nhỏ hát bài ca sinh nhật tự biên tự 
diễn : 

...Ta ca tình ba má đầy tấm bánh sinh thành
Ta ca tình chị em, từng ngọn nến long lanh
Ta ca êm, hơi thở ta : bánh ngon
Ta ca vang, tâm hồn ta : nến thắm
Ca đi em, ca đi anh
Ta chia nhau từng miếng yêu thương...

Lời ca, vẫn cung Đô trưởng, được bọn nhỏ chuyển 
nhịp bằng tiếng vỗ tay, nối sang bài ca sinh nhật quen 
thuộc : Happy Birthday To You. Tiếng vỗ tay. Tiếng hát 
theo đông đảo, mạnh mẽ. Ở đâu ra nhiều vậy ? Ngay 
phía ngoài cửa.

«Chào các bạn.»

Họ là ai ? Liên Xô. Ba Lan. Đông Đức ? Cả một 
đoàn..ba, bốn, năm...sáu.

Tự nhiên chưa, một anh chàng tóc vàng tự động đẩy 
rộng cánh cửa sắt, họ đã bước hẳn vào nhà.

«Chào các bạn. Chúng tôi không phải Liên Xô. Chúng 
tôi người Thụy Điển..»
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Cô đầm tóc vàng, trẻ nhất trong đoàn, đẹp như tài tử 
xi nê, nói tiếng Việt sành sõi, dẫn đầu đoàn người tràn 
vào nhà.

«Tôi tên Mi-A. Chúng tôi đều đến từ Thụy Điển. Các 
bạn hát hay lắm. Cho chúng tôi cùng hát. Hei.Happy 
Birhday To You.»

Bài hát quen thuộc lại vang lên. Một anh chàng tóc 
vàng cao như cột đèn ngồi vào dương cầm cùng đàn với 
Sớm Mai. Những người khác vỗ tay cùng hát với bọn 
nhỏ. Tiếng đàn, tiếng hát, tiếng cười tự nhiên của những 
người khách lạ làm buổi họp mặt bất ngờ mau chóng 
thành thân mật.

Sinh nhật nghèo.

Khách Thụy Điển vui vẻ chia nhau mấy miếng dưa 
hấu đỏ. Sớm Mai, với vốn tiếng Anh ăn đong, tập cho 
cô Mi-A phát âm tiếng dưa hấu.

«Dơ hơ. Dưa hô. Dưa hâu...»

«Không hơ. Không hô. Không hâu. Hấu. Dưa hấu.»

«Hâu..Hấu. Khó. Khó lắm. A, dưa hấu. Dưa hấu Việt 
Nam béo. To béo. Thụy Điển gọi là Mê lông. Dưa hấu 
Thụy Điển nhập cảng, gầy ốm. Ốm nhiều. .
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Dưa hấu béo. Dưa hấu gầy. Bọn nhỏ khoái trá, hăng 
hái tiếp tục ca hát theo yêu cầu của đoàn khách Thụy 
Điển. Những bài hát cây nhà lá vườn lần lượt được biểu 
diễn. Bác Tùng nói tiếng Pháp. Chú Đặng nói tiếng 
Đức. Sớm Mai nói tiếng Anh. Mỗi lời ca kèm theo một 
câu chuyện : Bố làm thơ. Mẹ viết văn. Bố mẹ đi tù vì tội 
cầm bút, chị em dạy nhau học chữ A, chữ B, ghép vần 
thành chữ Ba, chữ Má : 

..Má a Ba. Má a Ba. Cùng một vần A.
Má a Ba. Má a Ba là một bài ca.
La lá la la. La lá la la...

Sau những ngày không cha, không mẹ, không nhà. 
Mẹ từ nhà tù trở về. Chị em dạy nhau hát về mẹ : 

...Sung sướng thay,
Chúng ta đang gần Mẹ
Trong mỗi phút âu lo, em thấy chưa
Có Mẹ nhìn ta
Sung sướng thay,
chúng ta đang gần Mẹ
Trong mỗi giấc ta mơ
Em thấy chưa
Có Mẹ đợi chờ. .
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Bố đi đày. Từ rừng núi xa xôi, có cơn gió thổi về, hòa 
với lời ca của lũ con mừng sinh nhật mẹ : 

... Mừng sinh nhật Má
Nào ta cùng ca
Bài ca của Ba
Bài ca mừng sinh nhật Má
Biết bao tình yêu đậm đà
Má ơi Má ơi Má nghe nè
Chúng con hát theo gió xa về
Mừng sinh nhật Má
Gió thơm những hoa cùng lá
Khúc ca của Ba..

Sớm Mai giới thiệu bằng tiếng Anh bài ca chung của 
mấy chị em, soạn cho nhau sau khi bị đuổi học vì lí lịch 
bố mẹ.

Bị đuổi học ? Mấy khuôn mặt Thụy Điển ngạc nhiên. 
Con nít không được tới trường ? Tại sao ? Vì lỡ có bố 
mẹ bị ghép vào thành phần phản động. Thở ra : Chuyện 
khó tin, chỉ có thể nghe được ở xứ Việt Nam. Không thể 
giải thích gì thêm vì bọn nhỏ đã hát : 

Bao nhiêu phân ly với cay đắng ta chịu đựng
Chỉ làm cho lòng ta thêm sắt son
Chỉ làm cho đời ta thêm sức sống



Nhà Tù Nhỏ Nhà Tù Lớn | 79

Bao nhiêu chông gai cùng mưa năng đang chờ ta
Chỉ làm cho tình yêu thêm thiết tha
Chỉ làm cho niềm tin thêm mặn mà

Đến lượt khách Thụy Điển trổ tài, một anh chàng cao 
ngồng, ôm đàn ghi ta, đệm cho bạn hát. Ca hát. Trò 
chuyện. Từ bao giờ, chú út Toe đã nhanh chân trèo lên 
đùi người đẹp Mi-A. Mỗi bàn tay Thụy Điển kéo một 
đứa nhỏ vào lòng. Hỏi tên, ghi chép. Nghe Sớm Mai nói 
Bố là Hội Viên danh dự của Văn Bút Thụy Điển, Mẹ là 
bạn của Marianne Eyre, Tổng thư ký Pen Thụy Điển, 
Mi-A nói với anh chàng tóc vàng trầm ngâm ngồi bên 
cạnh : Đây là một ngẫu nhiên kỳ diệu.

Xong phần Sớm Mai đàn Chopin. Chia tay. Mi-A ôm 
hôn từng người.

«Ta là bạn nhau. Chúng tôi sẽ trở lại.»

Mi-A nói, còn rán siết chặt tôi trước khi quay đi. 
Khuya lắc, khuya lơ. Đoàn khách Thụy Điển đã khuất 
bóng, đường phố vẫn hoàn toàn yên tĩnh, an lành tới 
mức như chua bao giờ thấy.

Nhiều năm sau, tôi sẽ còn ngạc nhiên mãi về buổi tối 
lạ lùng này.



80 | Nhã Ca

Thật khó mà hiểu nổi cái gì đã khiến cuộc tụ họp 
đông đảo, om sòm đến vậy mà không bị công an phát 
giác, cũng chẳng bị hàng xóm báo cáo.

Mi-A trở lại nhiều lần. Khi biết chú Toe sáu tuổi, mê 
mẩn vì cô, đã cả cười ôm thằng bé quay một vòng, thủ 
thỉ bằng tiếng Việt : 

«Lớn mau. Lớn mau. Tôi đợi.»

Chính là từ Mi-A, biết bao bạn hữu Thụy Điển đã liên 
tiếp tìm tới.

Tom Hansson, nhà báo Thụy Điển, thêm mấy nhà báo 
Canada, Úc. Phải nói gì với họ ? 

«Tới luôn đi, cô ạ. Anh em mình phải nói thay bạn 
hữu. Tôi ở cạnh cô. Vào tù lại là cùng chớ gì ?»

Anh Trần bảo tôi. Vậy là cuộc tiếp xúc đầu tiên với 
các nhà báo phương Tây được thu xếp khẩn cấp. Anh 
Trần tự tay đưa ra bản tuyên bố, với đầy đủ danh sách 
những nhà văn, nhà báo Việt Nam bị Cộng sản bắt giữ.

Tin tức bên ngoài cho hay chị Minh Đức Hoài Trinh, 
các anh Trần Tam Tiệp, Nguyên Sa đã lập lại được Văn 
Bút Việt Nam Hải Ngoại. Tình trạng Nhà Văn Việt Nam  
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bị cầm tù làm xúc động thế giới. Nguyên chủ tịch Văn 
Bút Quốc Tế, Thomas Von Vegesack, đích thân điều 
hành Ủy Ban Quốc Tế Các Nhà Văn Bị Cầm Tù.

Cũng đúng như Mi-A từng nói : Sự ngẫu nhiên kỳ 
diệu. Anh bạn nhà báo Tom Hansson, mang cả uy tín 
tờ nhật báo số một của Thụy Điển ra bảo vệ cho chị 
em Sớm Mai trong cơn nguy khốn. Anh bạn Sten, đi về 
giữa Saigon-Stockholm, mặt mũi lạnh tanh, không một 
nụ cười. Vậy mà sau này, Marianne Eyre kể : Lần nào 
về, Sten cũng đích thân tìm gặp PEN để nhắc nhở, thúc 
dục.

Tất cả hết lòng. Thủ Tướng Thụy Điển Olof Palmo 
đích thân bảo lãnh. Katherine Von Heidenstan, Bí thư 
thứ nhất Tòa Đại Sứ Thụy Điển từ Hà Nội vào thăm. 
Giấy nhập cảnh đặc biệt cho gia đình đề ngày 15.5.1984.

Rạp xi nê Măng Non, đối diện nhà, chiếu phim «Vụ 
Án Hồ Con Rùa», tuyên dương thành tích các chiến sỹ 
công an xuất sắc trong vụ bắt giữ bọn biệt kích cầm bút 
năm 1976. Quán Cu Toe có lẽ nhờ đó mà đông khách.

Một lần, bỗng thấy lũ nhỏ ôm bụng cười rũ rượi. Sớm 
Mai : 
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«Mẹ ơi. Cái bảng QUÁN CU TOE của mình, chẳng 
biết ai gỡ mất chữ E từ lúc nào không biết. Hèn chi ai đi 
qua cũng ngó vô nhà mình.»
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Nơi Này Nơi Kia

Năm 1979, anh Nguyễn Mạnh Côn chết trong nhà 
tù Xuyên Mộc.

Sau này nghe bạn quen kể, tính ra mới biết anh mất 
đúng vào những ngày thành phố đang bị đánh tư sản, 
khi mấy mẹ con chúng tôi bị bứt ra khỏi nhà. Một đêm 
nào đó, ngủ ngồi ngoài bến xe, có lúc tôi nghe có tiếng 
kêu bên tai :» Cô Nhã. Cô Nhã.» Mở mắt, không thấy 
ai.

Có phải anh mất đúng vào đúng đó không ? 

Không biết.

Trong những ngày bị săn đuổi, lang thang nơi này nơi 
kia, tôi thường nghe bên tai mình có nhiều tiếng gọi. Có 
thể chỉ là tưởng tượng, mà cũng là sự thật. Người sống. 
Người chết. Biết bao người vẫn gọi chúng ta, lúc mê 
sảng cũng như khi tỉnh thức.

Tôi đã có lần đi qua một nghĩa địa chôn tù giữa rừng 
sâu. Dăm chục mô đất, với những tấm bia lây lất bằng 
khúc cây rừng chẻ ra còn nguyên cả vỏ. Ngôi mộ anh 
Côn trong mảnh đất chôn tù ở rừng già Xuyên Mộc, 
chắc cũng vậy thôi.
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Hoàng Vĩnh Lộc. Minh Đăng Khánh. Trần Việt Sơn. 
Nguyễn Mạnh Côn, Hồ Hữu Tường... Bao người khác 
nữa. Khi anh Hiếu Chân chết trong khám Chí Hòa, thân 
xác được hỏa thiêu, tro cốt còn lại được mang rải trên 
sông Sài Gòn.

Cũng vậy thôi. Dòng sông. Mặt đất. Bầu trời. Sự 
sống, sự chết. Kẻ mất, người còn. Ký ức, như bụi gai 
chằng chịt. Sắp đặt lại cho ngay hàng thẳng lối, chắc 
còn lâu lắm. Cũng có thể sẽ chẳng bao giờ nữa. Thôi thì 
cứ nhớ đâu viết đó : những mảnh hồi ức rời rạc, không 
đầu đuôi, ngày tháng.
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Đám Tang Hồ Hữu Tường

Buổi chiều, nắng quái dị lay lắt. Tiếng máy xe 
Honda ầm ì. Chủng bước vô.

«Chị rảnh không ?»

«Chi vậy ?»

«Rảnh em chở chị đi thăm ông Hồ Hữu Tường.»

Khùng điên gì đâu. Ông ta đang ở một trại tù nào, 
Xuyên Mộc, Hàm Tân, Long Khánh, hay xa lắc, Gia 
Trung. Mấy cậu còn trai trẻ, hoàn cảnh nào cũng đùa 
được.

«Em có đùa đâu. Ông ta đang ở nhà mà.»

«Ủa, được tha rồi sao ?»

«Chưa. Nhưng chết.»

Chết. Đâu có gì đáng cho tôi ngạc nhiên. Như khi 
nghe tin anh Hoàng Vĩnh Lộc, anh Minh Đăng Khánh, 
anh Trần Việt Sơn, anh Nguyễn Mạnh Côn..

Không có anh Sỹ và các anh khác. Cũng không kịp 
thông báo. Ngồi lên yên sau, tôi nhờ cậu em đèo tới đó. 
Rồi công an, mật vụ, theo dõi, mượn cớ khó dễ thì sao 
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? Mặc kệ. Thời buổi mà đi thăm người chết cũng là một 
trọng tội thì còn nói gì nữa.

Tới đầu con ngõ, sực nhớ thiếu một cái phong bì. 
Nhớ, quanh đây, có một nhà quen thân anh Nguyễn 
Chánh Lý. Tôi ghé. Quang đi vắng. Chỉ có người mẹ 
đang tụng kinh trên căn gác nhỏ. Cứ cắt ngang chầu 
kinh, hỏi xin cái phong bì. Bị gấp quá. Bà mẹ dừng tay 
chuông mõ, kiếm chiếc phong bì. Đưa, hỏi : 

«Ai chết vậy ?»

«Ông Hồ Hữu Tường, ngõ đối diện với bác đó.»

«Trời Phật ơi. Ông ta à ? Làm sao mà chết ? Đang ở 
tù mà chết. Ông ta... Gượm, cho tôi góp một thẻ hương 
thắp cho ông ta với. Giời đất ơi. Nam mô a di Đà Phật..

Tôi đi xuống căn gác, tiếng chuông mõ trên lầu vọng 
theo. Con ngõ đang đường thẳng thì nở phình ra. Căn 
nhà nhỏ dựa vào một trạm biến điện., có rạp che trước 
sân, dễ nhận. Bàn gỗ kê dài, ghế băng. Bình trà, chén 
nhựa. Khá đông. Những ai vậy ? Không thấy mặt một 
người quen nào. Có tới mấy người đàn bà. Chưa mặc 
tang phục. Quan tài đặt giữa nhà. Chắc phải tới đó trước 
để đốt một nén nhang.

«Mời chị dùng nước.»
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Ai đó nói. Giọng Chủng tiếp : 

«Chị Nhã, bác gái ở đây này.»

Một bàn tay đặt lên vai, đưa lên nữa, vuốt tóc tôi.

«Nhã Ca đây hả ? Chào cháu. Bác có biết cháu. Biết 
thôi, phải nhờ bác trai chết, mới nhìn thấy mặt cháu.»

Nhìn lên. Chưa bao giờ tôi thấy một người đàn bà 
đẹp như thế.

Chưa bao giờ. Thật mà. Nhìn bà ta coi, dong dỏng 
cao, thanh tú. Còn nét mặt kìa, mắt sáng một cách kỳ lạ. 
Gò má cao, mắt mũi miệng cân bằng giữa sự hiểu biết, 
thông minh cùng nét lạnh lùng đến tàn nhẫn của sức 
chịu đựng. Chiếc phong bì trên tay sao bỗng ngượng 
nghịu quá.

«Đưa phong bì đây. Tốt Tốt lắm.»

Dõng dạc, bình tĩnh, mà còn đầy thân mật nữa. Một 
cái ôm vai, xiết nhẹ. Lại quay sang trả lời câu thăm hỏi 
của người khách khác tới viếng. Lúc đó, tôi mới chợt 
nhận ra nhiều bộ mặt chìm nổi của công an, giả dạng đủ 
hạng người.
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«Dạ, thưa... nhà tôi còn sống được từ trại tù, tới đầu 
con ngõ. Dạ thưa, tắt thở ngay đầu ngõ. Có kịp nhìn 
thấy nhà cửa không à ? Dạ thưa, chẳng cần đâu, nhìn 
làm gì mọi thứ đã không còn như cũ.. Vâng, thưa, lúc 
nhà tôi về tới nhà, chỉ có khoảng nơi trái tim còn hơi 
ấm..»

Bà đưa tay lên.

«Dạ, tôi lấy kịp chút hơi ấm ấy. Dạ, nó vào hết đây.»

Miệng có méo xệch đi. Nước mắt có rơi ? Không. 
Vẫn khuôn mặt bình tĩnh, tuyệt đẹp.

Buổi sáng hôm sau, con ngõ mở ra đường Trần Quang 
Khải chật ních người. Tôi đứng chờ trước ngõ. Khi quan 
tài đi qua, dẫn đầu là anh Tuấn, hai tay bưng di ảnh ông 
bố. Bức ảnh xung quanh như bị xóa sạch hết. Chỉ có 
khuôn mặt ông Hồ Hữu Tường ngước lên, với cái micro 
trước mặt. Ông ta nói gì với hư vô và hư vô đang nói gì 
với ông ta ? Ô hay, đã tưởng là không khóc được nữa.

Chẳng nhớ bao lâu sau, có dịp ghé lại. Vẫn ngôi nhà 
xưa, cũ kỹ, điêu tàn, bề bộn hơn. Bước vào nhà, vắng 
ngắt. Nhà cửa ngổn ngang những bao gạo, thúng, gánh 
bỏ không. Gặp lại người con tên Tuấn.

«Xin lỗi. Tôi muốn thăm cụ bà.»
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«Mời chị vào. Mẹ tôi có ở nhà.»

Bước vào, ngơ ngác.

«Bác đâu ?»

«Mẹ tôi kia kìa, chị.»

Theo tay, nhìn lên. Bàn thờ giản dị. Trên cái tủ nhỏ, 
bên trong đồ đạc đã trống hốc, là hai bức ảnh, chung 
một bát hương. Bức ảnh bà cụ đã đứng tuổi, mắt sáng, 
đẹp, bên cạnh ảnh ông chồng nhà văn nghiêm trang. 
Mắt cả hai như đang nhìn tôi, mỉm cười.



90 | Nhã Ca

Như Bọt Nước Tung Tóe Reo Vui

Trưa nắng. Một người mang áo vải xô, đội mấn 
gai, chít khăn tang, tay dắt xe đạp, từ phía nhà 

sách Ngọai Văn, băng qua đường. Anh ta dựng xe vào 
gốc cây me già, rồi tới trước cửa hàng 142, cúi đầu 
chào, chờ đợi.

Khi tôi bước ra, người mặc đồ tang nói : 

«Thưa cô. Cháu mang Bố cháu lại chào cô.»

«Bố cháu ?»

Người mặc tang phục, nét mặt trang trọng : 

«Dạ. Thưa cô. Bố cháu đây.»

Hai tay anh ta chắp lại, xoay người về phía chiếc xe 
đạp dựng bên gốc me. Sau xe đạp có cột một gói nhỏ, 
bọc bằng vải xô. Người thanh niên mặc tang phục là 
chồng của cháu Vĩnh, con rể anh chị Hiếu Chân.

Bị bắt cùng lúc với các anh Doãn Quốc Sỹ, Hoàng 
Hải Thủy, Nguyễn Khánh Giư, Hồ Văn Đồng.. từ hồi 
tháng 5-1985, anh Hiếu Chân vừa chết trong nhà tù 
Chí Hòa. Gia đình và thân hữu lo lót. Thượng Tọa Trí 
Quang và các tăng chùa Ấn Quang phụ giúp. Sau bao 
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nhiêu thủ tục quanh co, mới hôm qua thôi, di hài anh 
vừa được hỏa thiêu.

Tôi đã bước được tới gần chiếc xe đạp. Trong gói vải 
xô cột sau xe là một cái hũ đất nung. Anh Hiếu Chân. 
Đúng là anh, tro cốt anh, trong cái hũ đất bọc vải xô kia.

«Từ hồi sáng, Bố cháu đã tới chào bên bác Giư, bác 
Sỹ. Chào cô xong, bây giờ cháu đưa Bố cháu ra sông 
Saigon. Bố cháu vẫn muốn khi chết, tro cốt ông được 
rải trên mặt sông. Cháu xin phép cô.»

Chiếc xe đạp đựơc dắt qua đường, đạp ngược về phía 
bờ sông.

Mới chừng hai giờ trưa. Đường phố vắng lặng.

«Chuyện gì vậy, chị Vân ?»

Có tiếng hỏi. Một người lối xóm.

«Có gì đâu. Đứa cháu đi qua nhà, ghé vô chào.»

Tôi trả lời và ngạc nhiên thấy giọng nói của mình 
không hề có vẻ gì khó khăn, khác lạ. Vậy mà từ lúc 
bước ra đứng cạnh hũ tro cốt của anh Hiếu Chân, tôi đã 
tưởng mình không thể nói nổi thành tiếng.
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Cửa hàng kế cận, lại có thêm mấy người bước ra. Bộ 
tang phục, cung cách khác thường của người con rể anh 
Hiếu Chân làm lối xóm chú ý. Đừng đứng lại. Đừng vô 
nhà. Cũng đừng trả lời. Họ sẽ hỏi tới nữa. Tôi băng qua 
đường, đi dọc theo vỉa hè. Có nên ra bờ sông ? Không 
kip đâu. Bộ áo xô gai trên xe đạp đã khuất ở góc đường 
Lê Lợi.

Anh Hiếu Chân Nguyễn Họat là một nhà văn, nhà 
báo lừng lẫy từ lúc tôi còn là con bé đồng nữ Phật Tử 
Hương Đàm. Từ 1945, thời chính phủ liên hiệp Quốc 
Cộng, nghe đâu anh đã cùng với Khái Hưng làm tờ Việt 
Nam Hồn, báo của Việt Nam Quốc Dân Đảng ở Hà Nội. 
Báo quán bị Việt Minh tấn công, Khái Hưng bị thủ tiêu. 
Di cư vào Nam, trên nhật báo Tự Do, tờ báo nổi tiếng 
trong những năm 50, anh viết mục Nói Hay Đừng ký 
tên Hiếu Chân, truyện dài Ty Bái ký tên Nguyễn Họat. 
Khi Văn Bút Việt Nam vừa được thành lập, anh là Tổng 
Thư Ký cạnh chủ tịch Nhất Linh Nguyễn Tường Tam. 
Sau 1963, anh làm chủ nhiệm Việt Nam Nhật Báo với 
Vũ Khắc Khoan chủ bút. Tôi có nghe tiếng anh từ nhỏ, 
nhưng trước 1975, chưa hề được gặp mặt. Chỉ từ 1980, 
khi anh Doãn Quốc Sỹ từ trại tù Gia Trung trở về, mấy 
anh em mới có dịp lui tới rồi trở thành thân thiết.
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Khi Cộng sản bắt toàn bộ các nhà văn nhà báo miền 
Nam năm 1976, có lẽ vì đã rút lui khỏi làng báo, mai 
danh ẩn tích từ 10 năm tưrước đó, anh bị sót tên trong 
danh sách đi tù đợt đầu.

Thoát được cảnh tù ngục, điều mà mọi người cho là 
may mắn, với anh, hình như lại là một ray rứt tới mức 
không thể chịu đựng nổi. Nhiều lần, anh em gặp nhau, 
anh thường tự dày vò mình : «Tại sao chúng nó không 
bắt tôi. Tại sao lại vậy ? Bộ các cậu tưởng tôi có thể 
chịu được cảnh này à ?» Nghe vậy anh em nhìn nhau. 
Vừa thương anh, vừa buồn cười. Nhà có cái máy chữ 
cất giấu từ lâu, anh lôi ra, công khai gõ lóc cóc, cả ngày 
lẫn đêm, lui cui viết văn, dịch sách, bất kể hàng xóm 
đi báo cáo. Cứ vậy mãi tới tháng Năm 1985, công an 
Cộng Sản mới chịu giúp cho anh thỏa nguyện là được 
cùng bạn hữu vô tù. Anh Hiếu Chân, cái gì gọi anh từ 
nhà tù mà anh phải vào đó bằng được để chết ? 

Trong những năm qua, ai nấy đều tự thu mình lại, 
mong sao yên thân. Anh Hiếu Chân hình như lại khác 
hẳn. Tuổi già sức yếu, anh vẫn ngày ngày đạp xe tìm 
thăm từng bạn văn đi tù về, lôi kéo bằng được mọi 
người phải ngồi lại với nhau.
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Nhớ : ngôi nhà xiêu đổ của anh chị Hiếu Chân trong 
một xóm Đạo đường Trương Minh Ký, từng là nơi mấy 
anh em lui tới. Anh Doãn Quốc Sỹ gầy gò mà tươi tỉnh, 
nhanh nhẹn. Anh Hiếu Chân, anh Trần Việt Sơn còm 
cõi như hai bộ xương khô. Anh Nguyễn Khánh Giư to 
lớn dềnh dàng, mắt muốn lồi ra khỏi kính cận, còn ưa 
hất mặt lên, chòm râu coi hỗn quá. Còn có cả anh Cao, 
một nhân sỹ Phật Giáo người Huế. Thêm Nguyễn Tăng 
Thanh, người em của anh Giư. Chị Hiếu Chân, với gánh 
hàng quà tần tảo chợ búa, những lần có bạn hữu, vẫn 
rán bớt lại dăm miếng đậu hủ, vài ba gói bì cuốn...

Có hồi nghe tôi bệnh tim nặng, anh Hiếu Chân đạp xe 
tới tận nhà, nhất định dạy cách tập ngồi thiền để tự chữa 
bệnh. Anh Trần Việt Sơn còn tủm tỉm cười, can : 

«Thôi ông ơi. Cô Nhã còn phải buôn bán dành sống. 
Tọa thiền không nổi đâu. Tập chửi lộn có khi quan trọng 
hơn là tập ngồi thiền.»

Nhớ : hồi 1983, anh Trần Việt Sơn mất, xác quàng tại 
chùa Vĩnh Nghiêm, mấy anh em thay nhau đứng cạnh 
quan tài. Anh Hiếu Chân bàn giao phiên trực cho tôi 
xong vẫn không chịu bỏ về.
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«Anh em mình cùng ở lại với ông ấy, cô ạ. Có đông 
đủ bạn hữu, ông ấy sẽ cảm thấy ấm hơn.»

Chớp mắt, tất cả đã tan tác.

Bây giờ, tới phiên anh Hiếu Chân.

Tro cốt anh, giờ này, hẳn đang cùng người con rể 
lênh đênh trên một chiếc xuồng nhỏ. Cũng có thể đã 
được rải trên mặt sông. Nước sông Saigon đang chảy 
về phía nào, lên núi hay ra biển ? Đâu còn bạn hữu nào 
ở bên anh phút này. Nguyễn Khánh Giư, Doãn Quốc 
Sỹ, Hoàng Hải Thủy... đang ở trong tù. Nguyễn Tăng 
Thanh nghe đâu đã vượt biên. Chỉ còn mình tôi lang 
thang trong thành phố. Cũng đâu chỉ mình tôi. Quay lại 
: bên kia lề đường, một cái bóng vừa khuất sau gốc cây. 
Vẫn cái đuôi công an canh chừng đấy thôi. Thây kệ. Cứ 
phải ra bờ sông, phải nhìn thấy dòng nước. Anh Hiếu 
Chân, anh thong thả, tôi tới. Loanh quanh một lát, đi hết 
đường Tự Do, mặt sông Saigon hiện ra trong nắng trưa 
chói chang. Có mấy chiếc xuồng nhỏ qua lại giữa dòng. 
Nhìn coi. Không thấy bóng người con rể. Tro cốt anh 
Hiếu Chân được rải trên mặt sông, chắc giờ này đã tan 
vào dòng nước.

Lại cái bóng quen thuộc của anh chàng công an bên 
kia đường.
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Mời theo. Tôi tới nơi hẹn bí mật với thành phần nguy 
hiểm đây : dòng sông đang lấp lánh chảy về phía Nhà 
Bè.

... Có thể sẽ không còn chúng ta
Như đã không còn Vũ Hoàng Chương.
Nguyễn Mạnh Côn, Hồ Hữu Tường.
Trần Việt Sơn, Nguyễn Họat.
Không còn
Như bao anh em khác.
Có thể không còn
Cũng chẳng mất đi đâu
Dòng chảy nào không hao hụt, bốc hơi
Có thể chúng ta vẫn quanh quất đâu đó.
Như bọt nước tung tóe reo vui.
Nơi này. Nơi kia
Trong bước đi bất tận của dòng suối sinh nở.

(Trần Dạ Từ, Hòn Đá Làm Ra Lửa)

Anh Hiếu Chân,

Bao năm day đứt. Điều gì đã gọi anh từ nhà tù. Gọi 
cách nào mà khiến anh phải vào tù cho bằng được để 
chết ? Có phải đó là tiếng gọi bạn hữu, tiếng gọi tư cách 
người cầm bút ? 
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Vào tù. Vào lửa. Vào nước. Thỏa lòng rồi. Anh yên 
tâm chưa, khi tro cốt đã tan vào dòng sông, thành bọt 
nước tung tóe reo vui, nơi này, nơi kia ? 
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Tướng Cướp Núi Mây Tào

Thăm nuôi năm thứ mười : trại tù Z30D Hàm Tân, 
dưới chân núi Mây Tào, Bình Tuy. Cuối 1985, 

mấy trăm người tù chính trị, trong đó có cánh nhà văn 
nhà báo, được chuyển từ trại Gia Trung về đây.

Hồi mới chuyển về, lần thăm nuôi đầu, còn ở bên K1, 
đường xá dễ đi hơn. Cảnh trí quanh trại tù nặng phần 
trình diễn, thiết tí kiểu cung đình, có nhà lục giác, bát 
giác, hồ sen, giả sơn.. Để có được cảnh trí này, hàng 
ngàn người tù đã phải ngâm mình dưới nước, chôn cây, 
đẽo đá suốt ngày đêm không nghỉ.

Đổi vào K2, tấm màn hoa hòe được lật sang mặt trái 
: những dẫy nhà tranh dột nát, xiêu vẹo. Chuyến xe chở 
những người đi thăm nuôi rẽ vào một con đường ngoằn 
ngòeo, lầy lội, dừng lại ở một trạm kiểm soát phía ngoài, 
làm thủ tục giấy tờ. Xong, còn phải tự mang xách đồ 
đạc, theo đường mòn vào sâu giữa rừng, khoảng trên 
hai cây số.

Ở K2 trại tù Hàm Tân này, trong những lần thăm nuôi 
trước, tôi đã có dip gặp lại một số bạn nhà văn gốc 
quân đội, từ các trại tập trung miền Bắc chuyển vào. 
Văn Quang, giám đốc Đài phát thanh Quân Đội trước 
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1975, tác giả tiểu thuyết được quay thành phim Chân 
Trời Tím nổi tiếng. Hoàng Ngọc Liên, nhà thơ quân 
đội. Thân hơn với chúng tôi là anh bạn Thảo Trường, 
cũng viết văn từ thời tạp chí Sáng Tạo những năm 50.

Sau cả chục năm lưu đày, gặp lại bạn cũ trong tù, 
ngay lần thăm nuôi đầu ở K2, Từ khoe : 

«Có Thảo Trường ở đây. Gửi lời thăm em. Hai anh 
em ở cạnh nhau. Được lắm.»

«Anh ta thế nào ? Có ai thăm nuôi không ?»

«Khỏe. Hắn bị bắt ngay tháng Tư 1975. Vợ con bên 
Mỹ cả. Có mấy cô cháu lo thăm nuôi. Không đến nổi 
nào.»

Bị bắt ngay tháng Tư 19752 ? Sao trong cuốn tiểu 
thuyết công an Vụ Án Hồ Con Rùa, sau đó cả năm, 
Trần Duy Hinh còn được phong chức tư lệnh kháng 
chiến quân trên rừng núi Tùng Nghĩa ? Tôi tự hỏi rồi lại 
tự cười mình : Ngố. Có vậy mà cũng ngạc nhiên được. 
Tiểu thuyết công an mà.

Trần Duy Hinh là tên thật của Thảo Trường. Anh là 
sỹ quan trong quân đội VNCH. Sau hiệp định Paris, có 
lúc là thành viên của Ủy ban Quân Sự Hai Bên, lo việc 
trao đổi tù binh, trước 1975, từng có dịp ra Hà Nội thăm 
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nhà tù Hỏa Lò.

Còn nhớ lần thăm nuôi ấy, khi ra về, cũng ngay khúc 
đường rừng này thôi, đang đi, bỗng có tiếng quát : 

«Chị kia. Đứng lại.»

Giật mình. Đúng kiểu vệ binh cộng sản. Từ sau khóm 
cây bên đường, có người nhô ra : tóc tai, râu ria, nón 
rộng vành, rựa dài đeo trên vai. Một người rừng chăng ? 

«Muốn qua phải nạp tiền mãi lộ. Ta là tướng cướp 
chân núi Mây Tào đây ?»

Rồi : 

«Nhã Ca phải không ? Sợ chưa ?»

Một nụ cười quen thuộc hiện ra. Chính là Thảo 
Trường. Phì cười.

«Làm giống gì mà ra đây được ? Tù tự giác à ?»

«Hà hà.. Ta đây, núi Mây Tào giang san một cõi. 
Giống tướng cướp chưa ? Sợ há ?»

Chỉ là một anh khổ sai xách rựa đi rừng đốn tre. Biết 
tin có bạn tới, lén ra đón đường chờ gặp. Tù rạc cả chục 
năm mà đòi giống tướng cướp nỗi gì. Coi chừng. Bọn 
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cán bộ mà thấy, cùm là cái chắc.

«Khỏe không ?»

«Khỏe re. Gặp Từ rồi chứ ? Các bạn bên ngoài ra 
sao? Có hy vọng gì không ?»

«Hy vọng chứ.»

Cả lô câu hỏi. Đáp ngay là hy vọng, kỳ thực chẳng 
biết là hy vọng chỗ nào. Chỉ cùng đi một đọan đường 
ngắn. Chẳng nói thêm được gì. Có tiếng xôn xao phía 
trước. Vậy là «tướng cướp núi Mây Tào» phải biến vào 
rừng lại. Mới đó, đã hơn một năm rồi. Biết bao nhiêu 
chuyện.

Lê được mấy túi đồ thăm nuôi qua đọan đường mòn, 
mắt đã nổ đom đóm vì mệt. Nhà thăm gặp K2 lợp lá 
trống trải, nền đất, có mấy dãy bàn và băng ghế dài. Lại 
chờ. Thêm một lần thủ tục nữa. Qua buổi trưa. Kẻng 
lao động. Từng đoàn tù rách rưới xuất trại. Kia, toán 
tù được gặp thân nhân, ăn mặc lành lặn hơn, sắp hàng 
một, ra sau cùng.

Phải thủ tục đầu tiên đã. Đem số thư từ con cái viết 
gửi lên cho bố, đặt lên bàn cán bộ. Thôi thì cũng phải 
như mọi người để được yên ổn trong mười lăm phút 
gặp gỡ, chuyện trò mà không bị làm khó dễ : dưới mớ 
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thư từ, tờ báo Giải Phóng, ôm gói thuốc ba con số năm.

Đoàn tù đã vào tới. Ngồi xuống. Nhìn. Cười. Coi kìa, 
bàn tay đặt lên bàn. Những vết chai cứng trên bàn tay 
khổ sai.

«Bình tĩnh. Cho anh biết tin con ra sao.»

«Yên rồi. Con đã gửi thư về.»

Một hơi thở ra. Hơi thở đã bị nén lại, bị nuốt xuống.

Mười năm thăm nuôi, cảnh này đã tái diễn mấy lần. 
Đánh tư sản, mẹ con tan tác, biệt tích một năm. Lũ nhỏ 
vượt biên lần thứ bảy bất thành. Sớm Mai đi khổ sai ở 
Đồng Phú 18 tháng. Mới đây, thằng con trai vượt biên 
lần thứ mười. Đường bộ. Sáu tháng kẹt cứng trên đất 
Miên. Gần nửa năm, chỉ có mấy đứa con thay nhau 
thăm nuôi bố. Tôi biết mình không thể ngồi thẳng được 
trước mặt anh ấy, cũng chẳng thể trả lời được thành 
tiếng. Đành phải lánh mặt. Hơi thở bị nén xuống suốt 
bao nhiêu năm tháng, mãi bây giờ mới bật ra được, như 
một cơn gió mát.

«Thư con ra sao ?»

«Thư gửi từ Thụy Điển.»

«Tội nghiệp em.»
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Lại nhìn nhau. Anh ấy hiểu mà. Tôi đã làm gì suốt 
mấy tháng qua ? 

Ngày, đi từ nhà ra chợ, từ chợ về nhà, đi không thể 
làm gì hết. Đêm, cùng quẫn một mình với những điếu 
thuốc cháy đỏ. Thằng con đi đường bộ, sang Cam pu 
chia, luồn lách tìm đường sang biên giới Thái. Con 
đường biên giới gài kín mìn chông, chưa kể những trận 
đụng độ giữa bộ đội Việt cộng với lính Miên, lính Thái. 
Nhận thư con, chỉ còn sức bò lê dưới nền nhà.

«Con nó thoát qua biên giới bằng cách lẫn vào một 
đàn trâu... Nó bị rơi vào kháng chiến quân Cam pu chia. 
Bị bắt giữ. Một sĩ quan Thái đã cứu nó, đưa vào trại 
ty nạn. Người bạn của chúng ta đã kịp thời báo cho sứ 
quán Thụy Điển ở Hà Nội, và sứ quán Thụy Điển ở 
Thái Lan. Chỉ trong vòng chưa đầy hai tháng, con được 
đưa thẳng sang Thụy Điển. Nó đã gặp ông Thomas, và 
Marianne của Pen. Có thư của con và thiệp của ông 
Thomas gửi Bố.». 

Trên bàn cán bộ, gói thuốc đã khui, một tên đang 
đứng phía ngoài cửa phì phèo. Cán bộ còn lại, chăm 
chú kiểm duyệt thư từ. Tiếng rì rầm, chuyện trò rôm rả 
xung quanh. Tấm bưu ảnh của thằng con gửi về được 
đặt vội lên bàn.
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«Thưa Ba Mẹ,

«Con đang ngồi ở bàn viết của ông Thomas tại 
Stockholm. Cả Ông lẫn Bà đang đứng sau lưng con để 
gửi lời thăm Ba Mẹ. Ông Thomas, Bà Marianne đã dẫn 
con đi thăm thành phố. Ông Thomas bảo con nhắc Ba 
giữ sức khỏe. Tất cả đều đang hết lòng lo cho Ba và các 
bác, các chú bên nhà. Ông Bà Thomas cùng ký tên với 
con, nói là mong sớm gặp Ba Mẹ.»

«Có chữ ký của ông bà Thomas, anh thấy không ?»

«Anh thấy.»

Thomas Von Vegesack, nguyên chủ tịch Văn Bút Thế 
Giới, hiện là Chủ Tịch Ủy Ban Quốc Tế Các Nhà Văn 
Bị Cầm Tù. Marianne Eyre là Tổng thư ký Văn Bút 
Thụy Điển.

Tấm bưu ảnh đựơc lật lại : mặt hồ và cảnh rừng 
tĩnh lặng, phong cảnh đất nước Thụy Điển thanh bình. 
Những tấm lòng rộng mở. Anh ấy cười. Nụ cười lạ, làm 
lấp lánh giọt nước mắt trên khuôn mặt đen đủi. Gần ba 
mươi năm biết nhau, đây là lần đầu tiên anh để tôi nhìn 
thấy nước mắt.

«Tin tức về các bạn thế nào ?»
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«Anh Ba Tiệp, cô Chín, bà Simson... vẫn liên lạc 
đều. Thủ Tướng Olof Palme, người bảo lãnh cho gia 
đình mình có giấy nhập cảnh vừa bị ám sát chết. Em 
có gửi được thư phân ưu cho ông Thủ Tướng mới. 
Tom Hansson, nhà báo Thụy Điển hiện đang có mặt ở 
Saigon, có cho biết ông Ngọai Trưởng Thụy Điển sắp 
tới Hà nội.»

«Đã tìm được cách nạp hồ sơ chưa ?»

«Không có cách nào hết. Giấy nhập cảnh Thụy Điển 
đóng con dấu mầu tím. Mang nạp, bọn chúng bảo giấy 
gì mà con dấu giống dấu nhà chùa, không phải giấy 
thật.»

«Tom có hẹn gặp lại không ?»

«Có hẹn sẽ trở lại ngày mai. Tom muốn biết tin tức 
về anh.»

Tom Hansson là nhà báo nổi tiếng của Thụy Điển 
thường lui tới Việt Nam. Từ mấy năm trước, do bạn bè 
trong PEN và Amnesty gửi gấm, Tom tới thăm tận nhà, 
thu thập những chi tiết về các nhà tù Việt Nam. Từ có 
biết chuyện này.

«Tiếng Anh của Sớm Mai khá chưa ?»
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«Khá. Có thể đủ để nói được mọi chuyện.»

«Con đã thoát. Mớ chỉ rối của chúng ta vậy là đã gỡ 
được nút đầu tiên. Không có gì phải lo lắng, sợ hãi nữa. 
Ta-pi đi. Một sống hai chết. Cần xử sự xứng đáng với 
tấm lòng tốt đẹp bạn hữu đã dành cho con ở Stockholm. 
Đừng để nó phải xấu hổ. Hai mẹ con thu xếp gặp Tom. 
Nói cho hết những điều cần nói. Yêu cầu Tom ghi rõ tên 
họ, ngày tháng, cho làm lớn trên báo. Muốn tới đâu thì 
tới. Ý em thế nào ?»

Còn thế nào nữa. Nhìn nhau. Gật đầu. Bây giờ mới 
hỏi thăm được các bạn : 

«Anh Hinh, anh Tế ra sao ?»

«Yên cả. Không sao đâu. Hinh muốn có cuốn Qui 
luật của muôn đời, sách dịch của nhà văn Nga Đum Ba 
Giê. Em chịu khó kiếm cho anh ấy.»

Có tiếng hô lớn : 

«Thân nhân bắt đầu đăng ký tiền gửi cho trại viên.»

Giờ thăm gặp sắp hết. Ỏ bàn đầu, thân nhân thăm 
nuôi đã lục tục kéo lên bàn cán bộ làm thủ tục gửi iền.

«Lần thăm nuôi trước, lúc vào, nghe tin cán bộ trại 
giữ em lại làm việc ?»
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Chuyện từ mấy tháng trước. Giờ thăm nuôi bị rút 
ngắn. Vào một phòng nhỏ. Cán bộ trưởng trại đích thân 
gặp. Có trà nóng mời uống.

«Chẳng có gì đâu. Đài BBC loan tin anh và anh Tế 
đang bị hành hạ trong trại tù. Họ bảo anh ở đội lao động 
nặng chỉ vì anh chưa tự giác, em phải động viên anh để 
anh an tâm cải tạo. Trưởng trại hỏi em có muốn anh là 
người sẽ trở về sau cùng không.»

«Em trả lời sao ?»

«Em nói anh không phải là người trở về sau cùng. 
Người về sau cùng sẽ chính là cán bộ. Vì còn một người 
tù, cán bộ phải còn ở lại chăm coi tù.»

Lại ngó nhau, cười. Tấm bưu ảnh được bỏ lại vào 
bóp.

«Em thay anh trả lời, cám ơn.»

«Em đã viết thư trả lời, cám ơn xong rồi.»

Trời mưa. Lắc rắc thôi, vậy mà con đường lội bộ trở 
ra đầy sình lầy. Bên đường, ngang qua khu ruộng bắp 
èo uột, có một mái nhà tranh. Đây là nhà lô, chỗ cất 
xẻng cuốc của một đội khổ sai nào đó. Lần trước, khi đi 
qua, thấy có đống lửa. Một đoàn tù đứng ngồi lổn ngổn 
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trong nhà, ngoài sân, chắc đang giờ giải lao. Bây giờ, 
trong mưa, căn nhà trống trải tưởng như chỉ chờ thêm 
một cơn gió nhẹ nữa là sụm xuống.

Không thấy tướng cướp núi Mây Tào xuất hiện.
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Những Ngày Giờ Cuối

Đây là những ngày giờ cuối còn được thấy quê 
hương. «Nhìn đi. Nhìn nắng. Nhìn hàng cây. 

Nhìn thành phố. Sẽ không biết bao giờ mới được nhìn 
thấy lại.» Tôi đã không ngừng tự nhủ mình vậy, từ khi 
cô bạn Elizabeth Stamp, bí thư thứ nhất của sứ quán 
Thụy Điển, tìm tới. Vào cửa hàng một mình, đang như 
một phu nhân khó tánh, ngắm lui ngắm tới mấy tấm vải 
thêu tay. Elizabeth thình lình bước thẳng vào phòng 
trong.

«Gia đình Lê Hạ Vĩnh ?»

Gật đầu. Tấm danh thiếp được úp sấp xuống mặt bàn. 
Đúng thể thức Catherine đã ấn định từ mấy năm trước 
để nhận ra người thật sự đáng tin cậy.

Ôm mừng nhau. Elizabeth tự giới thiệu cô vừa sang 
Việt Nam nhận bàn giao chức vụ rồi vào ngay công 
việc: 

«Tôi mang đến tin vui. Tòa Đại Sứ đã được phía Việt 
Nam thông báo chấp nhận cho Ông Bà ra đi. Xin sửa 
sọan ngay. Có thể mọi thủ tục sẽ hoàn tất rất sớm.»
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Đúng như tin Elizabeth mang tới, chỉ vài bữa sau, có 
thêm tin Hội Đồng Bộ Trưởng Hà Nội chính chức quyết 
định cấp xuất cảnh. Thủ tục tiến hành nhẹ nhàng. Viên 
chức đại diện Sở Ngọai Vụ phía Nam tiếp kiến, có cả 
màn pha trà, mời thuốc hút.

«Mừng anh chị và các cháu sắp ra đi.» Ông ta nói 
bằng giọng thân mật.

«Nghe nói mọi người khi được cấp xuất cảnh đều 
phải tới đây khai báo, ký đủ thứ cam kết. Xin anh vào 
việc dùm.» Từ nói.

«Ô, không đâu. Với anh chị, đâu cần thủ tục vớ vẩn ấy. 
Chúng tôi được lệnh lãnh đạo cho mời anh chị tới đây 
chỉ để chúc mừng. Mong anh chị quên những chuyện 
đã qua, bắt đầu cuộc sống mới tốt đẹp.»

«Quên chuyện đã qua là thế nào ? Xin anh nói rõ hơn. 
Tôi chưa hiểu hết ý.» Tôi hỏi.

«Không có gì để anh chị phải bận tâm.» Ông ta trả lời 
bằng giọng khoan hòa hơn. «Nhà nước ta và nhà nước 
Thụy Điển vốn có tình hữu nghị tốt đẹp. Anh chị sẽ 
ra đi bằng một loại thông hành đặc biệt có thể gia hạn 
nhiều năm, bất cứ lúc nào muốn về thăm quê hương 
rồi đi lại cũng đều được. Tòa Đại Sứ ta ở Thụy Điển đã 
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được lệnh sẵn sàng giúp đỡ khi anh chị cần tới.»

«Xin anh cám ơn quí vị lãnh đạo dùm. Sau khi rời 
khỏi đất nước, chúng tôi sẽ không có nhu cầu làm rộn 
quí vị thêm nữa.»

Vẫn cười tươi, rót trà, mời đốt thuốc. Ông ta đáp lại 
câu nói của Từ bằng một vẻ thông cảm, hiểu biết : 

«Trong những năm qua, anh chị đã chịu nhiều khổ 
cực. Nhất là chị và các cháu, nhiều lúc đã bị đối xử bất 
công, không xứng đáng. Trong thời kỳ quá độ, mọi lãnh 
vực đều có những sai lầm đáng tiếc. Chúng tôi mong 
anh chị nhìn về tương lai và bỏ qua điều này.»

Kết thúc buổi gặp, ông ta đích thân tiễn khách ra tận 
cổng ở đường Võ Tánh, còn dặn dò thêm : 

«Từ nay cho tới ngày anh chị ra đi, có bất kỳ rắc rối 
nào, xin cứ trực tiếp cho tôi biết.’

Không có sự rắc rối nào. Trái lại là khác.

Ngày giờ chuyến bay đăng ký là đầu tháng Mười. 
Bình thường, đôi khi còn hoãn đi. Vậy mà đăng ký xong 
mấy bữa, thình lình có lệnh báo tận nhà : chuyến bay 
được sắp lại sớm hơn, ngay trong tuần, ngày 7.9.1988.
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«Tưởng còn được ba tuần lễ sửa sọan. Nào dè chỉ còn 
có dăm bữa.»

Một anh bạn thân nghe tôi than, phì cười : 

«Ngược đời. Người ta đi thì than là bị hoãn lên hoãn 
xuống, ông bà thì lại than là bị tống đi sớm.»

Nhìn đi. Nhìn nắng. Nhìn hàng cây. Nhìn thành phố. 
Đây là những ngày giờ cuối cùng... Tôi đang đứng trên 
hè phố, ngay trước nhà, tự nhủ vậy.

Thình lình thấy mình bị ôm cứng, trong tay Nguyễn 
Thị Hoàng.

«Trời ơi, Nhã Ca. Nhã Ca còn đây à ? Rứa mà người 
ta bảo bà với ông Từ đi rồi. Họ còn bảo cả thành phố 
đang đồn ầm lên về việc hai ông bà được Mỹ bốc đi.»

Chị Nguyễn Thị Hoàng, tác giả Vòng Tay Học Trò, 
là nhà văn nổi tiếng như cồn từ những năm sáu mươi. 
Chúng tôi biết nhau nhưng không có dịp thân tình, cũng 
lâu rồi không gặp. Khuôn mặt kiều diễm của Hoàng lúc 
này đang đầm đìa nước mắt. Cũng dễ hiểu thôi. Cùng 
chịu mười ba năm cắn răng, mỗi người cùng quẫn riêng 
một kiểu, thấy lại nhau, khó cầm nước mắt.
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Khi chia tay, ra tới đường. Hoàng còn nói thêm : 

«Nhã phải tới mình một lần trước khi đi. Nhà nghèo, 
nhưng dì Nhã sẽ là thượng khách của các cháu. Tôi 
còn giữ một tấm hình cũ chụp với ông Từ, ông Nguyên 
Sa, ông Võ Phiến ở Hội Nghị Văn Bút Đài Bắc. Tôi sẽ 
mang lại cho ông Từ. Bà phải hứa hai ông bà dành riêng 
cho tôi một buổi. Mình phải nâng ly với nhau. Hứa đi.»

Thì hứa.

Tôi đã tới và sẽ còn nhớ mãi. Xóm nghèo ngọai ô. 
Lối đi quanh quất dẫn vào bãi đất hoang trống trải. Căn 
nhà nhỏ xơ xác, dù bên đống rác tạm bợ một thời, vẫn 
ngăn nắp đẹp đẽ theo một kiểu cách riêng. Vách tường 
hoen ố, được điểm trang khéo léo bằng tranh lụa do các 
cháu gái tự sáng tác lấy. Các cháu của Hòang, tất cả, 
đều tài hoa, xinh đẹp như mẹ.

«Nếu một ngày nào, bạn thấy lại bầu trời
Nghĩa là bạn tự do.
Đừng quên chúng tôi,
Những con chim gãy cánh...»

Chẳng nhớ đọc ở đâu, từ bao giờ, nhưng mấy câu thơ 
trên đây, hình như của một nhà thơ Ba Tư, bỗng thình 
lình hiện ra trong đầu tôi.
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Đó là khi anh Doãn Quốc Sỹ, anh Hoàng Hải Thủy, 
nhìn tôi tươi cười. Nụ cười hiện ra phía sau tấm lưới sắt 
trong khu thăm nuôi khám Chí Hòa, khi các anh nghe 
thấy tôi báo tin : 

« Nhã thay Từ vào chào các anh. bọn Nhã sắp đi.»

«Từ ra sao ?» anh Sỹ hỏi.

«Như ngày nào.» Tôi nói.» Hai đứa chia nhau. Nhã vô 
đây. Từ mới xách gói đi mấy trại xa thăm Thảo Trường, 
Tú Kếu.»

«Bắt tay một cái, Nhã.» Anh Hoàng Hải Thủy kêu.

Chẳng thể xuyên thủng tấm lưới sắt, bàn tay hai anh 
em áp lên nhau từ hai phía. Hơi sắt lạnh ngắt.

Trong khu khám Chí Hòa mênh mông, nhà thăm gặp 
nằm trơ vơ trên một bãi đất trống. Căn nhà như một 
chuồng nhốt thú, có lưới sắt bao quanh. Tù nhân bị lùa 
vào phía trong, thân nhân đứng ngoài. Mới đêm nào. 
Nhớ chuyến xe tù vào Chí Hòa cùng bạn hữu. Mười hai 
năm. Bây giờ, tôi đứng ngoài lưới sắt. Có thể chúng tôi 
sắp thấy lại bầu trời, nghĩa là sắp tự do. Đoạn thơ chả 
hiểu từ đâu hiện ra trong đầu vào lúc đó : Phía sau lưới 
sắt, khuôn mặt anh Thủy, anh Sỹ xạm xanh một màu 
chì. Bên cạnh tôi, phía ngoài, mái tóc của chị Hoàng 
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Hải Thủy bạc phơ, đôi mắt chị Doãn Quốc Sỹ đang sắp 
sửa trào lệ.

«Thăm Từ. Thăm các bạn. Chỉ là tạm biệt thôi. Không 
sao đâu. Nhớ chúng tôi nhé, Nhã.»

Anh Sỹ nói. Tất cả im lặng giây lâu. Thình lình : 

«Không. Đừng nhớ chúng tôi. Nhã nhìn chị kìa.» Anh 
Hoàng Hải Thủy nói thêm.

Tôi không nhìn. Việc gì phải nhìn.Tôi biết tất cả đang 
dàn dụa nước mắt. Tôi đang đứng bên cạnh các chị. 
Anh Thủy nói thêm : 

«Nhắn các bạn đừng lo cho chúng tôi. Nhưng Nhã 
hãy nhớ chị.»

Tôi nhớ. Tôi sẽ nhớ mãi.

Nhịn ăn, nuôi chồng. Các chị đều gầy mòn, ốm yếu 
Giỏ thăm tù nhẹ hều. Vậy mà chị Sỹ, chị Thủy, chả hiểu 
sức ở đâu ra, vẫn đang mạnh mẽ dán người vào lưới sắt, 
như sắp sửa phá bung được tấm lưới để nhào vào vòng 
tay thân yêu.

Đừng quên chúng tôi, những con chim gãy cánh. Tôi 
nhớ, tôi sẽ nhớ mãi.
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Trước tôi, biết bao người vẫn nhớ. Không chỉ nhớ như 
một tình cảm mà như một đạo lý. Từng là con chim gãy 
cánh được nhớ tới, chúng tôi đã hưởng bao ân nghĩa.

Cô Chín Cao Ngọc Phượng, anh bạn Trần Tam Tiệp, 
nhiều người khác nữa, bao năm, vẫn bền bỉ liên lạc với 
bạn hữu bên nhà.

Bè bạn thế giới : Kathleen Von Simson, Thomas Von 
Vegcsack, Marianne Eyre, Anita Klum.. Suốt mười năm, 
đã phối hợp các vận động Văn Bút và Ân Xá Quốc Tế, 
hướng về những bạn Văn tù đầy ở Việt Nam. Những nổ 
lực cao quý này sẽ còn được tiếp tục.

Đừng quên chúng tôi, những con chim gãy cánh

Doãn Quốc Sỹ, Hoàng Hải Thủy, Thảo Trường, Tú 
Kếu, Tuệ Sỹ.. Tôi đã từng gãy cánh. Làm sao có thể 
quên ? 

Tôi sẽ nhớ. Nhớ mãi.

Cho tới ngày tất cả chúng ta đều thấy lại bầu trời.

Mặt bàn và cả một ngôi nhà đều nám bụi. Không sao. 
Thân thong thả lôi trong túi đồ nghề thầy thuốc ra từng 
món. Sau ống nghe, dụng cụ đo huyết áp, là một chai 
Cognac.
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«Để lau bụi đi đã. Các cô, các chú.»

«Đừng lau, chị. Cứ để nguyên vậy. Chị kệ bọn em. 
Để bác sĩ Thân coi mạch anh lại cho chắc ăn cái đã rồi 
chị em mình nhậu.»

Anh Lê cười cười, nói với cụ bà Nguyễn.

Vợ chồng Giao Thủy mang tới nồi cà ri. Cặp bạn 
Thân- Hằng góp thêm món phá lấu. Tôi lo bánh mì, trái 
cây. Tất cả đã được dọn trên bàn, kể cả chai Cognac của 
Thân, thứ rượu hiếm có ở Saigon 1988.

Khỏi cần phủi bụi. Anh Lê nói đúng. Chúng tôi họp 
mặt nhau ở đây, chính là với lòng trân trọng dành cho 
từng hạt bụi trong ngôi nhà hiu quạnh này. Chủ nhân 
ngôi nhà là họa sĩ lão thành Nguyễn Gia Trí. Từ thời 
tiền chiến, Nguyễn Gia Trí là người tạo ra các nhân vật 
Lý Toét, Xã Xệ nổi tiếng trên báo Ngày Nay, Phong 
Hóa. Ông là người đầu tiên đã đưa kỹ thuật tranh sơn 
mài, vốn chỉ là một ngành thủ công nghệ, lên hàng tranh 
nghệ thuật có tầm vóc quốc tế, và trở thành bậc thầy của 
loại tranh này, không chỉ riêng với Việt Nam mà là cả 
thế giới. Nhiều mầu sắc sơn mài, do ông khám phá ra, 
trong tự điển mỹ thuật phương đông, được ghi là mầu 
Nguyễn Gia Trí. Tranh của ông, từ lâu, đã trở thành bảo 
vật.
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Chỉ ít lâu sau 1975, chính nhà nước Cộng Sản cũng 
hiểu ra điều này. Một sắc lệnh đặc biệt đã được họ ban 
hành, coi tranh Nguyễn Gia Trí là tài sản Quốc gia, cấm 
mang ra nước ngoài.

Nhớ có lần vui chuyện, nhắc tới cái sắc luật đặc biệt 
này, anh bạn họa sĩ Hiếu Đệ, nguyên giám đốc trường 
cao đẳng Mỹ thuật trước năm 1975, thấy tôi tỏ ý không 
quan tâm đã trợn mắt bảo : 

«Bà coi chừng. Mất mạng như chơi à. Tụi này, chút 
xíu nữa mục xương vì nó.»»

«Xạo vừa, cha. Cái gì mà mục xương ?»

«Thiệt mà, bà. Chuyện vầy nè : Dạo mới đi tù về, 
đang đói, tự nhiên có bọn đến đặt vẽ một cái chân dung 
Bác Hồ bự tổ chảng. Nhân dịp lễ quốc khánh mà. Vẽ 
thì vẽ. Sợ gì. Bác Hồ mà. Vẽ xong, lấy tiền bỏ túi trốn 
bà xã đi nhậu. Ít lâu sau, một bữa, bỗng thấy công an 
súng ống cùng mình, tới vây nhà, bắt thằng bé nhốt vô 
sở công an thành, ghê chưa ?»

Nhớ Hiếu Đệ kể tới đây còn ngừng lại làm duyên.

«Vớ vẩn. Ông vẽ bác Hồ của chúng ta xí trai thì chúng 
nhốt, ăn thua gì..» Tôi nói.
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Bấy giờ mới đủng đỉnh giải thích : 

«Không phải vậy. Ông nội tui biểu tui cũng không 
dám vẽ ẩu. Chỉ tại vậy nè : Trong một hội trường đảng 
Nguyễn Ái Quốc, tức là Trường Quốc Gia Nghĩa tử 
cũ của mình, có treo một cái tranh Nguyễn Gia Trí lớn 
lắm. Quốc khánh, làm lễ lớn, cha con nhà nó mang cái 
tranh Bác Hồ tui vẽ treo trùm lên tranh Nguyễn Gia Trí 
rồi để luôn đó. Mấy tháng sau, khi giở bác Hồ ra, cái 
tranh Nguyễn Gia Trí bên trong đã không cánh mà bay. 
Vậy là bọn chúng đi bắt cái thằng vẽ Bác Hồ. Oan ôi 
ông địa. Mình có biết mô tê gì đâu, chỉ thấy tiền là vẽ. 
Phúc đức ông bà, may sao chúng chỉ nhốt ít lâu rồi thả. 
Đó, bà coi mà dè chừng, đừng dại mà đụng tới tranh 
Nguyễn Gia Trí.»

Mỗi lần có dịp trở lại ngôi nhà này, tôi thường nhớ 
câu chuyện anh bạn Hiếu Đệ kể, nhưng mà không kể 
lại với cụ Trí. Ngôi nhà yên tĩnh quá. Tôi biết từ sau 
năm 1975, nhiều nhân vật chóp bu của ngành văn hóa 
Hà Nội đã tìm tới đây, nhưng nhà danh họa quyết định 
không cầm cọ vẽ nữa. Họa thất của ông, mười bốn năm 
qua tự nguyện cho bụi phủ, không mở cửa tiếp khách. 
Từng hạt bụi trong căn nhà lặng lẽ này, như vậy, tự nó 
có sức nặng, làm sao phủi đi được.
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«Mạch khá hơn rồi. Cụ bà vẫn ép cụ ông ăn uống đều 
như con dặn đấy chứ ?»

«Ối đào. Ông ấy có chịu ăn gì đâu. Hôm kia tôi mới 
làm bún chả, ép mãi mới ăn được ba miếng.» Cụ bà nói.

«Được mà. Khá rồi. Ăn thấy ngon miệng.» Cụ ông 
nhìn cụ bà, cười cười.

Họa sĩ Nguyễn đã tám mươi tuổi, xương da khô đét 
như thiền sư, râu tóc bạc lởm chởm, mắt sáng, lông 
mày cước lấp lánh như cặp đao tuốt trần, nhưng nụ cười 
lại hiền lành ngây thơ như con trẻ.

Đóng cửa, tạ khách mười bốn năm, cụ Nguyễn gần 
như không ra đường. Thường lui tới với cụ, chỉ còn anh 
bạn Đằng Giao, người họa sĩ được coi là truyền nhân 
của Nguyễn Gia Trí về sơn mài. Vậy mà hai năm trước 
đây, ngày anh Hiếu Chân chết trong tù, tôi nhớ cụ Trí 
còn một mình đi tới tận nhà thắp cho bạn nén nhang. 
Năm nay, vào tuổi tám mươi, sức cụ đã yếu hẳn.

«Ây, cô đừng rót cho ông cụ.»

Cụ Trí đang nhìn ly Cognac vừa được Hằng đưa tới 
bằng ánh mắt thích thú, nghe tiếng cụ bà kêu, vội quay 
sang nhìn Thân cầu cứu.
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«Không sao đâu, thưa cụ. Huyết áp thấp như cụ ông, 
uống chút rượu rất tốt, miễn là uống đúng liều lượng và 
đúng thứ rượu cognac này.»

«Bác sĩ nói là chắc ăn rồi. Chị để anh uống chút rượu 
mừng bọn Từ-Nhã chúng sắp lên đường. Nào, nâng ly. 
Chúc sức khỏe anh chị.» Anh Lê nói.

Mới mấy tuần lễ trước, cụ Trí bị hôn mê, liệt nửa 
người, cả bọn hè nhau đưa cụ vào bệnh viện. Bệnh tuổi 
già. Một động mạch nào đó bị nghẹt. Chính Thân lo cấp 
cứu, xếp phòng, điều trị. Trưởng khoa tim mạch cho 
một bệnh viện cũ đang được để cho làm thí điểm quản 
trị thu tiền bệnh nhân theo kiểu bệnh viện tư thời trước, 
Thân vừa là y sĩ, cũng vừa là họa sĩ, từ lâu đã tự nguyện 
chăm sóc cho cụ Trí. Lời bác sĩ cổ võ cho Cognac được 
cụ bà nể nang. Hớp rượu làm cụ ông khỏe ra, chuyện 
trò coi phấn chấn thấy rõ.

Bàn tay thiên tài của họa sĩ lớn hơn tay người thường, 
đặt ly rượu xuống. Những ngón tay dài, cứng, vươn ra, 
nắm vào.

«Em thấy anh còn khỏe lắm. Có thể còn lái mô tô 
được. Anh nhớ cái mô tô hồi ngoài Bắc chứ nhỉ ?»
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Anh Lê nói và cụ Trí cười vui : 

«Nhớ. Hồi ông Hoàng Đạo bị nhốt ở Cao Bằng, tôi 
lái cái xe mô tô ấy lên thăm, dọc đường, ngã xuống hố 
tưởng chết. Vậy mà không hề gì. Hồi đó khỏe thật.»

Hoàng Đạo, tác giả cuốn Con Đường Sáng, là lý 
thuyết gia của nhóm Tự Lực Văn Đoàn thời tiền chiến. 
Ông vừa là nhà văn, nhà báo, lại là nhà hoạt động cách 
mạng Việt Nam Quốc Dân Đảng, từng bị Tây bắt đi an 
trí trên vùng rừng núi Thượng du Bắc Việt, về sau phải 
sống lưu vong rồi mất ở Quảng Châu, bên Tầu.

Cùng hoạt động với Hoàng Đạo và các bạn, thời trẻ, 
Nguyễn Gia Trí cũng đã từng bị người Pháp bắt và chỉ 
định cư trú một nơi trong nhiều năm. Chính nhờ những 
năm bị an trí, ông đã đành hết thời giờ, sức lực cho sơn 
mài và trở thành bậc thầy của loại nghệ thuật này.

Thêm môt hớp rượu nữa, cụ Trí kết luận : 

«Có lần tôi đã bảo Đằng Giao rằng sơn mài là thứ 
nghệ thuật chỉ những anh từng bị cầm tù mới có thể 
thành công được. Sự thực là vậy. Đây là thứ nghề rờ mò 
tỉ mỉ, tốn công phu. Nếu không bị Tây cầm chân một 
nơi, chắc tôi đã không đủ kiên nhẫn ngồi một chỗ để mà 
làm việc này.»



Nhà Tù Nhỏ Nhà Tù Lớn | 123

Tôi nhìn Thủy cười. Anh bạn bố thằng cu Red này, 
sơ sơ cũng tù Cộng sản bẩy tám năm. Có lẽ nhờ vậy mà 
Đằng Giao là người duy nhất đã được cụ Trí chọn.

«Thời bị Tây an trí, cụ còn vẽ được, sao suốt những 
năm vừa qua, cụ lại không chịu vẽ nữa ?» Từ hỏi.

«Tay cụ còn mạnh lắm, có thể vẽ lại được. Lần này 
khỏe, cụ vẽ lại nghe.» Thân nói.

«Vẽ đi, anh ạ. Chị à, chị phải bắt anh vẽ lại. Phần việc 
nào nặng nhọc, sẽ có Đằng Giao với bọn em phụ giúp.» 
Anh Lê hưởng ứng lời của Thân. Cụ bà bắt đầu nhai 
thêm miếng trầu mới : 

«Thì tôi vẫn bảo ông ấy vẽ đấy chứ. Mà bảo đâu có 
được.»

Có vẻ không được thật. Khi thấy ly Cognac, cụ ông 
lấm lét nhìn cụ bà. Nhưng lúc này thì không. Vẫn nụ 
cười ngây thơ giống con trẻ, cụ Trí từ tốn nói : 

«Vẽ nữa cũng chẳng để làm gì. Già rồi. Có việc, lúc 
trẻ mình làm coi được mà già thì không được.»

Có tia nắng từ khoảnh sân nhỏ phía ngoài song cửa 
sổ rọi vào. Như thơ Phan Khôi, nắng chiếu đấy. Nắng 
đẹp, nhưng lặng lẽ. Trong tia nắng, lại thấy những vạt 
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bụi lung linh, làm tôi nhớ nhiều thứ. Nhớ nhà văn họ 
Nguyễn nay đã không còn nữa. Nhớ bông hoa súng bị 
bẻ cọng cột vô túi ni lông sau lưng ông trong buổi họp 
mặt văn nghệ vui vẻ hôm nào. Rồi nhớ đến chính mình. 
Nhớ là chúng tôi đang từ giã bạn hữu để rời bỏ đất 
nước thân yêu, như cọng hoa sắp bị bứt khỏi gốc. Vậy 
mà mọi người và ngay cả chính mình lại thấy là đáng 
mừng, hệt như cọng hoa bứt gốc được khen đẹp.

Không chỉ từ biệt. Nhiều phần là vĩnh biệt. Người 
họa sĩ già bẻ bút vào cuối đời đã qua tuổi tám mươi. 
Ngày chúng tôi có thể trở lại đất nước, nếu quả có ngày 
ấy, không chắc gì còn được gặp ông. Cũng không chắc 
gì ngôi nhà cũ kỹ này còn đứng vững. «Đó. Đó. Nó sập 
tới nơi rồi.» Cụ bà Trí thường kêu lên với chúng tôi vậy, 
khi nghe tiếng chuột rúc. Nhà chỉ có hai ông bà già, 
chuột cống từng đàn suốt ngày đục khoét, đùa giỡn.

Phước cho tôi, còn được thấy những hạt bụi lung linh 
trong căn nhà cũ kỹ này, nhờ đó mà lòng thư thái hơn, 
tin tưởng hơn vào phẩm giá nghệ sĩ và con người.

Buổi tối trước ngày lên đường, các bạn Thụy Điển 
còn tới thăm.
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Elizabeth Stamp lại từ Hà Nội vào, với rượu sâm 
banh Tây và Abbas Caviar. Để tránh bị dòm ngó, phải 
cùng nhau tới nâng ly từ giã nơi nhà một thân hữu.

Sáng, vừa mở cửa hàng, đã thấy bà má giải phóng 
nhà bên cạnh. Bà cụ mất đâu cái khăn rằn ri rồi. Bộ đồ 
vải xoa Pháp màu kem, thêu rua. Chân đi dép da, xách 
bóp. Vẫy vẫy : 

«Tư à. Ra đây dì hỏi.»

«Dạ. Dì Hai đi đâu sớm mà bảnh quá xá.»

«Ờ....đi một vòng hóng gió mà. Tư à. Dì mừng Tư 
nghe. Tư đi mạnh giỏi, mấy đứa mạnh giỏi.»

Cố giấu kín như bưng mà cả xóm vẫn biết. May cũng 
đã yên được tới giờ cuối.

«Dạ cám ơn dì Hai.»

«Bữa nay ra máy bay phải không ? Sao chưa thấy xe 
hàng không tới đón ?»

«Dạ, chắc cũng sắp tới, dì Hai.»

«Ò ờ..Vậy là thằng Ba lỡ bộ rồi. Nó nói, gặp phải 
đụng với con Tư một ly bia đây.»
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Chu, anh tài xế cũ nay đã thành ông chủ căn phố 146, 
cũng từ trong cửa tiệm chạy ra : 

«Bà dấu tụi tui há. Thiệt mừng cho bà quá đi. Mời bà 
một điếu ba số để nhớ hàng xóm.»

Năm, te te nhẩy từ sau xe Honda xuống. Phu quân là 
một bác sĩ quân y, trẻ, hoạt bát. Họ mới làm đám cưới 
đây. Tôi có đi dự. Trông Năm tươi tắn lạ.

«Tư.»

Lại thụi. Lần này thì tôi thụi lại.

«Muốn chiến tranh phải không ?»

Cười ròn. Bàn tay cụt đung đưa, muốn dứ dứ. Ôm 
vai.

«Tư đi mạnh khỏe nghe. Em thăm và chúc anh Tư, 
các cháu...»

Không cười nữa. Ngó nhau.

«Tư phải hiểu là em có nhớ Tư. Em sẽ không hỏi ai, 
nhưng em mong biết tin Tư, nghe Tư khỏe mạnh.»

Chồng đứng đằng sau rồi.

«Tư đi nước nào Tư ?»
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«Thụy Điển.»

«May mắn. Tư.»

Bắt tay, dùng đằng. Đưa đầu tay cụt cho tôi cầm, còn 
tay kia dấu đi. Cô thương binh lãnh đạo thành đoàn hồi 
nào, cô đơn, quyết liệt, nay tươi tắn, xinh đẹp. Bổng 
lộc, hạnh phúc, đã làm khuôn mặt cô rạng rỡ ra như một 
nụ cười. Cười ở miệng, ở mắt.

«Kia, bà Vân, xe ca tới rồi.»

Chiếc xe ca lớn, mướn của hãng hàng không, đã tấp 
vô bên kia đường, ngay trước cửa nhà sách Ngoại Văn.

«Tạm biệt Tư.»

Tạm biệt thôi. Sẽ còn ngày gặp lại.

Bà con, bạn hữu, bắt đầu tới, mỗi lúc một đông.

Bà chị chồng, phút chót, vẫn nhất định bắt mấy đứa 
cháu ăn hết túi mãng cầu : 

«Ăn đi con. Ăn đi. Tội nghiệp. Mai mốt sang bên ấy, 
biết lấy đâu ra mà ăn nữa.»
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Khó khăn lắm tôi mới rời được mọi người, đi ra lề 
đường xế mặt nhà, nơi các anh Mặc Thu, Như Phong, 
Hồ Văn Đồng, Nguyễn Khánh Giư và mấy người bạn 
tù của Từ, đang đứng với nhau.

«Lên xe mau. Lên mau cho. Tới giờ rồi nghe.» Tài xế 
bắt đầu dục lớn tiếng.

«Ông bà vô lo cho bọn nhỏ lên xe. Mặc kệ bọn này. 
Còn nhiều thủ tục phải làm ở phi trường lắm nghe.»

Anh Hồ Văn Đồng giục.

«Cô Nhã. Từ biệt.»

Anh Nguyễn Khánh Giư nắm tay tôi, siết chặt, như 
ngày nào. Một chiếc xe đạp dừng ngay trên vỉa hè : chị 
Nguyễn Thị Hoàng, áo mầu, tóc xõa, điểm trang tươi 
tắn, ngồi trên xe, chống chân xuống hè, kêu tôi bằng tên 
thời con gái : 

«Ê, Thu Vân. Tui không vô nhà, cũng không đi tiễn 
đâu. Hai đứa mình từ giã nhau xong rồi. Tui tới chào 
ông Từ. Kêu chàng ra đây.»

Từ bước tới, lãnh một nụ hôn ngay trên lề đường.

«Vậy cho ông nhớ mãi là ông thiếu tôi một món nợ.»
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Sau nụ hôn bất ngờ, nhà văn nữ của Saigon thời 
thượng đạp xe đi luôn trên vỉa hè, khuất ở góc Tự Do 
- Lê Thánh Tôn, không nhìn lui. Khác với mấy ngày 
trước, nước mắt dàn dụa khi gặp lại, hôm nay, tôi biết 
chị chăm chú trang điểm, dấu riêng nước mắt, mang tới 
cho chúng tôi nụ cười, tôi biết ơn chị.

Chiếc xe ca ba bốn chục chỗ ngồi chật ních, bắt đầu 
chuyển bánh. Nhìn lui, trước cửa nhà bỗng thấy nhốn 
nháo. Một cái bóng mầu đà vừa lao ra vỉa hè.

«Mẹ. Bà ngoại.»

Tiếng Sớm Mai la lên sau lưng tôi.

Sức yếu, con cháu đông. Bà ngoại đã quyết định 
không rời Việt Nam, cũng không theo ra phi trường đưa 
tiễn. Từ sáng sớm, bà bình tĩnh ngồi ăn trầu, trò chuyện 
với con cháu. Bây giờ, bà đang đứng trên vỉa hè, thu 
hết sức già, vươn người lên la gọi trong tư thế tuyệt 
vọng. Lại hệt như hôm nào, bà chạy ra kêu trời khi bọn 
phường đội mang súng ống tới chiếm nhà.

«Tội nghiệp Ngoại. Hình như Ngoại xỉu rồi, mẹ.» 
Vẫn giọng Sớm Mai.
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Xe quẹo sang đường Lê Lợi. Không còn thấy gì nữa.

Việc sau cùng : Quý giúp tôi mở một đường đi nhốn 
nháo đưa tiễn thân nhân ở phi trường, tìm một máy điện 
thoại.

Trước 1975, Quý tới với chúng tôi từ viện Đại Học 
Huế. Sau thời khoa trưởng Y Khoa Bùi Duy Tâm, người 
liên lạc với chúng tôi về giải thưởng luận án ra trường 
hàng năm là anh bạn Nguyễn Thanh Trang, phụ tá viện 
trưởng. Vài năm trước 1975, Trang bỏ Huế vào Saigon 
cùng Nguyễn Hải Bình làm Đại Học Minh Đức. Người 
thay Trang là Hoàng Quý. Nhiều năm sau 1975, nghĩ 
tình cũ, vợ chồng Quý đều đặn lui tới, thăm hỏi, dạy dỗ 
dùm lũ nhỏ. Phút cuối, chính Quý lãnh lo dùm phần thủ 
tục phi trường.

Đây rồi. Cái máy điện thoại. Bên đầu giây kia, reng 
tới tiếng thứ ba. Sao chưa nhấc máy ? À, nhấc rồi. Tôi 
nghĩ vậy. Cánh tay tôi buông xuống. Cúp. Có thêm một 
tiếng tách, khô khan, chưng hửng nữa. Sao vậy ? Giọng 
Quý : 

«Gọi được không ?»

«Không.»
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Từ đã nhắc tôi. Chúng tôi còn một lời hứa cuối với 
người bạn thân. Mới từ giã nhau hai hôm trước. Thôi, 
chúng mày đi mạnh giỏi. Tao sẽ không đi đưa đâu. Nhớ 
tao, trước khi lên máy bay, tìm cách reng cho tao một 
cái. Tao chờ. Trưa nắng, ba đứa khoác vai nhau, như 
thời nào, còn trẻ, ngông nghênh, khờ dại. Và đã chờ. 
Đã reng. Reng một cái là đủ. Có phải bạn đã nhấc máy 
không ? Cũng chẳng cần thiết. Chúng tôi vẫn nhìn thấy 
được nụ cười của bạn.

«Gặp không ?»

Anh ấy hỏi. Tôi lắc đầu. Lũ con đang bận bịu với đám 
bạn bè, thầy cô giáo. Khóc. Cười. Cái vui. Cái buồn. 
Thấm thía.

Có một lúc nào đó, hình như hồn tôi bị đám nắng kéo 
ra bên ngoài, hay hồn non ngày trước xanh lướt, yếu 
xìu trong nắng. Cái cô bé ngu ngơ, khờ dại, vụng về, đã 
mười tám tuổi rồi mà. Đó, lần can đảm nhất trong đời, 
bỏ nhà ra đi.Chuyến máy bay một mình. Cũng tới phi 
trường này đây. Chiếc bàn nhỏ nơi góc câu lạc bộ có 
còn không ? Cô bé ngồi ngó xuống chiếc máy bay còn 
đậu và òa khóc.



132 | Nhã Ca

Những ai cùng đi đón với anh ấy thời đó nhỉ ? Nhớ 
rồi. Từng khuôn mặt bạn bè, Viên Linh, Đỗ Ngọc Yến, 
Đỗ Quý Toàn, Nguyễn Khắc Nhân. Nắng cười òa. Đã 
sấy khô những giọt lệ và còn giữ đây đây này, khô trong 
chúng tôi. Nắng chấp chóa, cười nữa : Đừng khóc, 
chúng tôi không đủ nắng để hong khô nữa đâu..Ai kéo 
tôi vậy ? 

«Chị Nhã kìa, phải vào làm thủ tục thôi.»

Giờ này, mẹ tôi đã tỉnh chưa ? Trước khi leo lên xe 
buýt để ra phi trường, tôi đã quay nhìn lui. Mẹ tôi đứng 
trước ngôi nhà, vừa lúc quỵ người đổ xuống dưới tay 
đỡ của Nga.

Rồi Nga cũng tới được đấy thôi. Khuôn mặt người 
bạn nhỏ, người em, trước đây đã tươi tắn, bình tĩnh, 
giúp tôi đối phó bao hoàn cảnh khốc liệt, giờ này, héo 
úa, chằng chịt nét khổ đau. Ôm chầm lấy nhau. Khóc 
nữa. Chẳng phải chỉ vì chúng tôi sắp phải xa nhau đâu. 
Cháu gái Bảo Châu của Nga, vì một tai nạn bất ngờ, 
vừa bỏ hai bà mẹ.

Mấy ngày trước đây, buổi sáng, hai chị em còn ngồi 
trong một nghĩa địa ngoại thành mênh mông. Ngôi mộ 
cháu Bảo Châu mới xây. Hương xoáy vòng. Vàng bay 
lả tả. Hồ điệp chập chờn. Gió xoáy. Trái thanh long 



Nhà Tù Nhỏ Nhà Tù Lớn | 133

hồng tươi rơi lăn về phía chân tôi. «Má Nhã kìa, con 
nó về thăm má Nhã, tặng quà và chúc mừng má Nhã 
ra đi.» Giọng Nga vẫn cứ tỉnh ráo. Y như lúc ngồi bên 
cạnh cái xác còn tươi của con gái, ở nhà vãng sanh chùa 
Vĩnh Nghiêm, chằm chằm nhìn lên tượng Phật : Ông 
ơi, có ông Phật không ? Tại sao con tôi..Rồi vật vật tay: 
Thua. Thua. Thua rồi. Bàn tay ấy, lúc này ôm chầm lấy 
tôi, giọng vẫn tỉnh táo : 

«Được. Chị được rồi. Chị đi nhé.»

Tôi lạnh dọc xương sống.

Bên ngoài phòng cách ly, bạn bè, thân nhân tiễn đưa 
còn đứng cố nhìn vào qua những khung kính. Ông anh 
lớn kìa, lặng lẽ ngó. Sao y chang hình ảnh ba tôi ngày 
nào. Cô em gái bế con, quay mặt. Chắc còn khóc nữa. 
Lệ mừng đó thôi.

Vào phòng cách ly. Qua tấm cửa kiếng, tôi còn mấy 
phút để nhìn lại. Thành phố, căn nhà, mẹ thì không còn 
thấy nữa. Nhưng những bàn tay còn đặt lên cửa kính, 
chờ vẫy. Tôi tới sát, đưa tay mình lên, áp vào từng bàn 
tay, qua làn kính dày, mất hết cảm giác, lạnh lẽo. Nga 
muốn dặn gì nữa à ? Không. Chỉ lắc đầu. Chen tới. 
Giao, Thủy, đưa tay lên.
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Chen tới. Chóe, mắt sáng quắc, gật gật, cười. Trên 
những khuôn mặt dàn dụa nước mắt khác, tôi nhận 
được nụ cười thật đẹp. Cũng phải đáp lễ lại với bạn bè 
một nụ cười trước khi quay lưng.

Khuất vào cái phòng nhỏ bên trong, là sẽ không thấy 
gì nữa. Mọi hành khách đã vào hết. Phải quay lưng thôi. 
Chưa được. Hình như có ai vừa chạy tất tả tới. Tôi nhìn 
ra, một người đàn ông đang vẫy tay rối rít. Vượt khỏi 
hàng rào người lố nhố che lấp, ông ta tới được tận cuối 
dãy, nơi khoảng tường thấp có chắn những chấn song 
bê tông. Ông ta phải cúi người xuống, đưa mặt dòm qua 
khoảng cách, tôi mới nhận ra.

«Kia anh, ông Khai Trí.» Tôi kéo Từ quay lui.

Chính là ông bạn chủ nhà sách Khai Trí đường Lê 
Lợi của Saigon cũ. Mê sách, mê chữ nghĩa, bao năm ở 
miền Nam, ông Khai Trí là người bạn khôn ngoan, hào 
sảng của mấy thế hệ nhà văn tại Saigon. Sau 1975, cửa 
tiệm, nhà cửa, tài sản bị tịch thu, ông đã trải qua nhiều 
năm tù. Nghe kể, hồi ở trại giam T20, ông bị ghẻ cùng 
người, không sao nằm xuống được. Mười mấy năm nay, 
chúng tôi không được gặp lại ông. Vậy mà bây giờ, từ 
phía ngoài phòng cách ly, ông đang bò cả người nhìn 
qua lỗ thông hơi ở dưới chân tường.
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«Nghe các anh báo tin anh chị đi, tôi vội đạp xe tới. 
May quá, còn kịp bắt tay anh một cái.»

Hai người đàn ông, kẻ trong người ngoài, cúi xuống 
bắt tay nhau qua lỗ hổng dưới chân. Chỉ có vậy, hai bàn 
tay rời nhau vội vàng. Không còn thì giờ nữa.

Qua cửa khám xét cuối cùng của Hải Quan. Sân bay 
ngập nắng.

Hồn non cô bé năm xưa liều lĩnh bỏ Huế vào Saigon 
thơ thẩn góc nào ? Có thấy tôi ra đi ? 

Nhã Ca 


