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Cat S6 S6 Bon

Méy dira con nit du ngudi, dom xudng. Ching
nghich ngom, cud1 khoc. Oa oa. Oe oe. Hu hoa.
Cuoi ruc rich. No6i bi bo. Chung dang lay, dang goi. Sao
chi c6 vay ? Céc con to1 dau ? Chung khong to1 kip a ?
Nguoi ta dong cai nap lai mat.

Sau. Ngop. Khong vung vay duoc dau. Tay chan bi
cot ro1. Co dra con nit bo lai. N6 nhay nhay. Rut rut
thit. No can.

Pt tung day. Toi vung day. Tran mung chup xudng
dau. Mo ? Pau phai. Cam giac té dau, vira nhoi 1én
dau. P6i mat tron, nhé nhu hat dau, nhin ngac nhién,
tirc gian, muu mo, thach thirc. Miéng t6i ha hdc, mat
bi dinh ctng vao nd. N6 vira can. Con chudt. Bo tuong
t61 1a xac chét réi ha ? Coi ching. N6 tan cong. N6 can
nita. Phai hat nhanh cai mung. Thit nhanh. C6 duong
thoat, con chudt phong ra, mat dang.

Tiéng dap hét hoang, vang doi, truyén di trong cac
burc tudng, roi tiéng 6n o tir cat sO nay sang cat so khac.

«S6 bon. Chi Nhi Ca day.»

«Cai gi vay ? C6 sao khong ? Chi Nha.»
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«Chudt. Con chuot.»

Nhitng tiéng cudi ro. Toi nuét nude bot. C6 hong khod
dang. T61 la hoang luc nao vay ?

«Chi thay chuot duc hay chudt cai, chi Nha oi.»

Tiéng cau bé Duong Rua Den - nguoi nghe no1 da dat
chat n6 lam sap ho con rua - bén cat s6 9.

«Ping con chudt cai ciia may do, Rua Ben. N6 xong
ro1. B6 me may, em a.»

«Chi Nha Ca. Ngu cling phai lao dong. Nhtc nhich
nhac nhich. D61 khi 1t chudt tuong minh ngom roi, tu
nhién xX01.»

«Chi Nhi a. Nam xudng di. Dung so nita. Em hét cho
chi nghe.»

Giong Hung, cat s6 5. Tiéng huyt gi6 trong vat, 1on
161, manh m€, quen thudc. Tiéng hat mudén nén vo dém
tOi.

Rang xua co ga tir quan
Lén non tim dong hoa vang...
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Am ap tro lai. To1 nghiép Hung. Mat miii cau em ra
sao nhi ? Ngay lan dau vao cat so, da nghe giong Hung.
La. Nat. Van ron rang néi, ron rang hat. Khong ngan ky
luat a ? Hi, ky luat gi ntra. Hung Vinh Son ma chi. A, vu
Vinh Son day. Cong an tan cong vao nha tho. Hing no
sung chan lai. Ttr thu. Nay mai, do1 khi lat nira, chiing
16i em ra xir ban bay gid 4y ma, con gi dé ngan nira.
Vay la huyt gio, lai hat, lai dua gion.

«Ke&u chi 1a chi Nha, Hung a.»

Lau ro61, cha hiéu vi sao, t61 bao Hung vay. Chi nhiing
ban be¢ than cua ching t6i, mai kéu tén nay.

«Chi Nha, chi biét cat s6 bon chi dang & c6 gi la
khong? Cha Hoang Quynh chét trong do.»

«Linh muc Quynh, ai vay ?»

«Chi ma khong biét cha Hoang Quynh ? Cha chanh
Xo6m Moi. Trude nira, chi huy chién khu Phat Diém &
mién Bac.»

«Chét 2 Lam sao chét ?»

«Gia, t. Tai cuén Thanh Kinh nita. Cuén kinh nho
xiu a. Giau. Giau duoc. Toi nao Cha cling dem ra doc.
Giam thi biét. Rinh. Bat. Tich thu. Phé Phan ché ai.
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Han giang lay, x6 Cha té.»
«Lay dugc khong ?»
«Puogc. Giap dau.»
«Giap dau chét a ?»

«Khong biét. Nhung chét trong cat so, ngay chd chi
nam do.»

Chd nam : Cai bé xi ‘mang da hu be 16i 16m véi
nhing 16 hong 16n. Bé nam ndi vao cai cau tiéu co voi
nude. Sudt thang mua, nudc mua theo tudng voi loang
16 ngam xudng. Nudc ham cau lut, dém dém sti 1én tir
chd nam.

Linh myc Hoang Quynh, t6i d3 nhd ra c6 lan nghe
n6i dén tén ong, nguoi quyét dinh nhimg cudc biéu tinh
cua khéi cong gido di cu & Sai Gon. Nhung ba me gia
mang trang hat v6 dinh Gia Long ngdi an trau. Vay la
Quéc Truong Phan Khic Stru bi giai nhiém, thi tudng
dan sy Phan Huy Quat phéi trao quyén cho h6i déng
Quan Luc. Vi Linh Muc quyén uy, duoc trong né ay da
chét ngay trong cat s0 nay. Cha biét khi 6ng & day, néu
mua, ong cau nguyén trong tu thé ndo. C6 phai gac hai
chan sap té li¢t 1én tuong, glong nhu t61 khong.
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Nhitng vach tuong loang 16 kia nira. Phai c6 ti dau
vét ctia nhitng nguoi di song hay chét & day chir. Toi
d3 rd ram, xem xét khap vach tuong. Nhitng vach ngan,
chac dé ghi ngay thang. Nhing tén ngudi. Thay co tén
Nguyén Tu. T6i nhd. Ong ta 13 phai vién chién truong
ctia bao Chinh Luan, ngudi dau tién loan tin quan doi
Viét Nam Cong Hoa rtt bo Pleiku, cudc thao chay hoang
loan trén tinh 16 9. A, Nguyén Tu da ¢ day. Ong ta con
song hay da chét. Khong thay tén vi Linh Muc. Ong ¢
vach nét nao 1én manh tudng voi nay khong nhi? Chac
khong.

Ong con ban cau nguyén. Tiéng hat cia Hung van am
ap.

Dém dém nguoi moé long ra

Ru ta trong canh tay nga...

Co tiéng dép 16 1ét. Giong vé binh :
«Anh Hung gitr noi quy. Yén lang.»

«Yeén lang thé nao dugc. Co con ma. N6 thd kho khe
ngay ¢ 101 di day. Can b0 coi chung.»

«Cai anh nay. Ngu di.»
«Ngu khong duogc, phai hat cho do ngwra.»
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Tiéng dép xa dan. Giong tlr cat s 6 :

«Ngtra, may bo 4o ra, ca manh lung vao tuong. Tao
nghi ra cach do.»

«Xua qua cu o1, to1 phat minh ra cach gai bang chan
da lam.»

«Thang xao.»

Lan thtr may vao cat s6 ? Ba ? Bén ? Ngay may ?
Thang may ? Chang thé nhé noi. Sau budi lam viée «giai
doan haiy, toi tinh day & cat sd ndy. Vai bita, miéng sat
nho trén cira day ra, tong vao mot goi nho. MG bong vé
sinh cho phu nit. O ddu ra mén nay ? Ai c6 thé gii ?
Mot trong may nguoi hoi cung ? Don phép ? Vut tra ra
hanh lang. Khong 16 1a tinh nguoi, s€ nguy cho ngudi
1én 1ut gtri. Thoi, toéi cam on, to61 nhan.

Tiéng Hung :

«Ngay gid em con it 1lam chi oi. T&r hinh ma. Nira
dém, thay chung mang em di 1a t61 gio ro1 day.»

Lai huyt gio, lai hat. Hung ra sao nhi ? Vui vé, hoat
dong. Phai vay, dung ngdi mdt cho.
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Tir bao ngay roi, toi da cd tap thanh thoi quen. Sang
som : Tiéng nén diém danh rén ri khap hai doc cira sit.
Vung day. Lam vai dong tac. Hai chan da teo top trong
thay. Sap nhu doi chan ctia Linh muc Thanh. Di nita.
Tho nita. Ngoai hanh lang con nhiéu khéng khi 1am.

Cong viéc chinh hang ngay : Phai canh chung lic nao
thi m& voi nude. Chi ¢ nude mudi lam phat thoi. Tam,
giat, trit nudc. Phai tat nudc udt lai lang nén xi mang,
dé chong lai cai nong khiing khiép buodi trura tir mai nha
hat xubng. Phai rang lam vé sinh trude giod mo nude.
Néu khong kip, sé ca ngay hoi thdi. Poi luc phai chiu
dung qua dém, boi xuat nude budi chiéu thuong chi ri
ri, quén nhiéu hon nhd.

Ngtra nita. Tang cdy xanh. Vuon co. Nang. Gi6.
Nhitng mun ghé son phét xanh 1¢ doi nhd. Lam sao
chiing moc nhanh vay dugc ? Tt bao gio ? Md1 hom
nao nhi ? Strng sot nhin bén tap thé khu B. Trua ndng,
nhitng than hinh gan nhu tran trudng, boi lan ngang doc
thir thudc ghé xanh 1¢ y, ding nhay nhay. Hinh nhu da
nglra ngay, san sui tir thoi d6. Cai mui diém sinh kinh
tom cta tht thuéc ghé nay, sang ndo cling phai ti mi
cham trén da, trén thit. Nham mat. Can ring. Khong
khi. Mt troi. Bién. Qua banh vat vo theo luon song. Li
con tho, da dé sam nang. Long Hai. Viing Tau. Méi do,
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chi con trong mo.

Moi ngay, & dau ra tieng chim kéu ? Trén mai nha ?
Ngoai vuon ?

Bén tai ? Trong dau ? Trong bung ? Chim kéu dung
gid 1am. Rang di bo thém chirng tam chyc vong trén 16i
di dai hai thudc rudi nita 1a c6 com dén. P6. Miéng sat
nho day ra ?

«SO bon. Com.»

Phai san sang hit, thé. Cung lac véi chén com dua
vao, s€ co chut khong khi, anh sang. D61 khi khong co
vé binh di theo, c6 thé con c6 vai cau ndi nho «anh ay
van manhy.

Nguoi phu trach dua com cat s6 1a Hai, cuu Viét Cong,
di tu vi tdi hdi chanh, ban ngay, dugc cho ra lao dong.
Hbi méi vao cat s6. Chinh nhd Hai chi ma t6i biét treo
mung : Com nay ndy. Nhoi cho déo dan nhiéu miéng
gidy vuong 1én nhau. Chtra 18 & gitta, moc cay tim. Dan
1én tuong, chic lam. Chiéu t6i cho chi cy tam.

Tiéng chim tit. Pua chén com 1én dung ludng 4nh
sang tu nhirng khe nho chiéu xuéng. Lua san, so1, thoc,
bong co trong lung bat com. Khong chi thé ma du dau.
Phai lya riéng nhiing hat thoc con nguyén, dé danh.
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Hung no6i : «Udc chi cai miéng em nho lai, it rang hon,
bat com an s¢€ lau hon ti nira.»

Ctr khoang giita chiéu, cai giong hét hoi bén cat s6 7
lai cat 1én :

Lua vang, lua vang.
Trén canh dong lang...
Tang tinh tang.... lua o1...

Giong hat phéu phao nay mudn canh tranh véi Hung
Vinh Son ?

Khong phai dau. Hoi strc gi nita. Boi lac, vua toi
canh dong lang da tac ti. Chd hoai khong thay hat cho
dat cau, cau bé Duong Con Rua cudi 1o 1én : «Cai bac
nay, com khong dt an ma cur téi canh dong lang 1a...
ngdi xuéng.»

D6 1a lac t6i dang ngdi tach nhitng hat thoc danh lai
tir bat com trua. Ong ta chic cling thé. Bi ché riéu gi
cling ctt hat. Tang tinh tang la o1 thi hat thanh ta O’i
Ong ky su gi do bén cat s6 13, thuong nhai cau noéi n01
tleng trong «sd do» cua Vil Trong Phung : «Blet roi.
Kho 1dm. Hat mai. Cu oi, nhai ky di, canh lta sic 1am,
coi chung mic c6.» Ctr thé, véng v¢€ binh la cac thuong
khach cat so phai tim cach tro chuyén, dua rdn, c¢d vang
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minh ra khoi cai nha mo chén séng mot tui.
Ngay may ? Thang may ? Thay ké.
Cé bira, khi dua chén com vao, Hai thi tham :
«Trong com, cat s6 10 guri chi.»

Giau trong chén, mot miéng duong thé, mot miéng
thit nho, thém to bac 5 dong gap gon. Nhitng nguoi tu
& cat so thuong chia sét cho nhau. Céat s6 10 mai cudi
day, tén Cat. Cat 1a tén that ciia Pang Giao, b6 cu Red.
Phai han ta khong ? Sao chua bao gid nghe thay giong
han. Cudi day, xa lam, kho nghe r5.

Ntra khuya, tiéng dap ctra ram ram. Cac cat so truyén
nhau : S6 10 dau nang.

«Bao cao can bo. Biét giam c6 nguo1 sap chét.»
La goi du kiéu, lau lam, mai co tieng dép lep xep toi :
«Anh Cat. Sao vay 7»

Xon xao mot luc, duoc mot miéng nudc lanh. Gi
cling phai doi sang ra, méi co y ta. Sang, dong ctra diém
danh. Cat s6 10 im tiéng. Anh Cét da chét. Toi da thay
anh, an cuc dudng miéng thit.
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Nin thé, dan mét vao khe ctra, chd nhin xac mang ra.
Mot nguoi la. Khong phai Dang Giao.

Ngay may ? Thang may ? Thay ké.

Tiéng chim kéu a ? Khong phai. Chua dau. Chi 1a
tiéng chan. Di téi. Dung lai.

«D1 chir, anh Duong 7»

«Khong, can bo o1. Chi Nha Ca ¢ day phai khong? Toi
chua hé biét mat chi ay. T61 muon xin chi cuc duong.»

«Anh s& bi cong co. Toi bao anh budc.»
«Chi Nha Ca, chi mua duong chua ?»

Tiéng cuoi cua cau bé bay nhay ngoai hanh lang. Mat
mili cau ta ra sao nhi ? Toi nghi€p, lam the nao c6 duogc
cuc duong gui cho cau ta.

Ngay may ? Thang may ? thay ké. Qua thim nudi,
Hung béo :

«Co gi6 tham nuoi cua chi, dat ngoai ctra roi.»

Hung cao, chac thuong nhay du nguoi 1én dugc, kieém
cach nhin ra.
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Thay ngudi ndy, nguoi kia, Hing phé binh :

«Cai thang Duong odt con vay ma lam n6 ¢4 ho Con
Rua a ?»

Hoém nay anh Cat chét bén s6 10, Hung néi :

«Nay, trong 6ng Cat chét khong binh thuong. Khiéng
qua thay cai mat tim bam, sung to nhu cai mam.»

Luc nay dang 1a tin tham nuoi : Cat sd 18 chic cup.
T6i gio khong thay gio. Sau gio chiéu, md cira cét s6
dua gid tham, Hung reo : «Em thay dugc chi rdi, chi
Nha Ca. Pau nghi chi 6m vay. Chi dugc nuoi co chung
do thoi a ?7»

Toi1 soan g16 tham. Goi mudi vung, mudi x4, chut ca
kho, dam cuc du’(‘)’ng, vai thtr linh tinh. Cac con t6i niu
nu:ong bang do choi tré con ctia ching. Gié thim cua
anh ay ra sao nhi, c6 kha hon dugc ti nao khong ? B6
me dn hét phan cac con roi con gi. Manh gidy kém theo
g16 tham. Chir dira con gai dau : Me oi, me rang hoc tap
t6t..ai day chung viét thu nao ciing vay. Chung con gt
vao cho meg....tén cac moén. Dudi cung co nét chir 16n
xi€u veo : Keo con giri Me...Dtra con gai ap Ut dang tap
doc, tap viét. Chit n6 d6. Bon cai keo tham hai, xa la.
Keo Hai Phong. O dau n6 ¢ dugc thi nay ?
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«Sb 4. Com.»

T6i quén cho tiéng chim kéu. Sao hom nay khong hot
nira bén tai to1. Giong Hai :

«Chi Van. Hoi sang anh Vinh té, bat tinh.»

To1 c6 nuot nude mieng, nuot tieng kéu. Te lam sao?
Ai x0 ? Ai danh ?

«Anh 4y ra 16 ctra, luan phién hit tho. Phong ngdp
lam. Ty nhién bat ngtra, me ludon. Chac say khong khi.»

Trudce khi sap kin ngédn ctra, con thay vé mat Hai ai
ngai :

«Chiac khong sao dau. Chi dimg lo.»

Subt budi chiéu, t6i ngdi véi gio tham. Xép vao. Xép
ra. Nhin. Ro rit. Anh con mé man. Anh chua nhin thay
mon an con tho nay. Don 1én. Nudc mét cac con. Don
lén. Tim gan céac con. Don 1én. Nudc mat cac con, nudc
mat me. Binh tinh, tin tudng. Tap thd cho déu. Sao anh
tap thd anh té, anh mé man ? Pang ding, bat ngtra. Co
vap vao mam com con tho khong. C01 chung. Dung
té. Ngoi cho thang That thang. Anh r6i ciing s& ngoi
thang vay. T6i nam xudng luc nao khong hay Luc tinh
day duogc sau con mé mét, gidé tham nudi do, may go1
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c4 mudi bi xé rach, tung toe. Noi 16 cau tiéu, lai no, con
chudt. Cap mat nho nhu hai hat dau, tinh quai, thap tho.

Ngay may ? Thang may ? Con héi 1am gi nira.

Gitra khuya, hai chuc con nguodi trong mo chon song
duoc dung day. Tiéng cuodi, 6 khoa, chon ron tir hanh
lang. Mot canh ctra mo.

«Mang theo do6 ca nhan.»

«Hung Vinh Son tir biét anh em day.» Tiéng Hung
thinh linh la 16n, vang doi ca khu biét giam.

«Khan trorong 1€n.»

«Tur tir. Thang Hung Vinh Son di t6i gio tir biét anh
em.»

«Im.»

Tiéng huyt gi6. P6 1a diéu cau hat «Rang xua co g
tor quan...»

Quen thugc. Manh mé. Huyt gi6é khong du. Phai hat
nua :

bém dém nguoi moé long ra

Om ta trong c61 mo ho
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Gia tu...
«Anh Hung. Anh lam gi vay. Ra ngay.»

«Xong. Anh em o1. Vinh bi¢t. Chi Nha Ca. Vinh biét
chi. Chi nhé em nhé. Chi Nha.»

Tiéng cua sat nghién lai. Khoe vi nudc, kién thict
quoc gia.. Tiéng hat Hung xa dan, xa dan.

«Ban a 2

«Ban gi nira dém.»

«Ngu vura vira. Thu tiéu ma. Im di.»
Duong Con Rua la 16n, gian dit.

Im that.

Pém ép. Ep nita.

Chi dung so chudt, em hat cho chi nghe. Chi nhd
em nhe¢. Chi Nha...Chi nhé. Nhung em di1 mat ro1, chi
khong thay mat.

Ca Duong Con Rua nira, to1 cling khong thay mit.
Pung khoc. Chic chang bao glo t6i con thdy mat cac
em. Chang bao g10 t01 hiéu ndi tai sao cac em phai cam
sting, phai dit chat no, phai chét.
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Khéng con tiéng hat cua Hung nita. Pau phai. Van
con. Van lung bung trong tai. Tiéng noi, tiéng cuoi,
giong hat. Lén non tim dong hoa vang...

Mung Mot Tét, 1958

Hoa vang. Canh mai nho trén ban tho. Canh mai 16n
giita phong khach. Thém nha, hai chau cuc dai déa no
r0. Trong san, van tho thugc dugc chen chic. Ngoai
canh cong song sat, nhitng bong cuc thao dai mong
manh, vuong 1én tir 1¢ co bén duong.

Coi chimg. Téi gio. Po. Tiéng coi tau. Con bé that
ngod. Ba biét trude, cho san, vay ma van giat minh, lam
gay mat mot bong thugc duoc.

Tau hoa dang hi coi vao ga. Ghé qua. Anh ta t6i 10i
day. Tau tir Pa Nang ra dung sang mung Mot Tét. Con
phai t1m du:ong, tim nha. Trudc sau mot g10’ trua, s€ di
qua cong. Bay gio t6i s& t6i, s& gap. Thu cudi ndm, anh
ta bao trudc vay.

Buoi trua. Bao nhleu ngudi qua duong, biét ai 1a anh
ta. Run qua. Coi t&, cai ngudi nhin minh mot cai roi
quay di, buéc nhanh hon. Anh ta ? Anh ta vay ha ?
Mong nhu to giéy. Con mat mii ? kip théy chi mo6. Mot
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nghi chic anh ta d6, mat con bé da hoa 16n roi. Nhat.

Téi dén. Con bé ra sao hi ? khong nhd. Budc vao nha,
chua moi, anh ta d3 ngdi. Ba dang loay hoay vin cai
radio bong dén co 16, day tiéng kéu rd rd. Anh ta vay.
Ong anh 16n trong nha nhin mit, b sang phong bén.

Con b¢ 0 6. Nhitng 1a thu xudi ngugc ca nam Saigon-
Hué- Saigon. Nhitng bai tho tinh dau. Anh ta ngoi do.
Om nhom. Mit 16. Giong Biac Ky dam dang nhu 6ng
thanh Ong tuéng. Pugc gi nhi ? Cai miéng. May qua,
anh ta con biét cuoi.

«bP1 dao vo1 anh mot 1at nhé. Puogc chir 7» Anh ta noi
khi dirng & cong.

«Anh ra trude. R€ trai. Poi & goc duong.»

Con bé¢ khoac cai 4o vét ni mau vang, budc toc. Co
chat mua bui 1at phat. S¢ ca tiéng gudc minh 1€ trén 1€
duong. Run dir. Rra ma dam di vo61 anh ta ra duong.

Mot nga ba.
«Cai gi day 7»
«Cay sau dong.»

Mot nga tu :
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«Con day la cay gi ?»

«Cay doat.»

«Cay gi 7»

«Cay doat.»

«Poat. A. Con con dudng ?»
«Puong Hang Doat.»

Di nita. Khudén mit anh ta lac ndo cling nhu mudn lan
vao bong dém. Miy lan con bé phai nén tiéng kéu, cd
dé khai bo nhao vi nhitng con coc ¢ dau ra nhiéu qua,
nhay lon ton bén chan.

«Coc a ?»
«Cobc.»

Cu dam dang vay cho téi lic quay veé bén canh cong

sat.
«Khong noi gi a ?»
«Bao gio anh di ?»
«Khong biét.»

Im ling. Pung. Gi6. Con bé rut c¢o lai.
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«Em lanh ?»

«Khong.»

«Mai lam gi ?»

«Séang, phai theo ba ma sang chiic tét bén ngoai.»
«Minh con gip lai chir ? Buodi trua ?»

«O mo ?»

«Anh ¢ khach san Déng Loi, S6 47, duong Gia Long,
trén lau, phong s6 4.»

Khach san ? Con bé ma dam leo 1én mdt khach san
gitra thanh pho Hué ? C6 ma muon ty tu.

«Anh cho san ¢ dudi. Trua mai. Té1 nhé.y
Con bé lam thinh.

«Tuy em. Anh s& chd tir mot gid trua. Néu em khong
dén, sau gio chiéu c6 chuyén tau roi Hue. Ching ta sé
khong gap nhau nita. Lanh r6i. Em vao di. Tt biét.»

Anh ta quay di, 1am lii.
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Chan Dung Biét Kich
I I 6m ndo ? Chang thé nhd noi. Khoang bon gio
chiéu. Nguyén Trung toi.
«Van. Vé sao khong lai dang tao, may ? «
«Biét vé, sao may khong chiu vac mat to1. Con hoi.»

«Ho. Con gia mom. Khong lai 1a gi diy. May dang
noi chuyén voi ai vay 7»

«V6i thang cho. Tao tudng may ngan, hét dam lai.»

«A. Ciing ngan ti ti. Chiing n6 biéu thang Tt v&i may
la Xé I A. Han ra sao ro1 ?»

«Sao vo1 trang gi. Con tu dai dai.»

«Lén nha cii & Gia Pinh, tuong tiéu hét roi ché. Bira
qua, gap thang Nghiém, md&i bi€t me con may ¢ day.
Tao c6 qua cho may. Hét xay. «

«Qua gi dau ?».

«Tur tir. La thiét. Thang chong may tén Tir ma may thi
nong nay. C6 dé khong da ?7»

«Pua qua ra da maéi co rugu.»
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«Tu tr. Ruou da.»

Panh phai kiém cho Trung mot xi. Trong ban bé cta
T, Trung than vo1 té1 nhat. Hai dra quen may tao chi
td tur nho.

«Nghe bon bay bi bat, chﬁng biét séng chét ra sao.
Tao phai lam cho xong.»

«Xong cai gi 7»

«Céi tranh. C6 croquis cia may tir hoi con & Ngb
Tung Chau. Pep hét xay. Nhung phai mudn xich 19,
mo1 cho cho may dugce. Tao di xe dap mdt minh, lam
520 CAM.»

C6 vai ly dé, chuyén cii bat ddu am. Trung ké :

«Bita lang thang gan khu nha cii ctia bon bay, tao gip
Nguyén Dirc Son. N6 mic 40 da, dau cao nhin bong.
Coi gd ghé 1am. Nghe dau trén nui vira ha san. Nhin
cai dau troc 16c, nhd may véi ndi ca kho hdi & Truong
Minh Giang, tao budn cudi qua.»

«C6 duyén dit. Bon tao thi ngdi tii. Con may thi cudi.»

«B0 may vdi thang Tur khong cuot a.»
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Ciing phai cuoi that. Nguyén Puc Son, hoi tré ky 1a
Sao Trén Rung, cung ding tho trén cac tap chi Hién
Pai, Thé ky Hai Muoi, Van Nghé thoi sau muoi. Anh
c6 tai la : Ngoi yén, hai tai nhtic nhich réi phe phay nhu
hai con budm. Thay t6i phuc qua, c¢6 1an anh con doa
c6 thé van cong cho toc dung dung 1én duge. Tho Son
cling nhu ngudi, nhiéu bat ngd ky di.

Nam 1961, ¢6 hoi Trung that tinh, vé khu cau Truong
Minh Giang & v6i vo chong toi. Hai dtra di lam, Trung
& nha rau ri, thuong phu t4 toi cho bla, ndu nuéng. Co
khi con tr6 tai mot minh, ché dugc nhiéu mon an la.
Thay Nguyén Dtic Son giang ho, than déi, Tir kéu Son
mdi ngay toi bita, dap xe dén nha cling an.

Puoc vai thang vui vé, bong thidy Nguyén Dtic Son
bién mat. Mt manh giay quang vo cua :

«Guri may dtra khon nan. Tao biét thira réi. Chung
may c noi ca kho. Thay tao tdi, gidu biét di khong dam
mang ra an. Chung may gidu c4 kho dé té mo ma cha
ong nha ching may.»

Ba dtra nhin nét chir nguéch ngoac cua anh ban, ngo
ngac mat lat roi pha ra cuoi. Thu dugc doc di doc lai,
dtra nao cling thugc long. Bao nhi€u nam sau, gio nay
nhéc lai, ciing van con cudi dugc.
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Dao ay, trua di lam vé, t61 phai ba chan bdn cang ghé
cho Truong Minh Giang, mua ti rau, ti ca. Ca dang kho
trén bép chua kip chin, da phai dn com trude cho kip
di lam. Thay mui c4 kho ma khong duoc in, thi si n6i
ngay con 16i dinh, bé quach Saigon 1én giang ho trén
nui.

[t nam sau, nhan duogc thu Son gdi tur Blao. Khong noi
chuyén ca kho ntra, Thi si doi gui ngay tho Ién cho anh
dé anh viét lai van hoc str. Poc nhimng bai tho Nguyén
Puc Son sau nay, chung toi biét anh d3 vo con dé hué.
C6 tho dién vi me can nhin vg, vo can nhin me. Lai co
tho thién :

Sang ménh mong

Ta d1 dao

Gifra vuon hong

O bong

O mong

O khong.

Trung ké thém vé Nguyén Birc Son :

«Bon bay di tu. N6 ciing di tu vay. Nghe ké, n6 dé vo
con dau trén nai, mGt minh ha san tim luong thuc. Coi

bd v6 ky di qua, bon cong an bat n6 khai hai ba lan. C6
lan danh gay ca xuong suon. May ma bat chan no lai
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tha.»

Toi1 nghi¢p. ba biét 1én non cao dau r6i, thi si con ha
san 1am gi, dén ndi bi cong an danh gdy ca xwong suon.
Nhitng nim sau nay, nghe dau Nguyén Puc Son con
mang vo con giau hét vo hang nui, séng nhu ngudi thai
cd, khong tiép xuc véi dong loai nira.

Ruou ngam. Trung boc :

«May dam ngoi sau xe dap khong, tao chd. Vé dang
tao lay tranh.»

«May dam cho 1a tao dam ngdi. Xé I A ma so gi xe
dap.»

Xe ca tang. Trung vira thd vira dap. Vo chong Trung
¢ Pa kao. Poan duong du dai dé nhd bao nhi€u chuyén.

Anh chang hoa si Nam ky dé thuong ctia ching t6i,
khong dé lai mang than lam ré mot danh gia Bac ky.
Anh em nha vg déu tai hoa Xuét chl’mg, hoc gi61, hat
hay, co nguoi 13 cam thi ndi tiéng thé gidi. Ong nhac
qua cb 13 nhan vat limg 1iy mot cdi, co thai ap riéng,
diéu than binh tudng riéng, timg 1am nghiéng nga thot
cudc Bic Ha, cho t6i khi bi cong san am st chét.
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Nam 1975, ca nha vo di tan. Riéng Trung lic dau.
Linh Mai bam bung & lai theo chong, ti€p tuc lanh biét
bao co cuc.

Sau ndy, c¢6 ban hitu déng san tau, kéu Trung cho
vuot bién ké, anh van tiép tuc lac. Hoi. Trung cuoi :

«Tao timg 1a ngudi vuot bién dau tién ¢ Viét Nam.
Bay gid chan r6i. Thoi thé khong an nhau gi dén tao.
Tao khoai cdi tran, di ra di vo & Saigon, kho cuc may
cling chiu.’

Qua co6 chuyén ay. Sau vy Nguyén Dtrc Son noi1 gian
l1én na1, nam 1962, t&i phién Trung ndé1 mau phiéu luu :

«Thdi, hai dura bay ¢ lai ma sanh con dé cai. Tao chan
dat nay ro6i. Khong ching sé€ c¢o tin tao tir Paris.»

Vay 1a bién. Trung cing hai hoa si khac, hinh nhu
cung ho Nguyén ra nhau vuot bién dudng bod sang Cao
Meén, chiac mam s& 1¢ la tGi Paris nhu Chagal, nguoi hoa
si Nga luu vong ma Trung von yéu thich.

Paris dau cha théy. Cudc vuot bién trai mua (so voi
thoi ca nude vuot bién sau 1975, sém so so mat co....
muoi ldm nam), nghe dau chi dua ba chang hoa si phiéu
lru t6i duoc may nha ti nao d6 bén xt chua Thap.
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Ba niam sau, nha Ngo do, chién tranh lan rong, Trung
tro lai Sai Gon. Thoi that tinh da qua. Bén canh Trung
luc nay la mot tiéu thu 4o trang ki€u diém, sac sao.

V6 nha, bong chau Sém Mai hai tudi trén tay, Trung
chui :

«Con me may. O dau ra ma c6 may le vay. Ho. Ho.
Con a ¢6 Linh Mai di. Nao. Gi61.»

C6 Linh Mai 4o trang leo tudt 1én ciy trimg ga trong
san nha hai trai.

Nam sau, dam cud1 than mat ¢ tru s¢ sinh hoat thanh
nién trong khudn vién dai hoc van khoa cil.

Tu 1958, trong ddm ban bé dua doi van chuong,
Trung vira v&, vira viét nhiing bai phé binh hoi hoa cho
tap chi Sang Tao, roi Van Ngh¢. Cac bac truong thuong
Nguyén Btrc Quynh, Thai Tuén... coi tranh Trung, déu
bao day la tai ba khac thuong.

Vuot bién hut tré vé, mot manh gidy to tiy than ciing
khong co, vo chong Trung di trai qua nhitng nim khoé
khan sudt thoi chién. Nhung son dau Nguyén Trung
dugc coi nhu mot tiéu bicu cho thé hé hoi hoa méi mé,
tai ba & mién Nam. Chinh thé hé 4y ciing cong nhan
diéu nay. Trung tr6 thanh chu tich hoi hoa si tre, roi
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duoc nhin nhan 1a bac thay & cao dang my thuat, ngdi
truong ma anh da bé ngang thot tré.

It 1au sau ngay cong san vo Sai Gon cac chuyen gia
suu tap my thuat Nga Pong Au, roi Bic Au nga non
trudc son dau NguyénTrung. Nghe ké vién bao ting
quan d6i Nga & Moscou nhét dinh phai c6 bang duoc
tranh Nguyén Trung. Hoi m§ thuat roi bao tang nha nudc
bon xtr noi gwong. Tinh Trung vén nho nhe, chang bao
gid chu y dén thoi thé, lai quen song thanh ban, khong
lam ai x6n mat. Co 1& nho vay, anh chang chu tich hoi
hoa si mién Nam thoat dugc cai nhan xé-i-a.

Co6 Linh Mai 4o trang ngay nao, 15 chon phai 6ng
chong ngh¢ sy, da thanh mot ba vo tan to, vat va. Thay
Trung i ach chd dugc to1 ve té1 nha, Mai cuoi :

«A. Pay roi. Ba biét kich van hoa. Em trong chi mai.
Lén gac ngay. Ong ay hi huc v&i cai portrait cua chi
may tuan l€ day. Hét xay. Ai thay cling 1€ mat.»

Trén cin gac gd op ep, bui bam, buc tranh dung gitra
dbng chai, hii son co ngon ngang. T01 do sao, con muy
toc tai toi ta, chan tay xu xi ngdi bo gbi chiu trin ?

Trung bat ngon den, chi€u vao tranh, can nhan :
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«Hét cha n6 vai bo. Phai hy sinh céi tranh cii, v& phil
1én. Mau lai thiéu, dau ca cling can. Chat son vi vay
khong min mang duogc, lai hoa ra hay. Trinh Cong Son
ngam hoai. Han kéu dir. Khong biét tranh dir hay may
dir. That chi thiéu cai bé-ré xanh 13 y chang biét kich. A
Son han lai may chua ?»

«Co6 gh¢é tham. Hom kia.»

Biét kich van hoa 13 tén mot cudn sach do Tran Van
Giau, Vil Hanh, Lit Phuong...viét vé muoi tac gia mién
Nam. Trong sach nay, nit biét kich duy nhat 12 toi, duoc
xép hang thr sau. Nhitng nguoi khac 1a Nguyén Manh
Con, Ho Hiru Tuong, Dodn Quéc Sy, Nhat Hanh, V5
Phién, Duyén Anh..

Linh Mai gitip chong trai gidy bao géi chan dung biét
kich. «Nira.» Trung tiép tuc ké. «Sau khi bon may bi
bat, c6 bira tao dang ngdi v& may, Mai Thao ghé qua.
Lau lam r6i khong gap lai. Nghe noi bon né van dang
ling bat cha gat 1am. E kho thoat qua. «

Ca nam rdi. Van tiép tuc lung bat. Bing 1a Mai Thao
chua sa ludi.

Cu61 nam, ngay ngan. Troi chap choang t6i. Trung
lai i ach dap xe, chd dum cd nguoi lan tranh vé tan nha.
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Anh chi Hoang Anh Tuén va Toan mang t61 mot ban
tré nguoi Phap, tuy vién toa lanh su.

Thoi trude, ching t61 c6 mot bo suu tap nho, gém
tranh ctia Trung va ban hitu. Nha ctra tan tac, tranh
Trung chi con sot ba tam, thém chan dung biét kich vira
xach vé 1a bon. Ca bon xem tranh.

Cung tén v61 mot danh hoa Phap, Bernard khoai son
dau. Chi Tuan n6i chang ta c6 mot bd suu tap tranh Viét
Nam kha do s, hen cung lai coi.

Ca bon kéo lai nha Bernard. Tat ca tranh duoc ha
xuong tu trude, up mat vo tuong. Gia chu di dom giai
thich v61 chi Tuan :

«Coi tranh Nguyén Trung ¢ nha ba Nhi Ca roi,
nguong lam, khong thé khoe bd suu tap nay duoc. Thay
vi tranh, Xin mo1 coi ti rugu.»

C6 thé chinh 1a do Bernard, tranh «Chan dung biét
kich» ngay cang ndi1 tieéng, nhi€u khach ngoai giao toi
yéu cau cho coi.

Hoang, tay budn d6 ¢ va tranh dan dau khu Tu Do,
mAy 1an t6i nin ni chi dé cho em, gia dé nghi 500 roi
1,000 dola. SO tién nay, thoi diém ay 1a ca mot gia tai.
Nguyén Trung trd lai, chiri thé
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«Pu ma. Puogc qua. Tao vdi may chia hai.»
Ngéi thém mot 14t, ca hai cung lac dau :
«Khong thé dé mat tranh nay duoc. Dut khoat. Gitr.»

Trung lay son, viét nguéch ngoac bén goc trai tam
tranh : «Chan dung Nha Ca, 20.4.76.» Khoang ngay
nay, toi1 dang nam trong cat s6 s¢ cong an thanh pho.

Anh chang Bernard tré tu6i dé thuong thuong lui toi,
chd ca bon tré con vé nha riéng & khu biét thuy Phap,
duong Phan Thanh Gian, dua nghich trong ho boi, hodc
t61 nha ching t61 dan hat om som véi chi em S6m Mai.
Cong an tuc thi 4p vo nha, ha 1énh khong duoc tiép xtc
v6i ngoai quoc. Xe riéng Bernard bi chan xét khi cho 1i
nho. Chang tré tudi mau noéng, cu lai dit doi, suyt thanh
to chuyén.

Van khéng ton, Bernard bao Sém Mai :

«Meg cam cura, mdi s¢. Chung no khong cam duogc
tao.»

Thay vi v6 nha, Bernard kéo bon nho ngdi ngay trén
thém nha ¢ via he, an udng cuo1 gion.

Chi it lau sau, Bernard dugc Iénh phai ro1 khoi Viét
Nam.
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Bac Ba Mai Thao

ubt budi trua, con hém phia sau nha, tiéng nguoi

la, tiéng chan chay ran ran. B6 rap. Ba Ngoai chi
huy may dtra nho, dem du thar d6 linh khinh, chin cing
bén trong canh cura sau.

Chin can phé lau, canh khach san Continental trén
duong Ty Do cii, mdi nha déu c6 cira sau, md ra mot
con hém chung, ké can hing xe hoi Citroen, an ra phia
duong L& Thanh Ton.

Pau thap nién sau muoi, nha cudi con hém, s6 138 1a
Cau lac b van hoa cua anh Pham Xuan Thai, noi lui té1
clia van gidi Sai Gon. Anh Thai 1a Tong Truong Thong
Tin dudi thoi chinh pht Ngo6 PBinh Diém, hién dang di
ti ddu & Bao Loc. Ngoi nha da d6i cha tir 1au. Trudce
1975, vo chong Cung Tién ciing c6 thoi dong d6 ¢ day.
Con hém bao niam day hinh bong ban hitu, bdng chdc
doi doi, thanh sao huy¢t cua xi ke, ma tay.

Dan chich choéc, cha biét tir bao gio, chiém hét con
hém. Cura sau nha nao ciing c6 1an bi cay, bi trom. Panh
phai nén chit. Tuan nao ciing thay vai xac chét nam
cheo queo trong hém bi kéo ra duong. Cong an phuong
d3d c6 dep nhiéu lan, chang an thua gi. Bén nay duong
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Lé Thanh Tén 1a lanh tho phuong 9. Bén kia dudng,
khu cong vién Chi Lang, vuong qubc cia dan bui doi,
lai thudc phuong 8. Trude day, khi bi cong an duoi, chi
can bang qua duong 1a hué.

Hai cin pho ké can, 1au nay ctra dong im im, vira co
chu moi1. Mot co cut tay, nir tuong, xép 16n bén thanh
doan. Mot ba bé thé, nghe dau la con dé cua anh hung
Ly Chién Thing (tén méi ctia duong Yén D). con nudi
T6ng bi thu Lé Duan, lai ¢6 cha ghé duong thoi 1a Thiéu
tudng Tran Hai Phung, tu 1énh Quan khu 7. Con rudt,
con nudi, con ghé. Thé gia vong toc kiéu méi, diy mo
ré ma tum lum. Thém dng Xich Piéu, chil nhiém nhat
bao Saigon Giai Phong, ban thiét cua «dong chi bi thu
thanh ty» Nguyén Vin Linh, vira don vao khu bin-dinh
cudi day.

Toan thir dir ca. An ninh con hém c6 co thanh muc
tiéu bat budc. Cudc bo rap lan nay, quyet li¢t ra mat

Anh Mai Thao xuat hién ding budi trua cing thang

ay.
Nguoi chau tén Chan, do dudng tir hém qua.
«Do hoi hét nga roi. Cang lam. Chi con c6 thoi.»

Thi dén. Con ban khoan gi nira.
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Phai nho mQt cau em ngoi canh san ngoai ctra. Cho.

Hai chu chau di nhu nguoi dao phd, thinh linh, lach
vO nha that nhanh. Mii sup, kinh den mé ra. Phong do
lai ung dung, chitng chac.

«Ttrra sao ro1 7» Anh Mai Thao hoi.

«Pua 1én trai Gia Trung trén Kontum. Hon hai thang
roi. Ca anh T¢, anh Sy, Trinh Viét Thanh. Pang lo di
tham T 1an nita.»

«T6i tam it ngay. Cho y kién Tir.»

«Chung ta déu biét Tir thé ndo. Anh ding ban tam.»
T61 noi.

«[t bita chau s& tré lai.»
Ngudi chau tén Chan dtng 1én chao. Toi bao :

«Khong can dau. Thinh thoang thoéi. Chiing theo ddi
day. Can than.»

Chén rut le ra via hé. Tdi bao anh Mai Thao :

«Lén 1au, anh a. Giang san anh em minh véi cac chau
trén ay.»
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Cup dién. Phia trong nha nhu cai 6ng t6i thui. Cau
thang xoan 6c 1én lau nam tit mai phia trong, sat canh
ctra m& ra hém. Phia ngoai, thinh linh c6 tiéng la, tiéng
chan chay, tiéng dap ctra. T6i day anh don budc.

Lén hét cau thang, qua day hanh lang t6i can lau phia
trude mat tien Ty Do, madi ¢6 thé giai thich.

«Khong sao dau. Cong an bo rap luc bat may nguoi
xi ke sau hém.»

Cura s0 16n mo ra vom me xanh. Phia dudi 1a pho xa.
Thay anh dom budc, muon nhin roi lai vo1 thoéi lui, to1
noi thém :

«Yeén tam. Cura kinh dan san giay phan chi€u. Trong
nhin ra pho dugc, ma ngoai nhin vo khong thay dau.»

«Nha ctra gdm nhi ?»

Hang cop ma. Nh¢ 1an bi cong an hu 1a ho d3 bat
duoc Mai Thao, t61 nhin anh. Cuoi.

Tir day, trong nha, anh tré thanh bac Ba than thiét cta
cac chau.

Bira an : toan mon khoai sung khét let. Cudng cang
trén can lau tu tang, lau lau, l4c khuya khoat, bac Ba cuia
bon nhé cling mé cura sau, li€éu minh ti€u ngao giang ho,
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doi khi kiém duogc ca tai tién mang ve.
Buoi chiéu, mot cau em than tin hdt hai té1 nha :

«Chi. Em thay 6ng Mai Thao ung dung dtmg dau pho,
ngay khu may cira tiém ddy cong an qua lai. Miéng lai
con cudi cudi, phi phéo thude 14 nira. Vay ma c6 nguoi
bao 6ng 4y dang bi ling bat.»

Mai ntra d€ém mai thay anh vé dugce td1 nha. Hai anh
em trong can phong lu mu. T61 noi dién :

«Anh tinh dién tro gi ma x& 6 ngoai d6 ? Ching no
lting bat anh t&i muc nao ? Bao nhiéu nguoi lo lang cho
anh ra sao ? Anh khong thém biét a ? Biét ma sao con
mang mang ra d6 dua vi may thang cong an ?»

Chac thay t6i hung dit 140 1éu qué, c6 lac anh kéu lén:

«O hay. Bén ca Nha ma ciing con khong hiéu t61 nira
hay sao ?»

Hai anh em ngdi ling bén nhau. Mot 1at, tiéng anh
vang 1én trong bong toi :

«T6i d3 thuong tu nhtt minh khong biét bao nhiéu
lan. Plng ra, chd cta toi phai 1a & bén Ttr, canh Nguyén
Sy Té, Doan Qudc Sy, Mic Thu.. Bao nhiéu nguoi da
vo tu dugc. Tai sao toi lai khong ? D6 méi 1a chd tot
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nhat, dung nhat danh cho toi. T6i 1a cai gi ma lai khac
ban hitu ? T61 c6 no61 vo1 Nha di€u nay roi ma. Phai
khong ? Nha nghi thé nao ?»

Con nghi ngoi gi nita. Con dién ngudi ngat. Phai. Anh
¢6 nodi véi toi. Nha tu, chd tot nhat, dung nhat, yén nhat.
Co 1€ khong chi cho anh ma ca cho t61 nita. Nhung cai
anh Muoi Két, S6 Bao Vé Chinh Tri, anh ta cling vira
moi noi vay. Dé cho anh bj bét, néu ching t61 con co
ngay an lanh, sum hop, trudc mat moi nguoi, li¢u to1 s¢
thanh th&r nguoi gi ? Lam sao phan giai véi chong con,
ban hittu ?

T6i khong thé ké véi anh Mai Thao diéu nay.

Ciing khong thé ké ca viéc ngay sau khi roi khoi cac
nha mang bang hiéu Ban xay dung sé nha dat, t6i da di
dung nhu thé ndo, cau nguyén phd thac minh thé nao,
du6i chan Dirc Phat T, ma bao 1au toi chua hé tim t6i
dé nuong dua.

Chung t6i von khac nhau. Toi da bao Mudi Két vay,
khi anh ta hoi vé quan hé gitta anh Mai Thao va vo
chong t61. Trong doi song, qua that la vay.

Pung 1a t6i thudng hung dit 140 1éu.
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Khoéng sao. Bac Ba ctia bon nho han phai thira do
luong.

Vira vé téi cura, da théy Som Mai chay ra, mat that
than, lo lang nhin me :

«Me. Mg sao vay ? Mg di dau vay ? Bac Ly t61 cho
me lau ro1. Khong biét me di dau, bac vdi con lo qua. «

Anh Ly d4 ngdi nha trong, bén ly tra ngudi.

«Chi Nha. T6i nghe chuyén hai chau ké roi. T6i méi
hoi. Sap ¢6 mot chuyén tin cay. Con mot chd. Co thé
cho chiau Sém Mai di trudc. Néu chi quyét dinh, toi
dong tién cho chau. Chi ran binh tinh.»

«Co6 gi dau ma phai ran, anh Tu. Anh 1€n lau véi to1.
D1, anh 1én day.»

Anh Ly nhin t6i, nhin chdu S6ém Mai. Chic anh khong
tin la to1 dang binh tinh.

«Anh 1én di. C6 chuyén trén d6. Ttr mudn toi dé anh
biét chuyén nay.»

Hai ngudi dan 6ng gap nhau trén lau. Ho ngoi trén
mat go trudce day la sa 1ong, ném da gd ban.
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Ciing v61 ho, sau thang 4.1975, chung t61 con co
chung vé1 nhau mot bita an, trong phong an riéng trén
1au tiém Tai Nam. C6 anh Hoai Bac. Thém ca anh Binh,
cling mot 6ng Tong Giam Pdc Ngan Hang, trude 1am
phu ta cho anh Ly. Ruou vd, 6ng Tong Binh nhat dinh
trd tai 1am tho. Nhac si va nha vin ndi gian. Doi bén
suyt co chuyén. Ca anh Ly, 1an chung to1 phat mét mai
can n6i. Ky niém vui. Chang an nham gi. Ho cling da
biét nhau. Bay gid, nén biét nhau hon nita.

«Anh Ly a. Chua phai la chdu Sém Mai hay t61 dau.
Anh thay tin mat nhé. Anh Mai Thdo can mot chd di
truoc. «

Khi chia tay, mot minh dwa anh Ly xudng nha. Vira
qua khoi cau thang, anh dung lai, nghi€ém nghi ngo6 toi.

«Chi Nha. That chi khong biét troi biét tring gi nira.
To1 khong hiéu phai kéu chi la gi. La khung long, la
cop, la beo, la. .. au ta.»

Khoéng hiéu thay mit mi t6i gom ghiéc ra sao, dang
nghi€ém, anh Ly voi cuo1 x0a.

«Ma théi. Cling phai. ..vay thoi. Bé vé noi cho nha toi
biét. Chung t61 s€ cung lo vai chi.y
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Me Tron Con Vuong

on nhé dugce Iénh hat maa ¢ hanh lang. Lai phai
hat Nhu c6 bac HO trong ngay vui dai thang,
khong dugc stra 1oi.

Trong phong, ba anh em lai ngdi trén bd ghé mat
ném. Anh Ly :

«Chung t61 dang lo thu Xép mot chuyén dic biét. Tau
l6n. Tai cong tin cay. May moc luong thuc bao dam.
Chinh gia dinh t6i s& di chuyén nay. Cong viéc stra soan
con doi nhiéu ngay gio. Khong ching phai vai ba thang
nira mo1 xong. HoOm trudce to1 da ndi voi chi Nha, hién
dang c6 chuyén. Minh danh duoc mot chd. Co thé di
ngay. Nhung néu mudn, anh ciing c6 thé chd di cing
ching t6i. May rui cha biét sao nhung minh chuan bi
k¥, lai c6 anh ¢6 em, vui hon...»

«D1ngay. Pingay. Lén nho chim ndi gi bat can. Mién
sOom gio nao quy gio do.»

Anh Mai Thao xoe ban tay nhu ludi dao, chdt xéo
xudng ngang mat, dap bang giong dut khoat.

«Vay thi anh stra soan l¢ 1én, t61 dua anh di.»

«Ngay bay gio a ?»
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«Da. Ngay bay gio.»

«Pau ro1. Cai thi vai cua to1, Nha ? A, no day. Gon
lam. C6 Nha mdi cho may goéi thude 14. Trong nay ca
ro1. Cr vdy ma lén duong.»

Gon that. Tinh anh Mai Thao von thi tu, ngan nép.
Anh dang dua cai tii vai 1én, tim tim cudi. Anh Ly nhin
to1, goi :

«Chi Nha. Chi lai day. Tay chi dau ? Anh Mai Thao,
anh ntra.»

Ba ban tay ddt 1én nhau. Giong anh Ly xtc dong :

«Chung ta s€ gdp nhau ¢ noi khac. Gap nhau bén kia.
Chac chan.»

Anh Mai Thao :

«T6i khong yén tam vé may me con Nha.»
«Anh thoat sém 1a duoc. Chung toi sé lo tiép.»
Ba ban tay dé yén. Khong ai no6i thém gi.

Thang mudi1, ngay ngan. Troi chi€u ngoai cira s6 bang
lang. Chinh cai ctra s6 m¢ 1én mai nha ay, dém nao.
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Bon tré con ngoai hanh lang da hat sang mot bai khac.
Tiéng chay trén soc Bam bo. Ba nu cudi. Hai nguoi dan
ong ngd nhau. Ro6i ho dting 1én. Toi tién anh Ly xudng
nha trudc.

D3 c6 ude tinh san gio giac, diém hen. May dira nhé
choti tro chay du6i dau hém sau, canh ching.

Sam toi.

«Nhi. O lai nhé. Can than.»

Hai bac chau 6m nhau.

«Sdm Mai, bac khong quén con dau.»

M4y me con dung sat nhau, bén trong canh ctra mé ra
hém. Ctra h¢ : tai vai trén tay, anh Mai Thao lach minh
ra. Nhanh. Nhe. Canh cua khép lai.

Sudt ngay hom sau, ca bon con nit phan tan, chia
nhau t61 choi & nhitng noi ¢6 hen cho tin. Chiéu, S6m
Mai 6m tai vai v€ nha.

«Bac ?»

Gat dau.
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«Tro lai, me a. To1, ding gai cua sau. Con da dua
chia khoa cho bac.»

Ntra khuya. Binh rugu cli véi cu sam xu xi, thém vo
x1 d¢€, la1 dugc bay ra. Me con, bac chau quay quan.

«Pi sudt mot ngay song. Mot minh véi gia dinh nguoi
chii do. Ho tot 1am. Vira di vira ludi tom, luéi cd. Biét
minh thém ca phé, ho con ghé ca vo bo, tim mua ca phé
vo1 stra. Cha c0 ti cay nao. Panh nhau tom ludc véi ca
phé. Vay ma ngon gém. La that. Vira xudng toi, c6 1énh
quay vé. Ra ngoai khong duoc. Ho ndi vé, vé. Ca 16n
ket. V& da. Cho 1énh.»

Dan vuot bién goi tau ctia ho 1a c4 1on. PO hay ghe
nho dua ra tau thi kéu 1a tac-xi.

Nang ly. Anh Mai Thao thém :
«Mot dém mot ngdy trén séng nude. Tham thia.»

Bon nho khoai di do trén song, ha héc mi¢ng nghe
bac ké chuyén luéi tom ludi ca. Chac chung dang them
mon tom luoc.

Lai sap t6i ky tham nuoi Tur.

Hai thang mot lan. Con ba tuan 18 nita.
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... Xe do vao thanh phd liic bon gid sang. Phai gio
gidc d6, miy bao than cua chu xe, ca 16 tay budn hang
chuyén khac nita, may lim méi thoat dugce canh xao
x40 cua tram kiém soat dau xa 10.

«Em an di.»
«Chi an di.»

Hai chi em, hai ngay doc duong vé, nhuong nhau cai
banh chung.

Bay gio thi cat doi dugc roi. RO khéo. Ca binh nudc
mang theo cling vira can.

Bi ném chit mdt chd trén xe 1au qua, khi bude Xuéng,
hai chan thanh khuc g0, hét cuc cua ndi. Chi co méy cai
gio tre, bi 1at dung keo hil nhya khong, vira lay tir may
ong chéng trén trai tu vé, chi HO Van Dé)ng va toi1 cling
phai khé nhoc méi leo ndi 1én duoc chiée xich 16 may.
Gi6 sém x6 tung cé toc tai. Tinh ngil. Xe t6i goc nha
thd Huyén Si, chi Pong xudng truéc. Chi van phai 16
tirng budc ca nhic.

Khu pho dang thurc giac. Xich 16 may do trudce nha,
no may am am.
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Cho hang x6m sua ran. C6 can by hang xom, ding
san trén 1€ duong, héi tham :

«Tham nudi méi vé ha chi Tu ? Anh Tu khoe khong?»
«Khoe. Cam on Nam. Di dau s6m vay ?»

Nit 1anh ty Poan Thanh Nién thanh ph6. Cut mot canh
tay. Ao bon tii mau den. Gy sat. Mot minh chiém ca
can pho lau canh nha, khi bién khi hién, khong rd lac
nao co ¢ nha, luc nao khong. Bay gio thi cuot cuoi :

«Pau c6. Em cling vira vé ma, chi Tu.»

Khoi can dap ctra, may dura nho da ua ra. Lén lau, anh
Mai Thao cho¢ san noi ctra. S6m Mai :

«Bac khong chiu nga. Ctr dimg nhin xudng duong tir
luc nira dém. Cho me.»

«Me chim mat mot ngay. bang ky xe do vat va qua.
Moc ngoic du kiéu méi co vé vé toi hom nay.»

«Tu va cac ban thé nao ?» Anh Mai Thao hoéi.
«Khoe ca. Co gi vay, anh ?»

«Nhi vé kip. May qua. T6i s6t ruét dén dién 1én duoc.
Anh Ly cho biét trua nay di.»
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«Con s6m ma. Anh cho Nha tam tap cai da ro1 noi
chuyén. Nguoi day phan heo, nudc dai heo. Cé ngu
ngay gi dau.»

Vo1. Khong kip say kho toc. Tum dai 1én. May bac
chau dang ngod1 6 phong gitra, noi co6 cai ké sach khong
con cudn nao.

«May gid anh Ly t&i, anh ?»

«Hen sang nay. Nhung x¢€ trua moi di. Co kéu Toan
vo1 Bay lai nira.»

Tat ca cac ban vin cil, van thuong ghé nha. Khong ai
biét anh Mai Thao dang & ngay trén lau, doi khi nghe
dugc ca chuyén dua ron cua ho phia dudi. Chi c6 hai
cu em than tin 13 biét rd c6 anh, thinh thoang con phu
giup vo viéc lién lac.

«Anh da 1én tham mo cu duoc chua ?»

«R01. P1 v61 Chan. Hai cau chau cung di. Pung hom
troi mua 1on. Ao mua, mii mang trum kin nguoi. An
toan.»

[t hém sau chuyén d1 hut, co6 tin Cu than sinh anh Mai
Thao ta thé.
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Nhan tin, anh khong néi nang gi, mot minh ding lang
trong goc nha ca gid. Chan téi, dua cho ong cau coi
hinh dam tang. Anh Mai Thao bao t61 : «Phai 1én tham
md cu, r6i mébi di ndi.»

Mudn c6 vay thoi, lam dugc chang d&. Nghi ma xot.
Nghe anh da tham dugc, t61 mung.

«Vay la dugc ro1. Lan di nay, dugc cu phu ho, anh
chac chan s€ thoat.»

«Ba cu to1 cling bao vay. Chan ké ba dém nao cling
huong den khan vai. Toi nghiép ba cu.»

«Anh c6 gi can dan do lai, Nha s€ nhan Chan. Bay
gi0 coi xem con thi€u gi ntra khong ?»

«Khong co6 gi dau. Cu thé nay thoéi.» Anh lai nhac
nhac cai tai vai. «bau vao do ca. Xong tur khuya.»

Tro chuyén thém mot lat, anh dén :

«Con ti viéc nita, Nha a. Lau rdi, toi c6 nho anh Thuan
lo dum mot chd di. Co giri trude anh ay mot khoan tién
dit coc. Néu toi thoat duogc 1an nay, Nha gap anh Thuan,
hé1 léy lai dum. Con duoc khoan nao, nho Nha lién lac
dua cho ba cu to1.»




50 | Nhi Ca

«Anh yén tam. Nha s€ gdp anh Thuan. Con gi nira
nao ?»

«Hét chuyén. Phai khong con ?»

Anh Mai Thao thinh linh cao giong, 6m va hoéi chau
Vanh Khuyén 4 tu6i, dang ngdi bén canh. R61 mdi quay
sang to1 :

«Nha nghi mot lat, xong lo cho bac chau t6i an voi
nhau bira chot.»

Nghi ngo1 gi. Anh Ly td1. Li tré con lai ca nhu c6
bac HO trong ngay vui dai thang. Ba ban tay lai dat 1én
nhau. Vay thoi, 1an nay khong ai noi gi nira.

Buodng tay. Ban tinh. Anh Ly 1ap lai cac chi tiét trudc
khi dung 1én :

«Pung mot gio trra. Anh ra hém sau, bang qua duong
Lé Thanh Ton. Sang Ty Do, anh di theo huéng nha tho
Dtrc Ba. Nhé gitt 18 mit bén phia cong vién. Nhé 1& bén
mat nghe. Khong phai t61. Anh Thanh don anh. Pon
bang xe vespa. Sau d6 s& con nhiéu tram nita. Chinh t6i
s& lo viée lién lac, kiém soat cac tram.»

Chia tay. Hai nguoi dan 6ng ngd nhau. Khong mot
161 chic may man. Khong ca cai bat tay gur gia.
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Toan va Bay toi.

«Com thuong thoéi a ? Phai lam mdt cai gi chu nhi,
cho dung giong lan turudc. Ra Cho Cii di.»

Con ti tién du phong, anh Mai Thao ddc tai, may chi
em bu thém. Thit heo quay. Ca mot con vit quay nira.
Coi chung, mui thom bay sang nha hang xo6m. Dong
that kin moi thir cua. Méy anh em, béy dira nho, xtim
xit quanh bita dn sang trong hiém co.

San ¢ 16 thudc hiit cho anh Mai Théo, khéi thude mu
mit trong phong kin. Mat mili ca nha cay xé. Toan, cu
em vuot bién hut, ting tu cung phong moét dao véi Tu ¢
T.20, bdng long trong tuyén bé :

«Em c6 chuyén nay phai ké cho anh Mai Thao nghe,
trude khi anh 1én duong.»

«Lai chuyén dai vuot bién duong bo ciia may voi ong
Mai Ba Trac, ong hoa si Tran Van Tay, chd gi. Nghe
mai ro1. Dep.»

To1 nat. Toan nhe rang cuoi.

«K¢é lay hén ma, chi. Hén lam. Cam doan chuyén nay
chua co6 ai nghe qua.»
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«Cho no ké di, Nha. Nao, ké.» Anh Mai Thao néi.
Toan ké :

«Hbi vuot bién duong bo sang Cam Bu Chia, trudc
khi bon em 1én duong, con bd em nd cho em mdt cai
khan mit. N6 kéu cai khan 13 «khin hén.» N6 bit em
phai budc khin noi co, roi noi gitr k¥ cai khin hén 13 sé
dugc che chd, may man, cé tai hoa gi cling qua khoi.»

«Heén dit. Khong phai ty chui dau vo 6 du kich cho no
bat ca bon di ti ngon o d6 sao ?» - Bay choc.

«Thi ti. Tu ma van hén. Con bo néi 1a né da bicu em
phai budc khan noi ¢, em khong nghe nén mai bi bat.
N6 noi dung day. Tu ¢ Play-bong, c6 khau vang em da
giau trong 16 dit, bon no ciing rinh 16t mat. Nhiéu phen
tuong chét. Em thuong nam chat cai khin mait trong
tay, khan tham v&i né rang néu may dtng 1a «khan hén»
thi giup tao qua khoi tran nay, gitp tao ra tu sém. Qua
nhién, tat ca déu qua khoi. Bao nhiéu ngudi con tu,
minh em ra sém nhat. Vay 1a hén ché gi ? D6 dac hoi
vuot bién mat sach, vay ma cai «khan hén» bao lau nay
van ¢ bén minh em. Anh Mai Thao, hom nay, anh lén
duong, em biéu cai khan hén ctia em... «

«Thang nay dugc. Pugc ddy. Pua khin hén day.»
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Anh Mai Thao chia tay. Toan 161 trong nguo1i ra cai
khan mat ci mém, trinh trong trao cho anh. Khong ai
dam cuoi.

Dung gio. Hai cdu em liing thitng ra cura trudce, inh 01
nai nhau dai ca phé. Ctra sau lai mé chot cho bon nho
chay dudi. Ra duoc.

«To61 di nhé, Nha.»

Mot tay vong qua vai chau nhd, mot tay cam tay toi,
anh no1 ngan gon ro1 budc ra. Khac lan trudce, ctira khong
sap kin ma con hé nhin theo. Con hém nang gat. Khong
nhin lui. Queo trai. Khuat.

Lat sau hai cau em va S6m Mai tré vao. Tot dep.

«Thay bac Ly dot xe ngang qua, r6i vespa chtit Thanh
to1, don bac Ba theo sau.» Con bé nhay mat : «Con dap
xe mdt vong, nghe me.»

Ba bon buoi chi€u, bon nhé chia nhau rai choi cac
gdc duong. Anh Ly bao tin cudi :

«C4a 16n ra an toan. Bay gio 1a phan cua troi dat.»

Mot thang sau, dién tin v€ : me tron con vuong.
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Hang ho € meo. Khong sao, van c6 thé an mung nhu
thuong. Chi Hoang Anh Tuan maéi sai chau dem sang
cho mot cai «bliche Noel cai tiény, ché bién bang khoai
mi.

Anh Thuan, nguoi ban tt, nghe tin anh Mai Thao
thoat dugc, vui vé thu xép hoan lai khoan tién 1§ dit
coc. Khong gip Chan, t6i nhd mot ngudi ban than cua
anh Mai Théao dua lai nguyén ven to1 cu ba. Cu nhan du,
mot minh di1 bd té1 tham méy me con. Nhiéu lan cu tu
tay mua cam, bat t6i phai mang lén trai ti cho Tir.

Ong t6 trudng gdc nhac si ¢o lan di ngang, ghé.

«Nay, ba Nha Ca. Bon n6 nghe dai. Mai Thao ¢ bén
M ro1.»
«Ho6i nao ? Ong moéi gap d6 thoi. Coi lai xem mat

quéang ga hay 1a tai nghénh nging.»

«Chic quang ga théi. Minh gia dau roi. Quang ga
mot ti ma tot hon nghénh ngang, ba Nha Ca a. «
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Gip Nha Vin Nguyén Tuin

>< é chiéu. Chang nhd 1a ngay ndo, hinh nhu ca
thang trudc Giang Sinh, khi anh Mai Théo con
trong nha, Trinh Cong Son ¢ lan tr¢ lai cira hang.

«Ba Nhi. Anh Nguyén Tuan mudn gip ba. Anh ngdi
trén xe xich 16 kia.»

Xich 16 dang dau bén kia duong. Toi bao Son :

«Ong biét ma, t6i ban lo kiém #n, khong vin chuong
chir nghia gi nita, khong tién gap. Nho ong chuyén 101
to1 cao 1601 va kinh tham ong cu.»

Moi cach day khong lau, mot ban td1 noi nha tho Luu
Trong Lu tir Bac vao, c6 long muon gap, toi cling da tra
101 twong tu.

Tho Luu Trong Lu thoi tién chién, chac mai mai to1
s€ con tran trong.

Vin Nguyén Tuan ciing vday. Poc Vang Bong Mot
Thoi, Chua Pan, ca bai tuy but Phd 6ng viét hoi Nhan
Van Giai Pham, qua c6 mot thoi toi da khiép phuc vé
chit nghia tai ba ctia 6ng. Nhung gip dé lam gi luc nay ?




56 | Nhi Ca

«Ba Nhi a. Ba nén diu di mét chat. Tui ndy thiy ba
vay, that khong yén tdm chut ndo. Anh Nguyén Tuan 1a
nguoi duoc né trong. Ba hiéu, toi chi muén ba duge yén
dé lo nudi cac chau.»

Son néi, giong 6n nhu, do danh. Phai cam on long tot
cua Son thoi.

«Son coi, ctra hang bé bon, toan dan ba son phan
khong ha. Bi€t lam thé nao...»

«Bon ndy cé chuwong tinh dwa anh Nguyén Tuan téi
uong dang Cuu Long. Ba t6i lién nghe.»

Cuu Long 1a nha hang Hoan My, Majestic cii, hién 1a
noi an nhau sang trong nhat thanh pho.

«Téi lién e ket. Con cura hang, dau bo di dugc. Phai
kiém du gao da...»

«Thai thi thu xép thé nay. O Ctru Long ra, ca bon hop
bén nha Nguyén Hai ngay ké Mini Rex. Tén nay xép
xong bén Nghién Cuou Van Hoa. Pay lai do chi cach
may budc a. Ba sang chiit nghe.»

Son chi s nha, roi tat ta bo di. Thoi ké. Cir sang.

Mang lai cai 40 ba ba dem vé tir nha ti, tm toc bang
so1 day thung, sau 5 gi0, to1 toi.
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Can ph6 dep ngay mit tién duong Lé Loi. Bam
chuong. Tu san ma&i c6 khac. Mot ba vi ra mé cura. Chu
nha trong tudng ta phuong phi. Bo rdu kiéng khong che
hét ndt rudi by. Ping tuwdng dién loai ngudi sudt doi
dugc an ngon mac dep. Hen chi, cach day khong lau,
con chau c6 viéc di ra ngoai, vé ké : Tir rap Rex t6i Nga
tu Cong Ly-Lé Loi, bi cong an giao thong chdn duong.
Nghe noi vi ¢c6 ba Vo Nguyén Gidp téi tham ba con
trong khu nay. Chac chi 1a chi nha nay thoi.

«A, day 1a chi Nha Ca phai khong. Moi chi. Minh 1én
lau.»

Mot tang lau. Lai mot tang lau nita. Dom qua, phong
nao ciing ban ghé, sa 16ng, rém ctra. Thoi trude, ngay
canh Mini Rex ma sang trong dugc mirc nay, cling la
tay chang vira. Budc 1én nira. Cira mo.

«Moi chi. Bay roi.»

Pong gom. Xem con ai ndo. Kia, Son Nam. Nhiép
anh gia Ngoc Tung. Trinh Cong Son. Ngdi canh Son ?
A, nhé rdi, Pham Nhuan. Nhiéu nguoi nira, khong biét
1a nhiing ai, tat ca quiay quan quanh 6ng gia toc bac
cham vai.

«Chao Bac.»
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To1 ndi voi ong Nguyen.

«E. Nha Ca day ha. Ngoi xudng. Ngoi. Khong goi
bac. Goi bang anh.»

«Da. Thi xin phép anh.»

D3 tinh bon : ca nude chi c6 mot ong Bac Ho thoi,
chdc anh kiéng. May sao ngung kip.

Cha biét mat miii ra sao ma dong Nguyén gat g.

«Thoi nghe. Anh em ca. Ngoi xuéng. Nhi Ca udng
duoc thtr nay chir 7»

Chai rugu c6 hinh 6ng gia doi mii, cam ba toong.
Ruou vang song sanh.

«Whisky Scott co a ?»

«Nha phai nhé, anh Nguyén Tuan ma. Lu6n luén phai
Scott thir thiét chir.» Son cuo1i, noi.

Kho tin. Han 1a chi méi thay lai thir nay tir ngay vao
mién Nam.

Ong Nguyén dang nhin t6i. Chic thdy kho wa roi.
Panh stra lai calr mat.

«Thi uéng.»
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Hinh nhu moi ngudi dang thi nhau trd tai néi. Pua
nhiéu. Cuoi nhiéu. Pén luot t6i ngam lai 6ng Nguyén.
Téc bac pho, méng min nhu to, dai ri xubéng vai. Mt
xuong. Tran cao. Hoi kiéu cach. Miéng mong. An noi
duyén dang.

Thay t6i nhin, 6ng Nguyén cudi, né ngudi sang mot
bén, hoi :

«Pep. Phai khong. Nha Ca ?»

Noi 6ng Nguyén vira nghiéng ngudi, nho ra hai bong
hoa sting n¢ bung, do6 lo¢t. Cho t61 thay ro bong hoa 061,
ong no1 thém.

«Hoa sung day.»

To61 da nhin 0 hon. Dya sat vach tuong, ngay bén
ghé ong Nguyén ngoi, tr mot bich ni 16ng cot lui xui dé
dudi san nha, co6 hai cong bong sing vuon Ién.

Mot nguoi nao do giai thich :

«Hai bong sting trong hd canh & Majestic day. Ngay
canh ban rugu. Anh Nguyén Tuan thich lam, bao hoa
dep thé nay, chi co chung ta moi Xu:ng dang thuong
thire. Vay 14 bon nay ngat hoa mang vé ddy. Chi thay
hay khong ?»
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«Hay lam.» T61 noi.
«Phai c6 mot tam anh chup vo1 ¢6 em Nha Ca chir.»

Ong Nguyén ndi. Nhiép anh gia Ngoc Tung voi va
cam may hinh ding day. Thi chup.

«Anh mau co. Nao. Lai gan day. Can ly.» Ong Nguyén
bao toi.

Can ly that. Mot nguoi nao d6 cham thém khi ly ruou
trén tay ong Nguyén vura can.

«Chi Nha Ca, mot ly nira.»

«Cam on. Xin du.» Toi noi.

«Nha Ca gid con viét khong ? Ong Nguyén hdi.

«Buobn ban.»

«(G101 nhi. Pan ba, mién nao cling giéi. Cir lac hiru su
mai thay cai tai gioi cia ho.»

«Chac khong gi61 nau nuong bang may dan 6ng dau.
Moén Pho anh ta hoi Nhan Van Giai Pham, lau nay, c6
thém that duoc chut gia vi nao chua ?» T61 hoi.

«A ha. Chi Nha Ca. Hoi nay khi chi chua tdi, anh
Nguyén Tuan c6 noéi khong biét Nha Ca ra sao ma ai
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cling goi la cop cai, n6 co rang nanh a ? PO, bay gio
anh nhin coi. Chi Nha Ca binh thuong nhu moi nguoi.
Khong ¢6 rang nanh.»

Giong c6 vé quen. T6i nhin lai. Pham Nhuan. Nha
tho tré ndy mat miii d6n hau, ny cudi hién lanh, 10i 18
thuong 6n nhu. Hom nay, sao c¢6 gi khac thuong ? Toi
khong co rang nanh ma doi khi cling long lang da soi.
Co can n01 diéu ay ra khong ? Khong can. Ong Nguyén
van on ton, ké ca :

«Vieét lai di Nha Ca a. Nha Ca viét tot lam. Anh c6
doc mot vai cudn cua co.»

To1 cudin
«Chac ca Giai Khan S6 Cho Hué ?»
Ong Nguyén cling cuo1i, giong cang 6n ton hon :

«Anh doc hét rdi. Chuyén ciing khong c6 gi méi mé.
Chi ¢c6 mot hinh anh c6 ta anh rat thich la cai nén tir trén
truc thang rot xuong mat bién...»

To1 phi cuoi.

«B0 ¢ ngoai Bac khong con téi ca cai non 14 ?»
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T6i nhd tén cudn sach méi cia ong Nguyén vira thiy
¢ hi¢u sach : Nhan dan ta danh My gi61 that. Bang tinh
thém : Nhitng chuyén giét choc kiéu Mau Than Hué,
d6i v6i cac anh ngoai Bac, han thay 1a thuong r6i. Pau
con gi ¢o thé goi 1a méi. Nhung Trinh Cong Son di
ngat 10i.

Son ndi gi, toi khong nhd rd. Chac ciing chi voi ¥ tt,
muon chuyén hudng cau chuyén. Cuoi théi. Nhung ong
Nguyén lai héi :

«Con.. han ? Pang duoc hoc tap cai tao ¢ dau ?»

«Cai gi ma hoc tap cai tao. Anh mudn hoi vé ong
chong t61 a ? Tu thoi. i tu thi ndi di tu, viéc gi phai
dung chit hoa my.»

Ong Nguyén cudi, khong co vé gi phat y. Toi bat gap
anh mat Pham Nhuan nhin sang, gat dau kin dao.

Cé6 nguoi hot vé mot bai hat méi nao do6 cua Trinh
Cong Son. San dan, moi nguoi y€u cau hat nhung Son
ttr choi, noi thoi de khi khac.

To1 lac cao lui r61. Khong chirng chinh sy ¢6 mat cua
to1 lam cut hirng nhirng bai ca vui vé. Son von khong
phat la nguoi thich ndéi nhi€u, lac nao cling nho nhe, tu
ton.
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Son Nam c6 noi1 gi khong ? Co. Mot lac nao do, nhin
cal ao ba ba to1 tha tir nha tu vé, anh noi :

«Nha Ca bay gio ding chi mot cua tiém 16n ngay
trén duong Tu Do, trong oai vé€ qua. «

RO1 :

«C0 em cha con dang dap gi mot nha van ca. Nhu ba
chu hui. Buon nam phut.»

Pung la can nha t61 dang & ctr khi€u khich moi nguoi.
Da tinh tra 1€.

Nhung thoi, nhin kia. Anh chi con da boc xwong, 6m
téi ndi ca khuon mat, chi con théy linh dong & miéng
va rang. Mdi d6 hoi nao, Ha Thiic Can dyng phim Pat
Kho do toi viét d6i thoai, canh cic nhan vat chinh nhu
Trinh Cong Son, Vi Thanh An, Kim Cuong, Duong
Van Quynh, c¢6 ca anh Son Nam ké v mdt vai phu.
Trong vai mdt 6ng nha van nghéo mé d6 cd, du chi xuat
hién thoang qua trong canh mot quan nudc ngoai 6, anh
Son Nam luc éy con linh hoat, bén nhay biét bao. Toi
nghiép anh 4y.

Toi dtimg day, chao d6ng Nguyén. Hai cong bong sting
da lia goc van chon bén vai dng. Mau do cua bong sung
tan ké bén mai toc bac.
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C6 hai ngudi cuing chu nha tién khach. Pham Nhuan :
«Nhuén bét tay chi mot cai. Chi Nha Ca.»

Va Son Nam :

«Co em. Li xi anh di.»

Ng6 anh. Con Chim Quyén Xudng Pat 6m yéu, tong
teo. Van con long quy mén chut Huong Rirmng Ca Mau.

«Anh cam lay di.»
«Th6i ma. Cam di. Pua gi.»
Trinh Cong Son, it 1au sau ghe lai, nhéc :

«Ba gip anh Nguyén Tuan di. C6 kho khin gi, anh
gbop v dugc.»

Xin du.

D6 14 1an duy nhat t6i gip 6ng Nguyén. Ciing 14 lan
duy nhat du vao mot budi hop mat c6 anh em nha van
ké Nam nguoi Bac. Khong bao gid toi ¢6 dip nhin thay
tam anh minh dtng canh 6ng Nguyén do anh Ngoc
Tung chup.
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Chi gap lai Pham Nhuan. Vai thang sau, to1 :
«Chi Nhi Ca. Nhuan t&i tham chi. Voi lam.»
M3t nhin, cach chao, c6 vé la.

«Lam gi vo1 vay. Khong uong dugc vai chi ly nude
chanh hay sao ?»

Hai chi em, hai ly nuéc chanh. Téi lc tir gid, lai bat
tay, nam chat.

Ai ngo, tir gid that. It 1au, nghe Nhuan di di thoat.

Mimg Nhuan. Bay gid, 1a phan nguoi con o lai.
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Mot Pém Giang Sinh

om Mai néi :

«Minh m¢ cura kiéng ra nghe, me. Pau ngan gi
nua.»

«U, mo tung hét ra, con.»

Cira mo. Tiéng 6n ao dudi long duong hat 1én inh 6i.
Chic khong phai vi gi6 dau. Chinh hoi thé dém Giang
Sinh cua con duong Tu Do dang lam rung rinh canh 14
me ngoai cira so.

May thang co anh Mai Thao trong phong, du cin lau
mat tién nong mudn ngdp, may canh cira kleng c6 dan
gidy phan quang ct phai dong im im sudt ngay dém.
Vay ma con co 1an 1én rudt vi so.

Mot bira, chi Hoang, (vo anh Thanh Thuong Hoang,
chu tich nghi€p doan ky gia cii, dang tu & Gia Trung
v6i Ttr) di qua ghé vo tham, bao tin budn : 6ng Lé Khai
Trach mét trong tu.

Ong Trach, than phu chi Hoang, thoi Bé Nhat Cong
Hoa, 1a Pong Ly Bo Thong Tin, may lan quyén Bo
Trudng. Tuy khong viét van, ong 1a ban chung cta vin
gidi, tinh tinh hao sang. Hoi 1965, Ha Tuong Cat, Do
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Quy Toan va T, t6 chire doc tho & khudn vién Pai Hoc
Vin Khoa, 6ng Trach toi ké giai thoai khang chién, doc
tho Quang Diing. Sau 1975, cyu Bo Trudng thong tin
Tran Chanh Thanh ty tir. Ong cyu Pong Ly Trach, dua
dam tang ban xong, bi cong an cong san t4i bat.

Pang ngdm ngli bao tin than phu mat, chi Hoang
bong nhd ra diéu gi, hoi :

«Nay ba, nha nay trén lau chi c6 ba vo1 cac chau ¢
thoi a ?»

«Da, chi may me con, dau con ai nira.’
Chi Hoang ngac nhién :

«Sao khi bang qua duong, nhin 1én, t6i thdy mot
ngudi cao ngodng & ngay trén lau. Ba coi lai di.»

«Lam gi c6 ai. Chic thang chau Dong d6 ma. No
dang hoc trén lau.»

«Khong phai thang Pong. Mot ngudi dan ong ro rang,
to1 khong lam dau.»

Thay t0i c¢b cuoi, dang trong lang, chi Hoang khong
hoi té1 nira, nhung mat nhin anh 1€n vé nghi ngo, tinh
quai.
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Nghe ké lai, anh Mai Thao giat minh :

«T61 dau c6 mo. Co6 bao cura kinh c6 dan giay phan
quang ma, sao ba ay thay dugc ?»

Vay la tir do, anh mat ludn cai thi cudi cung, hét dam
ra dung gan cira kiéng nhin xuéng duong phd. Gio nay,
anh dang ung dung don Glang Sinh noi dao. May canh
clra sO ciling mo ra duoc roi.

«Vui kinh khung. Mg ra coi ne, meg.»
«Tro1 o1. Me ra coi mau. Mau lén, me.»
Hai ba dtra con cung 1én tiéng kéu.

Dudi nha, cira trudce ctra sau da khoa k. My me con
don hét 1én 1au, dimg bén nhau, nhin xuéng duong phd
dén dién sang trung. Sudt con du70’ng Tu Do, ca via he
1an long duong, 1a dong ngudi cudn cudn, chen chiic
dam dap 1én nhau, t&i muc chi con ding yén mot chd
ma la hét.

«Meg, coi ong Lién X0 kia, vui chua, me.»

Chau Phuong Pong, leo tudt 1én ngdi trén bé cira so,
dua tay chi xuong.
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Giita dam dong dudi long duong, noi vuot 1én cai
dau hoi cia mot nguoi TAy Phuong. Bén nim canh tay
xung quanh voi 1én dau ong ta, xoa 1y xoa dé. Mot dam
bui confetti bay mu. Cai dau hoi bi dé dan xudng. Hai
canh tay ong ta chéi véi kéu ciru, rdi ciing chim khuat
luén trong dam dong. Toi nghiép. Ong ta dang bi bon
tré du dang «lam thit.»

«Qua muodi hai gio r0i. Sao khong nghe tiéng chudng
me ? Con nghe nha tho Dtrc Ba dugc phép lam 1€ ntra
dém ma.» Som Mai noi.

Lam sao c6 thé nghe noi tiéng chudéng. Pam dong
duéi duong cang luc cang don lai dic cing, 1 Am nhu
bién dong. Ngay phia 1ong dudng trude cira nha, bong
c6 tiéng la 16m :

«Dau trau dau ?»

Nhiéu giong khac cing vang 1én :
«Co trau.»

«Mat ngua dau ?»

Lai nhiéu giong dép :

«CoO ngua.»
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Mot tiéng thét lanh 1anh vang lén.

Trén nhitng cai dau nhap nhd, mot co gai bi tung 1én
cao. Nira minh & tran, khong ao, khong nit va, c6 nhu
dang ngdi chdi voi roi nam dai ngay trén dau dam dong.
Thoat cai, chiéc vay con lai, réi ca manh quan 16t cling
bi giut ndt. Co gai 16a 16 bi tung 1én, roi xubng, diy
dua thém mot 1at trén nhitng dau nguoi 16n ngodn, roi bi
chim lap. Khong nghe thay tiéng thét toi nghiép cua co.
Tiéng la hét, kéu ctru, cudi gidn ctia ddm dong hop lai
thanh mot thir 4m thanh ky di, nhu tiéng bién dong. N6
nudt chimg tat ca.

Co gai toi nghiép roi ra sao, c6 bi dap dep 1ép trén
duong pho khong ?

Khong biét.

Nhé Giang Sinh nam 1975, s6 ban bé rdt lai con hop
mit déng du. Thai Thanh hat xong, ngat ngu mot lat,
troi di gan sang. Ca bon vai chyc tén, kéo ra khoi nha
Nghia ¢ Hién Vuong, di bang du thir xe hoi, Honda, xe
dap, mot doan Ién Tu Do. Quan ca phé Hoang Gia vura
luc dong cura, chi nhan ngud1 Phap khi do6 con ¢ lai, mé
ctra riéng don khach quen. Ngoi quiy quan bén nhau,
Tir n6i : «Pay 14 1an cudi cing Saigon con du phong do
dé ming Noel. S& khong bao gio con mot Noel dong




Nha Tu Nho Nha Tu Lon | 71

vui thé nay nita.»

Co 1€ chi dung vai ching t61. Giang Sinh nam ngoai,
1976, con nam trong cat-sé nha tu, khong biét Saigon
ra sao. Nam nay, duong phd hinh nhu con dong hon ca
nhimg nim truéc 1975. Ao quan van sic s& du kiéu.
Chi ¢6 diéu, ddm dong hinh nhu ngay cang hung di va
bat luc hon trudc.

D3 qua nira dém, van chang nghe thay tiéng chudng
nha tho. Bon con nit bi bugc di ngu. Vanh Khuyén 4
tuoi, chung phong v61 me, trude khi ngti con hoi :

«Vay la 6ng gia N6 En khong dén nita, ha me ?»
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Quan Cu Toe

hong phdo cuia Cuong va cac ban mang t61 mung

Giao Thira n6 ron mot hoi. Qua 1a diém hén lac
cung quan. Chi vai thang sau tét, S6m Mai ra ti. Cira
hang 142 Pong Khai, bay gio thanh tiém ban nudc rau
ma xay.

Puoc vay, nho Di Nga, ¢c6 hang phé Thuy Tién canh
nha, thu xé€p dum va&i phuong khém, bé von cho chi em
Som Mai :

«Em phai udn ba tac ludi, lac nong luc ngudi. Xong
ro1. Clr dé tui nho ban sinh t6. Mién chi dung 16 mat ra
nhiéu. Tu tir em thu xép.»

Nghe méy me con di vé lai dugc nha, ba Vii Quéc
Thong t61. Thay quay ban rau ma cua 1ti nhé long chong,
ba kéu :

«Nay, dang nha c6 may cai ban, it ghé dau. Lai mau.
Céi nao con dung duoc 1a khiéng di dum cho. Ban rau
ma, tién ddu ma mua méy xay sinh t6 ? Pay roi. C6
ngay. Ba ngoai c6 toi hai cac may dung dé xay nudc trai
cay. Chia b6t cho mot.»
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S6m Mai kiém dau ra mot miéng bia cing, may mang
gidy mau, nan not to vé& roi dung kéo cat dan thanh hang
chir to tuéng : Quan Cu Toe. Vay la bang hi¢u duoc
trinh trong treo ra phia ngoai ctra. Toe 1a tén goi & nha
ctia thang Gt Hung Chan, sinh cudi 1974.

Di Nga tim thém dau dugc cai bao nudc da, mang
sang.

«Chi cling dung chuong mat ra nhiéu. Ctr d€ ba ngoai
voO1 xap nho. Ba gia, con nit, ho kho xur hon. Chi ma dé
tén trudng cong an thay la sinh chuyén nira.»

Cling may, han con bin mé mét véi cai khu vue ban
hang & duong Huynh Thic Khang, ngay sau lung tru s¢
Cong An Phuong. Khu budn ban cang sam uat, so hui
han cang 16n.

Chu Tich Phuong mdéi doi toi, nguot mién Nam cil,
an noi xu€ xo0a, co veé khac canh véi tén truéng cong an
béo phi mat ma.

May me con, nhd Nga dan x€p, da tam yén. Dan da,

c6 dugc manh giéy tam tru cr ba thang mot lan, khoi
phai di vé lén 1ut nira.
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Hong Duong, nha béao, ban ti cing dugc tha ra mot
lan tir T20, ghé qua cung vo1 hai nguoi dep. Pé nghi :

«Thay diéu ba lam khong xong roi. Dé tui nay hop
tac, cung do don véi ba.y

Ban ghé duoc mang t&i thém. Nho ¢6 hai nguoi dep
phu giup, quan qua that co dong khach hon chut it. Vay
ma téi ky cong so, lan nao Hong Duong ciing phai moc
tai bu 16 khoan tién thudc 14 ban ta d6t thanh khoi.

Chang thé dya vao nhau ma song noi. Panh :

«Thdi. Khoi can tinh s sach chi hét. Phan tui con lai
bao nhiéu, ba cho gop mua ti qua tham nuéi 6ng Tu. Tur
nay, ba 1am ldy mot minh. Bon nay kiém dudng binh
nga khac.»

Nga khac ctia chang 1a tinh ké vuot bién. Tir 46, luc
bién, lac hi¢én, khi thi kiéng den bu t6 chang che mat,
khi thi quan 4o l¢ phe nhu cong nhan cho chét doi.

Quan Cu Toe lai ra1 qua ngay. Pém sinh nhat S6m
Mai 1980, bon nhé quyét dinh hop mat mung chi. Cay
dan duong cam cii lai duoc phui bui, cua sat kéo lai,
quan dong ctra sém. C6 em ca si Thanh Lan, c6 chang
Diing ho v¢, ghé nha «hat mung chau Sém Mai» maot
bai, trude khi di trinh dién. Ba ma Tung, chu Ding.. ran
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¢ lai nghe thém bon nhé hat bai ca sinh nhat tu bién tu
dién :

...Ta ca tinh ba m4 day tdm banh sinh thanh
Ta ca tinh chi em, timg ngon nén long lanh
Ta ca ém, hoi thé ta : banh ngon

Ta ca vang, tdm hon ta : nén thim

Ca di1 em, ca di anh

Ta chia nhau tirng miéng yéu thuong...

Loi ca, van cung Do truong, dugc bon nhod chuyén
nhip bang tiéng vo tay, nbi sang bai ca sinh nhat quen
thudc : Happy Birthday To You. Tiéng vo tay. Tiéng hat
theo dong dao, manh mé&. O dau ra nhiéu vy ? Ngay
phia ngoai cura.

«Chao cac ban.»

Ho 1a ai ? Lién X6. Ba Lan. Pong Duc ? Ca mdt
doan..ba, bon, nam...sau.

Tu nhién chua, mgt anh chang toéc vang tuy dong day
rong canh cura sat, ho da budc han vao nha.

«Chao cac ban. Chung t61 khong phai Lién X06. Chiing
to1 nguoi Thuy Dién..»
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Co6 dam toc vang, tré nhat trong doan, dep nhu tai tir
X1 né, noi1 tieng Vi€t sanh s61, dan dau doan nguoi tran
vao nha.

«T6i tén Mi-A. Chiing t6i déu dén tir Thuy Pién. Cac
ban hat hay lam. Cho chung t61 cung hat. Hei.Happy
Birhday To You.»

Bai hat quen thudc lai vang 1én. Mot anh chang toc
vang cao nhu cot dén ngdi vao duong cam cung dan voi
Sém Mai. Nhitng nguoi khac vo tay cung hat voi bon
nho. Tiéng dan, tiéng hat, tiéng cudi ty nhién ctia nhiing
nguoi khach la 1am bud6i hop mat bat ngo mau chong
thanh than mat.

Sinh nhat ngheo.

Khach Thuy Dién vui vé chia nhau may miéng dua
hau do. S6m Mai, véi von tieng Anh d@n dong, tap cho
cd Mi-A phat am tiéng dua hau.

«Do ho. Dua ho. Dua hau...»
«Khong ho. Khong ho. Khong hau. Hau. Dua hau.»

«Hau..Hau. Kho. Kho 1dm. A, dua hau. Dua hau Viét
Nam béo. To béo. Thuy Dlen goi la M¢ long. Dua hau
Thuy Pién nhap cang, gdy 6m. Om nhiéu. .
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Dua hiu béo. Dua hau gay. Bon nho khoai trd, hing
hai tiép tuc ca hat theo yéu cau cta doan khach Thuy
Dién. Nhitng bai hat cay nha 14 vuon 1an lugt duge biéu
dién. Bac Tung noi tiéng Phap. Chii Pang noi tiéng
Puc. S6m Mai néi tiéng Anh. Mdi 101 ca kém theo mot
cau chuyén : B6 1am tho. Me viét van. B6 me di tu vi toi
cam but, chi em day nhau hoc chit A, chir B, ghép van
thanh chtr Ba, chir Ma :

..Ma a Ba. M4 a Ba. Cting mdt van A.
Ma a Ba. M4 a Ba la mot bai ca.
Lalalala. Lalalala...

Sau nhitng ngay khong cha, khong me, khong nha.
Me tir nha tu tré vé. Chi em day nhau hat vé me :

...Sung sudng thay,

Chuing ta dang gan Me

Trong mdi phit au lo, em thay chua
Co6 Mg nhin ta

Sung sudng thay,

chung ta dang gan Me

Trong mdi gidc ta mo

Em thay chua

Co Mg doi cho. .
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B0 di day. Tt rirng ntii xa x01, ¢6 con gi6 thoi vé, hoa
vo1 101 ca cua 1l con murng sinh nhat me :

... Mung sinh nhat Ma

Nao ta cung ca

Bai ca cuia Ba

Bai ca murng sinh nhat Ma
Biét bao tinh yéu dam da

M4 o1 Ma o1 M4 nghe n¢
Chung con hat theo gi6 xa vé
Mung sinh nhat Ma

G16 thom nhiing hoa cung 14
Khtc ca cua Ba..

Sém Mai gidi thiéu bang tiéng Anh bai ca chung cia
may chi em, soan cho nhau sau khi bi dudi hoc vi li lich
bd me.

Bi dudi hoc ? Méy khuon mat Thuy Pién ngac nhién.
Con nit khong duogc to1 truong ? Tai sao ? Vi 16 ¢o bd
me bi ghép vao thanh phan phan dong. Thé ra : Chuyén
kho tin, chi c6 thé nghe dugc ¢ xtr Viét Nam. Khong thé
giai thich gi thém vi bon nho da hat :

Bao nhiéu phan ly véi cay dang ta chiu dung
Chi lam cho long ta thém sat son
Chi lam cho do1 ta thém strc song
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Bao nhiéu chong gai cung mua nang dang cho ta
Chi lam cho tinh yéu thém thiét tha
Chi lam cho niém tin thém man ma

Pén luot khach Thuy Dién trd tai, mot anh chang cao
ngdng, 6m dan ghi ta, dém cho ban hat. Ca hat. Trod
chuyén. Ttur bao gio, chu ut Toe da nhanh chan tréo 1én
dui nguoi dep Mi-A. Mdi ban tay Thuy Dién kéo mot
dra nhé vao long. Hoi tén, ghi chép. Nghe Sém Mai noi
B6 14 Hoi Vién danh du cua Vian But Thuy Dién, Me 13
ban ctia Marianne Eyre, Tong thu ky Pen Thuy Pién,
Mi-A néi véi anh chang toc vang tram ngdm ngdi bén
canh : Day 1a mot ngau nhién ky diéu.

Xong phan S6m Mai dan Chopin. Chia tay. Mi-A 6m
hon tirng nguoi.

«Ta la ban nhau. Ching t61 s€ trd lai.»

Mi-A néi, con ran siét chit toi trude khi quay di.
Khuya lac, khuya lo. Poan khach Thuy Pién di khuat
bong, dudong phd van hoan toan yén tinh, an lanh tdi
murc nhu chua bao gio thiy.

Nhiéu niam sau, toi s& con ngac nhién mai vé budi t6i
la Iing nay.
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That kho ma hi€u no1 cai gi da khién cudc tu hop
dong ddo, om som dén vay ma khong bi cong an phat
giac, cling chang bi hang x6m bao cao.

Mi-A tré lai nhi€u lan. Khi biét chi Toe sau tudi, mé
man vi ¢0, da ca cuol 6m thang bé quay moét vong, thu
thi bang tiéng Vi¢t :

«Lén mau. Lon mau. To1 dot.»

Chinh 13 tir Mi-A, biét bao ban hitu Thuy Pién di lién
tiép tim t4i.

Tom Hansson, nha bao Thuy Dién, thém may nha bao
Canada, Uc. Phai n61 gi voi ho ?

«Té1 ludn di, c6 a. Anh em minh phai no1 thay ban
hiru. T61 & canh ¢6. Vao tu lai la cung ché gi 7»

Anh Tran bao toi. Vay la cudc tiép xtic dau tién véi
cac nha bao phuong Tay duoc thu xép khan cip. Anh
Tran tu tay dua ra ban tuyén bd, v6i day du danh sach
nhitng nha vin, nha bao Viét Nam bi Cong san bit gii.

Tin tirc bén ngoai cho hay chi Minh Birc Hoai Trinh,
cac anh Tran Tam Ti¢p, Nguyén Sa da lap lai dugc Van
But Viét Nam Hai Ngoai. Tinh trang Nha Van Viét Nam
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bi cam ti 1am xuc dong thé gidi. Nguyén chi tich Vin
But Quoc T€, Thomas Von Vegesack, dich than di¢u
hanh Uy Ban Quoc T€ Cac Nha Van Bi Cam Tu.

Ciing ding nhu Mi-A ting noi : Sy ngau nhién ky
di¢u. Anh ban nha bdo Tom Hansson, mang ca uy tin
to nhat bao s6 mét cua Thuy Dién ra bao vé cho chj
em Sém Mai trong con nguy khon. Anh ban Sten, di vé
gitra Saigon-Stockholm, mat miii lanh tanh, khong mdt
nu cudi. Vay ma sau nay, Marianne Eyre ké : Lan nao
vé, Sten ciing dich than tim gip PEN dé nhac nho, thuc
duc.

Tat ca hét long. Thu Tudng Thuy Pién Olof Palmo
dich than bao l1anh. Katherine Von Heidenstan, Bi thu
thir nhat Toa Pai St Thuy Dién tir Ha Noi vao tham.
Gidy nhap canh dic biét cho gia dinh dé ngay 15.5.1984.

Rap xi né Mang Non, ddi dién nha, chiéu phim «Vu
An H6 Con Ruay, tuyén duong thanh tich cac chién sy
cong an xuat sic trong vu bat giir bon biét kich cam bt
nam 1976. Quan Cu Toe c6 1€ nhd do ma dong khach.

Mot 1an, bdng thay lii nhé 6m bung cudi ril rugi. Som
Mai :
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«Me oi. Cai bang QUAN CU TOE clia minh, chang
biét a1 g& mat chir E tir lac nao khong biét. Hen chi a1 di
qua cling ngd vo nha minh.»
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Noi Nay Noi Kia

P I am 1979, anh Nguyén Manh C6n chét trong nha
tu Xuyén Moc.

Sau nay nghe ban quen ké, tinh ra mai biét anh mat
dung vao nhitng ngay thanh phd dang bi danh tu san,
khi may me con ching toi bi but ra khoi nha. Mot dém
nao do6, ngt ngdi ngoai bén xe, co lic t6i nghe co tiéng
kéu bén tai :» C6 Nhi. C6 Nhi.» Mo mat, khong thay
al.

C6 phai anh mat diing vao ding d6 khong ?
Khong biét.

Trong nhitng ngay bi san dudi, lang thang noi nay noi
kia, t61 thuong nghe bén tai minh c6 nhiéu tiéng goi. C6
thé chi 1a twong tuwong, ma ciing 14 su that. Nguoi séng.
Nguoi chét. Biét bao ngudi van goi chung ta, lic mé
sang cling nhu khi tinh thtrc.

T6i dd 6 1an di qua mot nghia dia chon tu gilta rimg
sau. Dam chuc mo dat, véi nhimg tam bia 1ay 14t bang
khac cay rung ché ra con nguyén ca vo. Ngoi md anh
Con trong manh dat chon ti & rimg gia Xuyén Moc,
chic cling vay thoi.
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Hoang Vinh Loc. Minh Pang Khanh. Tran Viét Son.
Nguyén Manh Con, H6 Hiru Tuong... Bao nguoi khac
nita. Khi anh Hiéu Chan chét trong kham Chi Hoa, than
xac dugc hoa thiéu, tro cbt con lai dugc mang rai trén
song Sai Gon.

Ciing vy thoi. Dong song. Mat dat. Bau troi. Su
séng, su chét. Ké mét, nguoi con. Ky trc, nhu bui gai
chang chit. Sap dit lai cho ngay hang thang 16i, chac
con lau lam. Ciing ¢ thé s& chang bao gid nita. Thoi thi
ctr nhd dau viét d6 : nhitng manh hoi e 10i rac, khong
dau dudi, ngay thang.
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Pam Tang Ho Hiru Tuwong
uoi chiéu, nang quai di lay lat. Tiéng mdy xe
Honda am i. Chung budc vo.
«Chi ranh khong ?»
«Chi vay 7»
«Ranh em ch¢ chi di tham ong HO Hiru Tudng.»

Khung dién gi dau. Ong ta dang & mot trai ti nao,
Xuyén Mdc, Ham Tan, Long Khanh, hay xa lac, Gia
Trung. May cau con trai tré, hoan canh nao ciing dua
duoc.

«Em c6 dua dau. Ong ta dang & nha ma.»
«Ua, duoc tha rdi sao ?»
«Chua. Nhung chét.»

Chét. Pau c6 gi dang cho t6i ngac nhién. Nhu khi
nghe tin anh Hoang Vinh Loc, anh Minh Dang Khanh,
anh Tran Viét Son, anh Nguyén Manh Cén..

Khong c6 anh S§ va cac anh khéc. Ciing khong kip
thong bao. Ngoi Ién yén sau, t61 nho cau em deo tdi do.
R61 cong an, mat vy, theo do1, muon cd kho dé thi sao
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? Mic ké. Thoi budi ma di tham nguoi chét cling 1a mot
trong to1 thi con noi gi nira.

T6i dau con ngd, suc nhé thiéu mot cai phong bi.
Nhé, quanh day, c6 mot nha quen than anh Nguyén
Chéanh Ly. Toi ghé. Quang di vang. Chi ¢6 ngudi me
dang tung kinh trén cin gac nho. Ct cat ngang chau
kinh, hoi xin cai phong bi. Bi gip qua. Ba me dimng tay
chudng md, kiém chiéc phong bi. Pua, hoi

«Ai1 chét vay 7»
«Ong Ho6 Hitu Tuong, ngd doi dién véi bac do.»

«Troi Phat oi. Ong ta & ? Lam sao ma chét ? Pang &
tu ma chét. Ong ta... Guwom, cho to61 gop mdt thé huong
thap cho Ong ta voi. Gio1 dat oi. Nam mo a di Da Phat..

T6i di xudng can gac, tiéng chudng md trén 1au vong
theo. Con ngd dang duong thang thi né phinh ra. Cin
nha nho dya vao mot tram bién dién., co rap che trudc
san, dé nhan. Ban gb ké dai, ghé bang. Binh tra, chén
nhua. Kha dong. Nhing ai vay ? Khong thidy mat mot
ngudi quen nao. Co téi may ngudi dan ba. Chua mic
tang phuc. Quan tai dat giita nha. Chac phai téi d6 trudc
dé dot mot nén nhang.

«Moi1 chi dung nudc.»
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Ai d6 n6i. Giong Chung tiép :
«Chi Nha, bac gai & day nay.»
MGt ban tay dat 1én vai, dua 1én nira, vuot toc toi.

«Nhi Ca day ha ? Chao chau. Bac c6 biét chau. Biét
thoi1, phai nho bac trai chét, mé1 nhin thay mat chau.»

Nhin 1én. Chua bao gio t6i thdy mot ngudi dan ba
dep nhu the.

Chua bao gio. That ma. Nhin ba ta coi, dong dong
cao, thanh td. Con nét mat kia, mat sang mot cach ky la.
GO ma cao, mat miii miéng can bang gifta su hiéu biét,
thong minh cing nét lanh ling dén tan nhan cua sitc
chiu dung. Chiéc phong bi trén tay sao bong nguong
nghiu qua.

«Pua phong bi day. Tt Tot 1am.»

Dong dac, binh tinh, ma con day than mat nita. Mot
cai om vai, xiét nhe. Lai quay sang tra 101 cau tham hoi
ctia ngudi khach khac téi viéng. Lic do, téi méi chot
nhan ra nhiéu bo mat chim noi ctia cong an, gia dang du
hang nguoi.
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«Da, thua... nha t61 con séng duoc tir trai tu, téi dau
con ngd. Da thua, tit thd ngay dau ngd. Co6 kip nhin
thay nha ctra khong a ? Da thua, chang can dau, nhin
lam gi moi thr da khong con nhu cii.. Vang, thua, lac
ghé t61 vé ti nha, chi ¢ khoang noi trai tim con hoi
am..»

Ba dua tay 1én.
«Da, t6i lay kip chut hoi 4m ay. Da, n6 vao hét day.»

Miéng c¢6 méo xéch di. Nudc mat c6 roi ? Khong.
Van khuon mat binh tinh, tuyét dep.

Budi sang hom sau, con ngd mé ra duong Tran Quang
Khai chat nich nguoi. To1 ding cho trude ngd. Khi quan
tai di qua, dan dau 1a anh Tudn, hai tay bung di anh 6ng
b6. Buc anh xung quanh nhu bi x6a sach hét. Chi c6
khuon mit 6ng H6 Hiru Tudng ngude 18n, voi cai micro
trudc mat. Ong ta nodi gi voi hu vo va hu vo dang noi gi
v6i ong ta 2 O hay, da tuéng la khong khoc duoc nira.

Chang nhé bao 1au sau, ¢6 dip ghé lai. Van ngdi nha
xua, cli ky, diéu tan, bé bdn hon. Bude vao nha, Véng
ngat. Nha cira ngdn ngang nhimg bao gao, thung, ganh
bo khong. Gip lai ngudi con tén Tuén.

«Xin 101. To1 muodn tham cu ba.»
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«Moi1 chi vao. Mg t61 c6 & nha.»
Budc vao, ngo ngac.

«Bac dau ?»

«Me to1 kia kia, chi.»

Theo tay, nhin 1én. Ban tho gian di. Trén cai ti nho,
bén trong do dac di tréng hoc, 14 hai btc anh, chung
mot bat huong. Birc anh ba cu da dung tudi, mat sang,
dep, bén canh anh 6ng chong nha vin nghiém trang.
Mit ca hai nhu dang nhin t6i, mim cuoi.
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Nhu Bot Nuwdc Tung Toe Reo Vui

rua nang. Mot ngudi mang 4o vai x6, ddi man

gai, chit khan tang, tay dat xe dap, tir phia nha
sach Ngoai Van, bang qua duong. Anh ta dyng xe vao
gbc cdy me gia, 10i toi trudc cira hang 142, chi dau
chao, cho doi.

Khi t6i budc ra, ngudi mic do tang noi :
«Thua 6. Chau mang B6 chau lai chao co.»
«B06 chau ?»

Nguoi mdc tang phuc, nét mat trang trong :
«Da. Thua c6. B chau day.»

Hai tay anh ta chap lai, xoay ngudi vé phia chiéc xe
dap dung bén géc me. Sau xe dap co cdt mot géi nho,
boc bang vai xd. Nguoi thanh nién mic tang phuc 1a
chong ciia chau Vinh, con ré anh chi Hiéu Chan.

Bi bat cung lac véi cac anh Doan Qubc Sy, Hoang
Hai Thay, Nguyén Khanh Giu, H6 Van Péng.. tir hoi
thang 5-1985, anh Hiéu Chan wvira chét trong nha tu
Chi Hoa. Gia dinh va than httu lo 16t. Thuong Toa Tri
Quang va cac tang chia An Quang phu gitip. Sau bao
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nhiéu thu tuc quanh co, md1 hdom qua thoéi, di hai anh
vura duoc hoa thiéu.

T6i da bude duoc t6i gan chiée xe dap. Trong goi vai
x0 Ot sau xe 1a mot cai hii dat nung. Anh Hiéu Chan.
Pung 14 anh, tro c6t anh, trong cai hii dat boc vai x6 kia.

«Tr hoi sang, B6 chau di t6i chao bén bac Giu, bac
S§. Chao cb xong, by gid chau dua B6 chau ra song
Saigon. B chau van mudn khi chét, tro cot ong duogc
rai trén mat song. Chau xin phép c6.»

Chiéc xe dap duoc dit qua duong, dap nguoc vé phia
bo sOng.

MGi ching hai gid tra. Puong phd vang lang.

«Chuyén gi vay, chi Van ?»

C6 tiéng hoi. Mot ngudi 161 xom.

«Co gi dau. btra chau di qua nha, ghe¢ v6 chao.»

Toi trég 101 va ngac nhién thiy giong néi ctia minh
khong hé c6 vé gi kho khan, khac la. Vay ma tu lac

budc ra dimg canh hil tro c6t cia anh Hiéu Chan, t6i da
tudng minh khong thé néi ndi thanh tiéng.
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Cira hang ké can, lai c6 thém may ngudi bude ra. Bo
tang phuc, cung cach khac thuong ctia ngudi con ré anh
Hiéu Chén lam 16i x6m chu y. Pung dang lai. Ping vo
nha. Ciling dung tra 1o1. Ho s€ hoi t61 nira. To1 bang qua
duong, di doc theo via he. Co nén ra bo song ? Khong
kip dau. Bo 40 x0 gai trén xe dap di khuat & goc dudng
Lé Loi.

Anh Hiéu Chan Nguyén Hoat 1d mot nha vin, nha
bao ling 1ay tir lic t6i con 1a con bé dong nit Phat Tt
Huong Pam. Tir 1945, thoi chinh pht lién hiép Quéc
Cong, nghe dau anh da cung vo1 Khai Hung lam to Viét
Nam Hon, bao cua Viét Nam Qudc Dan Dang ¢ Ha Noi.
B4o quan bi Viét Minh tan cong, Khai Hung bi thu tiéu.
Di cu vao Nam, trén nhat bio Ty Do, t& bao ndi tiéng
trong nhitng nam 50, anh viét myuc Néi Hay Dung ky
tén Hiéu Chan, truyén dai Ty Bai ky tén Nguyén Hoat.
Khi Van But Viét Nam vira dugc thanh 1ap, anh 1a Téng
Thu Ky canh chu tich Nhat Linh Nguyén Tuong Tam.
Sau 1963, anh lam chi nhiém Viét Nam Nhat Bao voi
Vii Khac Khoan chu but. Toi c6 nghe tiéng anh tir nho,
nhung trudc 1975, chua hé duoc gap mat. Chi tir 1980,
khi anh Doan Qudc S¥ tir trai ti Gia Trung tro vé, may
anh em mdi c6 dip lui t&i roi trd thanh than thiét.
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Khi Cong san bat toan bd cac nha van nha bio mién
Nam nam 1976, c6 1€ vi da rat lui khoi lang bao, mai
danh an tich tir 10 ndm turudc do, anh bi sot tén trong
danh sach di tu dot dau.

Thoat dugc canh tu nguc, diéu ma moi nguoi cho la
may man, v4i anh, hinh nhu lai 13 mét ray rut to1 mic
khong thé chiu dung ndi. Nhiéu lan, anh em gap nhau,
anh thuong ty day vo minh : «Tai sao chung n6 khong
bat t6i. Tai sao lai vay ? B0 cac cau tudng toi c6 thé
chiu dugc canh nay a ?» Nghe vy anh em nhin nhau.
Vira thuong anh, vira budn cudi. Nha co cai may chir
cat gidu tir 1au, anh 16i ra, cong khai gd 16¢ coc, ca ngay
1an dém, lui cui viét van, dich sach, bat ké hang xom
di bao cdo. Clr vady mai to1 thang Nam 1985, cong an
Cong San mai chiu gitp cho anh thoa nguyén la duoc
cung ban hitu vo ti. Anh Hiéu Chan, cai gi goi anh tir
nha ti ma anh phai vao d6 bang duoc dé chét ?

Trong nhiing ndm qua, ai nay déu tu thu minh lai,
mong sao yén than. Anh Hiéu Chan hinh nhu lai khac
han. Tudi gia stc yéu, anh van ngay ngay dap xe tim
tham ting ban van di tu vé, 16i kéo béng duoc moi
nguoi phai ngoi lai véi nhau.
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Nhé : ngoi nha xiéu d6 ciia anh chi Hiéu Chan trong
mot xom Pao dudng Truong Minh Ky, timg 1 noi my
anh em lui t6i. Anh Dodn Qudc S§ gay go ma tuoi tinh,
nhanh nhen. Anh Hiéu Chéan, anh Tran Viét Son com
c¢di nhu hai bd xwong kho. Anh Nguyén Khanh Giu to
16n dénh dang, mat mudn 10i ra khoi kinh cén, con wa
hat mat 1én, chom rau coi hdn qua. Con c6 ca anh Cao,
mot nhan sy Phat Gido nguoi Hué. Thém Nguyén Tang
Thanh, ngudi em ctia anh Giu. Chi Hiéu Chan, véi ganh
hang qua tan tao cho bua, nhimg 1an c6 ban hitu, van
ran b6t lai dim miéng dau hu, vai ba goi bi cudn...

C6 hoi nghe t61 bénh tim ndng, anh Hiéu Chan dap xe
td1 tan nha, nhat dinh day cach tap ngoi thién dé tu chira
bénh. Anh Tran Viét Son con tum tim cuoi, can :

«Thoi 6ng oi. C6 Nhi con phai budn ban danh song.
Toa thién khong n61 dau. Tap churi 10n c6 khi quan trong
hon 1a tap ngoi thién.»

Nhé : hoi 1983, anh Tran Viét Son mat, xac quang tai
chtia Vinh Nghiém, may anh em thay nhau dung canh
quan tai. Anh Hiéu Chan ban giao phién truc cho toi
xong van khong chiu bo vé.
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«Anh em minh cung & lai v61 Ong ay, ¢6 a. Co dong
du ban hiru, 6ng ay s€ cam thay am hon.»

Chép mat, tat ca di tan tac.
Bay gio, toi phién anh Hiéu Chan.

Tro c¢6t anh, gio nay, han dang cung ngudi con ré
lénh dénh trén mot chiéc xudng nho. Ciing c6 thé da
dugc rai trén mat song. Nudc song Saigon dang chay
vé phia nao, 1én nui hay ra bién ? Pau con ban hiru nao
& bén anh phuat nay. Nguyén Khanh Giu, Dodn Quéc
Sy, Hoang Hai Thuy... dang & trong tu. Nguyén Ting
Thanh nghe dau da vuot bién. Chi con minh t61 lang
thang trong thanh phé. Ciing dau chi minh t6i. Quay lai
: bén kia 1& duong, mot cai bong vira khuat sau gbc cay.
Van cai dudi cong an canh ching day thoi. Thay ké. Ctr
phai ra bo song, phai nhin thdy dong nuéc. Anh Hiéu
Chan, anh thong tha, toi téi. Loanh quanh mot l4t, di hét
duong Ty Do, mit song Saigon hién ra trong ning trua
chéi chang. C6 may chiéc xudng nhoé qua lai giita dong.
Nhin coi. Khong thay bong nguoi con ré. Tro cot anh
Hiéu Chan duoc rai trén mit song, chic gio nay di tan
vao dong nuoec.

Lai cai bong quen thudc cua anh chang cong an bén
kia duong.
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MOoi theo. T6i toi noi hen bi mat véi thanh phan nguy
hiém day : dong song dang lap lanh chay vé phia Nha
Be.

... Co thé s& khong con chiing ta

Nhu da khong con Vi Hoang Chuong.
Nguyén Manh Cén, H6 Hitu Tudng.
Tran Viét Son, Nguyén Hoat.

Khong con

Nhu bao anh em khéc.

C6 thé khong con

Ciing chang mat di dau

Dong chay nao khong hao hut, boc hoi
C6 thé chung ta van quanh quat dau do.
Nhu bot nudc tung tée reo vui.

Noi nay. Noi kia

Trong budc di bat tan cua dong sudi sinh nd.

(Tran Da Tur, Hon P4 Lam Ra Lira)
Anh Hiéu Chan,

Bao nim day dat. Piéu gi di goi anh tir nha ti. Goi
cach nao ma khién anh phai vao ti cho bang duoc dé
chét ? Co phai d6 1 tiéng goi ban hiru, tiéng goi tu cach
nguoi cam but ?
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Vao ti. Vao lira. Vao nuéc. Thoa long r6i. Anh yén
tam chua, khi tro cot da tan vao dong song, thanh bot
nudc tung toe reo vui, noi nay, noi kia ?
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Twong Cuwdép Nui May Tao

ham nudi nam thr muoi : trai tu Z30D Ham Tan,

dudi chan nai May Tao, Binh Tuy. Cudi 1985,
mAy tram ngudi ti chinh tri, trong d6 c6 canh nha vin
nha bao, duoc chuyén tir trai Gia Trung vé day.

Hoi méi chuyén veé, 1an tham nuoi dau, con & bén K1,
duong xa dé di hon. Canh tri quanh trai ti ning phan
trinh dién, thiét ti kiéu cung dinh, c6 nha luc giac, bat
giac, ho sen, gia son.. Pé c6 duoc canh tri ndy, hang
ngan nguoi tu da phai ngdm minh dudi nude, chon cay,
d&o d4 sudt ngay dém khong nghi.

Po6i vao K2, tAm man hoa hoe duoc 14t sang mat trai
: nhitng day nha tranh dot nat, xiéu veo. Chuyén xe cho
nhitng nguoi di tham nudi r& vao mot con dudng ngoan
ngoeo, léy 101, dung lai 6 mot tram kiém soat phiangoai,
lam thu tuc gidy to. Xong, con phai ty mang xach do
dac, theo duong mon vao sau gitta rirng, khoang trén
hai cay so.

O K2 trai tt Ham Tan nay, trong nhitng 1an tham nuoi
trude, to1 da co dip gap lai mot s6 ban nha vin géc
quan doi, tir cac trai tp trung mién Bic chuyén vao.
Vin Quang, giam doc Pai phat thanh Quan Ddi trude
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1975, tac gia tiéu thuyét duoc quay thanh phim Chan
Troi Tim ndi tiéng. Hoang Ngoc Lién, nha tho quan
doi. Than hon vo1 ching t61 1a anh ban Thao Truong,
cling viét van tir thoi tap chi Sang Tao nhitng nam 50.

Sau ca chuc nam luu day, gap lai ban cii trong tu,
ngay lan tham nuoi dau ¢ K2, Tur khoe :

«C¢6 Thao Truong ¢ day. Gui 161 tham em. Hai anh
em ¢ canh nhau. Puoc lam.»

«Anh ta thé nao ? C6 ai tham nudi khong ?»

«Khoe. Han bi bat ngay thang Tu 1975. Vo con bén
My c4. C6 may c6 chau lo tham nuoi. Khong dén noi
nao.»

Bi bat ngay thang Tu 19752 ? Sao trong cudn tiéu
thuyét cong an Vu An H6 Con Rua, sau d6 ca nim,
Tran Duy Hinh con dugc phong chire tu 1énh khang
chién quan trén ring nai Tung Nghia ? Toi tu hoi rdi lai
tu cudi minh : Ngb. C6 vay ma cling ngac nhién dugc.
Tiéu thuyét cong an ma.

Tran Duy Hinh 14 tén that ctia Thao Truong. Anh 13
s¥ quan trong quan doi VNCH. Sau hi¢p dinh Paris, co
luc 1a thanh vién cua Uy ban Quan Su Hai Bén, lo viéc
trao doi tu binh, trudc 1975, timg c6 dip ra Ha Noi thim
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nha tu Hoa Lo.

Con nhé lan tham nuoi Ay, khi ra vé, cling ngay khuc
duong rung nay thoi, dang di, bong c6 ti€ng quat :

«Chi kia. Bung lai.»

Giat minh. Pang ki€u v¢ binh cong san. Tur sau khom
cay bén duong, c6 nguoi nho ra : téc tai, rau ria, non
rong vanh, rya dai deo trén vai. Mot nguoi rirng chang ?

«Mudn qua phai nap tién mai 16. Ta 13 tuéng cudp
chan nui May Tao day ?»

ROi :

«Nha Ca phai khong ? S¢ chua ?»

Mot nu cuol quen thudc hién ra. Chinh la Thao
Truong. Phi cuoi.

«Lam gidéng gi ma ra day dugc ? Tu ty gidc a 2»

«Ha ha.. Ta day, nii May Tao giang san mot coi.
Gi0ong tuong cudp chua ? So ha ?»

Chi la mot anh kho sai xach rua di rung don tre. Biét
tin ¢0 ban td1, 1én ra don duong cho gap. Tu rac ca chuc
nam ma doi giong tudng cudp noi gi. Coi chung. Bon
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can by ma thay, cum la cai chac.
«Khode khong ?»

«Khoe re. Gap Tir roi chit ? Cac ban bén ngoai ra
sao? Co hy vong gi khong 7»

«Hy vong chur.»

Ca 16 cau hoi. Pap ngay 1a hy vong, ky thuc chang
biét 14 hy vong chd nao. Chi cung di mot doan duong
ngan. Chang néi thém duoc gi. Co tiéng x6n xao phia
trude. Vay 1a «tudng cudp nui May Tao» phai bién vao
rumg lai. Moi d6, dd hon mot nam roi. Biét bao nhiéu
chuyén.

Lé dugc may thi d6 thim nudi qua doan dudng mon,
mat d3 nd6 dom dém vi mét. Nha tham giap K2 lop 14
trong trai, nén dat, c6 may ddy ban va bang ghé dai. Lai
chd. Thém mot 1an thi tuc nita. Qua budi trua. Kéng
lao dong. Tumg doan tu rach rudi xuat trai. Kia, toan
tu duoc gap than nhan, an mac lanh lan hon, sép hang
maot, ra sau cung.

Phai thu tuc dau tién di. Pem sb thu tir con cai viét
giri 1én cho bé, dit 1én ban can bo. Thoi thi ciing phai
nhu moi nguoi dé dugc yén on trong mudi 1am phut
gip g0, chuyén trd ma khong bi lam kho dé : dudi mé
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thu tu, to bao Giai Phong, 6m goi thude ba con s6 nam.

Poan ti di vao téi. Ngoi xudng. Nhin. Cudi. Coi kia,
ban tay dat 1én ban. Nhiing vét chai ciing trén ban tay
kho sai.

«Binh tinh. Cho anh biét tin con ra sao.»
«Yén r6i. Con da giri thu vé.»
Mot hoi tho ra. Hoi tho dd bi nén lai, bi nudt xudng.

Mudi ndm thim nudi, canh nay da tai dién may lan.
Danh tu san, me con tan tac, bi€t tich mot nam. Li nho
vuot bién lan thir bay bat thanh. Sém Mai di kho sai &
Pong Phi 18 thang. Méi day, thang con trai vuot bién
lan thir muoi. Puong bo. Sau thang ket cing trén dat
Mién. Gan nira nam, chi c6 may dira con thay nhau
tham nuoi bo. To6i biét minh khong thé ngdi thang duge
truéc mit anh ay, ciing chang thé tra 16i duoc thanh
tiéng. Panh phai lanh mat. Hoi thd bi nén xudng sudt
bao nhi€u nam thang, mai bay gio mdi bat ra dugce, nhu
mot con gi6 mat.

«Thu con ra sao ?»
«Thu gui tir Thuy Dién.»

«To1 nghiép em.»
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Lai nhin nhau. Anh 4y hiéu ma. Toi da lam gi sudt
may thang qua ?

Ngay, di tir nha ra cho, tir cho vé nha, di khong thé
lam gi hét. Pém, cung quan mot minh véi nhitng diéu
thudc chay do. Thing con di duong bo, sang Cam pu
chia, luén lach tim duong sang bién gidi Thai. Con
duong bién gii gai kin min chéng, chwa ké nhitng tran
dung do gitra bo do1 Vi€t cong véi linh Mién, linh Thai.
Nhén thu con, chi con strc bo 1& dudi nén nha.

«Con né thoat qua bién gidi bang cach 1an vao mot
dan trau... N6 bi roi vao khang chién quan Cam pu chia.
Bj bat gilt. Mot si quan Thai di ctru no, dua vao trai
ty nan. Nguoi ban cua chung ta da kip thoi bao cho st
quan Thuy Pién ¢ Ha Noi, va st quan Thuy Dién &
Thai Lan. Chi trong vong chua day hai thang, con duoc
dua thang sang Thuy Dién. N6 d3 gip 6ng Thomas, va
Marianne cua Pen. C6 thu cua con va thi¢p cua ong
Thomas gtri BO.».

Trén ban can bd, goi thubc da khui, mot tén dang
dirmg phia ngoai ctra phi pheo. Can bd con lai, cham
chu kiém duyét thu tir. Tiéng ri rAm, chuyén tro rém ra
xung quanh. Tam buu anh cua thang con guii vé duoc
dat vo1 1én ban.




104 | Nha Ca

«Thua Ba Mg,

«Con dang ngdi & ban viét cua 6ng Thomas tai
Stockholm. Ca Ong 1an Ba dang dimg sau lung con dé
guri 101 tham Ba Me. Ong Thomas, Ba Marianne da dan
con di thim thanh phd. Ong Thomas béo con nhic Ba
giit strc khoe. Tét ca déu dang hét 1ong lo cho Ba va céac
bac, cac chii bén nha. Ong Ba Thomas cung ky tén véi
con, n6i la mong sém gap Ba Me¢.»

«C6 chir ky cta 6ng ba Thomas, anh thay khong ?»
«Anh thay.»

Thomas Von Vegesack, nguyén chu tich Van Bat Thé
Gi6i, hién 1a Chu Tich Uy Ban Qudc Té Cac Nha Vin
Bi Cam Tu. Marianne Eyre 1a Tong thu ky Van But
Thuy Pién.

Tam buu anh dyoc 14t lai : mat hd va canh rung
tinh lang, phong canh dat nudc Thuy Pién thanh binh.
Nhitng tim 1ong rong mé. Anh dy cudi. Nu cudi la, 1am
lap lanh giot nudc mat trén khudn mat den dui. Gan ba
muoi nim biét nhau, day 13 1an dau tién anh dé t6i nhin
thay nudc mat.

«Tin tirc vé cac ban thé nao ?»
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«Anh Ba Tiép, c6 Chin, ba Simson... van lién lac
déu. Thu Tudng Olof Palme, ngudi bao lanh cho gia
dinh minh c6 gidy nhap canh vira bi 4m sat chét. Em
co gui dugc thu phan vu cho 6ng Thu Tudng moi.
Tom Hansson, nha bao Thuy Dién hién dang c6 mat ¢
Saigon, c6 cho biét ong Ngoai Truong Thuy Pién sip
td1 Ha nd1.»

«Pa tim dugc cach nap ho so chua ?»

«Khong c6 cach nao hét. Gidy nhap canh Thuy Pién
dong con dau mau tim. Mang nap, bon ching bao glay
gl ma con diu gibng dau nha chua, khong phai gidy
that.»

«Tom c6 hen gap lai khong ?»

«C0 hen s€ tré lai ngay mai. Tom muon biét tin tirc
ve anh.»

Tom Hansson 13 nha bdo ndi tiéng ctia Thuy Dién
thuong lui té1 Viét Nam. Tu méy nam trudc, do ban bé
trong PEN va Amnesty gtri gam, Tom t6i tham tan nha,
thu thap nhiing chi tiét vé cac nha t Viét Nam. Tir c6
biét chuyén nay.

«Tiéng Anh cua S6m Mai kha chua ?»
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«Kha. Co6 thé du dé no1 dugc moi chuyén.»

«Con d3 thoat. M chi rdi cua ching ta vay 1a da go
dugc nit dau tién. Khong c6 gi phai lo lang, so hai nita.
Ta-pi di. Mot song hai chét. Can xt sy xtng dang véi
tam long tot dep ban hiru dd danh cho con & Stockholm.
Ping dé nd phai xau ho. Hai me con thu xép gap Tom.
N6i cho hét nhitng diéu can noi. Yéu cau Tom ghi 1o tén
ho, ngay thang, cho lam 16n trén bao. Mudn t6i dau thi
t6i. Y em thé nao ?»

Con thé nao nita. Nhin nhau. Gat dau. Bay gio méi
héi tham duoc cac ban :

«Anh Hinh, anh Té ra sao ?»

«Yeén ca. Khong sao dau. Hinh mudn c6 cuon Qui
luat cua muodn doi, sach dich cia nha van Nga Dum Ba
Gié. Em chiu kho¢ kiém cho anh ay.»

C6 tiéng ho 16n :
«Than nhan bat dau dang ky tién g1 cho trai vién.»

Gio tham gip siap hét. O ban dau, than nhan thim
nuodi da luc tuc kéo 1én ban can bd lam thu tuc guri ién.

«Lan tham nudi trudce, luc vao, nghe tin can bo trai
gilr em lai lam viéc ?»
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Chuyén tir may thang trudc. Gio thim nudi bi rat
ngan. Vao mot phong nho. Can bo trudng trai dich than
gdp. Co6 tra ndbng moi uodng.

«Chang c6 gi dau. Pai BBC loan tin anh va anh Té
dang bi hanh ha trong trai ti. Ho bao anh ¢ dg1 lao dong
nang chi vi anh chua tu giac, em phai dong vién anh dé
anh an tam cai tao. Truong trai hoi em co mudn anh 13
nguoi sé trd vé sau cung khong.»

«Em tra 1061 sao ?»

«Em no1 anh khong phai la nguot tré vé sau cung.
Nguoi vé sau cung s€ chinh 1a can bg. Vi con mdt nguoi
tu, can bo phai con ¢ lai cham coi tu.»

Lai ngd nhau, cudi. Tam buu anh dugc bo lai vao
bop.

«Em thay anh tra 161, cdm on.»

«Em da viét thu tra 1061, cdm on xong roi.»

Troi mua. Léc ric thoi, vay ma con duong 101 bo tro
ra day sinh lay. Bén duong, ngang qua khu rudng bap
co udt, c6 mot mai nha tranh. Pay 1a nha 16, chd cét
xeng cudc ciia mot doi kho sai nao dé. Lan trude, khi di
qua, thay c6 dong ltra. Mot doan tii dmg ngdi 16n ngodn
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trong nha, ngoai san, chac dang gio giai lao. Bay gio,
trong mua, can nha trong trai twong nhu chi cho thém
mot con gi6 nhe nira 1a sym xudng.

Khong thay tudng cudp nii May Tao xuét hién.
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Nhitng Ngay Gio Cudi

ay la nhitg ngay gio cudi con dugc thdy qué

huong. «Nhin di. Nhin nang. Nhin hang ciy.
Nhin thanh phd. S& khong biét bao gio méi dugc nhin
thay lai.» Toi da khong nging ty nhi minh vay, tir khi
c¢o ban Elizabeth Stamp, bi thu tht nhat cta sit quan
Thuy Pién, tim tdi. Vao ctra hang mot minh, dang nhu
mot phu nhan kho tanh, ngam lui ngdm t6i may tim vai
théu tay. Elizabeth thinh linh buéc thang vao phong
trong.

«Gia dinh Lé Ha Vinh ?»

Gat dau. Tam danh thiép dugc Gp sap xudng mit ban.
Dung thé thuc Catherine da an dinh tr may nam truéce
dé nhan ra nguo1 that sy dang tin cay.

Om mung nhau. Elizabeth ty gidi thi€u c6 vura sang
Viét Nam nhan ban giao chttc vu ro61 vao ngay cong
viéc:

«T61 mang dén tin vui. Toa Pai St da duoc phia Viét
Nam thong bao chap nhan cho Ong Ba ra di. Xin sua
soan ngay. Co6 thé moi thu tuc s€ hoan tat rat sém.»
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Pung nhu tin Elizabeth mang t61, chi vai bira sau, c6
thém tin H6i Dong Bo Truong Ha Noi chinh chirc quyét
dinh cép xuét canh. Thu tuc tién hanh nhe nhang. Vién
chtrc dai dién S& Ngoai Vu phia Nam tiép kién, co ca
man pha tra, moi thude hut.

«Mung anh chi va cac chau sap ra di.» Ong ta noi
bang giong than mat.

«Nghe néi moi ngudi khi duge cap xuat canh déu
phai t61 day khai bao, ky du thir cam két. Xin anh vao
viéc dum.» Tu noi.

«O, khong dau. Véi anh chi, dau can thu tuc vé van éy.
Chung t61 dugc Iénh 1anh dao cho moi anh chi té1 day
chi dé chuc ming. Mong anh chi quén nhitng chuyén
da qua, bat dau cudc song mai tot dep.»

«Quén chuyén da qua la thé nao ? Xin anh noi rd hon.
Toi1 chua hiéu hét y.» To1 hoi.

«Khong c6 gi dé anh chi phai ban tam.» Ong ta tra 1oi
bang giong khoan hoa hon. «Nha nudc ta va nha nudc
Thuy Pién vbn co tinh hitu nghi tt dep. Anh chi s&
ra di béng mot loai thong hanh dac biét co thé gia han
nhiéu niam, bt ctr lac ndo mudn vé thim qué huong
roi di lai cling déu duoc. Toa Pai St ta & Thuy Pién di




Nha Tu Nho Nha Tu Lén | 111

duoc 1énh sin sang giup d& khi anh chi can t6i.»

«Xin anh cam on qui vi lanh dao dum. Sau khi ro1
khéi dat nudce, chiing t61 s€ khong c6 nhu cau lam ron
qui vi thém nira.»

Van cuoi tuot, rot tra, moi dot thuoc. Ong ta dap lai
cau noi cua Tu bang mdt vé thong cam, hi€u biét :

«Trong nhitng ndm qua, anh chi da chiu nhiéu kho
cuc. Nhat 1a chi va cdc chdu, nhiéu lic da bi doi xtr bat
cong, khong xting dang. Trong thoi ky qua do, moi 1anh
vuc déu c6 nhiing sai lam dang tiéc. Chung t6i mong
anh chi nhin vé tuong lai va bé qua diéu nay.»

Két thiic budi gip, 6ng ta dich than tién khach ra tin
cong & duong VO Téanh, con dan do thém :

«Tu nay cho té1 ngay anh chi ra di, c6 bat ky rac roi
nao, Xin cu truc ti€p cho to1 biét.’

Khong c6 su rac roi nao. Trai lai 1a khac.

Ngay gio chuyén bay diang ky 1a dau thang Muoi.
Binh thuong, doi khi con hoan di. Vay ma dang ky xong
may bita, thinh linh c6 1énh bao tan nha : chuyén bay
duoc sap lai sém hon, ngay trong tuan, ngay 7.9.1988.
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«Tuong con dugc ba tuan 1€ stra soan. Nao de chi con
co6 dam bira.»

Mot anh ban than nghe t61 than, phi cuoi :

«Nguoc doi. Nguoi ta di thi than 1a b1 hoan 1€n hoan
xuong, ong ba thi lai than la bi tong di sém.»

Nhin di. Nhin nang. Nhin hang cdy. Nhin thanh phé.
Day la nhitng ngay gi¢ cuoi cung... To1 dang dling trén
he phd, ngay trude nha, tu nhu vay.

Thinh linh thdy minh bi 6m ctng, trong tay Nguyén
Thi Hoang.

«Tro1 o1, Nha Ca. Nha Ca con day a ? Rra ma nguoi
ta bao ba vo1 ong Tu di ro1. Ho con bao ca thanh phd
dang don am 1én ve viéc hai 6ng ba duoc My boc di.»

Chi Nguyén Thi Hoang, tic gia Vong Tay Hoc Tro,
1a nha van ndi tiéng nhu con tir nhitng nim siu muoi.
Chung t6i biét nhau nhung khong c6 dip than tinh, cling
1au rdi khong gap. Khudn mit kiéu diém cua Hoang lac
nay dang dam dia nuoc mat. Cﬁng dé hicu th6i Cung
chiu muoi ba ndm cin ring, mo1 nguoi cung quan riéng
mot kiéu, thy lai nhau, khé cam nudc mat.
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Khi chia tay, ra t61 duong. Hoang con noi thém :

«Nhi phai t6i minh mot 1an trude khi di. Nha ngheo,
nhung di Nha s€ 1a thuong khach cua cac chau. Toi
con giit mot tAm hinh cii chup v6i 6ng Tur, ong Nguyén
Sa, ong Vo Phién & Hoi Nghi Van But Dai Bac. Toi sé
mang lai cho 6ng Twr. Ba phai htra hai 6ng ba danh riéng
cho t6i mot budi. Minh phai nang ly v6i nhau. Hra di.»

Thi hura.

Toi da to1 va s€ con nhd mai. Xo6m ngheo ngoai 0.
Lbi di quanh quat dan vao bai dat hoang trong trai. Can
nha nho xo xac, du bén déng rac tam bg mot thoi, van
ngan nap dep d& theo mot kiéu cach riéng. Vach tuong
hoen 6, dugc diém trang khéo 1éo bang tranh lua do cac
chau gai tu sang tac lay. Cac chau cua Hoang, tat ca,
déu tai hoa, xinh dep nhu me.

«Néu mot ngay ndo, ban thay lai bau troi

Nghia la ban tu do.

bung quén chung t61,

Nhitng con chim gay canh...»

Chang nhé doc ¢ déu, tir bao giod, nhung may ciu tho

trén day, hinh nhu ctia mot nha tho Ba Tu, bong thinh
linh hién ra trong dau toi.
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D6 14 khi anh Doan Quédc Sy, anh Hoang Hai Thuy,
nhin t61 tuoi cuoi. Nu cuoi hién ra phia sau tam ludi st
trong khu tham nuoi kham Chi Hoa, khi cac anh nghe
thay toi bao tin :

« Nhi thay Tir vao chio cac anh. bon Nhi sap di.»
«Tur ra sao ?» anh Sy hoi.

«Nhu ngay nao.» T61 noi.» Hai dira chia nhau. Nha vo
day. T méi xach goi di may trai xa tham Thao Truong,
Ta Kéu.»

«Bit tay mot cai, Nha.» Anh Hoang Hai Thuy kéu.

Chang thé xuyén thung tim ludi sat, ban tay hai anh
em ap lén nhau tur hai phia. Hoi sat lanh ngat.

Trong khu kham Chi Hoa ménh mong, nha tham gap
nam tro vo trén mot bai dat tréng. Can nha nhu mot
chudng nhét tha, c6 ludi sit bao quanh. T nhan bi lua
vao phia trong, than nhan ding ngoai. M&1 dém nao.
Nhé chuyén xe t vao Chi Hoa cuing ban hiru. Muoi hai
nam. Bay gid, t6i ding ngoai ludi sit. Co thé ching t6i
sap thay lai bau troi, nghia 1a sip tu do. Poan tho cha
hiéu tir dau hién ra trong dau vao lic d6 : Phia sau luéi
sat, khuén mat anh Thuy, anh S§¥ xam xanh mot mau
chi. Bén canh to61, phia ngoai, mai toc cua chi Hoang
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Hai Thuy bac pho, d6i mat chi Doan Québc Sy dang sap
stra trao €.

«Tham Tur. Tham céc ban. Chi la tam biét thoi. Khong
sao dau. Nh¢d chung toi nhé, Nha.y

Anh Sy néi. Tat ca im lang gidy lau. Thinh linh :

«Khong. Bung nhé ching t6i. Nha nhin chi kia.» Anh
Hoang Hai Thuy noi thém.

T6i khong nhin. Viéc gi phai nhin.Toi biét tat ca dang
dan dua nuéc mat. T61 dang ding bén canh cac chi.
Anh Thuy n6i thém :

«Nhan céc ban dumg lo cho chung t6i. Nhung Nha
hay nh& chi.»

ToO1 nhé. To1 s€ nhé mai.

Nhin n, nudi chong. Cac chi déu gay mon, 6m yéu
Gio tham ti nhe héu. VAay ma chi Sy, chi Thuy, cha hiéu
strcc 0 dau ra, van dang manh mé& dan nguoi vao ludi sat,
nhu sap stra pha bung dugc tam ludi dé nhao vao vong
tay than yéu.

bung quén chung t61, nhirng con chim gay canh. T61
nhd, t61 s€ nho mai.
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Trude t6i, biét bao nguoi van nhé. Khong chi nhd nhu
mot tinh cdm ma nhu mdt dao ly. Turng l1a con chim gay
canh duoc nhé tdi, ching t61 da huéng bao an nghia.

C6 Chin Cao Ngoc Phuong, anh ban Tran Tam Ti¢p,
nhi€u ngudi khac nita, bao nam, van bén bi lién lac véi
ban htru bén nha.

B¢ ban thé gidi : Kathleen Von Simson, Thomas Von
Vegcsack, Marianne Eyre, Anita Klum.. Suét muoi nim,
da phoi hop cac van dong Vian But va An X4 Qudc Té,
huéng vé nhitng ban Vian tu day ¢ Viét Nam. Nhiing nd
luc cao quy nay sé con duge tiép tuc.

Dung quén chung to1, nhitng con chim gy canh

Doan Qubc Sy, Hoang Hai Thuy, Thao Truong, Ta
Kéu, Tu¢ Sy.. Toi da tung gdy canh. Lam sao co thé
quén ?

To1 s€ nhd. Nhd mai.
Cho t6i ngay tat ca chiing ta déu thay lai bau troi.

Mit ban va ca mot ngdi nha déu nam bui. Khong sao.
Than thong tha 16i trong tai d6 nghé thay thudc ra timg
mon. Sau 6ng nghe, dung cu do huyét ap, la mot chai
Cognac.
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«P¢ lau bui di da. Cac co, cac chu.»

«Pung lau, chi. Cir dé nguyén vay. Chi ké bon em.
D¢ bac si Than coi mach anh lai cho chac an cai da roi
chi em minh nhau.»

Anh L€ cuoi cuoi, ndi voi cu ba Nguyen.

Vo chong Giao Thily mang t6i ndi ca ri. Cap ban
Than- Hang gop thém moén pha 1au. Toi lo banh mi, trai
cay. TAt ca da dugc don trén ban, ké ca chai Cognac cua
Than, thr rugu hiém c6 & Saigon 1988.

Khoi can phui bui. Anh Lé néi dung. Ching toi hop
mat nhau ¢ day, chinh la v6i long tran trong danh cho
tung hat bui trong ng6i nha hiu quanh nay. Chu nhan
ngdi nha 1a hoa si 1do thanh Nguyén Gia Tri. Tir thoi
tién chién, Nguyén Gia Tri 1a ngudi tao ra cac nhan vat
Ly Toét, Xa X¢é ndi tiéng trén bao Ngay Nay, Phong
Hoéa. Ong 1a ngudi dau tién da dua ky thuat tranh son
mai, von chi 1a mot nganh thu cong nghé, 1én hang tranh
nghé thuat c6 tim voc qudc té, va trd thanh bac thay cla
loai tranh nay, khong chi riéng véi Viét Nam ma la ca
thé gidi. Nhiéu mau sac son mai, do 6ng kham pha ra,
trong tu dién my thuat phuong dong, dugc ghi 1a mau
Nguyén Gia Tri. Tranh ctia 6ng, tir 1au, da tro thanh bao
vat.




118 | Nhi Ca

Chi it 1au sau 1975, chinh nha nuéc Cong San cling
hiéu ra diéu nay. Mot sic 1énh dic biét da dugc ho ban
hanh, coi tranh Nguyén Gia Tri 1a tai san Qudc gia, cam
mang ra nudc ngoai.

Nhé ¢6 1an vui chuyén, nhic toi cai sic luat dic biét
nay, anh ban hoa si Hiéu B¢, nguyén giam dbe truong
cao dang My thuat trude nam 1975, thay t6i to ¥ khong
quan tAm da tron mat béo :

«Ba coi chung. Mat mang nhu choi a. Tui nay, chuat
xiu ntra muc xuong vi no.»»

«Xao vura, cha. Cai gi ma muc xuong ?»

«Thiét ma, ba. Chuyén Véy né : Dao méi di tu vé,
dang doi, tu nhién c6 bon dén dat vé mot cai chan dung
Bac HO by to chang. Nhan dip 18 quoc khanh ma. V&
thi v&. So gi. Bac HO ma. V& xong, lay tién bo tui tron
ba xa di nhau. It 1au sau, mot bita, bong thay cong an
sting 6ng cung minh, toi vay nha, bat thang bé nhot vo
s& cong an thanh, ghé chua ?»

Nhé Hiéu Dé ké toi day con ngimg lai 1am duyén.

«Vo& van. Ong vé bac HO cua ching ta xi trai thi chiing
nhot, an thua gi..» To1 no1.
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Bay gid méi dung dinh giai thich :

«Khong phai vay. Ong noi tui biéu tui cling khong
dam v& au. Chi tai vay né : Trong mot hoi trudng dang
Nguyén Ai Quéc, tic 1a Truong Qubc Gia Nghia tir
cli ctia minh, c6 treo mot cai tranh Nguyén Gia Tri 16n
1am. Quéc khanh, 1am 1& 16n, cha con nha né mang cai
tranh Bac HO tui v& treo tram 1én tranh Nguyén Gia Tri
roi dé ludn d6. May thang sau, khi gié bac HO ra, cai
tranh Nguyén Gia Tri bén trong di khong canh ma bay.
Vay 1a bon chung di bat cai thang v& Bac Ho. Oan 6i
ong dia. Minh c6 biét mo té gi dau, chi thay tién 1a vé.
Phiic duc 6ng ba, may sao chung chi nhét it 1au rdi tha.
Do, ba coi ma de¢ chung, ding dai ma dung téi tranh
Nguyén Gia Tri.»

MBbi lan ¢6 dip trd lai ngdi nha nay, toi thudng nhé
cau chuyén anh ban Hiéu Dé ké, nhung ma khong ké
lai v6i cu Tri. Ngoi nha yén tinh qua. To6i biét tir sau
nim 1975, nhiéu nhan vat chop bu ciia nganh vin hoa
Ha No1 da tim t61 day, nhu’ng nha danh hoa quyet dinh
khong cam co vé nita. Hoa that ctia 6ng, mudi bén nim
qua tu nguyén cho bui phi, khong mé cira tiép khach.
Tung hat bui trong can nha lang 1€ nay, nhu vay, tu no
cO suc nang, lam sao phui di duoc.
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«Mach kha hon ro61. Cu ba van ép cu 6ng an uong déu
nhu con dan day chir 7»

«O1 dao. Ong 4y c6 chiu dn gi ddu. Hom kia t6i moi
lam bun cha, ép mai mo1 an dugc ba miéng.» Cu ba noi.

«Puoc ma. Kha roi. An thay ngon miéng.» Cu 6ng
nhin cu ba, cud1 cuoi.

Hoa si Nguyén di tdm muoi tuodi, xuong da kho dét
nhu thién su, rdu toc bac 10m chom, mat sang, 1ong
may cudc lap lanh nhu cip dao tudt tran, nhung nu cudi
lai hién lanh ngay tho nhu con tré.

Pong ctra, ta khach mudi bén nam, cu Nguyén gan
nhu khong ra duong. Thuong lui to1 vai cu, chi con anh
ban Pang Giao, nguoi hoa si dugc coi 1a truyén nhan
ctia Nguyén Gia Tri vé son mai. VAy ma hai nam trudc
day, ngay anh Hiéu Chén chét trong tu, t6i nhé cu Tri
con mot minh di to1 tin nha thép cho ban nén nhang.
Nam nay, vao tudi tdm muoi, strc cu dd yéu han.

«Ay, ¢6 dirng rot cho 6ng cu.»

Cu Tri dang nhin ly Cognac vira duoc Hang dua téi
bang anh mat thich th, nghe ti€éng cu ba kéu, v01 quay
sang nhin Than cau clru.
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«Khong sao dau, thua cu. Huyét ap thap nhu cu ong,
uong chut ruou rat tot, mién la uong dung licu luong va
dang thir rugu cognac nay.»

«Béc sindi la chic an rdi. Chj dé anh uéng chut ruou
mung bon Tu-Nha chung sap 1én duong. Nao, nang ly.
Chuc stre khée anh chi.» Anh Lé noi.

Moi méy tuan 1& trudce, cu Tri bi hén mé, 1iét nira
nguoi, ca bon he nhau dua cu vao bénh vién. Bénh tudi
gia. Mot dong mach nao d6 bi nghet. Chinh Than lo cép
ctru, xép phong, diéu tri. Truéng khoa tim mach cho
mot bénh vién cti dang duoc dé cho 1am thi diém quan
tri thu tién bénh nhan theo kiéu bénh vién tu thoi trude,
Than vira 1a y si, cling vura 1a hoa si, tir 1au da tu nguyén
cham soc cho cu Tri. Loi bac si co vo cho Cognac duogc
cu ba né nang. Hop ruou lam cu 6ng khoe ra, chuyén
tro coi phan chan thay rd.

Ban tay thién tai cua hoa si 16n hon tay nguoi thuong,
dat ly rugu xudng. Nhitng ngon tay dai, crng, vuon ra,
nam vao.

«Em thay anh con khoe lam. C6 thé con lai mo to
dugc. Anh nhé cai mo t6 hoi ngoai Bac chir nhi 7»
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Anh Lé no1 va cu Tri cuoi vui :

«Nh¢. Hoi ong Hoang Pao bi nhét & Cao Bang, toi
la1 cai xe mo t6 ay lén tham, doc duong, nga xudng ho
tudng chét. Vay ma khong hé gi. Hoi do khée that.»

Hoang Pao, tac gia cuon Con Puong Sang, 1a ly
thuyét gia cia nhom Ty Luc Vin Poan thoi tién chién.
Ong vira 1a nha van, nha bao, lai 1a nha hoat dong cach
mang Viét Nam Quoc Dan Pang, timg bi Tay bat di an
tri trén ving rimg nti Thuong du Bac Viét, vé sau phai
song luu vong réi mat & Quang Chau, bén Tau.

Cung hoat dong véi1 Hoang Pao va cac ban, thoi tre,
Nguyén Gia Tri ciing da timg bi ngudi Phap bat va chi
dinh cu tri mot noi trong nhiéu nam. Chinh nho nhiing
nam bi an tri, 6ng da danh hét thoi gi0, suc luc cho son
mai va tro thanh bac théy cua loai ngh¢ thuat nay.

Thém mot hép rugu nira, cu Tri két luén :

«C6 lan toi da bao Pang Giao rang son mai la thu
nghé thuat chi nhitng anh timg bi cAm ti méi c6 thé
thanh cong dugc. Su thuc 13 vay. Day 1a thtr nghé ro mo
ti mi, ton cong phu. Néu khong bi Tdy cam chan mot
noi, chic toi da khong du kién nhan ngdi mot chd dé ma
lam viéc nay.»
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T6i nhin Thay cudi. Anh ban bd thang cu Red nay,
so so cling tu Cong san bay tdm ndm. Co 1€ nho vay ma
Dang Giao 1a nguoi duy nhat da dugc cu Tri chon.

«Thoi b1 Tay an tri, cu con vé dugc, sao sudt nhitng
nam vua qua, cu lai khong chiu v€ nita ?» T héi.

«Tay cu con manh lam, co6 thé v€ lai dugc. Lan nay
khoe, cu v¢€ lai nghe.» Than noi.

«V& di, anh a. Chi 4, chi phai bat anh v& lai. Phan viéc
nao ning nhoc, s& c6 Pang Giao v4i bon em phu gitp.»
Anh Lé huong ung 10i ctiia Than. Cy ba bat dau nhai
thém miéng trau méi :

«Thi t61 van bao ong ay v€ day chir. Ma bao dau co
duoc.»

C6 vé khong dugc that. Khi thay ly Cognac, cu 6ng
1am 16t nhin cu ba Nhung ltc nay thi khong Van nu
cuo1 ngay tho glong con tre, cu Tri tu t6n noi :

«Ve@ nira cling chang dé lam gi. Gia ro1. Co6 viéc, luc
tré minh lam coi dugc ma gia thi khong dugce.»
C¢ tia nang tr khoanh san nho phia ngoai song ctra

sO 1oi vao. Nhu tho Phan Khoi, nang chiéu day. Nang
dep, nhung lang I€. Trong tia nang, lai thay nhiing vat
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bui lung linh, 1am t61 nhé& nhiéu tht. Nhé nha van ho
Nguyén nay di khong con nira. Nhé bong hoa sting bi
bé cong cot vo tai ni 1ong sau lung dng trong budi hop
mat van ngh¢ vui vé hom nao. R6i nhé dén chinh minh.
Nhé 1a ching toi dang tir gid ban hitu dé roi bo dat
nudc than yéu, nhu cong hoa sap bi bit khoi goc. Vay
ma moi ngudi va ngay ca chinh minh lai thiy 1a dang
murng, hét nhu cong hoa birt géc duoc khen dep.

Khong chi tir biét. Nhiéu phan 13 vinh biét. Ngudi
hoa si gia bé bat vao cudi doi di qua tuéi tam muoi.
Ngay chung t6i c6 thé tré lai dat nudce, néu qua co ngay
ay, khong chic gi con duoc gap 6ng. Ciing khong chic
gi ngdi nha cii k¥ nay con ding viing. «Do. B6. No sap
t6i noi réi.» Cu ba Tri thudng kéu 1én véi chung t6i vay,
khi nghe tiéng chudt ric. Nha chi c6 hai 6ng ba gia,
chudt cong timg dan sudt ngay duc khoét, dua gion.

Phudc cho t6i, con dugc thay nhitng hat byi lung linh
trong can nha cti k¥ nay, nho d6 ma long thu thai hon,
tin tuéong hon vao pham gia nghé si va con nguoi.

Budi tdi trudc ngay 1én duong, cac ban Thuy Pién
con t&1 tham.
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Elizabeth Stamp lai tr Ha N6i vao, véi rugu sam
banh T4y va Abbas Caviar. D¢ tranh bi dom ng6, phai
cung nhau td1 nang ly tir gia noi nha mét than hiru.

Sang, vira md ctra hang, da thdy ba mé giai phong
nha bén canh. Ba cu mat dau cai khan ran ri roi. Bo dd
vai xoa Phap mau kem, théu rua. Chan di dép da, xach
bop. Vay vay :

«Tu a. Ra day di hoi.»
«Da. Di Hai di dau s6m ma banh qua xa.»

«O....di mdt vong hong gié ma. Tu a. Di mung Tu
nghe. Tu di manh gi61, may dra manh gioi.»

C6 giau kin nhu bung ma ca xém van biét. May ciing
da yén duogc to1 gio cudi.

«Da cam on di Hai.»

«Bita nay ra may bay phai khong ? Sao chua thay xe
hang khong té1 don ?7»

«Da, chac cling sap to1, di Hai.»

«O 0..Vay la thang Ba 15 bo roi. N6 noi, gip phai
dung vé1 con Tu mdt ly bia day.»
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Chu, anh tai xé cii nay da thanh 6ng chi cin pho 146,
cling tur trong cura tiém chay ra :

«Ba dau tui tui ha. Thiét mimg cho ba qua di. Moi ba
mot di€u ba s0 d€ nhd hang xém.»

Nam, te te nhay tir sau xe Honda xudng. Phu quan 1a
mot bac si quan y, tré, hoat bat. Ho mé1 lam dam cuéi
day. Toi co di du. Trong Nam tuoi tan la.

«Tu.»
Lai thyi. Lan nay thi toi thui lai.
«Mubn chién tranh phai khong ?»

Cuo1 ron. Ban tay cut dung dua, muon do da. Om
val.

«Tu di manh khoe nghe. Em tham va chic anh Tu,
cac chau...»

Khong cuoi nita. Ngo nhau.

«Tu phai hiéu 1a em c6 nhé Tu. Em s& khong hoi ai,
nhung em mong biét tin Tu, nghe Tu khoe manh.»

Chong dtmg dang sau roi.

«Tu d1 nudc nao Tu ?2»
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«Thuy Dién.»
«May man. Tu.»

Bit tay, dung dang. Pua dau tay cut cho toi cam, con
tay kia dau di. C6 thuong binh ldnh dao thanh doan hoi
nao, co don, quyét li¢t, nay tuoi tan, xinh dep. Béng
10c, hanh phuc, da 1am khuon mat c6 rang ré ra nhu mot
ny cudi. Cudi & miéng, & mat.

«Kia, ba Van, xe ca t&1 roi.»

Chiéc xe ca 16n, mudn ciia hang hang khong, da tap
vO bén kia duong, ngay trudc cira nha sach Ngoai Van.

«Tam biét Tu.»
Tam bi¢t thoi. S€ con ngay gap lai.
Ba con, ban hiru, bat dau t6i, mdi lac mot dong.

Ba chi chong, phat chét, van nhat dinh bat miy dta
chau an hét tii mang cau :

«An di con. An di. To1 nghi¢p. Mai mot sang bén ay,
biét lay dau ra ma an nira.»
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Kho khin lam t6i méi roi duoc moi nguoi, di ra 16
duong xé mit nha, noi cac anh Mic Thu, Nhu Phong,
Ho6 Vin Pong, Nguyén Khanh Giu va may nguoi ban
tu cua Tu, dang dung vdi nhau.

«Lén xe mau. Lén mau cho. Tad1 gio ro1 nghe.» Tai x¢&
bat dau duc 16n tiéng.

«Ong ba vo lo cho bon nhd 1én xe. Mic ké bon nay.
Con nhicu thu tuc phai lam & phi truong 1am nghe.»

Anh H6 Vin Dong giuc.
«Co6 Nha. Tt biét.»

Anh Nguyén Khanh Giu nam tay toi, siét chat, nhu
ngay nao. Mot chiéc xe dap dung ngay trén via he : chi
Nguyen Thi Hoang, a0 mau, toc xda, diém trang tuoi
tan, ngdi trén xe, chdng chan xudng he, kéu toi bang tén
tho1 con gai :

«E, Thu Van. Tui khong vo nha, cling khong di tién
dau. Hai dira minh tir gia nhau xong roi. Tui to1 chao
ong Tu. Kéu chang ra day.»

Tir budce toi, 1anh mot nu hon ngay trén 16 duong.

«Vay cho 6ng nhd mai la ong thicu t61 mot mon ng.»
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Sau ny hon bat ngd, nha vin nit cia Saigon thoi
thugng dap xe di ludn trén via he, khuat ¢ goc Tu Do
- Lé Thanh Tén, khong nhin lui. Khac véi may ngéy
trude, nudc mat dan dua khi gap lai, hom nay, toi biét
chi chdm chi trang diém, dau riéng nudc mat, mang t6i
cho chung t61 nu cuoi, toi biét on chi.

Chiéc xe ca ba bon chuc cho ngoi chat nich, bat dau
chuyén banh. Nhin lui, trudc ctra nha bong thay nhon
nhdo. Mot cai bong mau da vira lao ra via he.

«Me. Ba ngoai.»
Tiéng SGm Mai la 1én sau lung toi.

Stc yéu, con chiu dong. Ba ngoai di quyét dinh
khong ro1 Viét Nam, cling khong theo ra phi truong dua
tién. Tl sang sdm, ba binh tinh ngdi an trau, tro chuyén
vO1 con chau. Bay gio, ba dang dung trén via he, thu
hét strc gia, vuon ngudi 1én la goi trong tu thé tuyét
vong. Lai hét nhu hom nao, ba chay ra kéu troi khi bon
phuong d6i mang sting ong téi chiém nha.

«To1 nghigp Ngoai. Hinh nhu Ngoai xiu roi, me.»
Van giong S6m Mai.
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Xe queo sang duong Lé Loi. Khong con thiy gi nira.

Viéc sau cung : Quy giup t6i md mot dudong di nhdn
nhdo dua tién than nhan & phi truong, tim mot may di¢n
thoai.

Trude 1975, Quy tdi voi ching to1 tr vién Pai Hoc
Hué. Sau thoi khoa truong Y Khoa Bui Duy Tam, ngudi
lién lac v&i chung t6i vé giai thuong luan an ra trudng
hang nim 1a anh ban Nguyén Thanh Trang, phu t4 vién
truong. Vai ndm trude 1975, Trang bo Hué vao Saigon
cung Nguyén Hai Binh 1am Pai Hoc Minh Dtric. Nguoi
thay Trang 12 Hoang Quy. Nhiéu nim sau 1975, nghi
tinh cii, vo chong Quy déu dan lui t6i, tham hoi, day do
dum 1 nho. Phat cudi, chinh Quy lanh lo dum phan thu
tuc phi truong.

Day roi. Cai may dién thoai. Bén dau gidy kia, reng
tGi tiéng thi ba. Sao chua nhac may ? A, nhac roi. Toi
nghi vay. Canh tay t6i budng xuéng. Ctp. C6 thém mot
tiéng tach, kho khan, chung himg nita. Sao vay ? Giong

Quy :
«Goi dugc khong ?7»

«Khong.»
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Tir d3 nhac t6i. Ching toi con mot 101 hira cudi voi
nguoi ban than. Mdéi tir gia nhau hai hom trudce. Thoi,
ching may di manh gidi. Tao s€ khong di dua dau. Nhé
tao, truoc khi 1én may bay, tim cach reng cho tao mot
cal. Tao cho. Trua néng, ba dura khoac vai nhau, nhu
thot nao, con tré, ngong nghénh, kho dai. Va da cho.
P reng. Reng mot cai 1a du. C6 phai ban da nhac may
khong ? Ciing chang can thiét. Chiing toi van nhin thay
duoc nu cuol cua ban.

«Gap khong ?»

Anh ?iy hoi. Téi lac dau. Lii con dang ban biu vd1 dam
ban be, thay co gido. Khoc. Cuoi. Cai vui. Cai buon.
Tham thia.

C6 mét lac nao d6, hinh nhu hon t6i bi ddm nang kéo
ra bén ngoéi hay hon non ngdy trudc xanh ludt, yéu
xiu trong nang. Cal co bé ngu ngo, kho dai, vung vé, da
mudi tam tudi roi ma. Do, 1an can dam nhat trong doi,
b6 nha ra di.Chuyén may bay mot minh. Ciing t6i phi
truong ndy day. Chiéc ban nho noi goéc cau lac bd co
con khong ? Co bé ngdi ngd xudng chiéc may bay con
dau va oa khoc.
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Nhitng ai cing di don véi anh ay thoi d6 nhi ? Nhé
1O Tung khuon mit ban be, Vién Linh, Pd Ngoc Yén,
Db Quy Toan, Nguyén Khic Nhan. Nang cudi oa. D
sdy kho nhitng giot 18 va con giit day day nay, kho trong
chung t6i. Ning chap choa, cuoi nita : Pung khoc,
chung t6i khéng du nang dé hong khé nita dau..Ai kéo
to1 vay ?

«Chi Nha kia, phai vao lam thu tuc thoi.»

G10 nay, me¢ to1 da tinh chua ? Trudc khi leo 1én xe
buyt dé ra phi truong, toi dd quay nhin lui. Me t6i dtng
trude ngdi nha, vira lac quy nguodi d6 xudng dudi tay
do cua Nga.

Roi Nga ciing téi duoc ddy thoi. Khuon mit ngudi
ban nho, ngudi em, truéc day da tuoi tdn, binh tinh,
gitip toi d6i pho bao hoan canh khoc liét, gio nay, héo
Gia, chang chit nét kho dau. Om cham lay nhau. Khoc
nita. Chang phai chi vi chiing toi sap phai xa nhau dau.
Chau gai Bao Chau cua Nga, vi mot tai nan bat ngo,
vura bo hai ba me.

M4y ngay trudc day, budi sang, hai chi em con ngdi
trong mot nghia dia ngoai thanh ménh mong. Ngo1 mo
chau Bao Chau méi xay. Huong xody vong. Vang bay
la ta. HO6 diép chap chon. Gio xoay. Trai thanh long
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héng twoi roi ldn vé phia chan toi. «Ma Nhi kia, con
né vé thim ma Nhi, ting qua va chic mimg ma Nhi
ra di.» Giong Nga van ct tinh rdo. Y nhu liic ngodi bén
canh cai xac con tuoi cua con gai, 6 nha vang sanh chua
Vinh Nghiém, cham cham nhin 1én tugng Phat : Ong
o1, c6 ong Phat khong ? Tai sao con t6i..RO1 vat vat tay:
Thua. Thua. Thua réi. Ban tay ay, lac ndy 6m cham lay
t6i, giong van tinh t4o :

«Pugc. Chi duge rdi. Chi di nhé.»
T6i lanh doc xuwong song.

Bén ngoai phong céach ly, ban bé, than nhan tién dua
con dimg cb nhin vao qua nhitng khung kinh. Ong anh
l6m kia, 1ang 1€ ngo. Sao y chang hinh anh ba t61 ngay
nao. C6 em gai bé con, quay mit. Chiac con khoc nira.
L& mung doé thoi.

Vao phong cach ly. Qua tim cira kiéng, t6i con may
phut dé nhin lai. Thanh phd, cin nha, me thi khong con
thay nita. Nhung nhitng ban tay con dat 1én ctra kinh,
cho vay. Toi t6i sat, dua tay minh 1én, &p vao tung ban
tay, qua lan kinh day, mat hét cam glac lanh I€o0. Nga
mudn din gi nita & ? Khong. Chi lic dau. Chen tdi.
Giao, Thuy, dua tay lén.
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Chen téi. Chée, mat sang quac, gat gat, cudi. Trén
nhitng khuén mat dan dua nudc mét khac, t6i nhan
duogc nu cuodi that dep. Cling phai dap 1€ lai v6i ban be
mot nu cuoi trude khi quay lung.

Khuat vao cai phong nho bén trong, 1a s& khong thay
gi nita. Moi hanh khach di vao hét. Phai quay lung thoi.
Chua dugc. Hinh nhu 6 ai vira chay tat ta ti. T6i nhin
ra, mot ngudi dan ong dang vay tay roi rit. Vuot khoi
hang rao ngudi 16 nhé che 14ap, ong ta téi duoc tan cudi
day, noi khoang tudng thap c6 chin nhitng chin song
bé tong. Ong ta phai cli ngudi xudng, dua mit dom qua
khoang céach, t61 méi nhan ra.

«Kia anh, 6ng Khai Tri.» T61 kéo Tur quay lui.

Chinh la 6ng ban chu nha sach Khai Tri duong Lé
Loi1 cua Saigon cli. Mé sach, mé chit nghia, bao nam ¢
mién Nam, ong Khai Tri 12 nguoi ban khon ngoan, hao
sang ctia may thé hé nha vin tai Saigon. Sau 1975, cira
tiém, nha cira, tai san bi tich thu, ong di trai qua nhiéu
nam ti. Nghe ké, hoi ¢ trai giam T20, 6ng bi ghé cing
nguoi, khong sao nam xudng dugce. Mudi may nim nay,
chung t61 khong dugce gap lai 6ng. Vay ma bay gio, tu
phia ngoai phong cach ly, ong dang bo ca nguoi nhin
qua 16 thong hoi & dudi chan tudng.
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«Nghe cac anh bao tin anh chi di, t61 v01 dap xe to.
May qua, con kip bat tay anh mot cai.»

Hai nguoi dan 6ng, ké trong nguoi ngoai, cui xuong
bat tay nhau qua 16 hong dudi chan. Chi c6 vay, hai ban
tay 101 nhau voi vang. Khong con thi gio nira.

Qua ctra kham x¢€t cudi cung cua Hai Quan. San bay
ngap nang.

Hon non ¢6 bé nam xua licu linh bé Hué€ vao Saigon
tho than goc nao ? Co thay toi ra di ?

Nha Ca




