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Khi tôi vừa chập chững biết đi, 

trên mặt đất nước này, Việt Nam yêu 
dấu, 

tay non đánh mất 16 tháng trời cha mẹ 
nâng niu, 

thì Thầy tôi qua đời, 

cùng 2 triệu người chết đói! 

Đó là những câu thơ mở đầu bài thơ tự sự về đời tôi. Thầy tôi mất vào năm 
1945, năm Ất Dậu, một năm khủng khiếp khiến gần 2 triệu người Việt Nam 
chết đói. Nhưng thực ra Thầy tôi qua đời vì bệnh già, Cụ đã 72 tuổi (73 tuổi 
ta). Lúc đó tôi mới được 16 tháng, suốt ngày oặt oẹo trên vai Mẹ. 

Năm Ất Dậu đến giữa lúc tôi chưa được hai tuổi, chưa biết gì về những 
thảm khốc chung quanh. Những gì ám ảnh tâm trí tôi về nỗi thê thảm, tàn 
bạo của nạn đói là do những chuyện Mẹ tôi kể lại về Thầy tôi, trong đó có 
những chi tiết liên quan đến năm Ất Dậu. Về sau, đọc sách vở tôi mới biết 
thêm nguyên nhân gây ra nạn đói đó, biết thêm chuyện xác người hàng 
ngày nằm rải rác khắp phố phường Hà Nội, khắp các tỉnh thành phố quận, 
... Trước đây mươi năm Nhật báo Người Việt mở cuộc thi viết về “Nạn Đói 
Năm Ất Dậu”, bao nhiêu chuyện đau khổ được kể ra, nhưng chắc chắn là 
chưa đủ. Không biết bao giờ văn chương Việt Nam mới có những tác phẩm 
lớn về các giai đoạn bất hạnh của đất nước, chuyện gần hai triệu người chết 
đói, chuyện gần triệu người bỏ xác nơi biển Đông. Đó là những cuộc hành 
trình tử sinh lớn nhất của nhân loại, chẳng khác gì cuộc hành trình của 6 
triệu người Do Thái đi vào phòng hơi ngạt. Bao giờ những cảnh này được 
dựng thành bộ phim lớn để con cháu sau này biết được cha ông dũng cảm 
đến đâu. Những người Do Thái bị cưỡng buộc vào phòng hơi ngạt, còn cả 
triệu người dân Việt hoàn toàn tự nguyện đi tìm cái chết nơi biển cả để 
được sống đời một con người. Thiên Anh Hùng Ca vĩ đại. 

Những năm 1955, 1956,... tôi ở Đà lạt với Mẹ tôi. Mỗi sáng, đúng 4 giờ, khi 
chuông chùa Linh Sơn từ quả đồi bên kia vọng lại, là Mẹ tôi dậy nấu cơm. 
Chúng tôi ăn sáng rồi mang theo phần ăn trưa. Mẹ tôi ra chợ bán hàng, còn 
tôi đi học. Chiều về, hai Mẹ con lại nấu cơm ăn tối. Hầu như ngày nào cũng 
vậy trừ Chủ Nhật tôi được nghỉ học. 4 giờ sáng trời Đà Lạt vào những tháng 
cuối năm lạnh buốt Từ cửa nhà trên đồi nhìn xuống thung lũng đặc một
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cuối năm lạnh buốt. Từ cửa nhà trên đồi nhìn xuống thung lũng đặc một 
màu sữa trắng nhạt. Tôi biết dưới đó là vườn rau, là gần chục ngôi nhà, 
nhưng giờ này chỉ thấy sương là sương. Tiếng chuông chùa Linh Sơn âm 
vang rền rĩ theo làn sương. Nhiều buổi sáng gặp thứ sương muối cái lạnh 
giá thấm tận tâm can. Đánh răng rửa mặt xong tôi bước vào nhà, hai tay 
xoa vào nhau tìm hơi ấm. Mẹ tôi chỉ nói: 

Chưa ăn thua gì đâu con ạ. Cái năm Ất Dậu ấy, vừa giá lạnh, vừa đói khát 
mới là thê thảm. .. 

Cứ thế Mẹ tôi nói về “Cái Năm Ất Dậu Ấy”. Rồi sáng ngày mai Cụ lại kể 
chuyện thơ văn, chuyện ngày xưa mấy ông Tú, ông Cử đến tạ Thầy tôi ra 
sao. Học trò Thầy tôi nhiều lắm, đôi khi cũng có chàng vớ được chút bảng 
vàng, nghe nói có chàng vớ được cái tiến sĩ đấy. Rồi sáng mốt cụ lại trở về 
chuyện Ất Dậu. 

Mẹ tôi kể rằng có người ghé vào chợ huyện (cái nhà Sừng ấy, nó ở ngay sau 
nhà mình...) mua chiếc bánh giò, bóc ra ăn, nhai nhằm khúc xương. Nhè ra, 
hóa ra là đốt ngón tay còn nguyên móng tay dài. Mẹ tôi chép miệng: “Chả 
biết có thực không nhưng mà chuyện ăn thịt người có đấy con ạ. Chả thế 
mà có chuyện Ba Bị chuyên đi bắt trẻ con, cả ngày cứ nghe kháo đứa bé 
này mất tích, đứa bé kia đi lạc, sốt cả ruột.” Tôi thắc mắc rằng đã đói sao 
lại có người có gạo làm bánh giò? Mẹ tôi giải thích đâu có phải vùng nào 
cũng đói như nhau, cả miền Bắc đói thật đấy nhưng ở nhà quê dù sao cũng 
còn có gạo, có khoai, có sắn. Nhiều nhà vốn vẫn trữ gạo, thóc từ xưa đến 
giờ nên không đến nỗi nào. Chỉ những nhà thành thị, những gia đình ở quê 
làm thuê làm mướn ăn đến đâu đong gạo đến đấy mới là khổ. Bắt đầu nạn 
đói mọi người chỉ tưởng như mọi năm, năm nào giáp hạt mà không có 
người đói, nên vẫn còn thực phẩm làm bánh trái bán lấy giá hời. Về sau nạn 
đói mỗi ngày một nặng. Nhà mình, Thầy là ông Đồ Nho, học trò biếu xén 
thóc gạo cũng nhiều, Mẹ vẫn để dành phòng khi Thầy nằm xuống Mẹ con 
còn chút vốn xoay xở. Mẹ tôi vẫn nhiếc yêu: 

Cậu phải biết cả nhà chỉ có mình cậu và Thầy được ăn cơm gạo trắng đấy. 
Cả nhà ăn độn tất tật. Mới đầu còn độn 7 phần gạo, 3 phần khoai, sau đến 
nửa này nửa nọ, rồi đến lúc củ khoai cõng mấy hạt cơm thì chao ôi là sót 
ruột. Cả ngày cái bụng nóng râm ran, mà nó lỏng chỏng làm sao ấy, rõ ràng 
mới ăn mấy củ khoai xong mà cứ như chưa có gì vào bụng, kiếm mấy lá rau 
cho mát ruột cũng không có. 

Rồi Mẹ tôi đổi giọng ngậm ngùi: 

Con lúc đó còn bé quá, sinh ra là đau ốm quặt quẹo luôn luôn, không kiếm 
đâu ra hộp sữa con chim mà nuôi nên người cứ như giải khoai, nằm vắt qua 
vai Đẻ. Đẻ với chị Thảo thay nhau bế, đặt xuống là khóc thét lên. Nên dù 
không có nhiều gạo cũng cố nấu mỗi ngày niêu cơm cho Thầy và con ăn. 
Bên ngoài đói lắm, trộm cướp nổi lên như dươi. 



Trộm cướp nổi lên, lệ làng thêm ngặt nghẽo. Lúc đó Trương Tuần bắt được 
ai ăn cắp, ăn trộm là mang ra đình làng chặt tay. Nhiều người chạy đến cầu 
cứu Thầy tôi. Mẹ tôi kể lại cảnh Cụ đang đắp chăn nằm ho sù sụ, vậy mà 
cũng phải ngồi dậy, mặc mấy lớp áo bông để chống cái giá lạnh mùa đông 
đất Bắc, chống gậy ra Đình. Ra đến nơi là cụ quát: 

Tuần đâu, Lý đâu? Bắt được người ta ăn trộm thì nọc ra mà đáng mấy roi. 
Trời giá rét này mỗi roi là như xé thịt, chứ sao lại chặt tay để suốt đời người 
ta tàn tật à? Chăn dân thì cũng phải nhân đức chứ. Nếu bọn chúng bay 
không làm Chánh, làm Phó, làm Tuần thì cũng đói rã họng ra. Đến vợ con 
tao mà đói thì tao cũng đi ăn cắp ăn trộm chứ tao chịu nhìn vợ con tao chết 
đói à. Thôi, đánh mấy roi rồi tha cho người ta, rồi tìm cách mà cứu chẩn... 

Thầy tôi chẳng có chức tước gì cả. Ngoài bảy mươi rồi, chỉ là một ông thầy 
dây học miền quê. Mấy chục năm đèn sách, thi mấy lần cũng chỉ đậu đến 
Tú Tài. Đậu hai lần thì người ta gọi là Tú Kép. Đậu ba lần thì gọi Tú Mền. Ba 
lần đi thi cũng mất mười mấy năm trời, không kể hàng chục năm trời học 
hành thuở ban đầu. Thế là hơn nửa đời người, Cụ đành bỏ cuộc chơi, mặc 
mấy cụ như cụ Chu Mạnh Trinh đua chen chốn quan trường, mặc mấy cụ 
như cụ Tam Nguyên Yên Đổ từ quan, cụ Hoàng Tăng Bí tham gia Đông Kinh 
Nghĩa Thục. Cụ an phận với danh Cụ Tú Mền, bây giờ về làng tôi vẫn nghe 
các vị già cả nhắc đến “Cụ Mền”. Cụ ngồi nhà dậy học. Học trò Cụ lại khá và 
đông, mấy lần võng lọng về tận nhà tôi để các quan tân khoa tạ thầy. 
Thành ra gặp Việc Làng là Cụ cứ quát phứa lên. Vậy mà người ta nể. Cái 
học ngày xưa vẫn sản sinh ra những con người trọng thầy. 

Người ta nể, người ta trọng người thầy đã “cho chữ thánh hiền”, cho cả đạo 
lý làm người. Ngay cả khi “túng làm liều” người ta vẫn giữ lòng nể trọng 
như vậy. Mẹ tôi kể chuyện một buổi sáng thức dậy thấy dưới ngách cửa có 
vết đất bị đào một lỗ lớn đủ người chui lọt. Thấy chiếc lư đồng, đôi chân 
nến nằm ngay gần cửa ra vào. Thưa với Thầy chỉ nghe Thầy ừ một tiếng rồi 
thôi. Đại khái ý nói “thì có ai ăn trộm gì cũng là vì người ta đói, người ta 
cần!” Mẹ tôi tự đi tìm hiểu thấy nhà chẳng mất gì cả. Đang phân vân thì 
thấy “anh cu Lực” đến khúm núm dưới thềm. Anh Cu Lực thuộc loại làm 
thuê làm mướn cho mấy làng, nhà nghèo lắm. Anh đặt cái đầm đất nho nhỏ 
xuống bên chân rồi nói với Mẹ tôi: 

Thưa Bà, con đến lấp lại chỗ đất mới lấp tạm đêm qua. Lúc đó trời rét quá, 
lại đói, con đành bỏ mặc đó để sáng nay trở lại xin Bà và Ông tha lỗi. Túng 
quá làm liều nhưng nghĩ lại... 

Đói quá, biết nhà tôi còn có củ khoai, bắp chuối mà ăn, lại có những bộ đồ 
đồng sáng chưng, anh định vào quơ quào chút ít. Vào nhà rồi nhìn lên bàn 
thờ thấy các Cụ ngồi uy nghi, lại thấy thầy tôi nằm co quắp nghèo nàn trên 
phản, nên anh bỏ lại. Chả gì thì ông Bố của anh, rồi mấy ông Chú, ông Bác 
cũng đã từng “đến ăn mày mấy chữ thánh hiền” với Thầy tôi. Nhất tự vi sư, 
thời anh không còn cơ hội đi học chữ nho, nhưng đạo lý làm người vẫn 
được cha anh truyền lại trong đó có đạo Tôn Sư Nên anh đành bỏ lại mấy



được cha, anh truyền lại, trong đó có đạo Tôn Sư. Nên anh đành bỏ lại mấy 
món đồ nếu bán đổ bán tháo cũng kiếm được rổ khoai cho cả nhà. Đợi anh 
làm xong, Mẹ tôi đưa anh vào buồng trong, mở chiếu cói cho anh coi thúng 
khoai dấu dưới gầm giường tre, rồi nói: 

Nói thật với anh, cả nhà cũng còn có ngần đấy. Anh sẻ lấy một phần ba 
mang về luộc cho chị ấy và các cháu ăn cho đỡ đói. Nếu anh tìm được nơi 
nào mua mấy bộ lư, đỉnh thì bán hộ tôi, tôi sẽ cho phần các cháu. Ông yếu 
lắm rồi, chẳng biết lúc nào đây... 

Nói mãi anh mới chịu nhận. Vừa ôm túm khoai vừa khóc. Mẹ tôi kể tiếp rằng 
nạn đói kinh khủng lắm. Ăn mày la liệt xóm làng. Mỗi sáng, cứ mở cổng ra 
là thấy mấy thây người nằm chết cứng từ đêm qua. Họ không còn đủ sức 
kêu rên nên trong nhà không ai biết. Ngày nào cũng thế, Trương Tuần lùng 
bắt dân đinh khiêng người đi chôn. Mới đầu còn mấy miếng ván để thô 
không bào, đóng qua đóng quít. Sau đến bó chiếu. Đến lúc không còn đủ 
chiếu mà bó thì cứ thế đào sâu “3 thước”, xô xuống rồi lấp đất lên. Rồi đến 
lúc đào không đủ 3 thước nữa, cứ vài tấc nông choẹt là đã lấp rồi. Lâu dần, 
người khỏe mạnh để đi chôn người chết cũng không còn. Ai cũng gầy như 
que sậy, gió thổi là ngã. Thành ra Lý Trưởng mới chia phiên chôn người 
theo thôn, theo nhà. Thực ra người làng đào đâu ra mà chết nhiều thế. 
Phần lớn là những người từ làng khác, vụ trước đã mất mùa, vụ này lại bỏ 
ruộng đi trồng đay cả làng, không có được bao nhiêu lương thực nên mò 
sang làng này may ra đào được gốc chuối nào chăng. Rồi người từ thành, từ 
tỉnh, lũ lượt kéo nhau về quê tìm thức ăn, chưa vào qua lũy tre xanh đã ngã 
gục bên đường. “Đói lắm con ạ! Bây giờ con phải thấy hạt gạo là hạt ngọc, 
đừng vương vãi, phung phí có ngày phải tội...” Mẹ tôi thường kết thúc câu 
chuyện như vậy. Đúng hơn lúc đó phải nói “hạt gạo quí như ... hạt gạo”, 
chứ hạt ngọc làm sao bằng được. Mà cái “Có ngày” đó quả thực đã xẩy ra 
thêm bao lần nữa. Những người lênh đênh giữa biển trên đường vượt biên 
đã biết cái đói, cái khát là gì, những người trong các nhà tù Miền Bắc những 
năm 197... cũng đã biết cái đói là gì, dù không thê thảm như năm Ất Dậu 
nhưng cũng đủ làm thay đổi con người. Chẳng cần phải ở trong tù, ngoài xã 
hội lúc đó cũng mấp mé đứng bên lề Ất Dậu. Bao nhiêu thóc gạo phải trả nợ 
chiến tranh, mọi người cứ thế è cổ ra nhai bo-bo, thứ hạt ở trong tù chúng 
tôi ăn vào thế nào, đi ra như vậy. Xin lỗi, đi cầu ra còn nguyên hạt bo-bo. 
Nhóm tù hình sự người Mường người Mán vùng biên giới Hoa Việt bị lùa về 
đây, không thân nhân, không tiếp tế, lại bị đám tù “người Kinh” bắt nạt, hốt 
lấy bãi bo-bo đó, mang rửa vội dưới sông, rồi cứ thế mà cứu đói. 30 mươi 
năm sau nạn đói Ất Dậu, cuối 1975, đầu 1976, chúng tôi bị nhốt ở Long 
Thành, gần Sài Gòn. Một “ngày đẹp trời”, đoàn xe đổ vào trại trên 200 “hình 
nhân” khẳng khiu quắt queo. Lúc đó không thể gọi họ là những con người. 
Trông cứ như những xác ép khô, chỉ lộ đôi mắt sâu hoắm. Đó là các cháu 
bé tuổi từ 12 đến 16, 17 từ trại Bù Gia Mập được đưa về đây bồi dưỡng. 
Trước đó hơn 6 tháng, các cháu từ đầu đường xó chợ Sài Gòn được tập 
trung rồi tống vào giữa rừng Bù Gia Mập. Tay không làm lấy nhà cửa mà trú 
mưa trú nắng. Quần áo không có, chăn màn cũng không. Không một cái 
đinh sợi kẽm Với chút thực phẩm ít ỏi các cháu chiến đấu chống lại sự hủy



đinh, sợi kẽm. Với chút thực phẩm ít ỏi, các cháu chiến đấu chống lại sự hủy 
diệt của thiên nhiên, của con người. Ra đi 600, về đây hơn 200. Có ai nghĩ 
đến chuyện dựng bộ phim như vậy không? Thiên Anh Hùng Ca của dân tộc 
ta. Bao nhiêu là “Chuyện Ất Dậu” chạy dài suốt 60 năm của chu kỳ lịch số 
Đông Phương. Có lẽ Thầy tôi sẽ không nói ai là kẻ có tội trong các câu 
chuyện “Ất Dậu” này. Người Nhật không, người Việt cũng không. Cả người 
Thực Dân, cả người Cách Mạng, cũng không. Đó là do vận số của dân tộc, 
của đất nước. Nghe vậy nhiều vị bực mình, thôi hãy tha cho một ông đồ nho 
của thế kỷ trước. Cũng có thể là tôi hiểu lầm Thầy tôi, nhưng cứ theo những 
gì Mẹ tôi kể lại, tôi nghĩ vậy. Về nhiều điều, kiến trúc, văn chương, hội họa, 
âm nhạc, cả nhan sắc nữa, chúng ta chưa có thứ nào là bậc nhất thế giới. 
Tổ tiên chỉ để lại cho ta sức chịu đựng và lòng dũng cảm vượt qua biết bao 
“Nỗi Bất Hạnh Ất Dậu”. Mấy dân tộc có được điều đó. 

Năm nay lại là năm Ất Dậu. Chúng ta đang sống trong cảnh quá no, quá đủ. 
Ở đâu đó trên mặt đất này vẫn còn chiến tranh, nghĩa là vẫn còn đói khát, 
còn chết chóc. Chỉ mong cảnh đó như cơn gió thoáng qua, đừng để số 
thương vong chết chóc lên đến gần hai triệu như năm Ất Dậu, hơn một triệu 
trong mười năm chiến tranh, gần một triệu buông mình giữa các làn sóng 
biển nhấp nhô. Xin được như nguyền.  

Đỗ Tăng Bí 
 
   

 


