Nha T6i Nam At Dau
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1945
Khi téi vua chdp chithg biét di,

trén mat dat nuoc nay, Viét Nam yéu
aau,

tay non danh mét 16 thang troi cha me
"Chuyén xe xac di qua phuong Da nang niu,

Lac” (tho Van Cao)

thi Thay toi qua doi,

cung 2 triéu nguoi chét doi!

D6 la nhitng cau tha md& dau bai tha ty sy vé dai téi. Thay toi mat vao nam
1945, nam At Dau, mot nam khuang khi€p khi€n gan 2 triéu ngudi Viét Nam
chét déi. Nhung thuc ra Thay t6i qua ddi vi bénh gia, Cu da 72 tudi (73 tudi
ta). Luc dé toi méi dudc 16 thang, sudt ngay oat oeo trén vai Me.

N&m At Dau dén giira Itc toi chua dugc hai tudi, chua bi€t gi vé nhiing
tham khdc chung quanh. Nhitng gi @m anh tam tri toi vé noi thé tham, tan
bao clia nan déi Ia do nhiing chuyén Me tdi ké lai vé Thay tdi, trong d6 cé
nhirng chi tiét lién quan dén nam At Dau. Vé sau, doc sach va t6i mdi biét
thém nguyén nhan gay ra nan doi do, biét thém chuyén xac ngudi hang
ngay nam rai rac khép phG phutng Ha Noi, khap cac tinh thanh phd quéan,

Tru’dc day mudi nam Nhat bao Ngugi Viét maé cudc thi viét vé “Nan Doi
Nam At Dau”, bao nhiéu chuyén dau khé dugc ké ra, nhung chéc chan 13
chua du. Khong biét bao gi¢ van chuang Viét Nam mdi cd nhitng tadc phadm
I6n vé cac giai doan bat hanh cua dat nudc, chuyén gan hai tri€u ngudi chét
doi, chuyén gan triéu ngudi bd xac ndi bién DAng. P6 1a nhitng cudc hanh
trinh t&r sinh I6n nhat cba nhéan loai, chang khac gi cudc hanh trinh cta 6
triéu ngudi Do Thai di vao phong hdi ngat. Bao giG nhitng canh nay dugc
dung thanh bd phim 16n dé con chau sau nay biét dudc cha 6ng diing cam
dén dau. Nhitng ngugi Do Thai bi cuGng budc vao phong hai ngat, con ca
triéu ngudi dan Viét hoan toan tu nguyén di tim cai chét ndi bién ca dé
dugc song ddi mot con ngudi. Thién Anh Hung Ca vi dai.

Nhitng nm 1955, 1956,... téi & Da lat v&i Me tdi. Mbi sdng, ding 4 gid, khi
chudng chua Linh San tur qua déi bén kia vong lai, la Me t6i day nau com.

Chung t6i an sang r6i mang theo phan an trua. Me t6i ra chg ban hang, con
t6i di hoc. Chiéu vé, hai Me con lai ndu cdm an t6i. Hau nhu ngéy nao cling
vay trir Chu Nhat t6i dugc nghi hoc. 4 gid sang trdi DPa Lat vao nhifng thang
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cuGi nam lanh budt. TU clra nha trén doi nhin xuéng thung Iling dac mot
mau sifa trang nhat. Toi biét dudi do la vudn rau, la gan chuc ngdi nha,
nhung gid nay chi thay sucng la sugng. Tiéng chudng chla Linh Son am
vang rén ri theo lan suong. Nhiéu budi sdng gap th{ suang mudi céi lanh
gia tham tan tdm can. Danh rang rira mat xong téi budc vao nha, hai tay
x0a vao nhau tim hai am. Me t6i chi ndi:

Chua &n thua gi dau con a. Cai ndm At Dau &y, vUa gid lanh, vira doi khat
mdi la thé tham. ..

CUr thé Me tdi n6i v “Cai Ndm At Dau Ay”. Rdi sdng ngay mai Cu lai ké
chuyén thg van, chuyén ngay xua may ong Tu, ong Cir dén ta Thay t6i ra
sao. Hoc tro Thay t6i nhiéu lam, d6i khi cling cé chang vé dugc chit bang
vang, nghe néi c6 chang vé dugc cai tién si ddy. RGi sang mét cu lai trg vé
chuyén At Dau.

Me téi ké rang cd ngudi ghé vao chg huyén (cai nha String 8y, nd & ngay sau
nha minh...) mua chiéc banh gio, bdc ra an, nhai nham khic xuang. Nhe ra,
hda ra la d6t ngdn tay con nguyén mong tay dai. Me t6i chép miéng: “Cha
biét cé thuc khdng nhung ma chuyén an thit ngudi cé day con a. Cha thé
ma c6 chuyén Ba Bi chuyén di bat tré con, ca ngay cr nghe khao dira bé
nay mat tich, dra bé kia di lac, s6t ca rudt.” Toi thdc mac rang da doi sao
lai ¢ ngudi cd gao lam banh gio? Me t6i giai thich dau cd phai vung nao
cling déi nhu’ nhau, ca mién Bac déi that ddy nhung & nha qué du sao ciing
con cd gao, c6 khoai, c6 sdn. Nhiéu nha v6n van trif gao, thdc tir xua dén
gid nén khong dén noi nao. Chi nhitng nha thanh thi, nhitng gia dinh & qué
lam thué 1am mudn 8n dén dau dong gao dén day mdi 1a khd. B&t ddu nan
ddi moi ngui chi tudng nhu moi ndm, nam nao giap hat ma khong co
ngugi ddi, nén van con thuc pham lam banh trdi ban &y gid hdi. V& sau nan
ddi méi ngay mét nang. Nha minh, Thay la 6ng D6 Nho, hoc tro bi€u xén
thoc gao cling nhiéu, Me van d§ danh phong khi Thay nam xuéng Me con
con chut von xoay xd. Me t6i van nhiéc yéu:

Cau phai biét ca nha chi cé minh cdu va Thay dugc &n cdm gao trdng ddy.
Ca nha an don tat tat. Mdi dau con don 7 phan gao, 3 phan khoai, sau dén
nlra nay nura no, roi dén Iic cu khoai cdng may hat cam thi chao 6i la sét
rudt. Ca ngay cadi bung ndng ram ran, ma né léng chong lam sao ay, rd rang
mdi dan may cu khoai xong ma c nhu chua cé gi vao bung, ki€ém may 13 rau
cho mat rudt cling khong cé.

RBi Me tbi d6i giong ngdm ngui:

Con lic d6 con bé qua, sinh ra la dau 6m quat queo ludn luén, khong ki€Em
dau ra hop sira con chim ma nu6i nén ngudi cr nhu giai khoai, nam vat qua
vai Dé. Dé vdi chi Thao thay nhau b€, ddt xudng la khoc thét Ién. Nén du
khong c6 nhiéu gao cling c6 ndu moi ngay niéu cdm cho Thay va con an.
Bén ngoai déi 18m, trdm cudp ndi 1én nhu dudi.



Trém cudp ndi Ién, I lang thém ngdt ngh&o. Luc dd Truong Tuén bt dugc
ai an cap, an trdom la mang ra dinh lang chat tay. Nhiéu ngudi chay dén cau
clru Théy t6i. Me tdi ké lai cdnh Cu dang dap ch&n nam ho su su, vy ma
cling phai ngdi ddy, méc méy I3p 4o bodng dé chdng cai gia lanh mua déng
dat Bac, chdng gay ra Dinh. Ra dén ndi la cu quat:

Tuan dau, Ly dau? Bat dudc ngudi ta an trdm thi noc ra ma dang may roi.
Trdi gia rét ndy mdi roi 1a nhu xé thit, ch( sao lai chit tay dé sudt ddi ngudi
ta tan tat a? Chan dan thi cling phai nhan ddc chir. Néu bon ching bay
khong lam Chanh, lam Phd, lam Tuén thi cling ddi ra hong ra. Bén vg con
tao ma déi thi tao cling di an cap &n trdm ch(f tao chju nhin vg con tao chét
doi a. Thoi, danh may roi roi tha cho ngudi ta, roi tim cdch ma cliu chén...

Thay t6i chang cd chiic tudc gi ca. Ngoai bay muai roi, chi la mot dng thay
day hoc mién qué. May chuc nam den sach, thi may lan cling chi dau dén
TU Tai. Bau hai lan thi ngudi ta goi la TU Kép. Bau ba lan thi goi TU Mén. Ba
[an di thi cling m&t mudi may ndm trdi, khdng ké hang chuc ndm trdi hoc
hanh thud ban dau. Thé la han nira ddi ngudi, Cu danh bd cubc chai, mac
may cu nhu cu Chu Manh Trinh dua chen chén quan trudng, mac may cu
nhu cu Tam Nguyén Yén D4 tir quan, cu Hoang Tang Bi tham gia Dong Kinh
Nghia Thuc. Cu an phan véi danh Cu TU Mén, bay gid vé lang t6i van nghe
cac vi gia ca nhac dén “Cu Mén". Cu ngdi nha day hoc. Hoc tro Cu lai kha va
ddng, may lan vdng long vé tan nha tdi d& cac quan tan khoa ta thay.
Thanh ra gdp Viéc Lang la Cu cf quat phira Ién. Vdy ma ngudi ta né. Cai
hoc ngay xua van san sinh ra nhitng con ngudi trong thay.

Ngu@i ta né, ngudi ta trong ngudi thdy da “cho chif thanh hién”, cho ca dao
ly 1am ngudi. Ngay ca khi “ting lam liéu” ngudi ta van gitr 1dng né trong
nhu vdy. Me t6i k€ chuyén mét budi sang thirc day thdy dudi ngach clra cd
vét dat bi dao mot 10 16n du ngudi chui lot. Thay chiéc Iu dong, d6i chan
nén nam ngay gan clra ra vao. Thua vdéi Thay chi nghe Thay I mot tiéng roi
thoi. Dai khai y ndi “thi cd ai dn trom gi cling la vi ngugi ta ddi, ngudi ta
can!” Me t6i tu di tim hi€u thdy nha chang mét gi ca. Dang phan van thi
thay “anh cu Luc” dén khdm ndm dudi thém. Anh Cu Luc thudc loai lam
thué 1am mudn cho may lang, nha nghéo I3m. Anh dat cai dam dat nho nho
xudng bén chan roi noi véi Me toi:

Thua B3, con dén 18p lai chd d&t mdi 1ap tam dém qua. Ldc do6 trai ret qua,
lai doi, con danh bé mac dé dé sang nay trd lai xin Ba va Ong tha 16i. Tung
qua lam liéu nhung nghi lai...

Doi qua, biét nha t6i con cd cl khoai, bap chudi ma an, lai cé nhitng b do

dong sang chung, anh dinh vao qud quao chut it. Vao nha r6i nhin lén ban

thd thady cac Cu ngbi uy nghi, lai thady thay t6i nam co qudp nghéo nan trén
phan, nén anh bo lai. Cha gi thi 6ng B6 cla anh, ré6i may 6ng Chu, 6ng Bac
cling da tirng “dén an may mdy chir thanh hién” véi Thay téi. Nhat tu vi su,
thdi anh khong con cd hoi di hoc chir nho, nhung dao ly lam ngugi van
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dudc cha, anh truyén lai, trong dé c6 dao Ton Su. Nén anh danh bd lai may
moén dd néu ban dé ban thao cling ki€ém dugc ré khoai cho ca nha. Dgi anh
lam xong, Me toi dua anh vao budng trong, ma chiéu cdi cho anh coi thidng
khoai dau dudi gam giudng tre, roi noi:

NGi that véi anh, ca nha ciing con cd ngan day. Anh sé 1ay mot phan ba
mang Ve ludc cho chi dy va cac chau an cho dg doi. Néu anh tim dugc nai
nao mua may bo Iu, dinh thi ban ho t6i, t6i sé cho phan cac chau. Ong yéu
lam r6i, chdng biét IGc nao day...

NG6i mai anh mdi chiu nhan. Vira ém tim khoai vira khoc. Me toi ké tiép rang
nan doi kinh khiing 18m. An may la liét xém lang. Mdi séng, c* ma& cong ra
la thdy may thay ngudi ndm chét cirng tir dém qua. Ho khéng con du strc
kéu rén nén trong nha khdng ai biét. Ngay nao cling thé€, Trucng Tuan lung
bat dan dinh khiéng ngudi di chdn. Mdi dau con m&y miéng van dé thd
khong bao, dong qua dong quit. Sau dén bo chi€u. Bén Iuc khdng con du
chi€u ma bo thi clr thé dao sau "3 thudc”, x6 xudng roi lap dat I1én. R6i dén
lic dao khong du 3 thudc nira, clf vai tac nong choet la da 1ap roi. Lau dan,
ngudi khoe manh dé di chén ngudi chét cling khdng con. Ai cling gay nhu
que sdy, gi6 théi [a ngd. Thanh ra Ly Trudng mdi chia phién chdn ngudi
theo thon, theo nha. Thuc ra ngudi lang dao dau ra ma chét nhiéu thé.
Phan I6n la nhitng ngudi tir lang khac, vu trudc da@ mat mua, vu nay lai bd
ruong di trong day ca lang, khong c6é dugc bao nhiéu luong thuc nén mo
sang lang nay may ra dao dudc goc chudi nao chang. Roi ngugi tur thanh, tur
tinh, 1T lugt kéo nhau vé qué tim thdc an, chua vao qua lliy tre xanh da nga
guc bén dudng. “Dai Iam con a! Bay giG con phai thay hat gao la hat ngoc,
dirng vuaong vai, phung phi c6 ngay phai t6i...” Me toi thudng két thic cau
chuyén nhu vay. Bung haon lic dé phai néi “hat gao qui nhu ... hat gao”,
ch hat ngoc lIam sao bang dudc. Ma cai “Co ngay” dé qua thuc da xay ra
thém bao [an nifa. Nhitng ngudi 1énh dénh gitra bién trén dudng vuot bién
da biét cai doi, cai khat la gi, nhitng ngugi trong cac nha tu Mién Bélc nhirng
nam 197... cling da biét cai dadi la gi, du khong thé tham nhu ndm At Dau
nhung cung da lam thay déi con nguai. Chang can phai & trong tu, ngoai xa
hoi Iic dé cling map mé ding ben l& At D&u. Bao nhiéu théc gao phai tra ng
chién tranh, moi ngudi cr thé & c6 ra nhai bo-bo, th( hat & trong tu ching
t6i an vao thé nao, di ra nhu vay. Xin 10i, di cau ra con nguyén hat bo-bo.
Nhom tu hinh su’ ngudi Mudng ngudi Man vung bién gidi Hoa Viét bi lua vé
day, khong than nhan, khong ti€p t&, lai bi dam tu “ngudi Kinh” bat nat, hét
Idy bai bo-bo d6, mang rira véi duGi song, réi cir thé ma clu doi. 30 mudi
nam sau nan doi At Dau, cuGi 1975, dau 1976, chidng t6i bi nhot & Long
Thanh, gan Sai Gon. Mét “ngay dep trdi”, doan xe d6 vao trai trén 200 “hinh
nhan” khang khiu quat queo. Lic dé khéng thé goi ho 1a nhifng con ngudi.
Trong c nhu nhitng xac ép khd, chi 16 déi mat sau hoam. Do la cac chau
bé tudi tir 12 dén 16, 17 tir trai Bu Gia Map dudc dua vé day bdi dudng.
Trudc dé hon 6 thang, cac chau tir dau dudng x6 chg Sai Gon dudc tap
trung rdi tong vao giCra rirng Bu Gia Map. Tay kh6ng lam I3y nha cra ma trd
mua trd nang Quan ao khong co, chan man ciing khong Khéng mot cai
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dinh, sgi kém. VGi chdt thuc phdm it i, cic chau chién ddu chéng lai su’ hay
diét cla thién nhién, cta con ngch‘ji. Ra di 600, vé day han 200. Cé ai nghi
dén chuyén dung b phim nhu vay khéng? Thién Anh Hung Ca cua dan toc
ta. Bao nhiéu la “Chuyén At Dau” chay dai suSt 60 ndm ctia chu ky lich s&
bong Phuong. Co I€ Thay t6i s€ khong noi ai la ké o tdi trong cac cau
chuyén “At Dau” nay. NgudGi Nhat khong, ngugi Viét cling khong. Ca ngudi
Thuc Dan, ca ngudi Cach Mang, cling khéng. Bé la do van s6 cta dan tdc,
cla dat nudc. Nghe vay nhiéu vi buc minh, thoi hdy tha cho mét 6ng d6 nho
clia thé ky trudc. Ciling cd thé 1a téi hi€u [Am Thay t6i, nhung c theo nhitng
gi Me tdi k€ lai, t6i nghi vay. V& nhiéu diéu, kién tric, van chuong, héi hoa,
am nhac, ca nhan sac nira, chiing ta chua cé th( nao la bac nhat thé gidi.
TG tién chi dé lai cho ta sirc chiu dung va long diing cdm vugt qua biét bao
“NOi B&t Hanh At Dau”. M&y dan toc c6 dugc didu dé.

Nam nay lai la nam At D4u. Chung ta dang séng trong canh qua no, qua du.
O dau doé trén mat dat nay van con chién tranh, nghia la van con doi khét,
con chét chdéc. Chi mong canh dé nhu can gidé thoang qua, dirng dé so
thuong vong chét chdc 1én dén gan hai triéu nhu ndm At Dau, hon mot triéu
trong mudi nam chién tranh, gan mét triéu budng minh giira cac lan séng
bién nhdp nhd. Xin dugc nhu’ nguyén.

Do Ting Bi



