Nha Tho Thuong Chét S6m ?

Hubert Selby, tac gia cua “Last Exit to Brooklyn”, d tir trin

Hubert Selby, tac gia ciia truyén dai dau tay ndi tiéng vé cudc séng xa hoi den thanh phd ¢ Hoa Ky, da tir
tran tai nha hom 26/4/04 & Los Angeles, tho 75 tuoi vi bénh lao phdi kinh nién ma ong méc tur khi con
tré. Suzanne, ngudi vo thir ba voi 35 nam chung sdng, & bén canh dng véao nhiing glay phuat cudi cung, noi
v6i phong vién AFP: “Chung t61 cham soc nha t61 can thanaOng da ra di binh an”. Ba cho biét trong
nhiing nam vira r0i, 6ng soéng trong tinh trang tuyét vong, c6 luc dién loan, nhung lai © ‘rat binh thuong”
khi viét. Jim Regan, truong ban phan khoa viét van ‘truong dai hoc USC (University of Southern
California), noi ong day vé viét vin 20 nam qua, phat biéu “Ong 4y 1a mot trong nhitng ban than cua toi;
ong giao tiép voi rat nhiéu ngudi. Ong rat dugce kinh trong khi day hoc tai ddy may chuc nam qua. Ong 1a
mot nguoi tuyét voi. Tmyen ctia Ong thi rat toi tim nhung 6 ong thi lai la mot con nguoi song dong va dang
yéu, ong hoan toan khac v6i nhing gi dién ra trong truyen Ong rat dugc sinh vién yéu mén”
Hubert Selby ndi tiéng ngay véi tac pham dau tién: “Last Exit to Brooklyn”. Vira méi phat hanh, n6 da
gdy nén chan dong trong vin gidi. Vi né qua hay? Khong. Nguoc lai, nd tuc tiu, song sugng, tho 10,
khong co chut gi goi 1a van chuong. N6 1ap tirc bi du luan két 4n ning né. Nhlrng chi mot thoi gian ngén
sau, tac pham nhanh chong tim duge sy ngudng md cua nhiéu thanh phan doc gia khac nhau. Tac pham
viét vé cudc song xa hoi den tan bao & mot thanh phd Hoa Ky, cudc sdng cua nhitng ké nam bén 1&: di
diém, nghién hat, nhitng tay dam thué chém mudn va du loai cin ba xi hoi khac. Chira dung nhimng chét
lidu tinh rong tir kinh nghiém béan than cia tac gia khi 16n 1én trong khu ngoai 6 New York, tac pham boc
tran dén tan cung bo mit trai ctia x4 hoi, dién ta dén timg chi tiét nhitng manh doi t6i tim, hoan toan bi
quén lang. Tac phém xuét hién vao mot thoi diém ma xa hdi Hoa Ky dugc xem nhu 1a mét xa hoi giau co,
lanh manh, hanh phuc cho nén v6 hinh chung trd thanh mot sy mia mai, hon thé nita, mot 10i t cao.
Néu tac pham duoc cong chung chip nhéan thi n6 lai chia ré gidi phé binh vin hoc. To “The Times”
khong tiéc 10i chi trich. Theo Eliot Fremoni-Smith, ngudi diém sach cho td bao, “Last Exit to Brooklyn”
1a “tic pham bén thiu nhat trong thang ciia nha xuat ban Grove” (&) “Do la mot tac pham thoé bao, kinh
tom, tuy€t vong”. Noi thé, nhung Fremoni-Smith cling phai thira nhén rang ngudi ta khong dé dang gi khi
mudn khudc tur nd, vi no Xudt _phat tir mot kinh nghlem qua song thyc. Trong lac do, “New York Times”
lai cho rang d6 1a “mot tac pham xuét sic... véi mot cai nhin vé diéu dc nghiém khic dén ndi ta khong thé
nao bo qua”. Allen Ginsberg, nha tho ndi tiéng thudc truong phai Beat, khong tiéc 10i tan tung, cho rang
tac pham s& “nhu mot qua bom hét strc khung khiép nd bung trén nudc My va sé dugc ngudi ta tim doc
mot cach say sua trong vong ca trim nim nita”. Tac phdm duoc quay thanh phim vao nim 1989 do dao
dién nguoi Pic Uli Edel véi 2 dién vién Jennifer Jason Leigh va Stephen Lang déng vai chinh va chinh
tac gia ciing thi mot vai trong d6. Gidng nhur tic pham, phim rat duge ngudng mo va dugc xem nhu mot
ban céo trang chdng lai bao dong va hu hong cua thanh phd Brooklyn trong nhitng nim thudc thap nién
1950.
Hubert Selby Jr. sinh & New York vao nim 1928, con ciia mot cong nhan ham mé tir Kentucky dén dinh
cu ¢ Brooklyn, phuc vu trong nganh thuong mai duong bién Ong theo hoc nhiéu truong khac nhau,
nhung bo hoc vao lac 15 tudi. Vao nim 1944, du chua du tudi nhung véi su van dong cua cha, ong duoc
nhan vao lam viéc cung voi cha. M6i ¢6 3 nam, 6ng bi nhiém bénh lao ning, dugc chuyen khan cap vé
New York dé diéu tri. Ong thoat chét nho dung t6i da thude tru sinh va trai qua nhiéu 1an giai phau nguy
hiém ma két qua 1a bi mét 11 xuong suon va mot 1a phoi. Ong song sot nhung chiu can bénh phdi man
tinh va bénh nghién ngap sau khi xuét vién vi dung qué nhiéu thuoc mé. Piéu an ui duy nhat trong thoi
gian gan 4 nim nam bénh vién: c6 thi gi0 doc sach, tap tanh viét lach va tir d6 quyet tdm tr¢ thanh mot
nha van. Ra vién xong, dng cudi vo va song mot cudc song troi noi, trai qua nhiéu cong viéc khac nhau:
thu ky, nhan vién bao hiém, nhan vién quing céo, ban xangaStc khoe yeu va thiéu kinh nghiém, nén
khong ¢ viéc ndo bén, 6ng budc phai & nha nudi con, dé vo di 1am & mot tiém tap hoéa. Trong thoi gian
nay, ong lam quen duoc voi nhiéu nha vin trong d6 ¢ Gilbert Sorrentino va Amiri Baraka. Ho khuyén
khich 6ng viét. Thé 1a ong viét. Ong tap hop nhing truyén ngan dau tién viét trong thoi gian nam vién va
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cac truyén madi vao trong mot tuyen tap truyén ngan goi l1a “The Queen in Dead”. Noi 1a truyén, nhung
thyc ra do 1a nhimg ghi chep v€ nhiing nguoi ma 6ng gép gd, nhiing viéc ma ong biét xay ra trong nhirng
quan ruou nam quanh khu cin ¢ hai quan ¢ Brooklyn. Nhiéu truyén duoc ding trén mot sé dic san vin
chuong dia phuong nhu “Black Mountain Review”, “New Directions” va “The Provincetown Review”.
Niam 1961, “The Provincetown Review” quyét dinh diang truyén ngan “Tralata” viét vé nhimg vu hiép
dam va giét ngudi ciia dam bing dang va di diém. Két qua 13 tay bién tap phai ra toa vi phd bién chuyén
tuc tiu, ban sach khiéu dam cho Iira tu6i vi thanh nién. Ban 4n bi hily b6 sau khi khang an. V& sau, Selby
quyét dinh sap xép lai tat ca cac truyén ngin dé hinh thanh truyén dai “Last Exit to Brooklyn”, trong d6
c6 ca “Tralata”. Tac pham ban rat chay. Chi trong mot thoi gian ngan, hon 500 ngan 4n ban da duoc ban
ra, ca bia mém 1an bia cing. Tuy nhién, tac pham bi cdm luu hanh & Y va Anh. Riéng & Anh, n6 bi mang
ra tda nhiéu 1an vi bi chi phdi boi dao luat vé viéc cdm luu hanh céac tac pham d6i truy. Mai cho dén thang
8/1968, dudi su bao chira tan tinh cua nha van-luat sw John Mortimer, tac phém m&i duge phép xuat ban.
Phén quyét nay cta toa tao ra mot budc ngodc quan trong trong lut kiém duyét & Anh.

Riéng tac gia thi 6ng phai tranh dau vat va v6i con nghién. Nam 1967, 6ng bi bt giam hai thang vi dinh
liu dén s6 hiru va st dung ma tiy. Nam 1969, vi 1y do strec khoe Ong phai cung gia dinh doi vé dinh cu &
West Hollywood. Tai day, ong thoat khoi bénh ghién va dugc moi day veé Vlet van tai dai hoc University
of Southern California, dong thoi viét kich ban cho céc chuong trinh truyén hinh. Nhiing v6 kich truyén
hinh cua ong rat duoc khan gia ham mo. Khi hau tt va cong viéc 6n dinh da khién ong tiép tuc sang tac
manh. Nam 1971, tac pham thir hai ra doi: “The Room”. Ciing nhu tac phdm dau, truyén mo ta cudc song
ti tam, ngOt ngat cua madt tdi pham bi nhdt trong xa lim mang tdm trang cua mQt nguoi bat lyuc, thu han,
gian dbi va nudi y chi tra thu. Khac v6i “Last Exit to Brooklyn”, né nhan duoc rat nhiéu tan thudng tir
gi61 phé binh 6 tham chi c6 nguoi con xem do6 13 mot kiét tac 6 dén ndi khién tac gia sung sudng bay to
rang cac bai viét cua ho “Ia nhiing bai diém sach thién cam nhat ma t6i chua hé doc duoc trong ca doi
t6i”. Ay thé ma sau d6, né nhanh chéng roi vao quén ling tuong chimng nhu né khong hé hién hiru. Nam
1976, “The Demon” va nam 1978, “Requiem for a Dream” dugc phat hanh. Pac biét, “Requiem for A
Dream” hoan tat trong mot thoi gian ky luc: 6 tuan. D6 1a két qua ciia mot himg khai bat ngd sau khi hoi
phuc khéi mot con dau phéi thap tir nhat sinh. Tac pham dién ta cau chuyén thuong tim ciia mot nhan vat
bi roi vao canh nghién ngap do co thé ding qua nhiéu chat morphine trong khi chita bénh lao. “New York
Times” cho rang tic phdm ndy da cung cd thém vi thé “hang dau” ctia Hubert Selby trong hang ngii
nhitng nha van Hoa Ky. “Requiem for a Dream” dugc qudy thanh phim, phat hanh vao nam 2000, do
Ellen Burstyn va Jennifer Connelly dong vai chinh dudi sy dao dién ciia Darren Aronofsky.

Sau tac pham nay, viéc sang tac ciia 6ng chiing lai. Mai dén nam 1986, 6ng méi cho ra doi mot tac pham
khac: “Song of the Silent Snow”. D6 13 mot tuyén tap truyén ngan, khong co gi dic sac, hau hét déu 1a
nhiing sang tac da c6 tur 20 nam trude. Phai doi dén 12 nam sau, 1998, tén ong mai trg lai van dan voi
“The Willow Tree”. Truyén ké vé mot thiéu nién da den bi danh dén gan chét trong mot cudc tranh chap
bing dang, sau d6 dugc nudi nang va day db vé long vi tha boi mot 6ng gia 1a mot ti nhan sbéng sot tir 10
thiéu xac Pirc Qudc Xa. Tiép d6 1a “Waiting Period” (2002), ké ‘chuyén mot nguoi dan ong luc dau dinh
tur tr nhung sau do, quay ra dung sirc manh va y chi cua minh chdng lai ché do quan liéu. Pay 1a tic pham
cudi cing ciia ong.

Hebert dugc van gidi so sanh véi William Burroughs va Joseph Hellerl do thir van xu6i riéng biét ctia
ong cling nhu anh hudng 16n lao cua o6ng dé lai trén nén van chuong Hoa Ky hién dai. Nhu trén da ndi,
Selby dén vé6i van chuong hoan toan tinh co, khong hé hoc qua mot truong 16p viét vin chinh thirc nao.

Khong la gi khi 6ng cho rang 6ng r rat ghét phai xép dat mot cot truyén va hoan toan khong thich 16i chdm
cau kiéu truong bc nhu ngudi ta van thuong dugce khuyén nhu khi hoc van. C6 18 chinh vi thé ma v6 hinh
chung 6ng tu tao ra mot thir vin phong va ngdn ngir riéng biét va vo cung dic thu. D6 1a mot 16i van “phi-

van chuong”, tran trui, tu nhién dugc ghi lai mot cach trung thyc tir chinh cudc song cua nhitng ké séng
duoi day xa hoi. Van 6ng hét stre gian di va tryc tlep Ong chang can phén biét cai gi quan trong va cai gi
khong quan trong. Thiy sao viét vay. Nghe sao viét vay. Biét sao viét vay. Trong mot cudc - phong van do
td “The New York Times” thuc hién vao nim 1988, Herbert Selby thira nhan: “Céc bién c¢d xay ra (trong
truyén) y nhu chung xay ra. (Trong truyén cua t61) khong cd nhiing nhan vat van chuong (literary
characters), chi c¢6 nhitng con nguoi that (real people). Toi biét rd nhitng con ngudi nay”. Theo Selby,
ngudi ta co thé nhin vao trong chinh minh dé c6 thé hiéu vé nhimg han thu va bao dong dang dién ra
trong thé giGi. Vi sao? Vi tit ca nhiing cai d6 “chtra dung trong chinh chung ta”.
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Mot nha van di dan doat giai “Orange Prize”

Hoi dong giam khao cua “Orange Prize for Fiction” 2004 quyét dinh trao giai cho nha vin Andrea Levy
v6i truyén dai “Small Island” vao hom 8/6/04. Theo cac giam khao, “Small Island” 1a mot cau truyén day
10ng tric an vé nhitng van dé di dan sau chién tranh”. Giai Orange, tri gia 30.000 bang Anh (twong duong
v6i 55 ngan d6 la), 1a mot giai thuong van chuong qudc té duoc thanh 1ap & Anh, to chirc hang nam danh
cho nhiing nha van nir viét bang tiéng Anh trén toan thé gidi. “Small Island” dugc chon tir mot danh sach
chung két gdbm tac pham ciia 6 nha van: Gillian Slovo (Nam Phi), Rose Tremain (Anh), Shirley Hazzard
(Uc), Chimamanda Ngozi Adichie (Nigeria) va dic biét co ca tac pham ctia nha van ndi tiéng timg doat
giai “Booker” Margaret Atwood (Canada). Theo nguoi sang 1ap ra giai, ba Kate Mosse, danh sach chung
tuyén nim nay gom c6 nhitng tac pham rét c6 gia tri, dac biét 1a rat nhiéu tac phém dé cap dén lich sir.
“T61 cho 1a hién dang c6 mét ¥ tuong cho ring chung ta da cham dut xong mot thé ky day nhung su kién
16m lao va bay gio ching ta dang bat dau mot thé ky moi, cé co hdi nhin trd lai moi diéu véi mot cai nhin
bao quat hon 13 khi ching ta dang sdng vao lic d6”, ba nhan dinh.

Andrea Levy, mot ngudi Anh gdc Jamaica, sinh nim 1956 tai Luan Pon, 1 con Gt trong mot gia dinh c¢6 4
nguoi con von 1a di dan tir Jamaica. Cha ba theo ngudi anh trai 'song sinh v6n phuc vu trong quan doi Anh
di cu sang Anh cung v6i hang ngan nguoi khac tir Jamaica dén vung Tilbury, Anh Quoc vao nam 1948
trén chuyén tau di dan noi tiéng “SS Windrush”. B¢ 1a dot di dan dau tién sau thé chién va chinh ho da
tao nén mot budc ngodc trong lich st Anh qubc. Me ba theo chong dén Anh sau thang sau. Noi chung, tat
ca nhimg di dan déu mong moi dén Anh dé tim mot doi sdng tét dep hon. Nhung thay vi chao don ho,
mot Luan Pon - dang con loay hoay ddi phé véi du thir van dé sau 5 nam bi chién tranh tan pha - t6 ra
lanh ling, ky thi va thu nghich. Cho nén, nhiing nam thang dau tién trén ving dat moi, khong ai tim thiy
hanh phuc nhu di tirng mo udc. Ciing nhu bét ¢t di dan nao, ho lam du thi, bat c&r tha nghé gi mién ¢
thé ton tai. Me ba, von 1a mot cd gido, phai may va thém. Con cha ba, do lo léng va lam viéc nhiéu, bi ung
thu phéi va chét nam 1987. Hai nim sau, ba trd vé thim Jamaica. Va nho thé, ba kham pha ra nhiéu diéu
v cling thii vi vé gdc gac ctia minh: 6ng cb thi vén gbc ngudi Scottland, ong ndi gde Do Thai, cai dao
sang thién chua gido trong thoi dé nhat thé chién. Con to tién lau doi ciia me ba 13 nd 1. Tat ca nhiing
kham pha nay vé sau trd thanh nhimng chét liéu quy gia hinh thanh nén cac tac pham cua ba.

Levy bat ddu van nghiép ctuia minh khi di ngoai 30 tudi. Chang c6 diéu gi trudc d6 cho thiy ba co trién
vong tré thanh mot nha vin va 1a nha van ndi tiéng. Puoc nudi dudng trong moi trudng Anh, ba chi thich
nghe nhac, xem truyén hinh, 1am ban v&i cac tré con da tring va thich dién xuat. Nhimng nim dau doi, ba
khong biét rd ba s& 1am gi. Nhung khi vao hoc trudng nghé thuét thiét ké cac mau vai voc, moi chuyén
thay d6i. “Toi chang hé doc mot cudn sach nao mot cach thich thi cho dén nam 23 tudi va roi mot ai d6
mang cho t6i tap chi “The Women’s Room” va do la 14n déu tién t6i nhan ra doc sach co thé mang lai cho
minh sy vui thich. That 1a mot kham pha ky diéu va t6i ddm ra mé doc sach”. Levy doc ngdu nghién tac
pham ctia nhimg nha vin da den Hoa Ky va khao khat dugc doc nhitng tac pham soi rd nhitng kinh
nghiém cua nguoi di dan da den & Anh qudc. Chua tim thay ai khac, chinh ba thyc hién khao khat cua
minh: viét vé nguoi di dan Jamaica. Puoc su khuyén khich cua nguoi yéu, mot nha thiét ké tao hinh 6 va
tr thanh chdng 2 nam trudc day - ba theo hoc mot lop viét van va bat dau viét.

C6 thé no6i ba di chuyén nhitng cau chuyén cua “thé hé Windrush” thanh ra san pham vin chuong, mo ta
khung canh hdu chién ciia nudc Anh. Truyén dai dau tién ching khac mdy v6i mot tu truyén, “Every
Light in the House Burnin”, viét vé cudc séng cua Angela Jacob, mot phu nir da den sinh trudng trén mot
khu nha cong cong t6i tan & Luan Don. Cac chuong thay doi gitra ky wrc vé qué khtr, vé tudi tho ¢ thanh
phd va vé hién tai budn ba véi nguoi cha bi binh ung thu, dang chd chét. Truyén xen ké giita cai bi va cai
hai. Theo cac nha phé binh, chinh sy thay d6i d6 khién truyén gy nén xtic cam. Tap chi “Times Literary
Supplement” cho rang “Every Light in the House Burnin” la “mdt truyén dai hép dan, mot truyén dau tay
161 cuén va day htra hen”. Tuy thé, khi xuét hién 1an dAu tién vao nim 1994, khong ai nghi mot tac pham
viét vé nhitng di dan da den nhu thé lai c6 thé tiéu thy trong mot dat nudc toan nguoi da trang. Nhung
ngoai du dodn, n6 da ban rat chay va ddc gia cia n6 thudc du moi sic toc, ké ca da trang. RO rang 1a c6
mot sy thay doi thai d6 trong cong chiing thudng ngoan vin chuong & Anh, so véi thoi ky trude. Chinh vi
thé ma khi “Never Far From Nowhere” (1996), tac phém thtr hai, ra doi thi né dugc chon ngay vao danh
sach du tuyén cua giai Orange. Van hao hao mdt tu truyén, tac phém ké chuyén 2 chi em rudt Olive va
Vivien, géc Jamaica, sinh truédng ¢ Luan DPon. Hai chi em cé ca tinh, s¢ thich va quan niém séng hoan
toan khac han nhau. Quan hé hai ngudi ludn ludn cing thing vi trong luc Olive thi xac dinh ring minh 1a
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nguoi da den va mong ude duge tro vé Jamaica thi Vivien v6i nude da sang hon, tu cho minh 1a da trang
va mudn séng hoan toan nhu nguoi da trang

Sau thanh cong budc dau, ba tu tin, bit diu dua tim nhin vuot ra khoi khu dat ndi thanh nghéo nan 6 noi
gia dinh ba ¢ khi moi dén dinh cu va 1a bdi canh cho 2 truyén dau - mé rong khung canh dén Panama,
Cuba, khu Harlem va tham do su da dang cta cudc song di dan trong tac pham thir ba: “Fruit of the
Lemon”. Nhan vat chinh 14 c¢6 gai Faith Jackson. Cudc séng ¢ dao 16n khi khdm phé ra cha me c6 quyét
dinh s& vé huu séng & Jamaica. Trén chuyén di vé Jamaica tham, c¢6 kham pha ra lich sir gia dinh va say
swra nghe 101 ké ctia ba ¢6 vé gia pha ctia minh. Thai d ¢6 hoan toan thay doi. “Noi rang toi 1a mot nguoi
Anh khong c6 nghia 13 t6i hoan toan bi déng hoa; nghia 1a chi biét van hoa da tring va loai bé moi tht
khac. Toi khong thé séng néu t6i thiéu com va dau (nhing thirc n truyén thong Jamaica). Bay gio thi toi
nhay nhot sung suéng moi khi nghe nudc Jamaica cia téi dat duge mot thanh tich nao do”.

Theo cac nha phé binh, 3 tac pham trén chi 1 nhitng budc chuan bi cho tac pham thi tu ra doi: “Small
Island”. Ciing xuat phat tir kinh nghiém di dan va sy va cham véi cudc sdng méi, nhung moé ra trén mot
khung canh rong 16n hon, “Smal Island” bao gom kinh nghiém ctia ca nguoi da trang ciing nhu da den vé
chung tdc, giai cip, phai tinh va ngudn gdc. “Tai thich diém co xac (point of contact) gitta ngudi tring va
ngudi den. Y nhu sy phan hat (trong mot phan tng hat nhan nguyén tir). D4i véi toi, chinh cai d6 tao ra
nang lyc. Di dan 1a mot tién trinh day nang lyc. Di dan cling nhu cu dan déu thay dbi do tién trinh do”.
Dé tao nén “diém co xac”, ba sit dung bdn nhan vat séng chung dung nhau, hai da tréng va hai da den, dé
tham do tit ca moi khia canh ctia chuyén di dan va van dé ky thi ciing nhu khac biét vé van hoa va chung
toc. Chuyén dién ra vao nam 1948, khung canh 1a mét khu phd nho ¢ Luan Dén. Ciing nhu trén toan dat
nude, khu phé van con bang hoang chua thoat khoi nhimg anh huéng ning né ciia cudc chién. Queenie,
mot phu nit da tring, c6 chong 13 Bernard bi dong vién trong thoi chién tranh, dong quan & An Po. Khi
chién tranh cham dut, doi mai khong thay chong tré vé, ba quyét dinh mang mot phan cin nha minh ra
cho thué. Trong sd nhitng nguoi thué nha c6 Gilbert Joseph va ngudi vo méi cudi clia anh ta. Gilbert 13
mot trong hang ngan ngudi Jamaica gia nhap quan doi Anh chién dau chéng Hitler. Sau chién tranh, tré
vé Anh, anh nhan ra minh bi d6i x&r hoan toan khac véi khi anh con chién dau ngoai chién truong. Trong
con tuy€t vong, anh gap Hortense. C6 gai ndy cling chia xé gidc mo ctia nhiéu nguoi 1a dén Anh dé tim
mot cude sdng tot dep hon. Ho lay nhau. Nhung cudi cung khi & trong mot ngdi nha thué toi tan va lai
chung kién cach song cia nguoi Anh khac xa voi minh, ¢ tuyét vong. Pong thoi ciing tim thiy rang
Gilbert chang hé 1a ngudi chong ma c6 mo ude. Nhiing nguoi lang giéng cua Queenie to ra bat binh khi
thiy ba cho hai nguoi da den ¢ tro. Va sau nay, Bernard, chong Queennie, khi tré v€ véi vo, cling the
Anh ta c6 thai d khinh ghét nhimg nguoi 6 tro da den ra mat. TAt ca cau chuyén xoay quanh cudc song
day mau thuan, tranh chap giita 4 nhan vat dién hinh nay. Thanh kién, ky thi, chién tranh, tinh yéu, qua
khir va hién tai, tit ca dan quyén voi nhau dé dung nén mot nuéc Anh thu nhé thoi hau chién phuc tap véi
nhiéu thach d6 trude tuong lai.

Dé viét “Small Island”, ba phai mét dén bén ndm di tim t0i tai liéu trong céc vién bao tang va cac thu tich
dia phuong vé thoi ky thudc dia, thoi ky chién tranh ciing nhu noi chuyén voi rat nhiéu cu dan Luan Dén
vé nhitng ky niém thoi chién tranh, néi chuyén véi cac cuu chién binh tre Ve tr An D6, Mién Diéna
“Cang tim hiéu t6i cang cam thay qua 1 ky diéu khi nhimg nguoi nay co thé séng sot qua nhimg lac v6
cung kho khin d6. Ho con qua tré, va nhimg cudc hon nhan sém d6 v& khi nhitng ngudi chong bi gui ra
chién truong ca dén 5 nam va rdi vé nha chi dé tim thdy moi diéu khong con nhu cii nita. That xtic dong.
T6i khong biét ho phai d6i pho nhu thé nao. Téi mudn mang lai cong chinh cho nhitng cau chuyén nay”,
ba phat bicu.

Phan bi¢t chung toc 1a mot trong nhiing thuc té khi ba 16m 1én, nhung khong hé duogc mang ra thao luan
trong gia dinh. Mai vé sau, khi ba thuyét phuc me ké lai nhiing kinh nghiém dau tién, ba me van khong
cho ba nhiing cau tra 1o thoa man. “Me ti bao ba khong hé ddi phé voi bat ky chuyén phan biét chung
toc nao. Ba néi ‘Ho goi me 1a céi gi “den den” (darkie), thi me 1a da den ma’. ROi ba lai n6i ‘Khi me di
day, mot sb phu huynh khong cho con céi ho vao 16p me hoc, nhung roi me rat vui khi théy ho mang con
tro lai’. Thé ma ba bao 1a khong c6 ky thi”, Levy mia mai. Levy cho biét ba dinh khai thac nhiéu hon vé
nhan vat ky thi chung toc Bernard, nhung ba thdy Bernard chi 13 tuong trung cho mot thach d6 cia nude
Anh héu chién, nén dit anh ta vao trong mot vi tri vira phai. Nhung diéu quan trong 1a ba mudn biét vi sao
c6 mdt loai nguoi nang dau 6c ky thi nhu Bernard. Vi thé, ba “tréo vao” bén trong dau 6c anh ta dé tir d6
nhin sy vat bén ngoai. Day 1a mot tién trinh ma ba ap dung cho tat ca cac nhan vat va do6 1a 1y do tai sao
ba thich viét trong ngdi thir nhat. “V&i toi, cai d6 ciing tira twa nhu khi dién xuét. Bt cir khi nao t6i bat
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dau viét vé Queenie, 13 t0i nghe giong ba ta vang 1én trong dau oc t6i. Toi biét 12 nén nodi chuyén nhu thé
nao va ba ta dang suy nghi gi. Cing gidng nhu khi viét vé Gilbert va Hortense vay. T61 thich song véi
nhan vat do. M01 lan t6i bat dau viét mot truyén mai, toi lai ty nhu, thoi thi viét & ngoi th ba di, nhung
khi bat dau viét xudng thi y nhu 13 c6 mot tAm guong chin lai giita t6i va nhiing gi dang dién ra. Néu t6i
tr& vé ngdi thir nhat thi 1ap tire no bién mét va toi lai viét d& dang. T6i khong quan tim mang y kién riéng
cia minh vao truyén. Nhiéu nha vin thich cho nhan vit bay to ¥ klen riéng cia ho nhung t6i thi t6i dai
ghét. T6i chi mudn dién ta lai nhitng gi dang xay ra va hy vong rang doc gia s& tu ho phé phan theo ¥
riéng cua ho”.

Dbi v6i Levy, cude sdng hién nay so voi nhitng ngay thang cii 13 hai thé gidi hoan toan khac biét. Khong
chi khac biét & chd ba dang séng trong mot can nha lich sy chi cach khu nha cii tdi tan vai dim, ma con &
chd thai d6 ctia nudc Anh, noi cuu mang nhitng di ddn nhu gia dinh ba, da thay doi. Thay doi nhiéu.
Mudi nam - ké tir ngdy truyén ddu tién ctia Andrea ra doi ti bay gid - , nhitng nha vin Anh gbc thiéu sb
nhu Hanif Kureishi, Meera Syal, Zadie Smith, Monica Ali va ba khong con chi 1a nhitng ké an nho ¢ dau,
trai lai, da tich cuc gop phan tai dinh nghia tinh cach Anh quéc (Englishness) bang vin chuong ma cac tac
pham di c6 thé di thang vao cong chiing Anh khong khac may véi nhitng ngudi Anh chinh gbc. “T6i van
con la nguoi Anh, nhung ddng thoi t6i cling tim thiy gia tai vin hoa cua t6i v6 cung phong phu va t61
thich cang ngay cang nhiéu nguoi hiéu va thira nhan né. Bleu do6 rat quan trong d6i voi toi” (a) “Khoéng
c6 tac pham nao ciia toi chi ban vé chiing toc. Chiing ndi vé con ngudi va lich sir. Trong ban chat, toi yéu
con nguoi. Piéu 16n lao nhat ma toi c6 thé 1am 1a s& bude vao trong mot can phong véi sy hién dién cua
tat ca nhiing nhan vat ma t6i tao ra va hoa 1an dugc véi ho”.

Nguoi ta hy vong véi viéc doat gia nay, cac tac pham cta ba s& ting nhanh chong sb luong ban ra. Theo
sO liéu thong ké, nhiing tic gia doat giai Orange nhimg nim trudc, tuy khong sanh bang véi Booker,
nhung s6 lugng bén ra gia ting dang ké. Tac gia doat giai nam rdi (2003) 1a Valerie (Hoa Ky) da ting sd
ban ra tir 1.500 6 2.500 an ban/thang. Téc gia doat giai nim 2002, Anne Patchett véi “Bel Canto”, ban
duoc 3.000/thang, co lic 6.000/thang. Giai Booker thi con cao hon nhiéu. Chang han nhu “The Life of
Pi” cua Yann Martel (giai Booker 2003), ban hon 30.000/thang ttr sau khi doat gidi.

Ky niém 100 ndm “Bloomsday”

Trong cic ngay tir 12 dén 17 thang 6 vira qua, hang ngan nguoi tir trén khap thé gidi da quy tu vé Dublin,
tht 46 A Nhi Lan, dé tham du “ReJoyce Dublin 2004” é tén chinh thtrc dugc dat cho 18 hoi “Bloomsday”
niam nay 6 nham vinh danh tén tudi va su nghiép ctia nha vin James Joyce va tac phdm trir danh
“Ulysses”. L& hoi nay di dién ra hang niam ca nira thé ky rdi, nhung nim nay 1a ky niém 100 nim nén
duogc t6 chitc quy md va ram rd nhét. N6 kéo dai 5 thang, tir ddu thang 4 dén cudi thang 8/2004, ma dinh
cao 1a ngdy 16/6 6 thoi diém hu cdu ma Joyce tao ra trong truyén dai Ulysses 6 véi rat nhiéu chuong
trinh, sinh hoat, hdi thaoadic sic, ké ca mot budi diém tdm trir danh véi sy tham du coa 10 ngan nguoi.
Mic dau Joyce, tac pham Ulysses va 1& hoi Bloomsday d3 bi da kich ning né vao dau nim nay, do Roddy
Doyle, nha vin doat giai Booker 1993, cing mét s6 nha vin va hoc gia khac phat dong, “ReJoyce Dublin
2004” van dién ra binh thudng nhur dy tinh2.

Trong s6 nhimg ngudi tham du, c6 tong théng Ai Nhi Lan Mary McAleese, Philip Joyce, chau goi Joyce
bang ong. Ong Joyce chau nay di di bo hon 160 dam trong 5 ngay troi dé tham duy 18 hoi véi muc dich
quyén tién cho chuong trinh “Guide Dogs for the Blinds” (Cho dan duong cho nguoi mu). Khap cac
duong pho nguoi ta di lai tap np, dong vui, dan 6ng doi mii rom, dan ba thi méc vay c6 vién, c6 lam t6t
nhat phan minh 1am sao dién lai nhiing gi xay ra trong truyén. Chang han nguoi ta dién lai y chang doan
“The Parable of the Plums” ké chuyén hai ba gia leo 1én tugng Nelson va d6 nhitng hat man xudng ngudi
di phd. Mbi mot goc dudng déu co quang cdo mén an xtc xich hiéu Denny, loai xic xich ma Bloom da
mua dé an sang vao ngay 16/6. Denny, cong ty thuc phim hang ddu ¢ Ai Nhi Lan, 1 mot trong nhiing
cong ty bao trg cho “ReJoyce Dublin 2004 bao gém dén 75 sinh hoat khac nhau: hoi thao van hoc, hoa
nhac, dién hanh, chiéu phim, in uéng, thim viéng, vui choi va trién 1am. Nhitng budi doc sach dién ra
trén duong phé Dublin véi nhiéu dién vién dn mic nhu cac nhan vat trong truyén do Gay Byrne, dién vién
truyén hinh, nha soan kich Gerry Stembridge va nhac si Ronnie Drew trinh dién. Céc tiém sach chat day
nhimg 4n ban khac nhau cua Ulysses va nhiing tic phdm khéc ctia Joyce clng v6i cac bai béo, tiéu luan,
tiéu s, sach tranh anh vé Joyce, nhitng bo CD doc truyén “Ulysses” kéo dai 27 tiéng ddng hd ciing véi
nhiing vat ky niém nhu 4o so mi, tranh treo, ly ca phé, lich va cac thur 1at vat khac. Nhiing nguoi a1 mo di
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tham thap Martello & Sandy Cove, noi nhan vat Dedalus sdng voi may nguoi ban, thim quan Davy
Byrne, noi ho dé rugu ra duong. Rét nhiéu ngudi ham mo khac da dén viéng ngoi nha cua Joyce nhu 1a
mot cude hanh huong vé dat thanh.

Dé vinh danh Joyce, thu vién qubc gia Ai Nhi Lan md thém mot khu méi dé trung bay tat ca nhiing gi
lién quan dén cudc doi va sy nghiép cua Joyce bao gdm ching liéu, ban thao, thu tir trao doi gita Joyce
va nguoi than, ban be, nha xudt ban, doc gia, vo - ké ca nhiing 1a thu hoan toan riéng tu day nhiing tir tuc
tiu viét cho vg - va dac biét lan dau tién, trung bay ban thao goc cta “Ulysses”. Theo nhiing nguoi phuy
trach, cudc trién 1dm ndy mo ra mot canh cira cho nguoi ta co thé nhin vao tién trinh sang tac phirc tap cua
tac gia. Vé mit thuan tay vin hoc, ngudi ta to chirc mot sinh hoat chuyén dé vé Joyce lan thir 19, kéo dai
tir 12 dén 19/6, voi sy tham dy ciia hon 800 ngudi tir 36 qudc gia gom nhiing nha Joyce hoc” hang dau
trén thé gidi cing cic nha vin nha tho, nhimg nguoi hdm mg, ké ca mot nhom gido su dai hoc
Cambridge, nhirng hoc gia nghién ciru vé vin chu:ong viét bang Anh vin tir Pai Loan, cac thanh vién cta
mot cau lac bo sach tir Na Uy. Mdi mot tham dy vién phai déng 400 do la, s& cing nhau dao sau vio ting
ngo ngach cua van ban “Ulysses” vé ca 1anh vuc siéu hinh 13n hién thuc. Hoi thao nay dugc td chirc tai
dai hoc Qudc Gia Ai Nhi Lan, nim trong khu phia bac Dublin, noi Joyce sinh truong va la khung canh ma
ong dung dé viét tac pham.

Theo mét s6 tri thirc hang dau ciia Ai Nhi Lan thi nhimg nguoi i md Joyce da hinh thanh nén mot cai gi
dai loai nhu sung bai Joyce (Joyce cult). Mot trong s6 nhiing tri thirc do, nha tho doat giai Nobel van
chuong Seamus Heaney, trong cudc phong van tai phong trién 1am vé Joyce, cho “Ulysses” 1a mét “Good
Book” cua chu nghia hién dai. Ong khang dinh 13 véi ngay 18 hoi ¢ ‘Bloomsday” dugc t6 chirc nhur the nay
& Dublin ciing nhu tai nhiéu noi khac trén thé gi6i, Ai Nhi Lan s& ching kién “su sup do cua quyen gido
hoi Cong gido La Ma” (collapse of the church as the magisterium) dong thoi v6i su troi day cia “mot
quyén ning nhan ban thé tuc méi” (a new secular, humanist authority), trong d6, “Ulysses” s& duoc ton
kinh nhu mdt thir “thong diép thé tuc” (secular encyclical), nghia 1a mdt Thanh kinh thé tuc (secular
Bible).

D6 1a phat biéu chan thanh cta nha tho hay chi 1 phan tmg cuc doan ctia mot nguoi “than-Joyce” chong
lai quan diém 1én an Joyce cuc doan ma nha vin Roddy Doyle va nhitng nguoi “chdng-Joyce” dua ra vao
dau nam nay, khi ong chinh thirc goi “Ulysses” 1a Thanh kinh? Thanh kinh hay khong, ¢6 1& chi c6 thoi
gian m&i tra 101 duoc. Riéng t6i, toi thich nhan dinh sau day cua Charles M. Sennott, viét trén to Boston
Globe, sb ra ngay 16/6/2004: “Giéng nhu thanh kinh, “Ulysses” dugc ban dén nhiéu hon la dugc doc”
(And like the Bible, “Ulysses” is more talked about than actually read)

Ban Phap dich méi cua Ulysses

Khéng 6n a0, s6i dong va day tinh cach thuong mai nhu “ReJoyce Dublin 20047, trai lai, layng 1& hon va
c¢6 1& day ¥ nghia hon nhan ky niém 100 nim ngay “Bloomsday”, mdt ban Phap dich méi cua “Ulysses”
da ra doi do mot trong nhitng nha xuat ban 16n nhat va uy tin nhat Phap 1a Gallimard, phat hanh vao dau
thang 6/2004. Pay 1a ban Phap dich lan tht hai, day 982 trang. Ban dich dau tién xuit hién cach day 75
nam, vao ndm 1929, do Auguste Morel dich véi sy nhuan sdc cua Valery Larbard va cua chinh tac gia
James Joyce. Khac v6i ban dich trude, ban Phap dich méi 13 mot cong trinh tap thé véi su dong gop cua 8
nguoi gf‘)m 3 thanh phén khac nhau: mdt nha dich thuat van hoc 1a Bernard Hoepftner, 3 nha van la
Tiphaine Samoyault, Patrick Drevet va Sylvie Doizelet, 4 gido su dai hoc chuyén nghién ctru vé Joyce 1a
Marie-Daniel Vors, Pascal Bataillard, Michel Cusin va Jacques Aubert. Nhom lam viéc dudi sy hudng
dan cta nha Joyce-hoc (joycien) uy tin, gido su Jacques Aubert.

Tai sao lai can mot ban dich méi? Jacques cho biét Joyce “da viét tac pham cta ong gom 18 chuwong véi
khong biét bao nhiéu van phong khac nhau. Thuc hién mdt ban dich tap thé, c6 cai loi 1a tranh duoc 1a chi
dua vao mot nguodi duy nhét, ma du dich hay dén dau, cling khong cho ta nhiéu bién thai va cling tranh
duoc van ban chi c6 mot giong vin duy nhat”. Jacques Aubert nhan xét “Joyce da chi ra rang viét lach
tuong trung cho mét co thé séng, ddy ham mudn, noi ma niém vui khong bao gio xa cach véi ndi budn”,
Patrick Drevet, nguoi phu trach dich hai chuong 6 (Hades) va chuong 13 (Nausicaa), cho rang dich Joyce
12 “m6t cuge phiéu luu dam mé va hung thu. Ulysses la mot van ban phu day nhiing doan van véi mot st
khéu goi sic sao. Doi voi t6i, that 1a tha vi khi bude vao trong tam thé nha van cua Joyce va thir dich ra
bang Phap ngir nhimg thé gidi noi tim ma 6ng da ty minh dién dat bang Anh Vin”. Theo Drevet, Ulysses
v6i vo s6 bién cach nhu sy lap lai cac 4m dau, nhitng chir twong thanh, cac phan doan khac nhau, giong
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van, cac trong am, nhitng tro choi chi, cac cam gidc, nhitng hinh anh, tbc do cua tu tuong da duge Joyce
cb tinh tao ra dé mang chung dén gan véi hién thuc séng dong duoc ghi nhan nhu 14 tong sb da dang cua
nhimg gi dugc tri gidc, suy gam ham mudnaTat ca nhimg cai d6 giup 6ng “kham pha ra trong ngén ngir
cua to1 nhiing nguon su6i dién dat ma t6i da khong hé di tim cho chinh toi truéc d6”. Trong khi 1am viéc,
ong cho biét “Nhitng lan chung toi trao d6i ¥ kién voi nhau 1a co hdi dé dao sdu hon nhan thirc cia minh
vé tac pham ctia Joyce va chiing t6i lam viéc rat cing trong mot khong khi luc nao ciing tha vi”.

Vé phia du luan, thi Philippe Sollers, trong mot bai bao trén “Le Monde”, twa dé “Joyce, de nouveau”
(10/6/04) bay t6 sy ung ho cho viéc lam cua nhém. Theo 6ng, nguodi ta qua can mot ban dich méi. Vi
cong viéc dich tap thé da cho ra doi mot ban dich sdng dong hon, rd rang hon va mang nhiéu “chat Joyce”
hon (joycien). Bén canh “chii” con c6 “nghia” nira. Tét ca nhitng ai c6 hoc déu it nhiéu nghe néi dén
Joyce, biét vai ba giai thoai vé ong, nhung cén ban ma noi, ngoai viéc doc nhimg bai binh luén vé Joyce
clia cac giao su dai hoc, ai cling cam thay minh nhu di trong swong mu va ngay hoi hang ndm ¢ Dublin
“Bloomsday” ciing chang gitip gi duoc thém cho nguoi ta. Ban dich méi gitip nguoi ta tiép can thém vai
Joyce va hiéu y nghia clia cong viéc nha vin ‘nay da thyc hién. Nguoi ta cho rang Joyce mubn pha v
ngon ngit. Khong phai thé, ngugc lai, ong mudn diéu chinh lai ngdn ngir trong mot thé gidi chir nghia da
qua rdi boi.

Héléne Cixous, tic gia cia mot bai tieu luadn xudt sic vé Joyce - trong mdt bai khac ciing trén “Le
monde”, “Les traductuers “ont os¢ joycer le texte” - cho rang ban dich nim 1929 da qua xua, can phai bo
qua di. Ba qua quyét: “Nhirng dich gia trong ban Phap dich méi da “dam Joyce-hoa van ban” (oser joycer
le texte), nghia 1a dam dua véo ban dich tit ca nhitng sic thai ma trong nguyén ban Joyce cd tinh tao nén.
Ba cho ban dich méi la mot “siéu dich” (ultraductlon) mang lai cho ching ta nhimg ¥ nghia cling nhu
nhitng diéu vo nghia, ngoai gia tri thi ca cia no, “con mang mot tam voc chinh tri 1a n6 gop phan quy
hudng cach doc va do do, quy hudng cho ching ta vé mot kinh nghiém viét hoan toan khac vé mot thi
tinh duc khac, vé nhitng gidng loai khic va do d6 vé nhitng xa hoi khac”.

Nha tho thuong chét s6m?

Nha tho thudng chét tré hon nha vin, nha viét kich va cac tac gia viét nghién ctru khac. D6 1a két luan cua
nha nghién ctru James Kaufman, lam viéc cho vién nghién ctru “Learning Research Institute” thudc dai
hoc tiéu bang California & San Bernardino. Trong ban tudng trinh vé cong trinh ctia minh cong bd trén
tap san “Journal of Death Studies” (nghién ctru vé tir vong), Kaufman da khao sat 1.987 truong hop chét
cta nhitng nguoi viét lach tur nhiéu thé ky va thugce nhiéu qudc gia khac nhau tur Hoa Ky, Trung Qudc,
Tho Nhi Ky va mot sé cac nuée Pong Au. Ong phan loai cac nha viét lach thanh: nha vin, nha tho, nha
viét kich va cac nha nghién ciru (non-fiction writers). Ong khong nghién ctru vé nguyén nhén cai chét.
“Trong s6 nhing ngudi viét lach & Hoa Ky, Trung Qudc va Tho Nhi Ky, thi nha tho thuong chét sém hon
nhirng nha viét nghién ctru. No6i chung thi nha tho chét sém hon ca nha vin va nha nghién ctru”. Ong cho
biét, tinh trung binh thi nha tho c6 tudi tho 63 tudi so véi nha viét kich 63 tudi, nha vin 66 tudi va nha
nghién ctru 68 tudi. Vi cic nghién ciru tién hanh trén nhitng ngudi viét lach ca hang trim nim nén 6ng
khong thé nao so sanh tudi tho trung binh ctia ho véi tudi tho trung binh cia dan s6 néi chung.

Ngoai ra, Kaufman con nghién ctru trong quan giita nha tho va bénh than kinh, theo d6, nha tho 6 va dic
biét 1a céc nha tho nit - thudng bi bénh than kinh (din dén sy kién phai nam bénh vién, tu tir hay dinh tu
tir) hon rat nhiéu so véi nhitng nguoi viét lach va nhimg phu nit ndi tiéng khac. Ong goi d6 1a “hiéu tmg
Sylvia Plath” 1iy theo tén ctia nha tho nir Sylvia Plath tur tir vao nim 1963, lac méi c6 30 tudi. Tai sao nha
tho lai chét sém hon? Cac nghién ctru cho thiy nha tho c¢6 sb lugng sang tac vao nhitng nim 20 tudi nhiéu
hon phan con lai trong doi ciia ho va s6 nha tho d6 nhiéu gap hai lan nha van. N6i mot cach khac, da phan
nha tho sang tac manh nhét, nhiéu nhat va hay nhit 6 va do d6, ndi tiéng nhat - vao thoi ky dau doi hon 1a
nha vin va cac nha nghién ciru. Trong liic d6, “Mot nha van hay nha nghién ciru vi dai chét vao lac 28
tudi 1a lac c6 thé ho chua hé c6 mot kiét tac nao”; do d6, ma ching miy ai dé y.

Dau vay, theo Kaufman, cac nha tho cling nén qua lo lang, vi ban than cac bai tho 6 6 ciing nhu viéc lam
tho 6 khong c6 gi hai cho sitc khoe. Cho nén khong can thiét phai treo mot tim bién canh cdo, dai loai
nhu “Tho ¢6 hai cho sirc khoe” (twong ty nhu “hut thude 14 ¢6 hai cho strc khoe) ngay tai cira phong di
vao mot 16p day lam tho.

Poc lai mdt bai tho ci
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Trong luc dang viét Tin Van thi nhan duoc email tir nguoi ban, anh Nguyén Ngoc Thanh, dé cap dén mot
bai tho cii. Day la bai tho cua mét nha tho linh VNCH, Chinh Yén, viét truéc nam 1975. Tuy viét trong
thoi chién va (tat nhién) viét v€ chién tranh, nhung ndi dung bai tho kha ddc ddo. Xin chia xé cung quy
ban doc:

Ung chién N
(doc tho Nguyen Binh Khiém)

Hién si doc tho bén 1éu co

T6i doc tho gitta chén ba quan
Cach nhau mdi ngay 1a mdi la
Hudng ho trén dudi may trim nim

Hién si co trang treo ngoai ngd

Pé 1au 1au ngam nghia d& budn

T6i c6 gi dau ngoai sing nho

Mang dau giudng cham gié kéu khan

Hién si co cay gia twa gbi

C6 chim ngan & 4n chia vui

Toi c6 gi ddu ngoai nén tran
Tranh dan bom nho chat hén xui .

Hién si c6 manh che bui d6
Toan mdt 1an hoa budm tiéu dao
To6i ¢6 gi dau thoi loan lac
Chang hay rdi hoa kiép chi day ?

Hién si nhe ténh duong danh lgi
To61 nguge xudi mon né€o phu sinh
Poi khi cling mudn nhu nguoi trude
Xem doi nhu mot gidc mo tan .
Chinh Yén

Theo 161 nguoi ban thi bai tho nay dang trén tap chi Van (Sai Gon) vao trude nam 1975. Puogc biét Chinh
Yén tén that 1a Nguyén Hitu, sinh vao khoang nim 1940, 1a nguol gdc Quang Tri, phyc vu trong nganh
chién tranh chinh tri VNCH. Nghe noi, sau thang 4/75, anh bj bét di cai tao & mién Béc va chét trong trai
tu.

THE QUAN

1 William Burroughs (1914-1997), nha vén trong nhom Beat, noi tiéng véi nhiing tac pham viét vé kinh
nghiém dong tinh luyén &i va nghién ngdp cua minh, tic gia cua “Naked Lunch”, “The Ticket That
Exploded”, “Nova Express”, “The Last Words of Dutch Schultz” - Joseph Heller (1923-1999), m{t trong
nhimg tiéu thuyét gia vi dai thé ky 20 cua van hoc Hoa Ky, tic gia cua “No Laughing Matter”, “Picture
This” (mot loai phan tiéu thuyét) va “Closing Time”.

2 Xin xem bai “James Joyce, Ulysses va thach dd méi”, Tran Dodn Nho, Van Hoc s 216, thang 4/2004
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