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Lời nói đầu

LÔØI NOÙI ÑAÀU

 

	 Trước khi mời độc giả khởi sự 
đọc cuốn sách nhỏ bé này, tôi 

xin có một vài lời muốn bầy tỏ.

	 Cứ theo lẽ thông thường, thì khi 
bước qua tuổi 70 để chuẩn bị đi vào cõi 
80, con người ta dẫu có khỏe mạnh cách 
nào thì năng lực hoạt động cũng bị sút 
giảm đi rất nhiều, nhất lại là công việc 
của một người sáng tác.

	 Cũng thuộc lớp tuổi nói trên, về phần 



14 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến Nhà giáo, một thời nhếnh nhácNhà giáo, một thời nhếnh nhác ¶ 15 

Lời nói đầu

tôi trong mấy năm trở lại đây (năm nay 
là 2011), tôi đã tự cho phép mình ngưng 
việc viết lách. Bởi viết thêm nữa làm gì, 
khi mà điều mình muốn viết, muốn nói 
thì cũng đã có nhiều cây viết ở cả trong 
lẫn ngoài nước viết ra, nói ra rồi, mà có 
khi những bài viết ấy lại còn chuyên chở 
đầy đủ hơn những điều mình suy nghĩ.

	 Thế thì một cách đương nhiên, từ vị 
trí người của viết, tôi đã chuyển sang vị 
trí người đọc. Tôi đã đọc chăm chỉ, đọc 
miệt mài những gì tôi thích hay cần đọc, 
với một lòng biết ơn các tác giả, những 
người đã cho tôi được thưởng ngoạn các 
công trình tim óc của họ.

	 Tôi vẫn nghĩ, con người ta khi ở vào 
giai đoạn cuối của cuộc đời mà  đầu óc 
còn minh mẫn để còn có thể đọc được, 
rồi lại còn đủ cả nhiệt tâm để thấy tâm 
tình trỗi dậy, biết cảm thông và chia sẻ 

với những điều mà tác giả đã phơi bầy 
trên trang giấy, như thế thì cũng đã là 
đầy đủ, không còn gì phải tiếc nuối nữa.

	 Chính từ những ý nghĩ đó mà gần 
đây, tôi không còn có dự tính làm thêm 
điều gì trong lãnh vực văn chương chữ 
nghĩa của mình nữa.

***

	 Nhưng nào tôi có ngờ đâu rằng trong 
nếp sống nhàn nhã với thứ tâm trạng 
bình an ấy, thỉnh thoảng tôi lại cứ thấy 
trỗi lên trong lòng mình một nỗi niềm 
thao thức.

	 Sự thao thức không bắt nguồn từ thói 
quen viết lách qua nhiều chục năm, bây 
giờ nó giục giã khiến cho mình  không 
được phép nghỉ ngơi.
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	 Mà cũng không phải vì tôi   được 
nghe bạn bè thân quen thỉnh thoảng vẫn 
khuyến khích việc sáng tác,   riết rồi tôi 
lại tự hối thúc mình tiếp tục làm việc .

	 Và nhất là, càng không phải chuyện 
cứ thấy người khác vẫn thay nhau tiếp 
tục cho in tác phẩm mới, thì mình đâm 
ra cũng háo hức muốn đua theo.

	 Tất cả những nguyên do kể trên đều 
không giúp tôi giải tỏa được nỗi băn 
khoăn lâu lâu cứ trỗi dậy, dằn vặt tâm trí 
của mình.

	 Sau cùng, kỳ lạ thay, tôi bỗng phát 
hiện ra rằng nỗi niềm thao thức kể trên 
lại xuất phát từ một lãnh vực khác, cái 
lãnh vực mà tôi đã không còn dính líu gì 
tới trong nhiều năm qua.

	 Đó là nghề gõ đầu trẻ, cái nghề chỉ 
chuyên gắn bó với phấn trắng, bảng đen 
và những đám học trò mà tâm hồn còn 
trong veo của lứa tuổi đang vô tư trước 
ngưỡng cửa vào đời.

	 Rồi những ai đã từng đi dạy học 
thì không thể không biết tới thế nào là 
lương tâm và tinh thần trách nhiệm của 
một nhà giáo! Vậy thì đích thị những 
thứ hành trang của nhà giáo mà tôi đã 
gác bỏ từ bao nhiêu năm qua,  nay đã bất 
ngờ trở lại để dằn vặt tâm hồn tôi trong 
nhiều đêm dài mất ngủ.

	 Đúng vậy, trước khi được gọi là nhà 
văn thì tôi đã là một nhà giáo. Trong suốt 
cuộc đời dạy học, tôi đã trải qua nhiều 
ngôi trường, ở tại nhiều địa phương và 
giảng dạy cho nhiều thế hệ học trò. Rồi 
khi ngành giáo dục mà tôi theo đuổi, do 
vận nước mà bị nổi trôi theo thời cuộc 
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thì tôi cũng vẫn còn đeo đẳng để rồi lại 
cũng nổi trôi theo.

	 Điều đó có nghĩa là khi thời thế thay 
đổi, nhất lại là sự thay đổi từ ý thức hệ 
này qua ý thức hệ khác thì hầu như mọi 
vốn liếng tinh thần của nhà giáo, tưởng 
sẽ tồn tại lâu dài với những chuẩn mực 
vốn đã trở thành truyền thống lâu đời, 
thì nay đã hoàn toàn bị đảo lộn, bị tróc 
gốc, đến độ như tôi đã có cảm giác rằng 
mình đang kiêm nhiệm cùng một lúc cả 
hai vai trò: vừa là thầy giảng dạy, vừa là 
tên học trò cứ bị nhà trường uốn nắn 
thường xuyên từ tác phong, cử chỉ cho 
đến lời ăn tiếng nói.

	 Nói cho đúng ra, trong suốt cả một 
đời người, dù bôn ba, bận bịu cách nào 
thì ai cũng vẫn có cơ hội để học. Cho 
nên tôi sẽ không buồn phiền gì về cái sự 
đã làm thầy giáo rồi mà vẫn cứ bị đè cổ 

ra để bắt học tiếp. Miễn là việc học ấy 
không bắt tôi phải chối bỏ chính mình, 
và thực sự đem lại cho tôi những kiến 
thức tốt đẹp để tôi có thể truyền đạt lại 
cho học sinh trong vai trò của một nhà 
giáo.

	 Nhưng trải gần 4 năm trầy trợt 
trong một mái nhà trường XHCN, tôi 
phát giác ra rằng ở đấy người ta không 
cho phép các thầy cô được làm trọn vẹn 
trách nhiệm của một nhà giáo lương 
thiện, đúng nghĩa. Bởi vì, một nhà giáo 
lương thiện, đúng nghĩa thì không dối 
trá với học trò ngay trên bục giảng hay 
ngay trong bài giảng của mình. Nhà giáo 
cũng không thể tiếp tay với nhà trường 
để xô đẩy học sinh vào những vùng trời 
mê muội;  lôi kéo, dụ dỗ, nhồi nhét vào 
đầu óc non nớt của chúng những thứ 
không nhằm phục vụ cho tương lai của 
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chúng cũng như của đất nước   mà chỉ 
cho những ý đồ đen tối của một guồng 
máy cai trị phi nhân bản.

	 Nói một cách cụ thể, nếu coi tâm 
hồn của những trẻ thơ như là một tờ giấy 
trắng, thì chính lũ nhà giáo chúng tôi đã 
có một thời bôi tro trát trấu lên những tờ 
giấy đó bằng thái độ ươn hèn, câm nín, 
tiếp tay, a dua, bợ đỡ của mình.

	 Riêng trường hợp của tôi, cái giai 
đoạn hãi hùng phải kinh qua nhiều nỗi 
chuân chuyên ấy tuy chỉ kéo dài khoảng 
bốn năm, nhưng thật sự đã để lại trong 
tôi quá nhiều ấn tượng.

	 Đến nỗi trong nhiều năm sau này, đã 
có nhiều đêm choàng tỉnh dậy, tôi thảng 
thốt thấy như mình vẫn còn đang dẫn 
dắt một đám học trò lếch thếch đi khuân 
từng bó trúc mua ở các hợp tác xã đem 

về trường để cả thầy lẫn trò đều miệt mài 
biểu diễn việc sản xuất mành mành trúc 
trong những giờ học chính thức, được 
gọi là  giờ lao động sản xuất.

	 Và cũng có nhiều hôm tôi choàng 
tỉnh sau một cơn mơ thấy mình đang 
ngồi chen chúc với các đồng nghiệp khác 
trong một hội trường chật chội, nóng 
bức vào mùa hè để nghe những lời giảng 
dạy của thuyết trình viên mà chúng tôi 
đều biết rằng ngay cả chính anh ta cũng 
đang nghĩ là mình đang nói dối. Người 
nói, người nghe cùng có khả năng nhận 
biết đó là những màn kịch giả trá, nhưng 
chẳng ai dám nói ra. Nói sao được, khi 
chúng tôi đã bị coi như những đứa học 
trò lúc nào cũng bị rình rập, dòm ngó, 
nghi ngờ. Và cứ sểnh ra là sẽ bị báo cáo, 
rồi khiển trách, rồi kỷ luật, dám có thể đi 
tù.
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	 Cùng trải nghiệm như thế, chắc cũng 
có nhiều giáo chức đã một thời cùng với 
tôi lui tới, sinh hoạt dưới những mái nhà 
trường XHCN ngay sau khi miền Nam 
đổi chủ. Tôi hy vọng sẽ có nhiều vị còn 
lưu giữ được những kỷ niệm, còn ghi gói 
được những kinh nghiệm sống, và còn 
thấy xót xa cho thân phận của nhiều nhà 
giáo trong quãng thời gian ấy, để rồi sẽ 
đưa tất cả vào tác phẩm hồi ký của mình.

	 Nhưng cho đến nay, số người viết về 
những điều ấy xét ra không nhiều. Hầu 
hết nếu có thì cũng chỉ là những bài viết 
ngắn, được thu gọn trong một vài vụ việc 
đáng ghi nhớ mà tác giả viết ra để đóng 
góp cho một tờ báo vào một dịp đặc biệt 
nào đó trong năm.

	 Như thế, chúng ta chưa có một cuốn 
hồi ký nào của một nhà giáo viết về sinh 
hoạt của Thầy trò sau tháng 4-1975, dưới 

mái nhà trường XHCN.

	 Mà có thực sự cần thiết để viết lại 
những điều như thế hay không?

	 Theo tôi nghĩ thì rất cần.

	 Bởi nó là cội nguồn của những sự 
tróc gốc đạo đức sẽ diễn ra trong xã hội 
VN trong nhiều năm sau đó.

	 Bởi nó xây dựng nền tảng giáo dục 
các thế hệ đi sau trên những điều giả trá, 
trên những mưu toan ngoài giáo dục, và 
bằng những đầu óc thiển cận, hẹp hòi, 
đầy tự kiêu, tự mãn.

	 Tất cả những sự kiện như thế, ngày 
nay không còn thể coi là những lời nói 
mơ hồ nữa. Bởi vì nó đã trổ hoa, kết trái,  
tiết ra nhiều độc tố sau nhiều chục năm 
được vun trồng.
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	 Bởi chính nó, tức cái thành quả giáo 
dục ấy, đã tạo nên tình trạng đạo lý suy 
đồi ở cả trong gia đình lẫn ngoài xã hội 
ngày nay. Nó cũng đã thể hiện chính xác 
câu nói của Lénine về “ quan hệ giữa 
người với người là cho sói”.   Các trang 
tin tức quốc nội bây giờ đã đăng lên 
không thiếu gì những câu chuyện khó 
tin mà có thật với nhan nhản những con 
người không còn mang tính người. Mấy 
chữ “mác-kê-nô” tức “mặc kệ nó” nghe 
tưởng vô thưởng vô phạt nhưng đã hàm 
chứa một triết lý sống cực kỳ tồi tệ và bi 
đát của một xã hội vô cảm mà hàng ngàn 
năm qua ta chưa bao giờ thấy hiện diện 
trên đất nước.

	 Và cũng bởi chính nó mà những điều 
kiện an toàn của xã hội đã bị đảo lộn, 
như luật pháp không còn nghiêm minh, 
tiền bạc mua được công lý, chức quyền 

có thể đổi trắng thay đen, tiếng kêu của 
dân oan từ nhiều năm qua vẫn còn vang 
lên từ khắp mọi miền đất nước ..v..v…

	 Nói tóm lại, cái thành quả giáo dục 
trong hơn nửa thế kỷ qua dưới mái 
nhà trường XHCN cộng với sự tiếp tay 
của rất nhiều thế hệ những ngòi bút vô 
lương tâm, chỉ biết tô son điểm phấn cho 
những sai lầm to tát của chế độ nên đã 
đem lại cho đất nước triền miên những 
mùa hoa trái ung thối, nhiễm độc kể từ 
khi có những vụ Cải Cách Ruộng Đất, 
Nhân Văn Giai Phẩm…và cho đến tận 
ngày nay vẫn còn xẩy ra những chuyện lạ 
lùng như bầy tỏ lòng yêu nước thì bị cấm 
đoán, triệt hạ, những người yêu nước thì  
lại bị bắt giữ, cầm tù.

	 Thành quả giáo dục đen tối như thế, 
chất chứa những nguyên nhân còn gây 
tác họa lâu dài như thế, vậy tại sao không 
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ghi gói lại để các thế hệ sau tìm đến như 
tìm những vết xe đổ cần tránh xa, để 
không lập lại?

	 Vì những lý do đó, và mặc dù có thể 
khả năng viết lách nay không còn được 
như xưa, nhưng tôi cũng cố gắng trong 
cái sức của mình để viết lên những trang 
sách này.

	 Tôi gọi đây là hồi ký của “một nhà 
giáo”, hiểu theo nghĩa chung chung là 
của một người đã từng cầm phấn và 
đứng trước bảng đen. Đấy không phải 
hoàn toàn là những kinh nghiệm riêng 
tư của một mình tôi. Bởi nếu chỉ viết 
riêng có chuyện mình thì bức tranh toàn 
cục có thể sẽ thiếu sót nhiều mặt, nhiều 
chi tiết. Chi bằng đặt dưới danh nghĩa 
“một nhà giáo”, tác phẩm sẽ gom góp 
được kinh nghiệm sống của nhiều người 

hơn và việc thể hiện trên trang giấy cũng 
dễ dàng hơn.

	 Tuy nhiên, dù có cố gắng cách nào 
thì thành quả nếu có cũng sẽ chỉ là nhỏ 
nhoi trong muôn một.

	 Ước vọng của người viết là mong mỏi 
rồi ra còn có nhiều đồng nghiệp đã từng 
kinh qua những thời gian đó, sẽ ngồi viết 
lại những trang sách cùng loại, để bức 
tranh khắc họa về ngành Giáo Dục VN 
sẽ mang một nội dung phong phú hơn, 
những sai lầm gây tổn hại lớn lao cho đất 
nước do những đầu óc thiển cận hẹp hòi 
trong quá khứ sẽ được nói lên rõ ràng 
hơn, và những thông điệp gửi gấm lại 
cho thế hệ đi sau sẽ mang được nhiều 
tâm huyết hơn.
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Lời nói đầu

	 Được như vậy hẳn chúng ta sẽ vô 
cùng hoan hỉ vì đã cùng nhau hoàn tất 
trách nhiệm cuối cùng của những nhà 
giáo trước khi buông xuôi hai tay về chốn 
vĩnh hằng.

NHẬT TIẾN
Tháng 11-2011
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CHƯƠNG 1

ĐI DÉP DA ĐỪNG QUÊN 

MỘT THỜI GIẪM ĐẤT

	 CHỌN LỰA

	 Sau 30-4 -1975, tôi có hai cơ hội chọn 
lựa để khỏi phải đi kinh tế mới. Một là 
lui tới thường xuyên Hội Văn Nghệ Giải 
Phóng để lấy chỗ dựa hơi hòng qua mặt 
Phường, Khóm khi những nơi này đang 
lập danh sách các hộ gia đình phài rời 
thành phố, và hai là quay trở lại ngôi 
trường mà tôi đã từng dạy học ở đó trên 
10 năm.

	 Dĩ nhiên là tôi chọn lựa việc quay 
trở lại trường cũ vì quả thực, dù sự yêu 
quý gắn bó thế nào đối với văn nghệ thì 
tôi cũng không thể nào chứng kiến thêm 
nữa những khuôn mặt huyênh hoang, 
phách lối hay cung cách ăn nói hàm hồ, 
nhố nhăng của những kẻ nằm vùng như 
Thái Bạch hay những quan văn nghệ 
đến từ miền Bắc như Bảo Định Giang, 
Anh Đức, Mai Quốc Liên..v…v…trong 
các buổi học tập mang tên là “bồi dưỡng 
chính trị” dành cho giới văn nghệ được 
tổ chức ở ngay trong thành phố Sài Gòn 
vào dịp hè năm1976. Sau cái gọi là khóa 
“Bồi dưỡng chính trị” này, không bao 
giờ tôi còn đặt   chân trở lại trụ sở của 
Hội Văn Nghệ Giải Phóng nữa.

	 Cũng may mà bộ môn giảng dạy của 
tôi trong nhà trường không phải là bộ 
môn Văn. Trong hơn 15 năm cầm phấn, 
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tôi chưa hề phụ trách một giờ Quốc văn 
nào. Bởi môn chính mà tôi đã từng phụ 
trách ở nhiều Tư thục hồi trước 1975 
là môn Vật Lý và Hóa Học. Nhờ tính 
cách khoa học của hai môn này mà tôi 
được chấp nhận dễ dàng khi quay trở về 
trường cũ “đăng ký giảng dạy”. Tôi nghe 
nói hai môn Văn và Sử thì giáo viên cũ 
của miền Nam khó mà len được chân 
vào. Mà có nhờ quen thuộc, thần thế để 
len được vào, thì kiến thức có được cái gì 
để mà giảng dạy. Điều này càng thể hiện 
rõ hơn, khi sau này vào khoảng năm 78 
hay 79, có lần tôi bắt gặp mấy tên học trò 
ngồi ở cuối lớp tôi đang giảng dạy, bỗng 
chui xuống gậm bàn rồi chuốn ra ngoài 
hành lang. Tôi chạy ra khỏi lớp, túm lại 
được, thì chúng nó khai:

		  – Chúng em đi coi cô giáo Văn 
khóc!

Tôi ngạc nhiên chưa hiểu Ất, Giáp gì thì 
có đứa giải thích:

		  – Tại vì tuần này cô giáo giảng về 
thơ văn Bác Hồ. Cứ tới đúng đoạn đó, 
chỗ đó thì cô khóc. Không phải khóc ở 
một lớp mà tại lớp nào Cô cũng khóc y 
như nhau. Vì thế chúng em kéo nhau … 
đi xem!!!

	 Ui chà! Dạy Văn mà khó đến thế 
thì sức nào các thầy cô thuộc chế độ cũ 
kham cho nổi! Dĩ nhiên, không phải cô 
giáo Văn nào cũng bị nhà trường bắt 
buộc phải “khóc” như thế. Nhưng chỉ 
cần một hình ảnh như kể trên thôi, cũng 
đủ cho thấy cái đời sống xã hội ở miền 
Bắc nó và con người sinh hoạt ở đó (nhất 
là trong môi trường Giáo Dục) tất nó sẽ 
phải ra làm sao rồi!

	 Riêng về cô giáo dạy môn Văn, 
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chuyên viên khóc đúng chỗ này, thật 
tình tôi không nhớ tên nhưng hình ảnh 
của cô thì vẫn còn y nguyên trong trí nhớ 
của tôi. Cô trạc khoảng ngoài ba mươi, 
đến từ miền Bắc, ăn mặc rất giản dị tứ 
thời chỉ có chiếc áo sơ-mi trắng và cái 
quần dài đen. Tóc cô cắt ngắn đủ che sau 
gáy và hai bên tai. Khuôn mặt của cô hơi 
thô, mang vẻ cứng cáp, dắn dỏi nên hơi 
thiếu cái nét truyền cảm của nữ tính.  Ít 
khi tôi thấy cô cười dù chỉ là một nụ cười 
góp ý trong một đám đông trò chuyện ồn 
ào. Cô không ưa giao dịch, cũng không 
dòm ngó hay soi mói ai. Nhìn bề ngoài, 
tôi thấy Cô tỏ vẻ miễn cưỡng mỗi khi cô 
được xếp đứng chung trong hàng ngũ 
của đám cán bộ nhà trường. Cái tâm lý 
này cũng dễ hiểu vì tôi hiểu rõ tâm trạng 
của nhiều người như cô: So khả năng với 
đám giáo viên chế độ cũ thì rõ ra là mình 
yếu kém, nhưng so về thành tích chiến 

thắng thì bọn họ lại thua xa. Hẳn sự giằng 
co giữa hai trạng thái đối nghịch này đã 
khiến cho Cô cứ như phải nhấp nhổm, 
dè chừng để đối phó với ngay chính bản 
thân mình.

	 Dĩ nhiên hành động khóc trong lớp 
đúng lúc, đúng chỗ của cô không làm 
cho tôi mất cảm tình đối với Cô bởi vì 
chuyện “khóc” như thế không phải là 
điều gì quá mới mẻ đối với tôi. Có một 
lần , tôi tiếp một bà bác ờ Hà Nội vào 
chơi, khi kể đến đám tang ông Hồ hồi 
năm 1969, bà chép miệng:

	 – Ôi dào! Trời thì mưa nhớ, mà dậy 
sớm từ tờ mờ để đi xếp hàng vào đám 
tang. Ai cũng khóc như cha chết!

Tôi hỏi ngay:

	 – Khóc thật không, hay giả vờ?
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	 Bà bác trợn mắt:

	 – Ai thì tao không biết. Chứ tao thì 
khóc thật, gào thật ấy chứ! Không khóc 
thật, gào thật, nó báo cáo thì bỏ mẹ!!!

	 Thì ra cái sự giả dối trong xã hội 
miền Bắc nó đã lan tràn khắp cả mọi nơi, 
trong gia đình, ngoài xã hội và dĩ nhiên 
ở cả ngay trong nhà trường là nơi dạy dỗ 
uốn nắn con người kể từ khi còn bé. Bài 
hát “Đêm qua em mơ gặp bác Hồ” mà trẻ 
con hát leo lẻo hàng ngày chẳng phải là 
một sự dạy con nít quen thói dối trá hay 
sao?

	 Hồi cán bộ mới đến tiếp thu ngôi 
trường tôi đang dạy này, tôi thấy Quận 
gửi xuống toàn thành phần cán bộ của 
Mặt Trận Giải Phóng. Người đại diện 
Ban Giám Hiệu là một anh nghe đâu 
trước học ở Đại học Vạn Hạnh Sài Gòn. 

Sau, anh rút   ra bưng và bây giờ trở về 
trong vị thế của kẻ chiến thắng. Ấy vậy 
mà tôi không thấy vẻ nhố nhăng dù chỉ 
một câu nói hay cử chỉ nhỏ nhặt nào 
khi anh tiếp xúc với đám giáo viên tới 
trình diện để trở lại trường. Theo kinh 
nghiệm của tôi, tôi chỉ thấy cái đám văn 
nghệ sĩ đến từ miền Bắc, tham gia khóa 
bồi dưỡng chính trị cho đám văn nghệ sĩ 
miền Nam là hung hăng, phách lối như 
Bảo Định Giang, Mai văn Tạo, Phan Đắc 
Lập, Nguyễn Quang Sáng nhưng mục 
hạ vô nhân, nhố nhăng nhất phải kể tới 
Anh Đức và Mai Quốc Liên. Chính Mai 
Quốc Liên đã tuyên bố một câu hết sức 
hỗn xược khi trả lời Nguyễn thị Hoàng: 
“Miền Nam của các anh chị làm gì có 
văn hóa!”

	 Phụ tá cho Ban Giám Hiệu, và sau 
này mang chức danh Hiệu Phó, tất cả có 
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hai người. Một người là một thanh niên 
trạc hai bốn , hai lăm , khá đẹp trai, tính 
tình nhã nhặn, biết nghe, biết ăn nói 
chừng mực, nhưng trình ngộ giác ngộ 
cách mạng của anh ta thì phải nói là siêu 
việt. Bởi anh ta bỏ cả gia đình, bỏ cả học 
hành để ra bưng hoạt động. Khi trở về 
thành, anh dành tất cả thì giờ riêng tư 
cho công cuộc gây dựng ngôi trường mà  
tôi đang dạy trở thành một nhà trường 
Xã Hội Chủ Nghĩa. Điều đó có nghĩa là 
anh ăn ngủ ngay tại trong trường và việc 
gì cũng tham gia, cũng để tâm tới và góp 
phần trong những quyết định sau cùng. 
Anh sống cũng rất giản dị, tứ thời đánh 
chiếc sơ-mi trắng may bằng vải nội hóa 
không ủi, cái quần kaki mầu xanh bộ đội 
và đôi dép râu hẳn anh cũng tha nó từ 
trong rừng về.

	 Vi Hiệu Phó thứ hai là một “cựu nữ 
lao công” của nhà trường từ trước 1975. 
Bà này đã ngoài 50, ít học dĩ nhiên, vì bà 
làm lao công trong trường chúng tôi dạy 
từ nhiều năm trước đó. Bây giờ, trong 
cương vị mới, nom bề ngoài của bà thì 
có vẻ tươm tất hơn. Nghĩa là tuy cũng 
quần thâm, áo cánh trắng như không 
nhếch nháp, cực nhọc vì  phải làm việc 
như xưa. Bây giờ bà đã ngồi tham dự tất 
cả các buổi họp, tôi thấy bà cũng hí hoáy 
ghi chép nhưng cam đoan đấy chỉ là 
những con giun loằn ngoằn vì đã có lần 
bà sơ ý để cuốn sổ lộ ra và chính mắt tôi 
đã nhìn thấy. Bị cột vào cái cương vị này, 
tôi có cảm giác như bà ta như bị miễn 
cưỡng. Bởi nếu là kẻ có tham vọng quyền 
lực mà bỗng nhiên trời cho rớt xuống 
một cái ghế Hiệu Phó như thế, hẳn bà 
ta phải huyênh hoang, phách lối va mục 
hạ vô nhân như nhiều kẻ tiểu nhân đắc 
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chí khác. Đàng này tuyệt đối không, tôi 
không thấy bà ta công khai “hỏi giấy” ai, 
nạt nộ ai hay dậm dọa gì ai. Bà chỉ lẳng 
lặng đóng đúng vai trò trên đặt đâu thì 
ngồi đó, chẳng cần ý kiến, ý cò gì hết, bởi 
nhiều khi nếu cứ  sốt sắng quá lại ra đâm 
hỏng hết việc.

	 Với một “bộ sậu” điều hành như vừa 
kể, lại thêm đám học trò của miền Nam 
cũ quay về xin học lại hầu như chiếm 
toàn bộ sĩ số học sinh toàn trường, nên 
việc dạy dỗ của chúng tôi cũng đã diễn 
ra chơn chu, không có gì trở ngại, ngoại 
trừ cái vụ phải giảng bài theo giáo án là 
chuyện vô cùng nhức đầu mà tôi sẽ đề 
cập trong một chương tới.

	 Vào năm đầu tiên thuộc niên khóa 
của “nhà trường Xã Hội Chủ Nghĩa”, tức 
mùa Thu năm 1976, tôi lại ghi nhớ một 
kỷ niệm khó quên. Suốt mùa hè năm đó, 

mọi sự chuẩn bị từ danh sách giáo viên, 
thời khóa biểu các lớp đến tài liệu giáo 
khoa, giáo án,  mọi  sự  dưới  tài  điều  
khiển lanh lẹ và  khôn ngoan của anh 
Hiệu Phó, đều đã xong xuôi hết. Đám 
giáo viên chúng tôi sau khi đã phải tập 
trung ở trường Tabert cả tháng trong 
mùa hè để học chính trị, nay cũng đã trở 
lại trường chuẩn bị cho Lễ Khai Giảng.   
Dĩ nhiên là phải có Chào Cờ, có Thông 
Điệp của nhà Nước, có diễn văn của 
đại diện Sở Giáo Dục, có phát biểu cảm 
tưởng của đại diện Hội Nhà Giáo Yêu 
Nước..v..v… Phần tiến hành thủ tục chào 
cờ được trao cho một Thầy vốn là giảng 
viên Thể Dục Thể Thao của nhà trường 
cũ trước đây. Học sinh xếp hàng ra sao, 
tiến lui theo nghi lễ thế nào, vào lối nào, 
ra lối nào, hô hoán khầu hiệu gì..v..v… 
thầy đều cho tập dượt kỹ lưỡng.
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	 Ấy thế mà chính Thầy lại vị vướng 
phải một lỗi chết người.

	 Đó là cái lúc khi trong khi toàn 
trường và đông đủ quan khách tuyệt đối 
im lặng nghe hiệu lệnh của Thầy, thì thầy 
hô:

	 – Chào cờ chào… Này công dân ơi 
quốc gia đến ngày giải phóng…

	 Ối trời ơi là trời! Thì ra thầy quen 
miệng hát lên bài quốc ca của chế độ cũ!

	 Cả học sinh lẫn các thầy cô đều chết 
sững ra trong vài giây, rồi những tiếng 
nhốn nháo bắt đầu dấy lên ở mọi chỗ. 
Phải nói là anh Hiệu Phó là một tay 
nhanh trí và hành động rất nhậm lẹ. Anh 
bỏ phắt hàng ghế đang ngồi và nhẩy lên 
giật lấy cái micro nà nói to:

	 – Tất cả nghe tôi! Chào Cờ… Chào… 

Đoàn quân Việt Nam đi sao vàng phất 
phới…

	 Những giọng hát lẻ tẻ cất lên, tiếng 
nhôn nhao tắt lịm, và bài hát cứ mỗi lúc 
một hùng hồn thêm làm bà con ai nấy 
thở phào.

	 “Cờ in máu chiến thắng vang hồn 
nước

	 Súng đằng xa vang khúc quân hành 
ca….

	 Sau vụ ấy, tôi không rõ thầy Thể dục 
Thể thao phải nhận lãnh những kết quả 
gì, nhưng sau đó vài tuần, tôi vẫn thấy 
thầy hướng dẫn tập thể dục cho các lớp 
ở dưới sân. Còn tay Hiệu Phó thì chỉ 
buông có một câu gọn lỏn:

	 – Thầy ấy quen mồm chứ không có ý 
đồ gì đâu!!



44 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến Nhà giáo, một thời nhếnh nhácNhà giáo, một thời nhếnh nhác ¶ 45 

Chương 1 – Đi dép da đừng quên một thời giẫm đất

	 Trong mấy tuần lễ đầu, lớp học của 
tôi chỉ lác đác có vài đứa học trò vốn 
là con em cán bộ từ xa tới, còn hầu hết 
đều là những học sinh miền Nam cũ. 
Đứng trên bục giảng, nếu mắt không 
chạm phải tấm biểu ngữ nền đỏ chữ 
vàng treo ở bức tường phía cuối lớp thì 
tôi vẫn tưởng như mình đang giảng dạy 
trong một lớp học của hai năm trước đó. 
Nhưng cái cảm giác này bị tan biến đi 
ngay vì tôi biết rất rõ biển ngữ này, trên 
có chữ “Không có gí quý hơn độc lâp tự 
do” đã nghiễm nhiên thay thế cho hàng 
chữ “Tiên học Lễ, hậu học Văn” vốn ngự 
trị ở đó từ hàng chục năm qua. Hồi đầu 
hè, đã có lần tôi hỏi một thầy trong Hội 
Nhà giáo yêu nước là tại sao lại xóa bỏ 
câu “Tiên học Lễ - hậu học Văn” thì thầy 
nhún vai trả lời “tàn dư lạc hậu, hay ho gì 

cái thứ lễ nghĩa đó”.

	 Quả là tôi có nhát nên đã không cãi 
lại. Vả có cãi thì cũng vô ích, đâu có thể 
thay đổi được gì khi mình chỉ như một 
con ốc nhỏ xíu trong một guồng máy 
khổng lồ đang vận chuyển. Tuy nhiên, cứ 
đối chiếu vào thực tế thì tôi vẫn thấy rõ 
cung cách ứng xử của học trò miền Nam 
bao giờ cũng lễ độ và đúng mực hơn 
nhiều. Cụ thể là trong lớp học, bàn thầy 
giáo lúc nào cũng có một cái khăn giải 
bàn, có lớp thì lại thêm một bình hoa, 
dẫu là hoa nylon nhưng cũng đã thề hiện 
tấm lòng của trò đối với thầy, bởi vì công 
việc lo trải khăn, sắp xếp bình hoa đó 
là do Ban chấp hành lớp tự nguyện chứ 
không luật lệ nhà trường nào bó buộc cả. 
Tiếc thay, cái mỹ ý đó của học trò chỉ sau 
vài tuần là bị tém dẹp. Một trưởng lớp đã 
nói với tôi:
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	 – Ban Giám Hiệu bảo dẹp. Đó là tàn 
dư của phong kiến!

	 Tôi cũng không lấy thế làm ngạc 
nhiên, vì Thành đoàn còn tổ chức biết 
bao nhiêu là toán học trò đứng ở các đầu 
đường, sẵn sàng lấy kéo sởn tóc, cắt ống 
quần của nhiều người mà chúng cho là 
chướng tai gai mắt kìa. Ở thời buổi này, 
cứ cái gì thuộc chế độ cũ thì đều  bị coi 
là “Tàn dư Mỹ Ngụy”, hèn chi ông Mai 
Quốc Liên chẳng lớn lối nói là miền Nam 
làm gì có văn hóa!!

	 Tuy nhiên không phải bất cứ ai đến 
từ miền Bắc cũng đều mục hạ vô nhân 
như thế. Tôi còn nhớ, sau ngày khai giảng 
niên học được ít bữa thì bỗng có hôm 
tôi nhìn thấy một ông cán bộ cứ đứng 
ngoài hành lang phía xa xa ngó vào lớp 
học tôi đang giảng dạy.  Tôi biết rõ ông 
này không phải nhân viên nhà trường 

nên đoán ông ta là một phụ huynh học 
sinh. Ý hẳn ông băn khoăn không biết 
con mình theo học ở trường mới, lớp 
mới, lại ở trong Sài Gòn hoàn toàn xa lạ 
nên không biết nó sẽ học hành, xoay sở 
ra sao. Dĩ nhiên là tôi để cho ông mặc 
sức dòm ngó, quan sát , theo dõi từng 
đường đi nước bước diễn tiến trong lớp 
học của tôi kể từ lúc tôi bước vào lớp, 
tất cả học trò đều đứng dậy vả chỉ ngồi 
xuống khi tôi vẫy tay cho phép ngồi. Rồi 
qua các “khâu’ gọi học trò trả bài, đến 
sửa bài tập kỳ trước  rồi giảng bài mới, 
hình như ông đã tới nhiều lần để quan 
sát được nhiều giai đọn khác nhau. Cho 
đến một hôm, vào giờ tan học, tôi thấy 
ông tiến lại gặp tôi ở ngoài cổng trường 
và ngập ngừng nói:

	 – Chào thầy. Tôi là phụ huynh của 
con bé ngồi bàn đầu trong lớp của thầy.
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	 Tôi “à” lên một tiếng và nói:

	 – Tôi biết rồi. Trò ấy tên Loan.

	 – Vâng, thưa thầy. Cháu Loan nhà 
tôi trình độ có thấp, mọi sự trông nhờ ở 
thầy.

	 Tôi vội vã đáp:

	 – Xin ông cứ yên tâm. Học sinh trong 
lớp, tôi biết rõ từng đứa và đứa nào cũng 
được quan tâm.

	 Ông ta cũng hấp tấp nói:

	 – Tôi biết… tôi biết… Tôi đã quan sát 
cung cách sinh hoạt ở các lớp học trong 
này. Tôi thấy mọi sự đi vào nề nếp đúng 
như chúng tôi mong mỏi. Ở… ở ngoài 
Bắc, chưa được như thế đâu.

	 Nói xong, ông ta ngừng lại nhìn 
trước, ngó sau rồi lại tiếp:

	 – Cái nề nếp ấy mong các thầy cô cứ 
giữ được mãi.

	 Câu nói ấy, sau này cứ vang vang mãi 
trong đầu của tôi. Trước thì tôi chỉ coi 
đó như một lời nhắn nhủ. Nhưng càng 
về sau này, đi sâu vào mọi sinh hoạt dưới 
mái một ngôi trường  Xã Hội Chủ Nghĩa, 
tôi càng thấy nó như một lời cầu khẩn, 
một lời lẽ trao gửi trách nhiệm, đòi hỏi 
cả cái tập thể nhà giáo chúng tôi hãy giữ 
gìn kỷ cương trong sứ mệnh giáo dục 
con em.

	 Nhưng thử hỏi chúng tôi sẽ làm được 
gì, khi mà cái chế độ này đã trang bị cho 
công việc giáo dục một định kiến thật rõ 
ràng: Giáo dục không nhằm đào tạo con 
người mà chỉ gây dựng nên những thế 
hệ tuyệt đối trung thành và chỉ biết tuân 
theo sự dẫn dắt của Đảng cầm quyền.
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	 Và hệ lụy của nó, không biết sẽ cần 
phải bao nhiêu thế hệ nữa mới gột rửa 
sạch!
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CHƯƠNG 2

NHU YẾU PHẨM

	 Giờ “đứng lớp” của tôi hôm nay 
vẫn diễn ra như thường lệ mọi 

ngày. Hai chữ “đứng lớp” này hồi mới 
nghe nói thì có vẻ chối tai. Nhưng riết 
rồi cũng quen đi. Đối với mọi người, nó 
nghiễm nhiên trở thành một từ ngữ thô-
ng dụng, phát ngôn hằng ngày một cách 
tự nhiên, cùng với   nhiều từ ngữ khác 
xoay quanh đời sống,   cứ như chúng 
đã nghiễm nhiên lặn sâu vào trong đầu 

óc người ta tự bao giờ.  Như thể tôi nói 
“hôm nay tôi có 4 tiết Lý, 2 tiết Hóa, 2 tiết 
phụ đạo, tối về còn phải soạn giáo án cho 
tuần tới nữa”, chắc chỉ những giáo viên 
của nhà trường xã hội chủ nghĩa thì mới 
hiểu ngay. Mà thật ra nó cũng chẳng bí 
hiểm gì, hồi trước nói dạy học một giờ 
thì bây giờ đổi là đứng lớp một tiết. Các 
nhà giáo dục của nhà nước XHCN biết 
phân biệt rạch ròi, tỉ mỉ lắm đấy. Bởi khi 
ta nói dạy 1 giờ nhưng có bao giờ vào lớp 
đủ 1 giờ đâu. Nội việc đầu giờ, đổi từ lớp 
này qua lớp kia cũng mất của học trò 5, 
7 phút rồi. Vậy phải gọi là 1 “tiết” thì mới 
hợp lẽ công bằng, không ăn gian, ăn lận 
của ai lấy một phút. Tuy nhiên nói đến 
cái vụ “phụ đạo” tức dạy thêm giờ cho 
những học trò ‘cá biệt” tức học trò có 
thành tích nghịch như ma, lười học như 
quỷ, hoặc soạn “giáo án” tức là soạn đề 
án cho mỗi bài giảng trước khi vào lớp, 
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thì những thứ này tuy linh tinh nhưng 
cũng có nhiều điều đáng nói đến. Xin sẽ 
đề cập tới ở những phần sau.

	 Ui cha, từ ngữ nào tuy mới mẻ đến 
đâu thì chỉ trong vòng vài tháng đầu ai 
cũng ngốn được hết, nhưng với riêng tôi, 
hai chữ “đồng chí” thì không đâu nhé. 
Ở ngôi trường này người ta gọi các giáo 
viên là đồng chí, một số giáo viên cũng 
gọi nhau là đồng chí. Nhưng với tôi thì 
nó quả một thứ rất khó nuốt vô. Đồng 
chí cái nỗi gì, khi mà trước ngày 30-4, tôi 
còn xán lại đám đông bu quanh tiệm hớt 
tóc ở đầu ngõ để nghe lỏm những lời bán 
tán om sòm. Giọng ông hớt tóc cứ oang 
oang:

	 – Các cô phen này là hết bôi son, má 
phấn nhớ. Lại còn cái vụ móng tay đỏ 
choét như tiết gà. Việt Cộng mà vô thì 
nó chặt đi hết!

	 Khi nghe những lời đồn đại ấy lòng 
tôi bán tín bán nghi, lại còn nghĩ rằng “ 
Việt Cộng dám làm đủ mọi thứ lắm”, thế 
thì sau này xưng hô “đồng chí” với nhau 
làm sao được!

	 Buổi sáng hôm ấy, tôi ôm sách vở, tài 
liệu đi vào lớp như thường lệ. Học trò 
vẫn đứng hết cả lên như nhiều năm trước 
đó. Cũng không lạ, vì hầu hết chúng nó 
đều là những học sinh cũ của miền Nam 
. Chỉ có cái khăn trải bàn thầy giáo trên 
có một bình hoa là vắng bóng. Trước đây, 
những thứ ấy là do học sinh tự nguyện. 
Còn bây giờ, chúng nó được rỉ tai đấy là 
tàn dư của phong kiến, đế quốc nên lẳng 
lặng triệt bỏ ngay từ năm đầu tiên khai 
giảng  khóa học dưới mái nhà trường Xã 
hội Chủ nghĩa.

	 Chỉ riêng ở hai bàn đầu là tôi thấy 
những khuôn mặt lạ. Đó là những con 
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em cán bộ từ miền Bắc vào và được xếp 
lớp theo tiêu chuẩn: lớp 7 ngoài Bắc thì 
vào ngồi lớp 9, lớp 8 leo lên lớp 10…v..v.. 
Lý do là bậc trung học của miền Bắc chỉ 
có 10 năm, còn trong Nam, học trò phải 
trải qua tới 12 năm lận.

	 Đối với tôi, học trò “miền” nào thì 
cũng như nhau. Tuổi trẻ ở đâu thì cũng 
hồn nhiên, trong sáng, nếu ham học hỏi 
thì chúng nó cũng đều tiến bộ như ai. 
Nhưng sở dĩ tôi gọi “những khuôn mặt 
lạ” là ở chỗ chúng nó có cùng một nước 
da sạm tái như nhau, y phục thì chỉ sơ mi 
trắng với quần tây màu cứt ngựa, và nhất 
là tia nhìn thì xoay xoáy cứ như muốn 
xuyên qua cái đầu của thầy giáo xem ông 
ấy đang nghĩ gì.

	 Nói đúng ra, tôi chẳng có ý nghĩ gì 
hết ngoài bài giảng tôi sắp trình bầy. Tôi 
chẳng dại gì việc lợi dụng bục giảng để 

đưa ra những lời nhạo báng chế độ qua 
đầy dẫy những chuyện bất toàn xẩy ra chỉ 
nội trong khuôn viên trường học. Như 
thể ông Giám hiệu (tức hiệu trưởng) 
người ở bên bộ đội được chuyển ngành 
về, nhưng vẫn bận bộ quần áo bộ đội tới 
trường để điều hành công việc, bên hông 
lúc nào cũng kè kè một khẩu súng lục, 
không biết để làm gì ngoài chuyện thị uy 
với đám giáo viên trong vùng mới “giải 
phóng”. Ấy vậy mà ông ta vẫn gọi chúng 
tôi là “các đồng chí”.

	 – Các đồng chí phải ráng phấn đấu 
để trở thành người giáo viên gương mẫu 
của nhà trường xã hội Chủ nghĩa.

	 – Các đồng chí cũng nên nhớ rằng 
nhà nước chuyên chính vô sản sẵn sàng 
đập tan mọi âm  mưu  bạo loạn của bọn 
phản động, tàn dư của bè lũ tay sai nước 
ngoài để bảo vệ vững chắc nhà nước xã 
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hội chủ nghĩa. Chúng ta dân chủ với 
mọi đồng chí, nhưng dứt khoát là phải 
chuyên chính với mọi tàn dư phản động.

	 Nói xong câu này, ông Giám hiệu 
còn đưa tay xốc cái thắt lưng quần làm 
cho khẩu súng lục bị đẩy lên, chìa ra 
trước mắt mọi người. Tôi không nhớ là 
ai, nhưng rõ ràng là một anh bạn đồng 
nghiệp ngồi bên cạnh tôi đã giơ khuỷu 
tay ra hích vào mạng sườn tôi một cái. 
Tôi muốn bật lên cười nhưng may quá, 
tôi còn đủ tỉnh táo để không làm cái 
chuyện ngu dại đó.

	 Bài giảng môn Vật Lý của tôi hôm ấy 
là một bài thuộc môn Quang Học. Sau 
khi vẽ hình trên bảng đen, khi tôi vừa tôi 
bắt đầu nói: “những tia sáng song song 
với trục chính sau khi đi qua Thấu kính 
sẽ hội tụ tại một điểm F gọi là Tiêu điểm 
chính. Khoảng cách từ tiêu điểm chính 

đến quang tâm O gọi là Tiêu cự …” thì 
chợt tiếng loa từ khu văn phòng chính 
đã dội vào khắp các lớp. Cái giọng nghe 
đã oang oang mà lại còn có đôi chút gắt 
gỏng cứ như vừa hối thúc mà lại vừa giận 
dỗi:

	 – Yêu cầu đồng chí Bùi Nhật Tiến 
xuống ban tiếp liệu nhận nhu yếu phẩm.

	 Khổ thân tôi vì thấy tên của mình bị 
réo gọi, mà nó bị réo gọi tới hai ba lần. 
Hẳn điều này sẽ là nguyên do để tôi bị 
nhiều lớp khác nguyền rủa vì có mỗi 
chuyện như thế mà đến nỗi để loa phải 
réo. Mà đây đâu phải chuyện phân phối 
nhu yếu phẩm đột xuất. Ngay từ sáng, 
lúc vừa bước chân vô cổng trường thì cô 
giáo cũng thuộc bộ môn như tôi đã rỉ tai:
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	 – Hôm nay nhu yếu phẩm về, Tổ 
mình phải cử người vào giúp Ban phân 
phối.

	 Tôi nhìn cô nài nỉ:

	 – Thôi, cô xuống giúp họ một tay đi. 
Khỏi họp Tổ, phân công lôi thôi.

	 Tưởng mọi sự thế là xong. Ai ngờ tên 
tôi vẫn bị réo gọi. Mà gọi để xuống nhận 
nhu yếu phẩm chứ đâu có phải làm lụng 
gì.

	 Phải nói rằng sau bao nhiêu ngày 
tháng triền miên trong thiếu thốn, nhu 
yếu phẩm là một niềm mơ ước của nhiều 
người. Chúng tôi, ngoài số lương tính đổ 
đồng, bất kể thâm niên hay cấp lớp giảng 
dạy, mọi người đều được lãnh đồng đều 
mỗi tháng 30 đồng, mà thời giá khi đó là 
10 đồng 1 kí gạo, 1 đồng 1 lon ngô đong 

vừa đầy một ống lon đựng sữa bò. Lương 
30 đồng mà chỉ mua được 3 kí gạo thì tất 
nhiên là phải có thêm nhu yếu phẩm cấp 
phát đi kèm. Hầu như mỗi tháng 2 kỳ, 
mỗi giáo viên được lãnh 1 hộp sữa bò, 
một túi đường trắng có khi là đưởng bổi, 
đường miếng (tôi chưa bao giờ cân xem 
nó nặng bao nhiêu gam), một túi nhỏ 
đậu xanh hay đậu đen, 1 thếp giấy trắng, 
2 cuộn giấy đi cầu ( loại giấy đã tái chế 
biến, dầy xộp, có mầu đỏ hồng chứ khô-
ng phải mầu trắng). Lâu lâu thì có thêm 
1 chai bia hay một gói thuốc lá. Nhưng 
mấy thứ này thì phải chia nhau. Bia thì 
cứ hai người một chai, thuốc hai người 
một gói. Ai không uống bia, hút thuốc thì 
đổi lấy đường, lấy đậu xanh, hay ngay cả 
cuộn giấy đi cầu. Vào cái ngày được phát 
nhu yếu phẩm thì học trò cả trường đều 
biết, thậm chí dân chúng trong những 
khu phố gần trường cũng đều biết, vì khi 
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tan trường thầy cô giáo ra về, trên tay 
ai cũng có một bịch ny lông, bên trong 
thồn đủ thứ, nhưng nhìn rõ nhất là lon 
sữa bò hay cuộn giấy vệ sinh.

	 Đấy là những thứ hàng tiêu dùng. 
Riêng về thực phẩm thì lại khác. Nó 
không có tiêu chuẩn nào theo định kỳ 
hay món ăn nào nhất định cả. Phần đông, 
thì giáo viên được lãnh thêm thịt , thêm 
cá, đôi khi lại còn được phân phối thêm 
cả nước mắm hay xì dầu nữa.

	 Hôm nào thịt về hay cá về thì ngôi 
trường như chộn rộn hẳn lên. Các cô 
giáo thì thào hỏi nhau:

	 – Bữa nay cá tươi không?

	 – Thịt hôm nay nhiều mỡ không? 
Nhớ dặn để cho tôi ít thịt nhưng nhiều 
mỡ.

	 – Tôi dạy tới tiết 4 xong mới về, nhớ 
dành giùm tôi một chỗ trong tủ lạnh. 
Kẻo thịt mang về thiu mẹ nó hết.

	 Mà thật tội nghiệp cho cái tủ lạnh 
ở trường tôi. Trước tháng Tư năm 75, 
nó chỉ là một cái tủ nhỏ đặt ngay trong 
phòng của các giáo sư, trong để vài chai 
nước lạnh mà ít ai buồn uống. Nhưng 
bây giờ thì nó khứ khự chứa đủ loại túi, 
gói bên trong là thịt, là mỡ, là những 
khoanh cá nhòe nhoẹt cả vẩy lẫn máu 
cá. Phía ngoài túi thì có người đánh dấu 
bằng những sợi dây mầu đỏ, mầu xanh, 
hay dây lạt có đeo thêm mảnh giấy ghi 
tên rõ ràng: Cô A, thầy B… lớp này lớp 
kia. Bởi chưng tủ thì nhỏ, điện thì yếu, 
mà đồ thì chen chúc nhau khứ khự nên 
hơi lạnh tỏa ra thì ít mà khi mở ra, chỉ 
thấy toát lên một mùi vừa chua, vừa hôi 
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nó khiến cho ai cũng phải giật lùi người 
lại vả đưa tay lên che mũi.

	 Đúng lý ra, khi thấy tên bị réo gọi 
thì tôi phải buông phấn mà chạy đi lãnh 
khẩu phần của mình. Nhưng khổ nỗi, bài 
giảng của tôi chưa chấm dứt. Tôi không 
muốn vì bất cứ lý do gì mà cái phần quan 
trọng nhất này của một buổi học lại phải 
gián đoạn. Đây là một nguyên tắc mà 
tôi tự ý đề ra, không phải bây giờ mà đã 
từ nhiều năm trước trong nghề. Tôi còn 
nhớ cái năm còn dạy ở trường Bồ Đề 
gần chợ Cầu Ông Lãnh do Thượng Tọa 
Quảng Liên làm Hiệu trưởng. Có lần tôi 
đang giảng bài thì thư ký văn phòng đi 
vào đưa cho tôi một danh sách gồm cả 
chục tên học trò cuối tháng chưa đóng 
học phí. Theo nguyên tắc thì tôi phải đọc 
tên những trò này lên và mời chúng ra 
khỏi lớp học.  Nhưng tôi đang giảng bài, 

và tôi không muốn vì hoàn cảnh khốn 
khó mà mấy đứa học trò bất hạnh của 
tôi bị mất bài giảng hôm đó. Vì thế tôi 
thản nhiên nhét cái danh sách vào túi rồi 
tiếp tục giảng bài trước con mắt bực tức 
của viên thư ký. Sau đó tôi được gọi lên 
văn phòng để nghe lời cằn nhằn. Nhưng 
tôi đã không nhượng bộ. Nguyên tắc 
đơn giản của tôi là: “Gọi lúc nào thì gọi, 
nhưng tuyệt đối không xâm phạm vào 
lúc nghe giảng bài của học sinh”. Có thể 
nhà trường bực bội vì tính bướng bỉnh 
của tôi, nhưng cuối cùng thì vẫn nhượng 
bộ để cho tôi làm theo ý mình.

	 Như thế thì làm sao tôi có thể ngưng 
giảng bài để chạy đi “lãnh nhu yếu phẩm”!

	 Ở dưới lớp, tôi nghe có vài tiếng học 
trò nhắc nhở:

	 – Nhu yếu phẩm kìa thầy!!
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	 – Thầy xuống mau lãnh phần ngon. 
Xuống chậm toàn đồ dỏm, uổng quá 
thầy!

	 Rồi lại có tiếng chúng nó hỏi nhau:

	 – Không biết hôm nay có cá hay có 
thịt?

	 – Cá hay thịt cũng chả tới phần tụi 
bay. Nghèo mà ham!!

	 Ôi, mấy tiếng “nghèo mà ham” tôi 
vừa nghe thấy trong hoàn cảnh này, sao 
mà trọn ý, trọn lời đến thế! Nhưng tôi cứ 
tảng lờ như không nghe thấy bất cứ tiếng 
xì xào nào. Tôi chỉ tay lên hình vẽ trên 
bảng định cất lời. Nhưng sao cổ họng 
của tôi cứ nghẹn lại. Tôi hình dung được 
rất rõ hình ảnh của những đứa học trò 
xanh xao, hai gò má đã hóp lại vì thiếu 
ăn và vành môi đã thiếu vắng những nụ 

cười hồn nhiên, tươi sáng. Tôi tự nhủ 
“mọi sự thay đổi rồi”, ở nhà, trong ngõ, 
ngoài phố và ở ngay cả nơi đây, trên cái 
bục giảng mà tôi đang cố nuốt nghẹn để 
cất lên lời. Cuối cùng thì tôi cũng đã lấy 
lại đươc bình tĩnh để lên tiếng giảng bài 
mặc dù tôi biết lúc đó sẽ chẳng còn có 
đứa học trò nào để tâm tới:

	 – Tiêu cự của Thấu kính thì tỷ lệ 
nghịch với độ Hội tụ, nếu gọi độ Hội tụ 
là C, tiêu cự là f thì ta có C=1/f…

	 Vừa lúc đó thì một cô giáo trong Tổ 
Vật Lý của tôi xuất hiện ở ngay cửa lớp. 
Những con mắt của đám học trò đang 
nhìn hình vẽ trên bảng đen bỗng dồn hết 
cả ra phía ngoài. Tôi cũng quay ra nhìn. 
Hẳn ai cũng trông thấy trên tay cô cầm 
một xâu cá vì cô vừa cầm vừa giơ cao nó 
lên.  Tôi không nhận ra được đó là thứ 
cá gì, nhưng vẻ mặt hí hởn của cô thì tôi 
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thấy rõ. Cô làm cứ như mình vừa trải 
qua một cuộc đấu tranh mà phần thắng 
đã về mình. Bây giờ thì cô vừa giơ xâu cá 
lên cao rồi lại làm một cử chỉ nhử nhử để 
cho tôi biết rằng “Phần cá của thầy đây! 
Ngon nhất đấy nhá!”

	 Lòng tôi bỗng nhen nhúm một sự 
bực bội. Tôi có nhờ vả gì cô đâu mà sao 
cô tự ý sốt sắng đến vậy. Đã thế, cô còn du 
tôi vào  một tình trạng khó xử. Tôi đang 
giảng bài. Lớp học của tôi đang thơm 
tho mùi phấn trắng. Tôi sẽ phải làm gì 
với xâu cá tanh tưởi mà cô đã sốt sắng 
mang tới, lại bầy ngay ra trước cả trăm 
con mắt học trò đang hau háu nhìn ra. 
Nhanh nhẩu đoảng, tôi hậm hực thoáng 
nghĩ như thế, nhưng tôi không thể giận 
cô. Rõ ràng cô là một người tốt bụng. Cô 
đã vì tôi mà mua thêm việc chứ có đòi 
chia chác phần cá này bao giờ đâu. Hẳn 

cả giờ trước đây, trong khi chia cá cho 
mọi người, cô đã thay tôi lãnh phần, mà 
chắc chắn không phải là thứ cá dư thừa 
dồn lại cho những kẻ hẩm hiu vắng mặt. 
Đã thế cô lại còn sốt sắng mang tới cho 
tôi tận lớp để tên tôi khỏi bị tiếp tục réo 
gọi trên loa. Loay hoay với những ý nghĩ 
như thế, rồi cuối cùng tôi cũng đành 
phải bước ra nhận xâu cá và cất lên một 
lời cám ơn cô, nghe rất nhạt nhẽo.

	 Khi cô giáo đã đi khỏi rồi, tôi mệt 
mỏi tay cầm xâu cá, chân bước lên bục 
giảng. Đột nhiên cả lũ học trò cùng ùa 
lên cười,  xen vào đó, tôi còn nghe thấy 
cả những tiếng vỗ tay. Tôi đột nhiên 
biến thành một thứ diễn viên hề đang ra 
mắt khán giả trên sân khấu. Bọn học trò 
thì chắc chẳng nghĩ ngợi gì sâu xa, hẳn 
chúng nó chỉ thấy vui khi thấy ông Thầy 
đang đứng trên bục mà tay lại cầm xâu 
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cá. Có lẽ trong cả cuộc đời lấm lem cùng 
bụi phấn, cả Thầy lẫn Trò chúng tôi chưa 
bao giờ lại chủ động trong một pha như 
thế này, trên bục giảng và trong lớp học.

	 “Niềm vui” của lũ học trò bỗng đem 
lại cho tôi một ý nghĩ bất cần. Tôi chẳng 
còn ngần ngại hay giữ  gìn ý tứ gì nữa. 
Cầm xâu cá trên tay, tôi cũng giơ lên cao 
cho cả lớp nhìn thấy. Bây giờ thì tôi nhận 
ra đó là một xâu độ 4, 5 con cá bạc má có 
vẻ còn tươi vì máu cá còn dính đỏ trên 
sợi lạt buộc. Qua sợi lạt buộc, tôi cũng 
thấy cả gần trăm con mắt của lũ học trò 
đang dổ dồn vào xâu cá. Một đứa lên 
tiếng:

	 – Cá còn tươi đó a thầy!

	 Một đứa khác ngồi ở cái bàn gần xế 
chỗ tôi đứng cũng lên tiếng:

	 – Xâu này đem chiên dòn với mỡ thì 
phải biết! Hết cỡ!

	 Tôi bỗng liếc mắt về phía nó. Nó là 
một đứa học trò trước đây cũng thuộc loại 
hiền lành, ít nói, rất chăm chỉ học hành. 
Tuy nhiên dần dà tôi nhận biết được sự 
đổi thay trên nét mặt của nó. Xanh xao 
hơn. Vêu vao đi. Cặp mắt đôi lúc thấy 
thất thần. Đó là dấu hiệu của những cơn 
đói. Không chỉ một đôi lần mà hẳn phải 
là triền miên. Cho nên điều ước ao mà 
nó vừa nói ra, không phải chỉ là một câu 
nói vui đùa. Trong đầu nó hẳn đã nổi lên 
những cảm giác thèm thuồng khi nghĩ 
tới những con cá chiên mỡ cháy xèo xèo 
trong một cái chảo gang để trên lò nóng. 
Khuôn mặt của tôi bất chợt cũng thấy 
nóng lên. Tôi vụt hít một hơi thật dài để 
dằn một cơn giận dữ bỗng dưng nổ bùng 
lên trong đầu óc của tôi. Cái xã hội này, 
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cái ngôi trường này từ ngày đổi thay sao 
đầy vô cảm đối với mọi thứ bất toàn đang 
hiện diện đầy dẫy ở chung quanh. Rồi 
cái số phận trớ trêu nào đã bắt tôi phải 
trực diện với một hoàn cảnh trái khoáy, 
tay cầm phấn, tay cầm xâu cá ở ngay trên 
bục giảng vốn là chỗ đứng quen thuộc 
của tôi từ bao nhiêu năm nay. Qua dây 
lạt buộc, tôi nhìn lên bảng thấy cái hình 
vẽ ký hiệu Thấu kính Hội tụ với những 
tia sáng chạy song song với trục chính, 
sao trông nó cũng giống như hình thù 
của mấy con cá này.

	 Cuối cùng tôi cũng đành phải buông 
xuôi. Thôi thì dù Cá hay Thấu Kính vào 
lúc này cũng đều như bị cào bằng, cũng 
giống như ngoài xã hội mọi thứ cũng đều 
đang được cào bằng như nhau. Thế là tôi 
thản nhiên treo ngay xâu cá vào một cái 
móc ở ngay dưới tấm bảng đen, cái chỗ 

mà lớp vẫn dùng để treo giẻ lau bảng. 
Tôi nghe thấy đám học trò lại đang rúc 
rích cười. Nhưng tôi vẫn cầm cục phấn 
và cất to giọng:

	 – Các trò lấy giấy bút ra làm bài 
tập. Cho một thấu kính có tiêu cự là 25 
centimét… Vẽ đường đi của một chùm 
tia sáng song song với trục chính. Tìm 
độ Hội tụ…

	 Và vừa ngay lúc đó, tiếng kẻng chợt 
vang lên. Báo hiệu đã hết giờ học.
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CHƯƠNG 3

HỌC SINH CÁ BIỆT

 

	 Học sinh cá biệt là loại học sinh 
vừa kém, vừa lười, nhiều đứa 

lại bướng bỉnh, khó dạy. Thế cho nên nhà 
trường mới nẩy ra nhu cầu “phụ đạo”, 
tức là phải dạy thêm giờ cho các học sinh 
yếu kém này.

	 Tôi và hai giáo viên thuộc bộ môn 
khác được giao phó phụ đạo một lớp 
gồm hơn mười đứa. Đây là đám học 
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sinh được gom lại từ nhiều lớp học khác 
nhau, nhưng chúng ở cùng một trình độ, 
tức là có chung một cấp lớp.  Một cô giáo 
ghé vào tai tôi nói nhỏ:

	 – Cái đám quỷ sứ này toàn là những 
thứ đội sổ ở nhiều lớp được gom lại đây. 
Thầy coi chừng bị chúng nó ăn thịt!

	 Tôi mỉm cười:

	 – Cô hãy lo phần cô trước. Bề gì thì 
chúng nó cũng là học trò cả mà.

	 Cô ta bĩu môi quay đi, nhưng tôi 
cũng kịp nhìn thấy vẻ mặt lanh tanh của 
cô. Hồi trước, khi ngôi trường này chưa 
bị tiếp thu, cô vốn là người khó tính và 
rất nghiêm khắc với học trò. Nhưng bây 
giờ tôi tự hỏi cái tính chất ấy của cô có 
còn tồn tại được ở ngôi trường mới mẻ 
này không. Niên học vừa rồi, vào dịp 

cuối năm, tôi đã thấy lũ học trò cho điểm 
các giáo viên và nạp cho Bí thư Chi đoàn 
theo mệnh lệnh. Ngoài phiếu điểm ấy ra, 
có thể còn vài ba đứa khác âm thầm theo 
dõi Thầy, Cô và báo cáo ngầm với Ban 
Giám Hiệu nữa. Tôi thầm mong, cái lũ 
chỉ điểm này sẽ chỉ toàn là những con 
em cán bộ, chứ không phải những đứa 
học trò đã từng theo học ở đây từ nhiều 
năm về trước.

	 Lớp cá biệt của tôi tuy có hơn mười 
trò, nhưng tôi lại chỉ đặc biệt chú trọng 
đến hai đứa. Một thằng trạc mười lăm, 
mười sáu, nước da đen đủi, đầu tóc bờm 
sờm và quần áo thì đã rách rưới lại còn 
hôi hám đến kinh người. Nó tên là Sơn, 
theo giấy tờ xin học thì thấy ghi nơi sinh 
là Đà Nẵng, bố chết, mẹ làm nghề bốc 
vác ngoài chợ, không có anh em, chị em 
nào khác. Ngồi bên cạnh nó là thằng 
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Tửu, ít tuổi hơn nó, quần áo tề chỉnh 
hơn, nhưng tính tình cũng rất bậm trợn, 
nom rõ ra là con của một cán bộ ngoài 
Bắc được gửi vào.

	 Nhìn bề ngoài thì Sơn và Tửu là hai 
thái cực. Sơn thì cao lớn, ngông nghênh 
trong khi Tửu thì loắt choắt lại e dè, thứ 
e dè của kẻ lúc nào cũng muốn giữ thế 
thủ. Nhưng Sơn thì lại rách rưới hôi 
hám, trong khi Tửu thì lúc nào nom 
cũng tươm tất nếu không nói là tề chỉnh 
từ áo đến quần, ngoại trừ đôi dép râu 
làm bằng vỏ xe hơi, nom trái ngược với 
cái áo sơ mi trắng tuy không ủi nhưng 
cũng rất phẳng phiu.

	 Thằng Sơn thì tôi thấy nó ít khi 
mang dép. Đôi dép của nó tuy đã cũ mòn 
nhưng cũng là thứ dép da có quai xéo, 
thứ dép thông dụng của hầu hết dân Sài 
Gòn thời bấy giờ. Sở dĩ gọi là ít mang dép 

là vì nó chỉ sử dụng đôi dép để qua mặt 
mấy tay đeo băng đỏ của Chi đoàn vẫn 
hay đứng kiểm soát ở ngay cổng trường. 
Đi qua hàng rào kiểm soát là nó tụt ngay 
đôi dép ra, kẹp vào nách và thoăn thoát 
bước qua sân trường. Về sau này tôi mới 
biết ngoài giờ học nó lại còn phải hối 
hả phóng ra chợ để phụ với mẹ bốc vác, 
dọn dẹp đủ thứ linh tinh tại cái một cái 
khoảnh mà mẹ nó đang lui cui làm việc. 
Vậy là trong bản kê khai gia cảnh, nó ghi 
Mẹ làm nghề bốc vác là đúng chứ không 
phải bịa đặt để chứng tỏ ta đây là thành 
phần vô sản. Có một hôm tôi hỏi nó:

	 – Bố mất lâu chưa?

	 Nó nhìn tôi giây lâu rồi trả lời:

	 – Mới năm rồi.

	 Tôi ngạc nhiên:
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	 – Mới mất thế sao không thấy em để 
tang?

	 Thằng Sơn lại nhìn tôi như thăm dò 
cái mức độ quan tâm của tôi đối với nó, 
rồi nó ngậm ngùi:

	 – Tang tóc gì thầy. Em có đeo băng 
tang đó, nhưng chỉ gọi là cho có thôi.

	 Nói rồi nó tốc cái vạt áo lên để cho 
tôi nhìn thấy một mẩu vải đen được cài 
bẳng kim băng ở phía sau túi áo của nó.  
Rồi nó giải thích thêm:

	 – Bố em chết trận trước ngày 30 
tháng 4. Mẹ có tin báo, dắt em ra Huế 
tìm xác nhưng giữa đường thì kẹt lại. 
Sau trôi giạt về tới đây.

	 Ô! Thế ra thằng Sơn là con của một 
người lính VNCH, một chiến sĩ vô danh 
đã chiến đấu trong những ngày cuối 

cùng trước khi miền Nam sụp đổ.

	 Tôi không còn nhìn Sơn như một 
đứa học trò “cá biệt” nữa.   Nó không 
phải lười biếng mà vì phải để thì giờ giúp 
mẹ mưu sinh. Nó rách rưới hôi hám là vì 
vừa rời khỏi lớp học, nó đã phải vội vã 
chạy về giúp mẹ, vai áo đã bạc màu mà 
như còn tơi ra vì đã phải khiêng những 
sọt rau, rổ cá. Tôi chưa có dịp gặp mẹ của 
nó nhưng cũng hình dung ra một người 
đàn bà thân hình còm cõi, mặt mũi tiều 
tụy, với mảnh khăn tang trên đầu chắc 
đã thấm đẫm nhiều giọt nước mắt đau 
thương vì đã phải thân cô lăn xả vào cuộc 
sống để mưu sinh và nhất là cứ bắt thằng 
con bằng mọi cách phải đi tới trường. Bà 
mẹ Việt Nam nào mà chẳng kỳ vọng vào 
sự học của con mình:

	 – Không học hành thì sau đời khốn 
khổ, con ơi!!
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	 Nhưng có vẻ như thằng Sơn chẳng 
mấy quan tâm tới tấm lòng kỳ vọng của 
mẹ. Nó tới trường với cái tâm lý mẹ bắt 
tới thì phải tới, thế thôi. Tôi hiểu rõ điều 
đó khi trong lúc giảng bài, tôi thấy đầu 
óc của Sơn như để đi đâu. Mà thật ra, đời 
sống của nó có thay đổi được gì khi cứ 
phải nhồi vào đầu mấy công thức, mấy 
định lý cũ mòn ở trong hoàn cảnh đầy 
rẫy những biến động khốc liệt như thế 
này. Dĩ nhiên là muốn xây dựng cuộc 
sống thì phải vun trồng kiến thức từ 
những bài học căn bản, như cây thì phải 
có rễ, có lá, có cành thì mới đơm hoa, kết 
trái. Nhưng có thực là ở đây, trong ngôi 
trường này, với đầy rẫy những điều được 
coi là “phản giáo dục” sẽ có thể khiến cho 
thành quả cố gắng của nó đơm hoa kết 
trái được chăng? Tôi không vì bất cứ lý 
do gì để nói quá. Cứ mổi lần bước lên cầu 
thang để lên lầu vào lớp học, tôi đã phải 

chứng kiến một kho sách báo vương vãi 
đến tràn ra cả lối đi, đang nằm chờ được 
chở đi làm bột giấy. Đó là toàn bộ những 
sách báo mà học sinh trong trường ùn ùn 
mang đến sau khi nhà trường phát động 
chiến dịch “tiêu diệt tàn dư sách báo đồi 
trụy, phản động”. Trong số tàn dư ấy, tôi 
thấy có cả những cuốn sách y khoa, sách 
kiến trúc, sách học làm người, thậm chí 
cả những cuốn tự điển đủ loại mà học 
trò trong trường đã moi vét từ nhà mang 
đến để góp phần vào cái gọi là “kế hoạch 
nhỏ”.

	 “Kế hoạch nhỏ” nghe thế mà không 
nhỏ chút nào, vì trên đường phố tôi đã 
chứng kiến từng đoàn học sinh, ngay cả 
những đứa bé lít nhít thuộc cấp tiểu học 
một tay cầm túi đựng, một tay cầm que 
gắp đi moi móc những trang giấy vụn, 
những mẩu nylon thừa vương vãi trong 
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lòng cống rãnh hay trên hè phố. Càng 
gom được nhiều, chúng càng được khen 
ngợi, được tuyên dương và nhất là mau 
chóng được mang danh hiệu “dũng sĩ 
kế hoạch nhỏ”. Người lớn đã có “dũng sĩ 
diệt Mỹ” thì trẻ em lạ gì lại không ham 
hố cái tên “dũng sĩ kế hoạch nhỏ”. Thế thì 
chúng còn thời giờ đâu để vui đùa với 
tuổi hồn nhiên, để vui vầy xum họp với 
gia đình và để học hành chăm chỉ những 
bài vở trong lớp học?

	 Ngược với Sơn lầm lì, ít nói, thằng 
Tửu lại là đứa rất năng động, nghịch 
ngợm và gây ồn ào nhất lớp, đặc biệt là ở 
trong lớp phụ đạo. Ở đây, nó không bao 
giờ có một chỗ ngồi nhất định. Thoắt 
một cái, vừa thấy nó lúi húi chui xuống 
gậm bàn để bóc cái kẹo bỏ vào mồm hay 
làm điều gì đó giấm giúi thì đã lại thấy 
nó tuồn xuống cuối lớp cười tích toét với 

một đứa khác cũng nổi danh dốt như bò 
mà cũng lười như hủi. Sự có mặt của nó 
khiến cho vài đứa ngồi bàn trước cũng 
quay lại góp phần. Thế là lớp học  lại ồn 
lên như họp chợ, bất kể lời giảng của 
thầy cô đang uể oải cất lên và rơi tõm 
vào khoảng không nào đó, mà có ai cần 
biết tới. Cũng đành là phải nhún vai, 
chịu đựng vậy thôi. Đây là lớp Cá Biệt 
mà! Một cô giáo thì thào với tôi:

	 – Tụi nó là lũ bất trị, sao cứ bắt các 
thầy, các cô phí thì giờ vào những lớp 
như thế này?

	 Tôi mỉm cười:

	 – Đây là màn trình diễn.  Phải có nó 
thì mới có dữ kiện để báo cáo thành tích, 
cô không thấy sao?

	 Ngoài giờ học, Tửu theo bén gót 
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thằng Sơn đi ra ngoài chợ. Sở dĩ tôi biết 
đuợc vì tôi thường thấy hai đứa cùng đi 
với nhau, lại chuyện trò ra vẻ tâm đắc. 
Tôi không hiểu một thằng như Sơn, có 
bố chết trận, có mẹ lầm than, đầu tắt mặt 
tối như thế thì làm sao lại có thể hợp với 
Tửu là con một viên chức cán bộ mới từ 
miền Bắc vào.   Một lần tò mò, tôi chợt 
hỏi Sơn:

	 – Thằng Tửu thế nào? Bạn bè như 
nó chơi được không?

	 Sơn nhìn tôi như nghi ngờ tôi thăm 
dò điều gì, nhưng rồi nó cũng đáp:

	 – Thằng ấy ranh như ma. Nó mới vô 
mà rành Sài Gòn còn hơn bọn trong này. 
Nó giúp em được nhiều thứ.

	 Tôi vui miệng hỏi tiếp:

	 – Vậy hả? Những thứ gì vậy cà?

	 – Bữa hổm, thằng gác chợ đeo băng 
đỏ đòi bắt giữ mớ cá của mẹ em, Tửu 
xông lại trừng mắt nói: “Này, đằng ấy 
đừng có rớ tới má nuôi của tớ. Mẹ Chiến 
sĩ đấy!” Thằng băng đỏ không vừa, cãi 
lại: “Cái đồ chỉ buôn đi bán lại, mất phẩm 
chất cách mạng, Mẹ chiến sĩ ở cái chỗ 
nào?”

	 Câu chuyện vui vui, thấy tôi chăm 
chú nghe, Sơn hào hứng kể tiếp:

	 – Thế là nó giở giọng chửi tục ngay. 
Nó nói y chang như thế này: “Đ… cụ nhà 
anh, mới vừa đây anh đã khoác ngay cái 
băng đỏ vào tay để lòe bà con, chớ anh 
biết chó gì về các mẹ nằm vùng che giấu 
cán bộ rồi chở cả súng đạn vô thành. 
Đừng có thối mồm giở giọng ta đây với 
mẹ chiến sĩ nhớ!” Thế là thằng băng đỏ 
im re rồi lảng mất!
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	 Một lần khác, Sơn lại kể:

	 – Nó rủ em ra chợ trời, đi theo mấy 
anh bộ đội đổi chác lương khô lấy búp 
bê nhựa hay lấy căm xe đạp. Cái lương 
khô nom như những cục bánh in, nghe 
nó nói là đồ viện trợ của Trung Quốc. 
Chỉ cần cắn một mẩu rồi uống nước vào 
là no rất lâu!

	 Tôi gật gù:

	 – Cái thứ bánh này thầy đã thử. 
Giống như bánh đậu xanh nhưng nhạt 
phèo. Chắc nó nén kỹ lắm nên quả là ăn 
vào thì no lâu. Thời buổi khó khăn này, 
chả cứ bộ đội trong rừng cần tới nó mà 
dân thường cũng ưa xài.

	 Sơn tủm tỉm cười:

	 – Em thấy ăn hột bắp còn ngon hơn 
nhiều. Ngoài chợ Cầu Ông Lãnh người 

ta bán 1 đồng một lon sữa bò hộp bắp 
mới tẻ xong. Luộc lên còn hơn là ăn cơm 
trộn với bo bo nữa.

	 Lại có hôm thằng Sơn hớn hở khoe 
với tôi:

	 – Thằng Tửu giúp nhà em khỏi phải 
đi kinh tế mới!

	 Tôi tròn mắt lên vừa ngạc nhiên vừa 
vui mừng cho nó:

	 –  Vậy à?  Tửu nó tài thánh gì mà làm 
được chuyện ấy?

	 Sơn kể:

	 – Cũng là nhờ bố nó, chắc là cán bộ 
cấp cao. Nó lấy cớ rằng em đã giúp đỡ nó 
tận tình trong lớp học, không có em thì 
nó chới với cũng không theo được bài vở 
nhà trường. Thế là ổng chỉ viết có một 
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mảnh giấy đem ra  Phường. Em với mẹ 
em có ngay hộ khẩu thường trú, lại khỏi 
phải đi kinh tế mới!

	 Tôi tủm tỉm cười:

	 – Vậy là cậu trúng số rồi đó. Thiên hạ 
thường trú ở đây từ bao nhiêu năm rồi 
mà nhiều người cũng phải tém giẹp để 
kéo bầu đoàn thê tử đi kinh tế mới.

	 Vào thời điểm ấy, tôi cũng đã chứng 
kiến nhiều cảnh đau lòng. Một gia đình ở 
gần cầu Công Lý, không biết thuộc diện 
“tư sản” nào mà vào một buổi sáng kia, 
cả gia đình chất lên một chiếc xe bò gồm 
nhiều thứ đồ đạc giường chiếu, áo quần, 
nồi niêu, bát đĩa cùng lũ con lếch thếch 
đi theo chiếc xe được đẩy ra ngoài thành 
phố. Nhìn quang cảnh não lòng này, điều 
mà tôi không bao giờ có thể quên được 
là những ánh mắt bi thương, sầu thảm 

của người chồng cũng như người vợ. Họ 
nom như những người đang gồng gánh 
tài sản, gia đình con cái để dắt díu đưa 
nhau đi vào thế giới của những kẻ tội đồ.

	 Ai cũng biết đấy là những diện gia 
đình bó buộc phải đi kinh tế mới. Theo 
chỉ thị của nhà nước thì có tới năm hạng 
dân thành thị phải chuyển ra vùng kinh 
tế mới, bao gồm Dân thất nghiệp, Dân 
cư ngụ bất hợp pháp, Dân cư ngụ trong 
những khu vực dành riêng cho cán bộ, 
bộ đội, cùng các thương gia, đại thương 
gia (sau khi tài sản đã bị kiểm kê, nhà 
bị niêm phong không cho vào nữa). Về 
danh nghĩa thì nghe có vẻ tốt đẹp: Đất 
nước hết chiến tranh rồi, nhiều đồng 
ruộng bỏ hoang cần có người canh tác.  
Chỉ một vài năm sau, dân đi kinh tế mới 
sẽ làm chủ ruộng đồng xanh tốt, không 
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còn cảnh thất nghiệp, lang thang đầu 
đường xó chợ như xưa.

	 Tuy nhiên, trong thực tế, ai cũng 
thấy đây là một biện pháp vừa trả thù 
giai cấp vừa cảnh giác về an ninh cho 
vùng đô thị mới được “giải phóng”. Biện 
pháp thi hành cưỡng bức đi kinh tế mới 
thì ngoài những nhà đã bị niêm phong, 
còn ở Phường, Khóm thì thu hồi hộ 
khẩu, rút thẻ mua gạo, mua các loại nhu 
yếu phẩm, và cấm trẻ em nhập học các 
trường trong phạm vi thành phố. Thằng 
Sơn được Phường bỏ qua không rớ tới, 
lại có hộ khẩu đàng hoàng, hèn chi mà 
nó không mừng rỡ.

	 Thật ra thì trong việc đẩy dân đi kinh 
tế mới, nhà nước cũng có những chính 
sách ghi thành văn bản đàng hoàng. Một 
cách tổng quát, người đi kinh tế mới sẽ 

được hỗ trợ như sau: Vé xe chuyên chở 
từ nhà đến vùng kinh tế mới. Mỗi hộ 
được mang theo tối đa 800 kg hành lý. 
Nếu thí điểm ở xa thì mỗi ngày phụ cấp 
thêm 1 đồng tiền ăn dọc đường cho mỗi 
người. Mỗi hộ lại được cấp hai dụng cụ 
canh tác, thường là cuốc, thuổng; tiền 
mặt 700-900 đồng để dựng nhà, thêm 
100 đồng để đào giếng, hay 100 đồng để 
mua ghe thuyền nếu ở vùng sông rạch. 
Ai đau ốm không lao động được thì được 
trợ cấp 1 đồng thêm 50 xu mỗi ngày tiền 
thuốc cho đến khi khỏi bệnh; rồi nếu 
có bỏ mình nơi đất khách quê người thì 
thân nhân cũng được trợ cấp 150 đồng 
để mai táng. Kỹ lưỡng đến như thế còn 
gì!

	 Tuy nhiên, về sau này, tự nhiên ở các 
gậm cầu, các khu vực hẻo lánh, thậm 
chí ở cả các công viên đẹp đẽ ngay giữa 
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thành phố, người ta thấy xuất hiện đủ 
loại người nhếch nhác, gầy còm, mặt 
mũi vêu vao vì thiếu ăn, thiếu ngủ. Họ 
bao gồm đủ lại già trẻ lớn bé, hỏi ra thì 
mới biết là dân bỏ trốn về từ vùng kinh 
tế mới! Có người nói:

	 – Canh tác gì những chỗ đó, đất thì 
cứng như đá tổ ong, nước thì không có, 
cái lều được cấp phát làm nhà ở thì chỉ 
có mái với vài cái cột. Bên trong cỏ mọc 
um tùm, bước vô nhà phải lấy gậy khua 
để khỏi bị rắn cắn!!!

	 Thế những món tiền hỗ trợ theo 
chính sách đã đề ra, thì nó biến đi đâu?

	 Tưởng hỏi thì cũng như đã trả lời!!

	 Xin ghi lại thảm cảnh dân đi Kinh 
Tế Mới xuất hiện trong mấy câu Ca dao 
thời đại:

	 Ðuổi dân ra khỏi cửa nhà

	 Bắt đi kinh tế thật là xót xa

	 Không sao sống được cho qua

	 Nên đành lại phải trở ra Sài Gòn

	 Chẳng ai giúp đỡ chăm nom

	 Cùng nhau vất vưởng, lom khom vỉa 
hè

	 Màn sương chiếu đất phủ che

	 Sinh ra bệnh tật khò khè ốm đau

*

	 Có một lần tôi bắt gặp thằng Tửu hút 
thuốc lá vụng ở gậm cầu thang. Tôi nói:

	 – Ê! Nội quy cấm học trò hút thuốc 
lá trong trường!
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	 Tửu chẳng những dụi tắt điếu thuốc 
mà còn lôi trong bụng ra một bọc thuốc 
là có những sợi vàng hoe và nói:

	 – Thuốc Lạng Sơn đây thầy. Mời thầy 
làm một điếu. Đảm bảo là thuốc không 
pha!

	 Tôi kêu lên lên:

	 – Ý! Cậu định hối lộ tôi đấy có phải 
không!

	 Tửu cười hì hì:

	 – Lộ liếc gì một điếu thuốc. Nhưng 
nếu em có một chỉ vàng thì em cũng “hối 
lộ” thầy liền!

	 Thấy thằng này ba gai quá, tôi đổi 
giọng nạt nộ:

	 – Ê! Không có đùa giỡn đâu đấy nhé. 
Nói cho biết, Ban Giám Hiệu mà bắt 

được thì cậu bị đuổi học thẳng tay!

	 Trái với sự chờ đợi là lời đe dọa của 
tôi sẽ làm cho nó dụi tắt điếu thuốc, ấy 
thế mà thằng nhỏ lại còn cười ré lên rồi 
cất giọng đầy thách thức:

	 – Ơ! Cái ông Hiệu trưởng Dũng ấy hả 
thầy? Đuổi em đâu có dễ! Em còn chưa 
tố lão về cái tội làm hư hết dàn máy móc 
của nhà trường cũ để lại khi bắt tắt hết 
máy lạnh bảo trì để tiết kiệm điện. Đã 
thế đi vào trường còn kè kè khẩu súng 
lục, cứ như lão có tinh thần chống Mỹ 
cứu nước cao, định tính bắn mấy thằng 
lính Mỹ tình nghi là còn ẩn núp trong 
trường. Nhưng em biết rõ gốc gác của 
lão ta rồi!

	 Thằng Tửu nói quả không sai! Hồi 
trước, trong ngôi trường này có nhiều 
dàn máy móc, nào thu băng, nào quay 
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phim, nào chụp hình rửa hình, tối tân 
nhất là dàn loa gắn trên tường ở tất cả 
các lớp để khi cần ra thông cáo, chỉ cần 
ngồi tại văn phòng đọc lên là toàn trường 
ai cũng nghe thấy hết, thư ký khỏi cần đi 
từng lớp để đọc. Ấy thế mà chỉ mới chưa 
tới một năm, toàn bộ máy móc trong 
trường đều “bất khiển dụng”. Có người 
nói là tại Ban Giám Hiệu cho lệnh tắt hết 
các máy lạnh bảo trì, cũng có người nghi 
hoặc là những thứ máy móc ngon lành 
đều bị tẩu tán đi hết. Chuyện tiết kiệm 
điện chỉ là cái cớ đấy thôi. Nhưng dù là 
do nguyên cớ nào thì ai nấy cũng chỉ lấm 
lét, thì thào với nhau.

	 Nói đến sự “lấm lét, thì thào” thì 
cũng là nói đến một sự thật đau lòng. Có 
một hôm tôi chợt phát giác ra rằng sự 
lấm lét, thì thào giữa các đồng nghiệp 
không biết nẩy nòi ra từ bao giờ, mà nay 

đã trở thành thói quen của tất cả mọi 
người. Tất nhiên, ai chẳng thấy một bầu 
không khí đe dọa bao trùm lên mọi nơi, 
mọi lúc trong đời sống bây giờ. Người ta 
không những sợ quyền lực mà còn sợ cả 
những đồng nghiệp, những người quen 
sẵn sàng làm tay sai cho quyền lực để tố 
cáo mình nữa.

	 Tôi chợt nhớ đến 2 câu thơ của cụ Tú 
Xương:

Sĩ khí rụt rè gà phải cáo,

Văn trường liều lĩnh đấm ăn xôi.

	 Nhưng rụt rè như gà phải cáo thì có, 
còn chuyện liều lĩnh để cố đấm ăn xôi 
thì không. Khi phải chen chân trong cái 
môi trường giáo dục như thế này, hầu 
hết chúng tôi chẳng mong được ăn cái 
giải gì. Chẳng qua còn có cớ để không 
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bị Phường, Khóm bắt đi kinh tế mới đó 
thôi.

*

	 Tất cả những chi tiết vụn vặt mà tôi 
thu thập được  qua những lần nghe Tửu 
kể lại  đã khiến cho tôi có một cái nhìn 
khác về nó. Tôi không còn chỉ đơn thuần 
coi nó như một đứa trẻ ngỗ nghịch, lười 
biếng và bất trị. Có vẻ như nó đã chất 
chứa trong đầu biết bao nhiêu mảng đen 
của đời sống mà tôi chưa bao giờ có kinh 
nghiệm trải qua. Có bao giờ ở bất cứ một 
ngôi trường trong miền Nam này lại xẩy 
ra cái cảnh một lũ học trò lẵng nhẵng đi 
theo cô giáo, vừa đi vừa vỗ tay: “ Cô giáo 
mất trinh! Cô giáo mất trinh!”

	 Ôi giời! Học trò mà đem cô giáo ra 

bêu kiểu ấy thì còn nói chi đến việc dạy 
dỗ!

	 Tửu đã đến từ xã hội ở miền Bắc, 
một nơi mà kiến thức của tôi đã rất tù 
mù về những hoàn cảnh sống ở đó. Nếu 
không tù mù thì tôi đã chẳng   phải rất 
ngạc nhiên khi hỏi một bà chị họ rằng ở 
Hà Nội có còn xích lô đạp không? Bà chị 
cứ rũ ra cười khiến tôi đỏ mặt cãi lại:

	 – Đạp xích lô là cảnh người bóc lột 
người. Vậy thủ đô Hà Nội làm sao có 
cảnh ấy.

	 Bà chị tôi ghé vào tai tôi thì thào:

	 – Cậu cứ nghe chúng nó nói thì cứ 
đổ thóc giống ra mà ăn!

	 Quả là trong những ngày tháng đầu 
sau khi Sài Gòn sụp đổ, bọn giáo viên 
chúng tôi đã bị nhồi sọ đủ thứ. Nào lý 
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thuyết về “Ba dòng thác cách mạng” 
do Tổng bí thư Lê Duẩn đề ra: “Dòng 
thác cách mạng XHCN, dòng thác cách 
mạng giải phóng dân tộc và dòng thác 
các  phong trào đấu tranh của công nhân 
và nhân dân lao động ở các nước tư bản 
chủ nghĩa”. Nào công cuộc đấu tranh giai 
cấp xóa bỏ chế độ người bóc lột người vì 
trong xã hội cũ “quan hệ người với người 
là chó sói!”  Nào chế độ ưu việt ở miền 
Bắc đã đưa nước Việt lên đỉnh cao trí 
tuệ của lòai người .. vân vân… và … vân 
vân….

	 Một đôi khi trong trường có người 
phàn nàn một điều thiếu sót chi đó thì 
cán bộ Chi đoàn đã giải thích ngay:

	 – Mình đang còn ở thời kỳ quá độ 
tiến lên XHCN. Quá độ là qua đò, đang 
qua đò thì chưa tới bến ngay được… phải 
từ từ…. các đồng chí ạ!

	 Giải thích như thế thì hết cãi! Nhưng 
không cãi không có nghĩa là đã đồng ý. 
Nhưng ở thời buổi này có ai dám nói ra 
sự không đồng ý của mình. Tôi đã một 
lần dại dột phát biểu trong hội trường 
mà sau này, mấy bạn đồng nghiệp thân 
thiết đã cứ cằn nhằn mãi:

	 – Cậu bạo gan như thế ích gì! Coi 
chừng nửa đêm công an đến gõ cửa!

	 Số là lần đó nhà nước tổ chức bầu cử 
Hội đồng Nhân Dân Thành Phố. Tất cả 
quần chúng khắp mọi nơi đều phải học 
tập về ý nghĩa của cuộc bầu cử này. Các 
giáo viên trường tôi cũng phải tập trung 
trong hội trường để nghe thuyết trình 
viên giảng giải và giới thiệu thành phần 
ban tổ chức bầu cử cũng như danh sách 
các ứng cử viên. Đến phần nêu thắc mắc, 
tôi lên phát biểu:
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	 – Theo sự hiểu biết của tôi thì đã là 
ứng cử viên thì không thể tham gia tổ 
chức bầu cử. Điều đó đâu có khác gì vừa 
đi dự thi, vừa tổ chức chấm thi. Nay tôi 
thấy trong danh sách ban Tổ chức Bầu 
cử lại có cả tên của ứng cử viên. Vậy là 
thế nào?

	 Hình như cả hội trường hôm đó 
đều xôn xao vì câu hỏi của tôi. Nhưng 
vị thuyết trình viên, cũng là một đồng 
nghiệp nhưng do Thành Ủy gửi xuống 
đã ôn tồn giải thích:

	 – Đây là sự ưu việt của chế độ ta, 
đồng chí ạ. Người có khả năng, lại có 
tinh thần chí công vô tư thì dù tham gia 
bất cứ công tác nào cũng đều là đóng góp 
cho sự nghiệp cách mạng cả. Ta không 
nên lấy cái kinh nghiệm xấu xa của chế 
độ cũ để làm thước đo cho những công 
tác cách mạng bây giờ.

	 Mấy hôm sau, thằng Tửu gặp tôi 
cũng cười hì hì:

	 –  Em nghe chúng nó kể lại buổi học 
tập của các thầy cô trong hội trường. 
Thầy không biết ở ngoài Bắc, mọi người 
vẫn bảo nhau khi đi họp thì cứ “Thứ nhất 
ngồi lì, thứ nhì đồng ý” à?

	 Tới lúc đó tôi chợt cảm thấy mình 
ước ao giá có được những kiến thức 
dầy dạn như  nó để có thể ứng xử hàng 
ngày trong thời buổi thật sự đổi đời này. 
Ngẫm nghĩ ra, mấy cái công thức, mấy 
cái định lý mà tôi đang dạy cho nó  thật 
ra chỉ là cái thứ đồ trang trí đem vẽ lên 
một khuôn mặt độc ác, dữ dằn. Rồi tôi 
tự hỏi là mình đang làm cái gì đây trong 
đời sống này?

	 Kể từ hôm đó, tôi để ý đến thằng 
Tửu nhiều hơn. Tôi thấy nó sinh hoạt 
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một cách hồn nhiên giữa đám học sinh 
cũ của ngôi trường này. Y phục của nó 
cũng dần dà thay đổi. Bây giờ nó đã biết 
mặc quần bò và sơ mi sọc bỏ áo ra ngoài 
quần. Nó biết hát cả nhạc những bản 
nhạc vàng vốn bị cấm tiệt trong thời buổi 
đó. Đã thế nó còn hát cả nhạc “chế” nữa. 
Tôi cũng đã được nghe bản nhạc chế này 
nhiều lần, do dân chúng Sài Gòn hát lên 
thì chỉ là chuyện bình thường, nhưng nếu 
lại từ chính miệng của Tửu cất lên thì 
mức độ hài hước đã tăng lên rất nhiều. 
Giọng của nó ồm ồm giữa những tiếng 
cười ngặt nghẽo của đám học sinh cũ:

	 – Từ ngày giải phóng vô đây 

	 Thầy bán nhà lầu

	   Từ ngày giải phóng vô đây  

	 Thầy bán xe hơi

	 Lâu lâu 

	 Thầy bán Honda

	 Lâu lâu 

	 Thầy bán giầy da

	 Lâu lâu 

	 Thầy bán cái quần xì…

	 Tôi thì không có nhà lầu, xe hơi, 
Honda để bán, nhưng đồ đạc trong nhà 
thì cứ lần lượt đội nón ra đi. Bán mọi thứ 
đến nỗi có một hôm anh công an khu 
vực tự tiện bước vào nhà tôi nhìn quanh 
rồi cất tiếng hỏi:

	 – Ơ! Cái kệ tủ trước kê ở đây bây giờ 
đâu rồi?

	 Tôi còn đang ngớ ra nhìn và thấy quả 
nhiên cái kệ tủ đã biến đi đằng nào, thì 
nhà tôi đã trả lời thay:
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	 – Bán rồi anh ơi! Nhà hết tiền đong 
gạo!

	 Cái cảnh bán đồ đạc lấy tiền đong 
gạo này chẳng cứ riêng ở nhà tôi. Một 
lần đến thăm một anh bạn đồng nghiệp 
dạy môn Sinh Vật cùng trường, tôi thấy 
phòng khách của anh trống huyếch trống 
hoác. Bộ Salon vốn choán gần hết chỗ 
nơi phòng ngoài đã tém dẹp đi đâu rồi, 
còn chính anh thì đang nằm bò nhoài 
người ra giữa sàn đá hoa để chấm điểm 
một đống bài thi.  Anh nhìn tôi cất giọng 
thiểu não:

	 – Còn cái giường kỷ niệm ngày cưới, 
chắc rồi cũng phải cho đi!

	 Tôi ngậm ngùi nói:

	 – Bọn chúng mình bao nhiêu năm 
chỉ quanh quẩn với cái bảng đen và cục 

phấn trắng. Nếu vứt ra khỏi cổng trường 
thì chẳng biết xoay sở thế nào để mà 
sống.

	 – Tại cái mặc cảm mô phạm nó bó 
riết lấy mình. Chẳng lẽ bây giờ lại đi ra 
chợ trời, tay cầm mớ quần áo cũ , miệng 
rao “mua đi … mua đi…. rẻ rồi… rẻ 
rồi…”

	 Tôi bật cười:

	 – Rồi lại có một cô học trò xà lại nói: 
“Thầy bớt cho em đi. Em đang học môn 
Sinh Vật của thầy mà!” Vậy thầy có “bớt” 
không?

	 Anh bạn cũng phì cười:

	 – Tới nước đó thì vất mẹ nó áo đi, bỏ 
của chạy lấy người, chớ ở đó mà bớt!
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	 Ôi! Bọn nhà giáo chúng tôi trước 
đây chỉ toàn nói chuyện văn chương chữ 
nghĩa với bài vở nơi nhà trường, thế mà 
mới chỉ không đầy vài ba năm, bây giờ 
sao câu chuyện đã xoay thành những đề 
tài như thế!!!
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CHƯƠNG 4

MỘT THỜI … GIÁO ÁN!

 

	 Các giáo viên miền Nam nếu còn 
tiếp tục được giảng dạy trong 

nhà trường XHCN thì không mấy ai là 
không ngán ngẩm về cái được gọi   là 
“giáo án” vốn là một thứ bắt buộc mỗi 
người phải thực hiện cho từng giờ giảng 
dạy.

	 Giáo án hiểu một cách nôm na là 
bài soạn của thầy, cô giáo trước khi vào 

lớp. Dĩ nhiên, đã vào lớp thì phải soạn 
bà. Trước đây các thầy, cô giáo đều cũng 
đã làm thế. Nhưng mỗi người có cung 
cách soạn bài theo ý riêng của mình. Có 
người ghi chép vào sổ tay, có người chỉ 
đọc tài liệu mà không ghi chép, lại cũng 
có người vì dạy đã lâu năm nên bài giảng 
nằm sẵn trong đầu, khi đến trường sẽ 
tùy theo tình hình lớp học mà giảng dạy.

	 Nhưng dưới mái trường XHCN thì 
khác. Nó là một thứ “pháp lệnh”, ai cũng 
phải tuân theo chứ không thể “tùy tiện” 
như trước. Cho nên mỗi giáo viên đều 
phải có một cuốn sổ gọi là sổ giáo án 
dùng để soạn bài và bài soạn này phải 
được Ban Giám Hiệu kiểm tra, đóng dấu 
rồi mới được phép đem dùng. Đã thế, 
trong giờ học, cuốn sổ này lại phải đặt 
tại rìa bàn học ở cuối lớp, phía sát ngay 
hành lang để bất chợt Hiệu Trưởng hay 
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Hiệu Phó đi kiểm tra thì có thể mở ra 
đối chiếu xem thầy, cô giáo có theo đúng 
tuần tự diễn tiến như đã ghi trong sổ hay 
không. Chính vì thế mà hầu như giáo 
viên nào cũng đều coi “giáo án” là một 
cơn ác mộng.

	 Vậy giáo án gồm những nội dung gì 
để khiến thầy cô phải ngán ngẩm đến 
thế?

	 Đại thể nó có những mục như sau, 
dùng cho bất cứ môn học nào (trừ các 
môn không phải khoa học thực nghiệm 
thì không có khoản phải làm thí nghiệm):

	 I/ Mục đích –Yêu cầu:

	 –  Mục đích về chính trị.

	 – Mục đích về kiến thức khoa học.

	 – Yêu cầu về thái độ học tập của học 
sinh.

	 – Yêu cầu liên hệ bản thân của học 
sinh qua bài học.

	 II/ Hoạt động trong lớp:

	 1) Kiểm tra và ôn tập bài tuần trước.

	 2) Nội dung Bài Giảng:

	 – Tóm tắt nội dung sẽ giảng (có ghi 
thời lượng cho mỗi đoạn phải giảng)

	 – Các dụng cụ thí nghiệm sẽ dùng 
(thời lượng từng bước cho mỗi thí ng-
hiệm).

	 – Các câu hỏi sẽ nêu ra, liên hệ tới 
bài học

	 – Các câu trả lời cho những câu hỏi 
nêu trên.

	 Thí nghiệm sẽ trình bầy trong lớp:
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	 – Các   vật  dụng  dùng  trong  thí  
nghiệm.

	 – Chia nhóm thực hiện thí nghiệm, 
thảo luận.

	 – Thầy giám sát, kiểm tra, đôn đốc.

	 III/ Tổng kết tiết học:

	 Tóm tắt bài giảng.

	 Đánh giá kết quả học tập.

	 Rút kinh nghiệm cho tiết học kế tiếp.

	 IV/ Xác nhận:

	 – Xác nhận của tổ trưởng tổ chuyên 
môn.

	 – Xác nhận của Ban Giám Hiệu

	 Trong đủ thứ các điều kể trên – cứ 
dạy một giờ là phải soạn đủ từng ấy thứ 

– cái khoản khó nhằn nhất đối với chúng 
tôi là mấy chữ “Mục đích, Yêu cầu”.

	 Về mục đích dành cho kiến thức khoa 
học thì đã rõ ràng đi một lẽ rồi, nhưng 
sao lại còn thêm cái khoản “chính trị”và 
“liên hệ bản thân” nữa thì mới là oái oăm 
chứ. Với các môn học như Hình Học, 
Đại Số, Vật Lý, Hóa Học…. tụi tôi làm 
sao “móc” được cho nó dính tới vấn đề 
chính trị đây?  Chẳng lẽ một cái phương 
trình, một cái đồ thị hay hình tròn, hình 
vuông, hình đa giác..v..v… lại cũng có cả 
vấn đề chính trị trong đó sao? Đã thế lại 
còn bắt học trò “liên hệ bản thân” nữa 
thì mới là cơ khổ.

	 Hồi đó tôi dạy môn Vật Lý cấp II, 
và một anh bạn khá thân dạy môn Hóa 
Học. Anh này vốn cũng là đồng nghiệp 
của tôi từ nhiều năm trước ngày 30- 4 
-1975. Chúng tôi than thở với nhau: “Bài 
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giảng Hóa Học về “cách làm Xà Phòng” 
hay bài Vật Lý “ Bình Accu chì ” thì cái 
vụ “chính trị” nó nằm ở chỗ nào?

	 Ấy thế anh bạn tôi đã múa may được 
một cách tài tình trong giáo án của anh 
như sau:

	 “Bài học cách làm Xà Phòng sẽ bồi 
duỡng trình độ Khoa Học Kỹ Thuật, qua 
đó học sinh được nâng cao kiến thức 
trong công cuộc tiến hành cuộc cách 
mạng khoa học kỹ thuật để đưa nền kinh 
tế nước nhà tiến mạnh, tiến mau lên Xã 
Hội Chủ Nghĩa”.

	 Tôi đọc xong liền kêu lên:

	 – Ôi giời! Cậu đúng là Thợ Vẽ chuyên 
nghiệp! Thôi đổi quách qua dạy môn Hội 
Họa cho rồi!

	 Bạn tôi cứ tủm tỉm cười. Anh còn 

đích thân đọc cho tôi nghe đoạn nói về 
liên hệ bản thân như sau:

	 – Học trò sau khi học xong bài này 
phải biết giữ gìn thân thể luôn sạch sẽ, 
lại có ý thức luôn đề cao cảnh giác phòng 
chống buôn lậu xà phòng vốn đang còn 
là một vấn đề tồn tại trong các vùng mới 
giải phóng!

	 Ôi chà chà! Chẳng biết đoạn này khi 
đem trình Ban Giám Hiệu thì có được 
thông qua không, nhưng theo tôi thì nó 
thật đúng kiểu, đúng cách, nói lên trúng 
phóc mối bận tâm của chính quyền cách 
mạng vào thời điểm đó, khi mà con phe, 
chợ trời đang buôn lậu, buôn chui đủ 
thứ, kể cả món…. xà phòng!

	 Nhưng nói cho ngay, những ai cần 
xài xà phòng thì tôi không biết, chứ phần 
đông bà con Sài Gòn, nhất là các bà các 
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cô thì không ai bảo ai cứ đem quần áo 
của mình ra nhuộm nâu, nhuộm đen 
hết ráo. Thì ra, mọi người đều có chung 
nhau một mối bận tâm: “Bây giờ mà ăn 
trắng, mặc trơn sẽ bị coi là giai tư sản cấp 
bóc lột. Tốt hơn hết là ta cứ đen hay nâu 
quách đi cho rồi.” Chính vì thế mà đã có 
một thời thuốc nhuộm lên giá vù vù, đặc 
biệt là thuốc nhuộm mầu đen hay mầu 
nâu thì rất hiếm hoi tìm mua được. Tôi 
lại đã nghe một vài cô giáo mách nhau:

	 –  Cần gì thuốc nhuộm. Cứ móc cống 
lấy bùn lên rồi đem ngâm quần áo vào là 
xong tất. Tuyệt đối mầu không bao giờ 
phai.

	 Gớm! Gái Sài Gòn quả có tinh thần 
thích ứng với thực tế thật là mau chóng. 
Điều này lại khiến tôi nhớ tới một buổi 
học tập cho các giáo viên tập trung ở 
ngôi trường Nguyễn Bá Tòng. Hôm ấy, 

một cô giáo rất xinh đến từ miền Bắc đã 
nói cho chúng tôi nghe về tinh thần khắc 
phục gian khổ và óc đầy sáng tạo của nhà 
giáo trong thời chiến tranh. Cô bảo ngay 
dưới hầm tránh bom mà thầy cô miền 
bắc cũng đã sáng chế được thuốc thử 
Acít thay thế cho rượu Quỳ để cho học 
trò làm thí nghiệm. Cái sáng chế thần 
tình ấy là hoa Râm Bụt. Hoa Râm Bụt 
có thể thay thế Rượu Quỳ để thử Acit, 
nó cũng đang mầu xanh hóa ra mầu đỏ! 
Nghe thật sướng tai, nhưng tôi là người 
lên tiếng hỏi:

	 – Vậy thưa thuyết trình viên, việc 
chế hoa Râm Bụt thay thế Rượu Quỳ ra 
sao, xin cô cho biết.

	 Bỗng nhiên hai gò má hây hây của 
cô giáo mang danh hiệu Tiến sĩ Hóa học 
chợt đỏ hồng lên và cô trả lời câu hỏi của 
tôi với một nụ cười rất hồn nhiên:
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	 – Ấy… cái đó … cái đó  thì tôi cũng 
chỉ nghe báo cáo như thế, chứ chính bản 
thân tôi cũng chưa thí nghiệm thử!

	 Cả nhóm chúng tôi chẳng bảo nhau 
cùng chợt ùa lên cười! Nhưng thật tình, 
chúng tôi không bất mãn về sự tuyên 
truyền huyênh hoang của cô, mà trái lại, 
chúng tôi lại còn rất quý mến cô ở chỗ cô 
đã cất lên lời nói chân thật. Hầu như đã 
lâu lắm rồi, dù ở ngay trong môi trường 
giáo dục này, chúng tôi chỉ toàn được 
nghe những lời giả dối. Cho nên, khi 
được nghe một lời nói chân thật từ một 
báo cáo viên đến từ miền Bắc, chúng tôi 
có cảm giác như được hưởng một cơn 
mưa rào sau những ngày nắng hạn. Tôi 
còn nhớ, sau những ngày chấm dứt khóa 
học, chúng tôi có hùn tiền nhau mua 
tặng cô giáo một cái bút Pilot để trong 
hộp nhung cẩn thận. Một phần là để cám 

ơn cô đã tới thuyết trình cho chúng tôi 
một đề tài nghe “rất vui vẻ”, nhưng phần 
khác, chúng tôi muốn cô đem về miền 
Bắc những ấn tượng tốt đẹp về thầy cô 
giáo của miền Nam, những con người 
chỉ thích nói thật và rất ngay thẳng trong 
các vấn đề dạy dỗ con em. Mà đúng như 
thế. Hôm tiễn cô ra khỏi cổng trường, cô 
nói nhỏ nhẹ:

	 –  Cái vụ Rượu Quỳ ấy.Tôi tưởng cứ 
trình bầy xong thì thôi. Ai ngờ các anh 
các chị trong này lại cứ hỏi tới nơi tới 
chốn.

	 Thì ra cái sự nói dóc đã được nuôi 
dưỡng từ một môi trường quen thói giả 
trá. Một khi nó đã thành thói quen rồi 
thì biến thành quán tính, chứ hẳn trong 
thâm tâm, nào cô có muốn bịp bợm gì 
chúng tôi đâu!
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	 Trở lại câu chuyện giữa các cô giáo 
mách nhau: “Cứ móc cống lấy bùn lên rồi 
đem ngâm quần áo vào là xong tất”. Tuy 
biết vậy, nhưng tôi chưa được nghe có cô 
giáo nào trình bầy lại cái kinh nghiệm 
“nhúng quần áo vô bùn cống để nhuộm 
đen cả”. Nhưng cũng không vì thế mà cái 
óc tò mò của tôi chịu nằm yên một chỗ. 
Nói của đáng tội, cũng chỉ lấn cấn cái 
vụ “bùn dưới cống” này mà nhiều hôm 
ở trường, khi có một cô giáo đi ngang 
qua, tôi đã không khỏi nhìn xuống cái 
ống quần để xem quần thâm của các cô 
nếu nhuộm bùn thì nó sẽ ra như thế nào! 
Nhất là có thoáng ngửi thấy mùi nước 
cống hay không.

*

	 Chuyện Mục đích, Yêu cầu và Liên 
hệ bản thân mới chỉ là phần mở đầu 
của Giáo Án. Qua phần Nội Dung Bài 
Gỉảng, tưởng dễ dàng mà cũng hoá ra rất 
chật vật. Trong các buổi hướng dẫn soạn 
Giáo án, chúng tôi đã được nghe chỉ thị:

	 – Các đồng chí phải dự phòng mọi 
tình huống khi học trò nêu câu hỏi sau 
bài giảng. Tuyệt đối không được nói năng 
linh tinh ra ngoài đề tài đang học. Vì thế, 
phải dự đoán trước học trò sẽ hỏi những 
gì xoay quanh bài học và soạn sẵn trước 
những câu trả lời. Khi trả lời cũng phải 
tập trung vào kiến thức của bài giảng chứ 
không được phát biểu bừa bãi ra ngoài 
lề. Mọi câu hỏi và đáp án phải ghi đầy 
đủ trong Sổ Giáo Án và đặt ở cuối lớp để 
sẵn sàng khi có kiểm tra.

	 Ý thức cảnh giác của Nhà Nước quả 
là cao độ. Họ lo đến cả chuyện đối đáp 
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giữa thầy và trò trong lớp học. Có thế 
thì mới bắt chúng tôi soạn sẵn những 
câu hỏi mà thầy cô dự trù học trò sẽ hỏi, 
rồi lại phải soạn cả những câu trả lời. Có 
nghĩa là cả thầy lẫn trò không được “nói 
năng linh tinh ra ngoài đề tài đang học”.

	 Ở các tỉnh phía Nam thì tôi không 
rõ có thầy cô nào có gan nói năng xuyên 
tạc ra ngoài lề không, nhưng tôi cũng đã 
được nghe kể những chuyện đã xẩy ra 
trong lớp học ở miền Bắc mà nhiều khi 
chẳng phải do ai có ý đồ phá phách gì, 
mà chỉ là nói lên một vài sự thực xẩy ra 
hằng ngày.

	 Như có một lớp tiểu học ở ngoài kia 
được chọn lựa làm “Lớp học điển hình”. 
Cô giáo được lệnh chuẩn bị một tiết dạy 
để hôm đó, nhiều nhân sự thuộc các Ban 
Ngành trong Sở Giáo Dục sẽ   tới tham 
quan tại chỗ.

	 Khỏi cần phải nói cũng biết cô giáo 
lo lắng và chuẩn bị tiết dạy của mình kỹ 
lưỡng đến như thế nào.  Đề tài cô chọn 
để dạy học trò hôm ấy là “Kính yêu Bác 
Hồ”. Trong giáo án của cô cũng có đầy đủ 
Mục đích, Yêu cầu, Liên hệ bản thân đại 
để như làm cho học trò trong lớp hiểu 
được rằng Bác Hồ là một vị lãnh tụ vĩ 
đại, có công lao to lớn đối với đất nước 
và dân tộc Việt Nam.  Các em thiếu nhi 
qua đó phải có lòng kính yêu Bác, phải 
làm theo 5 điều Bác đã dạy gồm: 1) Yêu 
Tổ quốc, yêu đồng bào, 2) Học tập tốt, 
lao động tốt, 3) Đoàn kết tốt, kỷ luật tốt, 
4) giữ gìn vệ sinh thật tốt, 5) Khiêm tốn, 
thật thà, dũng cảm. Rồi cô còn liệt kê 
sẵn ra cả một vài công việc gợi ý để các 
thiếu nhi liên hệ bản thân sẽ cần phải 
làm để tỏ lòng kính yêu Bác . Cô còn 
bắt vài đứa phải học thuộc lòng để hôm 
ra ‘điển hình” chúng nó không bị ngấp 
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ngứ. Riêng về trợ huấn cụ thì cô cũng đã 
chuẩn bị sẵn mấy tấm ảnh của bác Hồ, 
nào là ảnh chụp Bác đang bế và ôm hôn 
một cháu thiếu nhi, ảnh chụp Bác đang 
cùng các cháu múa hát, lại có cả tấm ảnh 
Bác đang chia kẹo cho các cháu nữa. Kỹ 
lưỡng đến thế còn gì!

	 Ấy thế mà trước cả chục con mắt 
lom lom của các thành viên tham dự 
buổi giảng dạy điển hình, một chuyện 
bất thường đã xẩy ra. Một trò gái ngồi 
ở khoảng giữa lớp bỗng nhiên cất tiếng 
ho húng hắng. Rồi nó cúi xuống quay 
sang lúi húi lục cái gì đó ở trong túi vải 
đặt ngay kế bên. Trong khi lục tìm, nó cố 
dằn cơn ho đến nỗi mặt của nó đỏ ửng 
lên. Tiếng ho của nó làm cả lớp qua lại 
nhìn. Bỗng bất chợt nó giơ tay lên và cất 
to giọng như để át tiếng ho lại sắp bật ra 
khỏi họng:

	 – Thưa Cô … thưa cô… hôm nay … 
hôm nay cô có mang bánh kẹo đi bán 
như mọi hôm không ạ?

	 Cả lũ học trò ngồi chung quanh chợt 
ré lên cười. Ôi giời, đang thao thao về 
chuyện Bác Hồ mà con bé lái ngay sang 
chuyện bán bánh, bán kẹo trong lớp 
thì còn trời đất nào nữa. Thế là lớp học 
nhốn nháo cả lên. Trong số mấy vị đi 
tham quan ngồi ở phía cuối lớp đã có vài 
vị nhấp nhổm đứng lên. Tiết học điển 
hình  tuy không có lệnh của ai mà cũng 
tự nhiên rã đám. Riêng cô giáo thì chỉ 
còn biết đứng như trời trồng. Cô không 
thể mở miệng tác xác câu hỏi hỗn xược 
của con bé vì trong ngăn kéo bàn của cô, 
bịch kẹo bánh vẫn còn nguyên đó mà vì 
bận rộn nên cô chưa có dịp chào hàng. 
Chuyện này không biết là thật hay đùa, 
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nhưng chính tôi đã nghe kể lại và đã tự 
hỏi không biết sau này cô phải nhận lãnh 
những kỷ luật gì.

	 Nghĩ cho cùng, cô giáo ấy và chính 
chúng tôi ở đây, nay cũng đều là đồng 
nghiệp và cùng dạy dưới mái nhà trường 
Xã hội Chủ nghĩa. Hoàn cảnh hiện nay 
của cô thì bi thảm như vậy, còn chúng tôi 
trong một tương lai không xa nữa rồi sẽ 
ra sao. Hay là rồi cũng lại rơi vào những 
hoàn cảnh mà dân chúng miền Bắc đã 
từng diễn tả trong mấy câu ca dao:

Thầy giáo lãnh lương ba đồng

Làm sao sống nổi mà không đi thồ

Nhiều thày phải đạp xích lô

Làm sao xây dựng tiền đồ học sinh?

	 Câu trả lời nghe cũng khá rõ ràng:

Mười năm cắp sách theo thầy

Đến khi tốt nghiệp vác cầy theo trâu!!
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CHƯƠNG 5

LAO ĐỘNG DƯỚI 

MÁI NHÀ TRƯỜNG XHCN

 

	 Một trong những mục tiêu hàng 
đầu mà chính quyền mới nhắm 

vào dân chúng ở các đô thị miền Nam 
sau tháng 4-1975 là bắt họ phải học tập 
để biết giá trị của hai chữ Lao Động. Vì 
thế mà những từ ngữ vốn xa lạ trước đây 
nay đã trở thành những câu nói trên đầu 
môi chót lưỡi của nhiều người. Như thể: 
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“Lao động là vinh quang”, “Kẻ không lao 
động là kẻ ngồi không ăn bám xã hội”,   
“Tích cực góp phần làm ra của cải vật 
chất…” v..v… Học rồi thì   thực hành 
ngay. Mọi công tác thực hành lao động, 
bao gồm nhiều phạm vi rộng lớn, được 
mang một cái tên tóm gọn là “Lao Động 
XHCN”.

	 Ở cương vị nhà giáo, chúng tôi được 
các thuyết trình viên giảng giải rằng:

	 “Trong chế độ cũ, giai cấp tư sản đã 
dùng những hình thức đè nén, đàn áp, kể 
cả roi vọt cũng như sự đói rét, bần cùng 
để trói buộc những người làm thuê vào 
guồng máy bóc lột của nó. Giờ đây, tổ 
chức lao động xã hội cộng sản chủ nghĩa 
mà bước đầu là chủ nghĩa xã hội thì dựa 
vào và sẽ ngày càng dựa vào kỷ luật tự 
giác và tự nguyện của chính ngay những 
người lao động, những người sẽ bẻ gãy 

gông cùm của bọn địa chủ tư bản.”

	 Chính vì thế mà chính quyền cách 
mạng phải:

	 “Kiểm soát chặt chẽ các giai cấp bóc 
lột, tất cả những kẻ quen thói ngồi không 
ăn bám, những bọn con ông cháu cha, 
bọn ăn cắp, lưu manh, bắt chúng phải 
phục tùng, phải gánh vác nghĩa vụ xã hội 
– trước hết là nghĩa vụ lao động.   Chỉ 
có cưỡng bức bọn bóc lột, bọn ăn bám, 
bọn lười biếng phải lao động thì chúng 
mới được sống chính đáng trong xã hội 
mới.”

	 Trên cơ sở lập luận này, riêng ở thành 
phố Sài Gòn, tôi đã thấy mọi sinh hoạt ở 
chung quanh đã bị xáo trộn hay bới tung 
cả lên. Như ở đầu ngõ nhà tôi có một 
tiệm hớt tóc. Gọi là tiệm cho nó sang, 
chứ thật ra cơ ngơi của ông thợ này chỉ là 
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một khoảnh đất láng xi-măng kê vừa đủ 
một cái kệ trên có gắn một cái gương soi 
và vài thứ đồ hớt tóc linh tinh. Rồi đến 
một cái ghế gỗ có tay vịn trên có vắt một 
tấm vải trắng dùng làm khăn choàng khi 
có khách. Ở sát ngay rìa lối đi chung vào 
ngõ, ông còn căng thêm một tấm nylon 
mầu xanh đã cũ mòn để che nắng hay 
phòng khi mưa tạt. Ấy thế mà ông đã 
được cán bộ trên Phường xuống rỉ tai: 
“Phải tém dẹp ngay đi vì tiệm của ông là 
một hình thức làm ăn của bọn Tư sản”.

	 Vào thời điểm này, hai chữ “Tư sản’ 
giống như vi khuẩn của một căn bệnh 
hiểm nghèo. Thứ vi khuẩn này xuất phát 
từ các cơ sở làm ăn tư nhân như nhà in, 
nhà may, tiệm sửa chữa xe hơi, xe máy,  
các xưởng làm thủ công nghiệp, các cửa 
tiệm buôn bán kể cả các tiệm tạp hóa bán 
những loại  hàng hóa lặt vặt…v…v… Tất 

cả đều nằm gọn trong một chiến dịch gọi 
là “Cải tạo Tư sản”, trong dó người đứng 
chủ phải kê khai tài sản, rồi cơ sở vật chất 
bị niêm phong để sau đó có thể bị tịch 
thu hay trưng mua. Nhưng đã có nhiều 
người mau mắn xin tự nguyện dâng hiến 
để đổi lấy chuyện khỏi bị tống xuất ra 
khỏi thành phố để “đi kinh tế mới”.

	 Vì thế, mới chỉ nghe thấy cán bộ 
Phương hăm dọa liệt mình vào loại có 
hình thức làm  ăn kiểu Tư sản là ông phó 
cạo xóm tôi đã xanh mặt nhăn nhó:

	 – Tôi có mỗi cái góc làm ăn cỏn con 
này. Tém dẹp nó đi, làm sao tôi sống?

	 Viên cán bộ Phường mới giảng giải:

	 – Thì ông vào Tổ hợp đi. “Tổ Hợp” 
là cung cách làm kinh tế theo kiểu có 
nhiều người tham gia cùng một ngành 
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nghề. Đi kiếm vài ba ông hớt tóc rồi xin 
đứng chung một tổ hợp thì có thể được 
chấp thuận cho tồn tại. Nhưng cũng chỉ 
tạm thời thôi. Mai mốt tình hình ổn định 
hơn thì tất cả đều phải đi vào  “Hợp tác 
xã”.

	 Ông thợ hớt tóc reo lên;

	 – Tưởng gì, chớ cái đó thì… dễ! Để 
tôi rủ vài anh em đi xin lập cái Tổ hợp.

	 Mới chỉ hơn một tuần, sau khi đóng 
cửa tiệm để lo chạy giấy tờ và trang bị cơ 
sở vật chất mới, ông thợ hớt tóc xóm tôi 
đã trương lên biển hiệu mới. Đó là một 
tấm các-tông khá lớn, có kẻ nguệch 
ngoạc dòng chữ “Tổ Hợp Hớt Tóc”. Ở 
dưới lại có tên riêng nghe rất kêu, đó là 
cái tên “Chiến Thắng” viết  theo kiểu chữ 
in bằng loại sơn nhìn thấy đỏ lòm. Ông 
ta cười khà khà:

	 – Cái tên này rất hợp thời. Cả nước 
chẳng đang ca om sòm bài hát “Như có 
bác Hồ trong ngày vui đại thắng” đó sao?

	 Vừa nói xong miệng ông cất tiếng 
theo bản nhạc:

	 “Te té te tè …te tè  te  tè  té…”

	 Quả không sai, vào thời kỳ đó, đâu 
đâu cũng thấy bài hát này cất lên, nhất là 
ở những cái loa Phường:

	 Như có Bác Hồ trong ngày vui đại 
thắng

	 Lời Bác nay đã thành chiến thắng 
huy hoàng.

	 Riêng tôi thì ngẫm nghĩ  không biết 
với cái tông đơ cũ kỹ và bộ dao kéo cùn 
mòn của ông thì chiến thắng được cái gì, 
mặc dù “quân số” của tiệm ông nay đã 
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thêm 2 người. Một người cũng làm nghề 
hớt tóc ở đâu đó quanh vùng, còn một 
người nữa là thằng cháu của ông, tuy 
chưa bao giờ cầm tới cái tông đơ nhưng 
lo việc “quản trị kế toán” và “hồ sơ nhân 
viên”. Rõ ra là một tổ hợp rồi còn gì!

*

	 Tuy nhiên sôi nổi nhất về lao động 
thì phải kể tới cái lễ xuất quân đi lao 
động xã hội chủ nghĩa của Văn Nghệ Sĩ 
thành phố được tổ chức ở ngay khuôn 
viên trước bậc thềm của tòa Quốc Hội 
VNCH cũ.  Cả một rừng cờ, rừng biểu 
ngữ trên có câu “Văn Nghệ Sĩ thành phố 
Hồ Chí Minh hưởng ứng phong trào Lao 
Động Xã Hội Chủ Nghĩa”, trên ve áo của 
mỗi người tham dự còn có gắn một phù 
hiệu hình đuôi nheo, trên có vẽ hình 1 

cái xẻng, 1 cái cuốc để xéo nhau, trên có 
ghi dòng chữ: “Văn Nghệ Sĩ TP Hồ Chí 
Minh”   và ghi ngày phát động là ngày 
“27-7-1977”.

	 Thật tình tôi không hiểu các ông các 
bà văn nghệ sĩ vốn xưa nay chưa biết cầm 
cái xẻng, cái cuốc bao giờ thì sẽ làm ăn 
được gì khi rầm rộ kéo nhau ra ngoại ô 
thành phố để đào đào, xới xới trên những 
lớp cỏ khô cằn. Họ đang làm ra “của cải 
vật chất” đó chăng, hay là  chỉ sau vài ba 
hôm trình diễn ai nấy đều trốn biệt.

	 Riêng ở trường tôi thì bầu không 
khí lao động lại náo nhiệt theo một kiểu 
khác.

	 Ở đám học trò thì Chi đoàn Thanh 
Niên phát động đủ thứ hoạt động: Nào 
chiến dịch  “Tiêu diệt tàn dư văn hóa đồi 
trụy, phản động”, nào kế hoạch “Dũng 
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sĩ  kế hoạch nhỏ”, nào công tác lao động 
mài trúc, cắt trúc để làm mành mành 
trúc..v…v..

	 Trong chiến dịch tiêu diệt tàn dư văn 
hóa đồi trụy, nhiều em đã được cắt cử ra 
đứng ở ngã tư đường phố, nhắm anh nào 
quần loe, tóc để dài thì chặn xe lại, lấy 
kéo sớt cả tóc lẫn quần. Chuẩn đích đã 
được nêu rõ ràng trong câu:

Quần loe, áo túm, tóc dài

Tàn dư phản động tức thời triệt ngay

 	 Đấy là chưa kể tới những vụ từng 
toán, từng đoàn lũ lượt kéo nhau đi 
tịch thu các sách báo của chế độ cũ còn 
tàng trữ trong nhiều nhà tư nhân. Như 
tôi đã nhắc ở phần trên, cái gậm cầu 
thang lên lầu hai ở trường tôi tràn ngập 
những sách báo được coi là phản động. 

Nhiều cuốn đã bị xé tơi tả, nhiều cuốn 
khác còn nguyên bìa da, mạ chữ vàng. 
Có những cuốn dầy cộm tới 400, 500 
trang, đó là những cuốn tự điển ngoại 
ngữ cùng những loại sách Y khoa, Dược 
khoa, Kiến trúc hay Đồ họa đồ máy 
móc. Ở ngoài sân, nhiều hôm giấy má 
bị gió thổi bay tơi tả góc này một trang, 
góc kia vài trang, có trang vẫn còn bay 
là là theo chiều gió cuốn. Trong khi ấy, 
ở  Hội trường, tiếng kèn trống, tiếng vỗ 
tay râm ran khi Chi đoàn đang trao tặng 
giấy khen, bằng khen cho những em đã 
tham gia công tác một cách tích cực.

	 Về Kế Hoạch Nhỏ thì cũng có nhiều 
sáng kiến thần kỳ. Các em được huy 
động đi nhặt bao nylon, giấy vụn vứt 
quanh sân trường, trên đường đi học hay 
các khu chợ búa gần trường. Thậm chí 
có em còn tích cực hơn, đem gom  góp 
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những vỏ chai, những lon sữa bò, những 
mẩu gỗ thừa, bao nhựa cũ để tích dần 
trong bao tải, đến lúc gom đầy thì lặc lè 
vác đến trường nộp cho Chi Đội lớp, lớp 
tập trung lại rồi sẽ đem lên Thành đoàn 
giao nộp. Tất nhiên, những em tích cực 
như vậy sẽ được sớm đeo khăn quàng 
đỏ, thậm chí còn được mang danh xưng 
“Dũng sĩ kế hoạch nhỏ” nữa.

	 Những loại công tác kể trên mới chỉ 
được coi là những hoạt động của Chi 
Đoàn, Chi Đội. Nó chưa phải là công tác 
lao động chính quy, hiểu theo nghĩa là 
được chính thức đưa vào chương trình 
hoạt động của lớp học. Vì thế trong 
Thời Khóa Biểu của mỗi lớp, nay còn có 
thêm 1 giờ học nữa mang tên là Giờ Lao 
Động. Trong giờ này, học sinh dưới sự 
hướng dẫn của giáo viên Chủ Nhiệm đã 
kéo nhau đi làm công tác lao động, có 

khi ở trong thành phố, có khi ở ngoại 
thành. Công việc tất không ngoài việc 
đào mương, vét cống, cuốc cỏ, khai 
vườn..v..v…Có nhiều trường xin được 
một mảnh đất hoang ở đâu đó nhưng 
hầu hết là ở ngoại thành, thì thầy trò kéo 
nhau tới đó để lao động sản xuất. Cũng 
trồng rau, cũng đào ao nuôi cá….tuy 
nhiên thành quả của những công việc 
này, Ban Giám Hiệu tuyệt nhiên không 
thông báo lại cho thầy trò đã tham dự. 
Có thể nó chết ngóm sau vào tuần lễ rầm 
rộ khởi đầu, mà cũng có thề tiền bán rau, 
bán cá chạy vào túi ai thì cũng chẳng ai 
được rõ.

	 Ở trường tôi, ngay hồi đầu hình như 
cũng xin được một khoảnh đất ở đâu đó, 
nhưng từ khi phát kiến ra công việc làm 
mành mành trúc có thành quả kinh tế 
rõ rệt hơn thì hầu như học sinh các lớp, 
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trong giờ lao động đã đổ hết công sức 
vào công việc này.

	 Mành mành trúc là một thứ mành 
treo làm bằng gióng những cây trúc, trên 
có vẽ cảnh trí hay con người. Các gióng 
trúc được kết nối với nhau bằng những 
lỗ khoen làm bằng dây kẽm nhỏ. Nhờ 
cách kết nối này mà khi treo lên, khi ở 
vị trí đứng yên, mành trúc có thể che 
kín một cánh cửa thông phòng nọ sang 
phòng kia. Nhưng khi có ai bước qua thì 
những gióng trúc sẽ uyển chuyển để cho 
người bước qua dễ dàng trước khi khép 
lại.

	 Công tác làm mành mành được chia 
làm nhiều khâu: Học sinh lớn thì đi chở 
ùn ùn ở đâu đó những bó cành trúc còn 
thô sơ, chưa cắt gióng, chưa mài, chưa 
chuốt cho nhẵn nhụi. Các học sinh nhỏ 
hơn thì chia nhau đem những bó này ra 

tước, ra mài, rồi chùi giũa sao cho thành 
nhẵn bóng. Sau đó là khâu cắt thành 
từng gióng. Không phải gióng nào cũng 
dài đều như nhau mà phải theo một thiết 
kế tỉ mỉ đã được nghiên cứu trước, căn 
cứ trên hình sẽ vẽ trên tấm mành. Như 
trong hình có mầu xanh, thì phải có bao 
nhiêu gióng xanh dài, bao nhiêu gióng 
xanh vừa, bao nhiêu gióng xanh ngằn. 
Mầu đỏ, mầu vàng cũng như vậy. Thế là 
chia nhau ra, nhóm này cưa trúc thành 
gióng dái, nhóm kia cưa thành gióng 
ngắn. Các gióng cùng cỡ đổ đầy trong 
những hộp để ngổn ngang trong phòng. 
Sau đó thì chuyển qua phòng làm công 
việc sơn gióng. Ở khâu này, chẳng cần 
hoa tay hay họa sĩ gì hết. Cứ theo mầu 
sắc ghi sẵn mà quét sơn lên. Đến khi 
sơn khô hết rồi thì mang qua phòng làm 
khoen rồi theo sơ đồ của hình vẽ mà nối 
gióng. Nói tóm lại, khi tất cả các gióng 
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được kết nối xong thì cả một tấm mành 
trúc khi treo lên, hình vẽ sẽ  hiện ra rất 
rõ ràng, chủ yếu là cảnh Tháp Rùa giữa 
Hồ Hoàn Kiếm, hay hình Thiếu nữ bận 
áo dài đứng dựa lưng vào cây dừa, tay 
cầm dù nom rất điệu.

	 Là Chủ nhiệm của một lớp, khi tới 
giờ lao động, tôi cũng phải theo học trò 
trong lớp tham gia vào công tác lao động 
ở tổ Mành Mành Trúc. Có hôm chúng tôi 
được điều tới khâu cắt trúc, có hôm thì 
mài trúc, chùi bóng trúc. Học sinh thì tỏ 
ra vui thú thấy rõ vì chúng nó được ngồi 
cạnh nhau để vừa làm vừa vui đùa, tán 
chuyện gẫu chứ không phải ngồi nghiêm 
chỉnh như trong lớp học. Và thằng Tửu 
thì bao giờ cũng lại chuyên môn giở trò 
đầu têu nhảm nhí. Nó vừa cắt những 
gióng trúc vừa lèm bèm cái miệng:

	 – Này cắt đầu thằng Phản động… 
này cắt đuôi thằng Tư sản…

	 Rồi nó hỏi:

	 – Mình còn cắt đứa nào nữa hả các 
“bồ”?

	 Một nữ sinh trả lời chanh chua:

	 – Còn… còn.. còn cắt cái đầu thằng 
Tửu nữa!!!

	 Tửu la lên:

	 – Sai bét! Còn thiếu gì! Còn thằng 
Chủ nhiệm Hợp tác xã, thằng Cán Bộ 
Thu Mua, thằng Công an Khu vực, Công 
an Phường…

	 Tôi vội vã la lên:

	 – Tửu! Cấm nói bậy nghe!

	 Tửu cười ngỏn ngoẻn:
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	 – Thầy khác em! Em dám nói. Thầy 
không dám nói!

	 Câu trả lời của nó khiến tôi điếng 
người. Quả nó nói không sai.

	 “Thầy khác em! Em dám nói! Thầy 
không dám nói!”

	 Ôi chà! Thằng nhỏ đã phũ phàng 
phóng ra một mũi tên trúng ngay tim 
đen của thầy giáo.

	 Tôi còn có lý do gì để lên giọng trách 
mắng nó. Rồi tôi bỗng tự hỏi cả cái tập thể 
giáo viên ở ngôi trường này, không biết 
đã trở thành những con người “không 
dám nói” tự bao giờ?

*

	 Trên đây là mới chỉ nói về công tác 
lao động của lũ học trò. Còn chúng tôi, 

những thầy cô giáo, thì sinh hoạt lao 
động cũng có phần sôi nổi không kém.

	 Trong một buổi họp các giáo viên 
toàn trường, Ban Giám Hiệu đề ra kế 
hoạch thành lập các “Tổ Lao Động”. Cái 
tên gọi nghe lạ hoắc khiến nhiều người 
ngơ ngác không biết cái “Tổ” này sẽ làm 
gì trong khi chúng tôi cũng đã cật lực 
thi hành cho đạt tiêu chuẩn “8 giờ vàng 
ngọc” trong mỗi ngày rồi.

	 Nhưng hình như mọi sự vốn đã được 
âm thầm sắp xếp từ trước. Khi chỉ thị đã 
công bố rõ ràng thì lập tức có một vài 
vị trong Hội Nhà Giáo Yêu Nước đứng 
ra thuyết trình về nội dung thành lập 
“Tổ” và cung cách điều hành những Tổ 
ấy. Các vị ấy lại còn giới thiệu một vài 
Tổ đã thành hình, như Tổ Đồng Hồ, Tổ 
Thêu May, Tổ Ấn Loát, Tổ Sửa Chữa Máy 
Móc…v..v…Đại thể gồm:
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	 Tổ Đồng Hồ sẽ chuyên lo việc lau 
dầu, thay dây cót (dây thiều), đánh bóng 
mặt đồng hồ đã bị trầy sước….

	 Tổ Thêu May thì nhận thêu khăn tay, 
khăn choàng, khăn giải bàn, yếm dãi…

	 Tổ Ấn Loát thì in thuê các tài liệu 
học tập bằng cách quay Ronéo với máy 
quay tự chế, thực hiện bằng tay, không 
cần chạy điện!

	 Tổ sửa chữa máy móc thì sửa bàn là 
(bàn ủi), quạt máy, ấm đun nước.

	 Trên đây chỉ là những tổ sơ khởi, 
ai có sáng kiến gì khác thì sẽ lập thêm 
những tổ mới sau. Còn ai không có khả 
năng thành lập tổ thì hãy ghi danh tham 
gia vào các tổ đã có sẵn để tùy nghi Tổ 
trưởng phân định công tác. Miễn sao 
mọi người, ai cũng đều có công tác lao 

động chân tay để làm ra của cải vật chất.

	 Thế là bọn chúng tôi nháo nhào, 
chen nhau ghi tên, người thì vô tổ đồng 
hồ, người thì nhập tổ sửa chữa máy móc, 
đa số các Cô thì xin vào Tổ thêu may mặc 
dù đã có mấy cô thú nhận:

	 – May vá gì…hồi trước lo soạn bài, 
chấm bài bận thấy mồ, cái áo có rách cứ 
đem ra tiệm thuê làm là vừa nhanh vừa 
gọn.

	 Còn một anh bạn tham gia Tổ Đồng 
Hồ thì sau đó tâm sự:

	 – Tớ biết mẹ gì những thứ linh tinh 
nằm trong cái đồng hồ. Nhưng nó bé xíu, 
có rớ vào nó thì cũng đỡ phải vã mồ hôi 
hột!

	 Riêng tôi thì ghi danh vào Tổ Ấn 
Loát. Tôi thừa biết nhà trường chẳng thể 
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có một cái máy in, dù chỉ là thứ máy thô 
sơ thường gọi là máy pédale có một cái 
bàn tròn để lăn mực đặt ngay trước mặt 
thợ in. Người thợ dùng chân để đạp cho 
máy chạy và in ra từng tờ nhỏ như danh 
thiếp, thư mời hay thiệp cưới. Nhưng 
điều mà tôi tò mò muốn biết là để xem 
cái thứ “máy quay Ronéo tự chế” nó sẽ 
vận hành thế nào. Dẫu sao, ở vào cái thời 
kỳ mà từ cái máy chữ trở đi cũng bị coi 
là đồ quốc cấm (vì có thể dùng để đánh 
máy tài liệu phản động) thì chuyện sáng 
chế ra cái máy in ronéo quay tay kể ra 
cũng là một điều hi hữu!

	 Thế rồi những ngày sau đó, mọi 
người lui tới tấp nập, thi nhau nhốn nháo 
trang bị cho cơ ngơi cái Tổ của mình. 
Khoảnh lầu rộng rãi nơi tiếp nối hai dẫy 
lầu vuông góc ở tầng hai được trưng 
dụng làm nơi cho các Tổ hoạt động. Mỗi 

Tổ được chiếm dụng một khoảnh giống 
như những khoảnh bán hàng ở ngoài 
chợ Trời. Các biển hiệu được trưng lên, 
nào Tổ Đồng Hồ, Tổ Ấn Loát, Tổ Sửa 
chữa máy móc….riêng Tổ Thêu May 
thì chiếm riêng một khoảnh rộng rãi, 
thoáng mát gần cửa sổ hơn, vì các Cô 
cần chỗ để căng những khung thêu, để 
bầy những giỏ len, giỏ chỉ mầu cùng các 
thứ linh tinh khác như ô dù, mũ nón, lại 
cả những xách tay ý hẳn chứa đầy cơm 
nắm, xôi vò và dám có cả những bịch xí 
mụi hay trái cóc giầm tương ớt nữa.

	 Bên Tổ Đồng Hồ tôi thấy các Thầy 
cũng trưng ra mấy cái đồng hồ báo thức 
cũ sì, và trong một cái tủ kính nhỏ cũng 
lại có vài chiếc đồng hồ đeo tay loại còn 
chạy dây cót mà người xài cứ mỗi ngày 
phải vê vê cái nút tròn nằm ở bên mặt gọi 
là cái remontoir để lên dây cót. Còn thầy 
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Tổ trưởng thì cũng hí hoáy ngồi trước 
một cái bàn nhỏ xoay xoay, vặn vặn vài 
con ốc gì đó, trên mắt phải Thầy lại còn 
gắn một cái ống kính lúp phóng đại, nom 
rõ ra là một tay chuyên nghiệp sửa đồng 
hồ.

	 Ở Tổ Ấn loát của tôi thì thầy Tổ 
trưởng trưng ra một cái máy ronéo quay 
tay đặt trịnh trọng trên một cái bàn nhỏ 
có trải khăn làm bằng những tờ giấy 
trắng ghép lại. Cái máy thì nom như cái 
chảo rang cà phê của mấy bác bán cà phê 
rong. Nó được đặt trên một tấm gỗ ở hai 
đầu có hai cái trụ, trên đầu trụ có khoét 
một lỗ hổng để cái trục của cái “lò rang 
cà phê” chạy xuyên qua, và khi xoay tròn 
cái tay quay thì cái chảo cũng quay theo. 
Bên trong chảo lót vải mùng có đổ mực 
in, phía ngoài thì dán lên tờ stencil tức 
giấy sáp đã đánh máy hay vẽ hình lên 

cho thủng lỗ sẵn. Phía dưới cái chảo lại 
có một cái rouleau có thể xoay tròn, áp 
gần sát với cái chảo. Khi tờ giấy in được 
đưa vào và thợ in quay cái chảo đi nửa 
vòng, tờ giấy sẽ bị cuốn theo để hình vẽ 
hay chữ viết trên tờ stencil sẽ thấm mực 
in ra giấy. Tổ chúng tôi biểu diễn ngay 
việc in ấn của cái máy tự chế này bằng 
cách in một tờ truyền đơn trên có ghi 
mấy hàng chữ viết tay: “Quyết tâm thi 
hành công tác lao động để đưa nước nhà 
tiến mạnh, tiến mau, tiến vững chắc lên 
XHCN”.

	 Tôi đã nghe thấy có tiếng ai đó la lên:

	 – Rất hiện đại mà lại không hại điện!

	 Hồi đó đa số chúng tôi đều cũng chỉ 
như cá nằm chung trong một giỏ, nên 
chúng tôi chỉ nhìn nhau rồi cười trừ!!
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CHƯƠNG 6

TỔ CHUYÊN MÔN

 

	 Hầu hết dân Sài Gòn trong tháng 
4-1975 đều đôn đáo chạy chọt để 

có tên trong danh sách ra đi.  Nhưng số 
người đi lọt xét ra chẳng là bao nhiêu so 
với những người kẹt lại. Cho đến khi các 
đoàn xe vận tải chở đầy bộ đội xuất hiện 
trên các đường phố thì ai cũng đều mang 
tâm trạng của những kẻ chấp nhận “thôi 
số phận đã an bài”. Đã có nhiều người 
ôm mặt khóc ròng. Nhưng cũng có 
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nhiều kẻ khác nôn nóng đi ra đường để 
chứng kiến quang cảnh của một thành 
phố vào thời khắc đổi chủ. Phố xá vì thế 
vẫn đông nghẹt.  Chỗ này người ta chen 
nhau chạy vào các cơ sở Mỹ hay các căn 
nhà không chủ để ùn ùn khuân ra đủ thứ 
đồ đạc, giẫm đạp lên cả những mớ giấy 
má, tài liệu vương vãi khắp lối đi. Ở chỗ 
khác thì người ta xúm xít quanh các xe 
chở bộ đội khi đó đã đậu lại ở các ngã tư 
đường phố. Có những tiếng xì xào:

	 – Ơi! Bộ đội gì nom trẻ thế! Chỉ mười 
bốn mười lăm là cùng!

	 Nhìn những khuôn mặt trẻ măng với 
nước da xanh bủng, thân hình thì nhỏ 
thó lụng thụng trong bộ đồ lính mầu 
xanh, lại thêm vẻ mặt ngơ ngơ ngác ngác 
nửa như bỡ ngỡ, nửa như dè chừng, mấy 
cô bán hàng rong còn dám cất lời trêu 
chọc:

	 – Anh bộ đội ơi! Anh đi rồi thì má ở 
nhà ai trông?

	 – Hoài của! Giá lớn hơn chút nữa thì 
bên này cũng ưng!

	 Những tiếng cười rộ cất lên khiến 
cho bầu không khí ngột ngạt, e dè bỗng 
như tan loãng hẳn ra. Chắc hẳn cũng đã 
có nhiều người thở phào nhẹ nhõm khi 
nghĩ rằng Cộng sản mà chỉ như thế thì 
đâu có gì phải lo lắng.

	 Rồi sau đó, thành phố chỉ trong 
khoảnh khắc đã tràn ngập cờ xí, biểu ngữ 
và kèn trống um sùm. Nhân viên ở các 
Phường, Khóm lui tới thăm dò thì vẫn 
được bảo cứ tới làm việc như thường lệ. 
Chỉ khác trước có một điều là bên cạnh 
họ nay xuất hiện thêm những cán bộ ở 
khu về, người nào người nấy nom xanh 
xao, ốm yếu. Trời thì nóng như đổ lửa 
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mà ai cũng cố choàng lên cổ cái khăn rằn 
ri mầu đen trắng, thậm chí có người còn 
khoác thêm cái áo sợi mỏng lên người, 
bộ điệu nom rõ ra vẻ ta đây mới ở Rừng 
về.

	 Nhưng bầu không khí rộn ràng, 
hoan hỉ chẳng kéo dài được bao lâu. Chỉ 
ít lâu sau là cặp mắt mọi người đã bắt 
đầu thấy nhớn nhác. Những thông cáo 
của Ủy ban Quân Quản được phát liên 
tục trên đài rồi được đám thanh niên đeo 
băng đỏ vác loa đi từng khu xóm đọc đi 
đọc lại đã biến cuộc sống bình thường 
hàng ngày trở nên khẩn trương, nghiêm 
trọng. Nào cấm hát nhạc vàng. Nào giao 
nộp văn hóa phẩm đồi trụy. Nào dân có 
gốc ở địa phương nào thì phải quay về 
địa phương đó. Mọi người hầu như ai 
cũng mang cái tâm trạng phấp phỏng, lo 
âu như đã nhìn thấy bầu trời vần vũ  báo 

trước sẽ có nhiều cơn bão dữ.

	 Rồi đến khi cái cụm từ “đi kinh 
tế mới” xuất hiện thì ai nấy cũng đều 
cuống cuồng lo chạy lấy  một chân việc 
làm, mà làm gì cũng được miễn sao có tí 
dính dáng đến nhà nước hoặc các cơ sở 
được nhà nước cho phép hoạt động trở 
lại. Chẳng trách gì các Tổ hợp, các Hợp 
tác xã, các Công ty Hợp doanh mọc ra 
như nấm. Mà hễ ai chui được vào đó để 
có một chân làm thì lòng cũng đã chắc 
mẩm rồi ra đời sống sẽ được an toàn.

	 Cùng chung với những tâm trạng ấy, 
tôi xin được quay trở lại ngôi trường mà 
trước đó tôi đã dạy nhiều năm. Cái ng-
hiệp phấn trắng bảng đen hóa ra cũng đã 
đãi đằng tôi thật nhiều. Tôi tự nhủ, trước 
sau gì thì mình cũng là một thầy giáo. 
Mà làm thầy giáo ở đâu thì công việc 
giảng dạy cũng phải tận tụy hết mình. 
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Sự tận tụy ấy nó xuất phát từ lương tâm 
nghề nghiệp chứ chẳng phải khi cách 
mạng về rồi thì trở cờ “ba mươi hay bốn 
mươi” gì hết. Bọn học trò, dù là A hay là 
B (tức miền Bắc hay miền Nam), theo tôi 
nghĩ, chúng nó đều cũng chỉ là những 
tờ giấy trắng để Thầy Cô giáo viết lên 
những dòng chữ đầu tiên cho tương lai 
của chúng sau này.

	 Nhờ kinh nghiệm lâu năm giảng 
dạy, tôi bỗng được ban Giám Hiệu gọi 
lên giao cho chức Tổ Trưởng bộ môn 
Sinh-Lý-Hóa tức bao gồm 3 môn học: 
Sinh vật, Vật Lý và Hóa học. Thành viên 
trong Tổ đều là những người đã cùng đi 
dạy với tôi trước đó. Vài thầy dạy Lý, dạy 
Hóa, vài cô dạy Sinh vật, cả đám chúng 
tôi đều biết nhau cả nên tôi thấy công 
việc “Tổ trưởng” của mình xét ra cũng 
nhẹ nhàng.

	 Nhưng cũng không hẳn là như thế. 
Cả đám có khoảng năm sáu người thì cả 
chừng ấy mống lại đã nhìn tôi với cặp 
mắt e dè. Ý chừng họ cho là tôi phải có 
công trạng gì ghê gớm lắm thì mới được 
phong cái chức Tổ trưởng chớ. Tuy họ 
chẳng cần nói ra nhưng cứ nhìn cái nụ 
cười nhếch mép của Thầy này, cái liếc 
xéo rồi quay đi của Cô kia là tôi đã cảm 
nhận được họ đang nghĩ gì về mình.

	 Thôi rồi còn đâu cái thời mà chúng 
tôi cười nói với nhau ròn rã, hỏi thăm 
nhau một cách tự nhiên không kiêng dè 
hay tán đủ thứ chuyện trên trời dưới đất 
vào những lúc nghỉ ngơi sau hai giờ giảng 
dạy. Đối với tôi những thứ rất thường 
tình ấy sao bây giờ nó lại quý đến thế! 
Thì ra có những điều mà trước đây đã 
hiện diện một cách dửng dưng, tưởng 
chỉ là những thứ nhỏ nhặt trong đời sống 
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ấy thế mà nay nó trở thành cái nhu cầu 
trọng đại muốn lấy lại mà không được. 
Chẳng thế mà có lần, tôi không nhớ 
trong hoàn cảnh nào, mà một Cô giáo 
đã mỉm cười với tôi một cách hồn nhiên. 
Tôi thấy rõ ở Cô lúc đó không mang bất 
cứ một ngụ ý gì. Chỉ có thế thôi mà tôi 
bỗng thấy lòng rộn lên một nỗi mừng vui 
vô hạn, như một kẻ đi giữa nắng trưa vừa 
được hưởng một cơn gió mát. Rõ ràng là 
ở đây, bây giờ, mọi sự bình thường đã 
không còn là bình thường nữa. Nó đang 
bị cung cách sống hàng ngày lặng lẽ bào 
mòn khiến cho con người trở nên dần dà 
bị biến chất.

	 Nhưng dù ở bất cứ tâm trạng nào 
thì tôi vẫn giữ nguyên được cái lương 
tâm nghề nghiệp. Vào lớp giảng dạy, tôi 
không hề có ý phân biệt đứa này là học 
sinh chế độ cũ, đứa kia mới ở A vào. Trò 

nào không hiểu bài, tôi sẵn sàng giảng 
giải thêm nếu nó tới hỏi tôi sau giờ học. 
Với cung cách hành xử ấy, tôi yên tâm 
nhận lãnh chức vụ Tổ trưởng Chuyên 
môn được giao phó.

	 Tuy nhiên cũng có nhiều điều đáng 
nói trong cái sinh hoạt được gọi là “họp tổ 
chuyên môn này”. Bọn chúng tôi thường 
chọn gặp nhau mỗi tuần một lần tại một 
lớp học được bỏ trống vào buổi chiều. 
Mọi người ai nấy đều ôm theo một đống 
tài liệu mà hầu hết là những cuốn sổ. Nào 
sổ Giáo án, nào sổ Chủ nhiệm lớp, sổ 
Ghi chép các buổi tham dự giờ dạy của 
các giáo viên cùng bộ môn, sổ Học tập 
chính trị, nếu ai còn tham dự Chi đoàn 
Thanh niên hay Công đoàn cơ sở thì còn 
có cả sổ Công tác, sổ Kiểm điểm cá nhân 
để tự học, tự bồi dưỡng..v..v..nữa.
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	 Công việc của tôi là phải truyền đạt 
những yêu cầu của ban Giám Hiệu tới 
các giáo viên và nhắc nhở, kiểm tra các 
vị ấy trong tiến trình sửa soạn bài vở khi 
đứng lớp. Vì vậy, chiếu theo bài bản, tôi 
nêu câu hỏi đầu tiên thuộc về tình hình 
chung căn cứ theo hoàn cảnh của mỗi 
người, nghĩa là đương sự gặp những khó 
khăn gì, những thuận lợi gì và tinh thần 
phục vụ bây giờ ra sao, có cái gì lấn cấn 
mà không tự giải quyết được hay không?

	 Một cô giáo đã nhanh nhẩu trả lời:

	 – Ui! Khó khăn thì chả có gì khó 
khăn hết đâu thầy. Còn thuận lợi thì có 
khối ra đấy. Này nhé, ở địa phương tôi 
thì chính quyền vẫn tạo mọi thuận lợi 
cho nhà giáo làm công tác giảng dạy. Ở 
nhà trường thì Ban Giám Hiệu luôn luôn 
quan tâm đến đời sống của các giáo viên. 
Về mặt vật chất thì nhu yếu phẩm vẫn 

nhận lãnh đều đều không có ai khiếu nại 
gì hết. Về mặt tinh thần thì tôi luôn luôn 
được bồi dưỡng học tập đường lối chính 
sách của Đảng và nhà nước để mình 
được toàn tâm toàn ý trong sự nghiệp 
giáo dục những mầm non của tổ quốc….

	 Tôi hơi nhăn mặt:

	 – Cô nói vậy chớ, sao lại không thấy 
khó khăn gì hết?

	 Mọi người như khựng lại khi được 
nghe tôi phát biểu một cách bất ngờ. 
Thật ra tôi cũng chẳng quan tâm gì đến 
những kiểu nói năng đầu môi chót lưỡi 
này. Nhưng trong thâm tâm, tôi rất bực 
cái nhà Cô này khi đã tuôn ra một tràng 
những lời lẽ như thế. Tôi có là cán bộ hay 
công an nhà nước đâu mà cô lại ứng xử 
với tôi như thế. Vậy là cô đã đánh giá tôi 
quá thấp và tôi thấy mình không thể cho 
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qua khi phải nhận lãnh những lời lẽ này. 
Vì thế tôi tiếp tục nói:

	 – Khó khăn đầy rẫy ra ấy chứ! Như 
ở địa phương tôi, sau một đêm ngủ chập 
chờn không đủ giấc thì cái loa báo hại nó 
réo ngay ở đầu nhà từ 5 giờ sáng để khua 
bà con dạy đi tập thể dục theo nếp Sống 
Mới. Rồi cứ ra rả suốt ngày đến không 
còn đầu óc đâu mà chấm bài, soạn bài 
nữa…

	 Trong khi cô giáo kia ấp úng không 
thể trả lời thì cả nhóm đã nhao nhao lên:

	 – Đúng đó! Đúng đó!

	 – Ôi trời ơi! Cái loa chết tiệt, nó hành 
con người ta đến phát ốm mà chết mất 
thôi.

	 Thế là cả bọn thi nhau kể chuyện 
Phường Khóm nơi mình cư ngụ. Nào 

Phường đổ khoai ra giữa lối ngõ để chờ 
phân phối nhu yếu phẩm, nhìn ra thì 
toàn là khoai ủng, khoai sùng. Nào Thanh 
niên đeo băng đỏ hống hách, phách lối 
rượt theo mấy chị bán rau, bán bún mà 
đá đổ thúng mủng của họ không chút 
xót thương. Nào công an khu vực lừng 
lững đi vào nhà người ta coi như vào chỗ 
không người. Nào họp hành gì liên miên, 
ở Tổ, ở Khóm, ở Phường, xoạch một cái 
là kêu đi hốt rác, thụt cống, mít tinh biểu 
tình để biểu dương, cháo mừng ngày lễ, 
ngày kỷ niệm này nọ… Dân chúng cứ 
như lũ kiến trong chảo rang, đời sống 
nháo nhào không biết an trú vào đâu để 
mà ngơi nghỉ.

	 Thấy buổi họp đã có mòi xoay ra 
“tố khổ” chế độ mới, tôi bèn phải chỉnh 
hướng lại:
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	 – Thôi… thôi… chuyện địa phương, 
Phường Khóm xin để về địa phương kh-
iếu nại. Bây giờ mình qua tới mục “tư 
tưởng chính trị và tác phong đạo đức 
cách mạng”.

	 Một thầy nói ngay:

	 – Cái này thì ai chẳng biết. Học tập 
rã người ra rồi.

	 Nhưng một Cô khác lại hỏi:

	 – Nhưng nội dung cái mục này là 
những cái gì kia hè?

	 Tôi giảng giải:

	 – Thì nó là cái sự soi rọi coi mình 
có chấp hành chủ trương, đường lối của 
nhà nước hay không này, có quán triệt 
những nội dung chính sách theo nghị 
quyết của Đảng không này, rồi lại còn 

tác phong làm việc có giúp đỡ học sinh, 
giúp đỡ đồng nghiệp, cũng như bà con 
nhân dân trong sự nghiệp xây dựng Xã 
hội Chủ nghĩa hay không nữa này…

	 Một cô giáo cất tiếng hỏi ngay:

	 – Thế thầy thì sao? Thầy có chu toàn 
được mấy đòi hỏi ấy hay không hả thầy?

	 Tôi thủng thẳng đáp:

	 – Tôi ấy à? Có phấn đấu đấy, nhưng 
cũng còn lâu mới đạt tiêu chuẩn!

	 – Ủa! Thế nghĩa là sao? Xin nói cụ 
thể?

	 – Thì có nghĩa là nội dung đường lối, 
chính sách, Nghị quyết của Đảng và nhà 
nước nó rộng rãi bao trùm lên mọi thứ 
trên đất nước này, tôi hơi sức đâu mà nói 
quán triệt. Nói thế là nói dối!
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	 Mọi người cùng “à” lên một tiếng 
đồng tình. Có những cặp mặt nhìn tôi 
mang vẻ cảm thông, chia sẻ. Như thế là 
tôi đã phần nào phá vỡ được cái vỏ bọc 
oan uổng mà bấy lâu nay tôi phải chịu 
đựng. Bầu không khí buổi họp trở nên 
gần gũi, thân mật nhau hơn. Mọi người 
xoay ra nói đủ thứ chuyện, nào là chuyện 
đổi tiền, chuyện đánh Tư sản, chuyện đi 
Kinh tế Mới… v…v… Tuy nhiên cũng 
lại có một thầy nêu lên một câu hỏi cắc 
cớ:

	 – Mình có ghi những lời phát biểu 
này vào biên bản họp Tổ không?

	 Tôi vội vã xua tay:

	 – Ấy chớ! Mình chỉ ghi những cái gì 
thuộc về chuyên môn thôi. Còn những 
phát biểu linh tinh… coi như “ngoại 
khóa”!

	 Câu nói này của tôi lại như một liều 
thuốc xua tan thêm những sự nghi ngờ. 
Hiển nhiên là sau buổi họp này, một Cô 
giáo tới gặp tôi , tâm sự:

	 – Trước tụi em cứ tưởng thầy… đáng 
ngại lắm. Nhưng bây giờ thì mới biết.

	 Tôi thở dài:

	 – Tôi cũng cảm nhận được sự e ngại 
của các cô. Nhưng cô nghĩ mà coi, thân 
phận nhà giáo bây giờ thì làm được cái 
gì. Đành là cứ phải chấp nhận thôi, miễn 
đừng có giở trò thì thụt báo cáo hãm hại 
cá nhân của nhau là được rồi.

*

	 Bước qua phần chuyên môn, Tổ 
chúng tôi thảo luận rất cởi mở vì chẳng 



176 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến Nhà giáo, một thời nhếnh nhácNhà giáo, một thời nhếnh nhác ¶ 177 

Chương 6 – Tổ Chuyên Môn

có gì phải dè chừng nữa. Một cô giáo dạy 
Sinh vật nhăn nhó:

	 – Giáo án thì đã ghi: Mổ cá Chép. 
Nhưng bây giờ đào đâu ra cá Chép để 
mà mổ. Không lẽ đi chợ bỏ tiền túi ra 
mua.

	 Một cô hùa theo:

	 – Mà mua một con thì đâu có đủ. Cả 
lớp chia thành 4 nhóm thì ít ra cũng phải 
có tới 4 con.

	 Một thầy khác nói giọng bực bội:

	 –  Theo đúng giáo án thì cứ đổ thóc 
giống ra mà ăn. Như môn Hóa của tôi, 
trong bài học về đường Glucose có phần 
làm thí nghiệm tráng gương thì bây giờ 
đào đâu ra dung dịch Nitrat Bạc trong 
Am-mô-nhác?

	 Có người hỏi:

	 – Ủa! Phòng thí nghiệm của nhà 
trường lúc trước không còn gì nữa sao?

	 Tôi trả lời thay:

	 – Tôi đã vô coi hết rồi. Món thì cạn 
khô, món thì quá date hết xài. Chai lọ, 
ống nghiệm nằm ngổn ngang như một 
đám ve chai. Căn phòng ấy đang có dự 
tính biến thành nơi sinh hoạt của Chi 
Đoàn.

	 Có tiếng thở phào:

	 – Vậy thì cứ dẹp giáo án qua một 
bên. Dạy tới đâu hay tới đó.

	 Tôi cản lại:

	 – Ấy không được đâu. Các cậu chả 
nghe ông Hiệu trưởng nói Giáo án là 
pháp lệnh đó sao? Cho nên cứ phải viết 
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cho đầy đủ, còn trong thực tế, làm được 
tới đâu hay tới đó.

	 Một cô thắc mắc:

	 – Rồi lỡ khi đang dạy nhà trường tới 
kiểm tra thì sao?

	 Tôi mỉm cười, nói nhỏ:

	 – Đừng có lo! Họ nhắm là nhắm các 
vị dạy Văn, dạy Sử kìa. Mỗi giáo án bị 
xăm soi như bác sĩ đem kính hiển vi ra 
tìm vi trùng. Cho nên dạy hai môn ấy 
mà ấm ớ thì toi. Còn lũ mình chỉ có cá 
Chép với đường Glucose thì nếu có kiểm 
tra cũng chỉ phơn phớt, qua loa thôi. Với 
lại ai chẳng biết bản thân còn nhá bo bo 
vẹo hàm, lấy tiền đâu mà mua xá để mổ.

	 Trong một lúc hứng chí, tôi đã tuôn 
ra mấy lời nói thật nhưng chợt thấy hối 
ngay vì tai vách mạch rừng, biết đâu mà 

lường trước. Đúng là cái câu mà chính 
tôi đã vừa nói ra: “ấm ớ là toi”, vì vậy tôi 
lại phải nói thêm ngay:

	 – Nhưng dù thế nào thì mình cũng 
phải cố gắng khắc phục. Như không mổ 
được cá thì cô vẽ hình lên đi. Cứ treo giữa 
bảng đen hình một con cá Chép to đùng, 
trên ghi đầy đủ các cơ phận đã mổ ra, 
nào mang, nào ruột, nào mật, nào bong 
bóng… thế là cũng tạm chấp nhận được 
rồi. Hồi trước, cô cũng dạy môn này, tôi 
đâu có thấy cô mổ cá.

	 Cô giáo đáp lại bằng một giọng 
chanh chua:

	 – Thưa có đấy ạ. Hồi trước em mổ cá 
ngoài chợ Trần Quốc Toản, thầy đâu có 
ghé qua mà biết được.
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	 Còn bây giờ, em sẽ biểu lũ học trò 
muốn coi mổ cá thì cứ xuống khu đằng 
sau nhà trường chờ các thầy cô xả thịt, 
chia cá thì cũng thấy ngay chớ gì!

	 Thế là mọi người lại hào hứng xoay 
qua chuyện phân phối nhu yếu phẩm 
kéo dài cho tới khi hết giờ, tan buổi họp. 
Lúc chia tay, tôi yêu cầu mọi người ký 
tên vào biên bản mà trong đó tôi chỉ ghi 
vắn tắt có vài hàng:

	 – Các Tổ viên đã sốt sắng trao đổi 
kinh nghiệm giảng dạy cùng là góp ý   
nhằm nâng cao ý thức tự giác, tự phấn 
đấu bản thân để hoàn thành tốt công tác 
được giao phó trong cương vị của các 
giáo viên dưới mái nhà trường Xã hội 
Chủ nghĩa.

	 Mọi người đều sốt sắng ký tên. Riêng 
anh bạn tôi lúc ký xong lại còn nhún vai 

nhìn tôi. Cái nhìn thăm thẳm mang một 
nỗi chán chường sâu xa. Trong cái nhìn 
ấy, tôi cảm nhận được sự ê chề của đám 
nhà giáo chúng tôi khi đã phải cùng nhau 
đồng lõa trong sự giả dối.
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CHƯƠNG 7

TUỔI TRẺ NHỌC NHẰN

 

	 Theo lời thằng Tửu kể cho tôi 
nghe thì các đàn anh, đàn chú 

của nó đã sinh ra trong một thời kỳ mà 
nó nói là “cực kỳ gian khổ”. Tôi làm bộ 
bật cười, giả lả:

	 – Thì cũng đến chăn trâu, cắt cỏ, cầy 
ruộng chứ làm gì đến nỗi phải gọi là cực 
kỳ gian khổ.

	 Tửu trợn mắt:



184 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến Nhà giáo, một thời nhếnh nhácNhà giáo, một thời nhếnh nhác ¶ 185 

Chương 7 – Tuổi Trẻ nhọc nhằn

	 – Được chăn trâu, cắt cỏ thì còn 
sướng. Thầy không biết hết đâu. Đừng 
có nói!

	 Tôi vội vã:

	 – Vậy thì sao nào. Kể cho thầy nghe 
đi.

	 Tửu tiếp:

	 – Ở ngoài đó, người ta vét hết thanh 
niên, thiếu nữ vào Thanh Niên Xung 
Phong, cái mà các chú em gọi là đám đi 
trước về sau.

	 Tôi ngạc nhiên hỏi:

	 – Sao lại gọi là đi trước về sau?

	 – Thì khi được đưa ra chiến trường, 
họ phải mở đường trước khi có trận 
đánh, tức là đi đắp đường, dựng cầu, gỡ 
mìn hay đánh dấu những chỗ nghi có 

bom nổ chậm. Thế là đi trước. Rồi cũng 
phải cầm súng chiến đấu như ai. Đến khi 
trận đánh chấm dứt thì họ về sau, tức là 
phải ở lại để dọn dẹp chiến trường, tải 
thương binh, chôn liệt sĩ. Thế mà không 
gọi là gian khổ cực kỳ à?

	 Tôi rùng mình khi nghe nó chỉ vài 
lời vắn tắt mà cũng hình dung ra những 
đoạn đường khổ ải mà thanh niên, thiếu 
nữ miền Bắc phải chịu đựng suốt bao 
nhiêu năm dài trong cuộc chiến.

	 Đã thế, Tửu còn nói thêm:

	 – Mà quanh năm đói khát, thầy ơi. 
Chú em nói tiêu chuẩn thì 9 kí gạo mà 
thường chỉ còn có 3, 4 kí thôi. Đã thế vào 
mùa khô ít mưa, len lỏi trong rừng cả 
ngày đường không có lấy một giọt nước. 
Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước là như 
thế.
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	 Tôi mỉm cười:

	 – Còn em thấy sao? Cái đời sống ở 
miền Nam này có khốn khổ tận cùng để 
miền Bắc phải mất công đi cứu không?

	 Tửu cười khì khì:

	 – Thế thì thầy hiểu sai rồi. Giải phóng 
miền Nam là để cứu dân miền Bắc chứ 
cứu gì dân Sài Gòn. Thầy không thấy bộ 
đội ùn ùn chở đồ ra Bắc à?

	 Tôi vội vã nói:

	 – Ấy… cái này là nhằm Độc lập với 
Thống Nhất đất nước chứ đâu phải vì 
mấy cái khung xe đạp, Ti vi hay tủ lạnh….

	 Tửu nói nhỏ nhẹ:

	 – Thôi đi thầy!

	 Rồi nó nheo mắt nhìn tôi rõ ra vẻ 
bỡn cợt. Tôi chợt mỉm cười theo. Thì 
ra thằng nhỏ này, càng nói chuyện càng 
thấy nó ranh ma dữ!

	 Câu chuyện giữa tôi với Tửu khiến tôi 
nhớ tới số phận của những Thanh niên 
Xung Phong gia nhập sau này, khi chiến 
tranh đã chấm dứt. Vào khoảng tháng 3 
năm 1976, Đoàn Thanh Niên Cộng Sản 
Hồ Chí Minh ở Sài Gòn đã phát động 
chiến dịch vận động thanh niên, thiếu nữ 
gia nhập đoàn Thanh Niên Xung Phong 
với những khẩu hiệu vừa phát trên đài, 
trên loa, vừa trên cả những tờ giấy lòe 
loẹt xanh, đỏ dán trên tuờng: “Đâu cần: 
Có Thanh Niên Xung Phong; đâu khó: 
Có Thanh Niên Xung Phong” hay là “Gia 
nhập Thanh Niên Xung Phong là biểu lộ 
quyết tâm Bảo vệ và Xây dựng Tổ quốc”.
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	 Nhiều thanh niên, thiếu nữ chen 
nhau ghi tên gia nhập. Một phần cũng là 
để cho gia đình thoát khỏi cái nạn phải 
đi kinh tế mới; phần khác, cũng có nhiều 
cô-cậu chán ngán cái cảnh đứng ngồi 
lóng ngóng chẳng biết làm gì khi công ăn 
việc làm thì không có, lại cứ bị Phường, 
Khóm thúc giục ghi danh để đủ túc số 
theo tiêu chuẩn. Thế là đường phố Sài 
Gòn bỗng nhiên tràn ngập hình ảnh của 
những toán Thanh niên, Thiếu nữ trong 
bộ đồng phục màu cỏ úa, đầu đội mũ tai 
bèo, chân đi dép lốp, tay cầm nào cuốc, 
nào xẻng rầm rộ xuất phát để đi về các 
vùng đất hoang hãy còn đầy những dấu 
vết do bom cày, đạn xới.

	 Cái vùng nổi tiếng nhất mà Thanh 
Niên Xung Phong đổ tới hoạt động là 
khu kinh tế mới Lê Minh Xuân cách Sài 
Gòn khoảng hơn 20 km về phía Tây Nam. 

Thực tình, tôi không thể hình dung được 
quang cảnh ở đó và đám Thanh niên Xung 
Phong đã và đang làm gì ở đó. Nhưng có 
một dạo Thành Ủy Sài Gòn phát động 
chiến dịch “toàn dân tham gia bảo vệ tài 
sản XHCN” thì Thành đoàn Thanh Niên 
Cộng Sản Hồ Chí Minh cũng nhẩy vào 
cuộc và cái tên của khu Kinh tế Mới Lê 
Minh Xuân lại được nhắc đến nhiều lần 
trên đài, trên loa.

	 Nói một cách tổng quát thì công tác 
“bảo vệ tài sản XHCN” là toàn bộ những 
nỗ lực của mọi ngành, mọi giới, mọi 
người sao cho bọn tham ô, trộm cắp, móc 
ngoặc tuồn hàng từ cơ quan nhà nước 
ra bán chợ trời phải bị triệt hạ, hay mọi 
người phải tích cực tố cáo những bọn 
đầu cơ, buôn lậu, móc ngoặc để giảm 
thiểu những sinh hoạt kinh doanh trái 
phép, rồi ngay cả những sự sử dụng bừa 
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bãi, phí phạm các phương tiện vật chất 
của nhà nước cũng đều phải bị lên án, 
trừng trị  ..v..v…

	 Tích cực tham gia chiến dịch này, 
Thành đoàn Thanh Niên CS Hồ Chí 
Minh đã đem một vụ tố cáo “tham ô” của 
Thanh Niên Xung Phong ở khu Kinh tế 
Mới Lê Minh Xuân ra làm trường hợp 
điển hình.   Thủ phạm tham ô là một 
Thanh niên Xung Phong. Vì suốt ngày 
quần quật trên ruộng, trên bãi, lại phải 
ăn đói mờ người nên anh ta nẩy sinh ý 
tưởng đem chôn vùi vài củ khoai   trên 
cái rẫy mà Toán của anh ta có nhiệm vụ 
đào lên để cho vào kho thu nhập. Chờ 
lúc tối trời, anh ta lẻn ra ngoài, bới khoai 
lên gặm thì bị phát giác và trường hợp 
“tham ô” này được nêu ra cho mọi người 
học tập, chẳng riêng gì những Thanh 
niên Xung Phong ở Lê Minh Xuân mà 

cho cả những Thanh niên toàn Thành 
phố. Đấy là lý do mà tôi được nghe tới 
vụ án Lê Minh Xuân mặc dù suốt ngày 
bù đầu vào những công việc của trường, 
lớp.

	 Một cô giáo dạy môn Anh văn, vốn 
đang là đối tượng Đoàn, sau một buổi 
họp thuộc Chi đoàn Thanh Niên nhà 
trường đã nói với bọn chúng tôi:

	 – Nhà trường ta cũng còn nhiều vấn 
đề lắm. Cũng phải theo gương Lê Minh 
Xuân mà chấn chỉnh lại thôi.

	 Tôi nói:

	 – Có vài củ khoai, đến nỗi nào mà 
phải gọi là tài sản XHCN.

	 Cô ấy nghiêm mặt lại:

	 – Trước nhỏ sau to. Nếu không kiên 
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quyết thì từ củ khoai sẽ còn nhân lên 
thành đủ thứ.

	 Quả tình là tôi có hơi nóng mặt. Tôi 
nghĩ đến thân phận của người thanh 
niên vốn đã lao động cật lực để trồng 
được luống khoai, nay vì đói quá mà phải 
ăn cắp thành quả lao động của mình ở 
chính ngay cái chỗ mà anh ta đã từng đổ 
mồ hôi xuống đó. Còn gì bất nhẫn hơn 
mà không thấy nóng mặt. Nhưng nay 
thì tôi đã “rèn luyện” được cái tính nhẫn 
nhịn của mình. Giống như nhiều thầy 
cô khác mà hàng ngày tôi vẫn gặp. Họ 
chẳng nói năng gì ra ngoài những điều 
đã được chính thức thông báo, ngoại trừ 
vẻ mặt ẩn nhẫn với ánh mắt mệt mỏi, 
chán chường là không thể che giấu được. 
Vì thế tôi chỉ nhìn cô mỉm cười và cố 
dằn để không phát biểu gì thêm. Thấy tôi 
im lặng, cô ta tiếp:

	 – Thầy về Tổ chuẩn bị những ý kiến 
đề xuất để tham gia trong việc trường ta 
phát động công tác bảo vệ tài sản Xã hội 
Chủ nghĩa.

	 Thế là tôi biết được rằng các giáo 
viên nay mai lại sắp có thêm công tác 
mới. Tôi thử nhìn quanh quang cảnh 
nhà trường xem có phát hiện được điều 
gì gọi là phí phạm hay tham ô không. 
Các máy lạnh hồi xưa thì nay đã được rỡ 
hết đi rồi. Trong các lớp học thì những 
cái quạt trần vẫn còn đó, nhưng nó chỉ 
chạy chậm rì, vừa chạy vừa nghiến vào 
trụ gỗ khiến phát ra tiếng kêu đều đều 
kẽo kẹt. Đã có lần tôi chợt nẩy ra ý tưởng 
không biết sẽ có lúc chúng rơi trên đầu 
học trò lúc nào. Nhưng đấy chỉ là mối lo 
chợt đến một cách hão huyền. Vì ngày 
này qua ngày khác, tháng này qua tháng 
khác, những cái quạt trên đầu chúng tôi 
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vẫn nhẫn nại quay tròn một cách uể oải 
và không ngừng phát ra tiếng kẽo kẹt.

	 Mọi ngóc ngách trong trường thì 
cũng đã được tận dụng tối đa. Chỗ này 
làm nơi sản xuất mành trúc của Tổ Mành 
Mành, chỗ kia làm chỗ sinh hoạt Chi 
Đội, Chi Đoàn, căn phòng rộng nhất vốn 
là Hội trường ngày xưa thì nay vẫn được 
dùng làm Hội trường, chỉ có khác là nó 
được tận dụng để hội họp liên miên, đặc 
biệt là mọi người tụ tập để nghe phổ biến 
Chỉ thị, hay học tập để quán triệt từng 
điều khoản trong các Nghị quyết.

	 Vậy thì còn điều gì để mà Tổ chúng 
tôi góp phần đề xuất ý kiến trong việc 
tham gia phong trào bảo vệ tài sản XHCN 
nữa? Ấy thế mà hôm họp Tổ, anh chàng 
giáo viên môn Hóa đã nêu ra được cái 
ý kiến được coi là cũng hay ho. Anh ấy 
nói:

	 – Tôi thấy bọn nhà giáo chúng mình 
phí phạm nhất là cái vụ phấn viết bảng. 
Cục phấn khả dĩ còn xài được, vậy mà đã 
vứt đi để bẻ cục phấn mới.

	 Tôi gật gù:

	 – Cũng đúng! Tôi thấy có nhiều cục 
phấn bỏ đi mà nhắm thấy vẫn còn viết 
được.

	 Một cô giáo nhăn mặt:

	 – Nhắm thấy là sao? Ba phân, hai 
phân hay là một phân?

	 Tôi đáp lại mà thấy lòng cũng ngượng 
ngùng vì xưa nay chưa bao giờ phải sa đà 
vào những đề tài như thế:

	 – Tôi có lấy thước đo đâu mà biết 
chính xác. Thế mới gọi là “nhắm”.

	 Thầy Hóa đề nghị:
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	 – Vậy mình làm thí nghiệm thử đi. 
Coi cục phấn ngắn nhất đến khi không 
còn xài được nữa thì nó dài bao nhiêu?

	 Một cô khác bỗng cất giọng gắt gỏng:

	 – Thôi đi! Các ông đừng có bầy trò 
ra nữa. Các Tổ khác người ta cười cho 
thối mũi. Chỉ cần nêu ý kiến là không 
nên xài phí phạm phấn viết bảng là được 
rồi.

	 Ý kiến của cô, sau cùng đều được 
mọi người tán thành. Và kết quả là ở 
phòng giáo viên, ngoài hộp phấn trắng 
như mọi khi nay còn có thêm một hộp 
đựng phấn vụn nữa. Các thầy cô khi viết 
hết một cục phấn, thay vì vứt đại xuống 
bục giảng như trước thì nay gom lại đem 
về phòng giáo viên để bỏ vô đó. Tôi khô-
ng biết những hộp phấn vụn này sau đó 
được Chi Đoàn mang đi đâu, nhưng xét 

ra cái hộp phấn vụn này cũng có cái ích 
lợi của nó. Bởi có nhiều hôm hộp phấn 
nguyên cạn queo, chúng tôi đã phải bới 
trong cái hộp ấy để moi lại mấy viên còn 
xài tạm được. Đúng là tủn mủn, rị mọ, 
nhưng thế cũng là một cách bảo vệ tài 
XHCN chứ sao?

	 Mà trong cuộc sống của chúng tôi, 
dần dà cũng chẳng còn mấy chữ gọi là 
rị mọ hay tủn mủn nữa. Ngoại trừ vài cô 
giáo mà gia đình hãy còn của ăn của để, 
nay lại cứ biểu diễn quần đen áo cánh 
nâu cho ra vẻ con nhà vô sản nhưng cung 
cách, bộ dạng thì vẫn lòi cái đuôi tư sản, 
còn đa số chúng tôi thì ai nấy đều xuống 
cấp thấy rõ. Nhìn quần tây của các thầy 
phía đằng mông, trước thì mầu quần ở 
đó bạc hẳn ra so với những chỗ khác, sau 
thì vải ở đó cứ bai dần ra. Nhiều hôm 
quay lưng về phía học trò để viết bảng, 
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có mấy đứa nhìn thấy mông quần của 
thầy nên nháy nhau cười rúc rích.  Ấy là 
tại chúng tôi đã phải đạp xe nhiều quá. 
Từ nhà đến trường. Từ trường ra ngoại 
ô lao động ngoại khóa. Rồi lại đi họp 
giáo viên toàn Thành ở những chỗ khác 
nhau hoặc dẫn lớp học đi mít tinh, đi 
diễu hành vào những ngày lễ lớn. Trách 
gì mà quần áo chẳng bạc phơ, vá chỗ này, 
rách chỗ kia. Mà nay thì làm gì có tiền để 
may quần áo mới. Thế là cái sự rị mọ, 
tủn mủn cứ lẳng lặng len vào đời sống 
chúng tôi tự lúc nào để biến thành nếp 
sống rất tự nhiên.

	 Tôi còn nhớ những lần đầu tiên được 
phát nhu yếu phẩm, tôi đã phải thủ sẵn 
từ nhà để mang đi một cái túi vải. Nó 
vừa đủ rộng để chứa đủ nào là hộp sữa, 
bọc đường, mì gói, bột ngọt, đậu xanh, 
miếng thịt, xâu cá, lại có cả cuộn giấy đi 

cầu. Đeo một cái bị như thế để khi giáo 
viên túa ra khỏi trường lúc tan học, bà 
con hàng phố không nhìn thấy mình 
được lãnh những gì. Một ông thầy chữ 
nghĩa đầy đầu mà đi xách hộp sữa hay 
cuộn giấy đi cầu thì còn ra cái thể thống 
gì nữa. Nhưng riết rồi cái thói che che, 
giấu giấu ấy đã không còn là một nhu 
cầu cần thiết nữa.

	 Bây giờ chúng tôi thản nhiên mang 
ra khỏi trường từng bọc giấy, từng gói 
nylon, cái thì buộc túm ở sau xe, cái thì 
quàng vào tay lái trước, chẳng ai còn 
thấy phải quan tâm tới cái vẻ văn nhân 
mô phạm bề ngoài của mình nữa.

*
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	 Trở lại chuyện đài, báo, loa Phường 
um sùm về vụ điển hình chiếm đoạt tài 
sản XHCN ở khu Kinh tế mới Lê Minh 
Xuân, mới chỉ được vài  hôm thì  thằng 
Tửu đã kể với tôi:

	 – Bố em văng tục, thầy ơi! Ông ấy 
bảo cái lũ Thành đoàn làm chuyện ruồi 
bu!

	 Tôi ngạc nhiên hỏi:

	 – Về chuyện gì vậy?

	 – Chuyện bắt giữ thằng Thanh Niên 
Xung Phong vùi trộm mấy củ khoai ở 
ngoài luống chờ tới tối lẻn ra ăn sống 
cho đỡ đói ấy. Bố em bảo làm mất uy tín 
lãnh đạo lại phản tác dụng. Đang vận 
động Thanh niên gia nhập Thanh Niên 
Xung Phong để thực thi nhiệm vụ bảo 
vệ và xây dựng thành quả Cách mạng, 

hiệu quả chưa thấy đâu, chỉ thấy lộ liễu 
cái cảnh đói rã họng phải đi đào trộm 
khoai. Thế thì còn có ma nào còn dám 
gia nhập nữa.

	 Tôi hoan hỉ đáp:

	 – Bố em nói đúng đấy. Thầy cũng 
thấy chuyện này rất bất nhẫn.

	 Tửu tiếp:

	 – Bố em đã liên lạc với mấy tay bên 
Thành đoàn rồi. Cái vụ học tập điển hình 
này rồi sẽ tém dẹp hết!

	 Quả nhiên sau đó mọi sự trở nên im 
rơ. Câu chuyện ở Lê Minh Xuân lặng lẽ 
trôi vào quên lãng.

	 Rồi nó cũng không làm ảnh hưởng 
bao nhiêu đến sự thúc đẩy thanh niên 
nam nữ gia nhập phong trào Thanh 
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Niên Xung Phong. Ở trường tôi, một 
vài học sinh thuộc lớp lớn tự nhiên thấy 
nghỉ học. Riêng tôi thì có một hôm tan 
trường, vừa đạp xe qua ngã tư đầu phố 
thì có tiếng gọi lại. Lúc tôi ngừng xe thì 
một anh học trò vốn theo học lớp của tôi 
từ mấy năm về trước đã chạy ra chào hỏi 
rồi bùi ngùi nói:

	 – Em chào từ giã thầy, ngày mai em 
không còn tới trường nữa.

	 Tôi ngạc nhiên:

	 – Sao vậy? Chú chỉ còn có một năm 
nữa là xong bậc trung học rồi. Ráng lên!

	 – Em biết! Nhưng chẳng làm sao được 
thầy ơi. Bố em đi học tập cải tạo. Phường 
Khóm hạnh họe mẹ em đủ điều. Chỉ có 
cách em tham gia cách mạng thì họ mới 
để yên thôi. Mà cho dù có cố hết cấp Ba 

để lên đại học thì cũng chẳng trường nào 
nhận đâu. Em con Ngụy nặng mà!

	 Tôi chẳng thể còn lời nào cất lên để 
khuyên nhủ nữa. Chính sách kỳ thị dân 
thuộc chế độ cũ đã thể hiện trên nhiều 
mặt, ở nhiều nơi, nhiều lãnh vực.  Lại rất 
tùy tiện không có một văn bản quy định 
nào rõ rệt. Các địa phương cứ mặc sức 
mà làm. Chẳng thế mà lại đã có những 
tòa án nhân dân họp hành, xét xử rất tức 
cười.

	 Như có một lần tôi được tới coi 
nhân dân trong Phường nhóm họp về 
vụ “Xét trả quyền Công dân” cho các 
anh lính VNCH cư ngụ tại địa phương, 
nơi tôi đang ở. Nói chung, những ai chỉ 
bị đi học tập có 3 ngày thì sẽ được xét 
trả quyền công dân sau khi đã học tập. 
Phiên họp được tổ chức tại một căn nhà 
có một phòng khách khá rộng mà chủ 
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nhân của nó đã di tản và Phường trưng 
dụng làm gì tôi cũng chẳng rõ vì không 
có biển treo bên ngoài.

	 Trong phòng kê một dẫy ghế gỗ dài, 
ở trên đó các cán bộ ngồi lố nhố thấy 
toàn khăn rằn ri hay mũ tai bèo. Bà con 
nhân dân thì đứng, ngồi la liệt vây quanh 
một khoảng trống vửa đủ chỗ đứng của 
gần chục người đang chờ xét xử. Rồi khi 
tên một người được xướng lên, anh ta 
tiến thêm ra một bước để cho mọi con 
mắt đổ dồn vào ngắm, nhìn. Có tiếng 
một người trong đám nhân dân Phường 
cất lên:

	 – Cái anh này tôi biết. Có đi lính 
nhưng không phải loại ác ôn. Trước có 
phá làng phá xóm nhưng nay tu tỉnh lại 
rồi.

	 Một tiếng khác vẻ gay gắt hơn:

	 – Tu tỉnh gì mà tóc còn để dài thế 
kia. Thiếu phẩm chất cách mạng.

	 Một cụ già đứng gần đó ôn tồn:

	 – Tóc dài thì biểu nó hớt ngắn đi. Nó 
đã học tập rồi, thì trả quyền công dân 
cho nó. Bà con có đồng ý không?

	 Một loạt cánh tay giơ lên và nhiều 
cái miệng ồn ào:

	 – Đồng ý! Đồng ý!

	 Thế là xong một vụ. Những anh lính 
khác thì có mất thì giờ hơn, vì còn bị hỏi 
những tội như có xì ke ma túy không, 
có nghe nhạc vàng không, có chịu tham 
gia công tác ở Phường, Khóm không, 
có móc ngoặc, buôn bán ngoài chợ trời 
không ..v..v…Nhưng rồi cũng suông sẻ 
cả. Các đương sự đều qua khỏi những 
màn hoạnh họe hay dạy dỗ và ai nấy đều 
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hoan hỉ là kể từ nay “mình được là công 
dân” cùng với cái nghĩa là từ nay không 
còn bị Phường Khóm là khó dễ vì cái gốc 
“lính Ngụy” của mình nữa. Các đương 
sự sau đó đều được cấp một mảnh giấy 
to bằng bàn tay, trên chứng nhận đã đi 
học tập và đã được trả quyền công dân 
do   Ủy ban Quân Quản cấp và có chữ 
ký của ông Cao Minh Chiếm đi kèm với 
triện son đỏ chói.

	 Tuổi tác của họ nom vẫn còn trẻ. 
Hầu hết chỉ trong khoảng từ 25 đến 30. 
Nghĩa là suốt cả thời kỳ thanh xuân của 
họ cũng đã nổi trôi theo vận nước mà 
lại ở vào thành phần lính tráng vốn phải 
gánh chịu hy sinh nhiều nhất, ít được 
hưởng thụ nhất, gia đình vợ con bị khốn 
đốn, vất vả nhất ngay cả khi chồng mình, 
cha mình đang xông pha nơi trận mạc.

	 Ấy thế mà những người lính VNCH 
này vẫn sống một cách hồn nhiên, vui vẻ. 
Ra trận mạc, họ lăn xả vào mũi tên hòn 
đạn. Trên đường hành quân, họ nghêu 
ngao những bài hát nào “Đường trường 
xa, muôn vó câu reo chập chùng…”, nào 
“Làng tôi có cây đa cao ngất từng xanh, 
có con sông lờ lững vờn quanh”… hay 
cũng có khi chứa chan tình yêu đôi lứa 
gặp nhau trong khoảnh khắc: “Anh chiến 
trường, em nơi hậu tuyến- Đời lính chiến 
vui gặp nhau đây - Đôi đứa mình còn 
mỗi đêm nay – Nói gì cạn niềm thương 
để rồi mai ta lên đường “ . Nhiều người 
trong túi vải hành quân còn mang theo 
một cái đinh dài, bóng loáng để phòng 
khi không có đồ nhậu, thức nhắm thì 
chấm cái đinh vào chén nước tương rồi 
nhai vài lá ổi xanh để nhậu với chai bia, 
xị rượu mang theo.
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	 Đấy là một vài hình ảnh của những 
người lính VNCH mà bây giờ phải chịu 
mang cái tên đầy dè bỉu là “lính Ngụy”. 
Họ cũng chẳng vì thế mà chất chứa thêm 
lòng phẫn hận. Ngày xưa đã quen chịu 
thiệt thòi, thì nay có chồng chất thêm 
vài nỗi nhọc nhằn cũng chẳng sao. Tuổi 
thanh xuân của họ qua bao vật đổi sao 
dời cũng sẽ lại nổi trôi theo vận nước. 
Giống như bà con, cô bác, xóm giềng 
bây giờ. Nhìn quanh, đâu có ai nhận ra 
là mình sẽ có một tương lai sáng sủa.

	 Trong những tâm trạng ấy, tôi đã 
nắm tay người học trò cũ mà lòng đầy 
ngậm ngùi. Tôi thấy rõ tôi đang ngậm 
ngùi cho anh ta và cho ngay cả chính 
mình. Hai thầy trò không nói gì thêm 
mà chỉ có cảm giác nghẹn ngào trong 
nỗi niềm phân rã của trường cũ, thầy trò 
xưa thuộc những ngày tháng cũ.

	 Rồi anh ta lủi thủi đi khuất bóng vào 
giữa đám đông ồn ào của thành phố. 
Nom cứ như một giọt nước bỗng tan 
nhanh vào cái mênh mông của biển cả…
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CHƯƠNG 8

THẦY CÔ DI HỌC

 

	 Họp hành và Học tập chính trị… 
có thể nói đấy là một căn bệnh 

trầm kha của chế độ mới.

	 Ở địa phương tôi thì Tổ dân phố gọi 
bà con tới nhà Tổ trưởng để nghe phổ 
biến các loại thông cáo, rồi đọc tin tức 
trên báo Nhân Dân, báo Sài Gòn Giải 
Phóng cho nắm vững tình hình, nâng 
cao trình độ giác ngộ cách mạng.
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	 Vào thời gian đầu, bà con nườm nượp 
tới tham dự vì ngán bị chụp vào đầu cái 
mũ “tàn dư phản động”. Nơi họp thì chỉ 
là căn phòng ngoài của bà Tổ trưởng đã 
được dẹp bớt đồ đạc đi để đủ chỗ cho 
nhiều người. Bà con tới trước thì ngồi 
xổm vòng trong, vòng ngoài. Những 
người tới sau thì đứng lố nhố, tràn ra cả 
sân trước. Phụ tá bà Tổ trưởng là một 
cô thanh nữ. Cô này mặt mũi nghiêm 
trọng, trên cánh tay đeo một cái băng 
đỏ lòe chứng tỏ là một thành phần đang 
phấn đấu để được vào đối tượng Đoàn, 
tức Đoàn Thanh niên CS Hồ Chí Minh. 
Cần nói thêm là dù mới chỉ là giai đoạn 
mong được trở thành đối tượng thôi, 
nhưng công cuộc phấn đấu của cô hẳn 
cũng nhiều gian nan, thử thách, có khi 
cả năm mới được công nhận trở thành 
“đối tượng Đoàn”. Rồi cũng phải chừng 
ấy thời gian hay lâu hơn nữa thì cô mới 

chính thức được kết nạp làm Đoàn viên. 
Khi đó, trên ngực áo, cô sẽ được đeo cái 
huy hiệu của Đoàn có vẽ một cánh tay áo 
đang xắn lên, bàn tay thì gân guốc nắm 
chắc một cái cán có gắn cờ đỏ sao vàng. 
Theo lời giải thích thì huy hiệu này biểu 
thị sức mạnh và ý chí của thanh niên. Nó 
cũng mang tính “xung kích của tuổi trẻ” 
trong công cuộc “xây dựng và bảo vệ Tổ 
quốc”. Về mặt tổ chức thì Đoàn Thanh 
Niên được coi là cánh tay mặt của Đảng, 
luôn luôn sẵn sàng để “Đâu cần: Thanh 
Niên có - Đâu khó: có Thanh Niên”.

	 Tại Tổ dân phố, khi màn phổ biến 
thông cáo xong thì đến vụ đọc báo Nhân 
Dân hay Sài Gòn Giải Phóng. Gớm, 
cái giọng vừa ngấp ngứ lại vừa dữ dằn 
cố làm ra vẻ hùng dũng, quyết tâm của 
cô gái khiến cho bà con ta cứ ngáp dài. 
Ngáp chán thì xoay ra chuyện trò rỉ rả, 
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trước nhỏ sau to, riết rồi buổi họp ồn ào 
như đang họp chợ. Giọng đọc của cô cứ 
dần dần bị chìm lấp đi bởi những tiếng 
ho, tiếng hắt hơi, tiếng cười, tiếng tranh 
cãi..v..v…cho dù bà Tổ trưởng đã hết hơi 
kêu gào can thiệp.

	 Sự thể cứ thế tiếp diễn được vài lần 
thì chuyện họp hành kiểu ấy cũng thưa 
dần đi. Cuối cùng thì chỉ khi nào cần 
thiết, bà Tổ trưởng mới tới từng nhà dân 
đập cửa kêu “Mau ra Phường, đi họp!”. 
Họp Phường tất cao cấp hơn họp Tổ. Bà 
con đành phải nín nhịn rủ nhau cắp nón 
đi ra Phường. Được cái, lâu lâu thì mới 
chỉ đi một lần, chứ không bị gọi xoành 
xoạch như trước. Nhưng vì buôn bán 
khó khăn, nhu yếu phẩm xuất hiện thất 
thường, lại bị phân phối khoai sùng hay 
gạo mốc nên sự bất mãn của bà con cứ 
ngày một gia tăng. Rõ ràng nhất là giờ 

tham gia sinh hoạt “nếp sống mới” vào 
lúc 5 giờ sáng. Theo loa réo gọi thì tất 
cả phải kéo nhau ra đường phố để cùng 
tập thể dục theo tiếng còi “một, hai” phát 
trên loa. Hồi đầu, bà con hiện diện khá 
đông đủ, lại còn ríu rít cười đùa, chuyện 
trò thăm hỏi nhau tạo nên bầu không khí 
vui vẻ mà ngày xưa không hề có. Nhưng 
rồi chỉ ít lâu sau, đám đông cứ thưa dần. 
Việc tham gia sinh hoạt cách mạng khô-
ng còn gì là hào hứng nữa. Mà hào hứng 
sao được khi trong bữa cơm, hạt gạo đã 
bị thay thế bằng khoai, sắn hay bo bo. 
Rồi những thứ ấy cũng chẳng đủ nên 
nhiều nhà đã biết cái đói là gì.

 

	 Riêng tôi thì chưa đến nỗi. Buổi sáng 
sớm, lúc ngồi ở phòng ngoài để soạn sách 
vở đi dạy học, tôi còn được gặm một ổ 
bánh mì không. Chợt có hôm đang gặm 
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bánh thì thấy xuất hiện một đứa nhỏ con 
nhà hàng xóm cứ đứng ở ngoài cửa nhìn 
vào. Tưởng nó chỉ tò mò, tọc mạch nên 
tôi không để ý. Nhưng hôm sau lại thấy 
nó xuất hiện. Bộ mặt vêu vao, thân hình 
còm cõi, cặp mắt thì chăm chú nhìn tôi 
với vẻ thèm thuồng. Tôi chợt nghĩ ra 
rằng con bé hẳn là đang đói. Tôi liền bẻ 
cho nó mẩu bánh đang cầm. Nó vội chộp 
lấy mà ăn ngấu nghiến.

	 Như thế, chuyện dân đói không chỉ 
còn là những lời bôi bác chế độ một cách 
vu vơ. Vì thế, tôi không ngạc nhiên khi 
nghe được những lời của bà con lối xóm 
rủ nhau đi họp: “Thôi đi đi. Tránh voi 
chẳng xấu mặt nào!”

*

	 Các giáo viên trong nhà trường thì 
không đến nỗi bảo nhau như thế, mặc 
dù chuyện họp hành của chúng tôi thì   
gay go hơn nhiều. Nhẩm tính trong tuần, 
tôi thấy đã phải tham dự nhiều buổi họp: 
Họp Ban Giám Hiệu, họp Giáo Viên Chủ 
Nhiệm, họp Tổ Chuyên Môn, họp Tổ Lao 
Động, họp Công Đoàn trường (chủ yếu 
là bàn chuyện phân phối nhu yếu phẩm), 
lại thỉnh thoảng phải đi dự những buổi 
họp đột xuất mỗi khi ở Ban, Ngành nào 
đó có nhu cầu.

	 Cả năm trời đã rệu rã cả người vì 
những phiên họp như thế, nhưng đến kỳ 
nghỉ hè thì các thầy, cô còn phải dành 
ra một tháng liền để tập trung Học tập 
Chính trị toàn Thành phố. Vậy là toi một 
tháng hè để bị o ép nữa!

	 Có nhiều nơi được dùng làm địa 
điểm học tập, như trường Nguyễn Bá 
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Tòng ở đường Bùi thị Xuân, trường Ta-
bert ở Lê Thánh Tôn, trường Bồ Đề ở chợ 
Cầu Ông Lãnh, trường Trưng Vương ở 
nguyễn Bỉnh Khiêm, gần Sở Thú… v..v.. 
Cứ theo bản thông cáo, giáo viên trường 
nào tập trung ở đâu thì kéo nhau trình 
diện ở đó. Một ngày hai buổi, sáng từ 8 
giờ đến trưa. Chiều từ 2 giờ đến lúc nắng 
xế. Ai nhà ở xa thì lấy sân trường làm nơi 
nghỉ trưa, chứ đạp xe đi, về lúc trời nắng 
gắt vừa mệt nhọc vừa hại lốp xe mà khi 
đó, cái lốp xe cũng quý như vàng.

	 Ở Tổ Chuyên môn của tôi, một năm 
mới được bán rẻ cho 1 cái lốp xe đạp. 
Toàn tổ phải bốc thăm coi ai “trúng số”. 
Chúng tôi cũng chẳng vì thế mà kêu ca. 
Vì dân chúng Hà Nội xem ra còn khổ 
hơn nhiề. Thằng Tửu đã có lần nói:

	 – Ngoài đó thiếu gì cảnh “Đi xe độn 
báo, mặc áo chuyên gia”!

	 Và nó giảng giải: lốp xe vá mãi thì 
banh nát ra, phải lấy báo độn vòng quanh 
rồi cột dây lại. Còn áo “chuyên gia” hiểu 
là “chuyên da”, tức là áo rách bươm, hở 
cả da thịt ra ngoài.

	 Rút cục, tôi vẫn thường tự nhủ: Ăn 
bo bo, xếp hàng cả ngày thì cũng được đi, 
vì đất nước nào sau chiến tranh đời sống 
chẳng khổ cực, nhưng vấn đề là ở chỗ ăn 
độn xếp hàng trong bao lâu? Chứ nếu cứ 
theo cung cách điều hành đất nước kiểu 
này thì dân chúng còn cực khổ dài dài, 
không biết đến bao giờ mới chấm dứt cái 
thời kỳ “quá độ” khốn khổ này để được 
sống trong cái xã hội XHCN, một thứ 
thiên đường nghe vô cùng tốt đẹp mà kể 
từ ngày thành lập chính quyền mới, cán 
bộ cũng như các cơ sở truyền thông ra rả 
tuyên truyền về nó.
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	 Trong việc học tập toàn Thành, các 
giáo viên cũng được chia thành nhiều 
tổ. Mỗi tổ khoảng 20 người, gồm giáo 
viên cùng trường chộn lẫn với các giáo 
viên trường khác. Việc ăn nói, phát biểu 
trong sinh hoạt tổ vì thế cũng phải dè 
dặt hơn. Ai mà biết được lúc nào bị báo 
cáo về tác phong học tập hay lập trường 
chính trị chao đảo của mình. Thôi thì cứ 
chiếu theo tài liệu, sách vở mà phát ngôn. 
Nhưng cũng có nhiều vị chẳng hiểu mô 
tê gì hay chẳng muốn hiểu thì cứ làm bộ 
ngồi lì. Mà càng ngồi, không nghe, khô-
ng chi chép thì lại càng dễ buồn ngủ. Cho 
nên ở quanh chỗ tôi ngồi, thỉnh thoảng 
tôi lại bắt gặp một thầy hay một cô ngủ 
gục. Cũng được đi, nhưng đừng có ngáy. 
Ngủ mà ngáy thì không ai bao che được, 
cho nên đôi khi phải huých cùi chỏ vào 
mạng sườn đương sự để đánh thức. Lại 
cũng có khi có vị ngủ say thế nào mà  đổ 

nhào sang cả người ngồi bên cạnh, khi 
choàng tỉnh dậy mới hay biết. May mà 
hội trường quá đông đúc, chất chứa tới 
năm bẩy trăm người, trên bục giảng thì 
giảng viên cứ thao thao bất tuyệt, nên 
dưới “xóm nhà lá” nếu có xảy ra chuyện 
gì thì cũng chẳng ai quan tâm.

	 Cái tệ trạng này hẳn Ban tổ chức 
khóa học cũng hay biết, nhưng cũng 
phải coi là chuyện chẳng đặng đừng. Bởi 
vì chúng tôi cũng đã quá mệt mỏi vì phải 
ôm đồm nhiều công tác, đã thế việc ăn 
uống bồi dưỡng sức khỏe lại cứ ngày 
càng tồi tệ đi. Hồi tham dự khóa học tại 
trường Bồ Đề ở cạnh chợ Cầu Ông lãnh, 
tôi còn nhớ buổi chiều cứ tan ra là các 
thầy cô xúm lại hàng bán hạt ngô tẻ, cứ 1 
đồng thì người bán xúc đầy 1 lon sữa bò. 
Người nào cũng mua vài ba lon để cho 
bữa chiều hay ngày hôm sau. Hạt ngô 
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đem về luộc lại ăn thay cơm hoặc nhà 
còn gạo thì thổi cơm trộn với ngô. Như 
thế cũng còn sang hơn là ăn bo bo là thứ 
vừa khó nhai lại trở ngại trong vấn đề tiêu 
hóa. Trong tình cảnh ấy, mấy ai còn đủ 
sáng suốt để mà nghe thuyết trình viên 
lải nhải, dài dòng về những thứ trên trời 
dưới đất, nào là  “Quyền lãnh đạo của giai 
cấp vô sản từ cuộc Cách mạng Dân chủ 
Nhân dân chuyển qua Cách mạng Xã hội 
Chủ nghĩa”, nào là “Cuộc đấu tranh giai 
cấp của chúng ta là đưa nền sản xuất nhỏ 
lên nền sản xuất lớn, kết hợp cải tạo với 
xây dựng mà xây dựng là chủ yếu”, nào 
là “Chuyên chính Vô sản tức là cuộc đấu 
tranh giai cấp trong thời kỳ quá độ nhằm 
xóa bỏ giai cấp bóc lột, xác lập quan hệ 
sản xuất Xã hội Chủ nghĩa để  mọi thành 
viên trong xã hội làm chủ tập thể, làm 
chủ tự nhiên, làm chủ xã hội và làm chủ 
bản thân mình”  … v…v…

	 Đố ai những ngày hè nóng như đổ 
lửa, phải ngồi trong một hội trường 
đông nghẹt những người  chỉ có mấy cái 
quạt trần uể oải quay chậm, rồi lại phải 
nghe ngần ấy thứ vớ vẩn trong nhiều 
tiếng đồng hồ  mà không thấy nhức đầu, 
không buồn ngủ thì phải phong lên làm 
Thánh.

	 Mà như thế cũng vẫn chưa xong đâu. 
Điều ngán ngẩm nhất mà ai cũng phải 
trải qua là sau mỗi bài giảng, các thầy 
cô còn phải chia Tổ thảo luận rồi về nhà 
viết “thu hoạch” hôm sau nộp cho ban 
Tổ Chức khóa học nữa.

	 “Thu hoạch”! Nhà nông mà tới lúc 
này thì hẳn ai cũng tràn đầy vui vẻ. 
Nhưng lũ giáo viên chúng tôi thì lại cho 
đây là một khoản mà mọi người ai cũng 
ngán nhất, đặc biệt là các cô giáo miền 
Nam cũ.
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	 Vào thời điểm này, tôi thấy các cô có 
vẻ thân thiết với nhau hơn là ngày xưa. 
Hình như những khắt khe của thời thế 
đã trở thành chất keo gắn bó họ lại với 
nhau hơn. Họ chia với nhau từng nắm 
xôi, tấm bánh, chỉ bảo tận tình cho nhau 
về cách xài miếng thịt, con cá khi lãnh ở 
trường về, như chiên xào cách nào cho 
có lợi nhất, hoặc là cung cách tận dụng 
những miếng mỡ hiếm hoi tách ra từ 
lạng thịt. Họ như đang cùng với nhau đi 
trên một quãng đường đời xa lạ, lại có 
chung một hoàn cảnh là phải mang gánh 
nặng gia đình khi chồng không có mặt 
hoặc vì thất lạc lúc di tản hoặc đang bị 
giam cầm đâu đó trong nhà tù cải tạo. 
Những nỗi nhọc nhằn mà họ đang phải 
chịu đựng khiến mặt của họ trở nên khó 
đăm đăm, mà lại hay lãng trí, đang nói 
chuyện với người đối diện mà đầu óc cứ 
để đi đâu, nhiều khi cứ ngớ ra không biết 

mình đang bàn luận về câu chuyện gì. 
Ấy thế mà khi túm năm, tụm ba ở riêng 
một chỗ thì họ lại cười đùa rả rích về 
những chuyện khôi hài, ngớ ngẩn trong 
nếp sống bây giờ. Thì ra cái cốt cách hồn 
nhiên, tươi trẻ của họ ngày xưa vẫn khô-
ng bị thời thế làm cho tàn lụi đi. Chúng 
chỉ lặn sâu vào bên trong tiềm thức của 
mỗi người.

	 Nói cho đúng ra, “thu hoạch” chỉ là 
một bài viết theo đúng cung cách của 
một con vẹt. Con vẹt khi nói thì nó đâu 
có nghĩ gì. Nhưng chủ của nó lại rất 
thích.

	 Các nhà lãnh đạo bây giờ cũng cùng 
chung cái tâm lý đó. Đọc một bài “thu 
hoạch”, họ biết thừa là giả dối, nhưng vẫn 
mang ra bình phẩm với nhau để cùng 
gật gù thỏa mãn. Nói cho ngay, chính 
họ cũng đang giả dối với nhau đấy. Đâu 
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có vị nào dám bầy tỏ ý kiến là thôi vứt 
quách cái chuyện viết thu hoạch đi cho 
rồi, bọn chúng nó chỉ nói vuốt đuôi đấy 
thôi.

	 Thì ra từ kẻ có quyền xuống tới bàn 
dân thiên hạ, ai ai cũng đều sống giả dối 
hết.

	 Tuy nhiên chuyện viết thu hoạch 
không hẳn là không có tác dụng gì. Nó là 
thước đo sự chống đối của chế độ. Trong 
hàng ngàn bài viết chất cao thành từng 
đống, sẽ có một vài bài được đặc biệt moi 
ra để xăm xoi từng chữ. Đó là bài viết của 
một số người đã có tên trong danh sách 
bị nghi ngờ là có đầu óc phản động hay 
chống đối. Tất nhiên họ sẽ chẳng kiếm 
được âm mưu gì trong những trang giấy 
vô tri đó. Nó chỉ chứa toàn những lời lẽ 
đầu môi chót lưỡi. Cũng chẳng sao, nội 
dung cứ bẻo lẻo, giả dối đi, nhưng ít ra 

nó cũng là dấu hiệu của sự phục tùng. 
Kẻ không phục tùng đời nào chịu viết 
những lời như thế. Vậy ít ra nó cũng làm 
thỏa mãn lòng tự ái của những kẻ đang 
cầm quyền.

	 Có điều là trong hàng ngũ giáo viên, 
nào có ai tự nghĩ mình không phải là 
thành phần đang bị theo dõi, ngoại trừ 
thầy, cô nào có thân nhân là cán bộ từ 
miền Bắc vô Nam tăng cường công tác. 
Số này cũng có, nhưng không nhiều. 
Phần còn lại, hầu như ai cũng có cảm giác 
như đang có lưỡi gươm lơ lửng trên đầu. 
Nhà giàu là có tội. Chân tay mũm mĩm, 
không dấu vết chai sạn vì lao động cực 
nhọc cũng mang mặc cảm là lớp người 
đi bóc lột. Ngày trước, nếu giao du quen 
biết với những giới có chức, có quyền thì 
cũng ngán ngẩm không biết khi nào bị 
moi ra để bị buộc vào tội đã dính líu đến 
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một vụ việc vu vơ nào đó. Đặc biệt là các 
bà có chồng đang đi học tập cải tạo thì 
hầu như đã sống trong sự nhủi chui, dè 
dặt, chỉ mong đừng có ai để ý tới mình.

	 Như trường hợp cô Hường ở trường 
tôi, tôi biết khá rõ. Từ nhiều năm trước, 
cô cũng là một đồng nghiệp của tôi, 
chuyên dạy môn Nữ Công, Gia Chánh. 
Về trình độ học vấn thì cô có vẻ như 
chỉ qua một hai năm đầu bậc trung học, 
nhưng về nữ công, gia chánh thì cô lại 
rất giỏi. Vì thế cô vẫn được tuyển dụng 
để dạy cắt may, nấu nướng cho nhiều lớp 
trong toàn trường. Sau tháng Tư 1975, 
chồng cô là sĩ quan cấp Tá phải đi học 
tập cải tạo. Cô ở nhà chèo chống lo nuôi 
một bầy con nhỏ. Ngày xưa cô khá đẹp, 
lúc nào cũng thuần nhã từ cung cách ăn 
nói cho đến cử chỉ giao tiếp bên ngoài. 
Nhưng nay thì khó tìm ra được nhân vật 

cũ trong con người của cô bây giờ. Chiếc 
áo dài xưa không còn nữa. Quanh năm 
chỉ thấy cô bận chiếc áo cánh nâu, chiếc 
quần thâm vải dầy và vai lúc nào cũng 
khoác một cái bị mang đầy ống chỉ, vải 
thêu, mẫu thêu và những cuốn sổ ghi 
chép. Rất ít khi thấy cô mỉm cười, nụ 
cười với hai bên má lúm đồng tiền ngày 
xưa nay tắt ngúm trên đôi vành môi khô 
héo không được thoa son. Đôi mắt trong 
veo của cô bây giờ đã thấy vẩn đục. Nó 
thấp thoáng một vẻ phập phồng, e ngại 
như lúc nào cũng chờ đợi chuyện bất 
trắc xẩy ra với mình.

	 Sau này tôi mới hiểu lý do tại sao 
cô lại cứ phải mang cái tâm trạng bất 
an ấy. Bởi vì ngoài chuyện dạy may cắt 
trong trường, cô còn lo chạy hàng xách 
kiếm tiến nuôi con. Mà nói cho đúng ra, 
chuyện buôn bán của cô chẳng có gì to 
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tát. Bà cán bộ này cần mua cái quạt máy, 
ông cán bộ kia đang kiếm dàn loa hay cái 
tủ lạnh. Cô chỉ là người trung gian móc 
nối người mua, kẻ bán kiếm lời. Trong 
nhà của cô tuyệt đối không chứa chấp 
một món hàng gì.  Khách hàng lại cũng 
không ở cùng Phường, cùng xóm. Mối 
lái mà cô có được là nhờ bạn bè quen 
biết rỉ tai mách giùm.

	 Nhưng trong cương vị “một giáo 
viên nhân dân”, cô đã thấy mình đang 
làm chuyện tầy trời. Đã là nhà giáo thì 
phải chấp hành nghiêm chỉnh đường lối 
nhà nước, không được móc ngoặc, khô-
ng được buôn bán chợ đen, chợ trời, phải 
phát huy tác phong của con người mới 
Xã Hội Chủ Nghĩa, một người vì mọi 
người, mọi người vì một người..v..v… 
Nghĩa là đủ thứ trách nhiệm đè lên đôi 
vai của nhà giáo. Nhưng nếu không dấn 

thân vào chuyện kiếm chác thêm thì con 
cái đói. Đó là cái điều mà cô thấy tâm 
trạng của mình lúc nào cũng bất ổn.

	 Phải dài dòng như vậy là để thấy cô 
đã lo lắng như thế nào khi phải viết thu 
hoạch sau mỗi bài thuyết trình của giảng 
viên. Một lần tan học, cô nán chờ tôi tại 
chỗ để xe trong sân trường. Cô rụt rè nói:

	 – Viết thu hoạch khó quá, thầy ơi!

	 Tôi nhìn quanh rồi mỉm cười:

	 – Họ không đọc bài của cô đâu. Cứ 
chép đại một đoạn nào đó trong tài liệu 
rồi đem nộp là xong rồi.

	 Cô dẫy nẩy:

	 – Không được đâu! Nhỡ bị phát hiện, 
nó lôi ra thì khốn.
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	 – Tôi thấy khối người làm thế. Có 
sao đâu. Họ đâu rỗi hơi ngồi đọc cả ngàn 
bài. Chỉ lọc ra những tên tuổi bị nghi là 
có vấn đề thôi.

	 – Thôi, thầy giúp tôi đi!

	 Tôi nhìn lại cô một lần nữa. Hình 
ảnh tiều tụy, phu nhân một Thiếu tá đang 
phải đi học tập cải tạo khiến tôi ngậm 
ngùi. Nhất là nhìn vẻ mặt của cô, cứ như 
đang mang một vẻ thất thần của một 
kẻ chơi vơi giữa dòng trông tìm một cái 
phao để níu kéo. Tôi đành chép miệng:

	 – Thôi được. Tôi sẽ xào nấu bài của 
tôi rồi để cô chép lại. Đừng có lo lắng 
quá.

	 Bất giác cô nhoẻn một nụ cười. Tôi 
hình dung ra được vài nét tươi trẻ ngày 
xưa trong nụ cười ấy.

	 Thế là kể từ hôm ấy, cứ độ vài hôm, 
vào khoảng chiều tối, cô lại tạt qua nhà 
tôi để lấy bản nháp thu hoạch mang về 
chép lại. Mà tôi thì cũng chẳng mất công 
gì nhiều. Cái dàn bài “thu hoạch” mà tôi 
tự thảo ra đã nằm sẵn trong đầu. Như 
khởi đầu thì phải nhắc qua mục đích, 
yêu cầu của bài mà giảng viên đã trình 
bầy, rồi tóm tắt nội dung bài ấy trong vài 
câu, nếu cần trích nguyên con vài đoạn. 
Rồi phịa ra vài câu đánh giá mức độ tiếp 
thu của mình. Sau cùng là liên hệ bản 
thân rằng “sẽ phấn đấu trong công tác để 
hoàn thành tốt đẹp nhiệm vụ của người 
giáo viên dưới mái nhà trường Xã Hội 
Chủ Nghĩa”. Tất cả cứ tròm trèm 2 trang 
viết tay khổ giấy đôi là ổn thỏa.

	 Trong suốt khóa học kéo dài 30 ngày, 
mọi sự cứ thế trôi qua. Nhưng tôi lại khô-
ng hay rằng mấy bài thu hoạch viết giùm 
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một cách sơ sài như vậy lại được mấy 
bà, mấy cô cùng trường truyền tay nhau 
đem ra xào nấu lại. Một cô giáo trong Tổ 
chuyên môn  ghé vào tai tôi thì thào:

	 – Họ phong thầy làm “họa sĩ”. Chuyên 
vẽ giáo án, vẽ biên bản, vẽ thu hoạch…

	 Tôi hoảng hồn:

	 – Ấy! Bảo họ kín mồm không thì 
chết tui!

	 Cô ta cười ngỏn ngoẻn:

	 – Thầy yên chí đi. Có chết thì chết cả 
nút chứ đâu riêng gì thầy.

	 Hóa ra, thỉnh thoảng khi tới trường 
tôi được người này giúi cho gói xôi, 
người kia thanh kẹo lạc, đó cũng là nhờ 
các kiểu vẽ vời ấy của tôi.

	 Tôi không cho những thứ đó là những 
món quà hối lộ. Tôi chỉ nghĩ rằng đấy là 
sự biểu lộ tình cảm của những kẻ đồng 
hội đồng thuyền. Mà điều này thì lại rất 
quý trong thời buổi này. Nó sẽ xóa tan đi 
những mối nghi kỵ, dè bỉu lẫn nhau giữa 
những con người đang cùng phải chống 
chọi với đủ mọi thứ khó khăn trong đời 
sống. Nhất là xóa đi được sự chụp lên 
nhau cái mũ của kẻ hèn nhát, giẫm đạp 
lên nỗi đau của đồng nghiệp để mưu cầu 
sự bình an cho riêng mình.

	 Những ngày dạy học ở miền Nam 
xưa, có bao giờ chúng tôi lại phải đối 
diện với những tâm tình kiểu ấy!!
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CHƯƠNG 9

VẬT VÃ THEO HỌC KỲ

 

	 Vẫn theo như cung cách từ xưa, 
nhà trường bây giờ cũng chia 

mỗi niên học thành hai học kỳ, nhưng 
gọi là Học Kỳ 1 và Học Kỳ 2 thay vì tên 
cũ là Đệ Nhất và Đệ Nhị Lục Cá Nguyệt. 
Ở cuối mỗi học kỳ, học sinh các lớp cũng 
phải làm bài thi cho tất cả các bộ môn để 
lấy điểm trung bình toàn năm, sau đó sẽ  
được xét cho lên lớp hay phải học lại.
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	 Ngày trước, việc ra bài, chấm bài của 
các học sinh thi hai Lục Cá Nguyệt đều 
do các thầy cô đảm trách, nhà trường 
không lý tới. Miễn là có thi, có chấm 
bài và giao bảng điểm cho vị Giám thị là 
xong việc.

	 Còn bây giờ, tuy tính cách của kỳ thi 
thì vẫn thế, nhưng nó lại được rầm rộ 
thổi phồng lên, nào họp hành, nào thông 
cáo, nào quy trình, nào ôn tập, nào phụ 
đạo…cứ rối tinh lên, tạo nên một bầu 
không khí khẩn trương đối với cả thầy 
lẫn trò. Nhưng cũng vì thế mà nó cũng 
làm tăng thêm ấn tượng tốt đẹp của mọi 
người về sự quan tâm hết mức của Ban 
Giám Hiệu đối với học sinh.

	 Cho nên, cả tháng trước khi tới ngày 
thi thì các thầy các cô đã đôn đáo hết 
buổi họp này đến buổi họp khác. Họ 
phải trình lên ban Giám Hiệu kế hoạch 

ôn tập trước khi thi, kế hoạch dạy thêm 
giờ phụ đạo cho các học sinh kém, rồi lại 
phải mở tung sổ điểm các tháng trước 
đó để lấy điểm trung bình trên các bài 
vở của học sinh. Sau đó là lập bảng phân 
loại, đứa nào thuộc con em chế độ cũ, 
đứa nào ở A vào hay ở Rừng ra, điểm 
trung bình nửa năm học của mỗi đứa 
bao nhiêu để dựa theo đó mà phân biệt: 
loại giỏi, loại trung bình, loại kém.

	 Những đứa còn kém thì lên lịch dạy 
“phụ đạo”. Những đứa từ miền Bắc tức 
ở A vào, lại thuộc loại kém thì phải lập 
danh sách riêng để Ban Giám Hiệu tính 
toán việc nâng điểm sao cho kết quả kỳ 
thi nom đừng tệ hại quá. Và nhất là việc 
xét điểm lên lớp thì đừng có đứa nào ở A 
vô mà bị tụt lại.

	 Trong giờ ôn tập, thầy cô phải soạn 
trước các đề thi thử để cho học trò làm 
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quen với các câu hỏi trong đề. Rồi ở mỗi 
câu hỏi, người soạn cũng phải viết đầy 
đủ đáp án đi kèm để Ban Giám Hiệu 
xem xét, đánh giá hoặc uốn nắn sao cho 
câu hỏi phù hợp với trình độ học sinh 
cũng như đáp ứng nhu cầu về lập trường 
chính trị.

	 Lắm lúc bị nhồi vào đầu nhiều thứ 
việc quá, một anh bạn đồng nghiệp của 
tôi bỗng nổi cáu, văng tục:

	 – Thi Học kỳ trình độ Phổ thông Cơ 
sở chứ có phải Cử nhân, Tiến sĩ  đ. đâu 
mà cứ ngậu sị cả lên.

	 Một cô giáo đáp lại:

	 – Chẳng Cử nhân, Tiến sĩ gì nhưng 
nghe nói có đại diện Phòng Giáo Dục 
Quận xuống thanh tra các buổi thi nên 
ông Hiệu trưởng nhà ta mới ngậu sị lên 
thế.

	 Người văng tục lúc nãy lại lên tiếng 
hậm hực:

	 – Mấy thằng Quận thì biết cái đếch 
gì mà thanh tra.

	 Rồi anh kể:

	 – Bữa nọ một tay ở đó xuống đây, 
cắp đít đi đi lại lại trên hành lang, vừa 
lúc tôi xớ rớ đi qua nên mới bị kêu lại 
hỏi là:Thầy dạy môn gì? Tôi đáp tôi dạy 
môn Lý, cấp 2. Hắn lại hỏi: Chương trình 
Thầy dạy tới đâu rồi, có bị trễ tiết nào 
không. Tôi đáp là tôi theo đúng giáo án, 
trong giáo án có ghi cả ngày dạy, lẫn đề 
bài: Ảnh thật và Ảnh ảo trong Thấu kính 
Hội tụ. Xin cứ mở ra coi.

	 Đến đây anh cười hề hề:

	 – Chắc hắn nghe thấy tiếng .. tụ… tụ 
.. nên giật mình tưởng tôi nói bóng gió 
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lãnh tụ gì đó bèn nghiêm mặt mà nói: 
Thầy nói cái gì? Ảnh nào chả là ảnh, sao 
lại có chuyện thực với ảo ở đây?

	 Mọi người cứ ré lên cười,  sau lại có 
người hỏi:

	 – Rồi thầy trả lời ra làm sao?

	 – Ông nội tôi ơi! Lại còn phải trả lời 
nữa kia à? Tôi thì tôi ngả ngay cái nón ra, 
vái hắn ta một vái rồi tìm cớ chuồn một 
mạch!

	 Những mẩu đối đáp như thế cũng 
làm cho chúng tôi quên mệt và thì giờ 
qua mau.

	 Nhưng công việc thì chẳng vơi thêm 
chút nào. Trong những lúc thảo luận hào 
hứng, Ban Giám Hiệu nhà trường lại 
còn chấp thuận cho Chi Đoàn được phát 
động phong trào thúc đẩy học sinh tham 

gia cuộc thi “Đố Vui Để Học” dành cho 
các lớp Cấp 2. Đây là sáng kiến của mấy 
Thầy trong Chi hội Nhà Giáo Yêu Nước 
‘cọp giê” nguyên văn chương trình “Đố 
Vui Để Học” của đài truyền hình số 9 
VNCH mà người sáng tạo ra nó là anh 
Đinh Ngọc Mô, người đã sớm qua đời 
mấy năm trước đây.

	 “Dĩ nhiên hình thức học tập nào hay 
ho, có ích lợi cho việc học của học trò thì 
rất nên phục hồi và gìn giữ.”

	 Ông Hiệu trưởng đã nói thế và chỉ 
tiếc là ông chỉ tuyên bố câu nói ấy trong 
có mỗi dịp này.

	 Tổ chức một cuộc thi Đố Vui, nghe 
thì đơn giản, nhưng cũng nẩy nòi ra đủ 
thứ linh tinh.
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	 Trước hết là về việc soạn câu hỏi cho 
các thí sinh dự thi. Ông Hiệu trưởng đã 
ra rất nhiều chỉ thị theo kiểu dặn dò về 
việc này. Nào các thầy cô phải bám sát 
lập trường chính trị, phải theo đúng chủ 
trương, đường lối, chính sách của Đảng 
và nhà nước cũng như quy chế của ngành 
giáo dục. Rồi nội dung các câu hỏi cũng 
phải có tính cách nâng cao tinh thần 
giác ngộ cách mạng, phù hợp với trình 
độ kiến thức của học sinh, và không ra 
ngoài phạm vi sách vở đã được Bộ Giáo 
Dục chuẩn y … vân vân .. và … vân vân..

	 Khi ngồi soạn những câu hỏi sao cho 
phù hợp với các yêu cầu đó, hẳn cũng đã 
có nhiều thầy cô oán thán mấy ông trong 
Chi hội Nhà Giáo Yêu Nước. Trong khi 
mọi sự cũng đã rối bời lại cứ đẻ thêm 
chuyện để làm gì không biết nữa. Một vị 
lên tiếng an ủi và giải thích:

	 – Mình bận thì các vị ấy cũng bận 
theo, chứ có ngồi không chỉ tay năm 
ngón đâu. Nhưng họ đang phấn đấu để 
được vào biên chế đấy. Lương đang ba 
chục lên ngay sáu chục, mấy hồi.

	 Ôi! Cái vụ Biên Chế mới chính là 
đầu mối quan tâm của các thầy cô. Trong 
trường đã có tiếng xì xào bàn tán với 
nhau, kỳ này những ai thuộc diện biên 
chế, những ai còn đang được xem xét, 
chưa quyết định xong. Người có tin sắp 
được biên chế thì lại phấp phỏng không 
biết sẽ ở bậc lương mấy chục đồng? Đang 
ba chục mà lên bốn chục, bốn mươi lăm 
thì chẳng ăn nhằm gì. Giá lên được bậc 
năm mươi, sáu mươi thì tốt hơn. Nhưng 
có người lại tỏ ra thành thạo phát biểu:

	 – Làm gì ra có chuyện “sáu mươi”! 
“Năm mươi hai” là hết cỡ. Bên mấy 
trường kia đã như thế rồi.
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	 Thế là lại có tiếng chép miệng:

	 – Thôi mấy thì mấy, miễn là cứ biên 
chế cho chắc ăn cái đã!

	 Phải trình bầy sơ qua như vậy để ta 
thấy các Thầy Cô quan tâm việc biên chế 
tới mức nào. Bởi vào “biên chế’ tức là vừa 
được lên lương, lại vừa chính thức được 
Bộ Giáo Dục tuyển mộ vào hàng ngũ các 
nhà giáo. Người chưa được biên chế thì 
chỉ là chân tạm bợ, có thể bị sa thải bất 
cứ lúc nào. Mà khi bị sa thải thì Phường 
Khóm tới nhà mời đi kinh tế mấy hồi.

	 Cho nên, trong những sinh hoạt 
ngấm ngầm ở trường, ngoài chuyện xì 
xào về kỳ này ai được biên chế, ai chưa 
được xét tới lại còn xuất hiện tình trạng 
“phấn đấu” để được vào biên chế.

	 Hai chữ “phấn đấu” vào thời kỳ này 
quả là ẩn tàng nhiều ý nghĩa. Nó chất 
chứa nhiều sự việc, mang nhiều hình 
thái chứa đụng nhiều mánh khóe, lắm 
mưu mô và tất nhiên sẽ phát sinh nhiều 
bi kịch có thể nhớ đời.

	 Vậy sẽ không có gì là khó hiểu khi 
nhu cầu biên chế làm nẩy sinh tệ nạn. Vài 
vị khả kính có thể đã lén lút gặp cán bộ, 
xầm xì báo cáo việc này việc kia. Nhưng 
đa số thì biểu lộ bằng hình thức bốt tệ 
hại hơn, tức là chỉ cứ cong cổ, gồng sức 
lên làm việc để “trên” nhìn thấy trình độ 
giác ngộ cách mạng của mình. Như vậy, 
trách làm chi mấy vị bên Chi Hội nhà 
Giáo Yêu Nước đẻ chuyện, gây rối cho bà 
con. Họ cũng cần biên chế như ai vậy, vì 
nếu không cần thì họ đâu có vội chui vào 
cái Chi Hội mang tên là  Nhà Giáo Yêu 
Nước này!



248 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến Nhà giáo, một thời nhếnh nhácNhà giáo, một thời nhếnh nhác ¶ 249 

Chương 9 – Vật vã theo học kỳ

	 Được cái là đối với các giáo viên 
thuộc bộ môn Khoa học như Toán, Sinh 
Vật, Vật Lý, Hóa Học…thì việc soạn câu 
hỏi cho các cuộc thi Đố Vui Để Học 
tương đối là dễ. Kiểu như:

	 – “Bộ phận hô hấp của con cá là gì?” 
(đáp án: Là Mang con cá, dùng để trao 
đổi không khí).

	 –  “Muốn 1 gam nước đang sôi bốc 
thành hơi thì phải cần thêm bao nhiêu 
nhiệt?” (đáp án: 539 calo)

	 – “Hóa trị của Nhôm, và cho biết 
hóa trị gam của nó?”( đáp án: Hóa trị của 
Nhôm là 3 - Hóa trị gam của nó là:A/
n=27/3=9)

	 Cứ theo cái kiểu câu hỏi và đáp án 
như thế thì người soạn chẳng phải lo 
toan gì đến chuyện đường lối, chính sách 
hay lập trường chính trị  cả.

	 Nhưng với môn Văn hay môn Sử thì 
có khác đấy! Tôi đã thấy các giáo viên 
thuộc hai Tổ ấy cứ đôn đáo chạy tới chạy 
lui hỏi nhau, trao đổi từng câu, từng chữ 
để hoàn tất các câu hỏi như:

	 – Bác Hồ đi ra nước ngoài tại đâu, 
năm nào?

	 Họ cãi nhau ỏm tỏi: người thì cho là 
ở Nhà máy Ba Son, người thì cho là bến 
Nhà Rồng. Sau phải hỏi anh Bí thư Chi 
đoàn thì mới được xác định là bến Nhà 
Rồng. Còn câu hỏi thì cũng không được 
nói đi ra nước ngoài trống không, mà 
phải sửa là “đi ra nước ngoài tìm đường 
cứu nước” mới đầy đủ. Thế là đáp án sẽ 
phải là: “Bác đi ra nước ngoài tìm đường 
cứu nước ở bến Nhà Rồng, năm 1911”.

	 Đúng là có đi hỏi thì vẫn có hơn!
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	 Tuy nhiên những câu hỏi không dính 
gì tới Bác Hồ thì xuông xẻ và mọi người 
cảm thấy yên tâm hơn. Thí dụ như:

	 – Đọc câu tiếp theo của câu thơ sau 
đây: “Từ ấy trong tôi bừng nắng hạ…” và 
cho biết tác giả là ai?  (đáp án: Câu tiếp 
theo là “mặt trời chân lý chói qua tim” – 
tác giả là Tố Hữu)

	 – “Mặt trận Điện Biên Phủ trên khô-
ng xảy ra ở đâu? năm nào?” (đáp án: Ở 
Hà Nội và Hải Phòng – năm 1972)

	 Ngoài kiến thức lấy từ bài học ra, Ban 
tổ chức cũng phải chêm vào những câu 
hỏi có tính cách khẩu hiệu, nghĩa là cần 
nhắc đi nhắc lại trong bất kỳ tình huống 
nào. Thí dụ như:

	 – Ai đã lãnh đạo nhân dân ta đánh 
bại hai Đế quốc sừng sỏ thực dân Pháp 

và Đế quốc Mỹ?(đáp án: Đó là Đảng 
CSVN quang vinh!). Phải nhớ dặn học 
trò là đừng quên hai chữ “quang vinh”.

	 Gặp những câu kiểu này thì vấn đề 
thắng - thua chỉ còn là thuộc anh nào 
nhanh tay bấm nút cho cái đèn bật sáng 
trước!

	 Vì thế, việc bấm nút các Toán viên 
dự thi cũng phải thực tập. Phải vừa 
nhanh tay, lại vừa chính xác, nghĩa là 
chộp xong được cái nút rồi thì phải nhấn 
mạnh tay để bảo đảm mạch điện được 
nối thì chuông mới kêu, đèn mới nháy. 
Vốn là những dụng cụ chỉ do chế biến, 
nên chuông, đèn không được nhậy lắm, 
mặc dù cũng phải kể đó là một công trình 
vận dụng óc sáng tạo của các Tổ viên Tổ 
Đồng Hồ. Vào thời điểm đó, lại chỉ là 
một trường trung học cấp Quận trong 
Thành Phố thì ai lấy đâu ra được những 
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bộ phận tinh vi như đã từng có ở Đài 
truyền hình số 9 trước đây. Cho nên các 
Thầy đã sáng chế ra một hệ thống bấm 
nút cho các Nhóm dự thi, mỗi nhóm 4 
người bằng những cái chuông đồng hồ 
báo thức nối mạch với 4 cái bóng đèn, 
thông qua 4 cái nút chuông điện thường 
có ở cổng các ngôi biệt thự. Đồ tuy han 
gỉ, xộc xệch, nhưng được mài giũa, chùi 
rửa kỹ lưỡng thì cũng đủ xài.

	 Chính ông Hiệu trưởng trường tôi 
đã đích thân xuống xem xét cái hệ thống 
nhấn chuông dự thi này. Ông xăm xoi 
từng mạch điện, ngắm nghía từng cái 
đồng hồ còn có khả năng gõ chuông, rồi 
lại  thử bấm đi bấm lại nhiều lần từng cái 
nút nhấn. Mà lần bấm nào thì đèn cũng 
nháy nháy, chuông cũng kêu reng reng, 
làm ông toét miệng ra cười. Xem ra ông 
rất hài lòng mà cũng khâm phục lắm!

	 Cuộc thi Đố Vui Để Học đã diễn ra 
rất xuông xẻ. Trong hội trường, tiếng vỗ 
tay cổ võ, tiếng la hét biểu lộ sự vui mừng 
chen lẫn với tiếng chuông kêu rèn rẹt, 
rèn rẹt sau khi mỗi câu hỏi được đọc lên 
làm bầu không khí trở nên rất vui nhộn. 
Thật hiếm khi nào mà Ban Tổ chức và 
người tới tham dự lại cùng chia sẻ với 
nhau niềm vui một cách chân tình như 
thế. Mấy vị cán bộ ở Phòng Giáo Dục 
trên Quận cũng xuống tham quan, khen 
ngợi, lại còn   hứa viết phúc trình lên 
Thành Ủy để xin “nhân” cái hình thức tổ 
chức này ra tới nhiều trường khác nữa. 
Mặt mũi ông Hiệu Trưởng vì thế cứ tươi 
rói, và đây là một điều rất họa hoằn, ít 
khi ông chịu biểu lộ ra.

	 Các Toán dự thi tất nhiên là được 
ban thưởng. Ở Toán thắng giải, mỗi 
người đều được một tờ giấy khen. Hai 
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Toán Nhất và Nhì lại có thêm một gói to 
tướng, bao giấy bóng kính đỏ chói, bên 
trong có đủ thứ để mang về chia nhau 
nữa. Một cô giáo tò mò hỏi cô bạn trong 
Ban Tiếp Liệu:

	 – Các gói ấy có gì bên trong thế?

	 Cô bạn nhẩn nha trả lời:

	 – Bút chì, tập vở, sổ ghi, kẹo cứng, … 
cả mì gói nữa!

	 – Vậy Nhất, Nhì như nhau à?

	 – Đâu có! Giải Nhất còn thêm bột 
ngọt.

	 – Ui cha! Có cả bột ngọt thì ngon 
quá cỡ rồi !

*

	 Tới hôm tổng kết điểm thi của học 
trò tại Tổ Chủ Nhiệm Lớp, một cô giáo 
nói rụt rè:

	 – Lớp em chỉ có trên 60% đạt điểm 
trung bình. Còn thì toàn điểm 4 với điểm 
3 thôi.

	 Một vị khác nói:

	 – Thế còn ngon chán. Cái lớp của 
tôi có đến hơn 10 tên thuộc loại cá biệt, 
chúng nó tạo ảnh hưởng xấu trong việc 
học nên chỉ có trên 30% là đủ điểm lên 
lớp thôi.

	 Có người kêu lên:

	 – Chết! Như thế thì ‘vớt” làm sao?

	 Tôi mỉm cười:

	 – Đừng có lo. Cứ theo chỉ thị của 
Ban Giám Hiệu mà làm.
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	 Một cô chép miệng:

	 – Tình huống này thì phải nâng điểm 
đến cả nửa lớp mất thôi.

	 Những băn khoăn, thắc mắc của mọi 
người chỉ kéo dài có vài hôm. Qua tuần 
lễ được coi là kỳ hạn các giáo viên phải 
nộp bảng tổng kết sĩ số học trò được lên 
lớp, thì ngay đầu tuần, tôi được gọi lên 
văn phòng Ban Giám Hiệu để gặp ông 
Hiệu Trưởng cùng bà Hiệu Phó. Bà Phó 
lên tiếng trước:

	 – Tình hình các lớp của thầy tới đâu 
rồi. Đã có bảng tổng kết chưa?

	 Tôi đáp:

	 – Về điểm chính thức thì chúng tôi 
đã cộng xong hết rồi, nhưng chưa vào sổ 
vì còn chờ coi chủ trương của nhà trường 
lấy vớt là bao nhiêu?

	 – Lớp mà thầy làm Chủ nhiệm có tỷ 
lệ bao nhiêu đứa được lên lớp?

	 – Năm mươi lăm phần trăm.

	 Ông Hiệu Trưởng bây giờ mới lên 
tiếng:

	 – Sao ít thế? Thầy dạy dỗ ra sao mà 
kết quả ra nông nỗi ấy? Có giáo án đầy 
đủ không? Có dạy phụ đạo không? Trước 
ngày thi có ôn tập không? Có nghỉ ốm 
ngày nào không?

	 Bị hỏi dồn một thôi một hồi, tôi chỉ 
nhún vai không trả lời. Hình như bà Phó 
lãnh công việc kiểm tra giáo án cũng như 
việc dạy dỗ của các giáo viên, nên bà biết 
tôi chẳng hề vi phạm một cái lỗi gì. Vì 
thế bà lại ôn tồn nói:

	 – Tình hình chính trị, xã hội bên 
ngoài chưa ổn định ắt có tác động vào 
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việc học của học sinh nên mới ra nông 
nỗi ấy. Nhưng sĩ số học sinh bị tụt lại mà 
lên quá cao thì trường ta còn có cái uy 
tín gì, nhất lại vừa gây thành quả tốt đẹp 
sau cuộc thi Đố Vui Để Học vừa rồi.

	 Ngưng một chút, bà nói tiếp:

	 – Cho nên trước tình hình này, tôi đề 
nghị ta không xét điểm trung bình nữa. 
Cứ ấn định xong tỷ số học sinh được lên 
lớp rồi theo đó mà đôn lên. Còn điểm 
học bạ ta sẽ điều chỉnh sau.

	 Tôi hỏi:

	 – Vậy là bỏ qua chuyện trình độ học 
sinh kém à?

	 – Ừ! Cái đó giải quyết bằng dạy phụ 
đạo sau.

	 –  Vậy nhà trường ấn định tỷ lệ lên 
lớp là bao nhiêu?

	 Bà Phó hỏi ngược lại:

	 – Theo thầy thì ta nên bao nhiêu?

	 Tôi trả lời:

	 – Dù có đôn những đứa dốt lên 
cũng chẳng giúp được gì cho chúng vì 
càng học sẽ càng đuối, có khi làm hại nó 
không chừng. Tôi vẫn nghĩ là nếu có vớt 
thì cũng vớt in ít thôi, tùy theo số điểm 
trung bình…

	 Bà Phó nghiêm giọng:

	 – Thôi khỏi bàn cãi nữa. Uy tín của 
nhà trường là điều cần thiết. Phô ra cũng 
con số lết bết thì đẹp mặt cả đám, kể cả 
các thầy. Mà trách nhiệm của các thầy là 
chính!

	 Ông Hiệu Trưởng lại xen vào. Giọng 
ông khàn khàn, ông nói như ra lệnh 
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nhưng lại không muốn nói to để bên 
ngoài có thể nghe thấy:

	 – Thôi cho chúng nó lên lớp 95% đi. 
Trường ta đang ở diện tiên tiến, thế là 
hợp lý rồi.

	 Tôi như bị con số 95% ghim vào 
trong đầu khiến người thấy choáng váng 
và tôi đã phải nắm chặt lấy tay ghế để tự 
trấn tĩnh lại mình.  Rồi tôi lại nghe thấy 
ông Hiệu Trưởng dặn dò thêm:

	 – Thầy cứ về phổ biến lại trong Tổ 
của mình. Nhưng cấm không đuợc ghi 
con số ấy vào biên bản đó nghe!

	 Lúc trở về làm việc, nghĩ đến trình 
độ sa sút của học sinh do đủ thứ công tác 
mầu mè, rềnh rang trong suốt niên học 
lại được cho lên lớp tới 95%,   tôi bỗng 
nhận chân ra được thực chất nền giáo dục 

của cái xã hội mới này. Nó được che giấu 
bằng chủ trương “Hồng hơn Chuyên”, có 
nghĩa là học dốt cũng được, miễn là tinh 
thần phục vụ phải cao, lập trường chính 
trị phải vững, lý lịch cá nhân phải sạch, 
được được Đoàn, được Đảng phê chuẩn 
về đạo đức cách mạng cá nhân…

	 Như thế thì tương lai của cái đất 
nước này sẽ ra cái gì, khi chỉ toàn một 
thứ dốt, lại thiển cận cực đoan nắm giữ 
những địa vị then chốt lèo lái.

	 Một nỗi chán chường bỗng ùa tới 
khiến tôi mệt mỏi như muốn khụyu 
xuống. Là người đã từng dạy học từ 
nhiều chục năm qua, lại cũng đã kinh 
qua nhiều lớp học có đủ loại học trò, 
lòng yêu nghề trong tôi chỉ có tăng chứ 
không hề giảm.
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	 Ấy thế mà trong giây phút này tôi 
bỗng thấy chán Trường, chán Lớp, chán 
cả việc dạy dỗ ngay cả với những đứa 
học trò rất thân mến của tôi. Cứ như thể 
giờ đây tôi không phải là một ông Thầy 
đúng nghĩa nữa.

	 Không lẽ ở đây lại không có chỗ cho 
những người như mình!
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CHƯƠNG 10

ĐÒ… CÙNG MỘT CHUYẾN!

 

	 Quá độ là qua đò!

	 Thời kỳ quá độ là thời kỳ đang qua 
đò, do đó phải chấp nhận gian khổ, chớ 
vội vã đòi hưởng thụ. Nếu hiểu là như 
thế, thì chuyến đò chúng tôi đang đi đã 
chất lên đủ mọi hạng người, bất kể thuộc 
chế độ cũ hay chế độ mới, tàn dư phản 
động hay cách mạng tiên tiến… Cái sự 
qua đò này có phân biệt đối xử với ai 
đâu?

	 Cho nên khi nhìn thấy mấy cô cán 
bộ lui cui lục tìm cái ấm đun nước, cái 
quạt để bàn hay cái bàn ủi ở chợ cóc ven 
đường, hoặc thấy mấy anh bộ đội lếch 
thếch vác cái khung xe đạp, tay còn đèo 
thêm vài ổ bánh mì hay con búp bê nhựa, 
lòng tôi rất ngậm ngùi. Thân phận của 
họ cũng đâu có hơn gì mọi người trong 
này. Có khi còn tệ mạt hơn. Nghĩ vậy, tôi 
như giảm thiểu được nhiều nỗi bực dọc 
trong lòng mỗi khi thiếu thốn. Thôi, họ 
cũng đồng hội, đồng thuyền cả.

	 Đem những ý nghĩ ấy ra bàn với vài 
người bạn đồng nghiệp, có người thì cho 
là cứ dễ tính như thế lại hóa hay, còn hơn 
là cứ hậm hực, kèn cựa với kẻ có chút lợi 
lộc hơn mình, vừa không ăn cái giải gì lại 
có khi mua vạ vào thân. Nhưng một anh 
bạn đồng nghiệp khá thân thiết của tôi 
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thì lại sâu độc hơn. Anh ta nghe xong thì 
cười nhếch mép đầy vẻ dè bỉu rồi phán:

	 – Đúng là lối suy nghĩ của kẻ thấp 
cơ! Đã thua thiệt lại còn sĩ diện, muốn 
quơ lấy lẽ phải để che giấu sự yếu kém 
của mình.

	 Tôi cãi:

	 – Phải trái nỗi gì! Đó chẳng qua chỉ 
là chấp nhận một sự thực.

Anh bạn hỏi lại:

	 –  Vậy thì cái sự thực ấy của ông hình 
thù nó ra làm sao?

	 – Thì quá độ là qua đò đó! Mới đang 
qua đò thì đời sống còn khó khăn, vất vả. 
Ai chẳng vậy. Mai mốt sang sông rồi hẳn 
sẽ khá hơn.

	 Thế là anh bạn đồng nghiệp của tôi 
lại ré lên cười. Cười đã, anh ấy mới nói 
tiếp:

	 – Ông mà cũng tin cái thứ đi đò 
nát sang sông ấy thì quả thực những cái 
bánh vẽ kiểu này hãy còn có khối người 
tin. Mà nói cho ngay, ai cứng đầu không 
tin thì cứ dí súng vào lưng là cũng xong 
hết.

	 Tôi cãi lại:

	 – Lời hứa hẹn nào chả có tính cách 
của bánh vẽ. Nhưng hình ảnh “qua đò 
sang sông” nghe cũng hợp tình, hợp lý 
đấy chớ! Đất nước vừa hết chiến tranh, 
đòi có ngay nhà máy với nông trường 
sao được.

	 – Đồng ý hoàn toàn! Nhưng đánh 
Tư sản, tịch thu hết nhà cửa, cơ xưởng 
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của người ta rồi bắt đi Kinh tế mới thì sẽ 
đẻ ra được nhà máy à? Rồi chủ trương 
ngăn sông cấm chợ thì đẻ ra được các 
nông trường sao? Ông ơi, ông nhá bo bo 
nhiều quá nên lú lẫn hết rồi!

	 Tôi ngẫm nghĩ câu nói của anh bạn 
rồi chợt mỉm cười:

	 – Cậu đúng, nhưng cũng sai một 
phần!

	 Anh bạn ngớ người hỏi:

	 – Sai? Sai chỗ nào, chỉ ra coi!

	 Tôi nói thủng thẳng:

	 – Đánh Tư sản là đường lối của Lê 
Duẩn, Lê Đức Thọ. Ngăn sông cấm chợ 
là lệnh của Đỗ Mười. Mấy ổng đâu có 
nhá bo bo!

	 Thế là chúng tôi cùng cười xòa, xí 
xóa, cảm thông chuyện tranh luận rồi 
quay qua bàn tán chuyện “ngăn sông 
cấm chợ”.

	 Vào hồi đó, để tiêu diệt mầm mống 
tư sản, lệnh ban ra là nhà Nông không 
được tự ý đem bán sản phẩm của mình 
như thóc gạo, gà vịt, rau trái.. v..v… mà 
phải để cho nhà Nước thu mua, tất nhiên 
là với giá rẻ hơn rất nhiều so với giá cả ở 
ngoài thị trường. Dân thấy thiệt thòi nên 
phải lén lút chuyên chở ít gạo, ít thóc, vài 
kí thịt, răm chục trứng hay con gà con vịt 
ra tỉnh bán.

	 Thế là hàng rào “ngăn sông, cấm chợ” 
gồm toàn những trạm kiểm soát được 
dựng lên, nhất là ở những vùng giáp ranh 
nông thôn với thành thị. Tại các trạm 
này, Du kích xã,  nhân viên thuế vụ tha 
hồ hống hách, biểu lộ uy quyền. Nhiều 
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bà, nhiều cô bị tốc cả áo, tụt cả quần để 
khám thịt lậu bó trên người.  Bị khám 
oan cũng có mà bị bắt quả tang cũng 
nhiều. Lắm bà, lắm cô nom bụng chửa 
vượt mặt nhưng đè xuống, moi ra cũng 
chỉ thấy là những tảng thịt độn quanh 
người. Rồi khi bị phát giác, tịch thu, các 
bà lăn cả ra đường khóc than thảm thiết, 
tưởng bị xẩy thai thứ thiệt thì cũng thảm 
thê đến thế là cùng.

	 Trên các sông rạch ở miền Hậu 
Giang, việc chặn bắt các ghe thuyền chở 
lúa, gạo lậu cũng hết sức gay gắt, đến nỗi 
các hộ dân chung nhau chở vài chục kí 
thóc đi thuê xay cũng phải có giấy chứng 
nhận của Hợp tác xã hay cơ quan chính 
quyền. Du kích ở các làng, các xã nhầu 
nhầu như một lũ ruồi xanh, thoáng thấy 
bóng ghe thuyền là xách súng kêu lại 
khám xét. Trên ghe có gạo, dù chỉ là gạo 

mang đi ăn dài ngày mà không có giấy 
chứng nhận thì cũng coi như hàng lậu và 
bị tịch thu.

	 Chính sách ngăn sông cấm chợ này 
ảnh hưởng sâu xa đến đời sống của mọi 
người, mọi tầng lớp dân chúng. Nhiều 
căn nhà ở Sài Gòn đã thấy biến phòng 
tắm ngày xưa thành chỗ nuôi gà, nuôi 
heo. Nhưng nói cho ngay, dân Sài Gòn 
cũ thì chưa quen thuộc lối chăn nuôi 
kiểu đó. Hầu hết chủ nhân các nhà này 
là cán bộ miền Bắc mới được điều vào 
ở. Họ tận dụng không gian, phương tiện 
để gia tăng thu nhập. Sau nhà thì trồng 
rau. Bếp núc hay buồng tắm thì co cụm 
lại để lấy chỗ cho vài con heo nái. Nghĩ 
cho cùng, như thế cũng còn khá hơn là 
nhiều nhà ở ngoài Bắc, người ta còn nuôi 
cả lợn dưới gậm giường. 
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	 Nhưng mặc dầu vậy, dân Sài Gòn 
vẫn chưa quen thuộc được với mùi phân 
heo tỏa nồng nặc. Chính bà Tổ trưởng 
dân phố chỗ tôi ở cũng có lần lắc đầu lè 
lưỡi nói với bà con lối xóm:

	 – Báo hại cái cửa sổ phòng tắm bên 
đó lại chĩa qua phía nhà tôi. Ui chao, hôi 
quá là hôi.

	 Nhưng dù có kêu ca thì cũng chỉ nói 
suông vậy thôi. Ai dám đụng đến những 
công việc “lao động làm ra của cải vật 
chất”!

	 Miếng thịt heo vào thời đó thật đã 
trở nên hiếm hoi, quý giá, chỉ dân  nhiều 
tiền thì mới dám đụng tới. Ở trường của 
tôi đang dạy, tuy số lần lãnh cá thay thế 
thịt đã nhiều hơn trước, nhưng trong 
tháng ít ra cũng một, hai lần có thịt heo 
về. Đấy là do tài ngoại giao, móc nối của 

Ban Tiếp Liệu nhà trường. Mà một khi 
đã nói tới chuyện ngoại giao, móc nối 
thì không có chuyện phân phối đồng 
đều theo tiêu chuẩn. Nghĩa là chớ đem 
chuyện công bằng ra để phân bì ai hơn, ai 
kém, ai có, ai không. Đây cũng là nguyên 
nhân khiến cho tôi đã phải chứng kiến 
một cảnh tượng hết sức bất ngờ, tưởng 
chẳng bao giờ có thể xẩy ra được ở trong 
một ngôi trường.

	 Buổi sáng hôm đó là một sáng Chủ 
nhật. Học sinh không tới trường nhưng 
Chi Đội, Chi Đoàn vẫn sinh hoạt. Trong 
phòng nghỉ của giáo viên lác đác có vài 
ba thầy cô tới làm việc theo lịch trình 
của Tổ Lao Động. Riêng tôi thì cần xem 
lại điểm tổng kết của học sinh trong vài 
cuốn sổ được lưu giữ tại trường nên sáng 
hôm ấy cũng có mặt. Qua vài câu chuyện 
trao đổi với mấy thầy, tôi được biết dưới 
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khu nhà sau, Ban Tiếp Liệu cũng đang 
bận rộn chia thịt cho các Tổ, ngoài tiêu 
chuẩn. Tiếng chặt thịt, tiếng bàn tán 
xôn xao xen lẫn với tiếng cười nói ồn ào 
khiến cho dù là ngày Chủ Nhật nhưng 
ngôi trường cũng mang vẻ ồn ào, rộn rã 
như đang chuẩn bị liên hoan, tiệc tùng.

	 Rồi bỗng tôi nghe thấy tiếng quát lên 
thật to:

	 – Cái đó của tôi…. Cái đó của tôi..

	 Rồi lại có tiếng chân huỳnh huỵch 
chạy. Tôi vội vã tiến lại phía cửa sổ để 
nhìn ra sân trường. Phía cuối dẫy hành 
lang, tôi trông thấy một Thầy đang xách 
một túi nylon hãy còn dây máu đỏ lòm 
chạy vội vã lại phía bờ tường, chỗ để xe. 
Chạy theo phía sau là một thầy khác, hai 
tay vị này vẫn khua lên trời và miệng vẫn 
quát tháo:

	 – Trả lại tôi… tôi đăng ký rồi…

	 Để đáp lại tiếng gào thét này, Thầy 
chạy trước đã phóng lên được yên xe, 
ném túi thịt vào cái giỏ xe phía trước 
và cong cổ đạp qua bề ngang của sân 
trường.

	 Cũng nhanh nhẹn không kém, thầy 
chạy sau nhẩy lên một cái xe đạp của ai 
dựng gần đó và phóng đuổi theo, miệng 
còn la bải hải: “Tốp! Tốp! Tốp!”

	 Vì cổng trường luôn luôn khóa vào 
ngày Chủ Nhật, việc ra vô phải đi ngách 
phía sau, nên người đạp xe đằng trước 
không có lối phóng ra. Thầy đành quành 
lại phía trong sân trường, cố giữ khoảng 
cách thật xa với người đuổi theo sau.   
Cuộc đuổi bắt biến thành một cuộc chạy 
đua đường vòng.
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	 Bây giờ thì tôi nom thấy rõ món gì 
đang chứa trong túi nylon để ở cái giỏ xe 
phía trước. Nó là một cái thủ lợn, không 
to gì lắm nhưng vì túi nhỏ nên lộ hẳn ra 
bên ngoài một bên vành tai và nửa cái 
má đã cạo sạch lông nom trắng hếu.

	 Ngay lúc ấy, mấy học sinh trong Chi 
đội đang họp cũng túa hết ra ngoài hành 
lang để nhìn ra sân. Có đứa nói:

	 – Hai Thầy dạy lớp Sáu tranh nhau 
cái đầu heo tụi bay ơi!

	 Nhưng chúng đã bị cô giáo phụ 
trách bắt quay ngay trở vào. Hầu như 
không thầy cô nào muốn chứng kiến cái 
cảnh đau lòng đang xẩy ra. Tôi thì vớ lấy 
chồng sổ điểm, cố dán mắt vào những 
con số mà lúc này chúng cứ như nhẩy 
múa trước mặt.  Bên tai tôi như còn vẳng 
lên tiếng ồn ào ở trong sân. Hình như 

nhân viên bảo vể cũng đã bắt đầu can 
thiệp.

	 Việc can thiệp thế nào, tôi không rõ, 
mà cũng chẳng muốn rõ. Chỉ biết hình 
ảnh hai người đạp xe đuổi nhau trong 
sân trường đã ám ảnh tôi không bao giờ 
nguôi vì tôi biết cả hai Thầy. Biết khô-
ng chỉ trong khía cạnh giảng dạy mà tôi 
còn khá rõ hoàn cảnh riêng tư của mỗi 
người.

	 Một thầy tính tình nóng nẩy, dễ dàng 
to tiếng mỗi khi có chuyện bất bình. 
Thầy cũng là người ngay thẳng, không ưa 
khuất tất của ai nhưng cũng không chịu 
để cho ai qua mặt mình. Trong vụ đáng 
tiếc này, tôi nghĩ Thầy chính là người đã 
đăng ký cái thủ lợn trước, đúng như lời 
Thầy la bải hải lúc chạy theo sau ông bạn 
đồng nghiệp: “Cái đó của tôi… Cái đó 
của tôi… Tôi đăng ký rồi…”.
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	 Cứ lý lẽ mà nói, thì thái độ quyết liệt 
của Thầy không có gì khó hiểu. Trong 
thời buổi khó khăn này, ai có thì người ấy 
hưởng! Đã đăng ký và được chấp thuận 
mua rồi, tức là đã làm mọi thủ tục theo 
đúng quy định thì đâu có phải là chuyện 
con phe giữa chợ mà đi xé rào!

	 Người xé rào, tôi ước đoán rằng Thầy 
ấy chắc cũng biết là mình sai trái. Chưa 
làm xong thủ tục giấy tờ thì không thể 
cứ chen vào lấy càn. Nhưng chắc là gặp 
chuyện ngặt nghèo sao đó nên  thầy mới 
cho bừa cái thủ lợn vào túi rồi rút nhanh, 
không ngờ bị phát giác nên mới phải bỏ 
chạy. Trong nhiều năm dạy ở đây, tôi thấy 
thầy ấy là một con người nhỏ nhẹ, tính 
tình hơi nhút nhát nhưng cung cách ứng 
xử với bạn bè thì đâu ra đấy. Chả bao giờ 
gây chuyện nhố nhăng hay lấn lướt để 
làm mất lòng ai.  Cho nên đầu óc của tôi 

cứ bị lởn vởn mãi câu “Sao ra cái nông 
nỗi này”.

	 Được mấy ngày sau thì tôi được nghe 
một cô giáo nói lại:

	 – Vợ Thầy ấy bị sản hậu. Rồi lại nghe 
ông lang nói phải có cái đầu heo nấu 
cháo tẩm bổ cho người bệnh.

	 Ngừng một chút, cô giáo lại nói tiếp:

	 – Tôi nghe nói, bà Hai trong ban 
Tiếp Liệu đã nháy nhó, đồng ý cho Thầy 
ấy đem cái thủ lợn đi rồi mà. Chỉ có điều 
bà ta không rõ là cái thủ này đã có người 
đăng ký, trả tiền trước rồi. Đến lúc phát 
hiện ra, bả lại cứ êm rơ, chẳng cải chính 
cho con người ta lấy một lời. Ngậm 
miệng ăn tiền nó khổ vậy đó.

	 Qua ít ngày sau, Thầy chạy theo đòi 
cái thủ lợn bỗng nhiên vắng mặt. Nghỉ 
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dạy một vài ngày là chuyện bình thường, 
nhưng trong Tổ chuyên môn, các giáo 
viên lại có chỉ thị chia nhau giờ dạy thay 
thế.  Mọi người qua đó mới đoán chắc là 
thầy đã bỏ việc.

	 Thầy đi đâu, làm gì, gia đình ra sao, 
chẳng ai hay biết mà ban Giám Hiệu cũng 
chẳng nêu thắc mắc. Nhưng các giáo viên 
thì vẫn xì xào lúc rảnh rỗi. Có tin đồn 
là thầy bỏ dạy học để theo xe tải buôn 
bán chui dọc theo con đường xuyên Bắc 
Nam. Lại cũng có tin cho rằng Thầy đã 
xuống miền Hậu Giang để tìm đường đi 
vượt biên. Đặc biệt là chẳng thấy ai bàn 
tán gì về cái nguyên do tại sao thầy tự 
nhiên lại bỏ trường mà ra đi mau chóng 
như thế. Cứ như mọi người ai cũng mặc 
nhiên đồng tình chia sẻ cái quyết định 
vội vã bỏ trường mà đi của thầy, sau vụ 
đầu heo xẩy ra.

	 Còn về bà vợ thầy giáo bị bệnh sản 
hậu, cũng chỉ vài tuần sau thì có tin bà 
qua đời. Chúng tôi có ngấm ngầm quyên 
góp nhau giúp thầy làm đám tang đơn 
giản, nhưng chẳng ai giúp gì được cho 
thầy về mặt tâm thần. Một đứa con còn 
đỏ hỏn trong nôi, một con bé mới chập 
chững biết đi và đang bi bô tập nói, đó là 
trách nhiệm mà thầy còn phải gánh vác. 
Nhưng sao mặt mũi của thầy bây giờ cứ 
ngu ngơ như người mắc bệnh tâm thần. 
Thầy cũng không còn tới lớp dạy học 
nữa. Còn dạy gì được khi mà đứng cúng 
cơm trước tấm ảnh vợ đặt trên sạp gỗ, có 
lúc thầy tự nhiên cười nói vu vơ. Nghe 
đâu bên nhà vợ của thầy ở dưới tỉnh đã 
lên tìm, nhận trông nom hai đứa nhỏ. 
Còn sau này chính thầy ra sao, thật tình 
chúng tôi không hề hay biết.
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	 Nếp sinh hoạt trong trường cứ tiếp 
diễn theo ngày tháng trôi qua, cho dù 
đời sống bên ngoài cứ mỗi lúc một thêm 
khó khăn hơn. Hóa ra chuyện vào biên 
chế, đồng lương có tăng nhưng nào có 
giúp được gì khi vật giá ngoài thị trường 
cứ tăng vùn vụt, trong khi nhu yếu phẩm 
dành cho công nhân viên thì cứ ngày một 
nhỏ giọt, teo tóp đi.

	 Đời sống khó khăn, lại không thấy 
có ánh sáng cuối đường hầm, tất tinh 
thần sinh dao động. Chuyện “phấn đấu” 
để thành đối tượng trước hiện ra ráo riết, 
nay cũng trở nên lơi là. Bằng cớ là mỗi 
khi họp, nhà trường kêu gọi thầy cô tình 
nguyện làm thêm việc gì đó, chẳng còn 
ai chịu giơ tay sốt sắng như trước. Tệ đến 
nỗi chuyện tình nguyện trở thành nhiệm 
vụ phải phân công, để rồi lại bốc thăm 
coi anh nào xui xẻo.

	 Cái sự bốc thăm, nghĩ cũng có nhiều 
kỷ niệm đáng ghi nhớ. Lần đầu tiên Tổ 
chuyên môn của tôi phải bốc thăm là để 
xem ai bị rơi vào giờ phụ đạo nhằm đúng 
chiều Thứ bẩy.

	 Hãy còn quen cái thói phong lưu 
hồi trước, chúng tôi thường coi các buổi 
chiều Thứ bẩy là chiều đi dạo phố, đi coi 
ciné, đi giải trí sau suốt một tuần miệt 
mài với sách vở.  Thế mà nay cái thú thần 
tiên ấy bị xâm phạm. Đành là phải … bốc 
thăm thôi! Tôi còn nhớ hình ảnh cô giáo 
môn Sinh Vật cứ cười ngặt nghẽo khi xé 
trang giấy trắng ở tập vở để ghi tên từng 
người. Cô có ý nghĩ như mình chỉ đang 
tham dự một trò chơi của con nít, na ná 
như kiểu chúng nó hay chơi “oẳn tù tì”, 
bởi cả đời đi dạy, có bao giờ phải … bốc 
thăm!
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	 Ấy thế mà riết rồi, chuyện bốc thăm 
đã trở thành quen thuộc như cơm bữa.

	 Đi họp nghe phổ biến về chuyên môn 
ở Phòng Giáo Dục Quận, bốc thăm coi 
ai phải đi để đại diện cho Tổ của mình.

	 Có mít tinh biểu tình để biểu dương 
một ngày lễ lớn được Quận hay Thành tổ 
chức, lại bốc thăm coi ai phụ trách việc 
dẫn học sinh đi tham dự.

	 Rồi chai xì dầu, chai nước mắm, 
thậm chí đến cả chai bia có khi cũng 
chung nhau cứ hai người một chai. Vậy 
phải bốc thăm chứ biết làm sao, chả lẽ 
đem chai nước mắm ra mái hiên trường 
san xẻ vào chai, lóng ngóng có khi mùi 
khắm sẽ bay theo vào tận lớp! Hoặc ngửa 
cổ tu nửa chai bia thuộc phần mình rồi 
ngất ngưởng vào lớp thì coi sao tiện. Mà 
nếu đem xẻ ra ca nhựa chờ về nhà nhâm 

nhi thì bia đi hết gaz, hết bọt uống còn 
thú vị gì nữa. Vậy thì lại bốc thăm thôi.

	 Ấy thế mà cũng có một năm Ban 
Tiếp Liệu thuộc Công đoàn nhà trường 
đoan chắc với các thầy cô là   “Tết năm 
nay phân phối đồng đều, khỏi có chuyện 
bốc thăm!” Cũng là một chuyện lạ để 
thành một đề tài bàn tán, có người thì 
tán dương ban Tiếp Liệu móc ngoặc 
giỏi, có người thì lại cho rằng bên đằng 
vợ ông Hiệu trưởng có người vừa được 
đề bạt một chức vụ gì cao cấp bên Thành 
Ủy. Nhưng dù thế nào thì khi nghe tin, ai 
nấy cũng đều hoan hỉ.

	 Tết năm ấy tuy chưa gọi là sung túc 
gì nhưng phần chia nào cũng có nào là  
Bánh tét, bánh quy, kẹo cứng, đậu xanh, 
bột ngọt, hạt tiêu, nấm mèo, miến… lại 
có cả thuốc lá Tam Đảo, với chè gói Ba 
Đình nữa. Các Tổ phải cử người đến tăng 
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cường công tác đong đếm, cân kiếc sao 
cho được chính xác. Bột ngọt thì 20 gam, 
hạt tiêu thì 10 gam, miến thì 100 gam. 
Kẻ cân xong lại hỏi người khác kiểm tra 
giùm để không thừa không thiếu. Cân 
xong rồi thì đùn đẩy qua khâu gói ghém. 
Việc này cũng cần kỹ lưỡng để bảo đảm 
an toàn lúc mang đi phân phối. Căn 
phòng được ban Tiếp Liệu chiếm dụng 
để phân chia nhu yếu phẩm vì thế lúc 
nào cũng ồn ào tiếng cười nói rộn ràng. 
Thật đúng là vui như Tết!

	 Thì ra cái gì thừa mứa, cứ cần là có 
ngay thì không ai thấy quý. Như ngày 
xưa thì có ai để tâm đến chuyện gói bột 
ngọt, chai dầu, lon mỡ, hũ đường… nhất 
là các thầy quanh năm chẳng mấy khi 
chịu nhón chân bước vào khu bếp núc. 
Ấy thế mà bây giờ lòng ai cũng thấy vui 

buồn nổi trôi theo mấy món liệt kê trang 
bảng “nhu yếu phẩm kỳ này”.

	 Có thế thì mới hỏi nhau: “Kỳ này có 
thịt không? hay lại chỉ cá?”, hoặc nghiêm 
trọng hơn: “Nghe nói có 8 cái lốp xe sắp 
về, thế mà Công đoàn lại đề nghị lấy ra 
một cặp làm phần thưởng thi đua, thế là 
mất mẹ nó 2 chỉ còn 6!”

	 Cái mối băn khoăn kiểu ấy bọn 
chúng tôi đều đã nồng nhiệt chia sẻ, có 
khi lại còn góp phần bàn tán, chê trách, 
phàn nàn hay suýt soa tiếc sót.

	 Nghĩ cho cùng, những tâm tình kiểu 
đó nếu có nẩy sinh thì cũng là chuyện 
bình thường. Vì chúng tôi đang sống 
những cuộc đời thường, như tất cả mọi 
người chung quanh.
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	 Đã thế, chúng tôi còn đang ở chung 
trên một chuyến đò để cùng sang sông, 
trong cái thời kỳ mà sách vở cũng như 
cán bộ vẫn thường gọi là thời kỳ Quá Độ.
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CHƯƠNG 11

NẮNG SÀI GÒN… 

AI ĐI CÒN THẤY MÁT?

 

	 Trải qua mấy kỳ, trường tôi họp 
để công bố danh sách Giáo 

viên được biên chế, vậy mà cái tên của 
tôi vẫn biền biệt.

	 Cứ mỗi lần ông Hiệu trưởng gấp 
cuốn sổ lại để kết thúc danh sách đợt 
này, ông lại nói:

	 – Các đồng chí chưa có tên thì cứ yên 
tâm chờ đợt sau. Nhưng phải cố gắng 
phấn đấu hơn nữa thì rồi thế nào cũng 
tới lượt.

	 Lúc giải tán, mọi người xô ghế đứng 
dậy, kẻ thì vui vẻ ồn ào vì vừa được biên 
chế, kẻ thì ca cẩm sao mức lương của 
mình không đạt tới con số mình đã ước 
tính, đã thấp thỏm chờ đợi. Nó là sáu 
mươi lăm, hay sáu mươi, cùng lắm là   
năm mươi tám chứ không phải thứ bốn 
mươi hai đồng lãng xẹt như vừa công bố.

	 Sở dĩ mấy con số này được lấy ra làm 
thước đo là vì nó là những mức lương 
của người đã được biên chế từ những kỳ 
trước, căn cứ vào trình độ chuyên môn, 
vào số năm thâm niên trong ngành và 
tinh thần phấn đấu phục vụ.
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	 Riêng những vị không được gọi đến 
tên thì có người cố giữ vẻ mặt thản nhiên, 
không nói năng gì, có người lại bật cười 
ngạo nghễ, biểu lộ sự chẳng có gì đáng 
phải quan tâm. Nhưng phải nói thêm tới 
cái ấn tượng bứt rứt khó quên nhất trong 
đầu óc của tôi, đó là phải chứng kiến 
những nụ cười gượng gạo, đậm vẻ cay 
đắng, thất vọng thay cho lời phân vua: 
“Phấn đấu đến thế mà vẫn chưa đạt tiêu 
chuẩn sao?”

	 Riêng trường hợp của tôi thì tôi hiểu 
rõ lý do tại sao mình chưa được biên chế. 
Nó bắt nguồn từ cái vụ năm ngoái, nhà 
trường bắt các Tổ chuyên môn, mỗi tổ 
cho ra một tờ bích báo để treo trong hội 
trường nhân dịp chào mừng một Ngày 
Lễ Lớn.

	 Tổ của tôi sau khi nhận được chỉ thị 
thì cũng họp hành, bàn thảo và phân 

công viết bài. Nói là viết cho oai vậy thôi, 
chứ tụi tôi bảo nhau đi cóp nhặt trên báo 
Nhân Dân, báo Sài Gòn Giải Phóng chỗ 
này một đoạn, chỗ kia một  khúc rồi xào 
nấu lại cho đủ đầu đuôi, xuông xẻ là xong. 
Phần bài của ai thì người ấy chép sạch 
sẽ trên giấy trắng đã cắt đo theo khuôn 
khổ của cột báo. Tôi chỉ việc gom lại rồi 
dán lên, tô vẽ kẻ biển thêm vài bông hoa, 
cánh bướm bằng bút mầu là xong tờ báo.

	 Một vài cô giáo không có khả năng 
“bình luận” theo kiểu cóp nhặt kể trên 
(mà thật ra cũng phải có khiếu mới làm 
được!) thì viết bài theo kiến thức chuyên 
môn mình đang dạy, như cô giáo môn 
Sinh vật thì góp bài “Kinh nghiệm mổ 
con Cá Chép”, Cô dạy môn Hóa đúng 
vào dịp đang giảng ở lớp bài chất khí 
Acêtylen thì góp bài   “Đêm đêm thắp 
đèn Gió Đá đi bán Cháo Sườn – Vậy đèn 
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đó hoạt động ra sao?” Tờ báo vì thế cũng 
có mầu sắc muôn mầu muôn vẻ.

	 Riêng tôi, vì là Tổ trưởng nên ngoài 
việc thu gom bài vở lại còn phải lo chuyện 
trình bầy.

	 Gay go nhất là phần trên cùng của tờ 
bích báo. Nó vừa mang tên tờ báo, vừa 
có tính cách phơi bầy trình độ mỹ thuật 
cũng như biểu lộ giá trị  nội dung của tờ 
báo.

	 Tên báo thì chúng tôi đã chọn rồi, 
trong hàng chục cái tên mà các Tổ viên 
đề nghị: nào Phấn Đấu, nào Kiên Cường, 
nào Xung Phong, nào Chiến Thắng… 
v…v…

	 Trong khi thảo luận, có vị đã kêu lên:

	 – Báo dán trong nhà trường mà tên 
gọi chẳng thấy có tí giáo dục nào. Mỹ 

thì đã cuốn gói từ lâu, vậy thì đòi Xung 
Phong hay Chiến Thắng với ai…

	 Ai nấy chợt ngẩn người ra vì cái điều 
vị ấy nêu ra rất có lý. Hóa ra trong ngần 
ấy năm tháng sống trong bầu không khí 
luôn luôn có dịp vang động tiếng trống 
tiếng kèn, tiếng hoan hô, đả đảo để biểu 
dương khí thế hay phát động đủ thứ 
chiến dịch, trong đầu óc của chúng tôi 
cũng nhiễm phải cái bệnh thích lên gân 
hùng dũng. Mà bất cứ cái gì cũng đem 
ra gào to lên thì coi sao được.Thế là một 
loạt tên mới lại được nêu ra, đậm vẻ nhà 
trường như: Nhà Giáo, Sân trường, Bảng 
Đen, Bục Giảng... v.v…

	 Nhưng rồi chính tôi lại thấy băn 
khoăn:

	 – Sao nghe nó chẳng khác kiểu Tiểu 
tư sản ngày xưa bao nhiêu. Thời buổi bây 
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giờ nếu thêm được tí mầu sắc lao động 
thì chắc phù hợp hơn nhiều.

	 Một cô giáp nghe chừng đã sốt ruột 
vì phải về sớm trông con, nấu bếp, liền 
buông ngay một câu:

	 – Thế thì cứ lấy mẹ nó cái tên là 
Nguồn vui, Niềm vui gì đó cho xong… 
Chả hay ho gì nhưng khó bắt bẻ.

	 Tôi vớ ngay được cái ý hay đó liền 
reo lên:

	 – Niềm Vui Mới! Niềm Vui Mới… 
nghe được không?

	 Dĩ nhiên là mọi người đều nhất loạt 
tán thành. Niềm Vui như cô giáo đề nghị 
thì chưa đủ. Phải “mới” nữa thì mới 
đúng quan điểm, lập trường. Cái sự cứ 
phải che chắn, rào đón này tôi cũng khô-
ng rõ đã nẩy sinh ra tự bao giờ, nhưng 

rõ ra là cái nếp suy nghĩ hàng ngày của 
tôi cũng như của mọi người cứ ngày một 
thấy khác đi.

	 Tên đã chọn được rồi, nhưng minh 
họa được cái “niềm vui mới’ này thì cũng 
không phải chuyện dễ.  Sau có anh bạn 
góp ý:

	 – Cần gì cứ phải cầu kỳ bắt buộc 
minh họa cái vui. Lấy đại hình các vị 
lãnh tụ đem lên trang trí tờ báo thì nào 
có ai dám bắt bẻ!

	 Tôi băn khoăn:

	 – Đây là một ý kiến hay, nhưng ta 
chọn các lãnh tụ nào đây? Bác Hồ, bác 
Tôn, ông Đồng, ông Duẩn thì đi một nhẽ 
rồi, nhưng còn ông Trần văn Trà, ông 
Văn Tiến Dũng, ông Lê Đức Thọ, ông Võ 
Nguyên Giáp, biết chọn ai, bỏ ai?
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	 – Quý hồ tinh bất quý hồ đa! Đem 
hết cả những khuôn mặt đó vẽ lên thì hết 
mẹ nó trang báo. Mình lấy mấy vị “quốc 
tế” thôi.

	 – Vậy là những ai?

	 – Thì Các Mác này, Lê Nin này, Xít ta 
Lin này… Bên Á đông thì có Bác Hồ, lão 
Mao.

	 – Dẹp thằng cha Mao đi. Nó đang 
dọa cho nước ta một bài học. Tương 
hình hắn lên có mà Thành Ủy nó cho 
đoàn viên Thanh Niên tới đốt trường.

	 Một vị khác cười ngỏn ngoẻn:

	 – Thôi, cứ đè mấy anh ngỏm rồi cho 
lên báo là ổn. Các Mác 	 – Lê Nin- Xít 
Ta Lin. Toàn cỡ trùm Cộng sản cả đấy.

	 Nhưng tôi lại thắc mắc:

	 –  Vẽ cái đám ấy thì dễ. Cứ phệt chòm 
râu xồm vào là nom ai cũng giống hết. 
Nhưng còn vẽ Bác Hồ thì sai một ly đi 
một dặm đấy.

	 Mọi người ngẩn ra nhìn nhau vì mối 
lo này không phải là không có lý. Mới 
xẩy ra trong thời gian gần đây là vụ một 
công ty ấn loát Hợp Doanh in năm chục 
ngàn tấm chân dung Bác Hồ để phân 
phối đi các nơi. Nào dè khi đóng gói, 
công nhân mới phát hiện ra là đã in sai 
cái tên: “Chân dung Bác Hố Chí Minh” 
thay vì “Chân dung Bác Hồ Chí Minh”. 
Thế là công ty phải đem hủy bỏ hết, mà 
cũng không dám in lại tấm hình khác. Lý 
do:

	 – Chỉ cần lọt một vài tấm in sai vào 
cái mớ đã in lại thì tội danh gian dối để 
phá hoại còn tầy trời hơn nữa. Thôi thà 
hủy bỏ sáng kiến in ấy đi cho rồi!
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	 Chính vì cái kinh nghiệm này mà 
tôi thấy rất ngần ngại phải vẽ hình Bác 
lên trang báo. Nhưng sau nhiều phút 
bàn thảo, chúng tôi cũng tìm ra cách 
giải quyết. Đó là: hình 3 ông Tây kia với 
những chòm râu xồm xoàm thì cứ vẽ, 
còn hình Bác thì đặt riêng ở một nơi khác 
trịnh trọng hơn, lại không phải hình vẽ 
mà là hình chụp. Chọn hình chụp từ cơ 
sở nhà in báo Nhân Dân là chắc ăn nhất, 
sẽ không lo bị bị bắt bẻ, xuyên tạc.

	 Thế là tờ báo của Tổ chúng tôi được 
hoàn tất đúng kỳ hạn và được treo trịnh 
trọng bên cạnh những tờ của tổ khác, 
nom chẳng khác một vườn hoa khoe 
sắc, rất đúng với câu “ Trăm hoa đua nở, 
trăm nhà đua tiếng” (bách hoa tề phóng, 
bách gia tranh minh!)

	 Vậy mà chỉ nội trong ngày hôm sau, 
tôi đã được nghe lời xì xào:

	 – Tờ báo có vấn đề!

	 Tôi vội vã chạy đi tìm hiểu thì mới 
phát giác ra rằng, bài vở, nội dung tờ báo 
thì không sao, nhưng hình vẽ trang trí 
thì quả là mang tai họa. Lại là thứ tai họa 
tầy trời!

	 Tôi nhớ lại những giờ cặm cụi trình 
bầy trang báo. Ở phần quan trọng nhất 
là phía trên cái tên của tờ báo, tôi đã thận 
trọng lót giấy than can nguyên con hình 
của ba ông Các-Mác, Lê Nin, Xít-ta-Lin 
mà tôi tìm thấy đầy rẫy trên báo chí, tài 
liệu trong thời kỳ đó. Sau khi can xong, 
tôi mới lấy bút nỉ tô lên cho đậm nét, 
khiến nét mặt của cả ba ông đều nom rất 
nổi. Chẳng hiểu đã nghĩ sao, tôi lại còn 
đặt cả ba cái chân dung này lên trên một 
cái nền mầu đỏ tươi, gọi là tô điểm cho 
ba vị thêm sống động trên mầu sắc của lá 
cờ Cộng sản, với ngụ ý cả ba ông đều là 
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những lãnh tụ của phong trào Cộng sản 
trên Thế giới.

	 Lập trường chính trị “vững chắc” 
đến thế rồi còn gì! Ấy thế mà khi tớ báo 
trưng lên, chẳng bao lâu sau đã có kẻ 
buông một một câu xanh rờn:

	 – Tờ báo đã vẽ ba cái đầu lâu trôi trên 
biển máu!

	 –  Ôi trời ôi là trời! Độc địa quá, mà 
cũng …đúng quá!!

	 Quả nhiên bây giờ ngắm lại, tôi thấy 
rõ ràng mấy cái đầu ông Mác, Ông Lê, 
Ông Xít đang trôi lềnh bềnh trên biển 
máu mà trước đây tôi chỉ nghĩ đơn sơ 
như  nó là cái nền đỏ của lá cờ Cộng sản 
Quốc tế!

	 Dĩ nhiên là tờ báo cấp tốc bị triệt hạ 
và tôi bị ban Giám Hiệu gọi lên chất vấn:

	 – Thầy cho là các vị lãnh tụ của 
phong trào Cộng sản quốc tế đã gây nên 
biển máu à?

	 Tôi cãi lại:

	 – Đó không phải là biển máu mà là 
nền cờ. Cờ của Đảng CS cũng mang mầu 
đỏ vậy.

	 – Nhưng tờ báo có ý thâm hiểm, 
mượn cái này để nói cái kia.

	 – Đó là một sự xuyên tạc. Tôi là nhà 
giáo, không có thói quen dùng thủ đoạn 
lá mặt lá trái.

	 – Vậy thầy hãy làm tờ tường trình đi. 
Trên sẽ xem xét chuyện này cẩn thận.

	 Thế là tôi đã phải dành ra gần hai 
tiếng đồng hồ để viết lời khai, kể từ khâu 
khởi sự cho tới khi tờ báo thành hình. 
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Đặc biệt là về những ý kiến mà Tổ của 
tôi đã bàn thảo về việc đem những bức 
chân dung của các lãnh tụ lên trang báo. 
May quá, vì biết lo xa nên chuyện này chỉ 
liên hệ tới ba ông ngoại quốc, chứ không 
dính dáng gì tới nhân vật lãnh tụ Hồ Chí 
Minh.

	 Có lẽ các cấp trên của Ban Giám 
Hiệu cũng thấy sự sai sót của tôi chỉ là vô 
tình mà không có ý đồ phản động, nên 
hình như tôi chỉ phải lãnh một hình phạt 
nhẹ nhàng, không có sự công bố chính 
thức: “Hoãn biên chế!”

*

	 Mang cái án  treo  từ  dạo  ấy,  tôi  
không còn chờ đợi có tên của mình trong 
những đợt biên chế kế tiếp. Vả chăng, ở 

bên ngoài xã hội thì tình thế có vẻ như 
ngày càng chộn rộn hơn, khiến những 
chuyện xẩy ra trong nhà trường cũng trở 
thành thứ yếu đi.

	 Sau một thời gian thử lửa tại những 
vùng cỏ khô, nắng cháy, dân đi Kinh Tế 
Mới bỏ trốn về nằm ngổn ngang trên 
khắp các công viên, hay mái hiên vỉa hè 
thành phố.

	 Ở trong Chợ Lớn, đám người Việt 
gốc Hoa ngày càng ra mặt ủng hộ chính 
phủ Trung Quốc bằng cách chỉ trưng cờ 
Tầu C.S và ảnh Mao Trạch Đông trên 
các cửa tiệm. Đã thế, khi được ra thông 
cáo khai báo lại lý lịch để nhà nước dễ bề 
kiểm soát thì họ khai mình là công dân 
Tầu. Mục đích của họ thì cũng dễ hiểu 
thôi. Họ muốn tránh né khai báo tài sản 
để khỏi bị dính vào công cuộc “cải tạo 
Tư sản” vẫn đang tiến hành ở khắp miền 
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Nam. Ý đồ lộ liễu này đã tạo nên một làn 
sóng bài Hoa do nhiều cơ quan, đoàn thể 
của nhà nước phát động, nhất là vào cái 
lúc Trung Quốc đưa ra lời hăm dọa sẽ 
cho VN một bài học để đời.

	 Phong trào vượt biên “chính thức” 
rồi “bán chính thức” đã khai mào từ chủ 
trương bài Hoa kể trên. Ở ngoài Bắc thì 
mọi người Hoa phải rời khỏi VN trên 
những con thuyền ọp ẹp và được tầu 
của hải quân VN hướng dẫn ra hải phận 
quốc tế. Ở trong Nam thì muốn ra đi 
phải góp vàng đóng cho nhà nước. Như 
thế được coi là ra đi hợp pháp, khỏi lo 
mua bến bãi, khỏi lo bị lừa lọc khi vừa 
ra khơi đã bị công an ùa tới, bắt bớ đem 
về giam cầm trong khi của cải, tiền bạc 
mang theo cũng bị lột sạch.

	 Nhà trường trong những biến chuyển 
của thời cuộc như thế tất cũng dao động 

theo. Sĩ số trong nhiều lớp đã sút giảm 
đi. Có thể vì gia cảnh quá eo hẹp nên học 
sinh phải bỏ học đi kiếm tiền phụ giúp 
gia đình. Nhưng phần đông, học trò bỏ 
học vì đi theo gia đình  vượt biên. Thầy 
Cô giáo, lâu lâu cũng thấy vắng mặt một 
người. Nhóm bạn quen xì xào với nhau: 
“Nó đi rồi! Chắc đang xuống Rạch Giá”.

	 Rạch Giá, Cần Thơ, Vũng Tầu, 
Phước Lễ, Phước Tỉnh …là những địa 
danh quen thuộc mà nhiều người hay 
nhắc nhở tới khi nói chuyện vượt biên. 
Nhưng với nhiều người, kể cả tôi thì 
chuyện đóng góp mỗi chỗ từ 4, 5 cây đến 
9, 10 cây là những chuyện nằm mơ. Một 
chỉ vàng lận lưng còn không có, nói chi 
tới chuyện cây cọ. Cho nên trong khi mọi 
người xầm xì, mách bảo nhau đường 
dây nọ, đầu mối kia hay bàn tán tin tức 
chuyện vượt biên, thì tôi vẫn hằng ngày 
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đạp xe dưới cái nắng chói chan đi từ nhà 
tới trường.

	 Tuy nhiên chuyện Sài Gòn với những 
toan tính âm thầm để vượt biên là cả 
một trường thiên tiểu thuyết bao gồm 
nhiều chuyện cười đau khóc hận. Nhiều 
người không muốn ra đi, hay không có 
điều kiện để ra đi, thế mà cũng không 
ít kẻ bị lôi cuốn trực tiếp hay gián tiếp 
vào những toan tính âm thầm kể trên. Vì 
thế, đây là một lãnh vực có nhiều chuyện 
kể  và hẳn sẽ không ít người kể lại, bao 
gồm cả chính tôi, khi tôi có dịp.

	 Nhưng vào lúc này thì  Sài Gòn vẫn 
ngự trị trong tôi như một nơi chốn mà 
cho đến mãn đời tôi sẽ vẫn chỉ ở đó. Tôi 
cũng chẳng có mơ ước gì xa xôi sau tất 
cả những gì mà tôi đã chứng kiến ở nơi 
trường học. Khi bước ra đường phố để 
hòa nhập với những người đi lại chung 

quanh, tôi nhận ra rằng hầu như mỗi 
ngày thành phố này lại mang thêm một 
mầu u buồn, ảm đạm hơn. Tôi không 
diễn tả được cái mầu sắc ấy nó hình dung 
cụ thể ra sao, nhưng hầu như nó đã làm 
lộ ra cái vẻ xám xịt mang tính chất nghèo 
nàn của phố xá. Các cửa hàng trang trí 
lộng lẫy nay không còn nữa. Quanh tôi 
chỉ đầy rẫy những gánh hàng bán rong 
đèo đẹt mấy củ khoai, củ sắn hay vài 
mớ rau, con cá. Rồi trên hè phố lại thấy 
xuất hiện nhiều tấm vải bạt trên bầy bán 
những đồ linh tinh như búa, kìm, bật 
lửa, đồng hồ hỏng, kính gẫy. Đặc biệt là 
dưới những gốc cây hay trên hè phố còn 
xuất hiện mấy hàng sản xuất dép râu bộ 
đội mà người bán trình bầy công việc 
sản xuất ngay tại chỗ bằng cách xả thịt 
những cái vỏ xe hơi cũ kỹ và những cái 
săm xe đạp. Còn dòng người đông đúc 
chen chúc nhau hối hả đi lại thì hình 
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như ai cũng mang trong đầu một toan 
tính gì đó. Có vẻ như họ sẵn sàng đổi 
thay cái đang có bây giờ lấy một điều gì 
đó mơ hồ nhưng ắt là phải khác hơn cái 
hiện tại. Nếp sống, nếp suy nghĩ của dân 
Sài Gòn bây giờ không còn thiết tha hay 
gắn bó như trước nữa mà nẩy sinh cái 
tâm trạng sống qua ngày, sống tạm bợ. 
Cái nét u buồn, ảm đạm của thành phố 
phải chăng cũng bắt nguồn từ đó mà ra 
chăng?

	 Một đôi khi đạp xe dưới nắng trong 
đường phố Sài Gòn tôi chợt nghĩ đến 
mấy câu của nhà thơ Nguyên Sa:

	 Nắng Sài Gòn, anh đi mà chợt mát

	 Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông

	 Nhưng niềm xúc cảm, bồi hồi vì ý 
nghĩa hay ho của câu thơ bây giờ khô-

ng còn gợi lên được điều gì trong tôi 
nữa. Hóa ra khi thành phố đổi chủ thì 
nó không chỉ đổi trong luật lệ, trong nếp 
sống, trong các ngôn ngữ ứng xử hàng 
ngày mà sẽ còn nhiều thứ khác lụi tàn do 
chính mình tự đánh mất đi.

	 Khi hết còn cảm xúc lúc gợi lại một 
câu thơ hay thì cũng là một sự mất mát 
chứ sao. Đó là những mất mát khó diễn 
tả nên thành lời cụ thể. Nó rất mong 
manh. Nó rất mơ hồ. Nó lại biến đi rất 
lặng lẽ, mà chỉ trong một khoảnh khắc 
nào đó mình mới chợt nhận ra là mình 
đã đánh mất.

	 Rồi người ta lại thường nói: mất cái 
này, thì được cái kia.

	 Nhưng luật bù trừ ấy cũng không áp 
dụng được ở đây. Tôi nào tìm thấy được 
đôi chút cảm xúc gì trong những câu thơ 
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đang được ca tụng là rất hay, như câu thơ 
này:

	 Từ ấy trong tôi bừng nắng hạ

 	 Mặt trời Chân lý chói qua tim…..
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CHƯƠNG 12

VỀ NHỮNG ĐỔI THAY…

 

	 Nói cho ngay, một thành phố đang 
được tôn vinh bằng mỹ từ “Hòn 

ngọc Viễn Đông”, nếu một khi bị xuống 
cấp tệ hại đến như thế thì cũng phải mất 
một thời gian dài.

	 Vào thời điểm cuối tháng Tư-1975, 
Sài Gòn đã không chìm trong khói lửa 
như nhiều nơi khác. Một vài quả đạn 
pháo kích nổ trong sân bay hay bên 

ngoài thành phố, không làm sứt mẻ đi 
chút nào những dinh cơ tráng lệ,  những 
con đường tình mơ mộng đã được ghi 
vào những tác phẩm văn học nghệ thuật.

	 Về mặt tâm thức, ở Sài Gòn cũng 
như những nơi khác, nhiều người cũng 
đã thở phào khi thấy cuộc chiến triền 
miên, vô vọng nay đã chấm dứt. Tính 
sổ ra thì kẻ thắng, người thua dẫu sao 
cũng đều là đồng bào ruột thịt cả. Vậy 
sao không rũ bỏ hết những hàng rào 
ngăn cách do cuộc chiến đã dựng lên để 
cùng nắm lấy tay nhau mà xây dựng lại 
đất nước. Người yêu nước thương nòi, ai 
mà không nghĩ thế.

	 Vì vậy, trong giờ phút lịch sử đã 
sang trang, dân chúng gần như đổ hết ra 
đường phố để chứng kiến những quang 
cảnh đổi đời và nhất là đi coi bộ đội tiến 
vào Sài Gòn vừa vì tò mò, cũng vừa để 
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nghe ngóng coi tình hình sẽ biến chuyển 
ra sao.

	 Đường phố dĩ nhiên là đỏ rực sắc 
cờ. Mà lại có tới hai thứ cờ. Một lá thì 
nền đỏ, trên có sao vàng, còn một lá thì 
nền nửa xanh nửa đỏ, giữa cũng có sao 
vàng. Mãi cho tới lúc này, dân Sài Gòn 
cũng chưa phân biệt được anh nào là bộ 
đội đến từ miền Bắc, và anh nào là lính 
của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. 
Mà cũng chẳng ai cần thấy phải rạch ròi 
về cái sự ngoắt ngoéo lịch sử này vì dẫu 
sao thì chế độ miền Nam cũng đã sụp 
đổ rồi. Các vai trò trên sân khấu chính 
trị, những chiêu bài, những danh xưng 
dù tự phát hay được nhào nặn từ miền 
Bắc xa xôi …. tất cả rồi cũng trôi vào quá 
khứ. Lòng dạ mọi người bây giờ chỉ còn 
thấy phân vân: có thực là mình sẽ không 
bị phân biệt đối xử hay là sẽ rơi vào cái 

cảnh “hàng thân lơ láo, phận mình ra 
sao” mà thôi.

	 Sáng ngày 1 tháng 5, tôi đạp xe một 
vòng để quan sát thành phố đang đổi 
chủ và tình cờ đi ngang qua ngôi trường 
Nguyễn Bá Tòng ở đường Bùi thị Xuân.

	 Trong sân trường, tôi thấy người ta 
tụ tập đông nghẹt, hỏi ra mới biết là dân 
chúng thuộc khu vực này được lệnh tụ 
tập để tham dự mít tinh chào mừng Ngày 
Quốc Tế Lao Động. Vì tổ chức vội vã, 
nên trong sân trường không có khán đài 
cho quan khách ngồi tham dự mà cũng 
chẳng thấy có biểu ngữ giăng ngang chào 
mừng ngày lễ lớn.

	 Chen chân sát vào nơi tổ chức, tôi chỉ 
thấy có mấy toán lố nhố xếp hàng nom 
không mấy nghiêm chỉnh và về ăn mặc 
thì nom rõ ra là một lực lượng ô hợp. 
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Kẻ mặc quần dài, người quần đùi, kẻ đi 
dép, người chân đất. Toàn bộ võ khí thì 
nom rất thô sơ, hầu hết đều đeo lựu đạn 
và mang súng trường. Có người lại còn 
cầm cả gậy tầm vông hay mã tấu nữa. Họ 
đứng trước một rừng cờ do dân chúng 
được huy động mang theo. Đám cán bộ 
cách mạng thì lác đác răm bẩy người. Họ 
dễ bị nhận diện do ở chiếc quần dài đen 
và áo cánh đen, trên cổ có khoác thêm 
cái khăn rằn ri, biểu tượng của những 
cán bộ ở R (tức Rừng) về. Lại cũng có cả 
những viên cán bộ đến từ miền Bắc, đầu 
đội nón cối, chân đi dép râu và mặc quần 
áo mầu xanh bộ đội nữa.

	 Tới giờ khai mạc, tiếng hô Chào cờ 
vang lên nghe hùng dũng mặc dù chẳng 
có đến một cái loa phóng thanh phụ trợ. 
Thế rồi những tiếng hát cất lên. Lời lẽ 
lộn xộn. Chỗ này hát khác chỗ kia biến 

cái sự hùng hồn trở thành những lời lẽ 
loạc choạc. Một cán bộ chỉ huy vội vã ra 
lệnh:

	 – Quốc ca! Quốc ca trước!

	 Rồi như thấy mặt nhiều người ngớ 
ra, viên cán bộ lại lên tiếng nhắc nhở:

	 – Đoàn quân Việt Nam! Đoàn quân 
Việt Nam đi sao vàng phấp phới ấy! …. 
Không phải Vùng Lên Nhân dân Miền 
Nam anh hùng…

	 Vài tiếng hát chưa kịp ngưng, sau 
lời giải thích bỗng như bị teo lại rồi tắt 
ngóm. Mọi người còn ngơ ngác nhìn 
nhau thì viên chỉ huy lại cao giọng:

	 – Nào .. Một … hai… ba…. Đoàn 
quân Việt Nam đi sao vàng phấp phới 
… Bước chân dồn vang trên đường gập 
ghềnh xa… Cờ in máu….
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	 Có vài ba tiếng lẻ tẻ phụ họa nhưng 
phần đông chẳng ai thuộc để hát theo, 
thậm chí có người còn chưa nghe tới hát 
bài này lần nào. Cho nên, lệnh hát thì 
hô lên rồi mà chỉ thấy mấy người ở hàng 
đầu lí nhí cất tiếng lên, nghe đã rời rạc 
mà lại còn sai cả điệu hát nữa. Tôi bỗng 
mỉm cười, tự nhủ thầm:

	 – Bài này mình thuộc và còn hát 
đúng hơn cả đám hiện diện ở đây.

	 Là dân Hà Nội từ năm 1945, ai chả 
biết bài Tiến Quân Ca của Văn Cao.   
Nhưng những du kích ở miền Nam hay 
ngay cả cánh quân gọi là Chủ Lực Miền 
hỏi có mấy ai biết đến bài này. Nó đã được 
giấu biến kể từ khi xuất hiện những cuộc 
nổi dậy được tô vẽ là do quần chúng tự 
phát đứng lên đấu tranh  để giải phóng 
miền Nam.

	 Phải chứng kiến màn Chào cờ độc 
đáo như vừa kể, đầu óc tôi bỗng nẩy sinh 
một ý tưởng bất ngờ: “Chuyện lợi dụng 
danh nghĩa thì trong đám lãnh đạo, ai 
cũng biết rồi. Nhưng Sài Gòn mới giải 
phóng được đúng có một ngày mà đã 
toan tính triệt nhau sớm sủa đến vậy 
sao?”

	 Tôi không biết mấy anh chiến sĩ, du 
kích đứng trong hàng ngũ vừa rồi đã suy 
nghĩ gì về cái sự thay đổi bài Ca, nhưng 
cứ nhớ đến những vẻ mặt ngỡ ngàng của 
họ và những tiếng hát lúng búng trong 
miệng không rõ nên lời, tôi không khỏi 
thấy ngậm ngùi.

	 Vậy chứ những lời hào hùng trong 
bài hát:  “Vùng lên! Nhân dân miền Nam 
anh hùng! Vùng lên! Xông pha vượt qua 
bão bùng….” mà họ vẫn thường hùng 
dũng cất lên trong bao nhiêu năm dài 
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băng rừng, xuyên núi, lao mình vào khói 
lửa nay chỉ coi là những thứ phải đem sổ 
toẹt hết đi sao? Niềm tự hào cao ngất và 
lòng tin tưởng dũng mãnh trong trái tim 
một con người đâu có phải là thứ hàng 
hóa vật chất.

	 Sau này tôi lại biết thêm rằng chuyện 
xẩy ra ở sân trường Nguyễn Bá Tòng bữa 
hôm ấy chỉ là một sự nôn nóng có tính 
cục bộ. Việc xóa bỏ Mặt Trận Giải Phóng 
Miền Nam đương nhiên là một nhu cầu 
có tính sách lược nhưng làm gì thì cũng 
cần phải có lớp lang, lộ liễu quá sẽ chẳng 
hay ho gì.

	 Quả nhiên, chỉ ít lâu sau đó nào việc 
tổ chức Hội Nghị Hiệp Thương thống 
nhất đất nước, nào tổ chức Tổng Tuyển 
Cử Quốc Hội trên cả nước, nào đổi 
tên nước thành Cộng Hòa XHCN/VN, 
nào đổi tên Sài Gòn thành T/P Hồ Chí 

Minh… v..v.. tất cả diễn ra một cách tuần 
tự, đầy đủ ý nghĩa ngõ hầu êm thắm xóa 
đi một thực thể vốn đã từng làm chóa 
mắt bao nhiêu chính trị gia khù khờ trên 
thế giới.

	 Đến ngay những người trong cuộc, 
chắc hẳn cũng đã nếm mùi cay đắng của 
sự ruồng bỏ phũ phàng. Tại một nhà in 
Hợp Doanh ở đường Phạm Ngũ Lão, tôi 
đã thấy mấy bà cán bộ phụ nữ có vẻ thuộc 
thành phần cao cấp thường hay lui tới để 
lo chăm sóc tờ báo ra hằng tuần lấy tên 
là tờ Phụ Nữ Giải Phóng, cơ quan của 
Hội Phụ Nữ Giải Phóng thuộc Mặt Trận 
Giải Phóng Miền Nam.

	 Hẳn họ có biết bao niềm vui sướng 
và tự hào khi tờ báo trước đây ở trong 
khu chỉ xuất bản lúi xùi, in ấn xấu xí, cốt 
ra cho có mặt,  nay thì ấn loát đẹp đẽ phát 
hành rộng rãi công khai ở Sài Gòn.



324 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến Nhà giáo, một thời nhếnh nhácNhà giáo, một thời nhếnh nhác ¶ 325 

Chương 12 – Về những đổi thay

	 Thế nhưng đứa con tinh thần của 
những chị Bẩy, chị Chín, những vị cán 
bộ cấp cao ấy cũng chẳng tồn tại được 
bao lâu. Nó không thể hiện diện cùng 
một lúc với tờ Phụ Nữ, cơ quan của Hội 
Phụ Nữ Trung Ương ấn hành ở Hà Nội.

	 Thế là tờ báo lại âm thầm dẹp tiệm 
sau ngày Bầu cử Quốc Hội Thống Nhất 
Đất Nước và những con người phụ nữ 
nhiệt huyết kia không biết đã đi đâu, về 
đâu. Cũng giống như những huyền thoại 
về đoàn quân tóc dài của Bến Tre đất 
thép, thành đồng sau cuộc tổng tuyển cử 
cũng đã tan xèo theo mây khói.

*

	 Nói đến bầu cử, tôi nhớ đến cuộc 
mít tinh lớn lao được tổ chức khoảng 

giữa năm 1976 để chào mừng kết quả 
cuộc Tổng Tuyển cử trên cả nước. Hầu 
như tất cả nhân dân thành phố Sài Gòn 
đều được huy động tập trung tại đường 
Thống Nhất để vừa nghe diễn văn vừa 
tham gia diễu hành.

	 Học sinh các lớp trong trường của tôi 
hôm đó cũng phải tham dự và được lệnh 
của Ban Giám Hiệu tập trung ở trước 
cổng trường ngay từ sáng sớm, lúc chưa 
tỏ mặt người. Mỗi trò được phát một lá 
cờ giấy cầm tay. Dĩ nhiên là chỉ có cờ 
đỏ sao vàng. Ngoài ra, dẫn đầu mỗi lớp 
học còn có một tấm biểu ngữ do hai trò 
giăng ngang, trên có hàng chữ: “Không 
có gì quý hơn Độc lập, Tự Do”. hay là: 
“Yêu nước là yêu Chủ Nghĩa Xã Hội”.

	 Đám giáo viên chúng tôi cũng được 
cắt cử đi theo để trông nom học trò và 
giữ trật tự. Con đường Thống Nhất đông 
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nghẹt những người với cờ xí, biển ngữ 
và những bó hoa cầm tay. Ở xế vườn 
hoa trước Dinh Độc Lập, mé khởi sự có 
những trụ sở của các công ty thì ở ngay 
sát bờ tường, tôi thấy Ban Tổ Chức đã 
dựng lên nhiều gian chạy dài, quây kín 
bằng những tấm cói hay tấm bạt nylon 
trên có kẻ những chữ bằng vôi bột thật 
to: “Nhà Đái Nam”, “ Nhà Đái Nữ”.

	 Phải thức dậy đi biểu tình từ sáng 
sớm, lại đứng phơi nắng đến xế trưa, cái 
khoản giải quyết nhu cầu cá nhân là rất 
cần thiết. Tổ chức được như thế cũng đã 
là chu đáo quá rồi, mặc dù việc sử dụng 
còn có giới hạn. Chỉ đái thôi, không được 
ỉa. Tôi biết chắc như vậy vì có nhiều nơi 
nếu cho phép “đủ lệ bộ” thì đã ghi rõ 
ràng:“ Nhà Đái-Ỉa Nam”, “Nhà Đái-Ỉa 
Nữ”. Chữ nghĩa cách mạng vừa gọn ghẽ, 
vừa rạch ròi, giới bình dân ai cũng hiểu. 

Dân sài Gòn thoạt nghe thì có thấy hơi 
xa lạ, nhưng riết rồi cũng quen đi.

	 Sau này, dân chúng còn kháo nhau 
bệnh viện Từ Dũ cũng đã đổi bảng hiệu 
trở thành “Xưởng Đẻ”. Thoạt nghe tôi đã 
không tin, nhưng cách tốt nhất để kiểm 
chứng coi đúng hay sai là phải đi đến tận 
nơi tìm hiểu. Vì thế tôi đã tạt qua bệnh 
viện này vài lần, vừa nghe ngóng, vừa hỏi 
thăm nhưng không có ai xác nhận với tôi 
là bệnh viện này đã đổi tên cả. Ngay cả 
cái bảng hiệu chắn ngang trên cổng vào, 
tôi vẫn thấy cái tên cũ là Bệnh Viện Từ 
Dũ, với mầu sơn cũ kỹ chưa có dấu vết gì 
gọi là đã được chỉnh sửa.

	 Như vậy, “xưởng đẻ” là chuyện bịa 
đặt, mua vui. Rồi sau này, vì chờ đợi 
mãi không thấy cái bảng “Xưởng Đẻ” ấy 
trương lên thì  dư luận lại viện cớ là do 
dân chúng chống đối dữ quá nên nhà 
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nước bỏ ý định đổi tên.

	 Lại bịa nữa! Làm gì có chuyện cái 
nhà nước này “sợ dân chống đối”.

	 Trong quá khứ, còn có biết bao 
chuyện động trời gấp cả triệu lần như 
thế mà vẫn được đem  thi hành, Đảng và 
Nhà nước đâu có sợ hãi gì ai?

	 Lấy ngay một ví dụ cụ thể. Cũng vào 
thời gian khoảng cuối năm 1976, các nhà 
in, các tòa báo, các cơ quan nhà nước 
được lệnh ban ra là: “Kể từ nay, mọi dấu 
gạch nối đặt trong các tên riêng như

	 Hà-Nội, Bắc-Ninh, Hải-Phòng…. 
đều phải loại bỏ để viết thành Hà Nội, 
Bắc Ninh, Hải Phòng. Đặc biệt ngoại trừ 
dấu gạch nối giữa hai chữ Trường-Chinh 
thì khi viết ra vẫn phải giữ lại.”

	 Trường Chinh là bí danh của ông 

Đặng Xuân Khu, khi đó (1976) đang là 
Ủy viên Trung Ương Đảng kiêm Chủ 
tịch Quốc Hội Thống Nhất, và sau này 
thăng lên Chủ Tịch Hội Đồng Nhà Nước, 
rồi Tổng Bí Thư Đảng CSVN thay thế Lê 
Duẩn khi ông này qua đời.

	 Mọi thứ tên riêng đều phải thay đổi 
cách trình bầy, trừ tên một người! Hỏi có 
khi nào một con người lại dám có thái 
độ ngang nhiên và  ngạo mạn, ngồi xổm 
một cách chính thức và công khai lên dư 
luận cả nước đến như vậy không? Ấy vậy 
mà báo chí cứ phải răm rắp tuân theo.

	 Khốn khổ nhất là thợ xếp chữ ở các 
nhà in trong Nam. Sơ xẩy một chút, bỏ 
hay không bỏ dấu gạch nối cho đúng quy 
định, lập tức sẽ có vấn đề ngay, bởi trên 
đầu của họ vẫn còn bị lơ lửng treo lên 
bản án có tên là “Mỹ Ngụy”.
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	 Nói chuyện ngôn ngữ thì hầu như 
dân chúng càng sống lâu năm dưới chế 
độ XHCN thì cung cách vận dụng chữ 
nghĩa càng mang vẻ sắc bén và cay độc. 
Cụ thể nhất là cứ nhìn vào con số đông 
đảo của những người từ miền Bắc kéo 
vào thăm bà con thân nhân trong Sài Gòn 
để hàn huyên trăm nghìn nỗi nhớ hay tíu 
tít chuyện trò. Ngôn ngữ dễ dàng bộc lộ 
nhất là ở trong những dịp này. Vì thế tôi 
cũng đã học được nhiều từ ngữ mới hay 
những cách ví von. Như nghề dạy học, ở 
trong Nam cùng lắm thì chỉ gọi là  “nghề 
bán cháo phổi”, nhưng ngoài Bắc thì nói 
là “đem cấu phổi bỏ vào dạ dầy!” Thật 
kinh khủng. Chữ nghĩa cụ thể và tàn 
bạo cứ như những mũi tên phóng thẳng 
vào tim óc người nghe. Tôi cho rằng, có 
lẽ khi con người phải triền miên đương 

đầu với những nỗi khó khăn trong đời 
sống thì bản năng của nó sẽ thường trực 
trỗi dậy để thích ứng mà tồn tại. Ngôn 
ngữ sử dụng hàng ngày vì thế cũng thay 
đổi theo.

	 Buổi mít tinh chào mừng thắng lợi 
của cuộc Bầu Cử Quốc Hội Thống Nhất 
vào sáng hôm ấy không xẩy ra “sự cố” 
đáng tiếc nào. Riêng lớp của tôi, thì 
“khâu” trật tự tưởng là sẽ không “giản 
đơn” nhưng lại được các học sinh chấp 
hành “tốt”. Tinh thần kỷ luật, trật tự rất 
đáng “biểu dương”. Các Thầy giáo, cô giáo 
cũng “đảm bảo” thi hành “tốt” nhiệm vụ 
được giao phó…

	 Đấy là đại cương nội dung phần báo 
cáo mà tôi đã phải viết ra để nạp cho 
Ban Giám Hiệu nhà trường. Xét ra, mới 
chỉ có chưa đầy một năm làm việc trong 
vai trò Tổ trưởng Nhóm Lý-Hóa-Sinh 
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mà chữ nghĩa của tôi đã có phần phong 
phú và nhuần nhuyễn thêm ra. Hầu như 
những từ ngữ mà tôi đã sử dụng khi cần 
viết bản tường trình, làm biên bản hoặc 
giáo án, chúng có vẻ như trôi tuồn tuột 
ra khỏi ngòi bút mà không khiến tôi phải 
nghĩ ngợi gì.

	 Điều đáng sợ hơn cả là tôi lại biết 
rõ những gì tôi vừa viết ra chỉ là những 
chuyện tầm phào đến chính tôi cũng 
không tin ở nó. Bởi nó không mang bất 
cứ một tinh thần liên đới trách nhiệm 
nào của người viết đối với nội dung vừa 
được chính hắn viết ra.

	 Khi chợt nhận ra điều này (mà bao 
lâu nay tôi không để ý), tôi bỗng hốt 
hoảng như một kẻ chợt phát hiện ra rằng 
mình đang bị lây lan bởi một căn bệnh 
hiểm nghèo.

	 Nó thực sự là thứ bệnh gì, tôi không 
thể nói rõ, nhưng hầu như tôi thấy mình 
đã bắt đầu ứng xử rất giống với những 
bà con, họ hàng thân thuộc đến từ miền 
Bắc. Họ đa phần chẳng có quyền cao 
chức trọng gì để mà phải gìn giữ, nhưng 
rõ ràng hầu như ai cũng có một thứ áo 
giáp sẵn sàng giương ra để phòng thủ. 
Cái thứ áo giáp này hiện ra thôi thì đủ 
muôn hình vạn trạng. Gặp ai thì nhìn 
trước ngó sau. Nói năng thì lập trường 
chính trị cứ phải cương lên nhiều lần. 
Đặc biệt là những ánh mắt cứ đổi thay 
liên tục khi đang đối diện với một người 
còn xa lạ, chưa quen. Và dĩ nhiên là đầy 
rẫy sự dối trá. Tôi không hiểu đấy là sự 
thể hiện của những tâm trạng lúc nào 
cũng mang vẻ sợ hãi, bất an hay đó là 
những thói quen cảnh giác của những 
người đã bị tiêm nhiễm nhìn đâu cũng 
thấy kẻ thù?
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	 Có thể là cả hai, nhưng sự sợ hãi có 
vẻ là điều chính yếu, mà sản phẩm của sợ 
hãi luôn luôn là sự dối trá thường xuyên.

	 Tôi lại còn nhớ có một lần, một bà 
cán bộ từ Hà Nội vào tham quan Sài Gòn 
trong những đợt đầu tiên. Bà ta có tìm tới 
địa chỉ nhà tôi để trao một lá thư thăm 
hỏi do thân nhân của tôi từ Hà Nội nhờ 
bà chuyển tay mang vào. Khi bà ta trở 
ra Hà Nội, tôi có nhờ mang giùm một 
đôi vớ còn nguyên trong vỏ bọc  nylon 
để làm quà tặng cho một ông anh của 
tôi. Bà ta ngại ngần giây lâu rồi nhận lời 
với điều kiện: Tôi phải mang đôi vớ ra 
Phường xin giấy xác nhận đó là quà tặng 
nhờ cầm tay mang đi.

	 Thực tình, tôi không hề thấy phiền 
hà gì về chuyện phải mang một đôi vớ 
ra Phường chầu chực để xin giấy chứng 
nhận nó là quà để biếu chứ không buôn 

bán gì, kèm theo lời chứng là một con 
dấu son đỏ chói.

	 Đòi hỏi điều kiện như thế, bà cán bộ 
đến từ miền Bắc đã hành xử rất đường 
hoàng, minh bạch, chấp hành rất nghiêm 
chỉnh đường lối chính sách của nhà 
nước cũng như lời Bác Hồ dạy là phải 
cần kiệm, liêm chính, chí công vô tư.

	 Chỉ có điều là, khoảng hơn một năm 
sau, tôi lại được thân nhân ngoài Bắc 
cho biết là chính bà cán bộ này đã trở 
nên giầu sụ trong vài chuyến đi công tác 
trong Sài Gòn!!

*

	 Nhưng đâu phải ai cũng có cơ hội 
“làm giàu” như bà cán bộ kể trên. Hầu 
hết những người tôi quen biết hoặc là 
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họ hàng thân thuộc ở miền Bắc thì đều 
đang sống một cuộc sống vô cùng vất 
vả, thiếu thốn. Vợ chồng ly dị nhau rồi 
mà vẫn phải chia nhau mỗi người nửa 
cái giường có màn làm bằng vỏ bao bột 
ngăn đôi. Dưới gậm giường nhà nhà đều 
có một cái khạp được khóa kỹ mà bên 
trong chỉ chứa có nước máy tiêu dùng. 
Phải khóa lại vì nhà ở chen chúc, lẫn lộn 
chung nhau cả chục gia đình, sểnh ra là   
bị lấy trộm ngay đến cả nước máy. Nước 
khi đó rất hiếm hoi. Cả phố trông vào có 
một cái vòi chỉ chảy rỉ rả vào ban đêm. 
Sáng ra là tắt nước. Phải thức trắng đêm 
mới đổ đầy một khạp, không khóa nó lại 
thì có khi một ngày sẽ không có lấy một 
ngụm nước mà xài.

	 Như thế thì dân chúng miền Nam có 
san sẻ ra Bắc những ti-vi, tủ lạnh, quạt 
máy, đồng hồ, giường tủ, bàn ghế, sa-

lông, xe đạp, xe máy.…để bà con ngoài 
ấy được hưởng đôi chút phương tiện văn 
minh vật chất  thì cũng là sự san sẻ trong 
tình nghĩa đồng bào. Chẳng nên vì tiếc 
sót mà ca cẩm: Nam nhận họ, Bắc nhận 
hàng.

	 Có một lần tôi hỏi một bà chị họ:

	 – Ở ngoài Bắc có radio không?

	 Bà ấy cười:

	 – Có chứ!

	 – Vậy chị có nghe được đài BBC 
không?

	 – Radio một đài, sao nghe được BBC.

	 Thấy tôi ngạc nhiên không hiểu, chị 
giải thích:

	 – Đúng ra nó chỉ là một cái loa hình 
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vuông nom giống cái bánh trưng nhưng 
mỏng lét. Phía trước có gắn một cái nút. 
Bật nút lên là có tiếng nói của đài Hà Nội 
phát ra. Nhà nào cũng có một cái như 
thế gắn trên tường. Thế chẳng là radio 
một đài thì là gì!

	 Tôi mỉm cười, tự nghĩ:

	 – Thật là một sáng kiến thần sầu. 
Vừa rẻ vừa tiện mà lại dễ bề kiểm soát...

	 Một xã hội triền miên thiếu thốn như 
thế, nhưng không bao giờ thiếu những 
tiếng hát trong trẻo,  hồn nhiên của đám 
mầm non nhi đồng.

	 Tuổi thơ vốn vô tư, lại thêm các Cô 
giáo ở Vườn Trẻ, ở Trường Mầm Non, ở 
trên các chương trình TV dành cho tuổi 
trẻ luôn luôn sốt sắng dạy dỗ các em hát 
nhiều bài. Phổ biến nhất là bài:

	 Đêm qua em mơ gặp Bác Hồ

	 Râu bác dài tóc Bác bạc phơ

	 Em âu yếm hôn đôi má bác

	 Vui bên bác là em múa hát

	 Hát bài Hồ Chí Minh muôn năm

	 Có lần tôi vui miệng hỏi thằng Tửu:

	 – Hồi bé, Tửu có hay hát bài “Đêm 
qua em mơ gặp Bác Hồ” không?

	 Tửu cười:

	 – Đứa nào mà không quai mồm ra 
hát thì có mà cô giáo gang họng ra.

	 – Ơ! Vậy chớ Tửu có thật ngủ mơ là 
đã gặp Bác không?

	 – Làm gì có đứa nào nằm mơ thấy 
Bác. Chúng nó gào lên thế nhưng mà có 
nghĩ là mình dối trá ai đâu!
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	 – Ấy! Lỗi đâu phải chúng nó. Cái 
anh sáng tác bản nhạc với đám Thầy, Cô 
bắt chúng nó nghêu ngao suốt ngày kìa. 
Bơm cái dối trá vào đầu con trẻ mà cứ 
tiếp tục mãi như thế được. Thế là giáo 
dục ở miền Bắc đấy ư?

	 Tửu  cười hề hề:

	 – Thì thế! Mà nào có ai nghĩ, có ai 
nêu vấn đề gì đâu!

	 Nói cho ngay, cái trò bắt con trẻ nói 
lời “dối trá” không chỉ bắt nguồn từ thời 
buổi bây giờ, mà nó đã tồn tại ngay từ cái 
thưở mới khai sinh nước Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hòa, tháng 9-1945.

	 Vào thời đó, chính bọn trẻ chúng tôi 
cũng đã nghêu ngao suốt ngày:

	 Ai yêu Bác Hồ Chí Minh hơn chúng 
em Nhi đồng

	 Bác chúng em dáng thanh thanh, 
người cao cao

	 Bác chúng em mắt như sao… Râu 
hơi dài…

	   Có bao giờ chúng tôi được nhìn 
thấy Bác tận mắt  bao giờ đâu mà mô tả 
kỹ lưỡng như thế, rồi lại còn khẳng định: 
“Ai  yêu Bác hơn chúng em Nhi đồng” 
nữa. Thế là giả dối! Trong đầu óc non 
nớt của chúng tôi hồi đó, đúng ra chỉ có 
hình ảnh ông bà Nội, ông bà Ngoại là 
luôn ngự trị trong đầu.

	 Đã thế lại còn có những câu thơ tệ 
mạt tới mức giả dối trắng trợn như:

	 Yêu biết mấy khi nghe con tập nói

	 Tiếng đầu lòng con gọi Sít-ta-lin ….

	 Nhưng tác giả bài thơ này chắc không 
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có ý định dụ dỗ các em nhi đồng hãy nên 
tôn kính ông Sít-ta-lin.

	 Vì đang ở cương vị hét ra lửa, mửa ra 
khói, nên ông ta chỉ muốn gián tiếp nêu 
lên một chỉ thị: Mọi người hãy tôn sùng 
Sit-ta-lin!

	 Vì trí óc thơ ngây, trẻ thơ nào khi 
nghe vậy tất cũng muốn bầy tỏ lòng tôn 
kính ông Sit-ta-lin .

	 Và vì những cái đầu đã có sạn của 
những con người đã biết bạo lực là gì, 
bố mẹ trẻ thơ nào nghe vậy tất cũng phải 
khúm núm bầy tỏ lòng tôn kính ông Sit-
ta-lin.

	 Gớm! Lãnh vực văn học nghệ thuật 
sao lại có cái thời nhớp nhúa đến thế!

	 Rồi lại nhớ cái thời Bác Hồ qua Pháp 
tới 6 tuần lễ trong dịp có Hội nghị Fon-

tainebleau năm 1946, mà ông Phạm văn 
Đồng là đại biểu của VN.  Chúng tôi lại 
cũng đã từng nghêu ngao hát bài “Vắng 
bác Hồ yêu dấu”, mặc dù chẳng biết Bác 
đang đi đâu, làm gì, có thật là mình đã 
nhớ Bác hay không:

	 Vắng bác Hồ yêu dấu

	 Lòng bâng khuâng - cháu sầu nhớ 
nhung

	 Bác có nhớ cháu không

	 Từ lúc con chim bằng cất cánh

	 Lòng thẫn thờ nhìn theo chim kia

	 Nhẹ cánh khuất trong mây

	 Quay bước chân trở về …

	 Chờ mong tháng ngày…

	 Cái sự ra công tiêm nhiễm vào đầu 
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óc con trẻ những sự kiện chính trị của 
đời thường, đến khi trưởng thành chúng 
nhận ra là mình đã bị nhồi nhét những 
điều giả trá thì e rằng niềm tin của chúng 
sẽ bị thui chột, mà có khi còn làm dấy lên 
trong đầu óc của chúng sự khinh miệt cả 
cái môi trường xã hội mà chúng đã lớn 
lên để rồi có những phản ứng tiêu cực 
không biết đâu mà lường.

	 Phải chăng thái độ phá phách, hết 
niềm tin vào thế hệ cha anh đã bắt nguồn 
từ những ngày thơ ấu bị vây quanh bằng 
những sự kiện giả trá đó?

	 Mà căn bệnh trầm kha này cho tới 
nay đâu đã chấm dứt!

*

	 Nhân đề cập tới những sự đổi thay 
thường trực xảy ra ở chung quanh mình, 
tôi bỗng nhớ đến một nhân vật vốn là 
một trong những người đầu tiên đã tới 
tiếp thu ngôi trường mà tôi đang dạy.

	 Đó là một thanh niên trạc gần ba 
mươi, trán cao, mắt sáng, dáng dấp gầy 
gò, nước da xanh mét, khuôn mặt bủng 
tái như mầu chì chứng tỏ hãy còn mang 
trong mình một bệnh sốt rét kinh niên 
mà chỉ những người ở lâu trong rừng 
mới mắc phải. Anh tên Thành và được 
giới thiệu là người của Thành Ủy tới tiếp 
thu ngôi trường và có nhiệm vụ điều 
động sao cho nó có thể  chính thức khai 
giảng được năm học đầu tiên vào tháng 
Chín sắp tới.

	 Công việc nhìn có vẻ dễ dàng, vì 
trường ốc còn nguyên, học sinh sẵn sàng 
tới lớp, đa phần giáo chức không di tản 
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kịp cũng đã quay trở lại trường tìm một 
chân đứng thay vì bị Phường, Khóm ở 
các địa phương đưa lên danh sách những 
người bị xua đi kinh tế mới.

	 Nhưng hầu như đã có những cuộc 
tranh cãi kịch liệt xẩy ra ở đằng sau cánh 
cửa dành riêng cho văn phòng của Ban 
Giám Hiệu. Mỗi lần thấy Thành ở đó 
bước ra, tôi thấy mặt mũi anh bơ phờ, 
dáng dấp mệt mỏi trong chiếc áo sơ mi 
nhầu nát bỏ ra ngoài chiếc quần  tây dài 
mầu xám đậm không ủi nếp. Anh lê đôi 
dép da không quai, nặng nề đi qua chiều 
dọc của căn phòng dài trước đây vẫn 
dành làm chỗ tập trung của các nhà giáo 
trong giờ nghỉ. Thấy mọi người nhìn anh 
với cặp mắt dò hỏi, anh chỉ nhếch đôi 
môi khô khan lên cười một cách nhạt 
nhẽo rồi lẳng lặng bước ra.

	 Nhiều người đưa mắt nhìn theo, rồi 
lại  quay ra nhìn nhau và xí xáo:

	 – Có chuyện gì thế?

	 Một vị có vẻ thông thạo thời thế đã 
nói:

	 – Trâu bò húc nhau… coi chừng ruồi 
muỗi chết!

	 Hẳn là vị này gợi ý có sự đụng độ 
giữa các cán bộ ở A vào và ở R ra. Hay 
nói khác đi, đường lối của miền Bắc có 
thể  đang gây bất mãn cho cán bộ miền 
Nam

	 Sau này tôi thì tôi biết được một vài 
chuyện đã gây nên những cuộc tranh cãi 
trong thời gian nhà trường chuẩn bị khai 
giảng năm học đầu tiên ấy. Nào là vấn đề 
lập danh sách đề nghị lưu dung các giáo 
chức cũ, giữ ai, bỏ ai, ai còn có vấn đề 
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phải xem xét kỹ khi đã mang danh ng-
hĩa giáo sư “biệt phái”, hai chữ nghe sao 
mà nó đầy vẻ bí ẩn của loại công tác an 
ninh, điệp báo. Rồi  nào là sách giáo khoa 
trong thời chế độ cũ, những cuốn nào đề 
nghị còn tạm xài trong khi chờ Bộ Giáo 
Dục cho in những sách mới, cuốn nào 
thì dứt khoát liệng bỏ cho chở đi làm bột 
giấy. Rồi trong tiến trình sắp xếp nhân 
sự để hoàn tất mọi cơ cấu nhà trường, 
lấy ai, gạt bỏ ai trong số người ở thì A 
vào, người ở thì R ra, người thì thuộc chế 
độ cũ nhưng có trình độ chuyên môn tổ 
chức cao … Mà hình như ai cũng có lời 
gửi gấm từ “trên” cả, biết làm sao đây?

	 Nhưng điều sai lầm lớn nhất mà 
Thành mắc phải – theo tôi nghĩ – là anh 
đã quá tự tin vào thành quả mình đã 
đóng góp cho cách mạng cũng như vào 
vai trò của mình đã được giao phó lúc 

chiến tranh chấm dứt.

	 Anh hồn nhiên với lý tưởng của 
mình vẫn hằng theo đuổi là “Đoàn kết 
các tầng lớp nhân dân, các giai cấp, các 
dân tộc, các đảng phái, các đoàn thể, các 
tôn giáo và thân sĩ yêu nước không phân 
biệt xu hướng chính trị, để đấu tranh lật 
đổ chế độ tay sai của Mỹ để  thực hiện 
một miền Nam trung lập,  dân chủ, hoà 
bình trước khi tiến tới việc thống nhất 
Tổ quốc.

	 Khi chiến tranh chấm dứt, anh luôn 
luôn bầy tỏ với mọi người rằng đã đến 
lúc ai ai cũng nên xóa bỏ mặc cảm của 
mình để cùng nhau xắn tay vào công 
cuộc xây dựng một xã hội mới. Có lần 
anh nói với tôi:

	 – Tội ác của chế độ cũ là gây chia rẽ, 
hận thù. Làm gì có chuyện Việt Cộng khi 
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vào thành thì nhổ hết móng tay của phụ 
nữ. Thầy sẽ thấy dưới chế độ mới, ai cũng 
đều có chỗ đứng của mình. Đất nước đã 
hoang tàn đổ nát quá nhiều rồi, bây giờ 
thời điểm của xây dựng chứ không phải 
là của phá hoại.

	 Thế là vì quá tự tin vào thiện chí 
trong sáng của mình, anh đã lội ngược 
dòng mà không hay.

	 Tôi hiểu rõ tâm tình của anh và hoàn 
toàn cảm thông những điều anh nói. Chỉ 
tiếc là, thay vì  động viên, khuyến khích 
những người thuộc chế độ cũ, thì chính 
ra là anh cần phải thuyết phục ngay 
những kẻ đang cùng với anh có nhiệm 
vụ làm vận hành guồng máy vừa mới 
tiếp thu được. Họ đâu có chia sẻ với anh 
những điều mà anh hằng tâm niệm

	 Cho nên, những lời động viên  và  
khuyến khích của anh vừa được loan 
truyền ra thì bỗng nhiên không ai thấy 
anh lui tới nhà trường nữa. Trước thì 
chúng tôi tưởng anh ốm đau bệnh hoạn 
sao đó, sau lại thắc mắc tại sao nhà trường 
cứ êm ả không nói năng gì về sự vắng 
mặt của anh. Rồi đùng một hôm Ban 
Giám hiệu tổ chức hội họp giáo viên để 
chính thức giới thiệu viên Hiệu trưởng 
mới. Bấy giờ thì chúng tôi mới hiểu số 
phận của anh Thành đã ra sao rồi.

	 Có thể nói mãi mãi sau này, dù có để 
tâm dò hỏi, cũng không bao giờ chúng 
tôi còn nghe được bất cứ tin tức gì của 
anh nữa, ngoại trừ những lời đồn đoán 
lúc ban đầu, không được kiểm chứng là 
anh đã bị đem đi mất tích.

	 Người thay thế anh là một tay bộ đội, 
tuổi trung niên, khi lui tới nhà trường 
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vẫn mặc đồ lính và đeo súng kè kè như 
tôi đã diễn tả ở phần trên Nhân viên Ban 
Giám Hiệu gọi ông này là “đồng chí Vũ”.

	 Ông Vũ không đeo quân hàm, nhưng 
tác phong thì khinh khỉnh với mọi người 
và sẵn sàng tỏ thái độ hách dịch với đám 
giáo viên chế độ cũ, như hỏi điều gì cũng 
nói trống không. Một lần ông ta chỉ vào 
dàn máy ghi âm khá tối tân đặt trong 
phòng gắn máy lạnh:

	 – Cái này là cái gì? Nó phục vụ chức 
năng gì trong nhà trường cũ?

	 Rồi quát tháo:

	 – Ai lo quản thủ những thứ này đây? 
Sao cứ để máy lạnh chạy cả ngày lẫn đêm 
không lo tắt bớt lúc không cần đến.

	 Cũng có nhiều nhân viên cũ đứng ra 
giải thích đấy. Nhưng ai cũng thấy sợ sệt, 

mong được yên thân nên không ai dại 
gì mà cứ ráo riết tranh biện vì lẽ phải. 
Vì thế, một lệnh của ông Vũ ban ra, bất 
cứ là thứ lệnh gì, mọi người đều cứ răm 
tắp tuân theo. Có thể nói, từ ngày ông 
Vũ được cử về công tác, bầu không khí 
trong nhà trường cứ như lúc nào cũng 
bao trùm một vẻ vừa u ám, vừa nặng nề.

	 Phải chăng ở ngôi trường này, dù là 
một cơ sở giáo dục, chúng tôi cũng đã 
bắt đầu ngửi được mùi vị của cái gọi là 
“chuyên chính vô sản”.
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CHƯƠNG 13

CÓ NHỮNG … TÂM TÌNH!

 

	 Thật khó mà tưởng tượng được 
rằng nhà trường XHCN sao 

mà sinh ra lắm tổ chức thế. Mà lại toàn 
là những tổ chức công khai, có liên hệ 
tới mọi  sinh hoạt trong nhà trường sau 
ngày Sài Gòn đổi chủ. Chúng đã tuần tự 
xuất hiện như một thực thể hiển nhiên, 
không cần thông báo, không cần giới 
thiệu và ngay cả thành phần nhân sự của 
mỗi tổ chức ra sao cũng không thấy phổ 
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biến cho mọi người biết.

	 Mà thực sự cũng chẳng mấy ai cần 
biết. Vì biết cũng chẳng để làm gì. Ngôi 
trường này đâu còn là một chỗ thân 
thương, tha thiết  trong tâm tình của mọi 
người như xưa để ai cũng thấy mình gắn 
bó nổi trôi theo nó.  Bây giờ không yêu, 
cũng chẳng ghét, mọi người chỉ thấy cần 
tới nó mà thôi. Bởi ai cũng muốn bám 
víu vào nó như những kẻ sang sông đắm 
đò, cố ngoi lên, tìm cách cột thân xác 
mình vào những mảnh ván vỡ của con 
thuyền để cho qua cơn hoạn nạn.

	 Nếu hiểu được như thế thì mới lý 
giải được tại sao trong những tháng ngày 
đằng đẵng, các thầy cô nom mệt mỏi 
trong vẻ mặt nhẫn nhịn, âu sầu vẫn phải 
cố công đạp xe qua nhiều đường phố để 
tới nhà trường mà hít thở bầu không khí 
đe nẹt, dòm ngó, nghi kỵ, một đôi khi 

còn phải chịu đựng lắng nghe những lời 
nói hỗn hào, xấc xược.

	 Nhưng mấy ai hành xử được như 
Linh mục kiêm nhà giáo Thanh Lãng.

	 Ông cũng dạy học, lại làm Trưởng 
ban Văn Chương Quốc Âm ở đại học Văn 
Khoa Sài Gòn. Sau 30 tháng 4-1975, chắc 
sinh hoạt ở đó cũng nhiều trò nhố nhăng 
lắm nên ông không muốn về trường nữa 
mà đi làm tàu hủ ở một Hợp tác xã trong 
Ngã tư bẩy Hiền. Vì có quen biết với ông, 
nên thỉnh thoảng trên đường đạp xe từ 
Hợp tác xã trở về  ông có ghé qua nhà tôi 
để cho mấy bìa đậu hủ mới ra lò, cầm lên 
thấy vẫn còn nóng hổi.

	 Là một linh mục, không bị ràng buộc 
bởi gia đình, ông có điều kiện để hành xử 
như một kẻ sĩ. Còn như đa phần chúng 
tôi, gia cảnh đùm đề, giữa thời buổi mà 
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mọi người đều chung một hoàn cảnh xẩy 
đàn tan nghé, bạo lực bao vây tứ phía thì 
thôi, đành là cứ nhắm mắt đưa chân, chỉ 
có ai trong cùng cảnh ngộ thì mới cảm 
thông được.

	 Trở về chuyện các tổ chức có trong 
nhà trường. Nói sơ qua về mặt nổi, thì 
nhà trường có Ban Giám Hiệu. Bên cạnh 
Ban Giám Hiệu là Công đoàn Trường. 
Rồi đến Chi đoàn Thanh Niên Cộng sản 
Hồ Chí Minh, Chi Đội Thiếu niên Tiền 
Phong, Chi Hội Nhà Giáo Yêu Nước, 
các Tổ Chuyên Môn, các Tổ Lao Động 
Sản Xuất… thôi thì đủ mọi thứ cứ rối 
tinh rối mù chen vào sinh hoạt giảng 
dạy trong nhà trường, nơi mà xưa kia 
vẫn sinh hoạt êm đềm, tĩnh mịch. Sự 
êm đềm, tĩnh mịch đến khiến con người 
còn chú ý được tới cả những tia nắng le 
lói lọt qua khe mành hay bình tâm nhìn 

ngắm những cành lá đu đưa bên ngoài 
song cửa, đôi khi còn có cả tiếng chim 
hót líu lo vọng vào lớp học. Cái thời xa 
xưa ấy bây giờ cũng phải dìm sâu trong 
tâm tưởng. Nó chẳng hợp thời!

	 Về mặt phân công thì Công đoàn có 
nhiệm vụ tham gia vào việc quản lý Nhà 
trường, phối hợp với Ban Giám Hiệu để 
vừa chăm lo đời sống vật chất của các 
giáo viên vừa theo dõi công tác giảng 
dạy sao cho chủ trương, chính sách  của 
Đảng và nhà Nước được bảo đảm là thực 
hiện tốt. Bên cạnh đó là nhiệm vụ tham 
gia công việc soạn thảo và giám sát việc 
tiến hành những quy chế áp dụng trong 
nhà trường. Như qui chế Chi tiêu Nội 
bộ, quy chế Thiết lập Hội đồng Thi đua, 
quy chế tổ chức các phong trào thi đua 
và những đề nghị Khen thưởng, quy chế 
tiếp thu, bảo quản và sử dụng tài sản của 
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nhà trường thuộc chế độ cũ còn bỏ lại 
…v..v…

	 Vì lắm công việc đa đoan như thế, 
nên Công đoàn nhà trường cũng choán 
khá nhiều chỗ, đặc biệt là cả một dẫy nhà 
kho ở cuối hành lang kế bên khu bếp núc 
cũng đã  được vận dụng để làm chỗ tiếp 
thu và phân phối các loại nhu yếu phẩm 
dành cho giáo viên và công   nhân viên 
nhà trường.

	 Người lo việc quản lý cái “khâu” phân 
phối này là một phụ nữ được Công đoàn 
Quận phái xuống. Chị trạc tuổi gần 50, 
da trắng trẻo, thân hình phốp pháp, bận 
quần thâm, áo cánh nhưng là thứ áo may 
bằng vải có in hoa với mầu sắc rực rỡ 
chứ chẳng phải thứ vải ngà ngà của  mầu 
trắng đã ố vàng như nhiều bà , nhiều cô 
ở đây hay mặc. Chị vui tính, rất hay cười 
và khi cười thì miệng rộng huếch lên 

phát ra thứ âm thanh nghe vui vẻ, ròn rã, 
loại tiếng cười của những người ruột để 
ngoài da, chẳng có gì để phải giấu giếm.

	 Chị tên Hường, người miền Nam, 
nói năng bằng giọng miền Nam rặt, 
trước tháng 4-1975 chị vẫn sinh sống ở 
Sài Gòn, có một quán cơm bình dân mở 
ở ngay xế Tổng Y Viện Cộng Hòa. Ở nơi 
này, không ai biết được đấy là một ổ giao 
liên do chính chị làm chủ chốt.

	 Một người phổi bò như chị mà lại có 
thể là dân “Việt Cộng nằm vùng” sao?

	 Sau này, có nhiều dịp chuyện trò, chị 
đã kể:

	 – Chồng tui đi tập kết từ năm 54. Tui 
một nách hai con phải làm ăn buôn bán 
để nuôi chúng chớ! Trước thì buôn ba 
thứ linh tinh bậy bạ ngoài chợ để đắp đổi 
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qua ngày. Sau, cái Tổng Y Viện Cộng Hòa 
dựng lên khang trang, tui mới chen vào 
một chân bán cơm cho thân nhân người 
bệnh. Ai ngờ dính luôn tại đó vì khách 
đông quá trời. Mà toàn vợ lính thôi. Họ 
nghèo xơ xác mà lắm khi còn lâm vào 
hoàn cảnh khốn đốn hơn mình.

	 Chị ngừng một chút như để nén cái 
mủi lòng cứ như đang tràn lên cổ họng:

	 – Thầy biết không! Lắm khi, chồng 
thì thương tích trầm trọng mới vô, nằm 
đó. Y tá thì nói bệnh viện hết máu trong 
kho. Muốn sang máu cho chồng thì phải 
đi mua. Mà tiền đâu mà mua.

	 Tôi cũng còn đang phân vân tìm câu 
trả lời cho câu hỏi của chị, thì chị đã cất 
giọng hằn học:

	 – Con bà nó. Thiếu gì đứa chầu chực 

rình mò ở ngoài cổng để gạ gẫm muốn 
có tiền mua bịch máu cho chồng thì cứ 
đi bán dâm.

	 Chị ngừng một lát rồi tiếp:

	 – Tui hận những cảnh đời như thế 
nên khi được mấy ổng móc nối là tôi 
chấp thuận liền. Chẳng cứ là tôi đã có 
chồng đi tập kết. Nó đi từ đời nảo đời 
nào, chẳng thơ từ lấy một chữ, tôi đâu 
còn nhớ.

	 Tôi vui miệng hỏi thêm:

	 – Vậy bây giờ đất nước thống nhất 
rồi thì anh chị lại đoàn tụ chớ?

	 Chị huếch miệng ra cười:

	 – Có mà đoàn với con thần đanh đỏ 
mỏ! Ở đó mà nói đoàn!

	 Tôi ngạc nhiên:
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	 – Thế là sao?

	 – Còn là sao! Nó vác vào trong này 
một con vợ Bắc kỳ rặt, ăn nói chỏng lỏn 
cứ như mụ nội nhà người ta. Rồi còn nói 
là “chúng mình cùng ngồi lại với nhau 
rồi hiệp đồng giải quyết!” Giải quyết con 
mẹ gì. Tui ký phứt giấy ly dị, nhưng đòi 
vẫn giữ con là xong cái một.

	 – Ảnh chịu chớ?

	 – Chịu chớ sao không. Còn mừng 
nữa là khác. Khỏi lo đèo bòng mà cũng 
khỏi bị kỷ luật.

	 Những dịp tôi được nghe chị thổ lộ 
tâm tình như thế không hiếm. Vì cứ lâu 
lâu, cô giáo trong Tổ chuyên môn của tôi 
đáng lẽ phải tới gặp chị để phụ vào công 
việc điều hành, ghi chép sổ sách thì cô 
lại bận và nhờ tôi thay thế giùm một bữa. 

Thế là tôi thu xếp giờ giấc để giúp chị làm 
những việc chị cần nhờ. Toàn là những 
chuyện sổ sách thôi. Lâu lâu thì viết một 
cái văn thư cho một Hợp tác xã đề nghị 
mua ngoài tiêu chuẩn một, hai món gì 
đó để  phục vụ nào Ngày Kỷ niệm, ngày 
Phát động một Phong trào, ngày Tổng 
kết Thi đua, Ngày bồi dưỡng sau một 
đợt công tác như tham gia Phòng Cháy 
Chữa Cháy ..v..v…

	 Vì thế, trong lúc nghỉ ngơi hay chờ 
đợi nhân viên đi tìm kiếm một hóa đơn 
hay bảng liệt kê nào đó thì chị lại quay 
ra trò chuyện với tôi một cách thoải mái. 
Sẵn dịp, tôi hay nêu những câu hỏi tò 
mò, như thể:

	 – Hồi còn nằm vùng thì chị đảm 
đương những công tác nào?

	 Chị đáp:
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	 – Chủ yếu là biến cái quán ăn làm cơ 
sở giao liên.

	 – Tức là một cái trạm tiếp nhận võ 
khí, mìn với lựu đạn trước khi đưa vào 
thành phố phải không?

	 Chị trợn mắt:

	 –  Làm gì mà có tới mấy thứ đó! Cái 
quán của tui ở ngay xế cổng Y viện, người 
ta đi lại rần rần, ở đó mà chứa võ khí. 
Chỉ nhận rồi chuyển giao tin tức thôi.

	 – Thế thì cũng quá cỡ thợ mộc rồi.

	 – Mà tui có biết tin tức trời trăng gì 
đâu. Chỉ nay nhận tấm bánh tét, mai con 
cá kho, chuyển giao đi   mà bên trong 
ruột nó chứa cái gì tui đâu có biết.

	 – Các con của chị có tham gia vào 
những công tác ấy không?

	 – Chúng nó còn trẻ ranh, biết cái 
gì mà tham gia. Với lại tui cũng không 
muốn cho chúng nó dính vào những thứ 
công việc này. Cứ phải lo học đi cái đã.

	 – Ủa! Các con chị đi học ở nhà trường 
của chế độ cũ, chị cũng cho đi à?

	 – Có gì mà không cho đi. Thầy cô thì 
cũng như thầy cô bây giờ chớ đâu có gì 
khác.

	 – Khác chớ! Không khác thì sao 
Cách mạng cứ đòi đánh cho Mỹ cút, 
ngụy nhào?

	 Chị cười khanh khách:

	 – Chuyện của mấy ổng, mình xía vô 
chi cho thêm mệt. Tôi thì tôi vẫn quý các 
thầy các cô. Thời nào mà chẳng cần tới 
thầy giáo, cô giáo. Không Thầy đố mầy 
làm nên, xưa ông bà đã nói vậy rồi mà.
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	 Tôi tủm tỉm cười:

	 – Vậy mà tôi cứ nghĩ là chị phải tay cừ 
khôi lắm mới được trên giao cho nhiệm 
vụ này.

	 Chị chép miệng:

	 – Ui, cái trò bếp núc, chợ búa thì tui 
rành. Hồi còn cái quán, một ngày lo bữa 
ăn cho cả vài trăm cái miệng chớ đâu chỉ 
răm bẩy chục người như các thầy ở đây. 
Mà phân phối cũng đâu có gì nhiều, răm 
bữa nửa tháng mới có một kỳ. Mấy ổng 
biết tui từ ngày đó nên mới điều về đây 
đấy.

	 Rồi chị lại hỏi:

	 – Vậy mấy thầy có kêu ca gì không?

	 – Kêu ca chuyện gì?

	 – Thì cái khâu phân phối ấy. Thiếu gì 
thứ để kêu ca. Có điều là tụi tôi cũng đã 
cố gắng tối đa rồi.

	 Lắm lúc phải vật lộn bên Hợp tác xã 
mới thu mua tạm đủ xài đó.

	 Tôi vội nói:

	 – Tụi tôi thông cảm chớ. Cả nước 
đang khó khăn mà. Đâu có ai kêu ca gì.

	 Chị thở dài:

	 – Các thầy hiểu cho vậy là tốt. Đúng 
là khó khăn cả nước. Nhưng nói cho 
ngay, mình đâu có thiên tai bão lụt gì. 
Khi không mấy ổng cứ hô lên chuyện 
này chuyện kia rồi làm rối tung cả lên. 
Bà con kháo nhau là cứ để yên như trước 
thì mọi sự sẽ êm tuốt.

	 Tôi vờ ngạc nhiên:
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	 – Ủa! Lại có chuyện nói năng như 
vậy à?

	 Chị hiếng con mắt về phía tôi, vừa 
cười nhoẻn vừa hạ thấp giọng:

	 – Bà con nhân dân đâu có mù. Mà 
điều biết vậy thôi. Ai mà dám công khai 
nêu ý kiến. Thôi cứ cầu cho mọi sự bình 
an, đời sống yên lành, ổn định là tốt rồi.

	 Như thế là tôi lại biết thêm được một 
thứ tâm tình nữa của những con người 
đang đứng trong guồng máy cách mạng. 
Chị Hường, dưới mắt tôi thì cũng chỉ là 
một phụ nữ bình dân, dễ dãi, kiến thức 
hạn hẹp, suy nghĩ nông cạn ít khi ra khỏi 
những vấn đề  nhỏ nhặt trong nếp sống 
hằng ngày.

	 Tuy nay thì chị đang được Cách mạng 
tin dùng, nhưng tôi thấy chị cũng chẳng 

khác chi hầu hết các bà buôn bán tại các 
sạp ngoài chợ. Chỉ có điều ngược lại, là 
họ thì đang bị liệt vào loại vô sản lưu 
manh, con phe buôn đi bán lại ngoài chợ 
trời, ngày ngày cứ phải đôn đáo, che đậy 
giấu giếm hoặc bỏ chạy tán loạn dưới sự 
ruồng bắt của những công an khu vực.

	 Rồi sau cuộc đảo lộn coi như một sự 
đổi đời, sẽ còn không biết bao nhiêu loại 
tâm tình khác biệt nữa trong những đám 
người đang chộn rộn ở xã hội bên ngoài 
kia. Làm sao phân biệt được cái nào là 
thật, cái nào là giả dối để biết đường, biết 
lối mà lần đi.

	 Thật vậy, bởi chính tôi đã trải qua 
một kinh nghiệm mà mỗi khi nhớ lại vẫn 
thấy hãi hùng.   Hôm đó tôi phải tham 
dự một cuộc họp do ông Tổ trưởng dân 
phố triệu tập. Số người hiện diện khô-
ng nhiều, chỉ khoảng hai chục người. 
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Trừ răm ba ông cán bộ, số còn lại có vẻ 
như là dân trí thức có ăn có học đang 
cư ngụ trong khu nhà quanh đó. Thì ra 
những người được mới tới cũng là thành 
phần có chọn lọc. Sau một hồi chuyện 
vãn về tình hình an ninh khu phố, bỗng 
một ông cán bộ quơ tờ báo Nhân Dân 
lên, xoay ngang xoay dọc rồi nói với mọi 
người:

	 – Báo chí gì mà chả có tin tức gì hết 
ráo. Toàn những thứ bình luận tào lao gì 
đâu.

	 Một ông khác, người hàng xóm tôi 
biết rõ chẳng có thành tích cách mạng gì, 
trước 30-4 còn chạy áp phe, buôn lậu đủ 
thứ hàng, vậy mà cũng lên giọng nói tiếp 
ngay:

	 – Đúng rồi! Những thứ báo này chỉ 
đáng vứt vô sọt rác chớ ai mà coi!

	 Câu tuyên bố xanh rờn của ông ta 
rơi tõm vào trong sự im lặng cứ mỗi lúc 
một nặng nề hơn lên. Tôi khẽ liếc nhìn 
quanh, điểm đủ mặt mọi người với một 
tâm trạng hồi hộp, lo âu. Thật tình tôi 
chỉ lo rằng một vị nào đó buột mồm hay 
ngứa mồm mà hùa theo cái ý kiến chết 
người kể trên thì đêm nay, hẳn công an 
sẽ tới nhà gõ cửa, mời đi sớm.

	 Nhưng may quá, chẳng có ai lên 
tiếng một câu nào. Thì ra trình độ đề cao 
cảnh giác của mấy người cùng khu phố 
với tôi hôm đó cũng đã tới mức thượng 
thừa.

	 Sau cùng, mới có một vị nhẩn nha 
lên tiếng:

	 – Ông nói làm sao ấy chứ. Báo Nhân 
Dân có rất nhiều bài giá trị. Mình là dân 
thành phố mới được giải phóng, cần 
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phải đọc kỹ báo này để học tập đường 
lối, chủ trương, chính sách của Đảng với 
nhà nước chứ. Sao lại nói vứt vô sọt rác!

	 Chả hiểu ông ấy nói mỉa mai hay 
nịnh nọt. Nhưng phát biểu được như 
thế, dù với ý đồ nào thì cũng là thuộc 
loại thượng thừa!

	 Nhưng chao ôi! Từ nay con người ta 
sẽ cứ phải đối đáp với nhau kiểu như vậy 
mãi sao?

*
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CHƯƠNG 14

MĂNG CÓ ĐƯỢC MỌC THẲNG?

 

	 Tháng 8-1945, ở Hà Nội các thiếu 
niên, nhi đồng đua nhau gia 

nhập các tổ chức mới vừa thành lập. Ai 
tuổi dưới 13 thì vô Nhi Đồng Cứu Quốc 
Hội. Trên tuổi đó thì vô Đoàn Thiếu niên 
Tiền Phong. Từ 18 trở lên thì gia nhập 
Tự vệ Thành hay Công an Xung phong. 
Sinh hoạt ở Thủ Đô vào thời kỳ đó rất 
nhộn nhịp. Đặc biệt là tiếng kèn, tiếng 
trống ếch, tiếng phèng la của các đoàn 

Nhi đồng Cứu quốc luôn luôn rộn rã, dù 
ai ở khu phố nào cũng đều nghe thấy, có 
khi đinh tai nhức óc vì phải nghe lũ trẻ 
tập tành như thế suốt ngày.

	 Riêng tôi thì cũng trở nên một đoàn 
viên Nhi đồng do anh tôi đưa vào, khi 
đó anh tôi đã là một Tự vệ Thành và sau 
này cũng chiến đấu trong hàng ngũ của 
Trung đoàn Thủ Đô.

	 Tôi gia nhập đoàn Ngọc Hồ, chi 
nhánh của Hội Nhi Đồng Cứu Quốc 
thuộc khu phố Sinh Từ, thủ đô Hà Nội. 
Y phục của đoàn là quần soọc mầu xanh 
lam, áo sơ-mi nâu, đầu đội mũ ca-lô 
cũng mầu nâu trên có viền xanh lá cây 
để phân biệt với đoàn Thiếu Niên trên 
mũ có viền mầu vàng.

	 Phù hiệu của Nhi đồng Cứu quốc là 
hình một đọt măng với hàng chữ “Măng 



378 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến Nhà giáo, một thời nhếnh nhácNhà giáo, một thời nhếnh nhác ¶ 379 

Chương 14 – Măng có được mọc thẳng?

Mọc Thẳng”, thể hiện sự trong sáng, hồn 
nhiên của tuổi thơ luôn sẵn sàng vươn 
thẳng lên cao không bị những hệ lụy của 
đời thường làm cho xiên vẹo đi.

	 Còn bài hát chính thức của Nhi 
Đồng thì cũng chưa có “5 điều bác Hồ 
dạy”. Nội dung chỉ là:

	 “Nhanh bước nhanh nhi đồng theo 
cờ đỏ sao vàng.

	 Kìa lời gió ngàn kìa lời sông núi, kìa 
lời gió ngàn kìa lời sông núi.

	 Nhắc nhủ em rằng tuy mình đang 
còn thơ ấu.

	 Nhưng nhất tâm trật tự, vâng lời, 
vâng lời nguời trên.

	 Tập tành sao thân hình em được nở 
nang,

	 Trở nên sau này anh tài hiên ngang.

	 Ơn nước non, em nguyền dám đâu 
xa rời.

	 Em trọn đời “trung” với Việt Nam.”

	 Sau này, không rõ chính tác giả 
Phong Nhã hay lệnh truyền từ ai đó mà 
nội dung bài hát đã bị thay đổi, nhất là 2 
câu cuối cùng:

 	 Ơn nước non, em nguyền dám đâu 
xa rời. Em trọn đời “trung” với Việt 
Nam.”

	 Thì bị đổi thành:

	 “Em kính yêu vâng lời nhớ ơn Bác 
Hồ, yêu hòa bình yêu nước Việt Nam.”

	 Thì ra ở trong cái xã hội này, những 
chuyện cho dù đã trở thành sự đã rồi, mà 
vẫn cứ bị đem ra uốn nắn, chỉnh sửa. Như 
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vậy lịch sử cận đại VN bây giờ, nếu có bị 
méo mó, xuyên tạc đi thì cũng không có 
gì đáng phải ngạc nhiên.

	 Mà vấn đề đặt ra là việc sửa lời của 
bài hát chính thức kể trên đâu có làm 
cho nó hay hơn, hoặc có ý nghĩa gì hơn. 
Thật ra nó chỉ là một sự kiện bắt con nít 
cũng phải góp phần vỗ tay phụ họa trong 
cả triệu tiếng vỗ tay, hoan hô phụ họa để 
sùng bái một cá nhân do nhu cầu chính 
trị hơn là cho mục tiêu giáo dục Nhi 
đồng. Như thế thì “Măng chưa kịp mọc 
lên” đã bị bẻ cong đi rồi, còn nói chi đến 
chuyện mọc lên thẳng được nữa.

	 Trong ngành giáo dục, hẳn nhiều 
người còn nhớ tới lời của Chủ tịch Hồ 
Chí Minh phát biểu tại lớp học Chính trị 
dành cho các giáo viên cấp II, cấp III toàn 
miền Bắc vào năm 1958. Tại đây, ông Hồ 
đã trình bầy sự quan trọng về nhiệm vụ 

của những người thầy giáo trong sự ng-
hiệp giáo dục và nhấn mạnh: “Vì lợi ích 
mười năm thì phải trồng cây, vì lợi ích 
trăm năm thì phải trồng người.”

	 Câu nói đó tính ra đến nay đã được 
hơn nửa thế kỷ. Thành quả giáo dục của 
Nhà Nước VN cũng đã đủ chín mùi để 
nhìn xem nó đâm hoa, kết trái ra sao.

	 Dẫu lạc quan cách nào thì nhiều 
người cũng đã phải công nhận rằng con 
người ngày nay đã biến dạng so với con 
người đã được đào luyện trong truyền 
thống suốt mấy nghìn năm lịch sử.

	 Con tố cha, vợ tố chồng trong Cải 
Cách Ruộng đất chẳng phải là một chân 
dung Việt Nam đã bị bạo lực và giáo dục 
tuyên truyền làm cho méo nát đi sao?

	 Trong một xã hội có biết bao nhiêu 
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tài năng bị vùi giập. Con người thì bị dìm 
xuống mức tận cùng, chỉ biết đấu tranh 
với bất cứ đối tượng nào để có thể sinh 
tồn. Người ta đã đấu tranh với cả những 
đối tượng trong gia đình như ông bà, 
cha mẹ, anh chị em ruột thịt, rồi qua đến 
bạn bè, bà con chòm xóm cùng các cá 
nhân ngoài xã hội. Khi con người đã chỉ 
nhìn nhau gầm gừ thì sự nghi kỵ, dòm 
ngó, bóp méo, thổi phồng thậm chí cả 
bịa đặt, xuyên tạc, tố cáo để tâng công…
đều thấy hiển lộ trong đời sống thường 
trực hàng ngày. Như thế thì xã hội cũng 
bị biến dạng theo con người.

	 Chính những người từ Hà Nội đi 
vào Nam cũng đã thú nhận rằng mình 
đã phải triền miên sống trong một xã hội 
u mê, rị mọ, “ăn mắm mút giòi” (chữ ng-
hĩa mà người miền Nam chưa bao giờ 
nghe nói đến) Nhưng thành quả giáo 

dục của nhà trường XHCN không chỉ có 
thế.

	 Khi nền kinh tế trong nước được 
Đảng và nhà nước đổi qua nền Kinh tế 
thị trường theo định hướng Xã hội Chủ 
nghĩa thì nó lại làm biến dạng con người 
đi theo một hướng khác.

	 Ôi, có bao giờ người phụ nữ Việt 
Nam phải xếp hàng cho đám đàn ông 
nước ngoài xăm xoi từng chỗ trên thân 
thể của mình để hòng được chúng tuyển 
chọn làm vợ như người ta đã thấy xẩy 
ra trong suốt những thập niên vừa qua. 
Đảng đâu rồi? Nhà nước đâu rồi? Quốc 
Hội đâu rồi? Các bà các cô trong Hội Liên 
Hiệp Phụ Nữ VN (LHPNVN) đi đâu hết 
rồi?

	 Không, họ vẫn còn cả đó, và vẫn cất 
lên những lời dối trá.
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	 Như bà Chủ tịch Hội LHPNVN 
Nguyễn Thị Thanh Hòa, ngày 31-10-
2011 khi tiếp đoàn đại biểu nước Cộng 
hòa Venezuela qua thăm Việt Nam, đã 
nói với bà Mercedes Ponce Delgado, 
phu nhân Chủ tịch Quốc hội Venezuela 
rằng “Với sự quan tâm của Đảng và Nhà 
nước, vai trò và vị thế của phụ nữ Việt 
Nam trong xã hội ngày càng được nâng 
cao”.

	 Nâng cao cái nỗi gì khi mà cả đám 
phụ nữ VN ngồi chầu chực như một lũ 
chó đói chờ cơm để mong tới lúc được 
gọi vào cho một lũ đàn ông nước ngoài 
sờ mó, tuyển chọn.

	 Một con người mà nếu nhân cách 
không bị biến dạng chắc chắn sẽ không 
thể muối mặt nói lên những lời như thế, 
vừa phỉ nhổ lên chính nhân cách của 
mình vừa giẫm đạp lên trên những thân 

xác tủi nhục của nhiều phụ nữ VN xấu 
số trong thời đại vẫn còn Đảng lãnh đạo, 
Nhà nước quản lý, Nhân dân làm chủ 
như hiện nay.

*

	 Lùi lại cái thời điểm nhiễu nhương 
của những ngày miền Nam vừa đổi chủ, 
ở sân trường vào lúc học trò xếp hàng 
chào cờ trước khi vô lớp, người ta đã 
thấy lác đác có bóng dáng của những 
chiếc khăn quàng đỏ do các em học sinh 
từ miền Bắc mang vào. Học sinh cũ của 
miền Nam chưa có được ngay cái vinh 
dự ấy. Chúng còn phải thi đua, còn phải 
phấn đấu, còn phải cật lực tham gia 
những kế hoạch nhỏ như đi lượm giấy 
vụn, lượm bao nylon, thu gom bao giấy 
dầu đựng xi măng… v..v.. cùng là học tập 
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đủ thứ rồi mới được linh đình làm nghi 
thức đeo khăn. Cái khăn quàng đỏ phút 
chốc trở thành mục tiêu hàng đầu mà trẻ 
thơ mong muốn đạt được.

	 Mà để có điều kiện đeo khăn, chúng 
chỉ cần chăm chỉ ngoan ngoãn học hành, 
lễ phép với thầy cô, hiếu đễ với ông bà, 
cha mẹ, anh chị em thì cũng được đi. 
Chuyện không chỉ đơn giản như thế.

	 Sau này, khi vào lớp học, mấy đứa 
đeo khăn quàng đỏ cứ chăm chăm rình 
mò thầy cô lắm khi lộ liễu đến mức khiến 
cho thầy cô thấy nhột nhạt. Rồi bắt đầu 
xuất hiện những vụ thầy cô bị chúng tố 
cáo với Chi Đội, Chi Đoàn trong trường. 
Nào thầy-cô vô lớp trễ bao nhiêu phút, 
nào trong giờ giảng thầy-cô đi ra ngoài 
mấy lần, nào trong khi bài giảng thầy-
cô hay nói tới chuyện ngày xưa thế này, 
ngày xưa thế kia..v..v…

	 Nhắc lại những điều này, tôi không 
hề trách cứ những học sinh đã từng làm 
công việc tố cáo này. Chúng chỉ là những 
mái đầu xanh hồn nhiên, trong sáng. 
Nghe người lớn xúi giục gì thì làm theo 
nấy, nhất lại là sự xúi giục đánh trúng 
vào tâm lý tuổi thơ là thường hay thích 
làm những chuyện động trời mang tính 
cách anh hùng nghĩa khí.

	 Kẻ gây tội ác hủy hoại đầu óc tuổi 
thơ chính là những bóng ma chập chờn 
đứng ở phía sau hậu trường sân khấu. 
Không ai có thể nêu được đích danh tên 
tuổi của chúng, nhưng dấu vết thì ai cũng 
thấy được. Đó là những Nghị Quyết, 
những Văn Bản, những Quy chế, những 
Công văn, Chỉ thị được phân phối cho 
các Ban, Ngành tùy theo từng kế hoạch 
ba năm, năm năm hay theo diễn tiến của 
tình hình chính trị, xã hội ở bên ngoài.
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	 Nội dung những thứ đó đã mang một 
sức trấn áp vô song, nó bắt con người đầu 
thì gục xuống, miệng thí câm nín đi, và 
tâm địa thì cứ hèn hạ, nhụt nhát đi. Tất 
cả đã góp phần làm suy đồi đạo đức xã 
hội, đã khiến con người trở nên vô lương 
tâm, vô cảm, sẵn sàng giẫm đạp lên nỗi 
đau của người khác mà không có chút 
lòng dạ nào thấy băn khoăn, áy náy.

	 Thành quả 50 năm trồng người mà 
đã đến thế thì cái tai hại của 100 năm sau 
sẽ còn đưa đất nước đi về đâu?

	 Nhân nói đến chuyện phấn đấu để 
được đeo Khăn Quàng Đỏ ở Sài Gòn sau 
năm 1975, nhiều người hẳn không quên 
những công cuộc tuyên truyền vận động 
sôi nổi, liên tục như “bài trừ văn hóa 
phản động và đồi trụy”, “tham gia xây 
dựng nền văn hóa mới”, vận động bà con 
rời thành phố đi kinh tế mới..v..v…

	 Hầu hết thanh niên, sinh viên, học 
sinh đã được các chính quyền địa phương 
như Phường, Khóm hay các đoàn thể 
như Công đoàn, Đoàn Thanh niên Cộng 
sản HCM, Hội Liên hiệp Phụ nữ, Mặt 
trận Tổ quốc… thúc đẩy tích cực tham 
gia các cuộc vận động này.

	 Thành quả thu được theo tài liệu 
sách báo sau này thì chỉ trong hai năm 
1975-1977 đã có khoảng 700.000 người 
hồi hương lập nghiệp hoặc đi xây dựng 
vùng kinh tế mới ở các huyện ngoại 
thành và các tỉnh miền Đông. Năm 
1976, lực lượng Thanh niên Xung phong 
thành phố được thành lập đã lùa hàng 
vạn thanh niên trai tráng đủ mọi thành 
phần từ sinh viên học sinh, công nhân 
lao động, lính chế độ cũ vào công tác 
khai hoang các vùng kinh tế mới từ đồng 
bằng lên cao nguyên. Năm 1979 , khi 
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chiến tranh biên giới Tây Nam bùng nổ, 
nam nữ Thanh niên Xung phong thành 
phố cũng đã được gửi ra tuyến lửa lo việc 
cáng thương tải đạn, mà số lượng bị hy 
sinh không bao giờ được nêu rõ.

	 Sở dĩ tôi nêu lại một vài con số kể trên 
là để nhắc đến công tác tuyên truyền mà 
nhà Nước phát động mỗi khi có một đợt 
công tác hay chiến dịch nào đó sắp được 
thi hành. Bọn học sinh, nhi đồng sinh 
hoạt trong các Chi Đội, Chi Đoàn, các 
trường, lớp… v.v… cũng không đứng ra 
ngoài công cuộc vận động quy mô đó.

	 Như trong cuộc Cải tạo Tư sản 
Thương nghiệp trên quy mô toàn miền 
Nam vào tháng 3-1978, Sài Gòn đã rúng 
động về những chuyện công an, cảnh sát 
ùa tới lục soát, niêm phong, tịch thu, bắt 
bớ  tất cả những nhà buôn gọi là có máu 
mặt.

	 Đám trẻ góp phần trong công cuộc 
này là được rỉ tai dò la xem các cơ sở 
thương mại, các nhà buôn hàng xóm 
láng giềng hay trong khu phố có tẩu tán 
tài sản bằng cách lén lút chở đi vào ban 
đêm hay không, đặc biệt là ngay với cả 
người trong nhà, hãy ghi nhớ những chỗ 
ông bà, cha mẹ, chú bác… cất giấu vàng 
bạc châu báu để báo cáo lại, “nhằm bảo 
vệ tài sản của nhà nước XHCN”.

	 Vào thời điểm đó, nhiều thành tích 
của tuổi trẻ được tuyên dương và loan 
truyền. Như nhiều dân Tư sản đào hố 
sau vườn hay nậy gạch trong nhà lên để 
cất giấu vàng bạc, như có mẹ già một nhà 
Tư sản vờ nằm ốm rên trên giường khi 
công an ập vào, dưới gối bà cụ đã nhét 
đầy những cây vàng để công an không 
ngờ tới.
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	 Những thủ đoạn che giấu đó đều bị 
phát giác mà phần lớn là do sự tố cáo của 
những Đoàn viên hay Đội viên. Không 
biết sau này khi nhận được những tấm 
bằng khen, những đứa trẻ này đã nghĩ gì 
về hai chữ gia đình? Nhưng dù có nghĩ gì 
hay không nghĩ thì đấy cũng lại là những 
bước khởi đầu làm cho những giá trị 
nhân bản của con người bắt đầu bị băng 
hoại.

	 Tuy nhiên có một vụ tố giác của một 
Đoàn viên Thanh niên mà sau này dư 
luận dân Sài Gòn cứ  xì xào bàn tán mãi.

	 Số là có một nhà Tư Sản kia, khi 
chiến dịch đánh Tư sản được phát động 
thì trong nhà còn chứa rất nhiều vàng 
bạc. Bà chủ liền tìm cách tẩu tán tại 
nhiều nơi trong nhà: như dưới các chậu 
cây cảnh mỗi chỗ để vài cây vàng, trong 
xó xỉnh sau vách bếp để một túi có đến 

vài chục cây nữa, rồi mấy viên gạch được 
nậy lên ở góc nhà, dưới gậm ghé salon 
cũng ngụy trang thành chỗ cất giấu.

	 Ấy thế mà mọi chỗ mọi nơi kể trên 
đều bị cậu con trai quý mới có 14 tuổi, 
đem ghi chép lại hết để lập bản tường 
trình như đã được căn dặn trước. Khi 
công an ập vào, moi ra từng chỗ từng 
nơi, chỗ nào cũng trúng phong phóc, 
tổng cộng phát hiện được tới hơn 100 
cây vàng khiến cho bà chủ nhà gào to lên 
mấy tiếng “ Con ơi… con giết mẹ rồi ..” 
rồi quay ra ngất xỉu.

	 Cái vụ này đã gây chấn động dư 
luận và được nhiều Chi Đoàn, Chi Đội, 
Thanh niên các khu phố  lấy làm trường 
hợp điển hình để học tập và noi gương 
“Dũng sĩ chống Tư sản mại bản”.
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	 Ấy thế rồi bẵng đi một thời gian sau, 
khi mà dư luận đã nguôi ngoai vể việc 
nguyền rủa thằng con bất hiếu đã   đi 
nghe xúi khôn xúi dại làm hại ngay đến 
cả gia đình của mình, thì tôi lại được chị 
Hường, Ban Tiếp liệu Công đoàn, nhân 
lúc rảnh rỗi,  xì ra cho nghe một chuyện 
động trời:

	 – Thằng nhỏ đó nó qua mặt cả nước 
đấy thầy ơi. Mẹ con nhà nó bảo nhau 
trước rồi. Chỗ nào, cất giấu bao nhiêu cứ 
đem tố giác ra hết đi. Cán bộ chủ quan, 
cứ tưởng nắm được hết lưng quần con 
mẹ tư sản rồi nên không còn tính chuyện 
khám xét nơi nào khác nữa. Ai có dè đâu, 
nó giấu trên trần cả lố, còn gấp đôi, gấp 
ba con số bị mất nữa kìa!

	 Tôi ngớ người ra:

	 – Làm sao chị biết được?

	 Chị cười tủm tỉm:

	 – Hai nhỏ nhà tôi ăn dầm nằm giề 
trên Thành Đoàn, chuyện gì mà chúng 
nó không biết! Chỉ có điều là gia đình 
con mẹ tư sản cùng với thằng nhỏ trốn 
đi rồi thì cả đám mới trơ mắt ếch hết cả 
ra thôi.

	 – Vậy rồi phải xử trí ra sao?

	 Chị bật lên cười khanh khách:

	 – Còn xử với xét gì nữa. Cứ ếm lẹ 
cho xong. Càng moi ra càng thúi.

	 Tôi cũng bật cười theo:

	 – Hèn chi trên bảng thông tin của 
Chi Đoàn, lâu nay tôi thấy gỡ bỏ cái khẩu 
hiệu “Học tập theo gương của Đoàn viên 
Lê văn Tâm tích cực tham gia công tác 
Cải tạo Tư sản,Tư Doanh”.
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	 Nhân lúc câu chuyện bắt đầu vui vui, 
tôi bèn nhìn thẳng vào chị và hỏi:

	 – Thế còn mấy đứa nhỏ nhà chị. 
Chúng nó cũng lập được nhiều công 
chứ?

	 Chị bỗng đổi giọng sẵng hỏi lại:

	 – Công gì?

	 – Thì tham gia công tác Cải tạo ấy….

	 Mắt chị chợt long lên:

	 – Nhà tui không có mả đi làm chuyện 
báo cáo bà con, thầy à. Tôi đã căn dặn tụi 
nó, vui chơi đua đòi gì thì cứ việc, nhưng 
chớ có mà theo đuôi tụi nó làm những 
chuyện tố giác bà con là không xong 
được với tôi đâu.

	 Tôi đáp lời ngay như để làm cho cơn 
giận của chị nguôi đi:

	 – Nhất trí! Tôi nhất trí với chị. Ở 
ngoài kia khác… Ở trong này khác! Đâu 
có khi nào lại đi khuyến khích con nít 
làm những chuyện bất nhân.

	 Rồi như chợt nhận ra là mình cũng 
đang nói năng hớ hênh, tôi vội vã kiếm 
lời thoái thác rồi vội vã tiến ra cửa, chuồn 
một mạch.

	 Lòng tự nghĩ: Chính những tấm lòng 
trong sáng và ngay thẳng đuồn đuột của 
những người miền Nam như chị Hường 
thì mới tạo nên điều kiện cho những đọt 
măng có thể mọc lên thẳng.
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CHƯƠNG 15

BỤI PHẤN… BỤI TRẦN…

 

	 Chỉ không đầy 5 năm, sau khi Nhà 
Nước Cách mạng thi hành đủ 

loại biện pháp nhằm mục đích đưa nước 
nhà tiến mạnh, tiến mau, tiến vững chắc 
lên Chủ Nghĩa Xã Hội thì Sài Gòn vốn 
mang tên Hòn ngọc Viễn Đông nay đã 
trở nên tiều tụy với dân tình nhớn nhác, 
te tua.

	 Ở  tại trụ sở các Phường, Khóm hồi 
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mới “giải phóng”, đám thanh thiếu niên 
tụ họp suốt ngày để kèn trống om sòm 
tập tành gọi là văn nghệ nghiệp dư góp 
phần biểu dương khí thế của thời đại 
đỉnh cao của văn minh loài người. Bản 
nhạc được cất lên nhiều nhất, ở khắp mọi 
nơi là bài “Như có Bác Hồ trong ngày vui 
đại thắng”, hay bài “Kết đoàn chúng ta 
là sức mạnh - Kết đoàn chúng ta là sắt 
gang”, rồi bài “Tiếng chầy trên Sóc Bom 
Bo” cũng rất thịnh hành nữa, nhất là trẻ 
em trong các xóm thường hay nhắc lại 
đoạn hát nháy trong bài  Cắc cum cụp 
cum, cắc cum cum cụp cum…

	 Ấy vậy mà rồi trống kèn cũng tém 
dẹp, tiếng hát nhộn nhạo ngày nào đã biệt 
tăm, còn cắc cum gì nữa khi cái đói đang 
đe dọa thường trực hằng ngày. Ngay đến 
cái loa Phường trước thì ra rả suốt ngày, 
sau cũng chỉ ọ ẹ mỗi khi Phường cần ra 

thông cáo nhắc bà con về  chuyện “Nhu 
yếu phẩm” đã về.

 	 Trong một loạt bài viết mang tên “Ký 
ức thời sổ gạo” xuất hiện trên trang web 
Tuổi Trẻ, các tác giả  Xuân Trung- Quang 
Thiện- Hàng Chức Nguyên đã có đoạn:

	 ‘Sống giữa Sài Gòn thời ấy, ông giáo 
Nguyễn Văn Hàng thèm bát cơm trắng 
và đủ thứ: cây viết trơn tru, tờ giấy trắng, 
chiếc lốp xe chưa vá, chiếc xích chưa 
lộn… Hơn 20 năm rồi ông Hàng vẫn còn 
nhớ cái hôm chiếc xe đạp cà tàng bị banh 
niền.

	 Ông mượn cây kim to và sợi cước dài 
vật lộn với chiếc lốp suốt đêm. Sáng hôm 
sau, ông đến lớp mà không cầm nổi viên 
phấn nhưng không biết phải giải thích 
thế nào với học sinh. Mấy ngón tay nứt 
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toét, sưng lên. Thế mà ông vẫn ngày hai 
buổi đến lớp.

	 Năm ấy, vợ ông sinh con đầu lòng. 
Tiêu chuẩn gạo hằng tháng được 13kg/
khẩu, nhưng thường chỉ lĩnh được 3kg, 
còn lại qui đổi lúc bo bo, lúc bột mì, lúc 
mì sợi vụn, lúc khoai lang…

	 Cả tiêu chuẩn gạo của ông giáo Hàng 
cũng ưu tiên dành cho vợ, mấy tháng trời 
ông quên mất trên đời còn có món cơm 
trắng. Còn thịt chỉ là thứ mơ ước.

	 Một hôm hội đồng giáo viên bỗng 
nảy ý định biến mơ ước thành hiện thực: 
nuôi một con heo.

	 Nhưng bằng cách nào? Cả tập thể 
nhảy vào bàn bạc và quyết định tập 
thể cùng nuôi. Con heo được nhốt vào 
khoảng trống giữa hai dãy phòng học. Ai 

có thức ăn thừa mang đến, nhưng khổ 
nỗi người không đủ ăn thì làm gì có thừa 
cho heo.

	 Nhưng rồi vẫn có: nước vo gạo, ruột 
cá, gốc rau… Nhưng nước vo gạo thì 
trong veo, gốc rau thì cụt ngủn. Con heo 
con thèm cám như trẻ con thèm sữa.

	 Một học kỳ trôi qua, con heo chẳng 
lớn được bao nhiêu. Nhưng đến ngày 
đến tháng hội đồng giáo viên cũng đành 
xẻ thịt liên hoan. Thế mà buổi liên hoan 
vẫn linh đình vì có được mấy miếng thịt.

	 Thầy Hàng bảo nửa năm rồi ông 
chưa ngửi được mùi thịt. Nuôi heo cực 
quá, trường thầy Hàng chuyển hướng 
“đầu tư” nuôi chó. Ông hiệu trưởng “lý 
luận”: không có gì cho chó ăn thì nó vẫn 
có thể tự kiếm lấy cái ăn.



404 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến Nhà giáo, một thời nhếnh nhácNhà giáo, một thời nhếnh nhác ¶ 405 

Chương 15 – Bụi phấn… Bụi trần…

	 Tưởng nói đùa hóa ra ông hiệu 
trưởng đi xin chó con thật rồi gửi nuôi ở 
nhà bà cụ trong trường. Thầy cô giáo có 
canh thừa, cá cặn lại gom góp mang đến 
cho con chó của tập thể.

	 Cuộc sống cứ thế trôi. Cây vẫn đơm 
hoa kết trái. Thầy cô cưới nhau trong 
cảnh mượn của người này chiếc áo trắng, 
của người kia chiếc cà vạt. Chén, đũa, ly, 
đĩa… tập hợp của nhau lại bày cho đủ 
mâm.

	 Nói thế cho sang chứ khẩu phần 
mỗi người ăn cỗ cưới chỉ có một miếng 
chả giò, một miếng dưa hấu và một quả 
chôm chôm. Thầy Hàng ra sân trường 
chặt một cành sứ vào trang trí, quét dọn 
sơ sơ để biến thành căn phòng… hạnh 
phúc.

	 Nhưng chiếc giường quá ọp ẹp, chân 

gãy tự bao giờ. Một ông thầy bạn thân 
thầy Hàng vốn khéo tay được tín nhiệm 
giao chăm chút lại “tổ ấm” cho đôi uyên 
ương. Chiếc giường đến giờ chót đủ bốn 
chân. Chú rể cười: xem như xong cái căn 
bản nhất…

	 (ngưng trích)

*

	 Xem ra ngôi trường của thầy giáo 
Nguyễn văn Hàng tuy cũng ở Sài Gòn, 
nhưng có mòi thảm thê hơn là ngôi 
trường mà tôi đang dạy rất nhiều. Bởi 
Hội đồng Giáo viên chúng tôi chưa phải 
bàn tính tới chuyện nuôi heo, cũng vì 
thế cũng chưa đến nỗi phải chứng kiến 
cảnh đau lòng: “Con heo được nhốt vào 
khoảng trống giữa hai dãy phòng học. Ai 
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có thức ăn thừa mang đến, nhưng khổ 
nỗi người không đủ ăn thì làm gì có thừa 
cho heo. Nhưng rồi vẫn có: nước vo gạo, 
ruột cá, gốc rau… Nhưng nước vo gạo 
thì trong veo, gốc rau thì cụt ngủn. Con 
heo con thèm cám như trẻ con thèm 
sữa.”

	 Đã thế nuôi heo chẳng có lời, các 
thầy còn bàn nhau nuôi chó nữa thì 
mới thật là   thê thảm. Tôi đoan chắc vị 
Hiệu trưởng của ngôi trường mà thầy 
giáo Hàng đang giảng dạy, khi nêu cái ý 
kiến này hẳn đã từng đạp xe qua đường 
Trường Minh Ký, ở đó vào mỗi buổi 
chiều, mùi chả chó bốc lên ngào ngạt cả 
một con đường thênh thang dài cả cây 
số bởi vì hai bền lề đường, tiệm thịt chó 
mọc lên nhan nhản mà khách lui tới hầu 
hết là cán bộ ở Bắc vào với túi tiền rủng 
rẻng.

	 Nghĩ lại cũng thấy ngậm ngùi cho 
các nhà giáo ở thời đại này. Trong khi 
trách nhiệm nặng nề về việc giáo dục 
con em vẫn đổ lên đầu, lên vai các Thầy 
các Cô, vậy mà Thầy-Cô lại vẫn còn phải 
bận tâm chuyện tính toán nuôi heo, nuôi 
chó trong trường thì tâm trí đâu mà còn 
cầm phấn đứng trước bảng đen.

	 Nhưng khi nói ngôi trường của thầy 
Nguyễn văn Hàng thảm thê hơn ngôi 
trường mà tôi đang dạy, ý tôi chỉ nhắm 
vào chuyện nuôi heo, nuôi chó trong 
trường thôi, chứ tôi không ngụ ý cho 
rằng đời sống của giáo viên ở trường tôi 
lại sung túc, no đủ hơn những trường 
khác.

	 Làm sao no đủ hơn được khi mà tiêu 
chuẩn dành cho nhà giáo thì ở nơi nào 
cũng như nhau. Nếu Thầy giáo Hàng có 
phải vật lộn với chiếp lốp xe suốt đêm với 
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cây kim to và sợi cước dài khiến ngón tay 
cứ toét ra để hôm sau vào lớp cầm viên 
phấn không nổi, thì chúng tôi cũng đã 
chẳng hơn gì. Tức là tay cũng sưng tấy 
lên vì phải đánh vật với cái xe đạp cũ kỹ, 
hư hỏng cả lốp lẫn xăm, cả vành bánh 
đến líp xe, thắng xe, và xích xe. Chúng 
tôi cũng kinh qua những tháng ngày gạo 
chỉ lĩnh 3 kí thay vì 13 kí, còn lại thì quy 
đổi ra bột mì, mì sợi vụn hay khoai lang 
với nhiều củ đã bị sùng….

	 Tuy nhiên tôi cũng lại đoan chắc rằng 
tập thể giáo viên trong ngôi trường của 
thầy Hàng cũng như chúng tôi, cứ đến 
ngày 20-11 mỗi năm, thì lại nhận được 
những bó hoa, hay trên ngực đuợc cài 
một bông hoa.  Đó là “Ngày Nhà Giáo 
VN” nó được chính thức công nhận từ 
năm 1982 nhằm “thể hiện sự quan tâm 
của Đảng và Nhà nước đối với đội ngũ 

giáo viên; để nêu rõ vị trí, vai trò quan 
trọng của đội ngũ giáo viên trong sự 
nghiệp đào tạo lớp người mới xây dựng 
chủ nghĩa xã hội và bảo vệ Tổ quốc xã 
hội chủ nghĩa; để phát huy truyền thống 
của nhân dân ta luôn luôn tôn trọng, 
quý mến thầy giáo và cô giáo.” (nguyên 
văn trong Quyết định của Hội đồng Bộ 
Trưởng ban hành ngày 28-9-1982)

	 Tôi không hiểu các thầy cô đã nghĩ 
gì khi đeo trên ngực chùm hoa do học 
sinh trong lớp cài lên áo, nhưng riêng tôi 
thì vừa ngậm ngùi vừa cám ơn tấm lòng 
chân thực của đám học trò trong lớp. 
Chúng vẫn nhìn ông Thầy bằng con mắt 
tin cậy và biết ơn. Chúng cũng nhiều khi 
bầy tỏ tấm lòng chua xót và cảm thông 
khi thấy các thầy các cô ăn bận xốc xếch, 
nghèo nàn khi vào lớp, mặt mũi vêu vao, 
dáng dấp mệt mỏi khi cố cao giọng giảng 
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bài. Làm gì mà chúng không biết là Thầy 
Cô đang đói, vì chính chúng nó cùng với 
gia đình cũng đang lâm vào tình cảnh 
bữa no bữa đói, nhưng vẫn kiên trì cắp 
sách đến trường.

	 Chỉ có điều là cứ mỗi năm tổ chức 
một ngày cho học trò gắn hoa lên áo thầy 
cô để rồi cho rằng đã “thể hiện sự quan 
tâm của Đảng và Nhà nước đối với đội 
ngũ giáo viên” hay “để phát huy truyền 
thống của nhân dân ta luôn luôn tôn 
trọng, quý mến thầy giáo và  cô  giáo.”  
thì  thật  không còn gì mai mỉa hơn. Bộ 
để cho nhân dân nhìn thấy “Con heo 
được nhốt vào khoảng trống giữa hai dãy 
phòng học” là đã phát huy truyền thống 
của nhân dân luôn luôn tôn trọng thầy 
giáo và cô giáo hay sao?

 	 Mà không phải vì nhà nước ở chỗ 
quá cao, không với được xuống thấp để 

thấu rõ hoàn cảnh thiếu thốn của Thầy 
Cô nơi học đường.

	 Kỷ niệm về một bữa liên hoan mà tôi 
kể lại dưới đây, đối với tôi thật đã để đời.

	 Số là nhân một dịp ăn mừng và phát 
huy thành quả chi đó, có thể là sau cuộc 
bầu cử Quốc Hội thống nhất cả nước, 
trường tôi có tổ chức một buổi liên hoan 
cho Thầy Cô toàn trường lại có sự tham 
dự của một phái đoàn hùng hậu từ trên 
Phường, trên Quận xuống nữa.

	 Theo tin từ ban Giám Hiệu thì nội 
dung buổi tổ chức gồm nhiều tiết mục 
như báo cáo diễn tiến những công tác do 
nhà trường đã tham dự, công bố danh 
sách những giáo viên, công nhân viên 
nhà trường đã tích cực tham gia công tác, 
phát Giấy Khen cá Nhân và cuối cùng là 
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“hiểu thị” của cán bộ lãnh đạo tới tham 
dự.

	 Đặc biệt, có món Bún Sườn Heo nấu 
với Dọc Mùng được chiêu đãi ngay trong 
buổi lễ. Ấy, cái vụ ngoại lệ này xem ra 
lại được hoan nghênh hơn cả vì ngay từ 
sáng đã có những tiếng xí xào: “ Chiều 
nay có mít tinh sau buổi học, bà Hường 
chiêu đãi cả món Bún.”.

	 Ai kia chứ, chị Hường thì   được 
lòng tin cậy của mọi người ở chỗ khô-
ng xà xẻo, không thiên vị, không trù ếm 
ai trong thời gian chị lo công việc phân 
phối nhu yếu phẩm trong trường. Con 
người ấy đứng ra lo chuyện ăn uống liên 
hoan thì tất nhiên là phải “có chất lượng” 
rồi.

	 Ngay từ buổi chiều, chúng tôi đã 
cùng những học trò lớp lớn lo kê dọn bàn 

ghế và căng biểu ngữ trong hội trường. 
Thầy cô ngồi ghế học trò kê trước những 
cái bàn dài, quay mặt cả về phía bục diễn 
giả. Gần bục của diễn giả thì có kê thêm 
bàn vuông, ghế có lưng dựa dành cho 
Ban Giám Hiệu và quan khách. Trên mặt 
bàn của tất cả mọi chỗ ngồi, bát đũa cũng 
đã bầy sẵn sàng chờ đợi được đong đầy 
những sợi bún trắng muốt được để sẵn 
trong những cái rổ đặt trên một cái kệ 
ở sát tường. Phía cuối phòng, qua cánh 
cửa sổ mở rộng nhìn ra phía ngoài hành 
lang, mọi người đã thấy mấy nồi nước 
dùng đang bốc khói nghi ngút và tỏa ra 
một mùi vừa béo, vừa  ngậy lại vừa thơm 
đến lạ lùng.

	 Gần tới giờ khai mạc thì nhân viên 
của chị Hường đã đơm bún vào tô sẵn 
sàng. Chỉ còn chờ tới khi quan khách đi 
từ văn phòng Ban Giám Hiệu ở mé trên 
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đi xuống là chia nhau đi rót thêm nước 
dùng vào tô nữa là tiệc liên hoan có thể 
khởi sự ngay. Theo chị Hường thì ăn như 
thế vừa nóng, vừa đúng lúc bụng dạ ai 
cũng đã đói rồi thì thế mới ngon, lòng dạ 
mới phấn chấn, tinh thần mới “hồ hởi” 
lắng nghe những lời huấn thị hoặc tham 
dự mọi diễn tiến của buổi tổ chức.

	 Cũng vì tính toán như thế nên chị đã 
dặn sẵn toán trực, là hễ thấy quan khách 
bắt đầu từ văn phòng Ban Giám Hiệu ở 
trên ấy đi xuống khu hội trường là phải 
thông báo ngay để đầu bếp kịp thời phục 
vụ.

	 Mọi sự diễn tiến theo đúng như dự 
liệu. Các thầy cô đã tề tựu đông đủ trong 
hội trường. Mặt mũi ai cũng tươi tỉnh 
vừa vì có quan khách tới thăm trường, 
vừa do cái mùi Bún Sườn cứ ngào ngạt 
xông lên điếc mũi.

	 Rồi bỗng có tiếng người reo lên:

	 – Xuống rồi… xuống rồi….

	 Thế là các cô phục vụ ùa nhau đi từng 
bàn múc nước dùng đổ đầy từng tô bún.

	 Kể ra theo phép lịch sự thì phải chờ 
tất cả mọi người đông đủ và chủ tọa 
tuyên bố khai mạc rồi mới bắt tay vào 
cuộc. Nhưng bát bún đã để trước mặt 
rồi, lại đã đói mềm người sau một buổi 
dạy mệt rã rời, mấy ai cưỡng nổi cái múi 
hấp dẫn của tô bún. Thành ra, nhiều vị 
thì vẫn thản nhiên chờ, nhưng cũng đã 
có nhiều vị khác bưng tô bún lên húp sì 
sụp.

	 Ủa! Mà sao quan khách thì chưa thấy 
ai vào hội trường.  Tại cái tên háu ăn nào 
hô hoán láo hay có sự cố chi bất thường? 
Chị Hường mặt thì xanh lét vừa trông 
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ra ngoài hành lang chờ đợi vừa quay lại 
nhìn một cách bất lực các thầy, cô bây 
giờ đã trở thành đa số trong hội trường 
đang húp sùm sụp phần  bún của mình.

	 Hóa ra trong tiến trình sắp xếp đã 
xảy ra một chi tiết bất thường. Số là đám 
quan khách trên đường đi xuống phía 
hội trường, lúc ngang qua khu vực dành 
cho các Tổ lao động thì có mấy vị tò mò 
muốn ghé qua để quan sát. Ông Hiệu 
trưởng trường tôi đã hoan hỉ giải thích 
mọi sinh hoạt ở đây, nào Tổ Đồng hồ, 
tổ Ấn loát, Tổ Thêu may, tổ Mành mành 
trúc… Tất cả đã nói lên sự quan tâm của 
nhà trường trong công cuộc đề cao tinh 
thần lao động đối với các giáo viên dưới 
mái nhà trường XHCN.

	 Với ngần ấy thì giờ bỏ ra để giải thích, 
thì trong hội trường mọi người đã đánh 
sạch banh cả tô bún của mình.

	 Thôi thế cũng đành chứ biết làm sao. 
Lúc phái đoàn qua khách bước vào thì 
mặt bàn nơi các giáo viên ngồi bát đũa 
đã lỏng chỏng, giấy chùi tay vương vãi, tệ 
hơn nữa là có nhiều vị giáo viên bỏ luôn 
buổi họp, chuồn ra sân gọi nhau í ới lấy 
xe ra về.

	 Còn ai biết nói gì hơn!!!

*

	 Tuy nhiên những sự thể diễn ra trong 
một buổi liên hoan như thế, tuy cũng là 
những điều đáng xấu hổ trong một xã 
hội văn minh nhưng xét cho cùng, con 
người trong xã hội văn minh đâu có bị 
dồn ép tới mức cùng kiệt như những 
nhà giáo chúng tôi ở thời điểm đó. Hơn 
nữa, cũng có thể nghĩ rằng sự thể phũ 
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phàng nếu đã xảy ra như thế thì nó cũng 
là cái thước đo lòng quý trọng của các 
giáo viên chúng tôi đối với đám quan 
chức nhà nước đến như thế nào.

	 Nay ngồi nhắc lại cái kỷ niệm chua 
xót đó, tôi bỗng muốn so sánh cái nền 
tảng đạo đức trong ngành giáo dục của 
ba, bốn chục năm về trước với hiện trạng 
của ngành giáo dục bây giờ.

	 Hồi đó, giáo viên dù nghèo, dù thiếu 
thốn, nếu có húp một tô bún trước giờ 
khai mạc nhưng cũng không bao giờ xẩy 
ra tệ trạng giáo viên gạ gẫm nữ sinh để 
đổi tình lấy điểm.

	 Hồi đó ông Hiệu trưởng có hống 
hách đeo súng lục vô trường để dọa dẫm 
thị uy với mọi người, nhưng không có 
cái cảnh Hiệu trưởng mua dâm học trò 
lại còn tổ chức bán dâm cho đám quan 

chức quyền uy trong địa phương của 
mình nữa.

	 Hồi đó nếu học trò có đi báo cáo 
thầy, cô tới trển vài phút, bỏ lớp ra ngoài 
mấy lần trng giờ học, hay nói chuyện hồi 
xưa thế này, hồi xưa thế khác… v..v… thì 
cũng không có cái cảnh chúng đâm chém 
nhau trong sân trường, hoặc nữ sinh tác 
oai tác quái trên hè phố, ngay giữa chốn 
đông người.

	 Rồi còn biết bao nhiêu thảm kịch xẩy 
ra trong nhà trường, trong hàng ngũ giáo 
chức, trong các lề lối thi cử và trong các 
trường thi..v..v…với những trò gian lận, 
trao phong bì, đem phao thi vào trắng 
xóa sân trường.

	 Đấy mới chỉ là nói những chuyện 
trực tiếp trong phạm vi nhà trường.
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	 Nhưng nhà trường là đầu mối của 
đạo đức gia đình, đạo đức xã hội.

	 Do đâu mà có cảnh kẻ thì vung hàng 
chục, hàng trăm tỷ đồng trong những 
lề lối sống sa hoa, phí phạm, ngồi xổm 
lên nỗi đau của hàng triệu con người 
còn đang vất vưởng sống cầm hơi bằng 
những đồng lương chết đói.

	 Do đâu mà có cảnh con nít hàng năm 
cứ phải đeo phao bơi qua sông để đến 
trường học mà từ   tai to mặt lớn trong 
mọi tổ chức Đảng, Chính Phủ, Mặt Trận 
Tổ quốc cho đến cái Quốc Hội tiêu phí 
hàng năm cả ngàn tỷ đồng mà không 
một ai thấy động tâm, nẩy lòng chua xót.

	 Câu trả lời thích đáng cho những 
thắc mắc kể trên chắc chỉ cần trả lời 
trong một câu thu gọn.

	 Đó là cái chế độ Giáo Dục xây dựng 
trên nền tảng đã dựng sẵn: “Đảng lãnh 
đạo, Nhà Nước quản lý , Nhân dân làm 
chủ” đã tạo dựng nên cái xã hội VN ngày 
nay.

	 Vì Đảng  lãnh đạo  nên Đảng ngồi 
xổm lên mọi nỗi đau của con người  và 
sử dụng bạo lực để trấn áp bất cứ kẻ nào 
muốn chống đối.

	 Nhà nước  quản lý  thực chất chỉ là 
những tên tay sai đắc lực của Đảng để 
thi hành những chính sách ám muội 
nhằm phục vụ uy quyền của thiểu số 
nắm quyền lãnh đạo.

	 Còn Nhân dân  làm chủ  thì chỉ là 
cái bánh vẽ  đã bốc mùi ôi thối. Bởi bất 
cứ người dân nào cũng đều thấy mình 
chẳng bao giờ có cơ hội làm chủ hết, mà 
tất cả đều chỉ là những nạn nhân đã bị 
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guồng máy cai trị bóc lột từ thế hệ này 
qua thế hệ khác.

	 Tôi tin rằng cứ triệt bỏ cái nguyên 
tắc phản dân chủ này thì mọi sự rồi sẽ 
đâu vào đấy hết!
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CHƯƠNG 16

LAM CHỦ TẬP THỂ

 

	 Trong 3 điều nói về vai trò của 
Đảng, Nhà Nước và Nhân dân 

thì tôi thấy cái vế thứ ba là khó nắm được 
nhất.

	 Thế nào là Nhân Dân làm chủ?

	 Vào thời gian ấy, nghĩa là sau khi Sài 
Gòn đổi chủ, dân chúng sài Gòn cũng 
như các công nhân viên chức đều đã 
được liên tục học tập để hiểu rõ vai trò 

của mình. Riêng tôi, trong cương vị một 
giáo viên, ngoài các buổi học tập chính 
trị do nhà trường tổ chức, tôi còn đọc 
thêm những tài liệu khác để tìm hiểu 
xem thế nào là “nhân dân làm chủ”.

	 Để tiện việc theo dõi hay khỏi mất 
công diễn giải dài dòng, tôi thử đặt công 
việc tìm hiểu của tôi vào nội dung cuộc 
đối thoại giữa hai người dân trong vùng 
mới giải phóng như sau:

	 – Đảng lãnh đạo, Nhà Nước quản lý 
thì rõ rồi. Nhưng nhân dân làm chủ là 
thế nào? Làm chủ cái gì? Đi lấy của ai về 
mà đòi làm chủ?

	 – Làm chủ nói nôm na ra là của mình. 
Giải phóng rồi thì mình có tất cả. Đất đai 
này, của cải vật chất này, các cơ xưởng, 
các xí nghiệp sản xuất này… Tuốt tuột 
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đều về tay mình cả nên mình làm chủ 
những thứ đó.

	 – Vậy mình làm chủ thì mình có 
được lấy đem về nhà xài không?

	 – Ấy! Đâu được! Cái này là của chung 
mà. Đã là của chung sao có thể khuân về 
nhà làm của riêng được .

	 – Vậy ra còn có cái vụ làm chủ chung 
với chủ riêng nữa à?

	 – Giải phóng rồi, phải tập dùng chữ 
nghĩa cho nó hợp thời. Có đấy! NhưNg 
làm chủ riêng thì gọi là tư sản. Làm chủ 
chung thì gọi là làm chủ tập thể .

	 – Chết! Tư sản đang bị đánh tơi bời. 
Vậy mình không còn có quyền làm chủ 
riêng cái gì nữa sao?

	 –  Có chứ. Mình cứ làm chủ những 

thứ nhỏ nhỏ thì được chấp nhận. Như 
trong nhà mình có cái bàn, cái ghế, cái 
giường, cái chiếu …. nhà nước sẽ không 
động tới. Nhưng nếu mình lại đi có cửa 
hàng, có cơ sở máy móc sản xuất ra đồ 
dùng mà lại phải thuê công nhân đứng 
máy, thì cái đó gọi là tư sản bóc lột. Bị 
tiêu diệt là cái chắc rồi.

	 – Vậy những thứ cửa hàng, cơ sở 
máy móc sản xuất ấy sẽ về tay ai?

	 – Thì về lại tay mình!

	 – Rõ rấm rớ!

	 – Không rấm rớ đâu. Lại về tay mình 
nhưng mình chỉ làm chủ tập thể!

	 – Vậy tập thể là những thằng nào?

	 – Là toàn thể nhân dân! Có cả cậu 
lẫn tôi trong đó nữa.
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	 – Thôi thế thì tôi hiểu rồi! Nhân dân 
là cái đại thể trong đó có mình. Cái gì hễ 
cứ nhân danh nhân dân tất cũng là nhân 
danh cả cho mình. Nhưng riêng một 
mình mình thì không thể coi là nhân 
dân được. Đúng không?

	 – Đương nhiên. Có mỗi một cá nhân 
thôi mà lại đòi làm nhân dân!

	 –  Vậy mình có làm chủ tập thể thì 
cũng chỉ là danh nghĩa thôi. Chứ mình 
có quyền đếch gì trong cái tập thể là nhân 
dân đó.

	 – Ý nghĩa trong thực tế nó là như 
thế. Nhưng này, chớ có mở mồm nói ra, 
Công an Nhân dân nó còng cổ.

	 – Như vậy nói tóm lại: Khi hô: “Làm 
Chủ tập thể” tức là chỉ có “Nhân dân 
làm chủ” thôi. Nhưng chớ có cắc ké đi 

hỏi nhân dân là những thằng nào, đúng 
không?

	 – Thì báo, đài chẳng ra rả suốt ngày 
câu: “Đảng lãnh đạo, Nhà Nước quản lý, 
Nhân dân làm chủ” đó sao, mà cứ còn 
phải thắc mắc.

	 – Thôi.. thôi… thắc mắc làm đếch gì 
cái thứ ngôn ngữ chập chờn như ma quỷ. 
Chẳng ăn cái giải gì, có khi lại lụy vào 
thân!

*

	 Diễn dịch kiểu nôm na như ở trên 
tất có nhiều người cho là xuyên tạc, thậm 
chí còn kết tội là phản động nữa. Có thể 
họ sẽ nại ra lời lẽ của ông Lê Duẩn  để lý 
luận, vì ổng đã nói:
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	 “Trên cơ sở những đòi hỏi tất yếu 
của cuộc sống cộng đồng, của quyền 
làm chủ tập thể, phải tôn trọng và bảo 
đảm các quyền của công dân, bảo đảm 
sự phát triển phong phú của nhân cách, 
bồi dưỡng và phát huy sở trường và năng 
khiếu cá nhân, tại điều kiện cho mọi 
người tự tìm tòi và sáng tạo trên các lĩnh 
vực sản xuất, hoạt động khoa học, kỹ 
thuật, văn hóa, nghệ thuật”.

	 Hoặc ngay cả bác Hồ cũng nói:

“Không có chế độ nào tôn trọng con 
người, chú ý xem xét những lợi ích cá 
nhân đúng đắn và bảo đảm cho nó được 
thoả mãn bằng chế độ xã hội chủ nghĩa 
và cộng sản chủ nghĩa… Trong chế độ 
xã hội chủ nghĩa và cộng sản chủ nghĩa 
là chế độ do nhân dân lao động làm chủ, 
thì mỗi người là một bộ phận của tập 
thể, giữ một vị trí nhất định và đóng góp 

một phần công lao trong xã hội. Cho nên 
lợi ích cá nhân là nằm trong lợi ích tập 
thể, là một bộ phận của lợi ích tập thể. 
Lợi ích chung của tập thể được bảo đảm 
thì lợi ích riêng của cá nhân mới có điều 
kiện  để được thoả mãn”

	 Lời nào nghe chẳng hay ho. Nhưng 
thử đối chiếu với thực tế trong cái xã hội 
mà quyền làm chủ tập thể đã được thiết 
lập trên nửa thế kỷ nay rồi, để thấy nó sẽ 
ra làm sao.

	 Nhà văn Nguyễn Khải cũng đã suy 
ngẫm về chuyện này. Ông sinh năm 
1930, là Ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà 
văn Việt Nam các khóa 2, 3 và là Phó 
tổng thư ký khóa 3. Ông cũng là Đại biểu 
Quốc hội khóa VII. Vào lúc sắp lìa đời 
khoảng năm 2006, ông đã ngồi viết cuốn 
“Đi tìm cái Tôi đã mất” . Đấy là tác phẩm 
cuối cùng vì ông mất năm 2008. Trong 
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cuốn này, ông đã viết:

	 Trích Nguyễn Khải  (những chỗ in 
đậm chỉ cốt để nhấn mạnh, trong nguyên 
bản không có chỗ nào in đậm):

	 Vì số phận cá nhân gắn liền với tập 
thể với dân tộc, trùng hợp khít khao với 
các mục tiêu chính trị của đảng cầm quyền 
và những tham vọng của người lãnh đạo. 
Nhưng cả mấy thế hệ cùng tham gia 
chiến tranh, sống trong một môi trường 
xã hội, chính trị của một đất nước đang 
có chiến tranh cũng là một tai họa khôn 
lường. Trong chiến tranh tập thể gạt phắt 
cá thể sang một bên, có thể giẫm đạp lên 
nó cũng chả mất mát gì, vì chiến tranh 
đòi hỏi sự nhất trí, cần sự ra lệnh đúng 
lúc của nhiều cái đầu chứ không có thời 
gian bàn luận, sai đúng có sự tham gia 
của nhiều cái đầu. Vả lại nếu người lãnh 
đạo tính toán sai lập tức sẽ bị đối phương 

trừng phạt ngay, không sớm tỉnh ngộ thì 
cả sự nghiệp có thể bị đổ vỡ.

	 Đến thời hòa bình thì chỉ còn dân 
chúng đối mặt với chính quyền, quyền lợi 
khác nhau, nguyện vọng khác nhau, có 
trăm ngàn thứ khác nhau trong một cộng 
đồng: dân tộc, tôn giáo, văn hoá, điều kiện 
sống… trong một thời gian dài tạm quên 
đi, tạm gác lại để lo việc lớn, lúc này nhất 
loạt trỗi dậy, đòi hỏi và mỗi cá nhân đều 
thấy cái mình đòi là quan trọng nhất, bức 
thiết nhất.

	 Độc lập có rồi, tự do có rồi, vậy cái 
hạnh phúc của mỗi chúng tôi, nhà nước 
định quên sao?

	 Nhưng người dân phải tìm ra cơ hội 
nào để nói, đến chỗ nào để nói, dùng 
phương tiện gì để nói.
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	 Nói với tổ chức, với các đoàn thể mình 
là một hội viên, không ai nghe cả.

	 Nói trên báo chí không báo nào dám 
đăng.

	 Viết kế sách, thỉnh nguyện gửi lên các 
cấp có thẩm quyền thì chả bao giờ nhận 
được trả lời.

	 Vậy phải làm gì nhỉ?

	 Làm loạn không dám, biểu tình đúng 
pháp luật cũng chưa có tiền lệ. Người đứng 
đắn bộc lộ sự không bằng lòng của mình 
tại các cuộc họp lập tức bị những kẻ cơ 
hội trấn áp tức thì, bị cơ quan an ninh ghi 
vào sổ đen, thăng chức nên lương từ nay 
không thể, chỉ còn đợi ngày về hưu thôi.

	 Nhưng dân chúng vẫn có cách xả nỗi 
bất bình của họ bằng cách sáng tạo ra 
nhiều chuyện tiếu lâm chính trị. Trong cả 

nước không đâu có nhiều chuyện tiếu lâm 
bằng Hà Nội vì nó là thủ đô hành chính, 
mọi chuyện cung đình vừa thật vừa giả 
tràn gập các quán cà phê mỗi ngày. Không 
ra được báo viết thì làm báo mồm vậy, lời 
nói bay đi lấy đâu làm bằng, tưởng như vô 
hại mà hại vô kể. Vì nó sẽ thành dư luận, 
không ai bắt giam được dư luận, giết được 
dư luận, cái dư luận hỗn tạp, vô sở cứ mở 
rộng mãi ra, bao trùm mọi việc mọi người 
trở thành mặt bằng mới để đặt ra các tiêu 
chuẩn sống cho một thời. Cái tiêu chuẩn 
mới có tên gọi là “mặc kệ nó”. Nó là người 
khác, là nhà nước, là bất cứ ai, bất cứ việc 
gì không có quan hệ trực tiếp tới các lợi 
ích cá nhân mình. Cái cá thể sau một thời 
gian dài nhập vào cái tập thể đã tự tách 
ra khỏi nó để tìm lại mình. Nhưng cách 
tìm lại ấy thường thuộc về phía tiêu cực 
của con người, lấy lợi ích bản thân làm 
mục tiêu nên không tạo ra được sự thăng 
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hoa, sự tự do chân chính,  là môi trường 
cho mọi sáng tạo độc đáo, vừa thấm đẫm 
tính cá nhân vừa thấm đẫm tính thời đại 
ở yếu tố tiền phong của nó.

	 (ngưng trích)

*

	 Trên đây là những lời có thể coi là 
tâm huyết của một nhà văn vào những 
ngày tháng cuối đời. Là một nhà văn, 
ông chỉ cần viết như thế cũng đã dàn 
trải được nhiều ý tưởng, chất chứa được 
nhiều tâm tư, cảm nghĩ mà tôi đoán chắc 
sẽ có nhiều người đồng tình, chia sẻ.

	 Ấy thế mà ở trường học, cả thầy lẫn 
trò chúng tôi vẫn phải nhai đi nhai lại bài 
học gồm có những chương:

	 1/- Xây dựng chế độ làm chủ tập thể 
xã hội chủ nghĩa.

	 2/- Xây dựng nền sản xuất lớn xã hội 
chủ nghĩa.

	 3/- Xây dựng nền văn hóa mới xã hội 
chủ nghĩa.

	 4/- Xây dựng con người mới xã hội 
chủ nghĩa.

	 Nói chung là Nhà Nước C.S nào 
cũng có cái tâm lý thích nhồi nhét mà lại 
còn tin chắc rằng cứ nhồi nhét mãi thì 
bất cứ cái đầu u mê trống rỗng nào cũng 
sẽ bị tẩy rửa để nhìn ra được “chân lý”, 
giống như ông Tố Hữu đã làm câu thơ 
“mặt trời chân lý chói qua tim”.

	 Nhưng hỡi ơi, ở ngoài Bắc ra sao thì 
tôi không biết, nhưng ở trong Nam này 
thì trong bất cứ bài giảng nào, ở bất cứ 
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hội trường nào, với bất cứ người nói hay 
người nghe nào, tôi đều chỉ thấy những 
ánh mắt thờ ơ, vô cảm, cứ như thể đầu 
óc ai cũng để đi đâu, mặc cho những lời 
lên gân lên cốt vẫn oang oang qua những 
cái loa bắt kề ngay ở bên lỗ tai.

	 Chỉ trong những giây phút chịu đựng 
cảnh « người nói, người nghe, chúng ta 
cùng nhau đóng trò dối trá » ấy, tôi mới 
thấy thấm thía nhớ đến bầu không khí 
sinh hoạt trong các nhà trường ở miền 
Nam trước đây.

	 Nhà trường êm ả dưới bóng những 
lùm cây, bầu không khí trang nghiêm 
trong giờ học đôi lúc chỉ nghe thấy tiếng 
sang sảng giảng bài. Trong giờ chơi hay 
giờ tan trường, học trò vui vẻ túa ra 
đường phố với những vẻ mặt hồn nhiên, 
vui vẻ như những bầy chim nón ùa ra 
khỏi tổ.

	 Và dù là trường Công hay trường Tư, 
sinh hoạt giảng dạy trong nhà trường 
không bao giờ có chuyện bị chính quyền 
thô bạo xen vào, bắt dạy thầy cô phải dạy 
điều này điều kia ra ngoài phần chuyên 
môn đã được ấn định từ cả vài chục năm 
trước.

	 Đấy mới chỉ một chuyện nhỏ nhoi 
về bầu không khí nhà trường. Nhưng 
trong suốt cả những ngày dài đằng đẵng 
bây giờ, dù ai có tất bật cách mấy thì 
cũng không tránh được niềm hoài vọng 
những gì đã có từ ngày xưa.

	 Nó không phải là cuộc sống vật chất 
xa hoa, ăn trên ngồi chốc, đầy hưởng thụ 
đâu. Những thứ đó đâu phải ai cũng có 
để nay ngồi nhớ lại mà tiếc nuối.

	 Cái mất mát chung của tất cả mọi 
người chính là một tâm trạng bình an, 
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một niềm vui thanh thản khi sáng ra, biết 
một ngày nữa bắt đầu trong đó mọi sự thì 
lại cũng sẽ chỉ diễn tiến bình thường theo 
dự tính. Còn bây giờ, sự bình an không 
bao giờ còn ngự trị trong lòng của bất 
cứ ai, vì mọi bất trắc lúc nào cũng cứ sẵn 
sàng ụp xuống. Mọi người đều đã cảm 
nhận rõ như vậy. Họ tự biết Sài Gòn đâu 
phải là thành phố được giải phóng. Nó 
đang bị chiếm đóng, và nhân dân trong 
thành phố ấy đã và đang còn bị giầy xéo, 
hành hạ vì cái gốc “Ngụy” của mình.

	 Ghê gớm thay cái trò sử dụng từ ngữ 
của đám văn nô. Rõ ra là chỉ có một con 
chữ ấy thôi, nhưng nó cũng đã nung sôi 
lên được biết bao nhiêu bầu nhiệt huyết 
để bây giờ, đám người nhiệt huyết ấy 
súng ống rầm rộ vào thành, sẵn sàng xả 
hết mọi nỗi căm thù vốn đã được nuôi 
dưỡng từ bao nhiêu năm lên mọi ngóc 

ngách sinh hoạt của dân thành phố. Và 
sau này, người ta chỉ bừng tỉnh khi nhận 
ra rằng, chính mình đã bị nhồi nhét căm 
thù để hành xử như những con rối sẵn 
sàng thiêu thân. Thủ phạm làm cái việc 
nhồi nhét ấy, chính là những tên cầm bút 
tình nguyện làm tay sai cho bạo lực!

	 Trở lại nỗi niềm tiếc nuối nhỏ nhoi 
đôi khi nó lén trở lại tâm hồn của mỗi 
người. Có khi đó chỉ là một hồi tưởng, 
nhớ lại những dáng người nhộn nhịp đi 
lại trên hè phố, quần áo mang nhiều sắc 
mầu rộn rã, kiểu cách thì đủ hình đủ vẻ, 
mà cung cách đi đứng, nói năng cũng 
chất chứa vẻ tươi cười, bình thản. Những 
thứ đó, ngày xưa không ai hề nghĩ rằng 
đấy là những tài sản vô cùng quý giá mà 
mọi người đang có. Chỉ đến khi tất cả 
đã qua đi rồi, bây giờ trước mắt chỉ là 
những khuôn mặt đăm chiêu, những nụ 
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cười héo hắt, những bộ quần áo nhuộm 
đen, nhuộm chàm đầy tính chất của sự 
đồng phục… mọi người mới thấy trong 
lòng sao vô cùng xót xa, tiếc nuối.

	 Vẻ tiếc nuối này hầu như tôi còn bắt 
gặp ở ngay cả một vài cán bộ vốn đã bỏ 
trường, bỏ lớp ra khu nay đã trở về. Như 
anh Thành, người cán bộ đầu tiên đã đến 
tiếp thu ngôi trường mà tôi đang giảng 
dạy.

	 Thoạt đầu thì anh vui lắm. Mặt anh 
rạng rỡ, ánh mắt vui mừng khi thấy có vị 
giáo viên nào tới gặp anh để hỏi han công 
việc. Anh sốt sắng trả lời hay giúp đỡ tận 
tình, làm như những người tới hợp tác 
với anh đã góp phần giải tỏa cho anh cái 
mặc cảm rằng anh là kẻ nằm vùng.

	 Mang trong người cái mặc cảm này, 
chính là vì anh cũng đã hấp thụ được 

phần nào tinh hoa của nền giáo dục miền 
Nam VN trước đây. Một trong những nét 
tinh hoa ấy là kính thầy, quí bạn, trọng 
tình nghĩa và không hề có tâm địa phản 
trắc.

	 Dĩ nhiên, khi quyết định rời bỏ Sài 
Gòn để ra bưng là anh đã đi theo tiếng 
gọi lý tưởng của mình. Anh muốn làm 
cách mạng để thay đổi cuộc sống mà 
anh thấy còn nhiều nỗi bất toàn. Đấy là 
bầu nhiệt huyết đáng khen của tuổi trẻ. 
Và giả sử nếu anh thực hiện được điều 
ước muốn, tức là đem lại cho dân chúng 
miền Nam một đời sống tốt đẹp hơn, thì 
anh đã trở thành một thứ anh hùng mà 
không mang một chút mặc cảm tội lỗi 
nào.

	 Nhưng cái chế độ mà anh chọn lựa 
nay cho thấy nó ngày càng tồi tệ hơn 
cái thể chế mà anh đã rời bỏ. Nó đã xây 
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dựng vinh quang bằng sự nuôi dưỡng và 
kích động lòng căm thù.  Nó  đã  phá  
tan  hoang đời sống của biết  bao con 
người, làm tróc gốc nhiều truyền thống 
gia đình tốt đẹp của cha ông và làm đảo 
độn mọi trật tự trong xã hội.

	 Chạy ra bưng để rồi trở về nhìn 
thành quả chiến thắng đã ra đến nông 
nỗi ấy, thì trong tâm tưởng làm gì  anh 
chẳng thấy mình là một kẻ phản bội gia 
đình, anh em, bạn bè, thầy cũ….

	 Đó là thứ tâm trạng e dè, hụt hẫng, 
hối tiếc mà tôi đã nhìn thấy ở nhiều 
người quen biết khi họ đã lộ diện là kẻ 
nằm vùng.

	 Rồi thêm một nhân vật nữa tôi mới 
có dịp quen biết do anh Thành giới thiệu, 
mà theo anh gọi là để mở rộng việc giao 
du trong những ngày mọi người còn 

nhìn nhau bỡ ngỡ.  Đó là anh Tư Đồng, 
người đang sinh hoạt trên Thành Đoàn. 
Tên thực anh là gì, tôi không biết, nhưng 
mọi người thì gọi anh theo bí danh là Tư 
Đồng. Cái tên này, theo anh giải thích 
thì đấy là bốn điều kiện để anh lập gia 
đình. Người phối ngẫu của anh phải 
cùng chủng tộc (không là người nước 
ngoài), cùng giai cấp, cùng lý tưởng CS 
và cùng tham gia phục vụ đất nước. Bốn 
điều ấy gọi là bốn điểm tương đồng, chỉ 
cô nào “đồng” với anh 4 thứ đó thì anh 
mới chịu lấy làm vợ. Đó là lý do anh trở 
thành người mang bí danh Bốn Đồng 
hay Tư Đồng.

	 Vì “kén chọn” như thế, nên cho đến 
nay, anh vẫn còn độc thân vì chưa tìm ra 
được đối tượng nào có đủ “bốn cái đồng” 
như anh mong muốn cả.
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	 Anh Tư Đồng say mê lý tưởng CS 
chắc cũng giống như nhiều trí thức 
thiên tả khác. Anh đã đọc nhiều tài liệu 
sách báo C.S. để thấy những điều vạch ra 
trong mớ lý thuyết ấy đã rất phù hợp với 
lý tưởng của mình. Có lần anh say sưa 
nói với tôi:

	 – Còn gì tốt đẹp hơn là một xã hội 
trong đó “Một người vì mọi người, Mọi 
người vì một người”.

	 Tôi thừa dịp chen vào:

	 – Thì xã hội cũ cũng có những con 
người sống vì mọi người. Tôi thấy nhiều 
bà, nhiều cô trong các tổ chức từ thiện 
vẫn tới tham các viện Cô Nhi, giúp đỡ 
các quả phụ…

	 Đôi mắt của anh bỗng quắc lên, và 
anh trả lời tôi bằng một giọng có pha đôi 
chút phẫn nộ:

	 – Thầy chỉ nhìn thấy hiện tượng mà 
không nhận rõ được bản chất. Các bà, 
các cô đó là thuộc giai cấp bóc lột. Họ 
làm từ thiện chỉ như một trò giải trí hay 
bầy hàng để che giấu mặc cảm tội lỗi. 
Đến khi làm xong một công tác từ thiện 
rồi, lòng họ lại thư thái để tiếp tục hành 
vi bóc lột như trước.

	 Tôi công nhận là anh có nhận xét 
đúng, nhưng tôi phản đối anh về cái sự 
vơ đũa cả nắm. Tôi bảo anh rằng khi anh 
chưa tiếp xúc được với đầy đủ mọi loại 
người, chưa kinh qua được nhiều hoàn 
cảnh thì không thể quy chụp mọi con 
người vào chung một cái giỏ tội lỗi.

	 Anh có vẻ nguôi ngoai và không cãi 
lại lời phản bác của tôi. Qua đó, tôi đánh 
giá anh là một người biết phục thiện.
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	 Một lần khác, anh lại nói với tôi bằng 
một giọng phẫn nộ:

	 – Thầy thấy không. Người phụ nữ 
nông thôn, quanh năm chân lấm tay 
bùn, mùa đông tháng giá lội xuống ao 
vớt bèo tê cứng cả tay chân thì không 
thấy ai tỏ lòng thương xót gì. Ấy vậy mà 
mấy bà tướng, tá chế độ cũ vừa mới cầm 
cái cuốc bước xuống ruộng là mọi người 
ai nấy đều đã xót xa, thương cảm. Thế là 
bất công! Bất công!

	 Tôi cãi lại:

	 – Tôi không phủ nhận sự vất vả, gian 
nan của những phụ nữ ở nông thôn. 
Nhưng đem ví họ với mấy bà tướng, tá 
chưa từng bao giờ phải chân lấm tay bùn 
thì đó mới là sự so sánh bất công. Dưới 
mắt tôi, bàn chân bàn tay của các bà ấy 
khi giẫm xuống bùn sẽ gây cảm giác đau 

đớn hơn là cảm giác nhẹ nhàng quen 
thuộc của những phụ nữ ở thông thôn 
vốn đã lao động từ thưở nhỏ.

	 Ngưng một giây, tôi lại còn tiếp thêm:

	 – Theo ý tôi, khi đánh giá một nỗi 
đau của con người, ta không thể căn cứ 
vào thành phần giai cấp của con người 
ấy mà phải nhìn vào chính nỗi đau  mà 
họ đang phải chịu đựng. Theo tôi, bàn 
chân của các bà tướng tá lần đầu tiên 
phải giẫm xuống ao bùn sẽ đau đớn hơn 
là bàn chân của các phụ nữ nông thôn 
đã quen thuộc với công việc lao động từ 
tấm bé. Đem quan điểm đấu tranh giai 
cấp vào việc đánh giá nỗi đau của con 
người sẽ đơn thuần chỉ là một hành vi 
trả thù giai cấp, chứ không có lý tưởng 
cao đẹp nào trong đó cả.
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	 Lần ấy cả hai chúng tôi đều ra sức 
bênh vực lập luận của mình. Bầu không 
khí căng thẳng đến nỗi anh Tư Đồng 
vùng vằng bỏ ra về, quên cả chuyện tới 
xoa đầu hỏi han âu yếm mấy đứa nhỏ 
trong nhà tôi.

	 Rồi bẵng đi cả tuần không thấy anh 
ghé lại chơi. Tôi cho rằng tôi đã mất đi 
một người bạn vừa quen. Nhưng tôi 
không hề tiếc nuối. Giữa anh và tôi có 
một khoảng cách khá xa nhận thức về 
con người.

	 Nhưng ngạc nhiên thay, bỗng có một 
hôm anh tới gặp tôi và chưa kịp hỏi han 
gì, anh đã nói ngay: 

	 – Tôi sai! Đúng là tôi đã sai!

	 Anh kể lại rằng anh đã trải qua nhiều 
đêm trằn trọc để suy nghĩ về cuộc cãi vã 

vừa qua. Cuối cùng anh đã phải công 
nhận rằng tôi có lý khi tôi cho rằng:  đánh 
giá một nỗi đau của con người, ta không 
thể căn cứ vào thành phần giai cấp của 
con người ấy mà phải nhìn vào chính nỗi 
đau  mà họ đang phải chịu đựng. Và anh 
cũng đồng ý với tôi là: bàn chân bàn tay 
của các bà tướng tá thuộc chế độ cũ, vì 
chưa bao giờ phải lao động nên khi giẫm 
xuống bùn sẽ gây cảm giác đau đớn hơn 
là cảm giác nhẹ nhàng quen thuộc của 
những phụ nữ ở thông thôn.

	 Ngoài chuyện hân hoan khi thấy 
mình đã thắng cuộc, trong lòng tôi còn 
thấy rất cảm kích về tính phục thiện của 
anh Tư Đồng. Cho dù anh là một con 
người cộng sản, nhưng tôi cho rằng anh 
không phải là một thứ CS cực đoan, ham 
mê quyền lực đến độ có thể chấp nhận 
hủy diệt con người để phục vụ cho lý 
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tưởng của mình. Nói cho đúng ra, anh 
chỉ là một con người mang ảo tưởng rằng 
chủ nghĩa CS sẽ giải quyết được mọi bất 
công trên cõi đời này. Tôi hy vọng một 
ngày kia, khi nhìn rõ chân tướng CS, anh 
sẽ sẵn sàng trở về với bà con, anh em bạn 
bè, nói chung là trở về với hàng ngũ dân 
tộc.
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CHƯƠNG 17

QUẰN QUẠI THÂN GIUN

 

	 Khi thành phố Sài Gòn vang lên 
những câu hát “Như có bác 

Hồ trong ngày vui đại thắng” thì trên cả 
nước, nhất là ở miền Bắc đã có kẻ ôm 
mặt khóc ròng trong khi nhiều người 
khác lại mang niềm vui chất ngất.

	 Có ai đã từng ngồi xuống để phân 
tích những niềm vui, nỗi buồn của con 
người vào thời điểm ấy không?

	 Đất nước đã hòa bình, chiến tranh 
đã chấm dứt, miền Nam đã được giải 
phóng rồi thì tại sao lại khóc? Phải chăng 
nhiều người đã khóc vì trong cuộc sống 
vô vọng với muôn ngàn khổ đau, người 
ta đã hướng về miền Nam như một sự kỳ 
vọng vào tia sáng cuối cùng thì nay hỡi 
ơi miền Nam đã sụp đổ?

	 Còn những người vui có niềm vui 
chất ngất, phải chăng vì họ đã nghĩ rằng 
kể từ nay, dân chúng miền Nam sẽ lại 
chung vai với mình cùng đi dưới bóng 
cờ vẻ vang của Đảng CS Việt Nam quang 
vinh, để tiến mạnh tiến mau tiến vững 
chắc lên Chủ Nghĩa Xã Hội?

	 Hay người ta vui chất ngất là vì cái 
gánh nặng “Hạt lúa cắn đôi cho chủ 
trương chiếu cố miền Nam” vốn đè lên số 
phận thảm thương của họ qua đời sống 
tối tăm, rị mọ mà họ đã từng ê chề phải 
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chịu đựng từ mấy chục năm qua, nay đã 
hoàn toàn được rũ bỏ?

	 Và còn những lý do nào khác nữa 
trong các nụ cười, tiếng khóc sau khi 
miền Nam được giải phóng?

	 Tôi hy vọng sẽ có nhiều nhà viết sử 
sẽ quan tâm đến chuyện này để đưa ra 
những câu trả lời cho những thắc mắc kể 
trên vốn không dễ gì lý giải, bởi trong cái 
thời u u minh minh, tranh tối tranh sáng 
ấy, đã có biết bao nhiêu tâm tư dằn vặt, 
bao nhiêu nỗi niềm chất chứa lâu ngày, 
nay đã có dịp bộc lộ khi miền Nam hoàn 
toàn sụp đổ.

	 Tôi bỗng nhớ đến hình ảnh ba anh bộ 
đội, một hôm kéo ùa vào nhà tôi khiến 
cho mọi người trong nhà đều ngơ ngác. 
Thì ra trong số ba anh ấy, một người tên 
là Toán đã có họ hàng rất gần với nhà tôi, 

nên khi anh có dịp vào tới Sài Gòn thì ở 
gia đình ở ngoài Bắc dặn dò là phải ghé 
vô thăm.

	 Cuộc trùng phùng dĩ nhiên là ồn ào, 
náo nhiệt. Không chỉ một mình Toán nói 
mà cả ba người. Anh thì kể thành tích 
bộ đội chiến đấu anh dũng trong Trường 
Sơn, anh thì bầy tỏ sự chúc mừng miền 
Nam hết ách nô lệ Mỹ để từ nay sống đời 
sống ấm no, hạnh phúc  dưới lá cờ vinh 
quang của Đảng CSVN. Còn Toán thì sau 
khi vắn tắt tin tức gia đình cũng hết lòng 
ca ngợi miền Bắc, nào giai cấp bóc lột đã 
bị xóa bỏ nên đời sống dân chúng đầy đủ 
bình yên, nào xã hội trong đó đã thể hiện 
tinh thần một người vì mọi người, mọi 
người vì một người khiến bọn chúng tôi 
cứ rỏng tai lên nghe, trong lòng cũng hết 
sức thán phục.
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	 Nhưng chỉ ngay sau đó, vào cái lúc 
mà hai anh bộ đội đi vào khu nhà sau để 
làm công việc vệ sinh cá nhân, thì cậu 
Toán, người em họ con chú con bác đã 
tụt lại phía sau, nắm chặt lấy bàn tay của 
nhà tôi và ghé vào tai chúng tôi mà gằn 
giọng:

	 – Anh chị đừng tin chúng nó. Giả 
dối bề ngoài hết cả đấy.

	 Câu nói ngắn gọn ấy thật như một 
gáo nước lạnh tạt lên mặt chúng tôi, bởi 
vì tại sao lúc trước, cả ba người đều nói 
năng trơn tru, hùng hồn và đầy nhiệt 
huyết đến thế mà nay lại hóa ra “giả dối, 
bề ngoài hết cả đấy”.

	 Nếu quả thực như vậy thì chúng 
tôi đã phải trải qua một tâm trạng kinh 
hoàng bị choáng ngợp đến hai lần. Trước 
tiên là sự thực đời sống ở miền Bắc lần 

đầu tiên đã được phơi bầy từ chính một 
con người đến từ miền Bắc. Hai là sự 
nói năng hăng hái, hùng hồn của những 
con người trẻ tuổi thuộc hàng ngũ bộ 
đội vốn là một tập thể chỉ biết chiến đấu 
hào hùng chứ ai có thể ngờ là cũng chất 
chứa nhiều sự giả dối. Tôi tự hỏi những 
người trẻ tuổi này cho đến cái chết ngoài 
chiến trường còn không lùi bước, thì họ 
đã phải mang một nỗi  khiếp sợ ghê gớm 
nào đến nỗi buộc họ phải uốn cong ba 
tấc lưỡi của mình. Ý nghĩ này đã khiến 
cho tôi bỗng rùng mình ớn lạnh khi nhìn 
về tương lai của dân chúng miền Nam 
trong những ngày sắp tới.

	 Tuy đã quá ngạc nhiên về câu nói bỏ 
nhỏ của Toán, nhưng đồng thời tôi lại 
thấy như vừa được cậu em tặng cho một 
món quà quý giá không dễ gì có được 
vào thời điểm ấy. Đó là một lời nói trung 
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thực chỉ có thể phát xuất từ một tình cảm 
quý mến chân thành. Tôi đã nhìn thấy 
ánh mắt chợt long lên của anh khi anh 
nói. Tôi cũng đã cảm thấy được những 
nỗi niềm uất nghẹn của anh khi anh chỉ 
phát ra được mấy lời ngắn gọn nhưng 
chất chứa biết bao nhiêu điều dồn nén 
trong lòng.

	 Cho nên, lời nói ấy của anh tuy rất 
khẽ chỉ đủ cho hai người nghe mà lại 
không khác gì một lời cảnh báo vang lên 
như một tiếng sét nổ trước tất cả những gì 
đang ồn ào diễn ra ở chung quanh chúng 
tôi: Những buổi mít tinh, những cuộc 
diễn hành, những bài ca cách mạng lạc 
quan, hùng hồn, những khuôn mặt rạng 
rỡ trong ánh mắt tươi cười của đủ mọi 
loại tuổi tác cũng như thành phần xuất 
hiện nhan nhản trên đài truyền hình, và 
những bài báo hết lời xưng tụng đường 

lối cách mạng đang trong tiến trình đánh 
gục cái cũ để xây dựng cái mới… v…v…

	 Cho đến tận ngày nay, lời của Toán 
vẫn còn vang vang trong tâm tưởng của 
tôi:

	 “Anh chị đừng tin chúng nó. Giả dối 
bề ngoài hết cả đấy.”

	 Sau này, khi mọi sự giao thông đã dễ 
dàng, chúng tôi mới được biết thêm vài 
chi tiết về đời sống của Toán ở miền Bắc.

	 Gia đình Toán tuy sống tại Hà Nội, 
nhưng gốc gác thì lại là ở Nam Định.

	 Khi xảy ra vụ Cải Cách Ruộng Đất 
năm 1956, bố mẹ Toán đã bị gọi về quê 
trình diện do gốc gác bị truy ra là thuộc 
thành phần có ruộng đất. Vào thời kỳ đó, 
du kích và các thành viên cốt cán cải cách 
ruộng đất còn vác súng vào cả thành phố 
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để lùng bắt địa chủ và con cái địa chủ 
nữa. Có ba loại địa chủ bị lùng bắt là 
Địa chủ gian ác, Địa chủ thường, và Địa 
chủ có ủng hộ kháng chiến. Thành phần 
địa chủ gian ác sẽ bị đội Cải Cách bắt và 
quản thúc ngay lập tức.

	 Thoạt tiên gia đình Toán chỉ bị liệt 
vào loại “địa chủ thông thường” thôi,   
nhưng rồi số lượng “địa chủ gian ác” 
trong vùng quá ít, không đủ chỉ tiêu, nên 
họ bị “kích thành phần” lên thành hàng 
“Địa chủ gian ác”.

	 Thế là gia đình của Toán tan nát trong 
đau thương. Bố bị đấu tố đến chết. Mẹ 
con Toán thì bị đuổi ra khỏi xóm làng, 
không hộ khẩu, không một mảnh tem 
phiếu, tất cả đều sống vất vưởng bên lề 
xã hội, hàng ngày lang thang, luồn lách 
trong ruộng đồng hay bìa rừng để mò 
cua, bắt ốc hay kiếm củi để đổi lấy khoai, 

sắn đắp đỗi qua ngày.

	 Lúc Toán đã trưởng thành thì miền 
Bắc đã nạo vét hết thanh niên, thiếu nữ 
vào bộ đội hay Thanh niên Xung phong. 
Gia đình Toán được đặc ân cấp hộ khẩu 
nếu Toán tình nguyện gia nhập bộ đội 
để vào Nam chiến đấu. Toán chấp nhận 
hy sinh mạng sống của mình để đánh 
đổi lấy cái hộ khẩu cho gia đình, vì có 
hộ khẩu là có tem phiếu mua gạo, mua 
muối, mua đường… v..v… tức là được 
phép ngồi vào cái mâm cơm èo uột mà 
Đảng và Nhà Nước bầy ra cho toàn xã 
hội.

	 Sau này nhớ lại, lúc Toán nắm lấy 
tay chúng tôi để nói lời chân thật hay 
lúc từ biệt để trở về quân ngũ, chúng tôi 
đều nhận thấy rằng da bàn tay của Toán 
dầy và cứng như một thứ mai rùa. Đấy 
chính là hậu quả của những năm Toán 
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phải triền miên lao động vào rừng đốn 
củi nuôi gia đình khi bị nhà Nước hất ra 
khỏi hàng ngũ các công dân hợp pháp vì 
lý do gốc gác, lý lịch.

	 Tưởng cũng nên nhắc thêm rằng, 
theo thống kê chính thức của nhà nước 
trong dịp “sửa sai” sau này,   thì đã có 
172.008 người bị quy vào thành phần 
địa chủ và phú nông, trong đó có tới 
123.266 người bị quy sai, tức hơn 70% 
bị kết án oan ức. Lại cũng theo báo cáo 
của Bộ chính trị Đảng Cộng sản Việt 
Nam vào  tháng 10 năm 1956 thì tổng số 
đảng viên bị đấu tố trong cuộc Cải cách 
Ruộng đất lên tới 84.000 người. Số lượng 
này chưa kể đến thân nhân, gia đình của 
họ, cũng đã bị cô lập và đối xử phân biệt.

	 Một cơ chế Đảng và Nhà Nước đã 
mắc phải một tội lỗi tầy trời gây ra biết 
bao nhiêu thảm cảnh và tiêu diệt biết 

bao sinh mạng con người như thế, mà 
vẫn còn đứng vững cho đến ngày nay thì 
là tại những nguyên do nào?

	 Dĩ nhiên đại thể thì vẫn là guồng 
máy cai trị đã sử dụng bạo lực để trấn áp 
mọi mầm mống chống đối.

	 Nhưng bạo lực không thể tồn tại 
đơn thuần nếu không có dàn đồng ca 
của đám văn nghệ sĩ cam tâm vận dụng 
tối đa chữ nghĩa để nịnh hót, bợ đỡ, hay 
vo tròn bóp méo, thậm chí cả bịa đặt sự 
kiện một cách táng tận lương tâm để vừa 
trấn áp dư luận, vừa dìm   quần chúng 
vào cái bể triền miên u-tối, trong đó kiến 
thức của người dân không bao giờ với 
được ra ngoài cái vòng kiềm tỏa mà đám 
cầm quyền đã hoạch định sẵn.

	 Và cái bầu không khí ô nhiễm này lại 
đã được nuôi dưỡng từ thế hệ này qua thế 
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hệ khác, khởi đi từ chính sách ngu dân 
bằng cách tiêm nhiễm những điều gian 
dối vào đầu óc trẻ thơ trong ngành giáo 
dục. Bài hát sau đây rất thịnh hành hiện 
nay trong các trường mẫu giáo, chẳng là 
sự tuyên truyền những điều gian dối thì 
còn là thứ gì khác nữa:

	 Đêm qua em mơ gặp Bác Hồ

	 Râu bác dài tóc Bác bạc phơ

	 Em âu yếm hôn đôi má bác

	 Vui bên bác là em múa hát

	 Hát bài Hồ Chí Minh muôn năm

	 Múa bài Hồ Chí Minh muôn năm

	  Từ năm 1945, chính tuổi thơ của tôi 
cũng đã từng nghêu ngao những bài hát 
có nội dung nhồi nhét tương tự!

	 Cho nên, khi đầu óc các nhà lãnh 
đạo trung ương chỉ loay hoay với những 
tấm tem phiếu, những chế độ phân chia 
cao thấp trong quyền lợi được hưởng thụ 
và   những mô hình kinh tế rị mọ kiểu 
Tổ hợp hay Hợp tác xã..v..v.. thì toàn dân 
vẫn còn đắm chìm trong khốn đốn.

	 Trong tình cảnh ấy, các giáo viên 
trước còn giữ kẽ không dám làm gì đi 
ra ngoài tác phong mô phạm cố hữu của 
mình, nhưng khi cái túng thiếu đã tới gõ 
cửa từng nhà rồi thì chẳng còn điều gì để 
mà phải gìn giữ nữa.

	 Ở góc đường Trương Minh Ký và 
Huỳnh văn Bảnh, kế bên đường rầy xe 
lửa số 6 tôi đã thấy một đồng nghiệp 
dựng xe bên lề đường, ngồi đón khách 
cần đi xe ôm. Tôi tiến lại gần anh bạn, 
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mỉm một nụ cười cay đắng rồi cất tiếng 
hỏi:

	 – Có khi nào gặp học trò không?

	 Anh bạn nhún vai:

	 – Học trò thì không nhưng phụ 
huynh học trò thì có.

	 – Ui da! Cái đó còn gay hơn.

	 – Ăn nhằm gì. Bố mẹ học trò cũng 
khốn đốn như ai. Biết lẫn nhau cả rồi.

	 Tôi cãi:

	 – Nhưng biết nhau kiểu này thì ai 
còn dám tin vào ông thầy. Sức lực đổ mẹ 
nó hết vào cái xe ôm rồi, còn dạy dỗ gì 
nữa.

	 Anh bạn cười hề hề:

	 – Thì ai bảo cứ đi học. Học cho lắm, 

mai mốt nó coi lý lịch, xếp thành phần, 
có giỏi cách mấy thì cũng đến văng ra 
đường mà lái xe ôm thôi!

	 Lời nhận xét hữu lý của anh bạn 
khiến tôi không cãi thêm được gì. Đã 
thế, anh còn ghim vào trong đầu óc của 
tôi một câu hỏi đầy nghịch lý: Học trò 
đi học cho lắm, đến khi đuổi bị văng ra 
đường vì lý lịch, mà như thế thì những 
ông thầy như chúng tôi tại sao còn đến 
lớp làm gì?

	 Phải chăng chúng tôi còn tỉnh táo để 
biết lợi dụng chuyện dạy dỗ học trò làm 
nơi ẩn náu và kiếm ăn?

	 Hay là chúng tôi đã trở thành ngu 
ngơ như một lũ cừu ngoan ngoãn đang 
bị chế độ lùa đi từng đàn, bắt vào hàng 
ngũ chỉnh tề như mọi thành phần khác 
trong xã hội.
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	 Thật chưa bao giờ mà chính tôi đã 
phải tự cật vấn lương tâm của mình bằng 
những câu hỏi như thế.

	 Mà anh bạn đồng nghiệp ngoài giờ 
ở trường còn đi lái xe ôm không phải là 
một trường hợp duy nhất, hay hãn hữu 
gì. Trong hàng ngũ giáo viên, tôi đã được 
nghe xì xào bàn tán chuyện thầy này, thầy 
kia ngoài giờ đứng lớp đã ra lề đường sửa 
xe, bơm bút bi, ép platic giấy tờ-tài liệu, 
chạy xe ôm, thậm chí còn lảng vảng ở 
cổng các bệnh viện để xin bán máu của 
mình nữa.

	 Rồi vào cái thời ngăn sông cấm chợ, 
mọi thứ đồ tiêu dùng đều khan hiếm nên 
giá cả trong thị trường chợ đen, buôn lậu 
cứ lên vù vù. Đấy cũng là một cánh cửa 
mở ra cho nhiều người cố vượt qua đủ 
thứ hàng rào ngăn cản, nào du kích, nào 
dân phòng, nào công an hay nhân viên 

thuế vụ nhan nhản giăng mắc khắp mọi 
nơi, để liều mạng mang vào đô thành vài 
yến gạo, vài chục trứng hay răm cân thịt 
bán kiếm lời.

	 Trong số những người liều mạng 
này, tôi biết có cả một vài cô giáo thuộc 
trường này, hoặc trường kia. Nhìn thấy 
họ, mặt mũi đen thui vì nắng cháy, tóc tai 
bù sù xơ xác, cặp mắt hiền từ nay đã trở 
nên dáo dác, tôi bỗng thấy xót thương 
cho thân phận của những người mẹ, 
người vợ, đã phải dấn thân vào nơi lầm 
than cát bụi để thay thế cho cương vị của 
những người chồng người cha còn đang 
giam mình đâu đó trong các trại cải tạo.

	 Để kết thúc cho chương sách bi 
thảm này, tôi thấy không gì hay hơn là 
trích đăng lại bài thơ dưới đây được thi 
sĩ Song Hồ sáng tác ở Sài Gòn vào năm 
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1981, đúng thời kỳ nhà nước đang ngăn 
sông cấm chợ.

 

	 HỠI EM NHỎ CÔ ĐƠN

	 Hỡi em nhỏ cô đơn!

	 Đang lang thang ngoài phố.

	 Em ơi đi đâu đó?

	 Cho ta hỏi đôi lời:

	 – Cha đâu? 	

	 – Bị cải tạo!

	 – Mẹ đâu? 	

	 – Buôn chợ trời!

	 – Anh đâu? 	

	 – Ở Cam Bốt!

	 – Chị đâu? 	

	 – Vượt biên rồi!

	 – Ông đâu? 	

	 – Đấu tố chết!

	 – Bà đâu? 	

	 – Buồn qua đời!

	 – Cô đâu? 	

	 – Kinh tế mới!

	 – Bác đâu? 	

	 – Tự tử rồi

	  Thôi! thôi! Không hỏi nữa!

	 Tim ta quá bồi hồi

	  Sao em còn nhỏ tuổi

	 Đã biết nhiều chuyện đời
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	 Sao mảnh đất nhỏ bé

	 Xẩy nhiều chuyện rụng rời….

	 SONG HỒ

	 (1981)
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CHƯƠNG 18

SÀI GÒN MUÔN NGẢ RẼ

	 Chuyện  ngăn  sống  cấm  chợ  
không chỉ xảy  ra  ở  Sài Gòn. 

Những đầu óc thiển cận của đám lãnh 
đạo trung ương Đảng CSVN lúc nào 
cũng sẵn sàng chôn vùi cả nước vào sự 
nghèo đói chỉ vì cứ mù quáng tin theo 
mớ lý luận sẵn sàng có trong đám sách 
vở kinh điển: “Chủ nghĩa Xã Hội xóa 
bỏ triệt để mọi hình thức chiếm hữu tư 
nhân về tư liệu sản xuất – vốn là cơ sở 

của sự phân chia xã hội thành các giai 
cấp đối kháng nhau – do đó, cũng xóa bỏ 
tình trạng đối kháng cá nhân với xã hội.”

	 Cho nên, nhiều năm trước đó, dân 
chúng miền Bắc cũng đã nếm mùi “ngăn 
sông cấm chợ” do xã hội chỉ có hai hình 
thức kinh tế: Sở hữu Tập thể (tức Hợp 
tác xã) và Sở hữu Toàn dân (tức Quốc 
doanh).

	 Dân chúng làm ra được thành phẩm 
như lúa, gạo, heo, gà, rau, trái, thì sau khi 
đóng thuế sẽ lại bị Hợp tác xã thu mua 
với giá rẻ như bèo, nhiều khi chỉ bằng 
nửa hay một phần tư giá cả ngoài thị 
trường . Vì thế mới có cảnh nhân dân 
phải giấu giếm bớt hàng hóa của mình 
trước khi bị   thu mua để sau đó tuồn 
theo mọi ngõ ngách chui nhủi đem ra 
bán ở các chợ chui trong thành phố hay 
đô thị. Đấy là lý do làm cho nhà nước 
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phải thực thi việc “ngăn sông cấm chợ” 
để truy lùng hàng lậu, hàng chui, hàng 
giấu giếm cho dù đó chỉ là những thành 
quả lao động của chính người dân đã nai 
lưng làm ra. Kết quả là người dân đi đâu 
xa, nếu có mang theo ít thực phẩm làm 
quà hay dùng khi đi đường thì cũng phải 
làm đơn xin trong đó kê khai những thứ 
mình mang theo với lý do chính đáng.

	 Đời sống như thế quả là tối tăm, rị 
mọ. Một ông bác của tôi khi vào Nam 
kể lại rằng có lần xếp hàng cả tiếng đồng 
hồ mới chen vào mua được lạng muối. 
Nhưng khi ở nhà bước ra, lại quên mang 
theo cái đựng. Đến lúc cô mậu dịch viên 
đong xong bát muối mới quát hỏi:

	 – Có cái gì đựng không.

	 Ông này luýnh quýnh, vội vã trật 
ngay cái mũ đội trên đầu xuống để hứng 

trong bát muối được đổ vào. Về nhà cứ 
ngồi vừa nhặt từng hạt muối vừa tiếc rẻ 
nhúm muối đã vướng trong từng khe chỉ 
hay tan thấm vào lớp vải đã đẫm mồ hôi.

	 Rồi lại còn những thảm kịch đau 
thương xẩy ra chung quanh cái đời sống 
cứ phải bám riết lấy những tập tem phiếu 
hay sổ sách mua hàng phân phối. Kinh 
hoàng nhất là cuốn Sổ Gạo. Mất Sổ gạo 
là coi như mất nguồn sinh sống hàng 
ngày. Đã có lần, một thằng bé mới 13 
tuổi đầu được nhà sai cầm sổ gạo đi xếp 
hàng giành chỗ trước. Nào ngờ nó ngủ 
gục ngay giữa đám người chen chúc, dồn 
nén nhau chật như nêm cối. Khi choàng 
tỉnh dậy thì cuốn Sổ gạo đã mất. Sau đó là 
một màn ông bố nổi cơn điên đánh đuổi 
thằng bé chạy đầu làng cuối xóm mà vẫn 
không tha. Sau nó chui tọt được sâu vào 
gầm giường. Ông bố không còn cầm cái 
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roi nữa mà bây giờ ông sử dụng cái đòn 
gánh nước để chọc tía lia vào gậm cho 
thằng bé chui ra. Nhưng không bao giờ 
nó còn chui ra được nữa cả. Những cú 
chọc của đầu đòn gánh thúc điên cuồng 
vào trong gậm giường như đòn thù đã 
khiến nó tắt thở trước khi ông bố có thể 
nguôi giận mà ngưng tay.

	 Những thảm kịch như thế này, tội ác 
của ông bố chỉ có một phần. Phần lớn là 
phải quy về cái đám lãnh đạo không còn 
tình người đã tạo nên những tình thế xô 
đẩy con người  phải nhúng tay vào tội ác 
như thế!

*

	 Sài Gòn sau 1975 cũng diễn ra cái 
thảm cảnh ngăn sông cấm chợ. Nhưng 

dân chúng miền Nam không dễ dàng 
khuất phục như dân chúng miền Bắc.

	 Đời sống khó khăn bị dồn đến đường 
cùng, khiến nhiều bà mẹ chiến sĩ trước 
đây đã từng che giấu cán bộ đã phải kêu 
lên:

	 – Nếu biết tụi bay bất nhân như vầy 
thì trước đây tau đâu có mở cửa hầm cho 
mà chui xuống.

	 Những lời phát biểu bất mãn nhiều 
khi có thể nghe được công khai ở những 
lều quán rải rác đầu làng, cuối xóm hay 
các ngõ hẻm trong thành phố.

	 Và người ta không chỉ bất mãn 
xuông. Cuộc vật lộn trong mưu sinh đã 
diễn ra ở mọi nơi, mọi chỗ nhiều khi rất 
quyết liệt chứng tỏ dân chúng miền Nam 
không chỉ toàn là một lũ cừu non để cho 
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đám cán bộ nhà nước mặc tình sai bảo. 
Như việc tiến hành hợp tác hóa Nông 
nghiệp, nông dân trong Nam phần lớn 
đều đã có ruộng đất nên không ai muốn 
vào tập thể. Nhà nước trước còn khuyến 
dụ, sau áp dụng biện pháp cưỡng chế 
như truất hữu ruộng đất, tịch thu máy 
cày, máy bơm nước, trâu bò… Nông dân 
nổi giận giết trâu bò, gia súc trước khi 
bị tịch thu. Đó là chưa kể những hành 
vi phá hoại khác như khi cấy lúa, nhiều 
phụ nữ đã lấy móng tay bấm vào thân mạ 
cho gẫy đi trước khi trồng xuống ruộng 
nước. Những thái độ chống đối này hẳn 
cũng có sự đồng tình ngấm ngầm của 
nhiều cán bộ thuộc Mặt Trận Giải phóng 
miền Nam, đặc biệt là những chiến sĩ gái 
trong đội quân tóc dài của chị Ba Định, 
một tên tuổi lừng lẫy trước đây nhưng 
sau này ít ai còn nghe nhắc tới nữa.

	 Chính sách thu mua sản phẩm, ngăn 
sông cấm chợ nhằm tiêu diệt việc buôn 
bán tư nhân đã khiến cho tình hình kinh 
tế cứ dần dà bị suy sụp thê thảm thêm. 
Cực chẳng đã, ông Võ Văn Kiệt, Bí thư 
Thành ủy Thành phố Hồ Chí Minh, 
phải phá lệ, cho phép Công ty thu mua 
lương thực đi về miền Tây mua lúa của 
nông dân mà không theo giá rẻ do nhà 
nước quy định, mà trả ngang bằng giá 
thị trường. Nhờ đó, hơn ba triệu dân Sài 
Gòn mới có gạo ăn, nông dân cũng bán 
được lúa trữ.

	 Các tỉnh khác ở miền Nam cũng làm 
theo cách đó khiến cho chính sách thu 
mua nếu còn tồn tại ở miền Bắc thì đã 
bị phá sản ở miền Nam. Đám lãnh đạo 
ở Trung ương Đảng CS trước tình trạng 
căm phẫn của quần chúng, đành cứ lẳng 
lặng làm ngơ.
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	 Trở lại ngôi trường mà tôi đang giảng 
dạy, hầu như bầu không khí o ép ngày 
trước bây giờ cũng thấy lơi đi. Ban Giám 
Hiệu ít triệu tập giáo viên họp hành hơn. 
Các Tổ lao động cũng thấy lơi là, đặc biệt 
là Tổ mành mành trúc không thấy đi thu 
mua thêm những bó trúc chưa qua cắt, 
mài.

	 Học trò vì thế cũng bớt giờ lao động 
và giáo viên nhờ thế cũng được nghỉ 
ngơi. Duy chỉ có điều là tình hình tài 
chính của cái Tổ lao động này ra sao thì 
không thấy ai đả động tới. Trong vài năm 
liền, lực lượng lao động của cả thầy lẫn 
trò đổ vào đó hẳn không biết bao nhiêu 
là công sức. Nhưng thành quả của nó ra 
sao? Tính ra thành tiền thì là bao nhiêu? 
Tuyệt nhiên không có một văn bản tổng 
kết nào được công bố. Thế là cả nhiều 

ngàn giờ lao động do thầy trò đóng góp 
trong ngần ấy thời gian cứ coi như nước 
lã ra sông, mà trên lãnh vực nhận thức, 
cũng chẳng ai tìm thấy sự vinh quang 
nào trong những ngày lao động ấy cả. 
Mà tại sao chế độ này lại cứ thích cái chữ 
“vinh quang” nhỉ, trong khi lao động chỉ 
là một bổn phận tất yếu của mọi thành 
viên trong xã hội. Hoàn tất một công tác 
lao động là hoàn tất một nhiệm vụ được 
giao phó. Có gì ghê gớm đâu mà nói tới 
chuyện vinh quang.

	 Có lẽ cũng vì những ý nghĩ ấy mà 
thầy trò chúng tôi vẫn nói đùa với nhau 
một câu đầu lưỡi  trước khi làm công tác 
lao động:

	 – Lao động là vinh quang… Lang 
thang là chết đói… Thôi, bắt tay vào việc 
đi!
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	 Bây giờ thì những thứ lao động bầy 
trò chỉ cốt là để lấy thành tích như thế coi 
như đã bị tém dẹp. Mấy vị trong Chi hội 
Nhà Giáo yêu Nước vốn đã có óc sáng 
chế ra nào Tổ đồng hồ, Tổ ấn loát, Tổ sửa 
quạt máy, bàn ủi… v..v… thấy thế cũng 
chẳng tỏ ra vẻ gì gọi là tiếc nuối công lao 
sắp xếp của mình. Chắc họ cũng thừa 
biết là chính mình cũng chỉ là thứ đèn 
cù, vẽ vời ra chỉ cốt phục vụ cho những 
nhu cầu nhất thời.

	 Nhưng chuyện lao động “giả” thì 
tém dẹp, chứ lao động thứ thiệt thì khô-
ng đâu đấy nhé.

	 Thằng Tửu, qua năm học mới tuy đã 
ngồi vào lớp cấp 3, nhưng nó với thằng 
Sơn vẫn xoắn xuýt lấy nhau.

	 Tửu bầy cho Sơn một công tác lao 
động rất kiếm ra tiền, trước thì chỉ cốt 

cho tiền túi của Sơn có thêm đồng ra 
đồng vào, nhưng sau công việc khấm 
khá đến độ kéo theo luôn cả mẹ của Sơn 
vào việc nữa. Đó là công việc sản xuất 
thuốc lá cuộn bằng tay cho đám trẻ lau 
nhau đem bầy lên mẹt, bán ở ngay trên 
hè phố.

	 Sau vài năm Sài Gòn đổi chủ, các 
loại thuốc lá còn tồn đọng từ xưa, nay đã 
được dân nghiền tiêu thụ hết. Trên thị 
trường bắt đầu xuất hiện đủ loại thuốc 
sản xuất từ miền Bắc. Loại rẻ tiền thì có 
Trường Sơn, Hoa Mai, Công Nhân, Lao 
Động. Loại đắt tiền hơn thì có Thăng 
Long, Tam Đảo, Sông Cầu. Ngoài ra còn 
có thuốc lá sợi Lạng Sơn mầu vàng óng, 
khi hút phải cuộn bằng tay thành điếu 
thuốc,  khói tỏa ra mùi thơm, được dân 
ghiền rất ưa chuộng.
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	 Qua uy lực của ông cán bộ cấp cao, 
tức bố của Tửu, nên Tửu móc nối được 
những mối hàng chở thuốc sợi từ Bắc 
vào. Tửu không mua đi bán lại mà bầy 
cho Sơn cách cuộn thành điếu với một 
dụng cụ đơn giản nom như một lá cờ 
có cán dài. Thuốc cuốn xong, lấy kéo 
xén hai đầu cho gọn ghẽ là có thể đem 
bó lại thành bó như bó củi. Tùy theo giá 
tiền, mỗi bó có thể là 5 điếu, 10 điếu, 20 
điếu. Cứ bó chung lại và cột bằng một 
sợi thung cao su.  Dân ghiền bấy giờ gọi 
chung là thuốc củi.

	 Thuốc củi bán rất chạy, vì có đủ loại 
mặt hàng. Thuốc thơm có. Thuốc vừa 
có. Mà thuốc đắng nghét như hút lá cây 
phơi khô cũng có, tuy loại này rẻ tiền, 
chỉ bán cho mấy bác phu xe ba gác hút 
thuốc suốt ngày như một thứ ống khói 
mà thôi.

	 Chỗ cư trú của mẹ con Sơn biến 
thành một “cơ sở sản xuất”, chỉ trong 
thời gian ngắn lại có thêm cả vài cô gái 
hàng xóm ghé vào tiếp tay, cô thì  ngồi 
xẻ từng tờ giấy quyến to bằng cả tờ nhật 
báo thành ra những mảnh nhỏ cuốn vừa 
một điếu thuốc, cô thì thoăn thoắt nhồi 
thuốc vào dụng cụ cuốn để làm thành 
những điếu nom cũng rất đều tay.

	 Thằng Tửu rất láu cá. Theo nó kể lại 
thì trước khi khuân những bó thuốc sợi 
về nhà Sơn, Tửu đã dụ khị được tay Tổ 
trưởng Dân phố cũng như Công an khu 
vực đi nhậu một chầu thịt chó ở đường 
Trương Minh Ký. Rồi nó lại mời nhị vị 
ghé nhà nó chơi cho biết.

	 Mà khi biết ra thì hai vị thấy hoảng 
hồn. Cổng ngoài nhà Tửu có anh lính 
ngồi gác trên cái ghế kê sát tường. Bên 
sân trong lại thấy có cái xe con đang có 
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một anh cần vụ cặm cụi lau chùi mặc dù 
nó đã bóng loáng. Khi hai người rụt rè 
tiến vào phòng khách thì thằng Tửu cứ 
rống lên gọi cái ông đang ngồi nghiêm 
nghị sau cái bàn buya-rô to tổ chảng đến 
mấy lần để nói huyên thuyên “Hôm nay 
con … thế này….”,  “ Hôm qua Bố … thế 
kia….”. Nghĩa là cứ bố bố, con con ngậu sị 
làm mắt các vị cứ tròn hết cả lên, thấy rõ 
là có sự thán phục rằng nó là một thằng 
con cưng của một ông lớn!

	 Trình diễn như thế, sau này thằng 
Sơn có bầy đủ thứ trong căn nhà thế nào 
thì cũng chẳng thấy ai còn hó hé kiếm 
chuyện.

	 Sau đó chừng hơn hai tuần, bà mẹ 
của Sơn tổng kết vốn liếng, chi phí để 
tính toán tiền lời. Bà đẩy hẳn một nửa 
đống giấy tiền sang phía Tửu:

	 – Bác cám ơn cháu rất nhiều. Khô-
ng có cháu giúp cho thì chắc chuyến này 
nguy cả mẹ lẫn con.

	 Tửu vội vã xua tay:

	 – Cháu đâu có chia lời của bác. Mấy 
tay đầu mối không bán thuốc sợi cho bác 
thì họ cũng bán cho đám khác. Thiếu gì.

	 Bà mẹ nhìn Sơn cầu cứu:

	 – Thì cháu cứ cầm lấy đi. Cứ coi cái 
cơ sở làm ăn này là của chung, lỗ cùng 
chia, lãi cùng hưởng.

	 Sơn cũng tiếp lời:

	 – Không có đằng ấy thì tụi nó hốt 
sạch ngay từ đầu rồi. Không chừng còn 
phải đi kinh tế mới nữa ấy chứ. Thôi cứ 
cầm lấy đi, cho mẹ tớ yên tâm.

	 Tửu cười:
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	 – Thôi bác cứ giữ cho cái vốn nó 
nhiều hơn một tí đi. Mai mốt nhà này 
biến thành hãng sản xuất thuốc củi có 
trang bị máy móc hiện đại thì cháu sẽ 
xin chia lời.

	 Nói vừa xong, chưa ai kịp trả lời thì 
Tửu lại tiếp ngay:

	 – Cháu lại vừa xúi dại bác rồi. Ham 
gì cái cơ chế này mà tính mở hãng sản 
xuất. Cong cổ lên làm, khi có tí máu mặt 
là nó tịch thu hết.

	 Bà mẹ của Sơn chỉ biết nhún vai, thở 
dài.

*

	 Tình cảnh gia đình của Sơn, bọn 
chúng tôi ai biết cũng mừng. Chỉ ái ngại 

cho cô Tổ trưởng Tổ thêu may tức cô giáo 
Hường mà tôi đã có dịp nói đến trong 
một chương trước.

	 Hôm ấy, ngoài vẻ bình dị ngày thường 
với đôi vành môi khô héo không được 
thoa son, vẻ mặt vẫn thấp thoáng một 
vẻ phập phồng, e ngại như lúc nào cũng 
sợ chuyện gì bất trắc xẩy ra với mình, 
nhưng tôi lại thấy trong khi dọn dẹp đồ 
đạc của mình, mắt cô hôm nay đỏ hoe 
như đã khóc nhiều lần. Căn phòng lúc 
đó có nhiều người ra vô nên tôi không 
tiện hỏi, nhưng chiều hôm sau, tôi hỏi 
thăm một  nữ giáo viên đồng nghiệp thì 
được biết   cô không bị ai trong trường 
chèn ép cả.   Cô chỉ vào gặp Ban Giám 
Hiệu để xin nghỉ việc!

	 Ui cha! Chuyện động trời! Chen một 
chân làm giáo viên ở thời buổi này đâu 
có dễ, lại với cái vỏ nhà giáo thì Phường 
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khóm nể vì, ít có lui tới hoạnh họe. Vậy 
làm sao mà cô xin nghỉ? Mỗi hoàn cảnh 
riêng tư tất bao giờ cũng có những lý 
do riêng không thể cứ đem ra chỗ công 
khai mà phơi bầy. Cho nên, cô chỉ nói 
là xin nghỉ việc để dễ bề trông nom con 
cái. May là cô chưa được biên chế vì còn 
chồng đang học tập cải tạo, nên không bị 
ràng buộc theo quy chế nhà nước. Chứ 
biên chế rồi, cô đâu có thể xin ra, xin vào 
như đi mua vé đi vô một rạp hát. Ban 
Giám Hiệu, sau nhiều lần khuyên nhủ, 
cũng đành chấp thuận để cô ra đi. Mấy 
cô giáo bạn bè thân thiết thì cứ theo cô 
sát nút để khuyên can. Nhưng cô chỉ lạnh 
lùng buông gọn một câu:

	 – Ý tôi đã quyết rồi. Tôi phải để dành 
nhiều thì giờ cho con cái mình hơn.

	 Sau này tôi lại được nghe thêm chi 
tiết vì sao cô đã bỏ trường ra đi. Thì ra 

mọi sự chỉ xẩy ra vào cái hôm cô thay 
mặt chồng đang trong trại cải tạo làm 
giỗ ông bố chồng. Cô nói với mấy con 
nhỏ:

	 – Các con vái ông nội đi. Cầu xin ông 
nội phù hộ cho bố mau được trở về.

	 Đứa nhỏ nhất cất tiếng hỏi:

	 – Bố đi đâu mà sao lâu quá vậy hả 
mẹ?

	 Con chị của nó tranh lấy trả lời:

	 – Bố đi học tập cải tạo. Phải lâu mới 
về.

	 Rồi nó quay sang phía mẹ cất giọng 
rành rẽ:

	 – Mẹ khuyên bố nên học tập tốt, lao 
động tốt, nhà nước sẽ khoan hồng cho 
mọi tội lỗi để mau mà trở về.
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	 Mặt chị Hường bỗng tái nhợt đi. Chị 
nhìn đứa con gái của mình như một thứ 
quái vật rồi quắc mắt lên hỏi:

	 – Ai bảo với con rằng bố có tội lỗi 
chờ nhà nước khoan hồng.

	 Con bé cãi:

	 – Cô giáo nói! Cô giáo bảo Mỹ Ngụy 
gây nhiều tội ác nên phải đi học tập cải 
tạo. Bố cũng là lính Ngụy phải không 
mẹ?

	 Chỉ thiếu điều chị Hường hất tung 
mâm cơm khi đó còn đang đặt trước ban 
thờ có khói hương nghi ngút. Nhưng chị 
đã dằn được lòng nên chỉ chạy tuốt vô 
buồng trong nằm khóc lên rưng rức.

	 Đối với chị, niềm hy vọng to tát nhất 
trong lúc này là lo lắng cho con cái được 
cắp sách tới trường, mong chúng học 

hành chăm chỉ để gầy dựng tương lai. Lại 
vì quá lo toan trong cuộc sống, chị chỉ có 
thể gửi gấm chúng nó đến trường chứ 
ít khi nào có thể tự mình đích thân dạy 
dỗ chúng nó. Nhưng cứ cái cung cách 
khoán trắng cho nhà trường thế này, có 
ai dè là chúng nó sẽ bị nhồi nhét đủ mọi 
thứ ra ngoài tầm kiểm soát của gia đình. 
Hèn chi mà trong thực tế đầy dẫy những 
chuyện con cái thản nhiên quay ra dè 
bỉu, nhục mạ, có khi cả đấu tố cha mẹ 
nữa không chừng.

	 Chúng tôi nghe chị kể lại mà trong 
lòng ngao ngán, chỉ biết nhìn nhau mà 
không ai nói lên lời. Mà cũng chẳng biết 
an ủi hay khuyên nhủ chị được điều gì 
hơn. Chúng tôi hoàn toàn cảm thông nỗi 
phẫn uất của chị trong hoàn cảnh chồng 
thì   vẫn cứ kéo lê kiếp tù năm này qua 
năm khác tại các trại cải tạo, mà con cái 
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thì hằng ngày vẫn cứ  bị nhồi nhét lòng 
khinh miệt ngay cả đối với bố của chúng 
nó, kẻ đã xả thân cho sự an nguy của gia 
đình cũng như của toàn xã hội.

	 Sao cái thời buổi này lại nẩy sinh ra 
nhiều chuyện nhếch nhác đến thế!
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CHƯƠNG 19

NGƯỜI BẠN CŨ

	 Từ năm 1976, dân chúng miền 
Bắc vào Nam tìm thăm thân 

nhân ngày càng đông. Trong dịp này, tôi 
cũng có cơ hội được gặp lại Duy, một anh 
bạn kể như là một trong những người 
bạn thân thiết nhất từ thời còn cắp sách 
đến trường, trong những năm theo bậc 
trung học.

	 Hồi đó, hầu như ngày nào chúng tôi 
cũng gặp nhau. Ban ngày thì cặp kè trên 
đường đi học. Buổi tối sau khi cơm nước 
xong lại đã tìm đến nhà nhau, khi thì trao 
đổi bài vở nhà trường, khi thì bàn luận 
với nhau đủ thứ chuyện trên trời dưới 
biển.

	 Tôi học được ở Duy rất nhiều điều. 
Chẳng những về luận văn đã rất khá, 
anh còn có biệt tài viết Nhật Ký rất lưu 
loát, rất chăm chỉ đều đặn. Hầu như anh 
không bao giờ bỏ sót một ngày nào là 
không ghi chép một, hai trang trong 
cuốn sổ riêng của mình. Tôi thực tình 
không hiểu anh tìm ở đâu ra mà lắm ý 
tưởng để có thể viết được bền bỉ đến thế. 
Có đôi lần anh mở hé cho tôi đọc một 
vài trang. Cũng có khi anh chỉ thuật lại 
cho tôi nghe vài ý tưởng mà anh vừa ghi 
chép xong. Tất nhiên là tôi chẳng thể nhớ 
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được điều gì, nhưng anh đã để lại trong 
đầu óc tôi một ấn tượng về con người 
của anh, đa sầu đa cảm, hay tự đặt ra cho 
mình những thắc mắc vẩn vơ rồi tự lý 
giải lấy cho mình. Còn tình yêu của anh 
thì cũng rất phong phú. Tôi thấy nhiều 
lần anh khoe là đã bị ngây ngất vì một 
hình bóng nào đó. Có người thì anh mới 
thoáng nhìn  thấy là đã yêu rồi mặc dù 
chưa hề biết gốc gác của người ấy ra sao. 
Có người thì anh biết chỗ ở, biết thói 
quen ra vào, biết cả ngôi trường cô ta 
đang học, nhưng có mỗi cái tên thì anh 
chưa ‘điều tra” ra. Vậy mà hình bóng của 
cô cũng đã chiếm nhiều trang giấy trong 
tập nhật ký của anh. Cái cung cách vung 
vít tình cảm một cách vô cùng lãng mạn 
ấy, thật không còn từ ngữ nào đúng hơn 
mà tôi gán cho anh, đó là con người của 
anh “đặc sệt chất tiểu tư sản”.

	 Khi Hiệp định Genève được ký kết 
vào tháng 7 năm 1954, tôi theo gia đình 
vô Nam, còn anh thì ở lại Hà Nội. Trước 
lúc chia tay, chúng tôi chỉ còn kịp kéo 
nhau đi tiệm chụp chung một tấm hình.  
Khi ảnh được rửa ra 2 tấm, chúng tôi 
cùng ghi ở phía sau một lời hẹn hò: “Hai 
năm sau chúng mình sẽ gặp lại.”.

	 Cái mốc thời gian ấy chẳng bao giờ 
tới cả . Vì năm 1955, ông Phạm văn Đồng 
có gửi thư cho thủ tướng Ngô Đình Diệm, 
yêu cầu mở hội nghị hiệp thương để bàn 
về việc tổng tuyển cử nhằm thống nhất 
đất nước. Nhưng Thủ Tướng Ngô Đình 
Diệm đã bác bỏ đề nghị này dựa vào lý 
do chính phủ QGVN không ký vào hiệp 
định Genève và nhất là vì không có bằng 
chứng nào cho thấy miền Bắc đặt quyền 
lợi quốc gia lên trên quyền lợi Quốc tế 
Cộng sản.
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	 Thế là cuộc chia tay hẹn hò “hai 
năm”giữa hai chúng tôi phải đợi mãi hơn 
20 năm sau chúng tôi mới có dịp gặp lại 
tại căn nhà của tôi ở bên Gia Định.

	 Mà Duy lại đã xuất hiện rất bất ngờ, 
không hề loan báo trước. Trên tay anh 
chỉ có mảnh giấy có vài chi tiết của một 
bản đồ vẽ nguệch ngoạc. Chắc là ai đó ở 
Hà Nội đã cho anh địa chỉ của tôi và anh 
đã mò mẫm tìm được tới.

	 Khi anh sừng sững bước vào, tôi 
không thể nhận được ra anh. Có vẻ như 
anh cố tình không nói năng thêm gì để 
xem tôi có nhận ra anh hay không. Phải 
mất cả phút đồng hồ để  đầu óc của tôi 
bới tung quá khứ mong tìm ra một tên 
tuổi quen thuộc. Rồi tôi buông một câu 
sững sờ:

	 – Duy phải không?

	 Chúng tôi mừng tủi nắm chặt tay 
nhau. Cái hẹn hai năm tính ra đã tới hai 
mươi hai năm mới được thực hiện. Bây 
giờ thì tôi có thể nhìn ngắm kỹ để quan 
sát những đổi thay ở người bạn cũ.  Anh 
già hơn trước dĩ nhiên, nhưng tôi không 
thể ngờ anh lại có thể già đến thế. Mới 
ngoài bốn mươi mà tóc của anh đã nhiều 
sợi bạc, nước da trắng trẻo rất công tử 
bột ngày xưa nay đã khô cằn và đen sạm. 
Nhưng sự thay đổi nơi anh rõ nhất là ở 
nụ cười. Gặp nhau vui vẻ sao nụ cười của 
anh vẫn héo hắt như chỉ cố gượng vui. 
Ngay cả khi anh nói chuyện, tôi thấy anh 
luôn có vẻ ngập ngừng. Đâu rồi người 
bạn năm xưa của tôi với đủ tính chất hồn 
nhiên, tươi trẻ, năng nổ, ồn ào?

	 Tôi giữ anh lại suốt một ngày để có 
dịp hàn huyên mặc dù nhiều lúc anh 
nằng nặc đòi ra đi, như thể sự lưu lại bất 
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thường này đã đem lại cho anh những 
cảm giác bất an. Trong tình cảnh như thế, 
câu chuyện giữa hai chúng tôi tất nhiên 
sẽ chẳng hào hứng gì như khởi đầu tôi 
đã nghĩ. Tôi tưởng rằng sau ngần ấy năm 
xa cách, chúng tôi sẽ có biết bao nhiêu 
câu chuyện để hàn huyên, bao nhiêu nỗi 
niềm để chia sẻ. Nhưng niềm vui của tôi 
cứ bị vót lụi đi dần khi thấy cung cách trò 
chuyện của anh không có vẻ tự nhiên. 
Thỉnh thoảng, một người trong gia đình 
tôi đi ngang qua thì dù đang nói gì anh 
cũng im bặt, đôi mắt láo liên, liếc ngang 
liếc dọc cứ như một kẻ phạm tội luôn 
luôn lo lắng mình bị rình mò.

	 Nhưng dù giữ ý cách nào thì anh 
cũng tiết lộ cho tôi được biết nhiều 
chi tiết buồn thảm trong đời sống của 
anh. Người anh cả của anh trước đây 
là một quân nhân phục vụ trong ngành 

Quân Thứ Hành Chánh Lưu Động 
(GAMO-Groupe Administratif Mobile 
Operationnel) một loại tổ chức gồm cả 
quân sự lẫn chính trị do Pháp tài trợ 
có nhiệm vụ tổ chức và bảo vệ cơ quan 
hành chánh tại xã ấp của những vùng đã 
được quân đội Pháp chiếm lại khỏi tay 
Việt Minh Cộng sản.

	 Cũng như số phận của tất cả những 
cựu quân nhân, công an, cảnh sát hay 
công chức thuộc chế độ cũ, người anh 
của Duy đã bị gọi đi trình diện và không 
có ngày trở về. Sự kiện này đã giáng một 
đòn rất mạnh vào tâm tình của Duy. Đã 
thế, đời sống của gia đình Duy cũng bị 
gắn liền với cái lý lịch “ác ôn” của người 
anh cả của mình mà thêm khốn đốn. Tôi 
không rõ Duy đã phải phấn đấu đến thế 
nào để có thể tồn tại cho tới ngày nay, 
nhưng con người của anh thì đã bị tàn 
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phá thấy rõ. Anh luôn có vẻ rụt rè, bất 
an, không bao giờ nói năng đến hết lời, 
hết ý của mình vì cứ đang nói đến nửa 
chừng thì anh chợt ngừng lại, như để đón 
ý người nghe. Con người tự tin, phóng 
khoáng, sẵn sàng biểu lộ hết ý nghĩ của 
mình mà không cần phải quanh co, giấu 
giếm nay đã không còn.

	 Sau này thì tôi có thể xếp loại anh vào 
hàng ngũ một số trí thức miền Bắc, những 
người không hề có tí chức vụ hay quyền 
năng nào nhưng cũng chẳng muốn bon 
chen phấn đấu để mong kiếm chác thêm 
đôi chút bổng lộc gì. Họ trái với nhiều 
người khác, tuy chức vụ hay quyền năng 
thì cũng chẳng hơn gì ai, nhưng lại sẵn 
sàng bán rẻ linh hồn vì chút danh vọng 
hay quyền lợi. Đây là hàng ngũ những kẻ 
sun soe, những chuyên viên đội đạp và là 
tác giả của những bài viết ngồi xổm lên 

sự nguyền rủa của dư luận vì tính cách 
bịa đặt hay xuyên tạc trắng trợn của nội 
dung bài viết.

	 Tôi thương hại cho Duy nhưng cũng 
mừng cho anh. Cái vốn Tiểu tư sản cuối 
cùng mà anh còn lại đã khiến anh không 
đến nỗi phải đi bán rẻ linh hồn cho dù 
con người đích thực của anh đã chẳng 
còn tồn tại từ bao nhiêu năm nay rồi.

	 Hôm chia tay, tôi gửi anh một gói 
quà, trong có vài món đồ dùng lặt vặt 
kèm theo vài cuốn sách cũ mà tôi nghĩ 
rằng anh sẽ thích đọc. Nhưng anh đã mở 
cái gói ra kiểm điểm lại từng món (một 
hành vi chẳng còn … tiểu tư sản chút 
nào!) và bỏ lại mấy cuốn sách.

	 Tôi nói:
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	 – Sách này vô thưởng vô phạt, tôi 
mua lại trên vỉa hè Sài Gòn, không sao 
đâu.

	 Anh mỉm cười héo hắt:

	 – Đem về chật va li. Để dành chỗ cho 
líp xe, đá lửa và bút bi còn giá trị hơn.

	 Tôi ngạc nhiên:

	 – Bút bi mà cũng có giá kia à?

	 – Có giá chứ! Nhất là bút bi mực đỏ. 
Nhiều thầy cô ngoài đó thiếu cả bút mực 
đỏ để chấm bài cho học trò.

	 – Ủa! Sao năm nào tới Ngày Các Nhà 
Giáo cũng thấy Nhà nước ra hiệu triệu 
khoe là hết lòng chăm lo đời sống của 
Thầy Cô.

	 Duy ngần ngừ rồi đáp:

	 – Thì cũng có đấy, nhưng tùy mức 
độ.

	 Tôi rất không ưa cái lối trò chuyện 
lấp lửng này (mà tôi đã gặp ở nhiều người 
chứ chẳng riêng gì Duy), nên hỏi tới:

	 – Tùy mức độ là có hay không?

	 – Có chứ!

	 – Vậy đời sống giáo viên ngoài ấy 
được chăm lo đến mức nào?

	 Anh cúi đầu rồi thở dài không nói 
tiếp. Mãi tới lúc trên con đường từ nhà 
ra bến xe buýt để tiễn chân anh về nhà 
người quen, nơi anh cư ngụ trước khi 
quay ra Hà Nội, anh mới thổ lộ:

	 – Cậu nhớ cô Quy không?

	 Tôi lục lọi trí nhớ rồi buột mồm:
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	 – Quy bán vải ở đầu phố hàng Đào 
ấy hả?

	 Duy gật đầu:

	 – Gia đình cô ấy cũng bị cải tạo tư 
sản. Nhà cửa, tài sản bị tịch thu hết. Sau 
cô ấy cũng cố gắng ngoi lên và xin được 
một chân cô giáo ở một trường tiểu học 
ngoài ngoại ô. Chồng đi nghĩa vụ quân 
sự. Một nách cô ấy phải nuôi 2 đứa con 
nhỏ. Cả nhà cứ phải đói ăn thường xuyên. 
Một lần con ốm, nhà hết gạo, nhân gặp 
ca trực trường, cô ấy lẻn vào kho tiếp 
liệu xúc trộm một giá gạo, bị bảo vệ phát 
giác. …

	 Nói đến đây bỗng Duy ngưng lại. Có 
vẻ anh nghẹn ngào cố trấn áp một cơn 
xúc động. Rồi anh lại tiếp:

	 – Tuy vậy nhà trường cũng thông 

cảm, không kỷ luật gì. Nhưng kể từ đó, 
cô ấy loay hoay với chính bản thân của 
mình, cứ y như cô đã là một kẻ tội đồ 
ngày xưa bị mang dấu ấn ở ngay giữa 
trán. Khi vào xúc trộm gạo thì tình mẫu 
tử trong cô trỗi dậy mạnh mẽ, bất chấp 
mọi thứ hiểm nguy, miễn lấp đầy được 
bao tử của con cái mình. Đến khi bị phát 
giác thì lương tâm nhà giáo của cô đã 
không tha thứ. Nó lớn tiếng nạt nộ, nó 
hành hạ, phỉ nhổ, khinh miệt cô khiến 
cho cô bây giờ không còn một chút dáng 
dấp gì gọi là niềm tự hào của một nhà 
giáo nữa. Nhiều khi đứng lớp mà nom 
cô như một cái xác không hồn.

	 Duy đứng lại ở ven đường. Từ xa, 
bóng dáng cái xe buýt đã xuất hiện và sắp 
sửa trờ tới. Chúng tôi nắm chặt tay nhau 
và cùng nhìn nhau không nói. Tôi bỗng 
cảm thấy như mình gần gũi với anh hơn 
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là trong suốt quãng thời gian hàn huyên 
tái ngộ vừa qua. Nhìn ánh mắt của anh, 
tuy mệt mỏi nhưng thoáng hiện vài nét 
long lanh, tôi như vụt tìm lại được hình 
bóng của người bạn cũ ngày xưa.

*

	 Khoảng hơn mười ngày sau tôi lại 
còn có dịp gặp lại Duy khi tôi quyết định 
ra ga Sài Gòn để chào từ biệt anh trở về 
miền Bắc.

	 Thân nhân của Duy đã xếp hàng lấy 
vé cho anh từ mấy hôm trước nên anh đã 
vào sân ga từ lúc năm giờ sáng. Tôi đến 
sau anh, nhưng cũng không trễ, vì còn 
cả tiếng đồng hồ tầu mới khởi hành. Tôi 
chỉ việc lấy “vé vào sân” được bán ở ngay 
cổng vào sân ga. Loại vé này chỉ bán cho 

người đi tiễn thân nhân để được phép 
vào sân ga. Mua vé xong, tôi đã đi dọc 
dẫy toa tầu để tìm anh. Vào thời điểm đó, 
con tầu thống nhất Bắc Nam đã có thể 
chuyển bánh được coi như một niềm tự 
hào lớn lao của chế độ mới. Hành khách 
rất đông, đông nhất là đám ở Hà Nội 
vào thăm thân nhân rồi đến ngày phải 
trở ra và đám bộ đội phục viên tức được 
giải ngũ trở về quê quán. Ngoài ra cũng 
còn cả những cán bộ, công nhân viên di 
chuyển xuyên suốt tuyến Bắc Nam do 
nhu cầu công tác.

	 Các toa tầu lúc này đã khứ khự hành 
khách với đủ loại hàng hóa chồng chất 
chung quanh. Tôi nhìn thấy Duy lọt 
thỏm sau khung cửa sổ chen chúc những 
người. Trong khung cảnh này, tôi thấy rõ 
là chẳng còn dịp nào mà người đi, kẻ ở 
nói được với nhau những lời thở than 
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trước khi toa tầu chuyển bánh. Duy hình 
như cũng biết điều đó nên cố thò cổ ra 
ngoài và hét to:

	 – Chào nhé! Thôi đi về đi!

	 Tôi ngậm ngùi giơ tay lên vẫy anh 
thật lâu. Rồi bỗng như bị những người 
phía sau xô đẩy, anh chợt mất hút sau 
khung cửa sổ toa tầu. Tôi có cảm giác hụt 
hẫng, xé lòng như có một người thân vừa 
bị cơn sóng dữ  ùa lên khỏa lấp và nuốt 
chửng mất hình hài vào lòng biển.

	 Rồi tôi cứ đứng như thế ngơ ngẩn 
như một kẻ mất hồn cho đến khi tiếng 
còi tầu rúc lên báo hiệu tới giờ chuyển 
bánh. Những người đi tiễn chạy ùa lên, 
cố với tay để vẫy gọi thân nhân trên tầu. 
Tôi cũng cố gắng tìm tòi hình bóng của 
Duy một lần nữa. Nhưng tôi không còn 
trông thấy anh ở đâu nữa.

	 Vĩnh biệt Duy! Vĩnh biệt Hà Thành 
với điệu nhạc tuyệt vời mà tôi vẫn nghêu 
ngao từ hồi mới di cư vào Nam hồi năm 
1954:

	 Hà Nội ơi, hướng về thành phố xa 
xôi

	 Ánh đèn giăng mắc muôn nơi

	 Áo màu tung gió chơi vơi

	 Hà Nội ơi, phố phường dãi ánh trăng 
mơ

	 Liễu mềm nhủ gió ngây thơ

	 Thấu chăng lòng khách bơ vơ?

	 Có một điều thay đổi khi tôi nhớ đến 
bài hát này.

	 Vào năm 1954, hát lên bài này, tôi 
thấy lòng mình dâng lên một nỗi nhớ 
miên man, day dứt.
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	 Vào thời điểm bây giờ, chỉ vài ba 
năm sau khi Sài Gòn đổi chủ, Hà Nội đã 
gần gũi hơn vì người Hà Nội đã vào đến 
đây. Nhưng buồn thay khi nhớ đến bài 
hát này, tôi không còn tìm thấy những 
tình cảm day dứt như xưa nữa. Hà Nội 
ngày xưa trong tôi đã phai nhòa trong 
những dáng người  như Tửu, như Toán , 
như Duy… và nhiều toán cán bộ nam nữ 
khác từ miền Bắc vào, đi lũ lượt trên các 
đường phố.

	 Lúc tiễn Duy trở ra về, tôi phải đi 
qua mặt tiền của khu nhà ga Sài Gòn, khi 
đó còn tọa lạc ngay gần xế cửa chợ Bến 
Thành.

	 Tuy trời vừa hửng sáng nhưng ở 
đây đã ồn ào, náo nhiệt. Từ ngoài vỉa hè 
đường vào đến dẫy tam cấp có những bậc 
xi măng bước lên gian đại sảnh của nhà 
ga, đâu đâu cũng chật ních những người. 

Nhưng nếu chui được hẳn vào khu vực 
chính bán vé thì quang cảnh mới thấy 
hãi hùng. Cả một đám người hiện ra, 
mang rặt một mầu ảm đạm như quần áo 
mầu xanh bộ đội đã cũ nhàu, y phục dân 
sự thì nhuộm đen, nhuộm nâu, cái lành 
lặn, cái vá víu hay rách nát, tất cả phơi 
bầy ra một khoảng chật hẹp mà chung 
quanh thì la liệt rác rưởi nào bã mía, giấy 
kẹo, tàn thuốc, cùng đủ thứ lá bóc ra từ 
bánh chưng, bánh giò… Tất cả những 
thứ ấy đều có mùi, từ mùi mồ hôi người 
đến mùi quần áo cũng như mọi thứ mùi 
rác rưởi   đã quyện lấy nhau mà ngùn 
ngụt tỏa lên, bốc ngùn ngụt trong cái oi 
bức của một ngày nắng nóng Sài Gòn. 
Đã thế, trên sàn xi măng còn có kẻ đứng, 
người ngồi, nhiều góc còn có người giải 
báo, kẻ lót áo mưa ngả lưng ngay trên 
sàn gạch. Còn bộ đội thì lổn nhổn, la liệt, 
chỗ thì ngồi bó gối hút thuốc vặt, chỗ thì 
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lim dim ngủ gật, lại có những anh còn 
đang ngáy khò khò vì chắc phải lấn chỗ, 
xếp hàng qua đêm nên bây giờ ngủ gục.

	 Ở ngay trước quầy bán vé, tuy mọi 
người có chen lấn nhau, nhưng hàng ngũ 
có vẻ trật tự hơn là ở phòng đợi. Đằng 
sau tấm lưới ngăn cách nhân viên hỏa 
xa với hành khách, cô nhân viên khô-
ng thấy bán vé hay kiểm tiền mà chỉ có 
nhiệm vụ xem xét giấy tờ di chuyển của 
hành khách có hợp lệ không. Nếu hợp 
lệ thì được cô ta cấp cho một giấy chứng 
nhận. Được giấy chứng nhận rồi, hành 
khách phải trở về nhà để ngày hôm sau 
theo hẹn quay trở lại xếp hàng tiếp mà 
mua vé!

	 Tại sao nhà nước lại “hành” dân như 
thế?

	 Không phải đâu! Nhân viên bán vé 
không có thì giờ kiểm soát giấy tờ của 
hành khách nên mới phải đặt thêm một 
“khâu” kiểm tra trước khi bán vé. Sau 
khi giấy tờ được xem xét kỹ lưỡng là hợp 
lệ rồi, thì hành khách được cấp phát một 
vé kiểm nhận để trình ra khi mua vé tầu. 
Chỉ có thế mới ngăn chặn được bọn xấu 
ngang nhiên di chuyển bằng phương tiện 
của nhà nước trong khi các công nhân 
viên, cán bộ nhà nước phải chầu chực 
nhiều ngày mới mua được tấm vé. Riêng 
bọn giáo viên miền Nam chúng tôi thì 
không được mua vé đi Hà Nội, chỉ được 
ra đến Huế thôi. Qui định của nhà nước 
lúc đó là như thế. Cho nên phải thêm 
“khâu” kiểm tra giấy tờ trước khi bán vé 
là phải rồi. Còn kêu ca chi nữa!

	 Nói chung, để mua được một tấm vé 
tầu thống nhất Bắc Nam hồi đó, người 
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ta phải mất ít nhất hai ngày. Ngày đầu đi 
xếp hàng xin kiểm nhận giấy tờ.   Ai có 
người quen trong thành phố thì còn đỡ, 
nếu không thì cứ trải đại chiếu ra nằm, 
ngồi la liệt từ trong đại sảnh lan xuống 
vỉa hè nhẫn nại chờ qua ngày hôm sau 
chen chân vào giành chỗ mua vé. Thành 
ra số hành khách chờ đợi ở cả hai “khâu” 
cứ tích lại. Người đông lúc nhúc như 
bầy vịt chen chúc trong một cái lồng 
chật hẹp. Mặt mũi ai cũng bơ phờ nhếch 
nhác, hiếm thấy trên môi người nào nở 
ra được một nụ cười. Nếu cứ nhìn ngắm 
cho kỹ, ta chợt có cảm giác như đang phải 
đối diện với một lớp người từ cõi xa xăm 
nào hiện về. Họ có cử động mà không 
thấy nét linh hoạt. Họ có nói năng, trao 
đổi  mà không thấy âm thanh sôi nổi của 
sự sống. Nhìn họ, ta thấy mọi nỗi cơ cực 
trong cái xã hội được gọi là XHCN bị 
bộc lộ ra hết. Nhân phẩm và những giá 

trị khác của con người đã không được 
giới lãnh đạo quan tâm nên mới ra nông 
nỗi này.

	 Nhưng nếu con người ở những chỗ 
đó câm nín, ít biểu lộ tình cảm ra ngoài 
thì các vật dụng hay hàng hóa mà họ 
mang theo lại có thể nói lên phần nào 
nỗi niềm ao ước nhỏ nhoi, hay tâm tình 
vui vẻ riêng tư của mỗi người.

	 Ta hãy coi một bác công nhân quàng 
trên vai cái khung xe đạp, tay còn ôm 
khư khư một bó căm xe. Anh bộ đội thì 
ôm đồm một mớ có đến hai, ba con búp 
bê bằng nhựa rẻ tiền lại kèm thêm vài 
chiếc áo đầm con nít may bằng vải in hoa 
mầu sắc nom rất lòe loẹt.  Lại có những 
thùng những sọt để ngổn ngang trên lối 
đi, bên trong nhồi nhét đủ thứ đồ dùng 
như những cái khay nhôm, những chồng 
bát hay ly nhựa, những cái rổ rá bằng ny-
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lông xanh đỏ, và những nồi niêu, xoong 
chảo làm bằng nhôm, bằng đồng còn 
mới tinh nom như mới đúc ở lò ra.

	 Nhưng cái mà người ta mang theo 
nhiều nhất không phải là những đồ dùng 
hàng ngày mà lại là những ổ bánh mì, 
loại dài có, loại đóng thành khuôn vuông 
vắn nom như cái gối để đầu giường được 
gọi là bánh mì gối cũng có. Thành ra, 
trong cái nhà ga chật chội này, nhìn đâu 
cũng thấy túi, thấy gói mà cột buộc bên 
trong là những ổ bánh mì. Đấy không 
phải là thứ thực phẩm để ăn dọc đường 
nhưng quý giá hơn, nó là món quà rất 
được người ở nhà ưa chuộng và đón chờ 
khi có người thân đi xa trở về.

	 Chỉ cần liếc qua tất cả những hàng 
hóa mang theo đó người ta mới thấy nhu 
cầu của đồng bào miền Bắc đơn giản như 
thế nào, đời sống của họ đã thiếu thốn ra 

sao. Nhất là cái tính ẩn nhẫn, chịu đựng 
đã bền bỉ đến mức như thế nào. Bởi 
trong cái bầu không khí chật chội, oi bức, 
nồng nặc xông mùi như thế, sự chờ đợi 
lâu lắc không phải từng giờ, từng phút   
mà từ ngày nọ qua ngày kia đã khiến cho 
sự chịu đựng của con người có thể lên 
tới mức rũ liệt. Chẳng còn ai muốn góp 
phần vào đời sống chung quanh như chia 
sẻ với nhau những niềm vui, nỗi buồn 
của sự đoàn tụ với thân nhân sau bao 
nhiêu năm chia cách. Ngoại trừ chỉ có 
đám người nào vừa mới tới thì mới cất 
tiếng om sòm, hỏi han nhau tíu tít chỗ 
nào xếp hàng để đăng ký giấy tờ, giờ nào 
thì nhà ga bắt đầu bán vé..v..v.. Nhưng 
những câu hỏi dù cất lên cách nào thì 
cũng chỉ rớt vào khoảng không, chẳng 
có ai lên tiếng mách bảo. Những người 
tới trước chỉ khẽ ngước lên nhìn, rồi lại 
thản nhiên nhắm mắt nằm im lìm, có vẻ 
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như muốn biểu lộ cái ý “ta đã thế này thì 
người khác cũng phải chịu đựng như thế 
thôi”. Diễn tả theo một kiểu khác thì đó 
là những thái độ vô cảm trong đời sống 
hằng ngày. Mà suy cho cùng thì đấy là 
một sự tróc gốc đạo đức của con người ở 
vào tầm mức đáng buồn nhất. Một quan 
niệm sống “mắc-kê-nô” tức “mặc kệ nó” 
như thế nếu xẩy ra chỉ ở vài cá nhân có 
hoàn cảnh đặc biệt riêng tư thì cũng là 
lẽ thường. Nhưng khi nó biến thành cái 
quán tính chung của nhiều người thì 
phải nói, đấy là một thảm họa lâu dài 
cho xã hội.

	 Nhưng biết làm sao. Tôi cho rằng 
thứ tâm lý đó là hậu quả của những con 
người vốn đã từng trải qua những kinh 
nghiệm khiếp đảm. Họ chỉ hoàn hồn khi 
thấy mình còn sống sót, nhưng là một 
sự hoàn hồn trong tình trạng thất thần, 

không còn dám nghĩ đến những ước mơ 
gì, không còn dám cựa quậy gì để làm 
mất lòng các giới chức cầm quyền từ cỡ 
to xuống tới cỡ nhỏ. Bởi lãnh đạo dù ở 
cấp nhỏ nhoi thế nào cũng có quyền nắm 
sinh mạng của mình trong tay. Trong một 
đời sống đã quá cơ cực, thì một cái tem 
phiếu, một món hàng quốc doanh được 
mua ngoài tiêu chuẩn, một tấm giấy ngợi 
khen, một suất đi tham quan, hội họp, 
liên hoan ở ngoài địa phương đang sống 
…tất cả đều có thể tác động được vào 
hành vi sinh hoạt của tất cả mọi người. 
Bọn lãnh đạo, dù ở cấp cao hay cấp thấp, 
dù ở trong Ban Ngành hay tổ chức nào 
thì cũng đều lợi dụng tối đa để bắt nạn 
nhân phục vụ cho mình.

	 Cho nên, chỉ kinh qua những hoàn 
cảnh như thế, người ta mới thấm thía 
câu thơ nhại theo Kiều của Nguyễn Du:
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Bắt phanh trần phải phanh trần

Cho may-ô mới được phần may-ô.

	 Các nhà văn, nhà báo trước đây 
thường ca ngợi ở Việt Nam cứ ra ngõ là 
gặp anh hùng, không biết khi bị nhân 
dân anh hùng đọc lên hai câu lục bát ấy, 
thì họ có biết gục mặt xuống hay không?
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CHƯƠNG 20

MỘT CUỘC GẶP GỠ

 

	 Thật đáng ngạc nhiên khi có một 
hôm thằng Tửu đến tìm tôi và 

nói:

	 – Bố em muốn mời thầy tới nhà để 
hỏi thăm chút chuyện.

	 Tôi ngạc nhiên:

	 – Có chuyện gì vậy?

	 – Em không biết. Nhưng bố em nói 

là giờ giấc tùy nghi ở thầy. Lúc nào cũng 
được. Sẽ có xe tới đón thầy tận nhà.

	 Tôi  xua tay:

	 – Khỏi cần. Tôi đạp xe tới được rồi. 
Khoảng bảy, tám giờ tối mai, sau bữa 
cơm chiều.

	 Lúc Tửu đi khỏi rồi, tôi có hơi băn 
khoăn về cuộc gặp gỡ này, nhưng xét kỹ 
thì năm trước, tôi là chủ nhiệm lớp có 
thằng Tửu theo học. Hẳn ông ta muốn 
hỏi tôi kỹ càng hơn về thằng con của 
mình. Đấy cũng là chuyện bình thường.

	 Hôm sau, cơm nước xong, tôi thong 
thả đạp xe lên đại lộ Trần Hưng Đạo ở 
trung tâm Sài Gòn, rẽ vào đường Phát 
Diệm rồi đi thêm một hồi nữa. Ngôi nhà 
của thằng Tửu là một căn biệt thự rộng 
rãi, có hàng rào xi măng phủ gần kín bởi 
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một dàn ti-gôn đang có những chùm hoa 
nở rộ. Phía cổng ngoài, có một anh cảnh 
vệ đang ngồi gác trên một cái ghế gỗ kê 
ở sát mé tường. Bức tường kéo dài cả ở 
hai phía, với rặng cây um tùm che phủ 
gần kín đã khiến cho căn biệt thự này 
có một vẻ cách biệt hoàn toàn với những 
nhà chung quanh cùng một khu xóm.

	 Thằng Tửu đón tôi ngay ở cổng vào. 
Nó tíu tít khoe mấy cái lồng chim đang 
treo cao trên một cái xà ngang gần đó. 
Tôi vì đang bận tâm với cuộc gặp gỡ nên 
chỉ đáp ứng nguồn vui của nó với giọng 
ậm ừ. Sau cùng thì tôi cũng đặt chân vào 
tới căn phòng khách rộng thênh thang, 
có tràng kỷ, có salon, có tủ kính đựng 
những món đồ trang trí. Trên tường thì 
tranh được treo la liệt. Đặc biệt, tôi còn 
thấy cả một tấm hình chụp quang cảnh 
của một buổi lễ gắn lon có vẻ được tổ 

chức sơ sài ngay ngoài trận truyến với 
dãy trực thăng còn nhìn thấy ở phía xa 
xa. Nếu không có thằng Tửu bên cạnh 
thì tôi cứ ngỡ là mình đang đứng trong 
phòng khách của một vị sĩ quan cao cấp 
của QL/VNCH trước năm 1975.

	 Chủ nhà tiếp tôi là một người đàn 
ông trung niên, nước da đen xạm, mái 
tóc cắt ngắn, đôi mắt linh hoạt sau cái 
kiếng trắng lắp trên gọng vàng, và cử 
chỉ nhanh nhẹn trong một bộ đồ pyja-
ma mầu xanh nước biển có chạy những 
đường viền mầu đỏ sậm, nhìn cũng khá 
diêm dúa. Ông ta từ trên cầu thang lầu 
bước xuống, thấy tôi chăm chăm nhìn 
những bức hình, liền lên tiếng:

	 – Toàn là hình chụp của tay Đại tá 
chủ nhân căn nhà này đó. Ông ta di tản 
vội vã nên bỏ lại nguyên cái cơ ngơi này.
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	 Tôi không đáp lại mà đảo mắt nhìn 
ra chung quanh. Quả là “nguyên cái cơ 
ngơi” còn tồn tại nơi đây, với những bức 
tranh khảm xà cừ, những cụm đèn để 
trong các góc có gắn những chùm dây 
hoa văn đan kết bằng thủy tinh nom rất 
công phu và quý giá. Đặc biệt, trên trần 
nhà cao, một dàn đèn dễ có tới cả chục 
bóng xếp theo hình tròn tỏa ra chung 
quanh như những cánh hoa đang nở. 
Mặc dầu dàn đèn này chưa được bật lên, 
nhưng dưới ánh sáng dịu dàng của mấy 
ngọn đèn trong góc cũng đủ làm cho 
những chùm thủy tinh đan kết chung 
quanh vòm trần tỏa ra những mầu sắc 
lóng lánh. Thấy tôi có vẻ thắc mắc, ông 
ta liền giải thích:

	 – Tôi không có nhu cầu sử dụng cái 
phòng khách này. Rồi mấy cậu công tác 
bên Điện ảnh lại xin giữ nguyên trạng 

căn phòng này để làm sân khấu quay 
phim nên tôi không dọn dẹp cái gì đi hết.

	 Quả là cái sự nguyên trạng của căn 
phòng này như kéo giật tôi về khoảng 
thời gian trước đó vài năm, khi mà chúng 
tôi còn nhởn nhơ tin tưởng vào đời sống 
và   không bao giờ nghĩ tới chuyện đổi 
đời.   Có điều, khi nhìn trên tường thấy 
những huy hiệu, những bằng khen, 
những bằng tuyên dương hay hình ảnh 
chiến trường với những chiếc trực thăng 
lượn lờ, tôi có cảm giác xa lạ như những 
thứ đó đã trôi vào dĩ vãng rất xa vời. Tôi 
cũng không lấy làm lạ về cảm giác này 
bởi vì đời sống bây giờ có quá nhiều điều 
o ép khắc nghiệt, hầu như không mấy ai 
còn tâm trí đâu để mà suy nghĩ vẩn vơ. 
Hầu hết đầu óc mọi người chỉ còn quanh 
quẩn trong những chuyện tính toán làm 
sao để có được sự tồn tại trong an ninh, 
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hay những lo lắng tủn mủn nhưng rất 
bộn bề trong đủ loại hình thức của các 
cuộc mưu sinh.

	 Đang lan man suy nghĩ thì ông chủ 
nhà lại nhắc tôi ngồi vào ghế salon và chỉ 
vào mấy cái đĩa đặt trên mặt bàn kính 
như có ý nói với tôi là xin cứ tự nhiên. 
Tôi thấy trong một đĩa có gói thuốc lá 
Tam Đảo còn nguyên vừa mới được bóc 
ra, mấy cái bên cạnh thì xếp đầy nào kẹo 
lạc, kẹo cứng, kẹo mềm, lại có cả bánh 
đậu xanh Rồng Vàng Hải Dương nữa. 
Sau đó thì một anh nhân viên phục vụ 
còn bưng ra một khay trà có hai cái tách 
đang nghi ngút bốc khói.

	 Thật tình là tôi đã thấy ngột ngạt về 
cung cách tiếp đón quá trịnh trọng này, 
và trong thâm tâm cũng thấy lo lắng 
không biết mình đang sắp sửa bị đưa vào 
một hoàn cảnh nào đây. Vì thế, tôi lên 

tiếng ngay như để phá vỡ tình trạng băn 
khoăn:

	 – Tôi không được rõ ông mời tôi tới 
đây là vì lý do gì?

	 Ông ta vội vã xua tay:

	 – Không… không…. Không vì lý do 
gì hết. Thầy là giáo viên chủ nhiệm lớp 
thằng Tửu nhà tôi. Đáng lẽ tôi phải tới 
thăm thầy từ lâu mà vì công việc bề bộn 
quá, nay mới có dịp sắp xếp được.

	 Tôi cảm thấy nhẹ nhõm người hơn 
và mỉm cười:

	 – Cháu Tửu là đứa thông minh. Tuy 
có nghịch ngợm khác người, nhưng nó 
học hành cũng không đến nỗi. Mới đầu 
thì nó cũng hơi đuối…

	 – Tất nhiên rồi. Chương trình học ở 
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đây hẳn nặng nề hơn là ở ngoài Bắc. Đã 
thế lại còn chênh nhau tới 2 cấp lớp.

	 Tôi gật đầu:

	 – Vâng, chương trình trung học 12 
năm , ngoài Bắc rút xuống còn 10 năm. 
Nhưng theo tôi, điều quan trọng hơn cả 
là vào đây, Tửu nó quen thêm được nhiều 
bạn bè, biết thêm được  nhiều cảnh mới, 
người mới…

	 Ông ta nhìn tôi, cái nhìn biểu lộ sự 
đồng tình về điều tôi vừa nói ra. Rồi ông 
ta gật đầu:

	 – Đúng vậy. Xã hội bên ngoài cũng 
mở mang thêm nhận thức của nó chứ. 
Đi một ngày đàng, học một sàng khôn. 
Các cụ ngày xưa đã dạy như vậy rồi mà. 
Sách vở nhà trường thì chỉ lý thuyết thôi. 
Thực tế trực quan sinh động mới là cái 
đáng kể và đáng học nhiều hơn.

	 Yên lặng một lát, ông ta lại nhìn tôi 
chăm chú rồi hỏi:

	 – Nhưng theo Thầy thì cái sự thằng 
Tửu cứ thích theo bạn bè đi sâu vào xã 
hội ở trong này, sẽ tốt cho nó hơn hay nó 
sẽ bị ảnh hưởng tồi tệ đi hơn?

	 Tôi ngẫm nghĩ rồi trả lời:

	 – Thành thực mà nói, học sinh trong 
này có nhiều đám tốt vì được ảnh hưởng 
bởi   giáo dục gia đình cũng như học 
đường. Nhưng nếu ông hỏi tôi về thằng 
Tửu thì tôi không thể trả lời. Tôi đâu có 
theo nó sát nút để biết nó hay giao du với 
loại nào, với những ai!

	 Ông ta “à” lên một tiếng khoái trá rồi 
nói:

	 – Đó là điều tôi vẫn hằng quan tâm. 
Thực tình tôi muốn thằng con tôi ‘bung” 
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ra ngoài để nó mở mang thêm tầm mắt 
và học hỏi thêm ở những con người tốt . 
Nhưng tôi thì lại bận quá nên không có 
thì giờ kiểm soát. Cái ngữ nó mà buông 
lỏng ra, không kiểm soát thì lợi bất cập 
hại.

	 Tôi nhìn ông bằng một cái nhìn băn 
khoăn, không hiểu ông ta định đẩy câu 
chuyện đi tới đâu trong vấn đề này, và tôi 
cố giữ yên lặng để không phụ họa theo 
những lời ông vừa nói. Sau một vài giây 
yên lặng, ông lên tiếng tiếp:

	 – Giữa tôi với thầy, có lẽ còn có quá 
nhiều cách biệt. Nhưng trong thời gian 
vừa qua, nhìn cung cách giảng dạy của 
thầy cùng với những tình cảm gắn bó 
của Tửu đối với thầy, tôi thấy mình tuy 
khác biệt nhưng cũng có những điểm 
tương đồng.

	 Nói rồi ông ngưng lại và nhìn thẳng 
vào mắt tôi. Tôi thấy lấp lánh trong 
những tia nhìn đó là một biểu lộ tâm 
tình thân thiện hơn là che giấu một ý đồ 
thâm hiểm riêng tư. Nhưng tôi lại vẫn cứ 
cố làm ngơ như chưa hiểu ông đang nói 
gì. Mà đúng vậy. Ông ta nói “có những 
điểm tương đồng”, thật sự trong nhất 
thời, tôi cũng không thể nghĩ được giữa 
tôi và ông ta có những   tương đồng gì. 
Rồi ông lại tiếp:

	 – Xã hội cũng còn nhiều chuyện bất 
toàn thầy ạ. Nhưng về tương lai lũ trẻ 
thì mình phải lo lắng trước tiên. Trong 
phạm vi thu hẹp, tôi chỉ nghĩ đến thằng 
Tửu nhà tôi, và tôi mong mỏi nó được 
dìu dắt bởi một người như  thầy….

	 Tôi vội ngắt lời ông ta:
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	 – Tửu đã qua cấp lớp… tôi đâu 
còn….

	 Ông ta vội giơ tay ngăn lại:

	 – Điều đó tôi biết. Mà tôi cũng không 
dám yêu cầu gì nhiều. Chỉ mong sao rằng 
tuy Thầy không còn dạy nó ở nhà trường 
nữa, nhưng nó vẫn có dịp lui tới để gặp 
gỡ thầy và thầy vẫn có dịp bảo ban nó…
Và trong những dịp nó giao du với bạn 
bè, nhờ thầy tìm hiểu và ngăn chặn kịp 
thời những ảnh hưởng xấu…

	 Tôi ấy tôi còn ngập ngừng chưa bầy 
tỏ ý kiến thì ông đã nói tiếp:

	 – Thầy đừng nghĩ là phải gánh một 
trách nhiệm gì to tát quá. Nói thẳng ra là 
tôi chỉ mong muốn thầy lui tới đây mỗi 
ngày một, hai giờ để trò chuyện, trao đổi 
bất cứ vấn đề gì để nó có dịp mở mang 

cái đầu óc của mình. Tôi sẽ trả thù lao 
cho thầy để tăng thêm thu nhập. Tôi biết 
hoàn cảnh của các thầy cô giáo bây giờ 
rất ngặt nghèo. Nhiều thầy cô đã ra buôn 
bán chợ trời hay lái xe ôm…

	 Tôi nhìn thẳng vào mắt ông, rồi nói:

	 –  Vậy xin hỏi thật, ông không ngại 
tôi tiêm nhiễm cho thằng cháu Tửu 
những tư tưởng mà chế độ này đã muốn 
xóa bỏ à?

	 Ông ta nhún vai, mỉm cười:

	 – Làm gì mà có chuyện ấy!  Họ nói 
xóa là xóa mấy cái linh tinh bề ngoài thôi 
kìa. Còn con người, còn cốt cách, còn 
truyền thồng tốt đẹp bao nhiêu năm, làm 
sao mà xóa. Thầy yên tâm đi. Tôi không 
phải là con người quá tả. Mà tôi có đi 
theo phục vụ cho cách mạng trong ngần 
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ấy năm cũng không phải là tôi mong 
muốn xây dựng một xã hội nhếch nhác 
như thế này. Nếu không nghĩ như vậy, 
tôi đã chẳng lo lắng cho thằng Tửu và 
mình có cuộc gặp gỡ như thế này…

	 Tôi suy nghĩ một lát rồi tần ngần:

	 – Trên nguyên tắc thì tôi xin nhận 
lời. Tôi sẽ bảo ban  cháu Tửu về mặt tư 
cách, đạo đức, ứng xử ngoài đời cho ra 
một con người. Nhưng kết quả ra sao, tôi 
không bảo đảm.

	 Ông ta giơ hai tay lên cất giọng hoan 
hỉ:

	 – Thế là xong rồi. Tôi rất cám ơn thầy 
đã cất cho tôi được một mối bận tâm cứ 
lo canh cánh bên lòng. Tôi quá bận rộn 
nhiều việc, đâu có dành nhiều thì giờ 
cho nó được.

	 Sau đó, chúng tôi trao đổi thêm vài 
câu chuyện vu vơ nữa rồi tôi cáo từ. Ông 
tiễn tôi ra tới tận cổng và còn đứng dưới 
hàng rào nhìn theo cho tới khi tôi đạp xe 
đi khuất.

	 Trong thâm tâm, chính tôi cũng khô-
ng hiểu mình đã vừa đưa ra một quyết 
định đúng đắn hay sai lầm. Bởi vì, với 
ông ta, tôi chưa từng quen biết, chưa hiểu 
rõ thực sự ông ta là loại người nào. Nói 
cho ngay, qua cung cách phát biểu, tôi 
thấy ông đã có một mối quan tâm chính 
xác về tương lai thằng Tửu.  Nó còn phải 
được học hỏi thêm nhiều, để rũ bỏ được 
những dấu ấn còn in hằn trong tâm hồn 
của nó sau những năm nó sống theo bản 
năng ở miền Bắc trong suốt bao nhiêu 
năm khó khăn của cuộc chiến.

	 Tuy nhiên, tôi vẫn cảm thấy lấn cấn 
khi nhận lời làm công việc như ông bố 
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của Tửu mong đợi. Cái lấn cấn là ở chỗ, 
tôi tự hỏi toàn bộ cái xã hội này với những 
con người hiền hòa của miền Nam cũ, và 
ngay cả với chính tôi, rồi ra mọi người sẽ 
gìn giữ bản chất được bao lâu dưới cái 
chính thể vẫn đang  tiếp tục gieo rắc đầy 
dẫy những sai lầm trong mọi công cuộc 
điều hành đất nước?
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CHƯƠNG CUỐI

 

	 Chuyện hứa hẹn với ông bố của 
Tửu tôi tưởng sẽ thực hiện được 

lâu dài, nhưng không ngờ cuộc đời lại 
đưa tôi tới một ngã rẽ mới.

	 Số là hồi trước 1975, tôi có một người 
bạn đồng nghiệp, tuy dạy cùng một môn 
học nhưng lại không cùng trường với 
nhau. Ấy vậy mà chúng tôi lại quen biết 
nhau là do anh bạn này kết hôn với một 
học sinh cũ của tôi. Cặp vợ chồng này là 
người miền Nam, tính tình rất đôn hậu. 

Cô vợ lúc nào cũng nhắc nhở đến những 
kỷ niệm về Thầy cũ, trường xưa vào cái 
thời mà cô còn là một nữ sinh nhởn nhơ 
cắp sách đến trường trong những năm 
dài ở bậc trung học. Trước chỉ là quen 
biết lâu lâu đi lại, sau trở nên thân thiết 
hơn, tôi và người chồng còn soạn chung 
với nhau những tài liệu giáo khoa mà cả 
hai cùng giảng dạy.

	 Vậy mà sau năm 1975, chỉ có một 
mình tôi xin trở lại trường. Vợ chồng 
người bạn nhờ may mắn, lại cũng quen 
biết cả những   người đi tập kết trở về 
nên họ thành lập ngay được một xưởng 
in dưới danh nghĩa một công ty Hợp 
Doanh. Ở thời buổi ấy, mọi lãnh vực 
thuộc các ngành nghề sản xuất khác đều 
có nhiều người đứng ra tham dự dưới 
danh nghĩa Hợp Tác xã, Tổ Hợp,  Công 
ty Hợp doanh… nhưng riêng ngành in 
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thì ai cũng ngao ngán. Bởi người ta sợ 
in ấn thì có thể bị dính líu đến chuyện 
chính trị. Chỉ một vài sơ xuất kỹ thuật 
thôi cũng có thể   bị gán ép là có ý đồ 
phản động, đi tù như chơi.

	 Nhưng vợ chồng anh bạn tôi lại 
không ngán ngẩm vì những sự lo xa đến 
như thế. Lại thêm nhu cầu in sách cho 
cả miền nam trong năm đầu tiên khai 
giảng niên học mới là một nhu cầu rất 
khẩn trương và cấp thiết. Những ai dám 
đứng ra đảm trách đều nhận được sự dễ 
dãi và hỗ trợ tối đa của ngành Giáo Dục. 
Đó là lý do mà công việc làm ăn của vợ 
chồng anh bạn mau chóng phát triển, 
cung ứng được rất nhiều công ăn việc 
làm cho những công nhân ngành in vốn 
đang thất nghiệp và nhất là đem lại chỗ 
trú an thân cho nhiều gia đình không bị 
đuổi đi kinh tế mới.

	 Sau vài năm kinh doanh một cách 
hợp pháp, đời sống của vợ chồng anh 
bạn đã thay đổi nhiều hơn xưa. Họ khô-
ng còn lo phải đắp đỗi bữa ăn qua ngày, 
mà trái lại  còn có của ăn của để. Thỉnh 
thoảng, cô học trò cũ của tôi còn mang 
tới tận nhà cho các cháu ký thịt, hay cho 
tôi ký đường, cân cà phê…

	 Rồi bỗng một hôm, khi biết tôi có 
quen biết một đường dây đáng tin cậy 
có thể sắp xếp cho tôi ra đi nếu tôi có 
vài cây vàng đóng trước, phần thiếu sẽ 
trả sau, thì người vợ đề nghị rằng nếu tôi 
muốn ra đi thì họ có thể cho tôi vay cái 
khoản ứng trước này.

	 Quả là một chuyện bất ngờ. Bởi 
‘đường dây” mà tôi quen biết cũng chỉ là 
một người bạn cũ, thời thế đã tạo anh trở 
nên con người lang bạt kỳ hồ, giao dịch 
với đủ mọi loại người có chung một ước 
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nguyện là vượt thoát để ra đi. Anh bạn 
này thật ra cũng không giầu có gì. Anh 
cũng cần có sự đóng góp của tôi dù chỉ là 
phần nhỏ, còn thỉ cho thiếu, để trang trải 
mọi thứ chi phí cho một chuyến đi.

	 Thế là như một sự trùng hợp ngẫu 
nhiên, một lúc tôi có cả hai ân nhân mở 
đường cho tôi vượt thoát khỏi cái đời 
sống tù túng, chật chội, cứ thường xuyên 
o ép đầu óc và tư tưởng của mình. Trong 
thời gian tôi vẫn thản nhiên đến trường 
thì nhà tôi đã âm thầm sắp xếp mọi thứ 
với hai phía ân nhân ấy để cho tôi được 
ra đi.

	 Tôi cũng giấu kín không cho bạn bè 
đồng nghiệp nào trong trường hay biết 
kể cả thằng Tửu, mặc dù tôi cũng đã viết 
cho nó một lá thư ngắn. Lá thư này tôi 
đã bỏ vào thùng thư vào buổi sáng hôm 
tôi ra xa lộ đón xe đò đi Vũng Tầu với ý 

định sẽ xa Sài Gòn mãi mãi. Nội dung lá 
thư chỉ vắn tắt như sau:

	 “Tửu thân mến,

	 Thầy đã quyết định rời xa Sài Gòn và 
rất tiếc là không cho Tửu biết trước để 
thầy trò cùng nhau ăn một bữa tiễn biệt 
tại  quán bà Hoa ở ngã tư Bẩy Hiền. Cám 
ơn Tửu về sự ân cần, quý trọng mà Tửu 
đã dành cho thầy. Quả là thầy trò mình 
đã có đủ mọi thứ kỷ niệm vui buồn trong 
suốt mấy năm vừa qua. Thầy sẽ không 
bao giờ quên Tửu và mong trò cũng vẫn 
còn ghi nhớ những điều thầy dặn dò hay 
chỉ bảo. Cho thầy gửi lời xin lỗi tới Ba 
của Tửu. Chúc tất cả mọi người đều bình 
an may mắn và hẹn ngày gặp lại dù là rất 
vô vọng hay xa vời.  Thầy Tiến.”

	 Sau một cuộc hành trình khá gian 
nan vào cuối năm 1979, rút cục tôi cũng 
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đã tới được bến bờ tự do.

	 Tính từ buổi sáng hôm đó, cái hôm 
mà tôi che giấu mình trong bộ đồ rách 
rưới và cái mũ nỉ úp chụp trên đầu, len 
lén đi ra khỏi ngõ từ lúc còn tinh mơ để 
đi ra xa lộ Biên Hòa đón chuyến xe chạy 
bằng than củi đi Vũng Tầu, cho đến nay 
đã là 33 năm!

	 Trong suốt thời gian dài dằng dặc kể 
trên, dài hơn cả thời kỳ tôi sinh ra và lớn 
lên ở Hà Nội (18 năm) hay trưởng thành 
ở Sài Gòn (21 năm), thỉnh thoảng tôi 
vẫn còn nhớ lại những ngôi trường cũ 
và những bạn đồng nghiệp hay những 
học trò xa xưa. Tôi không rõ những cô 
Thu, cô Hường, thầy Hải, thầy Vinh…
hay những trò Sơn, trò Tửu bây giờ ra 
sao, cuộc đời trôi nổi đã hướng họ đi tới 
những ngã rẽ nào.

	 Tất nhiên mọi con người, mọi hoàn 
cảnh sau ngần ấy năm đều cũng đã thay 
đổi. Có khi vài người trong số đó đã nằm 
xuống, hay vẫn còn vất vưởng với cuộc 
sống khốn khó, chật vật, nhưng hẳn cũng 
có một số người nay trở thành những đại 
gia, những kẻ có chức có quyền, chiếm 
lĩnh một giai tầng ăn trên ngồi chốc 
trong một xã hội mà xét ra nó còn tồi tệ 
gấp bội phần cái xã hội vốn đã bị lật đổ 
vào thời điểm tháng 4-1975.

	 Bởi vì trước năm 75, dù đất nước 
có lâm vào hoàn cảnh chiến tranh ngặt 
nghèo, dân quê có tan tác bỏ nhà lên 
tỉnh để tránh cảnh bom đạn cầy nát   
xóm làng, thì cũng chẳng bao giờ những 
cô gái quê hiền lành chất phác lại phải 
chịu cảnh lõa lồ xếp hàng cho đám đàn 
ông nước ngoài xăm xoi, lựa chọn. Sự ô 
nhục này chỉ xuất hiện sau khi miền Bắc 
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chiếm trọn miền Nam để thống nhất đất 
nước và quyền cai trị vẫn chỉ nằm trong 
tay độc quyền của Đảng CSVN.

	 Ba mươi ba năm đằng đẵng. Sau 
ngần ấy năm, nhà nước CSVN đã để lại 
những gì?

	 Dĩ nhiên là trên cả nước đã mọc lên 
đầy dẫy những tòa building cao ngất 
ngưởng, những trung tâm bách hóa mua 
bán đồ tiêu dùng hiện đại không thua 
kém gì các nước phương Tây, hay ngay 
cả những xa lộ thẳng băng đang dần phủ 
kín các khu vực thiết yếu trên khắp mọi 
miền đất nước.

	 Nhưng những thành quả vật chất đó 
đâu phải là những thành tích đáng đem 
ra để tự hào. Bởi chỉ cần một tập đoàn tư 
bản ngoại quốc xuất ra một cái vốn đầu 
tư vài tỷ bạc thì building cao cỡ nào, xa 

lộ dài cỡ nào, shopping center to cỡ nào, 
tất cả rồi cũng sẽ có hết.

	 Cái mà tiền bạc không thể nào mua 
được phải là những giá trị tinh thần mà 
nhà nước phải tạo dựng nên sau ngần 
ấy năm cầm quyền. Nhưng khi nói về 
những giá trị ấy, thì ôi thôi, chỉ cần nghe 
những người trong cuộc phát biểu cũng 
đủ thấy thực chất nó ra làm sao.

	 Đầu năm 2012, đài Á Châu Tự Do 
qua ký giả Thanh Quang đã có nhắc đến 
những lời nhận xét của Nhà văn Nguyên 
Ngọc qua bài “Cần một cuộc tự vấn” như 
sau:

	 “Tôi cho rằng căn bệnh nặng nhất, 
chí tử nhất, toàn diện nhất của xã hội ta 
hiện nay là bệnh giả dối. Câu hỏi thường 
trực bây giờ: Tốt để làm gì? Sạch để làm 
gì? Quên mình để làm gì? Xả thân chống 
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lại cái xấu, cái giả để làm gì? Liệu rồi có 
ai, có cơ chế nào bảo vệ những nỗ lực 
đạo đức đó không? Hay thậm chí bị cả 
cơ chế quật đánh lại như vẫn thấy không 
hề ít?”

	 Thật là hãi hùng! Trong một xã hội 
mà    “Chính cái giả dối tràn lan khiến 
người ta không còn thật sự tin vào bất 
cứ điều gì nữa” thì đâu có còn cái ý nghĩa 
cao đẹp nào để cho con người nương tựa 
vào đó mà vươn lên.

	 GS Hà Văn Thịnh ở Huế cũng đã 
cảnh báo rằng tình trạng giả dối ở VN 
giờ lan tỏa từ “A đến Z”, khi cảnh nhiễu 
nhương, tự tung tự tác đang hoành hành 
xã hội VN. Ông nói:

	 “Trong bản chất xã hội VN có sự giả 
dối, vô cảm, ích kỷ, sự tàn nhẫn. Đó là 
tất cả những gì biểu hiện của văn hóa 

VN hiện nay. Nói ra chẳng ai thích đâu. 
Nhưng đó là sự thật. Vì sao? Vì giờ người 
ta giả dối từ A tới Z, từ trên xuống dưới. 
Ai muốn làm gì thì làm, ai muốn lừa ra 
sao thì lừa, muốn tự tung tự tác hay ăn 
cướp thế nào đó vẫn được. Một xã hội 
như vậy làm sao không loạn được.”

	 Vì đâu mà gây nên nỗi thảm thê như 
vậy?

	 Theo tôi nghĩ, đích danh thủ phạm 
phải là chính sách Giáo Dục ở Việt Nam!

	 Là một nhà giáo đã từng giảng dạy 
dưới mái nhà trường XHCN, tôi biết chắc 
rằng ở đó đã khởi sự dạy dỗ con người 
biết nói dối và buộc con người phải nói 
dối. Mà thê thảm thay, tình trạng dối trá 
ấy vẫn còn kéo dài cho tới tận bây giờ. 
Tôi xin đơn cử một tài liệu trong ngành 
giáo dục ở VN vào  niên học bây giờ tức 
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năm học 2011-2012. Tôi nhận thấy nhà 
giáo ở VN bây giờ vẫn cứ còn phải loay 
hoay, chìm đắm trong những bản văn tự 
soạn để giao nộp hàng năm cho cấp trên 
ngõ hầu được an thân dạy dỗ. Những thứ 
văn bản như thế, cả người soạn lẫn người 
coi, ai nấy đều biết là giả dối nhưng nó 
vẫn ngang nhiên tồn tại. Xin được bỏ tên 
trường, tên giáo viên và tên Phòng, sở 
Giáo dục thuộc đơn vị nào:

	 Sau đây là “chỉ tiêu phấn đấu” của 
giáo viên ….., sinh năm 1978 tại …, tốt 
nghiệp Đại Học Sư Phạm năm 2000, 
hiện giảng dạy môn Toán tại trường ….., 
tỉnh…….

	 Nhà giáo kể trên đã trình bầy trong 
“Kế hoạch Cá nhân năm học 2011-2012” 
của chính mình như sau:

 	 (trích)

	 Chỉ tiêu phấn đấu: “Thực hiện có 
hiệu quả chủ đề của năm học: “Đổi mới 
quản lý nâng cao chất lượng giáo dục” và 
tiếp tục triển khai phong trào thi đua 
“ Xây dựng trường học thân thiện, học 
sinh tích cực”. Đồng thời thực hiện tốt 
cuộc vận động: “Học tập và làm theo 
tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh”; “mỗi 
thầy giáo, cô giáo là một tấm gương đạo 
đức, tự học và sáng tạo”. Nâng cao phẩm 
chất chính trị đạo đức lối sống bản thân, 
Tiếp tục thực hiện có hiệu quả các cuộc 
vận động  và các phong trào thi đua của 
ngành. Tham gia đầy đủ các hoạt động do 
nhà trường và ngành phát động. Không 
vi phạm đường lối chính sách pháp luật 
của đảng CSVN và nhà nước. Vận động 
gia đình và người thân đồng nghiệp thực 
hiện tốt đường lối chính sách pháp luật 
của nhà nước. Thực hiện nghiêm túc nề 
nếp quy chế của ngành và nhà trường.”
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	 Biện pháp thực hiện:

	 1) Tìm hiểu tư tưởng tấm gương đạo 
đức Hồ Chí Minh đặc biệt là tư tưởng 
Hồ chí  Minh về công tác giáo dục.

	 2) Từng bước làm theo tấm gương 
đạo đức của Bác Hồ như cần, kiệm, liêm, 
chính, chí công, công, vô tư. Khắc phục 
mọi khó khăn về hoàn cảnh gia đình, 
hoàn cảnh khách quan, chủ quan để 
hoàn thành tốt nhiệm vụ.

	 3) Tìm hiểu về cuộc đời và thân thế 
của Chủ tịch Hồ Chí Minh.Tham gia các 
buổi sinh hoạt, tọa đàm và sưu tầm về 
tấm gương đạo đức của Bác đồng thời 
làm theo lời Bác.

	 4) Tích cực tham gia phong trào tự 
học, tự nâng cao kiến thức, viết sáng kiến 
kinh nghiệm và có ý thức tiết kiệm trong 

gia đình cũng như ở nhà trường.

	 5) Thường xuyên rèn luyện, tu dưỡng 
đạo đức nhà giáo. Cụ thể thực hiện tốt 
theo các tiêu chí trong Chuẩn giáo viên.

	 6) Tham gia đầy đủ các lớp bồi dưỡng 
chính trị. Luôn trau dồi đường lối chính 
trị của Đảng, pháp luật của Nhà nước, 
tuyệt đối trung thành với Đảng.

7) Tiếp tục coi phong trào “Xây dựng 
trường học thân thiện, học sinh tích 
cực” là giải pháp đột phá và lâu dài để 
nâng cao chất lượng giáo dục toàn diện, 
đặc biệt là giáo dục đạo đức, nhân cách 
học sinh.

	 8) Tăng cường sự phối hợp giữa nhà 
trường với các đoàn thể, xã hội, giữa giáo 
viên với học sinh và phụ huynh học sinh.

	 (ngưng trích)
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	 Vốn cũng là một giáo viên, cũng đã 
từng giảng dạy vài năm dưới mái nhà 
trường Xã Hội Chủ nghĩa, tôi đã quá 
quen thuộc với cái lối viết tự cung khai 
và đánh bóng bản thân để bầy tỏ lòng 
trung thành  của cá nhân người viết đối 
với cấp trên như thế nào rồi. Nó sặc mùi 
giả tạo, kể cả sự dối trá mà người viết 
cũng như người đọc đều nhận rõ của 
nhau. Nhưng cái “truyền thống giả dối’ 
ấy vì vẫn còn được duy trì nên người ta 
vẫn phải nhai lại như thế hàng năm.

	 Khi nói như vậy, tôi không có ý định 
vơ đũa cả nắm và tôi không muốn nghi 
ngờ thiện chí của nhà giáo trẻ nói trên. 
Trái lại, tôi còn thầm cầu mong cho 
những điều mà ông viết ra là hoàn toàn 

trung thực với ý nghĩ của ông, để ít ra 
tôi không thấy lương tâm của nhà giáo 
bị thương tổn khi phải đọc lên những lời 
mà tôi cho là đầy ắp sự dối trá.

	 Sở dĩ tôi cứ phải biện minh lòng vòng 
như vậy là vì tôi cũng đã từng sinh hoạt 
trong một môi trường giáo dục hoàn toàn 
khác biệt với môi trường mà nhà giáo trẻ 
đang tham dự.  Nói một cách ngắn gọn là 
tôi không bao giờ thấy bất cứ một đồng 
nghiệp nào của tôi khi giảng dạy trong 
nhà trường trước 1975 mà lại phải viết 
“kế hoạch cá nhân” từng năm học để đệ 
nạp lên cấp trên như các nhà giáo VN 
phải thực hiện. Tôi luôn luôn nghĩ rằng, 
nhà giáo là một ông Thầy trong ngành 
giáo dục. Ông ta chỉ có trách nhiệm đối 
với những học trò của mình chứ không 
thể tự biến mình thành một thứ học trò 
của bất cứ cấp trên nào để mà cứ phải 
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“nộp bài” hàng năm mong được an thân 
hay để lấy điểm thi đua cho dù đó cũng 
chỉ là những thứ bánh vẽ.

	 Nói chung là nhà giáo VN bây giờ vẫn 
còn bị kìm kẹp bởi đủ thứ hình thức, từ  
“Mục tiêu phấn đấu” (bao gồm  Tư tưởng 
đạo đức, lối sống, Chất lượng giảng dạy, 
Danh hiệu thi đua) cho đến “Nội dung 
hoạt động và biện pháp thực hiện” (bao 
gồm Tư tưởng đạo đức, lối sống, Nhận 
thức tư tưởng, chính trị,  Chấp hành tốt 
chính sách, pháp luật của Đảng, của Nhà 
nước, Thường xuyên học tập nâng cao 
trình độ chuyên môn, nghiệp vụ; ý thức 
tổ chức kỷ luật, tinh thần trách nhiệm 
trong giảng dạy và công tác; tinh thần 
phê bình và tự phê bình)..,.vân..vân..và.. 
vân vân …

	 Tôi thực tình tự hỏi trong toàn thể 
những ‘công đoạn” bó buộc nhà giáo 

hằng năm như thế, cái tỷ lệ “giả dối” 
được nhà giáo cho vào khi họ ngồi viết, 
nó lên tới con số là bao nhiêu?

	 Tôi thiết tưởng, lời nhận xét của nhà 
văn Nguyên Ngọc như đã trích dẫn ở 
trên cũng đã đủ cho một câu trả lời.

	 Trong cương vị một nhà giáo, tôi 
cũng lại hoàn toàn đồng ý với nhà văn 
Nguyên Ngọc khi ông nói đến nhiệm vụ 
tối hậu của chính sách giáo dục khi đào 
tạo một con người.   Đó không phải là   
việc đào tạo nên những con người chỉ biết 
nói dối. Đó cũng không phải là việc đào 
tạo nên những con người ngoan ngoãn, 
chỉ biết cúi đầu tuân phục trước giai cấp 
cầm quyền để mong an thân hay được 
chút ơn mưa móc.  Phẩm chất của một 
công dân trong một xã hội đáng sống là 
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con người nhận biết được là mình có độc 
lập và tự do để biết phản đối  khi nhận ra 
điều sai trái. Như nhà văn Nguyên Ngọc 
đã phát biểu:

	 “Cái hổng nhất của giáo dục nước ta 
là ở triết lý giáo dục. Giáo dục tiên tiến 
dạy cho con người ta khả năng đầu tiên 
là khả năng phản đối trước khi đồng ý, 
với nguyên lý cơ bản là tạo ra con người 
độc lập, tự do cho xã hội.”

	 Không biết đến bao giờ con người 
Việt Nam mới có được cái phẩm chất 
đó?

	 Bao giờ? Biết đến bao giờ?

	 Nhưng dù khó khăn thế nào và cho 
đến bao giờ thì điều kiện ắt có và đủ để 
con người VN có được phẩm chất ấy sẽ 

phải là cái lúc mà đảng CSVN đã bị giải 
thể để nhường chỗ điều hành đất nước 
cho những thành phần yêu nước và yêu 
dân tộc hơn.

California ngày 24-2-2012

NHẬT TIẾN
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