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Nhà chứaNhà chứa ¶ 7 

1.

 CON YÊN LÒNG, Ở ĐÂY VỚI 
MÁ, má không phải như người 

ta, không phải hạng người chỉ biết bóc 
lột. Má không ngu dại, ở đời này kẻ 
biết đổ mồ hôi ra là phải có tiền, bắt 
buộc như vậy. Má muốn con ưng chịu 
một cách vui vẻ, không miễn cưởng. 
Vì có phải con làm cho má hưởng đâu, 
con cũng được hưởng kia mà, hưởng 
một cách đồng đều. Mình sẽ chia đôi, 
số tiền đó con cứ việc bỏ túi để dành 
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hàng tháng gởi về giúp đỡ cha mẹ nuôi 
em ăn học.

 Công ơn dưỡng dục của cha mẹ 
như trời biển, sự hy sinh của con có 
thấm tháp vào đâu. Thôi con nín đi 
khóc làm gì. Con tiếc rẻ cái trinh tiết hả. 
Má nói cho con biết, tiết hạnh của con 
chính là lòng hy sinh. Con sợ rồi đây vì 
chuyện đó không lấy được chồng hả, 
thằng đàn ông nào hỏi con về chuyện 
đó, con hãy cởi quần ra đập vào mặt nó 
rồi bỏ đi. Kẻ đó không xứng đáng làm 
chồng con. Hẹp hòi, ích kỷ, nó không 
thể nào hiểu được sự hy sinh của con, 
lòng hiếu thảo của con.

 À còn điều này nữa mả cần nói cho 
con rõ, tiền kiếm được chia đôi, nhưng 
má không được ăn hết số chia đó đâu, 
con ăn ở khỏi trả tiền, quần áo má may, 
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thuốc thang má lo. Vậy má ăn nhiều lắm 
là được một phần ba tiền chia. Con còn 
nguyên, con thấy không, đời này chẳng 
ai bóc lột ai hết. Người ta nói nhiều đến 
bọn Tú bà chuyên môn bóc lột gái chơi, 
chớ má thề có Phật trời, má chưa biết 
bóc lột ai. Con Chín con Mai bây giờ 
chồng con rồi đó, thỉnh thoảng chúng 
vẫn đến thăm má, có ai oán trách má 
đâu, không tin, bao giờ chúng lại con 
cứ hỏi thử chúng coi, má đối đãi với 
chúng ra sao.

 Khăn đây con lau nước mắt đi, đời 
không bao giờ là đường cùng hết, ông 
trời có mắt, ông trời không đui, luôn 
luôn ngó lại... Lòng hiếu thảo của con, 
con không sợ không được đền đáp. Hết 
cơn bĩ cực tới hồi thới lai. Hề hề, sao 
lại kêu là bĩ cực được nghề nào không 
cực, có ai ngồi trên đống vàng bao giờ. 
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Này con, hồi trưa má đã đưa cho ba 
con mười ngàn đồng để về trang trải 
nợ nần rồi. Con sẽ hoàn lại sau cho má. 
Tội nghiệp ông cụ già yếu quá, gia đình 
lại gặp chuyện khổ, ông cụ kể hoàn 
cảnh mà má không cầm lòng được.

 Người con gái vẫn ngồi sụt sùi khóc, 
chiếc khăn tay của nàng ướt nước mắt. 
Nàng gục đầu trên mép bàn. Mẹ tôi tới 
gần nàng, đặt một tay lên vai nàng vuốt 
ve mái tóc óng mượt của nàng. Người 
thiếu nữ còn quá trẻ, có lẽ nàng chưa 
quá hai mươi tuổi, nhưng có da có thịt. 
Nàng là kẻ sinh trưởng ở đồng ruộng, 
lớn lên ở đó. Khi người cha đưa nàng 
đến, tôi có mặt ở đó, ông cụ đã bị mẹ tôi 
thuyết phục, ông cầm mười ngàn bạc, 
mắt sáng lên rồi lại chợt u sầu. Người 
con gái than nhỏ: 
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 – Ba ơi!

 Nhưng mẹ tôi đã khéo léo mời ông 
cụ ra cửa. Nàng đã ngồi ở chiếc ghế này 
một buổi trưa, khóc lóc. Mẹ tôi để nàng 
khóc, bà quá nhiều kinh nghiệm, bây 
giờ nỗi khổ của nàng vơi bớt bà mới tới 
khuyên giải. Bà xào lại bản cũ, những 
lời lẽ bà đã nói với hàng trăm cô gái khi 
lạc bước đến nhà này.

 Tôi ngồi ở chiếc divan gần đó, bà 
đã cho kêu tôi từ phòng riêng đến, 
mang theo một cuốn sổ. Trong cuốn sổ 
ghi đầy đủ tên họ của nhiều cô gái chơi 
bời, mỗi cô đều có tên hiệu, những tên 
thật kêu, thật diễm lệ. Người con gái 
này cũng sắp có một tên, tên thật của 
nàng là Nguyễn thị Tèo. Bây giờ mẹ tôi 
bắt đầu màn đặt tên: 
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 – Con à, cái tên Nguyễn thị Tèo má 
coi quê mùa quá, con nên chọn một 
cái tên khác, tùy con đó, con muốn tên 
nào má cũng ưng hết, nhưng nhớ phải 
là tên đẹp.

 Với trí óc ngu muội của nàng, nàng 
làm sao tự đặt cho mình được một cái 
tên ẹp. Nàng lắc đầu. Đôi môi dầy của 
mẹ tôi nở nụ cười. Bà ngồi xuống ghế, 
kéo ghế xích lại gần nàng:

 – Cẩm Hường, con chịu tên Cẩm 
Hường không? 

 Người thiếu nữ im lặng, mẹ tôi 
quảng cáo cho cái tên:

 – Cái tên hay đáo để, hồi xưa một 
đứa con nuôi của má cũng đã mang cái 
tên đó, sau nó lấy một thằng cha Đại 
úy, bây giờ Trung tả rồi đó. Con Cẩm 



Nhà chứaNhà chứa ¶ 13 

Hường đường đường là một bà Trung 
tá phu nhân. Biết đâu sau này con lại 
chẳng là bà nọ bà kia.

 Mẹ tôi cười hí hí, đôi mắt bà tít lại: 

 – Lúc đó đừng quên má nghe con.

 Bà đã vẽ ra trước mắt người thiếu 
nữ quê mùa kia một tương lai rực rỡ. 
Bàn tay bà tiếp tục vuốt ve mái tóc 
nàng:

 – Mái tóc con đẹp quá, nếu cắt đi 
uổng quá, thôi cứ để dài, nhưng phải 
sửa soạn lại cho ra vẻ ngây thơ. Ngày 
mai con sẽ đi mỹ viện, móng chân móng 
tay con phải gọt giũa lại, sơn cho đẹp. 
Con nhớ đừng khóc nữa, khóc nhiều 
mắt đỏ lên rồi đau mắt đỏ.

 Mẹ tôi quay lại phía tôi:
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 – Hương, con ghi tên Cẩm Hường 
vào sổ đi để mai đưa đi vô sổ gia đình 
luôn. Con nhớ ghi cả mười ngàn tiền 
“a văng”.

 Tôi uể oải ghi cái tên Cẩm Hường 
của nàng vào tấm sổ bìa xanh. Người 
thiếu nữ đã nín khóc, mười ngón tay 
của nàng vò nhầu chiếc khăn.

 Mẹ tôi đứng dậy, bà nói với nàng: 

 – Con sửa soạn tắm rửa rồi đi ăn 
cơm.

 Tôi gập cuốn sổ lại, mở tủ của mẹ 
bỏ vào đó. Buổi chiều đã tắt ngoài cửa 
sổ, bóng tối bắt đầu xâm nhập căn 
phòng.

 Mẹ tôi xuống nhà, tôi nghe tiếng 
dép của bà đang bước xuống thang: 
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Tiếng la hét người làm đâu ở dưới bếp.

 Tôi đứng dậy, đến bên thiếu nữ: 

 – Chị sửa soạn xuống nhà ăn uống.

 Người thiếu nữ, mà bây giờ đã có 
tên là Cẩm Hường, uể oải đứng dậy. 
Nàng tới bên cửa sổ, víu song sắt nhìn 
xuống lòng hẻm. Giờ này khách chơi 
bời đã về hết, chiếc xe Vespa cuối cùng 
dựng ở trong hẻm đã đi từ hồi nãy.

 Cẩm Hường thẩn thờ, nàng chẳng 
buồn nói năng nàng đang nhìn ra ngoài 
trời, lơ đãng nhìn một đám mây trôi. 
Có lẽ nàng đang nghĩ đến thân phận 
mình, đang nghĩ đến một vùng quê, ở 
đó nàng đã ra đời, đã lớn lên, đã vui và 
đã buồn.

 Tôi không hiểu tại sao chiều nay tôi 
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lại nghĩ lẩn thẩn hoài về thân phận một 
thiếu nữ. Chuyện đó quá thường với 
tôi. Vài ba ngày tôi lại thấy mẹ tôi dỗ 
dành một thiếu nữ, nhìn thấy những 
giọt nước mắt của họ, nghe những lời 
nói ngọt ngào của mẹ. Bài dỗ dành 
của bà có lớp lang, bay bướm mà tôi 
đã thuộc lòng. Tôi nghĩ một lần nào đó 
mẹ tôi vắng nhà tôi có thể thay bà đọc 
đúng nguyên văn bài dỗ gái của bà. Bất 
giác tôi mỉm cười, có thể nào mình trở 
thành một mụ tú bà? Bao nhiêu năm 
nay tôi đã quá quen thuộc không khí 
này, với cả từng người khách chơi bời, 
đôi khi còn nói đùa nói bỡn với họ, 
cầm những đồng tiền chơi gái của họ 
ghi vào sổ. Buổi tối tính toán sổ sách 
với mẹ. Có hôm tôi còn nói: 

 – Hôm nay thu ít tiền quá má à...
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 Mẹ tôi cũng ra vẻ lo lắng, bà suy 
nghĩ: 

 – Có lẽ lâu rồi mình không có gái 
mới, có một đứa mới là chúng nó sẽ 
ùn ùn kéo đến ngay... Tao phải cho con 
Nga nghỉ, ai lại cả tuần lễ mới làm được 
có hai, mình lỗ…

 Tôi dửng dưng, tối chai đá, tôi đã 
trở thành một kẻ mất hết tình cảm, 
lòng nhân đạo, y như mẹ tôi. 

 Ở trong căn nhà này nhiều khi tôi 
cũng bị nhầm lẫn với khách chơi bời, 
riết rồi quen, tôi không buồn, không 
hờn giận họ.

 Ô hay, tôi đã có tất cả những “đức 
tính” đó mà tại sao chiều nay tôi lại suy 
nghĩ vẩn vơ, hơi buồn, hơi bất mãn vì 
nghề nghiệp Tú Bà của mẹ mình.
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 Tôi đã nằm bẹp trong phòng riêng 
suốt buổi trưa nay. Tôi suy nghĩ về lời 
nói của Yến, đứa bạn thân tôi, Nó đã 
thì thào với tôi trong giờ ra chơi: 

 – Trong xóm tao mới có một nhà 
điếm mày ạ, ghê quá chừng, ngày nào 
tao cũng thấy bao nhiêu là người vào, 
có cả những ông già bằng ba tao nữa. 
Họ vô đó mà không biết mắc cỡ nhỉ, 
tao thấy cái mặt họ cứ nhơn nhơn ra.

 Yến thè lưỡi: 

 – Đứa nào làm con mấy con mẹ Tú 
Bà chắc là nhục lắm, đến không dám 
nhìn mặt ai.

 Tôi điếng cả người, hay là Yến đã 
biết tôi là con mụ Tú Bà? Nhưng không, 
nàng vẫn nói chuyện một cách hết sức 
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tự nhiên. Nàng đưa gói ô mai mơ cam 
thảo mời tôi ăn.

 Yến nhận ra sự thẩn thờ của tôi, 
nàng bỗng kêu lên: 

 – Ô hay, mày làm sao vậy?

 Tôi lắc đầu: 

 – Không sao? 

 Yến lo lắng:

 – Hay là may gớm cái chuyện đó?

 Tôi lại lắc đầu. Yến nhún vai, nàng 
vẫn thường hay có tật nhún vai:

 – Kể thì cũng gớm thật đấy, tao 
không thể tưởng tượng nổi bên trong 
căn nhà đó họ làm trò trống gì, nhưng 
chắc chắn phải ghê lắm.
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 Bất thần tôi nhìn thẳng vào mặt 
Yến: 

 – Nếu tao là con mụ Tú Bà mày còn 
chơi với tao không?

 Yến cười rú lên:

 – Mày ăn nói gì kỳ vậy, cái ngữ mày 
mà làm nổi con Tú Bà?

 – Ngữ thế nào mới làm nổi?

 Yến ngắm nghía tôi:

 – Mày đẹp nhất trường, lại học giỏi, 
lại đủ tất cả đức tính tốt mà làm con Tú 
Bà sao được. Con Tú Bà tao nghĩ nó 
phải hạ cấp, mất dạy, xấu như ma mút.

 Long tôi quặn đau, tôi cúi mặt 
nhìn xuống sân, tôi khẽ thở dài. Tôi 
biết mình sẽ mất Yến, như đã mất bao 
nhiêu người bạn khác.
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 Trên đường về lòng tôi buồn vô 
cùng, tôi cứ nghĩ mãi đến những lời 
nói của Yến. Trong tất cả những đứa 
bạn, tử xưa tới nay chưa có một đứa 
nào biết nhà tôi.

 Sau giờ học tôi ru rú ở nhà. Tôi 
không muốn đi đâu, không nhìn mặt 
ai, Tôi tự biết thân phận mình con gái 
của một gia đình chứa thổ đổ hồ. Chiều 
nay tôi nghĩ thật nhiều về chuyện đó.

 – Hương ơi! Xuống ăn cơm!  

 Tôi uể oải đứng dậy, đến bên Cẩm 
Hường, đặt tay lên vai nàng:

 – Xuống ăn cơm chị à!

 Mười ngón tay của nàng thẩn thờ 
tuột khỏi chấn song sắt, nàng cúi đầu 
đi bên cạnh tôi. Những bước chân 
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buồn bã của nàng bước xuống thang 
gác. Cơm đã dọn ra trên bàn, chiếc bàn 
dành riêng cho gái. Cha tôi riêng một 
mâm cơm để ngay cạnh bàn đèn thuốc 
phiện.

 Ông chưa ăn cơm, ông còn nằm 
hút, tiêm thuốc bên cạnh một ông 
khách. Hình như hai người đang dở 
dang câu chuyện. Ông khách quen, 
không nghiện thỉnh thoảng ông ta đến 
đây hút chơi vài ba điếu.

 Ông khách là một người cao, bận 
áo Montagut màu huyết dụ. Thấy tôi 
xuống, ông hỏi cha tôi:

 – Hồi này cháu Hương học đâu há 
anh!

 Cha tôi tay vẫn tiêm thuốc:



Nhà chứaNhà chứa ¶ 23 

 – Cháu nó mới đậu tú tài bây giờ 
học đệ nhất ở...

 Ông khách không để cha tôi nói 
hết, cướp lời: 

 – Quý hóa quá, năm nay nữa là làm 
nốt cái toàn phần, anh nên cho cháu 
học dược, có cái bằng dược quý lắm, 
không sử dụng thì cũng mang cho thuê 
cho mướn được. Ngồi mát ăn bát vàng. 

 – Tôi cũng tính thế anh ạ, vợ chồng 
tôi đã lo sẵn cho cháu, nếu cháu học 
dược, vợ chồng tôi sẽ mở cho cháu một 
tiệm thuốc tây. Chẳng làm đâu bằng 
làm chủ mình. 

 – Anh nói đúng!

 Ông khách đỡ lấy cái dọc tẩu cha 
tôi đưa sang. Cái diện tẩu hơ vào ngọn 
đèn dầu lạc.
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 Hút xong điếu thuốc, ông khách 
nhả khói mù mịt. Ông lim dim mắt 
nhìn tôi:

 – Lên đại học cháu tính học gì hả 
cháu?

 Tôi trả lời nhát gừng:

 – Chưa tính gì hết bác à!

 – Ồ phải tính dần đi là vừa chứ!

 Tôi tới mâm cơm cùng với bọn gái 
choi, Cẩm Hường vẫn còn nhút nhát. 
Không hiểu tại sao tôi lại thương nàng, 
bọn kia đã thành quỷ hết rồi, chúng quá 
bằng lòng với số phận mình, Chúng 
nói chuyện chơi bời khơi khơi.

 Tôi kéo ghế cho Cẩm Hường ngồi:

 – Ăn uống tự nhiên nhé!
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 Mẹ tôi lên, bà nhìn mâm cơm. bà 
không được hài lòng lắm:

 – Con mụ già lại ăn bớt tiên chợ!

 Người đàn bà bị mẹ tôi gọi là con 
mụ già từ dưới bếp cãi vọng lên:

 – Tôi ăn bớt hồi nào, mợ biên cho 
tôi bao nhiêu món tôi làm đủ cả...

 Mẹ tôi nhón ngón tay lấy một 
miếng chả lụa đưa lên miệng nhai, bà 
hầm hầm:

 – Vậy mà nói không ăn bớt, chả lụa 
gì mà bùng bục toàn những bột. Mụ cứ 
làm như tôi mù, thứ này chỉ năm chục 
đồng một trăm gà-ram, tôi dặn mua 
thứ tám chục kia mà.

 Người đàn bà vẫn léo nhéo cãi. Mẹ 
tôi bực mình:
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 – Có câm đi không, còn cãi nữa 
hả...

 Bữa cơm diễn ra trong không khí 
uể oải. Bọn gái chơi ăn xong đóng bộ đi 
chơi.

 Mẹ tôi hỏi:

 – Chúng bây không ở nhà gầy sòng 
à?

 Bốn đứa đã bận xong quần áo:

 – Tụi con đi coi hát, có phim hay 
lắm má à?

 – Rạp nào vậy?

 – Tuốt Lê Ngọc trong Chợ Lớn lận!

 – Đi về sớm, tao không có đợi cửa 
đâu.
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 Trên bàn ăn chỉ còn lại mình Cẩm 
Hường, nàng uể oải ngồi xỉa răng. Mẹ 
tôi tới cạnh âu yếm:

 – Thôi hôm nay con ở nhà lên lầu 
xem tivi với má, mai mốt quen thuộc 
rồi con tha hồ đi chơi. Con biết đánh 
bài không?

 Cẩm Hường lắc đầu, mẹ nói tiếp:

 – Má sẽ dạy con!

 Tôi xem đồng hồ, sắp đến giờ đi 
học buổi tối. Tôi lên lầu thay quần áo. 
Khi xuống nhà cha tôi vẫn nằm tiếp 
ông khách, hai người đang bàn luận về 
vấn đề chính trị thật sôi nổi. Mâm cơm 
của cha tôi để nguội tanh nguội ngắt.

 Ông khách hăng hái:
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 – Tôi nghĩ Nixon là một gã chủ 
chiến, hắn thuộc phe diều hâu?

 – Vậy tại sao lại rút quân?

 – Anh không hiểu được, nó chơi 
đòn độc. Bọn Mỹ là gớm lắm!

 Cha tôi trầm ngâm:

 – Khó tin bọn Mỹ lắm, anh không 
thấy nó bỏ cả lục địa Trung Hoa cho 
cộng sản chiếm đó sao, nước mình 
thấm thía vào đâu. Trên bản đồ thế giới 
Trung Hoa như một cái áo, mà nước 
mình chỉ là một cái gấu áo.

 Ông khách lắc đầu:

 – Anh suy luận thế là lầm, người Mỹ 
năm 1969 khác người Mỹ năm 1949. 
Anh có thấy Nam Dương không, coi 
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như hầu hết là cộng sản, vậy mà thằng 
Mỹ lật một cái... Ảnh hưởng Tàu Cộng 
tiêu tan. Chắc chắn Mỹ không thể bỏ 
Đông Nam Á. Bây giờ thằng Mỹ đang 
bắt tay với thằng Nga để chia đôi thiên 
ha. Không thể để Tàu cộng trở thành 
một cường quốc nguyên tử được.

 Cha tôi gật gù:

 – À, ra thế dấy, mình phải sáng suốt 
nhận định.

 Ông khách hãy còn say men chính 
trị:

 – Thằng Nixon là diều hâu, sở dĩ 
bây giờ nó phải rút bớt quân để lấy lòng 
dân Mỹ mà thôi. Hội nghị Ba Lê thằng 
Bắc Việt còn ngoan cố, Mỹ sẽ có chính 
nghĩa, nó sẽ đổ bộ Bắc Việt, chỉ cần hai 
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mươi bốn giờ là xong. Cầu không vận 
của nó coi như năm-bờ oăn, còn đệ 
thất hạm đội nữa.

 – Sao thằng Mỹ không làm liền một 
phát cho rồi.

 – Không được, còn phải chờ tình 
hình chiến sự chín mùi, việc Mỹ Nga 
bắt tay chưa xong.

 Bà nội tôi từ nhà trong đi ra, cụ 
ngồi xuống mép giường giơ tay che 
miệng ngáp:

 – Các ông bàn tính gì mà hăng hái 
quá vậy, cho tôi hút mấy điếu đã.

 Ông khách ngồi dậy:

 – Xin mời cụ nằm đây!
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 Ông khách tuột xuống giường xỏ 
chân vào giày:

 – Muộn rồi, tôi phải về…

 Tôi ra cửa, đi bộ trong lòng hẻm. 
Không khí ban đêm mát rượi. Buổi học 
Anh Văn tối bắt đầu hồi chín giờ, tôi 
còn gần một tiếng đồng hồ nữa. Tôi 
ra đường đi vơ vẩn, tôi dán mũi vào 
những tủ kính.

 Tôi mua một gói ô mai mơ.

 Lớp học tối tôi ở phía cuối đường. 
Đàm chỉ dạy có năm người học trò, anh 
nói kiếm đủ tiền nhà thôi.

 Đàm nguyên là giáo sư, anh động 
viên được về làm ở Bộ Quốc phòng.

 Đàm ít nói, anh hiền lành. Yến đã 
giới thiệu tôi tới học anh. Lớp học của 
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anh ở trên bin-đinh, ngay phòng anh 
ở. Đàm ở có một mình, nhưng tôi nghe 
nói anh còn một bà mẹ già, một cậu em 
còn đang theo học đại học.

 Khi tôi leo hết những bậc thang 
lên tới phòng Đàm, tôi thấy cửa phòng 
đóng im ỉm. Tôi lắng nghe, trong phòng 
không một tiếng động. Nhưng đèn vẫn 
để sáng. Tại sao kỳ vậy? Tôi đưa tay lên 
gõ cửa, tôi nghe bước chân đi ra, rồi 
cái chốt cửa xoay nhẹ, khuôn mặt của 
Đàm.

 Tôi hỏi khẽ: 

 – Thầy, chưa ai đến hết à?

 Đàm mở rộng cửa, mời tôi vào 
phòng:

 – Xin lỗi em, hôm nay tôi có chuyện 
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gia đình nên xin các em cho tôi nghỉ 
một buổi. 

 Đàm mời tôi ngồi xuống ghế, anh 
rót nước bưng tới, đặt trước mặt tôi:

 – Hồi chiều tôi có nói với cô Yến 
nhắn lại các cô khác. Nhưng Yến khô-
ng biết nhà em.

 Tôi im lặng, tôi để ý thấy Đàm mặc 
nguyên quần áo làm việc. Giọng Đàm 
trầm trầm:

 – Bởi vậy tôi phải ngồi đây chờ em 
để báo cho em biết tối mai tôi dạy bù.

 – Thầy cẩn thận quá, tới không có 
thầy thì em về chớ có sao đâu. 

 Đàm cười:

 – Cẩn thận vẫn có hơn.
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 Tôi đứng dậy:

 – Dạ, chắc thầy bận việc, bây giờ 
em về.

 – Khoan nào, công việc thì kể như 
đã xong rồi, lát nữa tôi đến thăm qua 
bà cụ.

 – Thưa, bà cụ thầy làm sao?

 – Mẹ tôi bị xe đụng...

 – Ý, có sao không ạ?

 – Cũng xoàng thôi, mẹ tôi đã về 
nhà. Bên ngoài thì sây sát qua loa, 
những tôi sợ tuổi già sức yếu...

 – Dạ cũng đáng lo lắm! 

 Đàm ngồi xuống một cái ghế đối 
điện tôi. Anh lầm lỳ. Tôi lên tiếng: 
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 – Lát thầy tới thăm cụ?

 – Dạ lát nữa, tôi cũng mới ở đằng 
nhà về.

 Thấy còn sớm, tôi đề nghị liền với 
Đàm:

 – Thầy cho phép em đến thăm cụ.

 – Chết, phiền cô quá!

 – Không có gì đâu thầy...

 Đàm còn dùng dằng chưa quyết 
định, tôi đứng dậy.

 – Mình đi thầy ạ!

 Đàm đành mỉm cười đứng dậy, 
chàng ra mở cửa cho tôi ra trước, chàng 
tắt đèn. Cầu thang tối, chỉ có ánh đèn 
từ những phòng dọc theo lối đi hắt ra. 
Đàm luôn miệng nói:
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 – Em đi coi chừng té đấy!

 Xuống đến căn cuối cùng, tôi nói:

 – Thầy vô lấy xe đi, em chờ thầy.

 Đàm ngại ngùng, có lẽ ngại vì chiếc 
xe lambretta cũ kỹ của mình!

 – Hay mình đi taxi!

 – Thôi thầy ạ, xe thầy cũng được 
mà.

 – Chiếc xe kêu quá!

 – Ăn nhằm gì đâu.

 Đàm vào lấy xe, chàng dắt xe ra 
đường, tôi leo lên yên sau. Chiếc xe của 
Đàm nổ vang trời, phun khói mù mịt. 
Chàng ngượng nói:

 – Chịu khó một chút nghe em!
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 Đàm đưa tôi về nhà mẹ chàng, 
căn nhà tuốt trong hẻm Phú thọ Hòa. 
Chàng đựng xe trước cửa, đưa tôi vào 
nhà. Đèn dầu tối tù mù, bà mẹ Đàm 
nằm trên chiếc đi-văng người em trai 
ngồi bên cạnh. Đàm vội hỏi: 

 – Mẹ có đỡ không?

 – Mẹ ngủ được anh à!

 Người em trai ngước nhìn tôi, Đàm 
giới thiệu:

 – Cô Hương học trò anh đến thăm 
mẹ đấy, còn đây là chú Thản, em của 
tôi.

 Thản gật đầu chào tôi, anh ta nhanh 
nhẹn nói:

 – Mẹ tôi may mắn chỉ sây sát qua 
loa, cám ơn cô đã tới thăm.
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 Bà cụ ngủ say li bì, Đàm không kêu 
mẹ dậy. Chàng ngồi một lát rồi: đặt tay 
lên vai Thản.

 – Cậu coi sóc mẹ nhé, anh đưa cô 
Hương về, sáng mai anh sẽ đến sớm 
trước khi đi làm.

 Người em trai Đàm có nụ cười 
hiền hòa, anh tiễn chúng tôi ra cửa. Tôi 
ân hận vì đã quên không mua thứ gì 
đến biếu bà cụ. Tôi tự nguyện lân sau 
sẽ mua cam tới.

 Đàm lên tiếng:

 – Tôi cám ơn Hương nhiều lắm, 
bây giờ tôi đưa Hương về nhé!

 Tôi lưỡng lự, tôi chưa muốn về vội, 
tôi không thích cái không khí ở gia 
đình tôi. Không hiểu tại sao tối nay tôi 
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buồn lạ lùng. Tôi nói với Đàm:

 – Còn sớm mà, thầy đưa em di chơi 
đâu đó, em không thích về nhà sớm.

 Chiếc xe chạy chầm chậm, Đàm đề 
nghị:

 – Hay là mình đi uống cà phê, em 
biết uống cà phê không.

 Tôi chưa bao giờ uống cà phê, tôi 
nghe nói uống cà phê mất ngủ. Nhưng 
tôi gật đầu đại:

 – Dạ biết, em thích lắm!

 Đàm giới thiệu liền:

 – Quán cà phê ở chỗ này hay lắm, 
nhất là nhạc, tuyệt diệu...

 Đàm quẹo xe vào đường hẻm, càng 
vào sâu, con hẻm rộng ra. Tới trước một 
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căn nhà có sân rộng, Đàm ngừng xe. 
Tôi nhìn vào bên trong thấy kê nhiều 
bàn ở vườn, trên những cành cây mắc 
đèn màu.

 Đàm đưa tôi vào vườn, chàng chọn 
chiếc bàn dưới gốc cây. Ngồi trên chiếc 
ghế mây nhìn ngọn cây sum suê lá tôi 
thấy tâm hồn mình dễ chịu. Tiếng nhạc 
dịu dàng. Đàm chợt mỉm cười:

 – Hương ưng ý chỗ này không?

 – Tuyệt diệu lắm thầy ạ!

 – Ở Sài Gòn rất nhiều quán cà phê, 
nhưng tôi thích nhất chỗ này đấy!

 – Chắc thầy thích uống cà phê lắm 
nhỉ!

 – Hầu như tối nào tôi cũng ngồi 
đây. Sau một ngày mệt nhọc ngồi được 
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nửa tiếng đồng hồ như vậy mình sẽ 
thấy đỡ chán đời hơn.

 Tôi mở to mắt nhìn Đàm:

 – Thầy cũng chán đời?

 Đàm bật quẹt châm một điếu thuốc 
lá, chàng rít đỏ đầu điếu thuốc:

 – Tôi có phải gỗ đá đâu.

 Đứa bé hầu bàn chạy ra, Đàm hỏi 
tôi:

 – Hương uống gí?

 – Thầy uống gì em uống thứ đó.

 – Hai phin đá!

 Tiếng hát âm âm, thoang thoảng, 
tôi có cảm tưởng âm thanh đó thoát ra 
từ những tàn lá xanh um trong vườn. 
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Gió đêm. mát dìu địu. Bài hát Biền Nhớ 
của Trịnh công Sơn.

 Đàm lắng nghe. Chàng cúi đầu 
nhìn xuông mặt bàn lót kính. Điếu 
thuốc lá lập lòe trên môi chàng.

 Tiếng hát như ngăn cách hẳn chúng 
tôi. Bản nhạc dứt, tôi hỏi Đàm:

 – Thầy biết bài hát này?

 Đàm gật dầu, mỉm cười:

 – Bài hát của kỷ niệm.

 – Vui hay buôn?

 Đàm uể oải:

 – Không biết vui hay buồn nữa, 
nhưng tôi hy vọng là đẹp.

 Tôi bỗng trở nên tò mò, sự tò mò 
đáng ghét của con gái:
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 – Em nghĩ phải là kỷ niệm đẹp lắm, 
thầy kể em nghe nhé!

 Đàm lắc đầu:

 – Rất tiếc không thê làm vừa lòng 
Hương được. Hương có công nhận có 
những kỷ niệm người ta giữ kín trong 
lòng bao giờ cũng đẹp hơn là kể cho 
người khác nghe không?

 – Xin lỗi thầy em tò mò quá!

 Hai phin cà phê mang ra. Hai cái 
phin đồng bóng loáng thật đẹp.

 Đàm săn sóc hai ly cà phê thật khéo 
léo:

 – Tôi phải pha loãng cà phê cho 
Hương, uống đặc như tôi Hương thức 
trắng đêm mất.
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 – Còn thầy?

 – Tôi quen rồi, tối không uống cà 
phê lại không ngủ được.

 Tôi cười hồn nhiên. Khuôn mặt 
Đàm mờ mờ trong bóng tối. Đàm hỏi 
tôi qua hơi thuốc lá:

 – Chắc đời sống Hương chẳng bao 
giờ có những lo nghĩ vẩn vơ nhỉ?

 Tôi giả vờ ngạc nhiên:

 – Vậy là thế nào hả thầy?

 Đàm cởi mở, trẻ trung, khác vẻ 
nghiêm nghị trong những giờ dạy học 
buổi tối:

 – Nghĩa là hồn nhiên, trong sáng, 
không phải lo ngại gì hết...

 Tôi muốn bật cười về những nhận 
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xét của Đàm, tôi muốn đùa cợt, đùa cợt 
ngay chính sự cay đắng của mình:

 – Vâng, đúng vậy, em chỉ biết ăn 
học, rảnh rang thi đi chơi. Em không 
biết buồn là gì.

 – Gia đình em chắc hạnh phúc 
lắm?

 – Dạ không biết nữa, bởi vì em sống 
trong gia đình bao nhiêu năm nay rồi, 
không khí vẫn vậy, nhưng có lẽ là một 
gia đình hạnh phúc.

 Đàm bỗng trở nên dí dỏm:

 – Nghĩa là khi buổi tối ba ngồi đọc 
báo má khâu vá, bà nội kể chuyện cổ 
tích cho các cháu nghe.

 – Vậy là hạnh phúc đấy hả thầy?



46 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

 – Như trong Quốc văn Giáo khoa 
Thư, thứ mẫu mực hạnh phúc gia đình 
người ta chả ca tụng thế là gì?

 Tôi cay đắng, càng cay đắng tôi 
càng muốn đùa cợt:

 – Không thày à, như vậy chỉ là 
hạnh phúc của thời thực dân bảo hộ, 
còn hạnh phúc gia đình thời Mỹ quốc 
viện trợ này khác.

 – Nghĩa là thế nào?

 – Giáo khoa thư phải hợp thời hơn 
như thế này: Buổi tối cả nhà cơm nước 
xong ba tôi lên vặn ti-vi, má, bà nội và 
các em xúm vào ngồi xem tuồng cải 
lương, ba ngồi uống rượu whisky, còn 
tôi thì không thích coi cải lương nên 
xin phép ba mẹ đi coi xi-nê với bạn.
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 Đàm bỗng cười lớn:

 – Tôi không ngờ em lại có tỉnh thần 
khôi hài tuyệt vậy,

 Tôi cũng cười, cười chảy cả nước 
mắt, những giọt nước mắt ứa ra kẽ mắt 
vô tình. Sự cay đắng làm cô tôi khô lại. 
Một sự se sắt buồn đọng lại trên môi.

 Đàm ngạc nhiên, chàng chưa bao 
giờ thấy tôi cười lớn như vậy.

 Tôi cũng nhận ra mình đã cười quá 
lớn. Những người khách ngồi ờ bàn 
gần đó ngoái cổ lại nhìn. Không biết 
tôi có quá lố bịch không?

 Cà phê đã chảy hết, Đàm nhấc hai 
cái phin để ra bàn, chàng toan rót nước 
sôi vào ly tôi, tôi chặn lại:

 – Em muốn uống đậm như thầy.
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 Đàm hơi ngạc nhiên, nhưng chàng 
chiều ý tôi, chàng múc đường vào ly tôi 
khuấy đều rồi cho đá, những miếng đá 
trong vắt. Chàng cẩn thận hỏi:

 – Em có quen uống đặc không?

 – Tối nào em không uống với ba.

 – À, vậy thì được.

 Tôi háo thắng, đưa ly lên miệng 
uống một hơi hết nửa ly. Khi tôi đặt ly 
xuống tôi nhìn thấy ly của chàng vẫn 
còn nguyên, chàng đang nhìn tôi. Tôi 
bối rối về đôi mắt đó. Tôi thấy mình 
trẻ con. Chàng như một người lớn 
ngồi nhìn một đứa bé tỏ can đảm. Tôi 
ngượng ngùng vì hành động của mình. 

 Đàm chậm rãi nói:

 – Uống cà phê chỉ thú vị khi nhấm 
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nháp. Uống một hơi như em đâu còn gì 
là ngon nữa.

 Chàng nhấc ly cà phê của mình 
đưa lên miệng, chàng uống thong thả, 
đặt cái ly xuống bàn.

 – Cà phê đậm, thơm ngon tuyệt,

 Tôi ngượng chín người, tôi nhìn 
ly cà phê của mình, không dám nhìn 
chàng. Chàng đang cười tôi đó, cười 
con bé nứt mắt ra đã làm bảnh.

Người ngỡ đã xa xôi?

nhưng người vẫn đâu đây?

 Tiếng hát Lệ Thu cất lên, chàng lắng 
nghe. Tôi nhìn thấy đầu điếu thuốc của 
chàng đỏ rực. Đôi mắt chàng thật buồn 
bã hình như chàng không còn để ý đến 
tôi, Anh chàng lại mơ mộng rồi, một kỷ 
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niệm nào nữa đó. Tôi bỗng thấy mình 
ích kỷ, ích kỷ một cách hết sức vô lý. 
Tôi không thể nén được:

 – Lại một bài hát kỷ niệm phải 
không thầy?

 Tôi không ngờ Đàm gật đầu:

 – Đúng, một bài hát chấm dứt kỷ 
niệm,

 – Sao mà lắm quá vậy?

 Đàm cười bình thản:

 – Một đời người biết bao nhiều là 
kỷ niệm. Tôi đánh dấu những kỷ niệm 
bằng các bản nhạc.

 Kỷ niệm đó xảy ra khi bản nhạc đó 
đang được thịnh hành, hay là tôi thích 
nhất bản nhạc đó trong lúc đó.
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 – Rắc rối!

 Đàm cười:

 – Ừ, tôi nói có vẻ rắc rối thật.

 Đàm lại cười, nụ cười của anh luôn 
luôn trong. khói thuốc. Tôi ngắm nghía 
chàng tự do, tôi không còn thấy “dễ sợ” 
như những buổi dạy học. Anh vui vẻ, 
tế nhị.

 Đàm uống từng hớp cà phê, tôi bắt 
đầu thấy trồng ngực mình đập thình 
thịch, ruột gan cồn cào. Chất cà phê 
đặc đang làm tôi khổ sở.

 Thấy tôi ngồi im, Đàm lại gợi 
chuyện:

 – Gia đình em chắc hẳn hạnh phúc 
lắm?
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 Tôi muốn bật khóc khi nghe chàng 
hỏi câu đó. Không lẽ tôi lại than thở với 
chàng, tôi cũng không thể than thở với 
bất cứ ai.

 Hồi nãy tôi đã nói dối chàng. Tôi 
thấy mình ngạo mạn khi nói dối. Bây 
giờ tôi lại cần nói dối nữa, nói thật 
bảnh. Có chết ai đâu:

 – Như Quốc Văn Giáo Khoa Thư 
đó thầy.

 Đàm cười, chàng nói:

 – Em đùa hoài.

 – Thiệt đó thày, em đã tả cảnh gia 
đình em cho thầy nghe rồi mà. Ba em 
là trưởng ty, má em áp-phe hột xoàn. 

 – Vậy thì giàu có quá rồi còn gì nữa.
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 – Má em nói tam tạm đủ ăn!

 – Thời buôi này đủ ăn là khá lắm!

 – Em chẳng để ý gì đến chuyện đó.

 Tôi có trớn nói dóc:

 – Ba má em làm ăn lương thiện... 
Má em đì chùa, thờ Phật.

 Tôi lại chợt thấy mình vụng về, 
vụng về vì khao khát. Nếu tôi ngu độn 
vô học, tôi sẽ sung sướng khi sống 
trong gia đình này. Nhiều khi tôi trách 
cha mẹ tôi, tại sao cho tôi ăn học làm 
gì.

 Đàm nhìn tôi bằng đôi mắt vì nể:

 – Nhiều người con gái mong mỏi 
một đời sống như em.



54 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

 – Dạ, nhưng em chả cảm thấy gì 
là sung sướng cả, nhiều khi bực mình 
muốn chết, má em cứ bắt phải thế này 
thế kia, mấy đứa em nữa, chúng nó phá 
như quỉ, em thấy khổ khổ là…

 – Chuyện đó thường quá trong 
một gia đình. Chỉ là những bực mình 
lặt vặt, bực mình vì được yêu thương 
quá! Còn như tôi muốn vậy có được 
đâu.

 Tôi làm bộ ngạc nhiên:

 – Thế thày khổ lắm à?

 Đàm nhìn tôi qua làn khói thuốc:

 – Khổ vật chất thôi, tinh thần thì 
thoải mái lắm, Hương đã nhìn thấy 
mẹ tôi em tôi. Toàn là những người dễ 
thương.
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 – Kể cả thầy!

 Tôi không ngờ mình lại ăn nói bạo 
dạn như vậy. Tôi quan sát thái độ chàng. 
Chàng lặng thinh. Đến lượt tôi ngượng 
ngùng.

 Đàm uể oải ngồi dựa lưng trên 
thành ghế. Đầu điếu thuốc lá được rít 
đỏ liên tiếp:

 – Muộn rồi, mình về đi!

 Đàm trả tiền cà phê, chàng đưa tôi 
ra xe:

 – Tôi đưa em về nhà nhé! 

 – Không được đâu thầy đưa em tới 
đầu hẻm thôi.

 – Dĩ nhiên, tôi vào nhà Hương đâu 
có tiện, vả lại cái xe này kêu quá.



56 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

 Tôi cười, dạn dĩ lên sau xe ngồi. Gió 
đêm mát lạnh. Tôi không còn để ý, khó 
chịu vì tiếng máy xe của chàng nổ vang 
trời vang đất. 

 Xe đậu lại đầu hẻm nhà tôi. Đàm 
ngạc nhiên:

 – Thì ra Hương cũng ở gần nhà tôi 
nhỉ, có mấy bước.

 – Hàng xóm mà, cám ơn thầy nhé, 
hôm nay thầy cho em một buổi tối vui.

 Tôi trở vào nhà. Mẹ tôi ra mở cửa. 
Bà nhíu mắt:

 – Sao hôm nay con về muộn vậy?

 – Học xong rồi đi chơi.

 Bà theo tôi lên lầu:
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 – Con gái nên giữ gìn, đừng đi chơi 
luông tuồng mang tiếng.

 Tôi cười khảy, tôi biết mình hỗn 
hào, cái cười khảy đó như chửi vào mặt 
mẹ tôi.

 Tôi vào phòng riêng thay quần áo, 
Tôi cảm thấy bực bội khi nằm trong 
phòng. Tôi ra ngoài bao lơn, ở ngoài đó 
có cái ghế xích đu. Nhưng Cẩm Hường 
đã nằm đó. Nàng buồn bã, thấy tôi ra 
nàng uể oải ngồi đậy. Tôi vội nhường:

 – Chị cứ nằm nghỉ đi.

 Nhưng nàng cương quyết ngồi dậy:

 – Em nằm lâu rồi chị ạ!

 Tiếng nói của nàng thật dễ thương. 
Tôi muốn gợi chuyện với nàng:
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 – Quê chị ở đâu?

 – Cần Thơ.

 – Thảo nào, tôi nghe nói con gái 
Cần Thơ đẹp có tiếng, chị cũng đẹp 
lắm.

 Cẩm Hường thở dài:

 – Đẹp càng khổ chị ơi!

 Bỗng nhiên tôi nắm tay nàng bóp 
nhè nhẹ.

 Dưới con hẻm vắng hoe, chiếc đèn 
ngoài đầu hẻm vàng vọt.
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2.

 CHIẾC XE GẮN MÁY ĐẬU 
LẠI trước cửa nhà. Bọn con 

nít bu lại:

 – Thầy cho em giữ xe.

 Tôi nhận ra tiếng đám con nít có 
đứa em nhỏ của tôi, nó bíu lấy chân 
người khách, anh ta xô đứa em tôi 
ngã ngồi bệt xuống đất, thản nhiên tới 
trước cửa bấm chuông.
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 Tôi vừa đi từ ngoài hẻm toi. Đứa em 
tôi mếu máo khóc, tôi thấy bất mãn, tôi 
nhìn người khách rồi giơ tay tát em tôi 
một cái:

 – Ai cho mày ra giữ xe?

 Thằng bé khóc thét, vừa lúc mẹ tôi 
ra mở cửa, người khách lách mình vào 
nhà. Mẹ tôi thấy thằng bé khóc, hỏi tôi:

 – Tại sao nó khóc vậy Hương?

 Tôi hầm hầm, không nói năng gì 
hết, tôi vào nhà, đi thẳng lên lầu, Những 
đôi mắt khách chơi nhìn theo tôi.

 Tiếng mẹ tôi nheo nhéo ở dưới nhà 
mời chào khách chơi. Bà thật thành 
thạo, khôn khéo. Bà chỉ huy gái chơi 
như bà tướng.
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 Tôi nghe thấy những tiếng chân 
bước lên cầu thang, cửa phòng đóng 
mở rầm rầm. Tiếng cười của khách và 
gái chơi.

 Mẹ tôi bể đứa em tôi khóc nhếch 
nhải lên phòng, bà giơ tay đập tôi một 
cái:

 – Chừa này, sao chị lại đánh em.

 Thằng bé vẫn khóc nhếch nhải, mẹ 
tôi nựng:

 – Má đánh chị rồi.

 Bà đặt đứa em lên giường, ngồi 
xuống cạnh tôi:

 – Sao con lại đánh em vậy? Nó bé 
mà...

 Tôi cáu kỉnh:
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 – Má có biết nó làm gì ngoài cửa 
không?

 – Nó chơi chứ làm gì.

 – Hừ! Chơi tranh giữ xe với lũ du 
côn.

 – Coi xe cũng được chứ sao.

 Tôi lắc đầu: 

 – Má nghĩ vậy đâu có được, má 
muốn biến nốt em con thành ma cô 
nữa sao.

 Mẹ tôi thoáng cau mặt, bà cười 
nhạt:

 – Thì ra nuôi cho cô bây lớn, cho cô 
ăn học để cô về chửi lại tôi. Phải mẹ cô 
là tú bà đây, em cô là ma cô đấy.
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 Tôi lặng thinh, tôi điếng cả người, 
tôi không thề nói gì được cả..

 Mẹ tôi càng nói hình như càng 
tức giận, bao nhiêu những uất ức chất 
chứa trong lòng được dịp trút lên đầu 
tôi. Giọng bà ướt nước mắt:

 – Cô phải hiểu rằng cơm cô ăn, 
quần áo cô mặc, giấy bút cô học, tiền 
ở câu. Một mình tôi chịu nhục nhã. 
Bố cô đó, bà nội cô đó, nếu không có 
thuốc hút đã chết héo từ lâu rồi. Bây 
giờ cô lên mặt, cô khinh rẻ tôi...

 Mẹ tôi hỉ mũi liên tiếp, tôi nằm úp 
mặt xuống gối nước mắt tôi tự động 
trào ra:

 – Chẳng thà má đừng cho con ăn 
học.



66 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

 – Sao mà khó thế, không được ăn 
học, cô oán trách tôi để cô ngu dốt, cho 
ăn học cô cũng oán trách. Sao tôi khổ 
thế này hả trời.

 Cô là người có ăn có học đáng lẽ cô 
phải hiểu hoàn cảnh gia đình một nhà 
ba bốn miệng hút mà không làm nghề 
này thì lấy gì đổ vào miệng. 

 Bà nội cô vợ ông phủ, bố cô là cậu 
ấm sung sướng quen cái thân rồi, khổ 
một ngày có chịu nổi không. Một mình 
tôi xoay xở bao nhiều năm trời nay, tôi 
nghĩ cô phải thương tôi. Ai dè...

 Bà vừa đi vừa lầm bầm. Đồ phản. 
Đồ phản. Đồ nuôi ong tay áo, bà bế 
đứa con trai nhỏ xuống nhà.

 Có tiếng cha tôi hỏi::
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 – Mẹ con có chuyện gì mà um sùm 
trên lầu vậy!

 – Nó chửi tôi đấy, nó chửi tôi là mụ 
tú bà đấy.

 Cha tôi ho, ông tằng hắng:

 – Cái con thật là mất dạy.

 Tiếng bà nội tôi nhừa nhựa:

 – Cái nhà này không còn phép tắc 
gì nữa, loạn, loạn mất thôi.

 Tôi tưởng tượng ra hình ảnh bà 
nội tôi. Cụ ngồi xổm, đầu gối co rút lên 
tận mang tai, đang nạo xái thuốc phiện 
quèn quẹt. Cha tôi đang nhấm nháp ly 
nước trà đặc chiêu thuốc.

 Đám khách chơi đã xuống nhà, họ 
nói năng um sùm. Một gã nói:
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 – Gái nhà chị chán bỏ mẹ, đứa nào 
trông cũng như hà bá từ thời tây đen 
gạch mặt để lại.

 – Muốn gái mới hả, gái mới thì 
nhiều tiền. 

 – Chị tưởng gái nhà chị rẻ tiền lắm 
hả, tôi đi chỗ khác cũng chi ba bò [ba trăm 

đồng], mà gái thơm lừng, tha hồ chọn. 

 – Nói mà không biết ngượng miệng. 
tôi có đứa mới tinh đó, đi không.

 – Mới tinh là thế nào, ở Gò vấp di 
cư lên hả?

 – Bậy, con nhà lành.

 – Bao nhiêu? 

 – Cái ngữ anh đi không nổi đâu, 
thôi chịu khó chờ xái nhì xái ba đi.
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 – Thì cứ nói để người ta về bán đồ.

 – Ba chục!

 – Có bớt không?

 – Không bớt một xu!

 – Kêu xuống coi nào.

 Mẹ tôi lên tiếng gọi Cẩm Hường.

 Tôi nghe tiếng dép của Cẩm Hường 
xuống cầu thang, rồi tiếng cười, tiếng 
nói năng khả ố của bọn khách chơi. Tôi 
nằm úp mặt xuống gối, tôi quá chán 
nản... Tôi ngủ thiếp đi lúc nào không 
hay.

 Khi tôi tỉnh dậy, nắng chiều chiếu 
chênh chếch qua cửa sổ. Đầu óc tôi 
rỗng tuếch, tôi không nghĩ ngợi gì. Tôi 
nhìn qua cửa sổ, bầu trời xanh ngắt, 
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một sợi mây mỏng lãng đãng trôi. Dưới 
nhà không còn náo nhiệt nữa.

 Tôi vói tay lên đầu giường lấy quyển 
sách học, tôi lật ra, nhìn vào đó, nhưng 
đầu óc tôi không còn sức để thu nhận 
mặt chữ. Tôi úp quyển sách lên ngực.

 Tôi nằm một lúc lâu rồi vùng dậy 
vào buồng tắm xối nước. Tôi thay quần 
áo.

 Hôm nay tôi không bận chiếc áo 
dài trắng thường ngày. Tôi mặc jupe, 
chiếc jupe đỏ, ca rô trắng coi thật gồ. 
Tôi xuống nhà. Cha tôi nhỏm dậy nhìn 
tôi lên tiếng hỏi:

 – Con đi đâu vậy?

 – Con đi chơi!

 – Con không đi học hả?
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 Tôi lắc đầu:

 – Không, con nghỉ!

 – Năm nay thi đó, học hành như 
mày làm sao mà đậu được.

 Tôi bướng bỉnh:

 – Ba thấy đó, từ ngày con lên trung 
học đến giờ có bao giờ ba thấy con 
đứng hạng ba hạng tư đâu.

 Cha tôi nằm xuống, ông tiếp tục 
tiêm thuốc phiện cho bà nội tôi:

 – Con ôi, đừng tự tin quá!

 Bà nội tôi chép miệng:

 – Cái nhà này, không còn phép tắc 
gì nữa, con cái rồi hỏng hết...

 Bà nội nói như rên rỉ:
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 – Thân già này còn sống ngày nào 
nhìn con cháu thấy khổ tâm, nhiều khi 
muốn chết quách cho rồi.

 Cha tôi ấn cái dọc tầu sang:

 – Thôi tôi xin cụ, khổ lắm...

 Tôi ra nhà ngoài, mẹ tôi đang ngồi 
nói chuyện với một ông khách ở ghế 
salon. Ông khách quen, ông ta gật đầu 
với tôi.

 Mẹ tôi nói:

 – Thiệt tình mà nói với bác, tôi 
không thể bớt hon được nữa. Đúng hai 
chục, nếu bác ưng thì làm luôn tối nay.

 – Mười lăm đi, mười lăm cũng là 
đắt rồi, nó nhà quê chớ đâu có phải 
thiên kim tiểu thư gì.
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 Mẹ tôi cười hích hích:

 – Ấy hoa đồng nội lại bảo đảm. 
Nếu bác đi mà mất rồi em không dám 
xin bác đồng nào. Chỗ quen biết mà, 
hên lắm đó!

 Ông khách vẫn lắc đầu:

 – Chịu, hai chục thì chịu, tôi mới 
có cái áp-phe hai chục mà trả hết vụ 
này thì còn đồng nào tẩm bổ nữa.

 – Bác cứ nói vậy chớ bác thiếu gì 
tiền. Em phải để dành cho bác đấy, nếu 
bác không ưng em để cho người khác 
vậy.

 Tôi toan đi, nhưng mẹ tôi vẫy lại: 

 – Chờ má nhờ chút việc.

 Tôi phải miễn cưởng đứng lại. Mẹ 
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tôi tiếp tục nói chuyện với ông khách. 
Ông khách năn nỉ:

 – Ít ra thì chị cũng để lại tôi một vài 
ngàn. Tiền này tôi giấu bà xã mà. 

 – Anh muốn bớt bao nhiêu? 

 – Tùy chị! 

 – Bớt một ngàn thôi.

 Ông khách nhăn mặt:

 – Một ngàn thì làm mẹ gì được, bớt 
ba ngàn đi.

 Mẹ tôi tỏ ra dễ dãi, tặc lưỡi một cái:

 – Thôi được.

 Bà quay lại tôi:

 – Con lên kêu Cẩm Hường xuống 
đây cho má.
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 Tôi cau có:

 – Con còn bận đi đằng này!

 – Kêu xuống đây, chóng ngoan, má 
sẽ cho con xem cái này.

 Tôi không còn thích một thứ gì hết 
nhưng tôi cũng gọi Cẩm Hường. Nàng 
nhìn tôi lo lắng:

 – Má bằng lòng rồi phải không chị?

 – Tôi không biết, chị cứ xuống dưới 
đó.

 – Em sợ quá chị ạ!

 Tuy nói thế, nhưng nàng vẫn xuống 
nhà.

 Thấy mặt nàng mẹ tôi nói:

 – Ông đây chịu đi con mười bảy 
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ngàn thôi, má đã bằng lòng, còn con 
nhận lời hay không thì tùy đó.

 Cẩm Hường lấm lét nhìn ông 
khách rồi nhìn mẹ tôi:

 – Con không biết!

 – Con để tùy má há?

 – Dạ!

 Bà quay ngoắt lại phía tôi:

 – Mày đi đâu mà vội vậy.

 Bà mở tủ, lấy ra một hộp nhựa 
đựng đồ nữ trang. Bà mở nắp hộp:

 – Con thích cái nhẫn hột xoàn này 
không sáu ly đấy! 

 Tôi nhìn chiếc nhẫn không có cảm 
xúc gì. Mẹ tôi cầm lên: 
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 – Má đã soi kỹ không có chút than 
chút bọt nào hết. 

 Bà cầm bàn tay tôi lên đeo cái nhẫn 
vào ngón tay áp út tôi:

 – Xinh quá, má mua cho con đấy.

 Tôi lắc đầu: 

 – Con không lấy đâu, con không 
thích đeo một thứ nữ trang nào hết.

 Mẹ tôi ngắm nghía mãi bàn tay tôi:

 – Bàn tay con xứng đáng đeo cái 
nhẫn này. Con nói vậy không được, con 
gái lớn rồi phải trang điểm vào một tí 
chứ.

 Bà nhìn tôi:

 – Ồ, mà con gái má hôm nay ăn 
mặc đẹp quá. Phải vậy mới được. Con 
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lớn rồi, cô tú rồi cũng phải trang điểm 
chút đỉnh để người ta trông vào chớ!

 – Người ta là ai vậy má!

 – Ai tao đâu biết được, rồi mày 
cũng phải có chồng có con chứ sống 
bám mãi cha mẹ à!

 Mẹ tôi ngắm nghía mãi bàn tay tôi:

 – Má đã đưa cho người ta một nửa 
tiền rồi, nếu con lấy má sẽ đưa nốt.

 Tôi tháo chiếc nhẫn:

 – Trả lại má này, đeo vướng tay quá 
con không thích.

 Mẹ tôi can:

 – Thì cứ đeo đi chơi đi, mai má mới 
phải trả lời dứt khoát cho người ta mà.
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 Tôi đứng dậy. Lần đầu tiên tôi 
mang một món nữ trang, lại là món nữ 
trang đắt tiền, tôi thấy ngượng nghịu. 
Tôi nghĩ đến dời sống nghèo nàn của 
Đàm. Mấy ngày hôm nay tôi nghĩ đến 
Đàm thật nhiều. 

 Đàm có cảm tình nhiều với tôi, 
mấy đứa bạn tôi bắt đầu xầm xì. Giờ 
này có lẽ Đàm đang ngồi chờ tôi ở nhà. 
Buôi tối hôm nay anh không phải dạy 
học.

 Tôi nói với mẹ:

 – Được, con đeo cái nhẫn. này đi 
chơi, nhưng con không lấy đâu.

 Mẹ tôi cười dễ đãi:

 – Tùy cô!
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 Bà mở cửa cho tôi ra đường, Tôi đi 
trong hẻm, hình như nhiều người nhìn 
tôi. Tôi hiểu họ nghĩ gì về tôi, nhất là 
mấy đứa con trai ngồi  trên bậc thềm.

 Trong số đó có cả thằng chơi với tôi 
hồi nhỏ. Chắc chắn chúng đang nghĩ 
bậy về tôi. Những tiếng huýt sáo đuổi 
theo tôi.

 Tôi ra đến ngoài đường mới thấy 
đỡ bực bội. Tôi vẫy chiếc xích lô, chỉ về 
phía đầu đường. Chiếc xe chạy có ba 
phút đã tới binh-đinh Đàm ở.

 Tôi đưa tờ giấy năm chục cho người 
xích lô, nói khỏi thối lại Người phu xích 
lô cúi đầu cám ơn tôi đã xài bảnh, lần 
đầu tiên tôi tiêu tiền mội cách bừa bãi.

 Tôi leo lên cầu thang, sao hôm nay 
tôi thấy chân tay rời rả. Lên đến phòng 
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Đàm tôi phải đứng lại thở, bớt mệt mới 
giơ tay gõ cửa.

 Quả nắm xoay nhẹ, khuôn mặt 
tươi cười của Đàm ngó ra. Chàng nhìn 
tôi từ đầu đến chân.

 Đàm mở rộng cánh cửa:

 – Mời em vào!

 Hương ngồi xuống cái ghế bành 
mọi khi nàng vẫn ngồi:

 – Thầy chờ em lâu lắm phải không?

 Đàm cười:

 – Ăn thua gì đâu.

 Tôi ngồi dựa người trên đệm ghế 
bắt chân chéo.
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 Đối với Đàm ít lâu nay tự nhiên 
tôi có cảm tưởng đã quá thân thiết 
với chàng. Đôi khi tôi mơ ước vẩn vơ. 
Nhưng Đàm lúc nào cũng vẫn giữ thái 
độ đẹp. Hình như Đàm không tiến xa 
hơn tình thầy trò bao nhiêu. Tình cảm 
chàng chừng mực.

 Tôi ngồi nhìn ngửa mặt lên cái quạt 
máy quay uể oải trên trần. Tôi chợt thở 
dài. Đàm tới bên cạnh:

 – Tại sao Hương lại thở dài?

 – Chán quá thầy ơi!

 Đàm ngạc nhiên:

 – Hương mà cũng chán nữa sao?

 Tôi im lặng không trả lời. Anh thật 
nhút nhát quá, anh không hiểu gì hết. 
Tôi không thể tin Đàm đã từng trải, 
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qua những mỗi tình anh còn khờ khạo 
quá sức đối với tôi.

 Tôi ngồi đó, Đàm chỉ cần tiến gần 
lại hơn cầm bàn tay tôi. Tôi sẵn sàng 
ngả đầu vào vai chàng.

 Đàm xa cách, chàng ngồi trên cái 
ghế bàn viết, chàng nhìn tôi, nhìn và 
không dám đụng đến. Tôi biết chàng 
đang nghĩ gì, tình cảm của chàng đối 
với tôi như thế nào. Tôi khép mắt lại giả 
vờ như mệt mỏi lắm. Tôi ngồi như thế 
thật lâu, khi mở mắt ra, tôi thấy chàng 
đứng ở cửa sổ đang nhìn vơ vẩn xuống 
đường sá, điếu thuốc lá ngút khói trên 
môi chàng,.

 Tôi bực bội ngồi dậy, tiếng trở mình 
của tôi làm chàng quay lại. Tôi sửa lại 
mái tóc.



84 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

 – Em về!

 Chàng đến bên cạnh tôi:

 – Ơ hay sao lại về?

 Tôi bực bội:

 – Đến thăm thầy một lát thôi...

 – Hôm qua Hương hứa đi chơi với 
tôi kia mà.

 Tôi làm mặt giận:

 – Nhưng không thích nữa.

 Đàm tiến lại gần hơn:

 – Tại sao, ơ hay.

 Bỗng nhiêu tôi thấy bàn tay Đàm 
đặt lên bàn tay tôi, bàn tay tôi có đeo 
chiếc nhẫn, chàng sờ vào chiếc nhẫn, 
chàng bóp nhẹ ngón tay tôi:
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 – Hương, Hương giận tôi đấy à?

 Tôi quay mặt đi. Tôi lại muốn khóc 
khi bàn tay Đàm đặt lên vai tôi, trên cổ 
tôi. Chàng xoay đầu tôi lại, nhìn thẳng 
vào mặt tôi.

 – Hương, Hương nhìn tôi này...

 Tôi nhắm nghiền mắt, tôi thấy lòng 
mình xốn xang. Tôi nghe thấy tiếng 
thở của chàng, thấy hơi thở ấm áp của 
chàng trên mặt tôi. Một nụ hôn dịu nhẹ 
trên trán tôi, hai mắt tôi và cuối cùng 
trên môi tôi.

 – Hương oi! Anh yêu Hương!

 Tôi xô nhẹ Đàm ra mở bừng mắt, 
tôi nhìn vào mặt chàng, tôi không nói 
một câu nào.
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 Tôi nhìn rõ nét lo lắng trên mặt 
Đàm. Đột nhiên chàng quì xuống trước 
mặt tôi chàng gục dầu vào lòng tôi.

 – Em có hiểu anh không?

 Tôi không thể nói gì với chàng. Tôi 
bàng hoàng vì những cảm giác vừa rồi. 
Tôi đưa bàn tay lên đặt trên đầu chàng, 
những ngón tay luồn vào tóc chàng. Tôi 
muốn ghì cái đầu đó trong; lòng mình. 

 Chiếc quạt trần vẫn uể oải quay. 
Tôi nhìn lên đó và đầu óc rỗng tuếch 
tôi khống nghĩ gì hết, không nghĩ đến 
thân phận tôi, không nghĩ đến gia đình 
người mẹ tú bà và người cha nghiện 
ngập.

 Bỗng nhiên tôi bật cười, tiếng cười 
của tôi giòn  tan làm Đàm ngẩng lên: 
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 – Tại sao em cười!

 Tôi ngang ngang chướng chướng:

 – Ưng cười thì cười chơi vậy đó!

 Mặt Đàm đỏ lên, đôi mắt thoáng 
giận dữ:

 – Thôi chứ! 

 Tôi lại muốn cười phá lên. Tôi 
không biết tại sao mình lại tức cười một 
cách hỗn xược đến vậy? Đàm buông tôi 
ra:

 – Em khinh tôi!

 Nhìn nét giận dữ của chàng tôi lại 
muốn cười to hơn. Bất ngờ Đàm vung 
tay, một cái tát bỏng rát trên má tôi.

 Tôi đưa tay lên sờ má theo phản 
ứng. Rồi tôi ngạc nhiên, tôi im lặng, 
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đăm đăm nhìn chàng. Tôi bỗng òa 
khóc, như một đứa trẻ.

 Đàm cuống quít, chàng, ôm lấy tôi, 
chàng hôn lên má tôi: 

 – Anh xin lỗi... Tại em làm anh 
nóng.

 Hai tay tôi xuôi xuống, tôi nức nở.

 Đàm nói, chàng nói thật nhiều, 
toàn những lời van xin. Tôi không mấy 
để ý đến những lời ấy, tôi chỉ thấy mình 
yêu chàng yêu, một cách  tha thiết sau 
cái tát. Tôi ôm lấy đầu chàng, gục mặt 
lên đó. 

 – Anh thật là xấu tính, anh hung 
dữ với em vô lý quá, bỏ qua đi nhé, anh 
hứa từ nay không còn như thế nữa.
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 Tự ái tôi được vuốt ve, Chàng sờ 
thấy cái nhẫn trên ngón tay của tôi:

 – Ồ cái nhẫn đẹp quá nhỉ, chắc là 
đắt tiền lắm. Anh ngu dốt về vụ này 
lắm.

 Tôi thấy vui vui:

 – Em cũng vậy, mẹ em nói cả trăm 
ngàn đấy.

 – Một gia tài đó, chưa bao giờ anh 
nghĩ mình sẽ có số tiền đó.

 Tôi lại tinh quái, tôi hỏi chàng:

 – Vậy nếu yêu em anh có nghĩ đến 
chuyện cưới em không?

 – Có chứ, bắt buộc...

 – Anh không có tiền làm cách nào 
cưới em được.
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 Chàng ngẩn mặt ra:

 – Ừ nhỉ!

 – Anh thấy không, đâu phải việc gì 
cũng giản dị. 

 Chàng im lặng một lát, tiếp:

 – Dẫu sao anh cũng phải lo.

 Tôi càng đùa cợt chàng:

 – Anh sẽ phải dẫn cưới một cái 
nhẫn kim cương như cái này, rồi may 
áo cưới cho cô dâu, sắm sửa đủ thứ, 
ngày đón dâu phải thuê ba bốn cái xe 
hơi.,.

 Mặt Đầm cứ ngẩn ra:

 – Lâu lắm rồi anh không nghĩ đến 
điều đó.
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 – Anh ngây thơ thật!

 – Đúng, hoàn toàn ngây thơ.

 Tôi tiếp tục đùa bỡn chàng:

 – Ít ra anh phải làm đẹp mặt cha 
mẹ em, gia đình em lễ nghi từ mấy đời 
nay...

 – Anh hiểu.

 – Bố em là một ông trưởng ty, mẹ 
em buôn bán hột xoàn giàu có. Còn họ 
hàng, toàn ông nọ bà kia.

 Tôi nhìn rõ sự bối rối trên mặt 
Đàm. Chàng thở dài:

 – Gia đình anh lại nghèo quá, làm 
sao được. Em tính coi khoảng chừng 
bao nhiêu tiền thì cưới dược?
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 – Mèng ra cũng ba trăm ngàn, ba 
má em dễ lắm mà.

 – Bán cả cái mạng anh đi cũng 
không được ngần ấy tiền.

 – Em có một cách!

 – Cách gì?

 – Em bỏ cha bỏ mẹ trốn đi với anh,

 – Ấy không được, anh cấm em nói 
điều đó. Không việc gì phải làm vậy.

 Tôi nhún vai:

 – Vậy thì chịu!

 Bóng tối bắt đầu xâm nhập căn 
phòng. Đàm vẫn gục đầu trên chân tôi, 
chàng im lặng, căn phòng chỉ còn tiếng 
quạt máy kêu đều đặn, buồn nản.
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 Tự nhiên tôi thấy lòng mình buồn 
thấm thía. Mình sẽ đi đến đâu, tôi 
không thể trả lời được những câu hỏi 
này. Tôi xót xa cho thân phận mình.

 Buổi đi chơi chúng tôi nói với nhau 
thật ít. Tôi biết Đàm lo lắng, riêng tôi 
thì thảnh thơi. Tôi thương hại chàng, 
có lẽ chàng đã quá say mê tôi.

 Ngồi trong quán cà phê, tôi cầm 
tay chàng.

 – Đừng lo lắng nữa anh, nếu anh có 
thật bụng yêu em điều đó đâu có khó,

 – Ô hay, hay em cho là anh yêu em 
chưa hết lòng sao?

 Tôi nắm chặt tay chang hơn:

 – Tin chứ!
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 Chàng nhìn đồng hồ:

 – Mình về đi, muộn rồi đấy!

 Tới ngõ nhà tôi, chàng dừng xe lại, 
tôi không chịu xuống xe, tôi quá chán 
nản gia đình mình:

 – Em về nhà anh!

 – Không được em phải về…

 – Mặc kệ!

 Đàm băn khoăn:

 – Em làm thế là giết anh đấy, em 
con nhà gia giáo anh có nhiệm vụ phải 
giữ gìn cho em.

 Tôi cười khẩy, xuống xe, đi vào ngỏ 
hẻm, tôi không từ giã chàng. Tôi biết 
chàng đang nhìn theo tôi.
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 Một lát sau tôi nghe tiếng động cơ 
xe Đàm chuyển bánh. Tôi đi sâu vào 
trong hẻm, tôi gặp gã đàn ông hồi chiều 
đang đi ra, bước chân của gã nặng nề, 
mệt mỏi.

 Tôi biết mọi chuyện đã xong xuôi 
Cẩm Hường đã là đàn bà.

 Cửa nhà chưa đóng hẳn, tôi xoay 
quả nắm cửa bước vào nhà. Bà nội và 
cha tôi vẫn nằm hút thuốc phiện.

 Cả hai hình như say thuốc, chả ai 
nói với ai một câu.

 Bà nội tôi gối đầu trên một cái gối 
cao đan bằng mây, hai mắt sâu hoắm 
nhắm nghiền, miệng há hốc. Trông cụ 
thảm não như một xác chết.
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 Còn cha tôi, ông vén quần lên đến 
tận bẹn, hai tay vẫn tiếp tục tiêm thuốc. 
Hai mắt ông lờ đờ ngoái nhìn tôi:

 – Con về muộn vậy con?

 Tôi không trả lời, lên thang lầu. Tôi 
nghe tiếng mẹ tôi nói léo nhéo:

 – Tổng cộng tiền ông khách đi con 
là mười bảy ngàn. Ba con lấy mất mười 
ngàn rồi, vậy số tiền còn lại này thuộc về 
má. Con tính lại coi, đúng không nào, 
này nhé, chia ba, mười bảy ngàn chia 
ba, con lấy một phần là là năm ngàn 
rưởi, cứ coi là năm ngàn bảy đi: Vậy mà 
ba con cầm trước mười ngàn có phải là 
còn thâm vào của má ba ngàn mấy nửa 
không. Nhưng thôi chuyện ấy bỏ qua, 
mình làm ăn lâu dài với nhau. Má xóa 
nợ cho con, từ mai, đi khách con sẽ bắt 
đầu được chia...
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 Tôi vào phòng mẹ, tôi thấy Cẩm 
Hường ngồi cúi gầm mặt. Sau vụ phá 
trinh này nàng không được đồng nào.

 Mẹ tôi vẫy tôi lại:

 – Hương, con vào đây, con tính 
toán cho em nghe vậy có phải không?

 Tôi không muốn tham dự vào việc 
làm của mẹ tôi. Tôi cáu kỉnh:

 – Con không biết!

 Mẹ tôi gắt lên:

 – Ơ hay cái con này.

 Nhưng tôi lờ đi. tôi sang phòng 
thay quần áo, tôi quá quen thuộc với 
cảnh bóc lột gái chơi của mẹ tôi. Bà đủ 
mánh khóe để lột hết tiền của những 
cô gái khốn nạn ấy. Khi họ ra khỏi nhà 
tôi, họ tàn tạ, bệnh tật. 



98 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

 Tôi ôm đầu, gieo mình xuống: 
giường, tôi làm sao có thể sống được 
mãi trong không khí gia đình đĩ điếm 
này. Tôi không hiểu tại sao hồi này mỗi 
lúc tôi lại chán gia đình hơn. Những 
cảnh đó không phải tôi mới chứng 
kiến, tôi đã chứng kiến từ khi biết nói. 
Có lẽ vì tôi bắt đầu tìm thấy tình yêu 
Đàm.

 Tương lai tôi vô cùng đen tối, tôi 
cần phải tìm một lối thoát cho Đàm.

 Ở phòng bên kia, mẹ tôi vẫn nỉ non 
khuyên lơn Cẩm Hường. Hình như 
nàng vẫn khóc. Mẹ tôi nổi nóng:

 – Thế bây giờ cô muốn gì, cô muốn 
lấy hết tiền này chứ, làm con người phải 
biết điều chứ, hạng người đâu thấy tiền 
là tối mắt mũi lại.
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 Mẹ tôi lê dép lẹp kẹp đến phòng tôi 
đập cửa:

 – Hương mày ra đây tao bảo.

 Tôi uể oải ngồi dậy. Mẹ tôi hối thúc:

 – Ra mau!

 Tôi miễn cưởng lên tiếng:

 – Con ra đây!

 Hai hàm răng mẹ tôi rít vào nhau:

 – Mày mang cuốn sổ gái ra đây, 
vạch vào mặt cho nó hiểu, cái thứ quê 
mùa đần độn quá, nó cứ làm như mình 
ăn chận của nó không bằng.

 Tôi theo mẹ sang phòng mở tủ lấy 
cuốn sổ. Mẹ tôi hăm hở hỏi:

 – Hôm trước mày có ghi mười ngàn 
bố con bé này mượn không?
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 Đứng trước mẹ, tôi lại run sợ, tôi 
nghĩ đến những cái tát tai mẹ tôi từng 
tặng tôi hồi nhỏ. Tôi lí nhí:

 – Có, con có ghi.

 – Mày có bắt con nhỏ này ký nhận 
không?

 – Không…

 Mẹ tôi tru tréo: 

 – Sao mày có ăn có học mà ngu vậy, 
tiền nong phải đàng hoàng. Tay tao có 
đưa cho bố nó mười ngàn đồng.

 – Mày vạch sổ ra tính cho nó coi, 
nó tưởng tao thèm hiếp đáp nó.

 Mẹ tôi gieo phịch người xuống 
giường, Bà than:
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 – Thiệt là khổ, thiên hạ coi tiền 
mình như rác rưởi. Bà nội mày, bố 
mày, chúng mày có hiểu tao khổ như 
thế này không, bao nhiêu là miệng ăn, 
miệng hút, chỉ mình tao xoay trở.

 Trong nhà im phăng phắc, chỉ 
mình tiếng mẹ tôi xoe xóe, âm thanh 
nhức tai nhức óc.

 Bây giờ thì mẹ tôi quay câu chuyện 
sang bà nội và ba tôi. Bà than thở đủ 
chuyện, nhiều câu nói của bà khiếm 
nhã. Tôi thấy dưới nhà nín khe, tôi chắc 
chắn bà nội và cha tôi còn thức. Người 
ta nói phần đông người hút thuốc phiện 
nhiều khi tư cách hèn di.

 Câu nói này tôi thấy đúng với bà 
nội và cha tôi, Nhiều khi tôi bất mãn, 
tôi nói với cha. Cha tôi xua đi.
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 – Kệ bà ấy, bả nóng, xong rồi thì 
thôi ấy mà.

 Mẹ tôi quay sang tôi:

 – Thế nào, mày đã vạch vào mặt 
cho nó coi chưa.

 Cẩm Hường không xem sổ, nàng 
gạt cuốn sổ di:

 – Thôi chị à, sao cũng được.

 Sau khi át giọng Cẩm Hường mẹ 
tôi bắt đầu nhỏ nhẹ:

 – Con phải hiểu má, ở nhà này khô-
ng ai ăn hiếp ai hết. Vụ này con thấy 
đó, phần thiệt thòi về má. Ngày mai 
đi khách con lại bắt đầu ăn tiền chia, 
mới phá lưới chắc chắn má phải nài giá 
cao,.. 
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 Mẹ tôi tới ngồi cạnh Cẩm Hường. 
vuốt tóc nàng, cầm bàn tay nàng:

 – Con mệt lắm hả, thôi đi ngủ đi, 
đi ngủ cho lại sức, đêm nay con ngủ với 
má.

 Tôi gấp cuốn sổ lại, đứng dậy:

 – Con xong việc rồi chứ?

 – Vâng! 

 Mẹ tôi nói tiếng vâng một cách mỉa 
mai hằn học. Chợt nhớ ra tôi tháo chiếc 
nhẫn hột xoàn đưa cho bà:

 – Trả má đấy!

 – Mày chê hả?

 – Con không thích đeo.

 Mẹ tôi giận dữ giật lại chiếc nhẫn:
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 – Vâng, mời cô bước cho khuất mắt 
tôi.

 Tôi trở về phòng riêng bật chiếc 
đèn đêm. Tôi nằm thừ ra nhìn lên trần 
nhà. Ý nghĩ bỏ nhà ra đi vụt hiện trong 
đầu tôi mỗi lúc thêm rõ rệt. Tôi nghĩ 
trọn vẹn đến Đàm...

* * *
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3.

 NGƯỜI KHÁCH CON TRẺ, 
ANH TA vào khoảng hai 

mươi lăm hai mươi sáu tuổi. Anh mới 
đến nhà này lần đầu.

 Mẹ tôi tiếp đãi anh ta một cách hời 
hợt. Anh ta lắc đầu với mọi cô gái diễn 
qua mặt anh. Anh nhìn tôi hau háu, tôi 
ngồi im dưới chân giường cha tôi.

 Mẹ tôi đi qua, anh níu lại nói nhỏ 
gì đó. Mẹ tôi vùng tay:
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 – Đừng có bậy bạ con gái nhà người 
ta.

 Anh ta chợt cất tiếng cười sảng 
khoái.

 – Vậy hả, tôi không biết, xin lỗi 
nghe.

 Anh ta nhìn tôi với ánh mắt dịu 
hơn, hơi có vẻ ngượng. Tôi đứng dậy, 
lờ đi, tôi ra ngoài ghế sa lông ngồi.

 Mẹ tôi lên tiếng:

 – Hết rồi, anh chê hết nên chẳng 
còn ai đáng tiếp anh.

 Người thanh niên thở dài:

 – Buồn quá nhỉ, thằng bạn tôi nói 
có một em mới thơm lắm.

 – Nó chưa tiếp khách, mới phá!
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 – Tiếp tôi di.

 – Không được!

 Người thanh niên cất tiếng, anh ta 
ngạo nghễ hỏi:

 – Bao nhiêu tiền!

 Tôi nghe tiếng xấp giấy bạc ném ra 
bàn. Hình như tập giấy bạc dầy lắm. 
Mẹ tôi dịu giọng:

 – Làm gì mà nóng dữ vậy.

 – Chơi bời hết mình.

 – Được, anh chờ tôi chút nhé, nói 
thú thật với anh em nó còn đau.

 Tiếng cười của gã thanh niên lại 
cất lên. Tôi trở vào nhà, tôi muốn nhìn 
rõ mặt hắn hơn. Hắn cao lớn khá đẹp 
trai, mặt hơi lì lợm. Nhìn vào đôi mắt 



110 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

hắn, tôi thấy hơi sờ sợ.

 Trên mặt bàn, trước mặt hắn một 
xấp giấy năm trăm dầy cộm. Mẹ tôi 
ham là phải lắm, hắn sẽ là một trong 
những người khách xộp.

 Tiếng guốc mẹ tôi xuống cầu thang.

 Bà tươi cười báo tin:

 – Em nó bằng lòng rồi, nể anh lắm 
đó.

 Gã thanh niên vồ đống tiền, đút 
vào trong áo sơ mi:

 – Chó không chê cứt thì người ta 
không chê tiền.

 Mặt tôi nóng bừng vì câu nói của 
hắn, nhưng trái lại, mẹ tôi vẫn vui vẻ:

 – Đúng đó anh, đời là thế.
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 Hắn hất hàm hỏi:

 – Bao nhiêu?

 – Mới xái nhì, năm ngàn.

 Hắn huýt gió một tiếng:

 – Năm ngàn một cái à?

 – Dạ!

 – Xách cổ nó xuống đây cho tôi coi.

 Mẹ tôi điệu Cẩm Hường xuống, bà 
hết lời ca tụng Cẩm Hường với người 
khách lạ. Anh ta chỉ cười nhạt:

 – Đồng ý nhưng không đáng năm 
ngàn cái xái nhì này. Ba ngàn đó, bằng 
lòng thì đi.

 Mẹ tôi cười nói giả lả, quảng cáo 
món hàng mới tưng bừng. Ngã giá 
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xong gã thanh niên đưa Cẩm Hường 
lên lầu. Một lát sau tôi nghe tiếng la hét 
tiếng đập cửa rầm rầm trên lầu. Cha tôi 
hốt hoảng ngồi bật dậy.

 – Mình chạy lên coi chuyện gì trên 
lầu.

 Mẹ tôi vứt cả dép chạy chân đất lên, 
tôi chạy theo.

 Cửa phòng mở toang, quần áo Cẩm 
Hường xốc xếch, tóc tai rũ rượi, nàng 
chưa kịp cài khuy áo để hở ra bộ ngực 
trắng non bầm đỏ những vết cắn cấu.

 Gã thanh niên hầm hầm:

 – Ð.m. gái nhà chị hỗn quá!

 Mẹ tôi hỏi giật giọng:

 – Làm sao?
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 – Nó hỗn, tôi không đi con này, trả 
tiền lại đi.

 Cẩm Hường khóc thút thít, mếu 
máo:

 – Ông này dữ quá, ông cắn con.

 Mẹ tôi sừng sộ:

 – Chơi bời ông nên đàng hoàng tử 
tế, ông không nên...

 Gã thanh niên tiến ra:

 – Không nói nhiều, trả lại tiền ngay.

 Mẹ tôi dữ tợn không kém, bà chống 
nạnh:

 – Đã vào phòng không đòi được 
tiền, muốn gì cũng được.

 – Đ.m. tiền chớ có phải giấy lộn 
đâu chị, không trả chị biết tay tôi.
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 Mẹ tôi dữ tợn, xỉa xói vào mặt gã:

 – À mày đe dọa bà hả, truyền đời 
cho mày biết mày mà đụng vào bà mày 
chết không có đất chôn.

 Trống ngực tôi đập thình thịch, tôi 
lay tay mẹ:

 – Thôi má à, trả tiền cho người ta 
đi.

 Mẹ tôi xô tôi:

 – Mày con nít biết gi, tao đủ sừng 
đủ sỏ ăn thua đủ với thằng nầy mà.

 Gã thanh niên nhìn vào mặt tôi 
cười đểu:

 – Em bé biết điều đó, tiếc rằng em 
sinh trong cái nhà đĩ điếm này.
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 Thằng em nhỏ tôi chạy lên hỏi mẹ 
tôi:

 – Con đi nghe má!

 Mẹ tôi gật đầu. Tôi gọi giật lại khô-
ng kịp. Tôi biết sẽ có chuyện xảy ra.

 Gã thanh niên vẫn tỉnh bơ, gã hỏi 
lại mẹ tôi một câu thật hỗn:

 – Cóc làm gì cũng lấy tiền hả?

 – Tao không trả đó, muốn gì?

 Gã cười nhạt:

 – Được, truyền đời cho chị biết, 
đừng hòng yên ổn làm ăn, nuốt của 
thằng này bốn ngàn hóc xương đó.

 Gã nhìn vào mặt tôi một lần nữa 
rồi xuống lầu.
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 Tự nhiên tôi lo sợ. Gã đi thẳng ra 
cửa. Nhà tôi chỉ có con đường hẻm độc 
nhất ra lộ. Sự nguy hiểm đang chờ hắn 
ở đầu hẻm.

 Mẹ tôi ngồi ở ghế sa lông chửi bới 
lèm bèm. Tôi vội mở cửa chạy ra hẻm. 
Tôi nhìn thấy gã thanh niên gục xuống 
vì những cú thoi cú đạp bạo tàn của gã 
du đãng Bảy Say. Bảy Say là trùm du 
đãng khu này. Hắn và đàn em bảo vệ 
căn nhà tôi.

 Tôi chạy vụt ra kêu lớn:

 – Anh Bảy, anh Bảy! 

 Bảy Say đạp vào mặt gã thanh niên, 
gã lê lết trên mặt đất, máu mũi máu 
miệng tèm lem. Tập giấy bạc của hắn 
rơi ra đất. Bảy Say dùng chân đá hất 
tung lên, bắt gọn trong tay.
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 Gã chỉ vào mặt gã thanh niên:

 – Tha cho mày, cút khỏi xóm này 
nghe.

 Gã thanh niên lồm cồm bò dậy. 
Tôi thấy lòng mình xót xa vô cùng. Tôi 
không ngờ mẹ tôi có thể hành động 
đến như vậy.

 Bảy Say tới trước mặt tôi:

 – Kệ nó cô, đ.m. thằng nào phách 
lối vô đây không thoát khỏi tay tôi mà.

 Người lối xóm không dám ra cửa, 
ai cũng ngán Bảy Say, tôi lủi thủi đi vào 
nhà.

 Thằng em trai tôi chạy về khoe rối 
rít:

 – Má à thằng cha bị anh Bảy Say 
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đánh sặc máu mồm máu miệng, lết 
như con chó ra khỏi xóm. Anh Bảy còn 
lấy tiền của chả nữa, tiền nhiều ghê má 
à.

 Mẹ tôi cười:

 – Tao khỏi phải trả tiền rồi! Cho nó 
biết thân, chọc vào tao chỉ có ốm đòn. 

 Bà nội tôi ngồi bó gối bên cạnh bàn 
đèn thuốc phiện:

 – Mày không nên thế, mình làm 
ăn đã bất hợp pháp nên giữ gìn, càng ít 
gây rắc rối càng tốt. 

 Mẹ tôi hứ một tiếng:

 – Tôi xin cu, cụ đứng xía vào công 
việc làm ăn của tôi. Cụ tưởng tôi sung 
sướng lắm khi làm nghề này hả. Nếu 
chồng tôi  không  nghiện  ngập,  giỏi  
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giang như người ta cái thân tôi đâu 
phải nhục nhã như thế này,

 Cha tôi năm lặng người. Ông không 
thể nói được gì. Thật ra ông không đủ 
tư cách để nói. Ông luôn luôn chịu lép 
về tất cả chỉ vì bệnh nghiện ngập của 
ông, của mẹ.

 Những lúc đau khổ quá ông chỉ 
biết bứt đầu bứt tai than thở một mình.

 Bỗng có tiếng gõ cửa, thằng em 
trai tôi chạy ra mở, tới năm sáu người 
khách. Mẹ tôi lại tươi cười chạy ra đón 
tiếp, Bà kêu gái rầm rầm.

 Bà nội tôi phải nhường chỗ cho 
một ông khách nằm hút. Cha tôi nể vì 
ông khách này.

 – Làm vài bi chứ?
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 – Dạ, phải có vài bi mới giai phông.

 Cha tôi cười:

 – Lần nào ông cũng làm vài bi các 
em nó kêu trời kêu đất.

 Ông khách cười ha hả:

 – Tôi có để chúng nó thiệt thòi đâu.

 – Dạ chúng kêu vậy, nhưng khoái 
ông lắm.

 Bọn khách trẻ đã lên lầu. Mùi thuốc 
phiện nướng thơm lừng. Ông khách 
hút một hơi ba điếu. Ông nằm vắt tay 
lên trán lơ mơ. Cha tôi trở dậy rót một 
tách nước trà mạn sen nóng hổi:

 – Uống tách trà chiêu thuốc ông.

 Ông khách đỡ lấy tách nước.
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 – Ba bi vậy đủ chưa?

 Cha tôi cười nhe hàm răng lam 
nham:

 – Ba bi là chết con người ta rồi còn 
gì.

 Uống xong ly nước, ông khách lại 
nằm xuống, ông ta khoe:

 – Tôi mới đi Hồng Kông về.

 – Thảo nào lâu quá không thấy mặt 
đàn anh. Ông đi công vụ hay du lịch?

 – Công vụ mà cũng là du lịch, chơi 
cho sướng cái thân già tội gì phải khô-
ng ông.

 – Dạ, chắc ở bên Hồng Kông cái 
mục chơi bời ngon lành  lắm  phải  
không?
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 Ông khách chắt lưỡi:

 – Còn phải nói, nhất thế giới...

 Câu chuyện bắt đầu có trớn, cha tôi 
nói:

 – Tôi thấy nước mình cấm đoán 
những vụ chơi bời này vô lý quá. Cấm 
đoán nào có được.

 Ông là người chơi bời nhiều hẳn 
ông biết, ở Sài Gòn này biết bao nhiêu. 
Chẳng thà chính phủ cứ cho công khai 
rồi thu thuế...

 Ông khách gật gù:

 – Ông nói chính hợp ý tôi, nếu tôi 
không lầm, mặc dù chính phủ không 
thu thuế nhưng những chủ chứa vẫn 
phải mất tiền…
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 – Dạ, làm sao thoát được, tiền khô-
ng vào chỗ này cũng vào chỗ khác. Nếu 
không mất tiền chúng tôi đâu có được 
yên ổn làm ăn.

 – Mỗi tháng hết bao nhiêu?

 – Dạ không chừng, một vài chục 
ngàn để các ông lơ đi cho chớ.

 Ông khách cười khà khà:

 – Đất nước có nát như tương cũng 
chỉ vì tham nhũng.

 Câu chuyện tham nhũng nhạt dần, 
cha tôi lại hỏi sang chuyện chính trị:

 – Tình hình này liệu có yên được 
không?

 Ông khách đưa tay che miệng ngáp:

 – Làm sao mà tiên đoán được. Mình 
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có thiện chí, mà kẻ không có thiện chí 
đôi thoại với mình rút cuộc có đi đến 
đâu.

 Cha tôi hút xong điếu thuốc, nhả 
khói lơ mo:

 – Chúng nó ngoan cố, tôi nghĩ 
mình với đồng minh cứ đánh thấy mẹ 
nó, bắt nó hàng vô điều kiện.

 – Còn dư luận quốc tế. Mỹ là nước 
dân chủ, đồng ý Mỹ thừa sức tiêu diệt 
Bắc Việt trong nháy mắt...

 Cha tôi lại mang luận điệu chính 
trị, học mót được của khách chơi nói 
vung vít. Ông khéo tổng hợp những 
ý kiến mọi người để làm thành ý kiến 
ông. Ông khách cười khà khà:

 – Có lẽ ông theo dõi báo chí lắm.
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 – Có chứ, báo chí, radio, tivi, tuy 
nằm một chỗ nhưng phải biết chuyện 
nọ chuyện kia để tiến thoái.

 Tôi muốn phì cười vì lời nói của 
cha tôi.

 Mẹ tôi từ trên lầu đi xuống, theo 
sau là mấy người khách trẻ. Bà hét tôi 
lấy sổ ghi chép. Mấy người khách đi 
khỏi. Lúc đó mẹ tôi mới đến ông khách:

 – Thế nào đàn anh tới dây hít tô 
phe suông hay côn mục kia nữa.

 Ông khánh cười:

 – Suông sao được, có của ngon vật 
lạ không?

 Mẹ tôi cười tít mắt:

 – Vẫn để phần cho đàn anh đây.
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 Mẹ tôi gọi Cẩm Hường xuống. Ông 
khách ngắm nghía nàng:

 – Vừa xong hả?

 Mẹ tôi cãi:

 – Đâu có, bọn nhóc con kia tiền 
đâu mà đụng đến cái lông chân của 
người đẹp này. Phải nói là mới cắt chỉ 
hôm qua mới đúng.

 Ông khách cười đĩ thõa:

 – Phải không em?

 Cẩm Hường gật đầu. Ông ta choàng 
tay ngang hông nàng. bàn tay hỗn xược 
hoạt động ngang nhiên trước mặt mọi 
người. Ông ta phát đen đét vào mông 
Cẩm Hường. 

 – Đồng ý, nhưng bao nhiêu đây?
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 Mẹ tôi giương máy chém, thoáng 
chút ngần ngừ, ông ta gật đầu. Mẹ tôi 
tươi cười hướng dẫn ông ta lên lầu:

 – Được rồi, chị yên trí, thằng này 
hai thứ tóc trên đầu kinh nghiệm có 
thừa mà.

 Tôi bỗng thấy lợm giọng. Tôi cúi 
gầm mặt. Đời sống này ghê tởm quá. 
Tôi không thể nào chai lỳ được mãi, tôi 
muốn mình tỏ thái độ, muốn gắt gỏng 
chửi bới tục tĩu như mẹ tôi. Nhưng 
những hành động đó tôi dành cho ai 
ở nhà này. Mẹ tôi? Cha tôi? Bà nội hay 
đứa em đại khờ? Tất cả mọi người đều 
bình thản coi như sự đương nhiên. Sự 
phẫn nộ của tôi chỉ như một gáo nước 
dội lên hòn đá nhẵn, nước sẽ trôi đi, 
hòn đá còn nguyên đó. Chẳng ai để ý 
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đến nỗi buồn của. tôi cả. Tôi chẳng là 
cái thứ gì cả.

 Tôi đứng vụt dậy, lên lầu, thay quần 
áo thật mau. Tôi nghĩ đến buổi học tối, 
nghĩ đến đôi mắt chàng, tiếng giảng bài 
sang sảng.

 Tôi nhớ chàng kinh khủng.

 Tôi ra tới ngoài đường, sự buồn 
phiền không nguôi. Buổi chiều đẹp 
và buồn. Tôi chợt nhớ ra mình đi quá 
sớm, bây giờ Đàm cũng chưa đi làm về.

 Tôi thở dài, tôi cảm thấy mình cô 
đơn vô cùng. Đáng lẽ những lúc buồn 
người ta có một người bạn thân để than 
thở, còn tôi không có ai. Tôi chưa dám 
chơi thân với một người nào.
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 Tôi gọi xe lên thẳng Sài Gòn đi tản 
bộ dọc theo đường Lê Lợi. Tới trước 
rạp Vĩnh Lợi tôi dừng lại. Rạp đang 
chiếu phim Proprieté interdite. Tôi vẫn 
khoái Natalie Wood. Tôi tặc lưỡi, mua 
vé vào xem, xuất 6 giờ chiều rạp vắng 
hoe. Cuốn phim buồn quá sức. Đúng 
là thảm cảnh gia đình. Người mẹ độc 
ác, ích kỷ, xấu xa, người con gái cô 
đơn, liều lĩnh nồng nhiệt, đau khổ, một 
người tình chừng mực. Tôi đã khóc, 
chiếc khăn tay thấm ướt nước mắt.

 Tôi bỗng cảm thấy một bàn tay đặt 
lên vai mình một hơi thở mùi thuốc lá, 
một tiếng nói đầm ấm:

 – Hãy dựa lên vai anh!

 Một cái vuốt ve nhẹ nhàng trên gáy 
làm tôi rùng mình. Một lời nói gì đó mà 
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tôi không nghe rõ, hình như một lời an 
ủi. Tôi càng thấy tủi thân, tôi gục đầu 
luôn lên vai người dàn ông xa lạ. Một 
chiếc khăn tay thơm ngát đưa lên mũi 
tôi, bàn tay kia bắt đầu mạnh dạn hơn. 
Tôi tỉnh ngộ, tôi vội đẩy hắn ra, bây giờ 
tôi mới nhìn rõ mặt hắn, cái mặt con 
trai, mới lớn non choẹt. Tôi nói rằng:

 – Đi ra chỗ khác, mất dạy.

 Chú bé sửa nụ cười thật điệu:

 – Ô hay, người đẹp sao nóng tính 
quá vậy?

 Tôi gỡ tay hắn, tôi dữ tợn:

 – Không bước ăn cái tát bây giờ!

 Hắn cố gắng tán tỉnh tôi, tôi đứng 
vụt dậy:
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 – Tôi kêu lính bắt cậu...

 – Ê... ê…

 Quả nhiên chú bé khớp. Hắn xuống 
nước:

 – Thì anh ngồi im vậy, tại thấy...

 Tôi giận dữ bỏ hai ba chiếc ghế 
ngồi cách xa hắn. Chú bé non gan khô-
ng đám lại bên cạnh tôi nữa. Hết phim, 
chú bé lỉnh đi đâu mất tiêu.

 Tôi xem đồng hồ, trễ giờ học ba 
mươi phút rồi. Tự nhiên thấy minh 
quá dễ dãi với minh. Hãy cúp cua một 
hôm đã sao nào. Tôi thấy mình hoàn 
toàn tự do, tôi nghĩ mình hãy làm tất 
cả những điều mình chợt nghĩ ra trong 
đầu. Lâu nay, tôi đã sống khép mình 
vào một khuôn khổ do chính mình 
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tạo ra. Xem xong cuốn phim tôi bỗng 
muốn nổi loạn. Dù rằng sự nổi loạn đó 
không đưa tới đâu. Tôi tự nhận trước 
phần bạc phận, tôi thấy tâm hồn mình 
yên ổn.

 Đêm nay mình sẽ không về nhà. Ý 
nghĩ đó lóe ra trong đầu. Tôi thấy chẳng 
có gì rùng rợn hết. Cho một người nào 
đó trinh tiết của mình, Tôi vẫn thấy 
mình trơ ra. Tôi đã hóa đá. Không có 
gì gọi là táo tợn đối với một người con 
gái như tôi.

 Cuốn phim vừa xem lẩn quẩn mãi 
trong đầu tôi. Tôi vào tiệm ăn, ăn một 
tô mì, rồi các món ăn khác, tôi bỏ dở. 
Tôi như một con khùng. 

 Chín giờ hơn, tôi về nhà Đàm, giờ 
này lớp học tan rồi, nhưng tôi không 
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hy vọng có Đàm ở nhà. Có thể chàng 
đã ngồi ở quán cà phê. Tôi uể oải lên 
cầu thang, lên cái cầu thang xoáy trôn 
ốc tuốt tận lầu trên cùng thật mệt. Đàm 
vẫn thường nói, nếu có tiền nhiều anh 
sẽ thuê từng lầu dưới.

 Tôi đứng thở ở đầu cầu thang. Căn 
phòng của Đàm để đèn sáng, nhưng 
chưa chắc chàng đã có nhà. Tôi tiến tới 
gõ cửa. Tiếng dép rồi khuôn mặt Đàm 
ló ra, chàng hỏi ngay: 

 – Kìa em, sao hôm nay không đi 
học?

 Tôi không trả lời, đẩy cửa vào 
nhà. Tôi lẳng lặng tới bên giường. Đầu 
giường bật đèn sáng, một cuốn sách để 
úp trên đệm, có lẽ chàng đang nằm coi 
sách. Tôi tụt giày, lên nằm ngay trên 
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giường trước sự ngạc nhiên của Đàm:

 – Em, sao vậy?

 – Không sao hết, anh lại đây.

 Đàm lẳng lặng đến bên tôi, chàng 
ngồi xuống cạnh tôi. Đôi mắt chàng dò 
xét, có lẽ đang tìm hiểu tôi.

 Trông chàng thực chân thật hiền 
lành.

 Hai tay tôi đu lên cổ chàng kéo 
chàng ngả đầu lên ngực tòi, tôi hôn lên 
vầng trán rộng của chàng:

 – Anh yêu em nhiều không?

 – Tất nhiên rồi, nhưng anh muốn 
biết tại sao tối nay em có thái độ lạ vậy?

 – Em đến với anh, ở lại đây với anh.
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 Đàm vuốt ve tôi, hôn lại lên trán 
tôi:

 – Em nói đùa? 

 Tôi nhìn vào mặt chàng:

 – Anh nghe em nói này!

 – Nghe đây.

 – Em nói thật, em sẽ ở lại với anh.

 Đàm ngần ngại:

 – Anh không hiểu gì hết, em bỏ 
học rồi về đây.

 – Anh không muôn em ở đây hử?

 – Đó là điều anh mơ ước.

 – Vậy còn cằn nhằn gì nữa.

 Tôi đứng dậy ra đóng cửa, tôi mở 
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tủ lấy phin pha cà phê bầy ra bàn:

 – Tối nay anh chưa uống cà phê 
phải không, em sẽ pha cà phê thật ngon 
cho anh.

 Tôi lắc lắc cái hộp đựng cà phê.

 – Ố cà phê gần hết rồi, sáng mai 
em phải đi mua một trăm gam cà phê 
khác.

 Đàm yên lặng theo dõi tung hành 
động của tôi. Trong khi chờ đợi cà phê 
chảy tôi lăng xăng thu dọn nhà cửa, xếp 
riêng quần áo dơ bẩn ra một chỗ.

 – Mai đưa thợ giặt, em phải săn sóc 
cuộc sống của anh mới được. Sống như 
thế này bê bối quá!

 Cà phê chảy xong, tôi lại lẩn thẩn 
nói:
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 – Em pha ngọt nhé, em biết anh 
thích uống ngọt mà.

 Tôi bưng ly cà phê nóng hổi đến 
bên cạnh chàng. Chàng giữ tay tôi lại.

 – Em, anh muốn biết tại sao tối nay 
em có thái độ lạ vậy, em có khùng hay 
không.

 Tôi vẫn tươi cười:

 – Em không khùng, em hành động 
đúng theo những điều em nghĩ.

 – Anh muốn hiểu lý đo?

 – Giản dị quá, em yêu anh vậy thôi.

 Tôi nâng sát ly cà phê vào miệng 
chàng.

 – Uống đi đã nào anh muốn gi sẽ 
hỏi sau, mình còn sống với nhau suốt 
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đêm nay, có thể là mãi mãi kia mà.

 Đàm đành uống cà phê. Tôi tự 
nhiên như ở nhà tôi. Tôi quyết liệt. Nếu 
tôi không liều lĩnh sẽ không bao giờ tôi 
có thể chung sống với chàng. Tôi sẽ cho 
chàng biết tất cả sự thật, cho chàng cả 
trinh tiết của tôi, rồi muốn ra sao thì 
ra.

 Đàm uống hết ly cà phê, tôi mồi 
cho chàng một điếu thuốc lá. Tôi ngồi 
dưới sàn, gục đầu trên đùi chàng.

 Chàng hút hết điếu thuốc, chờ 
chàng dụi tắt mẫu thuốc thừa vào cái 
gạt tàn. Tôi đứng dậy tắt đèn.

 Căn phòng tối om. Tôi cởi quần 
áo. Đàm nằm không đụng đậy trên 
giường. Tôi leo lên nằm cạnh, cầm bàn 
tay chàng ấp lên môi mình. Tôi nói nhỏ:
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 – Anh biết là em yêu anh lắm 
không, em không tiếc anh một thứ gì 
hết. Em cũng biết anh không can đảm, 
anh không liều lĩnh bao giờ. Bởi vì anh 
chưa có dịp nào để liều lĩnh.

 Đàm im lặng, có lẽ chàng thấy tôi 
quá táo bạo. Chàng hỏi tôi:

 – Em không nghĩ đến cha mẹ sao? 
Em không thương những người đó?

 – Em thương rất nhiều nhưng em 
bất lực.

 – Nếu anh không lầm, gia đình em 
là một gia đình rất hạnh phúc.

 Tôi muốn bật cười, tôi xót xa, chàng 
làm sao hiểu được những điều tôi nói 
với chàng đều là bịa đặt.
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 Gia đình tôi là một địa ngục, không 
phải như cảnh gia đình hạnh phúc 
trong Giáo khoa thư.

 Đàm gằn giọng:

 – Em buồn gì, anh tuy nghèo khổ 
thật nhưng anh muốn cưới xin em một 
cách đàng hoàng. Anh không muốn 
mang tiếng là một kẻ quyến rũ. Em 
phải cho anh cái hãnh diện khi nhìn 
thấy gia đình em, cha mẹ em chứ.

 – Anh sẽ không bao giờ được hài 
lòng. 

 – Không hài lòng là sao vậy?

 Tôi tức giận vì sự bướng bỉnh của 
chàng:

 – Anh sẽ thất vọng khi thấy cha mẹ 
em!
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 – Hay là ông bà khó quá chăng?

 Tôi bật khóc. Đàm vòng tay ôm tôi, 
bây giờ tôi lại cảm thấy khó khăn nếu 
phải kể lể gia cảnh với chàng. Dĩ nhiên 
tôi không tránh khỏi sự nói xấu gia 
đình.

 Tôi hành động như vậy để làm gì? 
Để được chàng.

 Tôi là đứa con gái động cỡn chăng? 
Tôi không thể như thế. Nằm trong vòng 
tay của chàng, tôi nghe lòng mình chua 
chát. Ý tưởng ngạo mạn làm khô nước 
mắt tôi.

 Tôi nhìn vào mặt chàng mờ mờ 
trong bóng tối, tôi ôm ghì cổ chàng, 
hôn chàng. Tôi sẽ không thèm kể lể gì 
hết, chàng sẽ tìm hiểu tôi, chàng sẽ rõ 
tôi là con nhà như thế nào. Bằng không, 
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chàng ghê tởm gia đình tôi, xa lánh tôi. 
Chàng không xứng đáng là chồng tôi.

 Người ta thường nói đàn ông ích 
kỷ, tôi muốn xem sự ích kỷ của chàng 
đến mức nào?

 Tự tay tôi cởi lần khuy áo chàng, 
ấp bộ ngực tròn căng của tôi vào ngực 
chàng, chàng không thể không xúc 
động.

 – Em cho anh, em không tiếc gì hết 
sao?

 Tôi lắc đầu:

 – Không tiếc gì hết!

 Giọng chàng chân thật:

 – Anh yêu em lắm, càng yêu em 
anh càng muốn giữ gìn cho em.
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 Tôi ôm chặt chàng hơn:

 – Cám ơn anh, anh là đàn ông chắc 
anh hiểu người con gái lần đầu tiên cho 
người con trai, sự đau đớn nhiều hơn 
là khoái lạc?

 – Anh hiểu.

 – Em không đến với anh vì dục 
vọng anh hiểu chứ?

 Đàm gật dầu. Tôi thấy mình cần 
xác định rõ ràng hơn, tôi muốn chàng 
sẽ xứng đáng làm chồng tôi, chàng sẽ 
phải khác những người đàn ông khác. 
Không thành kiến, nhỏ nhen, ích kỷ:

 – Tự em đến với anh, dĩ nhiên em 
không có gì hối tiếc. Sau vụ này em 
cũng không lấy đó làm một cái cớ để 
buộc anh phải lấy em. Em không đến 
nỗi cần chồng quá như vậy.
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 – Bằng mọi giá anh phải tới gặp bố 
mẹ em.

 – Tùy!

 – Anh nói thật mà, đối với một gia 
đình tử tế như gia đình em, anh không 
thể nào phụ bạc...

 – Đừng hứa hẹn nhiều kẻo hố đấy! 
Em có bắt anh hứa đâu.

 Chàng gục đầu vào cổ tôi, những 
nụ hôn đặt trên cổ trên vai trên ngực 
tôi. Vòng tay tôi nới lỏng đần, thả rơi 
xuống đệm giường...

 Giã từ đời con gái từ đây. Tôi bỗng 
thấy lòng mình rưng rưng buồn.

 Tôi bỗng nghĩ đến mẹ, đến cha, đến 
bà nội, đứa em. Hình ảnh những người 
đó quay cuồng trong đầu tôi. Nếu mẹ 
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tôi biết chuyện này, bà sẽ đau khổ, bà 
sẽ nhảy chồm chồm lên, hay sẽ im lìm 
đi. Bà chỉ độc ác với những người khác, 
với tôi bà quá thương yêu.

 Đàm nằm vật xuống cạnh tôi, 
chàng im lặng, mệt mỏi. Một lát, bàn 
tay chàng vuốt ve trên người tôi. Tôi 
gạt tay chàng ra ngồi dậy. Thân thể tôi 
rã rời. Đàm níu tôi nằm xuống, nhưng 
tôi cương quyết gỡ tay chàng:

 – Kệ em!

 Tôi ra chỗ công-tắc bật đèn sáng 
choang. Đàm ngạc nhiên. Tôi bình tĩnh 
đến bên chàng.

 – Anh nhìn thấy gì không? 

 Đàm gật đầu. Tôi hỏi tiếp:

 – Anh biết cái đó là gì không?
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 Đàm ôm riết tôi, đẩy nằm xuống 
giường:

 – Anh đâu phải trẻ con!

 Chàng đứng dậy ra tắt đèn. Bóng 
tối lại bao trùm căn phòng. Chàng kê 
cánh tay cho tôi gối đầu. Lời nói chàng 
dịu dàng:

 – Anh có hẹp hòi đâu mà em phải 
chứng minh.

 Người tôi mệt rã rời, tôi muốn ngủ 
một giấc. Nhưng đầu óc tôi cứ nghĩ lẩn 
quẩn hết chuyện nọ đến chuyện kia.

 Đàm quay sang hỏi tôi:

 – Em vui hay buồn?

 – Không biết vui hay buồn nữa.

 – Anh thì phải nghĩ. 
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 – Nghĩ gì?

 – Trách nhiệm!

 Tôi cười lạt:

 – Trách nhiệm? Khi đến với anh em 
không nghĩ để cho anh phải chịu trách 
nhiệm, Ngay cả bây giờ. Em không biết 
em đúng hay sai nữa. Nhưng em làm 
theo ý em nghĩ. Điều quan trọng là em 
không hối hận. Còn anh, anh cứ làm 
theo những điều anh có nghĩ, có phải 
thế không?

 Đàm gật đầu. Tôi buồn ngủ díp 
mắt, chàng nói gì đó thật nhiều, tôi 
không nghe rõ.

 Khi tôi tỉnh dậy, trời đã sáng tỏ. 
Đàm đang lúi húi pha cà phê ở bàn. 
Cánh cửa sổ mở rộng, không có chút 
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nắng nào. Tôi nhìn ra bầu trời, màu 
trời đục lờ lờ.

 Tôi lười biếng không muốn trở 
dậy, tôi thấy ngang người tôi đắp một 
cái mền mỏng, có lẽ Đàm đã đắp cho 
tôi. Thế là tôi đã bỏ nhà đi một đêm để 
sống táo bạo. Tôi đã liều linh, tôi không 
một chút hối hận.

 Đàm bưng ly cà phê đến cạnh tôi, 
chàng ân cần cúi xuống hôn lên mắt 
tôi:

 – Đây em, dậy uống ly cà phê này 
rồi mình còn nhiều chuyện bàn với 
nhau.

 – Anh phải đi làm chứ?

 – Có, đi ăn sáng với anh rồi anh đi 
làm.
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 Tôi trở dậy uống ly cà phê, người 
tôi tỉnh táo hơn. Tôi choàng tay ôm cổ 
chàng...
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4.

 MỘT CÁI TÁT BỎNG RÁT 
IN TRÊN MÁ TÔI:

 – Mày lì phải không? 

 Tôi không khóc, tôi nhìn thẳng vào 
mặt mẹ tôi. Mẹ tôi di ngón tay vào trán 
tôi:

 – Mày đi dâu suốt đêm hôm qua, 
đồ đĩ ngựa.
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 Mẹ tôi hằn học, bà bực tức:

 – Tao cho mây ăn học, mong mày 
nên người, ai dè mày xách “bàn ủi” đi: 
cho thiên hạ xài..,

 Tôi nhếch mép cười, tôi cảm thấy ở 
mép tôi mằn mặn, máu đã ứa ra miệng 
tôi. Me tôi la gầm lên:

 – Tao muốn mày trở thành người 
đàng hoàng lấy ông nọ ông kia, không 
dè mày muốn làm đĩ làm điếm. Tao hết 
cả lời nói với mày. Mày đổ hư đổ đốn 
ra... Đồ đĩ ngựa.

 Tôi lặng lẽ nhìn mẹ.

 Tôi muốn nói với mẹ tôi thật nhiều, 
nhưng tôi không nói gì được cả,

 Mẹ tôi lồng lộn lên:
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 – Tao muốn biết mày đi ngủ với 
thằng nào, thằng nào quyến rủ mày, 
tao sẽ kiện nó sặc gạch ra.

 Tôi vội lắc đầu.

 – Người con yêu hắn nghèo rớt 
mồng tơi, má có kiện cách nào cũng 
chẳng ăn cái giải gì. 

 – Nó quyến rủ mày! 

 – Không, con quyến rủ anh ấy.

 Mẹ tôi nhảy choi coi như điên, rồi 
đến túm áo cha tôi mà gào lên:

 – Ông xem đấy, đồ con mất dạy trời 
đánh thánh đâm.

 Cha tôi cố gỡ tay mẹ tôi: 

 – Bà làm gì thế, để thủng thẳng tôi 
hỏi nó.
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 Mẹ tôi nhảy đong đỏng, bà đập tôi 
một trận tơi bời, vừa đánh đập vừa chửi 
bới. Rồi bà ngồi thở  hồng hộc.

 Cha tôi lắc đầu, ông chỉ biết nhìn 
tôi nằm gục dưới sàn.

 Mẹ tôi nằm vật xuống giường ôm 
mặt khóc hu hu, bà bù lu bù loa: 

 – Muốn làm điếm mà, trời ơi sao cái 
thân tôi khốn khổ như vậy, hết chống 
hành bây giờ đến con...

 Cha tôi ôn tồn hơn, ông đến bên 
tôi cầm cánh tay tôi kéo dậy:

 – Ba hỏi này, tại sao con lại bỏ nhà 
đi như vậy. Mày không thương cha mẹ 
sao, mày không biết suốt đêm qua mẹ 
mày không ngủ được sao?
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 Lời nói của cha tôi làm tôi mủi 
lòng, lúc này tôi mới khóc dược, tôi ôm 
chầm lấy cha tôi:

  – Ba ơi, con khổ lắm ba ơi!

 Cha tôi khẽ thở dài, ông đưa tôi 
sang phòng bên cạnh. Bà nội tôi ngồi 
đó, cụ lắc đầu:

 – Sao con dại dột vậy con?

 Cha tôi quay lại:

 – Mẹ để con nói chuyện với nó.

 Ông nhìn tôi, đôi mắt đục lờ lờ của 
ông rơm rớm:

 – Ba hiểu con bất mãn về gia đình 
này rất nhiều. Đáng lẽ con phải ngu si 
mới phải. Con là kẻ vô học con sẽ dễ 
chấp nhận hoàn cảnh này hơn. Ba hối 
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hận đã cho con ăn học. Mà mẹ con thì 
không hiểu như vậy.

 Ông thở dài, lau mắt, đôi mắt ông 
lúc này đỏ hoe.

 – Gia đình ta ngày xưa cũng danh 
giá lắm, chỉ ba trót ăn chơi, hư hỏng 
nên ra nông nỗi này. Tất cả tội lỗi đều 
ở ba, bà nội cũng như mẹ con không 
sung sướng gì hết. Phải nói là thường 
xuyên đau khổ.

 Tôi gục đầu vào vai cha tôi, Giọng 
ông ứa nước mắt:

 – Khi con lớn lên, cả nhà thấy con 
ngoan ngoãn, ba mừng lắm, nghĩ nhà 
mình chưa hết phúc. Bây giờ sự thể 
như thế này...

 Ông thở dài. Tôi nghẹn ngào:
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 – Con hư, con hỏng!

 Cha tôi vuốt ve trên mái tóc tôi:

 – Nếu con hư hỏng, cũng là lỗi ở 
ba.

 Bà nội tôi ngồi rầu rĩ một xó, thỉnh 
thoảng cụ lại đưa chiếc khăn tay nhầu 
nhĩ lên chấm mắt. Cụ lắc đầu nói như 
rên rỉ:

 – Gia đình này hết phúc rồi...

 Cha tôi tiếp tục vuốt ve tôi:

 – Con phải thương gia đình, thương 
em con. Con có gì nên nói cho ba biết, 
mẹ con thì nóng nảy, chắc con không 
thể nói chuyện được lâu. Con nói thật 
với ba đi, may ra ba có thể giải quyết 
được gì, giúp đỡ con.
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 Tôi im lặng, cha tôi vẫn nhẫn nại:

 – Con cứ nói thật hết cho ba biết, 
ba hứa rằng sẽ làm vừa lòng con. Ba sẽ 
tranh đấu với mẹ. Bao nhiêu khó khăn 
ba nhận chịu hết...

 Tôi nghĩ đến Đàm, tôi yêu thương 
chàng. Nếu chàng nhìn thấy gia đình 
tôi, chàng còn yêu thương tôi nữa 
không? Tôi khó nói điều đó ra với cha 
tôi. Hình như cha tôi hiểu ý nghĩ thầm 
kín của tôi:

 – Con yên trí, con cứ an tâm học 
hành. Ba má đã nghĩ đến chồng con 
của con. Dĩ nhiên ba má không thể để 
cho chồng con nhìn thấy sự bê bối gia 
đình này. Ba má có mua một căn nhà 
khác, căn nhà đó của con, đám cưới 
đám hỏi, hay mọi sự tiếp xúc với người 



Nhà chứaNhà chứa ¶ 159 

chồng tương lai của con sẽ ở đó.

 Tôi ngẩng lên hỏi cha tôi:

 – Ba sẽ giấu đời sống của mình.

 Ông khẽ lắc đầu:

 – Giấu cũng không được, nên ba 
không giấu, ba chỉ muốn chứng tỏ cho 
người ấy biết rằng mình phải làm cái 
nghề hạ tiện này là điều vạn bất đắc dĩ. 
Cái thân ba như một kẻ tàn phế.

 Tôi bỗng cảm thấy mình có lỗi.

 Tôi không hiểu gì về cha mẹ tôi hết. 
Các người vẫn lo lắng cho tôi. Nước 
mắt tôi ràn rua. Tôi chỉ biết ôm lấy cha 
tôi khóc nức nở.

 Buổi chiều yên lặng ngoài song 
cửa. Cha tôi vẫn tiếp tục an ủi tôi; 
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 – Ba muốn con bình tĩnh. Ba hứa 
sẽ đi gặp người yêu của con, ba sẽ nói 
chuyện với anh ta, thôi con ngủ đi.

 Dưới nhà mẹ tôi đang réo gọi cha 
tôi. Ông vội buông tôi ra:

 – Tôi xuống đây bà ơi!

 Dưới nhà đông khách, tôi nghe 
thấy tiếng mẹ tôi mời chào, tiếng cười 
nói của khách chơi, tiếng guốc dép di 
chuyển của bọn gái.

 Ngày hôm nay tôi nghe chúng xì 
xào về việc tôi bỏ đi suốt một đêm, 
những tiếng cười rúc rích:

 – Mất mẹ nó rồi, đi một đêm sức 
mấy mà còn, quả báo mà! 

 – Tao e mất từ lâu rồi!
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 Ở phòng bên cạnh có tiếng mở cửa, 
tiếng ca hát của con bé nào đó, tiếng 
nói của một gã đàn ông. Tiếng phê bình 
tục tĩu, trắng trợn.

 Tiếng cười rúc rích. Bỗng có tiếng 
chân tới trước cửa phòng tôi. Cánh cửa 
bật mở, người đàn ông hiện ra, hắn 
ồ một tiếng, hắn tiến lại gần tôi ngồi 
xuống cạnh giường.

 – Sao em khóc vậy em, tội nghiệp 
chưa.

 Bàn tay hắn đặt vào vai tôi, tôi vùng 
ra:

 – Đi ra, làm gì kỳ vậy?

 Hắn ôm chầm lấy tôi. Tôi đẩy hắn, 
thân thể hắn nặng, đè lên người tôi 
muốn nghẹt thở. Tôi giơ tay cào vào 
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mặt hắn. Hắn vùng vẫy đưa tay tát vào 
mặt tôi một cái nên thân. Tôi gục xuống 
chân hắn. Hắn bồi thêm một cái đá:

 – Ð.m đồ điếm thối, lối hả? Để tao 
bảo chủ mày.

 Tôi vùng chạy, hắn đuổi theo, tôi 
gục xuống ở chân cầu thang. Bỗng có 
tiếng la:

 – Trời ơi, không phải. Minh ơi!

 Tiếng mẹ tôi hét lên, từ dưới cầu 
thang chạy lên.

 – Cái gì đó? 

 Một người bạn của gã đàn ông ôm 
cứng lấy hắn:

 – Tao bảo không phải mà.

 Mẹ tôi chạy lên, bà chợt hiểu, bà la 
chói lói:
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 – Trời ơi, các người đánh chết con 
tôi rồi.

 Me tôi bỏ mặc tôi nằm gục ở cầu 
thang, bà chạy lại sừng sộ với gã đàn 
ông:

– Tại sao anh đánh con tôi?

 Gã ngơ ngác:

 – Con gái chị hả?

 – Phải!

 Người bạn của gã vội phân trần.

 – Xin lỗi chị, anh bạn tôi mới ở 
mặt trận về nên không biết, mong chi 
bỏ qua cho, nếu cần chúng tôi sẵn sàng 
bồi thường...
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 Cha tôi từ dưới nhà di lên, ông 
nâng tôi dậy, đưa tôi vào phòng, Bọn 
gái chơi ùa ra xem, chúng về hùa với tôi 
xỉa xói người khách lạ.

 Thân thể tôi đau ê ẩm. Chiếc đá vào 
mạng sườn làm tôi đau tức. Mẹ tôi vào 
phòng, hai người khách đi theo. Người 
khách vừa hành hung tôi có vẻ ân hận, 
anh đứng ở đầu giường:

 – Xin lỗi cô, tôi lầm lẫn...

 Mẹ tôi còn nóng nảy:

 – Đánh con người ta muốn chết rồi 
xin lỗi hả.

 Tôi nhìn rõ sự ân hận hiện ra trong 
mắt anh ta. Tôi không còn căm thù nữa, 
gượng ngồi dậy.
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 Người đàn ông hành hung tôi móc 
tiền trong túi quần, để lên giường:

 – Mới lĩnh lương được mấy ngàn 
bạc tôi xin trao lại cô để thuốc thang. 
Tôi ân hận quá. Nhiều khi tôi như kẻ 
nổi cơn điên.

 Tôi lắc đầu:

 – Thôi ông ạ, tôi không lấy đâu.

 Cha tôi cũng ngẩng lên:

 – Chuyện đã lỡ, ông cầm lấy tiền 
đi.

 Mẹ tôi xoe xóe trách móc:

 – Các anh đừng ỷ có đồng tiền vào 
đây chơi bời rồi muốn làm trời làm đất 
gì thì làm. Dù là đối với gái chơi bời 
cũng vậy, người ta là con người chứ có 
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phải con vật đâu mà muốn đấm muốn 
đá lúc nào cũng được. Anh nhìn mặt 
con gái tôi nè, xanh rờn như tàu lá. Tôi 
bắt buộc phải lấy giấy chứng thương.

 Gã chơi bời lại năn nỉ. Gã cầm tiền 
đưa cho mẹ tôi:

 – Thôi tôi đã hết lòng xin lỗi rồi, 
dây chị cầm tiền để thuốc thang cho 
em! 

 Mẹ tôi cầm tiền bỏ vào cái túi lớn 
may trước bụng. Tôi nhìn cảnh đó thấy 
ngán ngẩm quá. Bà đuổi hai người 
khách:

 – Thôi các ông đi đi, bận sau tìm 
nơi khác mà choi bời.

 Còn lại mình cha tôi và tôi trong 
phòng, ông lắc đầu:
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 – Mẹ mày càng ngày càng tệ, lúc 
nào cũng chỉ tiền...

 Ông cúi xuống hỏi tôi:

 – Con có đỡ đau không?

 – Hồi nãy hơi tức ở mạng sườn, bây 
giờ thì hết rồi.

 Cha tôi xuống nhà. Một lát tôi nghe 
tiếng cha mẹ tôi cãi lộn nhau. Mẹ tôi 
đay nghiến:

 – Quân tử Tầu, là vì mọi điều trong 
nhà này đã có gái già này kéo cày rồi 
mà, tiền có phải rác rưới đâu mà ông 
chê, nó đá con mình đến ngất xỉu, đền 
được năm ngàn bạc là ít đấy.

 – Bà biết con bị như vậy bà có hỏi 
han được câu nào không?
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 Tiếng mẹ tôi hối hận:

 – Nó có phải bà nội tôi không mà 
ông bắt tôi thăm với hỏi. Tôi còn chưa 
hỏi tội nó hết. Đêm qua thì đi suốt đêm. 
Buổi sáng về ngủ không chịu đóng cửa 
phòng.

 Tiếng bà nọi tôi lè nhè:

 – Thôi, tôi xin cậu mợ, chờ tôi chết 
đi rồi hãy xâu xé nhau.

 Mẹ tôi nổi hung lên:

 – Cụ đừng dọa, cụ cứ chết di, tôi 
thề có quỷ thần sẽ mua cho cụ một cái 
hòm thật đẹp. Cụ tưởng tôi sung sướng 
lắm hả. Xời ơi! Nay đe mai dọa chết...

 Một nhà bao nhiêu miệng ăn hút 
chỉ mình con này lo liệu. Thử hỏi từ 
ngày tôi về làm dâu nhà cụ, đã ngày 
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nào tôi được hưởng sung sướng chưa?

 Bà nội tôi vừa khóc vừa kể lể, cụ kể 
lể thuở vàng son xa xưa. khi ông nội tôi 
làm tri huyện tiếng tăm lừng lẫy. Mẹ tôi 
bực bội, bà cũng bù lu bù loa:

 – Tôi mang tiếng được lấy con ông 
huyện, cụ nhìn con trai cụ đó, có còn 
ra người ra ngợm gì không. Báu giá 
lắm đấy hả. Con cái thì mất dạy, vừa 
nứt mắt ra đã ngứa nghề rồi.

 Tiếng bà nội tôi run run:

 – Này chị đừng hỗn láo, con phải 
ra con, dâu phải ra dâu, không có phép 
đâu con dâu chửi mẹ chồng nhem 
nhém. 

 Mẹ tôi hét lên:
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 – Không có phép tắc gì hết, ai ưng ở 
thì ở mà muốn đi thì đi, con này không 
giữ. 

 Tiếng cha tôi van vỉ:

 – Thôi con lạy mẹ, tôi lạy bà, cho 
tôi xin, lỗi lầm đều ở thằng nảy hết. 
Thằng này không nuôi mẹ, vợ con nên 
mới nhục nhã thế này.

 Tôi bịt cái gối vào tai, tôi tủi nhục 
đến cùng cực. Thế nào tôi cũng ra khỏi 
căn nhà này, tôi không thể sống trong 
không khí nhục nhằn này. Bỗng nhiên 
nước mắt tôi chan hòa.

 Dưới nhà yên lặng, tôi nghe tiếng 
hút thuốc phiện, mùi khói thơm. 
Những trận xung đột diễn ra trong gia 
đình tôi thường xuyên.
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 Xong xuôi đâu lại vào đó.

 Mẹ tôi lê guốc lẹp kẹp lên cầu 
thang. Bọn gái chơi tụ tập cả ở phòng 
bên cạnh đánh bài. Mẹ tôi đi đến đâu là 
có tiếng la mắng đến đó.

 Tôi bịt tai lại không nghe, nước mắt 
tôi chan hòa làm ướt đẫm cả cái áo gối. 
Tôi nghĩ trọn vẹn về Đàm, nghĩ đến lời 
nói của cha tôi. Tôi ngủ thiếp đi lúc nào 
không biết.

 Tôi trở dậy khi trời về chiều. Không 
khí lành lạnh như mùa thu. Hình như 
khi tôi ngủ có một trận mưa nhỏ. Đầu 
óc tôi lúc này vô cùng trống rỗng, 
tôi không muốn nhớ đến bất cứ một 
chuyện gì.

 Tôi nằm im trên giường, nhìn 
qua cửa sổ. Sau những giọt nước mắt, 
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sau giấc ngủ tâm hồn tôi trở lại bình 
thường. Tôi muốn được trọn vẹn nghĩ 
đến Đàm.

 Tôi cần phải sắp đặt một vụ gặp gỡ 
giữa cha tôi và Đàm. Tại sao ở tôi tình 
yêu lại rắc rối thế nhỉ. Chúng tôi không 
thể yêu nhau, rồi sống chung với nhau 
được sao.

 Chúng tôi vẫn phải chịu đựng 
những hình thức những thành kiến, 
những khuôn mòn lối cũ đến trọn đời? 
Đời sống giản dị như tôi nghĩ không 
được sao?

 Tôi uể oải trở dậy, vào buồng tắm, 
tắm rửa. Tôi nhìn thấy một vết tím ở 
mang sườn tôi, hậu quả cái đá của 
người khách chơi bời.

 Tắm rửa xong, tôi xuống nhà sửa 
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soạn đi học. Bọn gái chơi đã về phòng 
riêng chỉ còn lại Cẩm Hường. Sau mấy 
ngày ở gia đình này nàng đã dạn dĩ. Ở 
cổ tay nàng mang một cái lắc. Móng 
chân móng tay được gọt giũa công phu, 
nàng đang ngồi trên ghế sa lông giũa 
móng tay. Mẹ tôi không có nhà, hình 
như bà dắt theo thằng em nhỏ tôi.

 Bà nội tôi nằm ngủ bên cạnh bàn 
đèn thuốc phiện. Người co rút như con 
tôm, mặt hơi ngửa lên, há hốc miệng 
ngáy khò khò.

 Cha tôi ngồi xổm, lau chùi bàn đèn, 
Ông không ngẩng lên.

 – Đi học sớm vậy con, ngồi đây ba 
bảo này.

 Tôi ngồi xuống cạnh giường chờ 
đợi.
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 Ông nạo xái quèn quẹt, cầm cái 
diện tẩu vỗ nhè nhẹ vào lòng bàn tay. 
ông đồ xái ra một mảnh giấy trắng, trút 
vào một cái lọ nhỏ.

 – Người yêu của con là người thế 
nào?

 Tôi nghĩ chẳng cần giấu diếm ông:

 – Anh ấy là một giáo sư, nhập ngũ 
rồi nhưng được ở Sài Gòn.

 Cha tôi vẫn tiếp tục nạo xái:

 – Được đó, ba biết con biết chọn 
người yêu mà.

 – Anh ấy nghèo lắm ba ạ! 

 – Không thành vấn đề miễn là 
người đàng hoàng, có tư cách. Với 
hoàn cảnh như gia đình mình mà con 
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lấy được một người chồng như thế là 
may rồi. Mẹ mày thật chả hiểu cái gì. 
Đồng tiền làm bà tối mắt lại, cứ tưởng 
giàu có là mua được chồng bác sĩ kỹ 
sư cho con. Ba thì sáng suốt hơn mẹ, 
nhưng lại không có quyền hành gì...

 Tôi cố lấy can đảm hỏi:

 – Chúng con cứ về sống với nhau 
không cần đám cưới được không hả 
ba?

 Cha tôi ngừng tay, ngước lên nhìn 
tôi:

 – Sao con lại có ý nghĩ lạ vậy, sẽ 
cưới xin đàng hoảng nhưng không ở 
đây, ở cái nhà mới, không ai biết mình 
làm nghề gì.

 Cha tôi im lặng, một lát sau tiếp:
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 – Con có nói với anh ấy nhà mình 
làm nghề này không?

 Tôi lắc đầu:

 – Con không nói gì cả, con chỉ 
nói…

 – Con nói sao?

 – Con nói tốt cho gia đình mình.

 Cha tôi lắc đầu:

 – Đáng lẽ con không nên nói vậy,

 Tôi thú thật:

 – Con biết, con nói hơi lố.

 – Được, ba sẽ gặp hắn. Ba sẽ nói lại, 
ba nói sự thật.

 Tôi lo lắng:
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 – Ba nói hết chuyện về gia đình 
mình.

 Cha tôi cương quyết:

 – Phải nói hết, nhưng ba sẽ nói 
một cách hết sức khéo léo. Con đừng 
lo. Anh ta rảnh vào những giờ nào?

 – Sau giờ dạy học buổi tối.

 – Mười giờ tối nay ba sẽ gặp hắn ta 
ở quán cà phê ngoài đầu xóm.

 – Gấp thế hả ba?

 Cha tôi gật đầu. Tôi cảm động, nắm 
lấy bàn tay gầy guộc của ông.

 – Con cảm ơn ba.

 Nước mắt tôi tự nhiên lại ứa ra, cha 
tôi cầm chiếc khăn lên chấm nước mắt 
cho tôi.
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 – Con yên chí đi, ba sẽ giải quyết 
xong vụ này. Ba sẽ thuyết phục má, bà 
chỉ nói ào ào vậy thôi, thật ra rất thương 
yêu chồng con. Con cần phải sáng suốt, 
đừng buồn má con.

 Tôi lắc đầu:

 – Không, con không buồn đâu.

 Tôi đứng dậy:

 – Con đi học.

 – Ừ con đi đi kẻo muộn.

 Tôi ra khỏi nhà, tôi thấy lòng mình 
phấn khởi. Tôi lại nghĩ đến Đàm. Tôi 
tới phòng Đàm hơi sớm.

 Chàng đang ngồi ở bàn coi lại bài 
vở. Chàng ngẩng lên nhìn tôi mỉm cười:

 – Đến sớm vậy em?
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 Tôi tươi cười:

 – Nhớ anh đến sớm không được 
sao?

 Tôi nghe tiếng guốc đi lên cầu 
thang, có lẽ bọn bạn tôi tới học. Tôi nói 
vội với Đàm:

 – Mười giờ tối nay ba em muốn gặp 
anh nói chuyện đó.

 – Thế hả, lành hay dữ?

 – Tùy, anh muốn coi là lành hay dữ 
cũng được.

 – Tan học em chờ anh ở dưới 
đường.

 Bọn con Yến lên phòng, chúng 
nhìn tôi và Đàm ranh mãnh chào:

 – Thầy ạ,.. cô ạ!
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 Tôi xấu hổ đỏ mặt. Hai giờ học 
trôi qua nặng nề. Tan học, tôi giả vờ về 
thẳng nhà, tôi nấp vào đầu ngõ hẻm, 
chờ cho các bạn tôi đi hết mới tới chỗ 
chờ Đàm.

 Mười phút sau Đàm trở xuống, anh 
chải chuốt hơn mọi khi. Tôi nheo mắt 
trêu chàng:

 – Diện quá vậy!

 Đàm hỏi:

 – Có phải đi xe không em?

 Tôi chỉ cuối đường:

 – Ngay đằng kia mà.

 Đàm có vẻ lo lắng, chàng không 
nén nổi sự hồi hộp, chàng lén nhìn tôi 
cười vu vơ:
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 – Anh thấy lo lo...

 – Đi hỏi vợ mà lo à?

 Tới gần quán, tôi đã thấy cha tôi 
ngồi chờ. Lần đầu tiên tôi thấy ông ăn 
mặc chải chuốt. Ông tươi cười khi Đàm 
bước vào:

 – Mời cậu ngồi chơi! Cậu dùng gì?

 Tôi nói đỡ lời Đàm:

 – Ảnh chỉ uống cà phê thôi ba à, 
con cũng uống cà phê.

 Tôi chọn cái ghế ngồi bên cạnh 
Đàm cho anh yên lòng. Cha tôi tỏ ra 
lịch sự:

 – Trước hết tôi phải xin lỗi cậu, đã 
không mời cậu vào nhà tôi uống nước 
nói chuyện, Nhưng tôi hy vọng rằng sau 
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buổi nói chuyện này cậu sẽ thông cảm 
cho tôi. Em Hương đã nói rất nhiều về 
cậu với tôi.

 – Dạ, cháu nghĩ ngồi đâu nói 
chuyện cũng vậy?

 Cha tôi vào đề ngay:

 – Em Hương yêu thương cậu, nó 
về nhà có nói lại với tôi, tôi rất mừng, 
mặc dầu đây là lần đầu tiên tôi biết cậu, 
nhưng tôi tin con gái tôi đã chọn được 
người yêu xứng đáng.

 Đàm nhã nhặn:

 – Bác quá khen, cháu sợ rằng không 
được như điều bác nói.

 – Mình nói chuyện với nhau bằng 
tình thật, chúng ta chẳng nên khách 
sáo làm gì.
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 Tôi không ngờ một người nghiện 
ngập như cha tôi lại nói năng được 
thắng thắn, đàng hoàng như vậy.

 Ông tiếp:

 – Em Hương đã nói với cậu về gia 
đình tôi như thế nào?

 Đàm uống một hớp cà phê, tôi thấy 
lòng mình hồi hộp, tôi hối hận đã cao 
hứng nên nói dối chàng. Giọng Đàm 
nhỏ nhẹ:

 – Da thưa bác, Hương nói về gia 
đình bác rất nhiều, một gia đình hạnh 
phúc...

 Chàng ngừng nói, nhìn cha tôi. 
Ông ra hiệu cho chàng:

 – Cậu cứ tiếp tục.
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 – Bác làm trưởng ty, bác gái buôn 
bán, tất cả mọi người trong gia đình 
đều yêu thương nhau.

 Cha tôi gật gù, mỉm cười:

 – Nếu được một gia đình như thế 
thì quả thật hạnh phúc. Cậu tiếp tục 
nữa đi.

 – Dạ thưa bác hết rồi.

 – Hương chỉ nói có thế?

 – Dạ!

 Nhìn mắt cha tôi chợt buồn, tôi 
hối hận kinh khủng. Sự hối hận làm tôi 
chán nản đủ mọi thứ, kề cả tình yêu với 
Đàm. Tôi không còn muốn yêu đương 
gì hết, tôi muốn trở lại những ngày chỉ 
có một mình. Sống như ngày xưa, sống 
cô đơn nhưng không bận tâm. Tôi để 
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tay lên bàn nắm lấy tay cha tôi:

 – Thôi ba ơi, vậy đủ rồi, con cám 
ơn ba vô cùng.

 Đàm ngơ ngác không hiểu chuyện 
gì. Chàng hết nhìn tôi lại nhìn cha tôi. 
Cha tôi nhẹ rút tay ra khỏi tay tôi, lắc 
đầu, cười nhạt:

 – Con phải hiểu, bây giờ không còn 
là lúc con mặc cảm nữa. Ba sắp sửa nói 
với anh Đàm tất cả sự thật. Chính ba 
còn không mặc cảm nữa là con.

 Nói xong ông lại mỉm cười, nụ cười 
ông khô héo trông đến tội nghiệp. Ông 
nhìn Đàm.

 – Nếu thật tình gia đình tôi được 
hạnh phúc như em Hương đã tả với cậu, 
tôi đã mở rộng cửa mời cậu vào nhà 
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ngồi ghế salon nói chuyện. Tôi không 
việc gì phải gặp cậu ở đây như một kẻ 
lén lút. Tôi xin thay mặt con gái tôi nói 
lại rằng, tất cả cái cảnh hạnh phúc gia 
đình mà em Hương nói với cậu đều là 
sản phẩm tưởng tượng, mơ ước. 

 Cha tôi thở dài:

 – Tội nghiệp nó, tôi hiểu tâm trạng 
nó, nó thèm thuồng một gia đình như 
vậy, tôi không mang lại được điều mơ 
ước cho nó.

 Tôi cúi gầm mặt, tôi muốn độn thổ, 
tôi thấy lòng mình thổn thức, nhưng 
mắt tôi hầu như khô cạn hết.

 – Thưa bác...

 – Khoan đã cậu, tôi chưa nói hết 
mà. Tôi xác nhận lại, những điều con 



Nhà chứaNhà chứa ¶ 187 

gái tôi nói với cậu hoàn toàn sai sự thực. 
Cậu hãy nhìn tôi coi, gầy gò ốm yếu, 
Tôi là một thằng nghiện thuốc phiện, 
nghiện oặt xà lai, tôi bệ rạc, bẩn thỉu. 
Tôi chưa bao giờ là một ông Trưởng Ty, 
có lẽ làm một công chức hạng bét tôi 
cũng không làm nổi. Tôi là một người 
đàn ông hư hỏng hoàn toàn, thiếu bổn 
phận với gia đình, với vợ con. Bây giờ 
tôi sống như một ký sinh trùng, nhiều 
khi chính tôi ghê tởm tôi, đừng nói đến 
người khác.

 Giọng cha tôi hình như không còn 
được bình tĩnh, ông trút hết mọi tâm 
sự u uẩn chất chứa trong lòng ông từ 
bao nhiêu năm trời nay.

 Bàn tay ông úp xấp trên mặt bàn, 
bàn tay nổi gân xanh gầy guộc, những 
móng tay ám khói thuốc phiện.
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 – Đó là về phần tôi... Tôi chỉ là một 
kẻ phế thải trong xã hội này.

 Tôi đau khổ, xót xa, vì hạnh phúc 
của tôi mà cha tôi đã phải hy sinh thật 
nhiều. Hy sinh cả danh dự của ông. 
Hình ảnh người cha bệ rạc suốt ngày 
ngồi bên bàn đèn thuốc phiện đã biến 
mất trong đầu tôi chỉ còn lại hình ảnh 
cao thượng của ông. Khi tôi ngẩng lên, 
tôi thấy mắt ông đẫm lệ. Ông đã xúc 
động đến tột cùng...

 – Tôi sinh ra đời trong một gia 
đình giàu có, quyền quý, lại là con một. 
Tôi được nuông chiều từ thuở bé. Tôi 
là một cậu công tử, công tử bột, lấy 
ăn chơi làm vui. Thuở ấy ăn chơi chỉ 
quanh quẩn ở cô đầu, thuốc phiện. Tôi 
nghiện ngập lúc nào không hay. 



Nhà chứaNhà chứa ¶ 189 

 Vợ tôi vốn xuất thân ở nhà cô đầu. 
Rồi chiến tranh, cơ nghiệp nhà tôi tan 
nát. Tôi nghiện ngập vô tài bất tướng. 
Xế đến cuộc di cư, gia đình tôi vào đây 
với bàn tay trắng. Tất cả đều nhờ vào 
sự xoay trở của vợ tôi.

 Hình như Đàm định lên tiếng 
nhưng cha tôi ra hiệu cho chàng nín 
nghe. Ông nói tiếp:

 – Nói thú thật với cậu, không phải 
vạch áo cho người xem lưng. Nhưng 
tôi nghĩ cậu là người mà con gái tôi yêu 
thương có thể sẽ đi đến việc vợ chồng, 
tôi không giấu diếm gì hết.

 Tôi nói với cậu bằng tất cả chân 
tình. Tôi đã hối hận cho con gái tôi ăn 
học, ăn học tất nhiên nó hiểu biết. Sự 
hiểu này làm nó đau khổ không ít. Nói 
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những điều nó bịa đặt ra nói về một gia 
đình hạnh phúc đủ để tôi biết nó khổ sở 
đến mức nào. Một gia đình hạnh phúc, 
lương thiện mà không thể nào có được 
ở gia đình tôi...

 Giọng cha tôi lại xúc động:

 – Thật vậy, gia đình tôi không phải 
một gia đình làm nghề lương thiện. 
Một gia đình chứa thổ đổ hồ. Một gia 
đình bị tàn phá đến cội rễ,..

 – Ba, thôi ba!

 Tôi la lên, nắm lấy tay cha tôi. Ông 
chua chát lắc đầu: 

 – Ba thương con, ba không muốn 
giấu, người yêu của con cần phải biết 
phải không anh?
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 Tôi ngó Đàm, chàng lạnh lùng. Tôi 
chờ đợi thái độ của chàng. Chàng bình 
tĩnh và ra vẻ người lớn. Chàng bật quẹt 
châm điếu thuốc lá, thở khói chậm rãi 
lên tiếng:

 – Thưa bác cháu rất kính phục bác. 
Sự chân thành của bác làm cháu rất 
cảm động.

 – Cám ơn, tôi khuyên cậu một điều, 
tương lai cậu còn dài, cậu đừng quân tử 
Tàu. 

 Đàm lắc đầu, bất chợt chàng nắm 
tay tôi:

 – Anh không có gì thay đổi.

 Chàng quay lại cha tôi:

 – Mong bác hiểu cho cháu cũng là 
người hiểu biết đôi chút,
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 – Cậu không thương hại em Hương 
chứ?

 – Xin bác dừng nói thế, đừng gây 
vào đầu óc Hương mặc cảm có thể làm 
tổn thương tình yêu của chúng cháu.

 Đôi mắt chàng nhìn tôi nồng nàn:

 – Em cứ yên chí học hành, anh sẽ 
xúc tiến mọi công việc.

 Cha tôi cười, đôi mắt ông thoáng 
vui mừng:

 – Vợ chồng tôi có lo về vấn đề 
tương lai của em Hương, Tôi cam đoan 
một điều mặc dầu chúng tôi làm nghề 
chẳng ra gì, nhưng không vì vậy chúng 
tôi để con rể, con gái mình phải tủi 
nhục.
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 Khi nào anh quyết định cưới con 
gái tôi, chúng tôi có một căn nhà khác, 
mọi sự tiếp xúc giữa gia đình anh và gia 
đình tôi ở đó. Không ai biết gia đình vợ 
anh làm nghề gì.

 Đàm định lên tiếng, cha tôi chặn 
lại:

 – Đừng háo thắng, tương lai anh 
còn dài mà, mình cần phải thực tế một 
chút.

 Cha tôi trả tiền nước. Ông chìa tay 
ra bắt tay Đàm:

 – Anh có thể đưa Hương đi chơi! 
Tôi phải về nhà!

 Đàm nắm chặt lấy tay cha tôi:

 – Mong rằng bác sẽ cho phép cháu 
tới thăm bác.
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 – Không vội lắm!

 Ông trở vào hẻm. Tôi với Đàm 
đứng tần ngần nhìn theo ông. Đàm 
nắm chặt tay tôi lôi đi, chàng nói khẽ:

 – Ba em là một người đáng quý!

 – Cảm tưởng của anh khi nghe hết 
sự thật đó thấy thế nào:

 Chàng ghé sát vào tai tôi:.

 – Yêu em hơn!

 – Không thương hại chứ?

 Chàng cau mặt:

 – Anh cấm em nói những lời đó.

 Tôi cười nhạt. Tôi mặc cảm, tôi 
không chối cãi điều đó. Đã bao nhiêu 
năm trời nay tôi sống đầy mặc cảm, 
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không thể trong chốc lát tôi xóa bỏ tất 
cả.

 Đàm đưa tôi đi vào một con đường 
vắng, chàng siết chặt vai tôi:

 – Em nên nghĩ đến tương lai chúng 
mình.

 Tôi ngả đầu vào vai chàng.
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5.

 CỤ KHÔNG PHẢI LO LẮNG 
GÌ HẾT, đây cụ cầm thêm 

mười ngàn nữa. Cụ nhìn con gái cụ 
kìa, nó đẹp đẽ, xinh xắn, trắng mập ra 
chớ có đâu như ngày cụ đưa lên. Cụ về 
đi kẻo không kịp chuyến xe.

 Yên chí, cứ mỗi tháng cụ lên đây 
vào ngày mồng bốn mồng năm tây, thế 
nào tôi cũng đưa cho cụ được vài chục 
ngàn mang về...



198 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

 Cẩm Hường ngồi đan những ngón 
tay vào nhau trước mặt cha. Mẹ tôi ngồi 
ở một góc ghế salon. Tôi ngồi bên cạnh 
bà lật cuốn sổ khoảng ghi tên Cẩm 
Hường.

 Mẹ tôi giằng cuốn sổ trên tay tôi 
đưa cho ông cụ:

 – Đây cụ xem sổ di, con bé làm bao 
nhiêu tôi có ghi chép đầy đủ, tôi mến 
con bé thực thà nên muốn cho nó làm 
ăn lâu dài. Bây giờ thì còn có giá, ít lâu 
sau phải xuống giá nhưng đã có khách 
quen rồi nên cũng kiếm được. Cụ cứ 
cho cháu làm một hai năm đi, gây cho 
nó cái vốn rồi lấy chồng. Vinh hiển 
chán.

 Ông cụ nhìn vào cuốn sổ rồi đẩy lại 
phía mẹ tôi:
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 – Tôi biết gì mà coi, cháu kiếm được 
nhiều tiền thế này là may rồi.

 Mẹ tôi cởi một nút áo cổ, quạt 
phành phạch:

 – Nóng quá, Cẩm Hường con mở 
quạt cho má coi.

 Bà cười giả lả:

 – Ấy, tôi coi nó như con, được cái 
con nhỏ cũng ngoan. Cụ phải biết, đối 
với những đứa khác tôi nghiêm khắc 
lắm.

 – Dạ, cám ơn bà đã thương cháu. 
Vợ chồng tôi xin đội ơn.

 Mẹ tôi chỉ vào xấp tiền để trên bàn:

 – Cụ mang tiền về mua đồ chưng 
dọn nhà cửa để hãnh diện với bà con 
lối xóm.
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 Mặt ông cụ chợt buồn, nước mắt 
rơm rớm:

 – Nào có được vậy, tiền này tôi phải 
mang về biếu...

 – Biếu ai?

 – Tội nghiệp thằng con lớn tôi, anh 
con nhỏ này... Nó trốn lính rồi bị bắt. 
Giam có mấy tháng nay. Ông trưởng 
đồn dưới đó nói nếu tôi lo được ba 
chục ngàn thì sẽ nói giùm để trả tự do 
cho nó rồi còn cấp giấy nghĩa quân cho 
nó.

 Mẹ tôi chặc chặc lưỡi:

 – Tội nghiệp chưa, thể cụ đã lo 
được bao nhiêu rồi?

 – Dạ tháng trước bà chủ đưa mười 
ngàn, tháng này mười ngàn nữa là hai 
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chục, còn thiếu mười ngàn nữa.

 – Tội nghiệp, sao cụ không nói 
trước với tôi. Cụ mà nói ngay từ hôm 
đầu tôi đã lo xong cho cụ rồi...

 Mắt ông cụ sáng lên:

 – Dạ thưa bà chủ, bà giúp được xin 
cám ơn bà chủ...

 – Tháng trước thì thừa tiền, tháng 
nay kẹt rồi, bao nhiêu tiền tôi đóng sở 
hụi hết trơn. Thôi, tháng sau lên di, 
tháng sau thể nào cũng có, tôi lại biếu 
thêm cụ đôi ba ngàn nhậu chơi, mua 
quà cho các cháu.

 Ông cụ thất vọng, nín khe, Bỗng 
có tiếng chuông reo ngoài cửa. Mẹ tôi 
đứng dậy.

 – Khách khứa suốt ngày.
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 Bà ra mở cửa, hai người quân nhân 
bước vào, toàn là sĩ quan. Ông cụ vội 
đứng dậy xá:

 – Kính chào...

 Hình như ông cu quá sợ hai ông 
quan, mắt cứ lấm la lấm lét. Tôi thấy 
thương hại cụ. Tôi nói:

 – Cụ cứ ngồi xuống đi, khách quen 
cả mà.

 – Dạ... dạ...

 Ông cụ ngồi cố thu nhỏ người lại. 
Mẹ tôi hất hàm hỏi hai người khách:

 – Sao lâu quá mới thấy vác mặt đến 
đây vậy?

 Ông khách nhe răng cười:
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 – Cả mấy tháng nay nằm ở Tây 
Ninh. biết Sài Gòn là cái khỉ khô gì đâu. 
Thế nào, có gì mới không!

 – Thiếu giống, chỉ sợ các anh không 
có tiền.

 Người khách vỗ bộp bộp vào túi 
áo:

 – Dư tiền sang lại cái nhà này luôn 
cả gái của chị nữa.

 Mẹ tôi cười chỉ Cẩm Hường.

 – Hoa đồng nội đấy!

 Ông khách huýt gió một tiếng:

 – Được tôi đi!

 Ông bạn kia nghiêm mặt:

 – Ấy không được tao phải đi trước.
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 Ông này đấm vào lòng bàn tay 
mình, chửi thề một câu:

 – Đ.m. tức cành hông không được 
tao vô làm vài bi cho giai phông.

 Ông trung úy tới cặp tay Cẩm 
Hường. Cẩm Hường ngoái lại nhìn 
cha:

 – Ba về nghe ba!

 Cẩm Hường khuất dạng sau khung 
cửa. Người cha của nàng cúi gầm mặt. 
Ông nhìn xấp bạc trên bàn khẽ thở dài, 
ông cầm lấy bỏ vào túi áo bà ba đen 
đứng dậy:

 – Tôi về nghe bà chủ, tôi về nghe 
cô!

 Tôi đưa ông cụ ra ngoài cửa. Mẹ tôi 
nhắc nhở:
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 – Cụ coi chừng tiền nong, ở bến xe 
kẻ cắp dữ lắm đó.

 Người khách ngồi lại ghé salon, 
anh âm thầm theo dõi sinh hoạt trong 
gia đình tôi, Mẹ tôi nói:

 – Còn nhiều gái lắm, không đi con 
Cẩm Hường thì chọn đứa khác,

 Hắn lắc đầu:

 – Tôi chờ nó!

 Mấy lần gã khách toan gợi chuyện 
với tôi nhưng tôi tìm cớ nói lảng rồi 
đứng dậy vào nhà.

 Ở nhà trong, cha tôi nằm tiêm 
thuốc cho một ông khách. Tôi thấy một 
người quân nhân từ trên lầu đi xuống, 
hắn là khách quen ở nhà này, mỗi 
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tháng đến vài ba lần. Hình như hắn có 
vẻ nhút nhát.

 Mỗi lần chơi bời xong, hắn trả tiền 
rồi đi thẳng, không nán lại phút nào 
như những khách chơi bời khác.

 Xuống khỏi cầu thang, hắn tới 
trước mặt tôi:

 – Cô cho trả tiền!

 – Năm trăm.

 Bỗng có tiếng cười phá lên, tiếng 
cười của gã thiếu úy tới đằng sau lưng 
tôi từ lúc nào.

 Tiếng cười làm gã lính giật mình. 

 Mặt anh ta xanh như chàm, điệu 
bộ luồng cuống. Gã khách cười oang 
oang:
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 – Hôm nay anh “phá giới” hả?

 Anh lính vội vã nhét tiền vào tay tôi 
rồi đi nhanh ra cửa. Gã khách không 
buông tha chạy theo:

 – Hôm nay anh bị tôi bắt tại trận 
rồi nhé!

 Anh lính lầm lủi đi ra khỏi ngõ 
hẻm. Gã trở vào. Bọn gái chơi từ trên 
lầu xuống thấy cái màn khôi hài này 
cũng cười vang dội.

 Gã phân bua với bọn gái.

 – Hắn là một tên đạo đức nhứt 
trong tiểu đoàn của anh. Hắn thường 
khuyên nhủ binh sĩ đừng đi chơi bời. 
Bây giờ anh bắt được tại trận, anh sẽ 
rêu rao cho cả tiểu đoàn biết để chọc 
hắn một trận chơi.
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 Bọn con gái thích chí cười vang 
rân.

 Cha tôi có vẻ bất mãn, ông đuổi 
bọn gái:

 – Tụi bây lên lầu đi!

 – Hết khách rồi “ba” à!

  – Hết khách cũng lên lầu, tao 
không muốn tụi bay ở đây đấu nhảm.

 Bọn gái bỏ lên nhà, gã nham nhở 
xà đến bàn đèn, cha tôi và ông khách 
lặng thinh. Gã lên tiếng:

 – Thằng cha đó đạo đức giả.

 Cha tôi xoay dọc tẩu sang phía ông 
khách.

 – Thì có gì lạ đâu.
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 – Nhưng chả là...

 – Cậu không thấy tôi nghiệp ông ta 
à?

 – Tội nghiệp, hừ tội nghiệp...

 Cha tôi cười nhạt:

 – Cậu đừng cố chấp chứ, chúng ta 
đều xấu xa cả, không phải mình ông ta, 
ông ta chỉ mới xấu có một món.

 Gã xạm mặt, một lát sau gã mới 
nói:

 – Chẳng thà đừng có làm ra vẻ đạo 
đức, rồi muốn chơi bời gì không được.

 Cha tôi cười nhạt:

 – Anh sẽ thất vọng rất nhiều khi 
nhìn cuộc đời này bằng con mắt lý 
tưởng. Cuộc đời chúng ta bẩn nhiều, 
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bẩn vô cùng, Tôi làm nghề này đó là 
một nghề bẩn, anh tới đây chơi bời, 
anh cũng bẩn. Còn đối với vị sĩ quan 
kia, ổng đến đây chơi bời rất thường. 
Không phải một ông ấy, và còn nhiều 
kẻ khác danh giá, có mác đạo đức gấp 
trăm lần ông kia... Nếu là con người ưa 
nhao bang, chúng ta có thể cười suốt 
ngày.

 Cuộc cãi vã giữa cha tôi và người 
thiếu úy mỗi lúc một thêm sôi nổi. Tôi 
không muốn nghe. Tôi rút lên lầu, vào 
phòng riêng đóng kín cửa, tôi nằm đọc 
sách, nhưng không đọc được gì. Tôi lại 
nghĩ đến Đàm, tôi nghĩ đến buổi hẹn 
hò tối nay, cảm thấy vui trong hạnh 
phúc riêng tư.

 Sau cuộc tiếp xúc giữa cha tôi và 
Đàm, nỗi buồn phiền biến dần trong 
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tôi, đôi khi tôi mơ ước vẩn vơ, tôi không 
bị mặc cảm chi phối như trước kia nữa. 
Đàm tỏ ra tế nhị, chàng là một người 
yêu hoàn toàn nhất, tôi cười thầm với ý 
tưởng thiên vị của mình.

 Khi tôi xuống nhà khách khứa đã 
về hết. Cha tôi đang tiêm thuốc cho bà 
nội tôi hút. 

 Ông ngầng lên nhìn tôi:

 – Con không ở nhà ăn cơm hả?

 – Con tới anh Đàm.

 Cha tôi im lặng, một lát ông nói:

 – Ráng về sớm ăn cơm, đừng để 
mẹ mày làm phiền tao.

 – Dạ.
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 Bà nội tôi vừa hút xong điếu thuốc, 
cụ mở bừng mắt:

 – Con bé này đi dâu?

 Cha tôi tiêm tiếp một điếu thuốc 
nữa cho bà nội.

 – Không việc gì đến cụ, này cụ hút 
đi.

 Bà nội tôi giận dỗi, đẩy cái dọc tẩu 
ra:

 – Tao không hút, vợ chồng mày 
nuôi tao như nuôi của nợ, tao biết... 
tao có mù đâu. Thôi thì sao cũng dược, 
nhưng nay chuyện hệ trọng của cháu 
tao, mày cũng không thèm cho tao biết.

 Cha tôi trừng mắt:

 – Ô hay, chuyện gì mà hệ trọng mới 
chả hệ trọng, cụ rõ lẩm cẩm.
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 Bà nội tôi giận dữ không kém, cụ 
đập tay xuống giường:

 – Anh đừng khinh tôi quá thế...

 Không khí giữa bà nội và cha tôi trở 
nên căng thẳng. Bà nội sắp sửa khóc, 
tôi vội ngồi xuống bên cụ vuốt ve, an 
ủi:

 – Nội ơi, cháu sẽ nói cho nội nghe...

 Tôi đưa mắt dò xét cha tôi, ông làm 
lơ, tôi nói tiếp:

 – Có chuyện gì quan trọng đâu, 
chuyện con định lấy chồng ấy mà...

 Bà nội tôi kêu lên:

 – Chuyện mày định lấy chồng mà 
không quan trọng, con bé này điên rồi.

 Tôi cười, cha tôi gạt đi:
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 – Con để ba nói với bà, con cứ đi 
kẻo muộn.

 Tôi đứng dậy, nắm tay bà nội:

 – Con đi nhé nội.

 Bà nội tôi ngần ngại một lát rồi gật 
đầu, cụ dặn với:

 – Nhớ về sớm nghe con. 

 Tôi ra khói nhà mỉm cười vu vơ, tôi 
biết cả nhà thương yêu tôi. Buổi chiều 
nay thật đẹp, tôi sẽ rủ Đàm đi chơi tới 
một nơi nào đó. Tôi không biết diễn tả 
ra sao. Mình sẽ tới nói với chàng như 
vậy. 

 Tôi tới phòng Đàm. Chàng đã mặc 
quần áo sẵn, chàng đưa cổ tay lên xem 
đông hồ: 
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 – Muộn mười phút em biết không?

 Tôi xà vào lòng chàng:

 – Gớm chưa, người ta mới muộn 
mấy phút đã bắt lỗi lên bắt lỗi xuống.

 Đàm ôm chặt tôi muốn nghẹt thở, 
chàng cúi hôn lên má tôi: 

 – Anh lo. 

 – Lo gì?

 – Lo vẩn vơ vậy đó được không? À 
này thôi không đùa nữa, anh đề nghị 
em điều này nhé.

 Tôi ngước nhìn chàng:

 – Điều gì vậy anh?

 – Về thăm mẹ anh.

 Tôi thở phào:
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 – Tưởng điều gì quan trọng.

 Chàng hỏi vặn lại:

 – Thăm mẹ không là quan trọng à?

 Tôi lườm chàng:

 – Không biết sao hồi này anh hay 
bắt lỗi thế?

 Đàm cười, mặt chàng vui vui:

 – Anh sẽ giới thiệu với mẹ con dâu 
tương lai của mẹ.

 Tôi cảm thấy vui trong niềm vui 
của chàng:

 – Vâng mình đi kẻo muộn rồi, 
nhưng này em cấm anh không được 
nói gì với mấy đứa bạn em nhé, chúng 
nó cứ ngạo em hoài, mắc cỡ thấy mồ.
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 – Chúng nó ngạo em thế nào?

 Mặt tôi nóng bừng, tôi nói nhỏ:

 – Chúng nó chào em bằng cô hoài.

 – Cũng được chứ sao?

 Tôi phụng phịu:

 – Em không chịu đâu, đúng anh 
khai với chúng nó.

 – Nói bậy. anh mà nói gì cho xe... 
cán đi...

 Tôi vội bịt miệng chàng:

 – Lại thề bay bạ đi, ghét cái mặt…

 Chàng cười lớn kéo tôi ra khỏi 
phòng.

 Khi xuống lầu tôi chợt nhớ đến ý 
nghĩ lúc đi đường, tôi nói với chàng:
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 – Lát nữa thăm mẹ xong anh phải 
đưa em đi chơi đến một nơi nào đó... 
nơi mà hợp với buổi chiều đẹp này.

 Chàng cười lớn:

 – Nơi nào đó là nơi nào đó, bố ai 
biết được, đồng ý anh sẽ đưa em tới nơi 
đó.

 Tôi cấu tay chàng:

 – Ngạo em hoài à.

 Tôi để ý thấy xe của chàng chạy êm 
hơn mọi khi, chàng khoe:

 – Em thấy xe anh khác hơn mọi khi 
không?

 – Biết rồi, khoe hoài, anh mới sửa 
hả?

 – Sửa mất cả mấy ngàn bạc đấy.
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 – Cần gì phải le quá vậy.

 – Anh thì không sợ cười, mà sợ 
người ta cười em sao lại đi với một 
thằng cha có cái xe kêu như máy bay 
trực thăng vậy.

 Tôi đấm nhẹ vào lưng chàng.

 Tới nhà Đàm, bà mẹ Đàm vui vẻ 
đón tiếp. Từ hôm bà bị tai nạn đến giờ, 
hôm nay tôi mới xuống thăm lại bà. Bà 
cụ rót nước mời tôi ly nước chè tươi. 
Ngồi trước mặt bà tự nhiên tôi thấy hồi 
hộp, tôi không biết nói gì, tôi chỉ cười, 
bà cụ khen: 

 – Cô hiền quá.

 Bỗng Đàm lên tiếng hỏi:

 – Thản đi đâu rồi mẹ?
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 – Nó đi chơi đâu đó.

 Đàm tới đứng cạnh tôi, đặt tay lên 
vai tôi:

 – Mẹ thích con dâu thật hiền thật 
ngoan không?

 Tôi thẹn thùng, cúi gầm mặt. Bà cụ 
hình như hiểu ý Đàm, cụ cười:

 – Cả đời mẹ chỉ mong có thế.

 Đàm cười vui vẻ:

 – Con chính thức giới thiệu với mẹ 
con dâu tương lai của mẹ đây.

 Tôi cúi gầm mặt, tay tôi run lên, bà 
cụ nắm lấy tay tôi, tôi nhận thấy bàn 
tay già nhăn nheo của bà cụ cũng run 
run. Giọng cụ cảm động:

 – Thật là quý hóa, tôi mong là sự 
thật...
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 Đàm cười, nhưng nét mặt chàng 
nghiêm trọng hơn:

 – Là sự thật má không tin sao?

 – Má tin, má tin...

 Giọng bà cụ nghẹn ngào, khi tôi 
ngẩng lên tôi thấy đôi mắt cụ đỏ hoe, 
đôi mắt nhìn tôi trìu mến:

 – Con ạ, tôi mong mỏi Đàm nói 
với tôi điều đó từ lâu rồi, mãi bây giờ 
nó mới nói.

 Giọt nước mắt lăn dài trên gò má 
bà cụ. Tôi bị những giọt nước mắt đó 
chi phối, tôi không thể nói được câu 
gi, tôi nắm chặt tay bà cụ hơn, tôi nhìn 
Đàm, mặt chàng hân hoan. chàng nắm 
tay mẹ:
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 – Thủng thẳng con sẽ đưa mê tới 
nói chuyện đằng nhà Hương. Ngày mai 
con về nhà nói chuyện với mẹ nhiều.

 Đàm đỡ tôi đứng dậy:

 – Em chào mẹ đi, mình còn phải đi 
nhiều việc.

 Tôi đứng dậy cúi đầu chào mẹ Đàm, 
bà cụ còn muốn tôi nán lại, cụ nói với 
Đàm:

 – Đi đâu mà như ăn cướp vậy, mẹ 
chưa nói được gì...

 – Thôi để khi khác, chúng con phải 
đi lo việc gấp.

 Tôi chào bà mẹ Đàm, trời xâm xẩm 
tối, Đàm đạp máy xe:

 – Bây giờ anh sẽ đưa em đến “một 
nơi nào đó”.
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 Tôi mỉm cười:

 – Ở chỗ nào hả anh?

 – Xa lộ, quán Cây Dừa, em tới nơi 
ấy bao giờ chưa?

 – Chưa, đẹp không anh?

 – Tới thì biết.

 Buổi chiều thật đẹp, xe chạy trên xa 
lộ mát lạnh người, vượt qua cầu xa lộ 
ngừng lại quán Cây Dừa ở ven đường. 
Đàm nhìn vào lắc đầu:

 – Đông ngưòi quá chắc mình không 
còn chỗ...

 Chàng ngần ngừ một lúc rồi đề 
nghị:

 – Hay là mình lên Thủ Đức?
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 – Đi đâu cũng được.

 Tôi vòng tay ôm ngang hông Đàm, 
ngả đầu vào lưng chàng. Đàm vui vẻ:

 – Chắc em ít đi chơi lắm?

 – Chẳng những không đi chơi mà 
chẳng được đi chơi đến đâu bao giờ.

 Đàm vòng xe tới phía chợ Thủ Đức, 
đậu lại:

 – Mình vô ăn nem!

 Mùi thịt nướng thom lừng làm tôi 
thấy đói bụng. Mình xấu tính quá, tôi 
cười thầm. Đàm hỏi:

 – Em cười gì vậy?

 – Anh không được ngạo em, em 
mới nói.
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 Đàm lắc đầu, vẻ mặt chàng ranh 
mãnh:

 – Không ngạo đâu.

 – Mùi thịt thơm quá!

 Đàm mỉm cười:

 – Anh cũng thấy vậy, anh thèm 
muốn chảy nước miếng.

 Chàng cười phá lên, hồn nhiên. Tôi 
chợt mơ mộng:

 – Khi nào mình giàu có, mình có 
chiếc xe hơi, mỗi tuần lễ anh sẽ lái xe 
chớ vợ con lên Thủ Đức ăn nem nướng.

 Đàm nhìn tôi:

 – Em ngắm anh thử coi, tướng anh 
có giàu được không?
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 – Giàu, giàu chứ!

 – Biết đâu không nhờ vào phúc của 
em.

 Tôi bỗng buồn, ngồi lặng thinh, tôi 
làm gì có phúc được. Đàm nắm tay tôi, 
nhìn vào mắt tôi dò xét:

 – Em, em sao thế?

 Tôi lắc đầu:

 – Không sao hết...

 Bỗng nhiên tôi thấy nóng ruột, tôi 
lo sợ vẩn vơ. Tôi bỗng thấy hạnh phúc 
của mình mong manh quá, Đàm muốn 
phá tan không khí nặng nề đó, chàng 
âu yếm hỏi tôi:

 – Em muốn có mấy đứa con?
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 Tôi nghĩ mình cũng chẳng nên âu 
sầu làm gì, mình nên hưởng hạnh phúc, 
thứ hạnh phúc hiếm hoi với mình.

 – Anh sẽ nói với mẹ anh thế nào?

 – Nói sẽ cưới em, một đám cưới 
đơn giản. Anh không muốn em nghĩ 
ngợi gì, không muốn em có mặc cảm.

 – Không hiểu sao em vẫn thấy lo 
lắng, lo lắng chuyện không đâu.

 Chàng đập nhẹ vào mu bàn tay tôi:

 – Đừng nghĩ ngợi vẩn vơ.

 Hai tô bún thịt nướng mang ra, 
chàng hối tôi:

 – Em ăn di, minh còn ăn nem chua 
nữa.
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 Dần dần không khí vui vẻ trở lại 
giữa hai chúng tôi. Tôi trả lời câu hỏi 
của chàng hồi nãy:

 – Em muốn ba đứa con thôi.

 – Mấy trai mấy gái?

 – Một gái, hai trai.

 Đàm lắc đầu:

 – Vậy không đều, phải hai trai hai 
gái.

 Chàng lại nhìn tôi bằng đôi mắt 
ranh mãnh:

 – Ba đứa em biết làm thế nào đều 
được không?

 – Làm cho đều, làm sao vậy?

 Chàng tủm tỉm cười:
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 – Này nhé, mình đẻ một đứa trai, 
một đứa gái. Còn một đứa nữa, nửa 
trai nửa gái.

 Tôi phì cười:

 – Cái anh quỉ nè! Anh muốn con 
mình là lại cái sao.

 – Vậy thì phải sinh bốn đứa.

 Lần đầu tiên tôi thấy chàng uống 
la ve, mặt chàng đỏ rừ, chàng ngà ngà 
say. Trời đã tối hẳn, chàng nhìn đống lá 
nem:

 – Mình đã xực hết đến một chục 
cái nem. Thôi, về nhé!

 Chúng tôi ra về khi trời đã tối hẳn. 
Chiếc xe của Đàm chạy trên xa lộ chầm 
chậm. Gió mát lạnh, tôi ôm sát lấy 
người chàng, gục đầu trên lưng chàng, 
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nghĩ ngợi vẩn vơ. Tôi nghĩ về đám cưới 
của mình, đám cưới thật đơn giản với 
một số ít bạn bè họp mặt.

 Chàng nói với tôi anh không đủ 
tiền mua một chiếc nhẫn kim cương 
cho em. Điều đó thì quan trọng gì, tôi 
chỉ cần một chiếc nhẫn cưới bằng vàng 
tây, một bữa tiệc trà xoàng, chúng tôi 
sẽ thành vợ thành chồng. Rồi những 
ngày hưởng tuần trang mật ở một bãi 
biển nào đó, hay Đà Lạt. Tôi ao ước tới 
những nơi đó, chưa bao giờ tôi ra khỏi 
Sài Gòn, tôi cần bỏ Sài Gòn một thời 
gian, tôi muốn quên nó, dù là ngắn 
ngủi!

 Đường xa lộ vắng, thỉnh thoảng 
mới có một chiếc xe hơi chạy như giông 
như bão. Chiếc đèn pha ở xe Đàm yếu 
ớt không đủ sức chọc thủng màn đêm. 
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Tôi bỗng lo lắng vẩn vơ. Tôi đập nhẹ 
vào lưng Đàm:

 – Đi lẹ lên anh, đường vắng quá!

 – Đừng lo, đường sá an ninh lắm.

 Tôi nhìn bóng tối mờ mịt hai bên 
đường, trong những bụi rậm đó có gì 
đang rình rập. Tôi nói ý nghĩ ấy ra với 
Đàm. Đàm cười.

 – Em khéo tưởng tượng, không có 
gì đâu.

 Chàng vẫn cho xe chạy chầm chậm:

 – Một lát nữa mình sẽ thấy trăng 
mọc, trăng trên xa lộ đẹp không tưởng 
được. Mình sẽ ngồi chơi ở một bãi 
trống, đúng là “ở một nơi nào đó”.

 Chàng lại chọc ghẹo tôi, gần chàng 
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tôi khám phá ra một điều. Chàng ít nói 
nhưng duyên dáng. Tôi yêu cái láy mắt 
của chàng.

 Đàm thêm ga, chiếc xe vọt nhanh 
một chút:

 – Như vậy bằng lòng chưa người 
đẹp?

 – Hãy còn chậm!

 – Tiếc là cái xe anh quá tồi, nếu 
không anh đã trở thành anh hùng xa lộ 
rồi.

 Bỗng thấy Đàm cho xe chạy chậm 
lại, tôi lo lắng hỏi:

 – Gì vậy anh?

 – Phía trước mặt có người. 
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 Tôi nghểnh cổ qua vai chàng, bóng 
ba người đàn ông đứng chận đường.

 Hình như họ có mang súng. Tôi 
hồi hộp, Đàm trấn tĩnh tôi:

 – Khám xét thường mà.

 Một người mang súng giơ tay chặn 
xe. Đàm dừng lại, máy xe vẫn để nổ. Cả 
ba người đàn ông, tôi nhìn rõ là ba gã 
thanh niên cùng bước tới, họ nhìn tôi 
chằm chằm, một gã gật đầu. Gã khác ra 
lệnh:

 – Yêu cầu ông bạn tắt máy.

 Ba người mang vũ khí nhưng 
không mặc quân phục. Đàm phản ứng:

 – Các ông là ai?

 – Người có súng!
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 Đàm tống ga toan chạy, một cái 
báng súng thọc vào ngực chàng, tôi rú 
lên.

 Đàm rời xe, ngã xuống đường, tôi 
ngã theo. Một bàn tay xốc nách tôi kéo 
dậy. Tôi vùng vẫy, bàn tay bịt miệng tôi. 
Một tiếng nói đầy đe dọa.

 – Biết điều thì câm họng, đi theo 
chúng tôi.

 Đàm bị đánh liên tiếp, chàng không 
kêu được một tiếng. Một nắm giẻ nhét 
vào miệng tôi.

 Đàm. cũng bi nhét giẻ vào miệng. 
Ba người xốc hai chúng tôi dậy. Hồn 
vía tôi lên mây.

 Tôi nhớ mình bị đầy đi trước mũi 
súng lạnh dí vào lưng.
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 Chiếc xe của Đàm bị lao vào một 
bụi rậm bên đường. Đàm cũng bị điệu 
đi, chàng vùng vẫy, bang súng nện vào 
lưng chàng.

 Tôi có cảm tưởng mình sẽ ngất đi 
được. Ba gã đàn ông lầm lỳ, chúng đẩy 
hai đứa tôi xuống ruộng, đi men theo 
một con đường nhỏ, đôi guốc tôi rơi 
đâu mất. Bàn chân tôi bị sỏi đá đâm vào 
đau nhoi nhói. Tôi sợ hãi, tôi muốn kêu 
gào, la hét, nhưng miệng tôi đầy giẻ.

 Gã đàn ông cao nhòng cặp nách tôi 
chặt cứng:

 – Cô em ngoan nào...

 Tiếng cười khả ố cất lên, bàn tay gã 
cao nhòng đặt vào ngực tôi:

 – Vùng vẫy vô ích em à!
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 Đàm bị trói giật cánh khuỷu, chàng 
bước di trong những cái xô đẩy của hai 
gã đàn ông, Tôi lo lắng, chuyện gì sẽ xảy 
ra cho chúng tôi, chẳng thà chúng giết 
tôi. Tôi rùng mình, bàn tay thô bạo của 
gã cao hỗn xược lùa vào trong người 
tôi, hắn kéo lết tôi trên bờ ruộng:

 – Ngoan nào em.

 Tôi vùng vẫy mà không kêu la được, 
Đàm bị đánh cùng đường. Hai thằng 
đàn ông di sau chửi thề:

 – Đ.m đi chơi với đào mà chỉ có 
một ngàn thôi à, yếu quá vậy, con nhỏ 
kia có đồng nào không mày? 

 Gã cao nhòng lại thọc vào người 
tôi:

 – Không có xu mẹ nào hết.
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 – Tao không tin mày, lát nữa tao 
phải khám xét lại.

 Ba đứa cười vang. tiếng cười làm 
tôi nhức nhối khó chịu. Có lẽ đã xa 
đường lắm rồi, tôi vừa lo vừa đau chân, 
tôi khuỵu xuống, tôi nhất định nằm 
xuống bờ ruộng. Ba thằng chửi thề:

 – Đ.M. nằm đây hả mày?

 – Mày muốn tao bồng nữa sao?

 Gã thấp giơ cây súng lên, tôi mong 
hắn bắn cho tôi một phát, tôi muốn chết 
để khỏi phải chịu những gì xảy ra trước 
mặt Đàm, gã cao đưa tay lên chặn:

 – Ê, đ.m. phí của mày, để tao bế 
vậy, hắn cúi xuống nâng bổng tôi lên 
trên hai tay.

 Hai thằng đi sau cười vang. Tôi khó 
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chịu vì mùi hôi hám từ áo quần hắn tỏa 
ra. Sự sợ hãi lên đến tột độ, tôi lạnh giá. 
Tôi chập chờn trong trạng thái nửa tỉnh 
nửa mê. Đàm ơi Đàm ơi!

 Trăng bắt đầu lên, mặt trăng đỏ 
quạch nhô lên từ phía chân trời, ánh 
sáng còn yếu ớt, đổ dài bóng người trên 
bờ ruộng, chỗ này hoàn toàn vắng vẻ, 
tôi hiểu rằng mình đã xa đường nhiều.

 Ba đứa đưa tôi vào một căn nhà 
nát, tôi vùng vẫy, một tiếng cười:

 – Vô ích em cưng ơi.

 Tôi muốn hét lên, muốn cắn lưỡi 
chết đi cho rồi, nhưng tôi bất lực. Bọn 
cướp, tôi nghi chúng là bọn cướp, ngồi 
bệt cả xuống đất, chúng lôi bánh ra ăn.

 Chúng bàn tán:
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 – Có nên cho hai đứa chúng nó ăn 
không mày?

 – Chúng nó không thèm ăn đâu, 
mày không thấy chúng ở mạn Thủ Đức 
về à, chúng nó đưa nhau đi ăn nem, tao 
đoán thế.

 Một thằng chửi thề:

 – Đ.m. đi chơi với đào mà mang 
được hơn một ngàn bạc không biết 
mắc cỡ...

 Ba đứa chúng nó cười hô hố:

 – Con nhỏ coi ngộ hé mày, đ.m. 
con tối hôm qua như bà chằn chán thấy 
mồ.

 Ba thằng lại cười, chúng đã ăn xong 
bánh, tôi liếc nhìn Đàm, tôi không 
nhìn rõ mặt chàng, chàng nằm khuất 
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trong bóng tối. Ánh trăng đã lên cao, 
ánh sáng rọi trong nhà, giải trên thân 
thể tôi.

 Một thằng trong bọn đứng bên tôi:

 – Biết điều thì ngoan nghe em 
cưng, mai còn có quần áo mặc về...,,

 Tôi bất lực, tôi nhắm nghiền mắt. 
Người tôi lạnh đi, phần dưới thân thể 
tôi không còn một mảnh vải nào, tôi 
muốn la lên nhưng miệng tôi đầy giẻ, 
Đàm cựa quậy, lăn lộn, một thằng khác 
đá vào sườn chàng.

 – Cho mày hai hàm răng tự cởi trói 
lấy.

 Chiếc giẻ được móc ra, Đàm bật 
lên một tiếng chửi. Một cái bá súng nện 
vào mặt chàng.
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 – Đ.m. còn lối, cho mày chết luôn.

 Ba thằng đàn ông bỏ di, Đàm nằm 
bất động. Có lẽ chàng lại ngất xỉu một 
lần nữa.

 Một lúc lâu lắm, tôi thấy Đàm cựa 
quay rên rỉ.

 – Em! Em!

 Chàng cố gắng ngồi dậy, chàng 
dùng răng tự cởi dây trói chân, còn hai 
tay trói trật cánh khuỷu, chàng không 
tự cởi được, chàng lết đến bên tôi. 
Chiếc dây bung ra, tôi vội vàng ngồi 
dậy, vồ quần áo, che vào thân thể lõa 
lồ của mình, tôi cởi dây trói tay cho 
chàng. Chàng ôm choàng lấy tôi:

 – Em, em…

 Nhưng tôi đẩy chàng ra.
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 Chàng gục đầu vào lòng tôi khóc 
nức nở:

 – Anh không bao giờ phụ em, em, 
lỗi tại anh.

 Ánh trăng về sáng vàng nhạt buồn 
nản. Tôi nhìn thấy mặt chàng sưng vù, 
máu ri rỉ chảy trong chân tóc chàng.

 Tôi bật khóc nức nở, Tôi ngất di 
trong vòng tay chàng. Tôi còn mơ hồ 
cảm thấy một nụ hôn đặt trên má tôi, 
nước mắt nóng trên khuôn mặt tôi.
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6.

 TẤT CẢ LÀ TẠI ANH, ANH 
HIỂU CHỨ, nếu anh không 

quyến rũ nó đi chơi sẽ không xảy ra cơ 
sự này, anh phải chịu hoàn toàn trách 
nhiệm, chuyện xảy ra như vậy tại sao 
anh không đi thưa lính để truy nã bọn 
cướp ấy?

 Mẹ tôi nhìn Đàm chăm chăm dò 
xét anh, chàng ngồi gục đầu, lặng thinh, 
mẹ tôi tiếp:
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 – Bây giờ anh tính sao, tôi muốn 
anh cho biết ý kiến?

 Đàm ngẩng lên, mặt chàng thâm 
tím vì những vết thương đêm qua, tôi 
rã rợi ngồi một xó, tôi đau xót nhục 
nhã đến tột cùng, tôi không có ý kiến 
gì nữa. Tôi hối hận đã đưa chàng về nhà 
mình, hối hận để chàng phải gánh chịu 
một trách nhiệm vì sự rủi ro. Cha tôi 
cũng ngồi đó, ông tuyệt vọng ra mặt, 
ông không nói gì. Đàm chậm rãi nói:

 – Thưa bác, cháu tới đây để cốt ý 
nói rằng cháu xin hoàn toàn chịu trách 
nhiệm về sự rủi ro này. Cháu hèn kém, 
cháu đã không bảo vệ được Hương khi 
cháu đưa đi chơi, cháu đau khổ nhục 
nhã về điều này không ít. Còn bác nói 
tại sao cháu không đi thưa lính? Cháu 
nghĩ chuyện đã xảy ra rồi, Hương cũng 
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nghĩ vậy, có đi thưa cũng chả ích gì, chỉ 
thêm um sùm lên, thêm xấu hổ. Cháu 
cố gắng thu xếp cho mọi chuyện được 
êm đẹp.

 Mẹ tôi ngắt lời:

 – Nghĩa là anh bồi thường?

 – Dạ thưa bác nói thế hơi quá đáng.

 – Hơi quá đáng, thế anh sẽ bồi 
thưởng ra sao cho tôi biết nào.

 – Cháu xin chịu trách nhiệm.

 Mẹ tôi nhìn tôi, quay lại Đàm:

 – Cho anh biết một điều là con 
gái tôi đang tuổi vị thành niên, anh đã 
quyến rũ nó, trước nhất anh là kẻ có 
tội với pháp luật, nếu tôi thưa anh, anh 
không thể thoát khỏi vòng lao lý.



248 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

 Cha tôi định lên tiếng, mẹ tôi chặn 
lời:

 – Ông để nguyên, để tôi nói chuyện 
với anh này, tôi biết tất mọi chuyện xảy 
ra giữa anh và con gái tôi từ trước đến 
nay. Anh đã quyến rũ con gái tôi bỏ 
nhà đi một đêm, anh đã phá hoại đời 
nó. Sau đó tôi chờ xem anh có thái độ 
gì không, anh có thèm bước chân đến 
nhà này đâu, không thèm nói với tôi 
một câu, anh khinh nhà này mà, nhà 
này là một nhà chứa điếm, anh nghĩ 
con gái tôi cũng vậy, anh là thầy học 
nó, điều hay anh không dạy, anh dạy 
toàn trò con heo con chó.

 – Dạ thưa bác…

 – Không, anh không cần thưa gởi 
gì hết, tôi nhìn rõ lòng dạ anh...
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 Cha tôi lên tiếng:

 – Bà làm,cái gì mà ào ào vậy, chuyện 
đâu còn có đó, bà để tôi nói.

 – Ông khỏi cần nói gì hết, tôi biết 
hết cả rồi, ông muốn được tiếng là 
người có tư cách, ông cho con gái đi 
ngủ vung vít, tôi còn lạ gì.

 – Bà xuyên tạc.

 – Tôi nói thế đấy.

 Tôi nhìn Đàm, nhìn sự đau khổ của 
chàng, tôi đau xót cho chàng, chàng đã 
hy sinh quá lớn, tôi không thể để chàng 
hy sinh được thêm nữa. Mặc bố mẹ tôi 
cãi nhau, tôi nói với chàng:

 – Em cám ơn anh rất nhiều, anh 
đã hy sinh quá lớn, anh không thể hy 
sinh được hơn nữa, mẹ em hoàn toàn 
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không hiểu gì anh hết, anh có nói cũng 
vô ích.

 Tôi buồn bã lắc đầu:

 – Anh đã tỏ hết thiện chí rồi. Thôi 
từ nay hết rồi, giữa anh và em thế là 
hết.

 Tôi không cầm nổi nước mắt, tôi 
quay mặt đi chạy lên lầu. Đàm la lên:

 – Hương, Hương.

 Tôi không quay lại, tôi chạy vào 
phòng, tôi nằm úp mặt xuống gối khóc 
nức nở. Tôi vơi dần nỗi thống khổ, tôi 
lịm người trong cô đơn. Ở dưới nhà 
hình như đang to tiếng, tôi không buồn 
nghe ngóng gì nữa, tôi đã mất Đàm rồi, 
không có gì đáng quan trọng nữa. Tôi 
đã nhục nhã, nhục nhã hon cả một con 
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điếm. Có phải chuyện xảy ra đêm qua 
là quả báo không? Tôi đã nhục nhã đến 
cùng cực.

 Tôi thiếp đi, người tôi đau như ran, 
tôi có cảm tưởng mình sẽ chết, sẽ chết 
luôn trong giấc ngủ này...

 Khi tôi tỉnh dậy tôi thấy cha tôi bên 
giường, bàn tay gầy khô khan của ông 
vuốt ve mái tóc tôi:

 – Tội nghiệp con, con không giận 
ba chứ?

 Nước mắt tôi khô lại, tôi không còn 
nước mắt để khóc nữa, tôi mệt mỏi nói 
với ông:

 – Con cám ơn ba, chỉ có ba hiểu 
con mà thôi.
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 Đôi mắt lờ đờ của ông đỏ lên, ông 
òa khóc, tôi nắm lấy bàn tay ông:

 – Bây giờ ba muốn con phải làm 
gì? Con xin chìu ba. 

 – Con can đảm sống.

 Tôi gật đầu:

 – Con vẫn can đảm.

 – Được vậy ba rất mừng.

 Ông lắc đầu:

 – Mẹ mày thật tê, mẹ mày đã chửi 
bới thằng Đàm đủ điều bỉ ổi, tao không 
ngờ mẹ mày lại tệ mạt như vậy được.

 – Anh ấy có tội gì đâu.

 Cha tôi buồn bã:

 – Khó còn hy vọng, danh dự người 
ta...
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 Tôi lơ là, tôi không muốn nghe gì 
hết, tôi nằm quay mặt vào tường.

 Tôi nghe tiếng thở dài của cha tôi, 
có lẽ ông buồn phiền lắm. Tôi thương 
cha nhưng tự ái tôi bị va chạm. Mặc 
dâu rất yêu Đàm, nhưng tôi không thể 
van xin tình yêu một cách nhục nhã. 
Tiếng cha tôi buồn bã:

 – Mẹ mày làm hòng tất cả, tao đã 
tính đâu ra đấy.

 Tôi quay lại, níu lấy tay cha tôi:

 – Thôi ba à, chuyện đã lỡ rồi, con 
không còn thiết gì nữa hết.

 – Còn Đàm?

 – Anh ấy sẽ quên con.

 Cha tôi chỉ còn biết thở dài, ông lắc 
đầu:
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 – Nhà mình hết phúc rồi, tao không 
còn muốn sống làm gì.

 – Con có thiết sống đâu.

 – Tao không muốn mày nói thế, 
mày còn trẻ mày còn tương lai.

 Ôi tương lai tôi, tương lai mờ mịt. 
Tôi nhắm mắt lại:

 – Con không thiết gì hết, còn ở nhà 
này mãi con chết khô chết héo mất.

 Cha tôi lại tiếp tục vuốt tóc tôi:

 – Con định gì?

 – Hiện giờ thì con chưa định gì hết, 
một ngày nào đó con sẽ bỏ căn nhà này 
ra đi.

 – Con đừng dại dột.
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 – Con nói thật đấy ba à?

 Cha tôi im lặng:

 – Con bỏ nhà này đi để gây dựng 
lấy tương lai?

 – Con không biết.

 Cha tôi chợt mỉm cười, nụ cười 
ông héo hắt:

 – Ba sẽ không cản, nếu sự bỏ đi của 
con có một ý nghĩa gì.

 Tôi chân thật:

 – Hiện giờ thì con chưa có một ý 
định nào hết. Con chỉ muốn đi khỏi 
đây, càng sớm càng hay.

 – Vậy thì ba không bằng lòng, thoát 
nơi này để tới một nơi khác khốn nan 
hơn để đày đọa mình, chẳng có ích gì,..
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 Cha tôi bỏ lửng câu nói, hình như 
ông không biết phải diễn tả ra sao. 

 – Ba muốn… Ba muốn con… 

 – Ba muốn con nên người?

 Cha tôi gật đầu:

 – Chính vậy.

 Tôi cười mệt mỏi:

 – Con còn gì nữa đâu ba? Con chỉ 
là một đứa con gái yếu đuối.

 Cha tôi dua mắt nhìn ra cửa sổ:

 – Con biết ba hoài vọng ở con rất 
nhiều không? Con thông minh, cang 
cường, ba còn sống đến giờ phút này là 
vì con.

 Tôi ôm lấy đầu:
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 – Thôi ba đừng nói nữa, trời ơi, 
con làm được gì cho ba, con chẳng làm 
được gì hết, tại sao ba lại nghĩ đến con 
quá nhiều vậy, ba làm khổ con, ba làm 
khổ con ba biết không?

 Tôi gào lên. Tôi muốn nôi điên, tôi 
khóc nức nở. Bàn tay của cha tôi đặt 
lên vai tôi:

 – Thôi ba xuống nhà, ba xin lỗi con, 
Ba không có quyền làm khổ con thêm 
nữa.

 Bàn tay cha tôi rời vai tôi bước chân 
ông đi ra cửa, tôi lại thấy hối hận, tôi tự 
hỏi mình sẽ làm được gì. Bây giò thì 
đầu óc tôi rỗng tuếch.

 Khi tôi tỉnh đậy tôi nghe tiếng mẹ 
tôi léo xéo dưới nhà, hình như bà đang 
cãi nhau với cha tôi, tiếng bà nội tôi 
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khóc hu hu, tiếng mẹ tôi át cả tiếng cha 
tôi.

 – Chính ông đã nối giáo cho giặc, 
bây giờ ông còn nói gì nữa, ai đời mang 
con gái mình dâng không, nó có ế ẩm 
gì đâu, thiếu gì bác sĩ kỹ sư, ông tự hạ 
giá nó.

 Cha tôi cười nhạt:

 – Thứ bác sĩ kỹ sư nào?

 – Muốn đứa nào cũng có hết, cứ 
tiền là có, dán tiền vào mặt chúng nó.

 – Làm gì khổ cực như vậy chứ, 
danh giá gì cái thứ đó.

 Mẹ tôi gầm lên:

 – Ông còn già họng phải không?

 Tôi nghe tiếng đổ loảng xoảng, 
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hình như mẹ tôi đang đập phá. Tôi vội 
đứng dậy chạy xuống nhà, tôi dừng 
lại ở cầu thang gác, mâm đèn của cha 
tôi tan tành, mẹ tôi lồng lộn như một 
con thú, tôi phải nói thế mới đúng bà 
không khác nào một con thú. Cha tôi 
ngồi lặng yên thản nhiên nhìn bà đập 
phá. Ông không có phản ứng, bà nội 
tôi ngồi khóc, tôi không biết bà khóc 
vì nhục nhã tủi thân hay khóc vì mất 
mâm bàn đèn. Nỗi chán chường. Nỗi 
thù ghét mẹ tôi, tôi trở nên lạnh lùng, 
tôi cần phải có thái độ. Tôi bước xuống 
cầu thang, đến nắm tay mẹ tôi:

 – Xin má dừng tay.

 Mẹ tôi vẫn chưa hạ cơn nóng giận, 
bà hét vào mặt tôi:

 – Con đĩ ngựa mày muốn gì?
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 Tôi choáng váng, tôi không ngờ bà 
lại dành cho tôi danh từ đó, danh từ bà 
thường chửi mắng bọn gái chơi trong 
nhà, Sau một phút mất tinh thần, tôi 
bình tĩnh trở lại, tôi nhìn thẳng vào 
mặt mẹ tôi:

 – Má chửi mắng đánh đập con đi. 
Bà nội con, ba con không can dự gì vào 
việc làm của con hết, con hoàn toàn tự 
ý, Con xin chịu tội. 

 Bà vung tay tát vào mặt tôi, cái tát 
làm bỏng rát, tôi không đưa tay lên xoa 
má, tôi vẫn nhìn đôi mắt nảy lửa của 
bà.

 – Đồ ngựa, mày không biết xấu hổ?

 Tôi bỗng trở nên bướng bỉnh mất 
dạy:
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 – Con không việc gì phải xấu hổ, 
bây giờ má muốn con phải làm gì để 
làm vừa lòng má?

 Cha tôi thét lên: 

 – Hương, mày không được hỗn.

 Tôi im bặt, tôi chờ phản ứng của 
mẹ tôi, nhưng bà xuôi tay xuống, gieo 
phịch người xuống ghế, bà thẩn thờ. 
Tôi bỗng thấy sợ không khí ấy. Tôi nhìn 
hết người nọ đến người kia, không ai 
nói với ai một câu.

 Lòng tôi tràn đầy hối hận, tôi ngồi 
thụp xuống, ngay dưới chân mẹ tôi, ôm 
lấy đùi bà:

 – Con xin má. má tha thứ cho con.

 Mẹ tôi thở dài, bà im lặng, tôi bỗng 
thấy bàn tay bà đặt lên đầu tôi vuốt nhè 
nhẹ:
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 – Thôi con lên lầu đi, tối má sẽ 
nói chuyện nhiều với con, bây giờ má 
không được bình tĩnh.

 Tôi đưa mắt nhìn cha tôi, ông gật 
đầu, tôi đứng dậy lên lầu, tôi hối hận vô 
cùng, tôi đã hỗn với mẹ. Tôi thẩn thờ 
đứng tựa song sắt nhìn ra ngoài trời.

 Cẩm Hường ngồi ở ghế xích đu gần 
đó, nàng nhìn tôi đăm đăm. Có lẽ gái 
nhà này đã biết hết chuyện tôi, nhưng 
quan hệ gì. Tôi chẳng có gì hơn họ.

 Tôi tới gần bên Cẩm Hường đặt tay 
lên vai nàng, tôi không biết nói gì, bàn 
tay Cam Hường nắm lấy cổ tay tôi:

 – Chị buồn lắm hả?

 Tôi khẽ gật đầu, tôi quay mặt nhìn 
ra cửa, buổi chiều đã xẫm màu. gió mát 
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hiu hiu, tôi ngồi xuống cái ghế bên cạnh 
nàng, giọng Cẩm Hường trầm ấm:

 – Em còn khổ hơn chị nhiều, chị đã 
thấy ba em đó, ông tội lắm chị à, sống ở 
một vùng mất an ninh, cái thân con cái 
không còn nghĩa lý gì, đủ hết mọi thứ 
tai nạn. Ngày xưa khi gia đình em khá 
giả, em được di học đến đệ lục, em biết 
làm nghề này là nghề không có nhân 
cách con người, vậy mà em cũng phải 
làm. Cái thân này em coi như dã chết.

 – Em oán mẹ chị không?

 Cẩm Hường lắc đầu.

 – Em chẳng oán ai cả, nếu oán thì 
oán biết bao nhiêu người.

 Tôi trở nên tò mò, tôi muốn tìm 
hiểu Cẩm Hường:



264 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

 – Em có bao giò nghĩ đến ngày 
thoát ra cảnh này không?

 Cẩm Hường cười, nụ cười nàng 
thơ ngây buồn bã:

 – Dĩ nhiên là có, nhưng em thấy 
mịt mù quá, anh em, chị dâu em và 
các cháu còn cần đồng tiền em, sau khi 
chạy cho anh em được tha, em còn lo 
chạy cho anh vào lính nữa. Tội nghiệp 
những người ấy.

 Tôi bất mãn:

 – Sao em hy sinh nhiều quá vậy?

 – Em chẳng còn gì nghĩ đến ngoài 
gia đình, người yêu em chết rồi, ảnh 
chết trận trước ngày cưới em, tất cả 
mọi người cùng khổ, không phải mình 
chị hay em, chị hãy nhìn ngay gia đình 
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chị, ba má chị tiền rừng bạc bể, có sung 
sướng không? 

 Tôi nghĩ về lời nói của Cẩm Hường, 
tôi bớt thấy buồn, bớt thấy cô đơn, tôi 
thấy quí mến nàng, thật thế, nỗi buồn 
của tôi đã thấm thía vào đâu. Tôi chỉ 
là một đứa con gái gặp hoàn cảnh trớ 
trêu, tôi đã phóng lớn sự đau khổ của 
tôi, tôi bi thảm hóa.

 Tôi nghe tiếng chuông reo dưới 
nhà, tiếng khách khứa nói cười. Cẩm 
Hường uể oải ngồi dậy:

 – Chắc em phải tiếp khách rồi chị à, 
gái má đã đuổi về hết rồi, chỉ còn mình 
em.

 Tiếng mẹ tôi léo nhéo dưới nhà:

 – Thôi hôm khác các anh đến đi, 
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hôm nay chẳng còn ai nữa. Vả lại động 
ổ rồi.

 Một người khách nói lớn:

 – Thôi về vậy, nhưng bao giờ thì trở 
lại được?

 – Chưa biết, có thể một vài ba hôm, 
một tuần lễ.

 – Kẹt quá nhỉ, thôi về.

 Cẩm Hường thở phào:

 – Thoát nợ, thôi mình đi chơi chị, ở 
nhà buồn thấy mẹ.

 – Đi chơi đâu?

 – Hát bóng, chị có biết phim nào 
hay không?

 – Vào lấy tờ báo coi. 
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 Cẩm Hường đứng dậy, vui vẻ:

 – Em vô thay quần áo nghe chị.

 Tôi cũng vào buồng riêng. Cẩm 
Hường bận áo dài tím, tuy son phấn 
nhưng trông nàng vẫn quê quê.

 – Phim gì đấy chị?

 – Irma La Douce.

 – Hay không chị?

 – Nghe nói hay lắm.

 Tôi lại thấy nhớ Đàm, tôi với Đàm 
đã định đi coi phim này. Bây giờ chắc 
mãi mãi tôi không đi với chàng, tôi phải 
quên chàng. Số phận thật cay nghiệt!

 Tôi xuống nhà, mẹ tôi đang ngồi 
thừ người ở ghế salon, bà ngẩng lên:
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 – Hai đứa đi đâu vậy?

 Tôi trả lời:

 – Chúng con đi coi hát.

 – Về sớm sớm nghe con.

 Tôi ra khỏi căn nhà, tôi thấy đầu óc 
mình thanh thản. Trời đã tối hẳn. Khi 
đi qua nhà Đàm, tôi bất giác nhìn lên 
cửa sổ phòng chàng.
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7.

 ÑỜI SỐNG TÔI TRỞ LẠI 
MỨC BÌNH THƯỜNG, 

những cơn điên dại không còn hành hạ 
tinh thần tôi nữa. Tôi trở nên bình tĩnh, 
phải nói là lạnh lùng thì đúng hơn. Tôi 
lạnh lùng vì không còn muốn có thái 
độ. Tôi khô cằn và héo úa, tôi không 
còn tìm thấy một nụ cười cho mình, 
một nụ cười mỉm, một nụ cười bâng 
quơ cho tình yêu đã chết. Tôi không 
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nghĩ đến Đàm và cũng không muốn 
nghĩ đến mình.

 Nghĩ cũng chẳng làm gì được cả 
và thật vô ích! Cuốn nhật ký của tôi để 
mốc meo trên kệ sách, đã lâu lắm rồi 
tôi không mó đến nó, sau giờ đi học, 
suốt ngày tôi đóng cửa ở trong phòng. 
Tôi mặc kệ việc làm của mẹ tôi, mặc kệ 
tất cả những tiếng ồn ào cười nói trong 
nhà.

 Tôi cặm cụi học, nhưng tôi không 
còn đi học đêm ở nhà Đàm nữa. Tôi 
nghe bạn bè nói Đàm xin đổi đi làm 
việc xa. Tôi chẳng buồn hỏi thăm 
chàng, bây giờ thì tôi dửng dưng với 
tất cả mọi chuyện kể cả tình yêu thắm 
thiết của chàng. Tôi không đọc, không 
trả lời những bức thư tình của chàng, 
không chịu gặp mặt chàng.
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 Tôi thi đậu toàn phần tú tài trước 
sự ngạc nhiên của cha mẹ tôi.

 Tôi không vui thêm được chút nào, 
tôi báo tin cho cha mẹ tôi một cách 
dửng dưng.

 Cha tôi hỏi: 

 – Con học được chứ?

 Tôi lắc đầu: 

 – Con muốn đi làm. 

 – Ba má còn có thể cho con tiếp tục 
học được nữa kia mà. 

 – Con sẽ tiếp tục học, nhưng do 
đồng tiền con kiếm ra.

 Cha tôi im lặng, hình như ông nghĩ 
lung lắm, tôi thấy những vết nhăn trên 
trán cau lại. 
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 – Tùy con, còn nghĩ như vậy cũng 
phải.

 Tôi nói thẳng những điều mình suy 
nghĩ: 

 – Con nhờ vả ba má nhiều rồi, 
bây giờ con có thể lo lấy, con sẽ kiếm 
việc làm, thuê một căn phòng nhỏ, con 
mang em con tới đó ở với con, kèm cho 
nó học. Nó phải nên người, con chắc 
ba cũng nghĩ như con.

 Cha tôi đặt tay lên vai tôi, tôi nhìn 
thấy nụ cười của ông: 

 – Con nghĩ thế cũng phải, nhưng 
cần phải nói với má con. 

 – Ba không quyết định được sao, 
ba không thấy thằng Toản đang bắt đầu 
hư hỏng đấy sao, nó sẽ trở thành một 
thằng ma cô, thằng mất dạy. 
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 – Khoan nào, con đừng nổi nóng 
chứ, ba chưa nói hết mà. Má con cưng 
chiều thằng Toản lắm, cưng chiều 
nhiều khi thật là vô lý, con hãy nói thật 
khéo léo với bà, đừng làm bà tự ái.

 Tôi chợt hiểu, tôi gật đầu. 

 – Vâng con xin lỗi ba, con sẽ nói 
với má.

 Buổi chiều, chờ lúc mẹ tôi nhàn rỗi, 
tôi nói dự định ấy với bà, mặt bà đỏ gay 
vì giận, bà ngoan cố và xuyên tạc tất cả 
ý nghĩ tốt đẹp của tôi: 

 – Mày nói gì, mày đòi nuôi thằng 
Toản, còn tao là đồ bỏ? Đồ mất dạy? 

 – Má, má không hiểu con.

 Mẹ tôi phủi đít đứng dậy: 
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 – Tao không lạ gì cái bản mặt mày. 
Mày vẫn tỏ ra khinh rẻ tao, tao là Tú Bà 
không xứng đáng để nuôi con hả, mày 
chửi xéo tao, tao biết mà. Mày tưởng 
có được hai cái bằng tú tài đã bảnh lắm 
hả, mày lên mặt với tao? 

 Bà vừa đi vừa lầm bầm trong 
miệng. Hừ, nuôi ong tay áo. Hừ, ăn giẻ 
rách mà lớn lên để đi ngủ với trai, để có 
được hai cái bằng Tú tài đấy. 

 Bà ngồi phịch xuống đất. Bà chồm 
dậy, dí một ngón tay vào trán tôi: 

 – Con bất hiếu. Con mất dậy. Con 
đi ngựa. Con thối con tha. 

 Rồi bà bù lu bù loa. Bà kể lể...

 Tôi uất ức, tôi lặng người đi, tôi 
không thể giải thích được gì. Tôi đứng 
dậy: 
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 – Thiệt con không biết phải nói thế 
nào với má.

 Mẹ tôi quay phắt lại xỉa tay vào mặt 
tôi: 

 – Bà nói cho mà biết, mày hỗn láo 
bà xé xác mày ra. Hừ, Tú tài. Tú với tài.

 Mẹ tôi hết lời chửi bới, là dành cho 
tôi những lời lẽ tàn tệ nhất. Những lời 
bà dành cho gái điếm. Bà nhất định 
không chịu hiểu thiện chí của tôi, bà 
không thèm hiểu.

 Tôi đứng lặng yên, tôi như một 
phiến đá nhẵn, nước đổ trơn trượt. 
Nếu như ngày trước tôi đã khóc òa. Tôi 
bình tĩnh nói với mẹ: 

 – Thôi má không bằng lòng thì 
thôi, nhưng con đã nhất định đi tìm 
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việc làm để có tiền học thêm.

 Mẹ tôi cười khẩy: 

 – Mày muốn đi làm, mày tưởng 
tìm việc làm dễ lắm, có mà làm điếm. 
Nhưng làm điếm cũng khó lắm con ạ!

 Bà xuống nhà, bà lại xoe xóe nói 
móc nói mỉa cha tôi, chửi bới gái chơi. 
Tôi thấy tội nghiệp bà hơn là oán trách 
bà, hoàn cảnh làm bà đổi khác nhiều.

 Tôi xuống nhà ngồi cạnh cha tôi, 
ông ngồi bên cạnh bàn đèn thuốc phiện. 
Tội nghiệp ông buồn bã, chắc ông đang 
suy nghĩ nhiều.

 Tôi cầm lấy bàn tay gầy guộc của 
ông, bàn tay cáu bẩn ám khói thuốc 
phiện, những móng tay đen sì. Tôi 
muốn ấp bàn tay đó vào má mình 
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truyền hơi nóng sang ông. Ba ơi, con 
thương ba lắm ba biết không?

 Bà nội tôi nằm bên kia mâm bàn 
đèn, cụ ngủ, miệng há hốc. Thân thể 
cụ gầy còm dán xuống mặt giường như 
một con rắn mối.

 Tôi nhìn thấy trong đôi mắt đục lờ 
lờ của cha tôi một giọt nước mắt làm 
ướt rèm mi. Một tiếng thở dài mong 
manh. Chợt có tiếng chuông reo, mẹ 
tôi ra mở cửa, tôi nghe tiếng bà nói: 

 – Các ông hỏi ai?

 Tôi biết không phải khách quen. 
Tiếng cười lớn của đàn ông. 

 – Bà chị quên tôi rồi sao? 

 – Gì vậy, ông là ai? 
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 – Tôi có đến đây chơi bời mà, đến 
với thằng Tùng đó, đến một hai lần 
chắc chị không nhớ. Hôm nay tôi mang 
thêm mấy thằng nữa đến giới thiệu với 
chị. 

 Mẹ tôi im lặng một lát, bà có vẻ suy 
nghĩ, rồi tôi nghe tiếng cửa mở: 

 – Vâng mời các anh vào, trời sao 
đông vậy? 

 – Có năm mạng chứ mấy.

 Bọn đàn ông vào nhà, toàn những 
người lạ. Tôi đứng dậy lên lầu. Có 
người nhìn theo tôi. Tự nhiên tôi thấy 
hồi hộp. Tiếng một người đàn ông oang 
oang: 

 – Tốt nhỉ, có cả hít, làm vài bi chơi.

 Mẹ tôi tíu tít gọi gái, bà mời chào, 
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nói năng vui vẻ. Tiếng người đàn ông: 

 – Chúng mày thấy chưa, đáng đồng 
tiền bát gạo. Đủ gái chưa chị? 

 – Ba đứa đó. 

 – Bọn này năm mạng kia mà, kêu 
thêm đi.  

 – Hồi này kẹt hết ráo không kêu 
ngoài được. Tôi chỉ có ba đứa nuôi 
trong nhà xài đỡ đi.

 Tiếng gã đàn ông cằn nhằn. Tiếng 
bước chân đi lên lầu, dừng lại trước 
cửa phòng tôi. Tôi yên trí phòng mình 
đã khóa. Tôi ra giường nằm.

 Bỗng có tiếng mẹ tôi la lên: 

 – Các ông là ai?

 Tiếng đàn ông cười ha hả: 
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 – Là ai hả, lần này thì tao túm trọn 
ổ rồi nhé!

 Tôi choáng váng người, tôi ngồi 
bật dậy. Tiếng còi ré lên ngoài đầu ngõ, 
tiếng chân người chạy rầm rập trong 
nhà tôi.

 Tiếng mẹ tôi năn nỉ, tiếng người 
đàn ông la lên: 

 – Câm ngay, định hối lộ hả.

 Ngay cửa phòng tôi có tiếng nói. 

 – Trong này còn một con nữa.

 Tôi điếng người vì tiếng đập cửa 
dồn dập: 

 – Mở cửa mau, không mở chết mẹ 
bây giờ. 
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 Tôi không thể bình tĩnh, người tôi 
run lên, giọng tôi lạc đi, có tiếng xô cửa, 
tôi cuống lên: 

 – Tôi mở cửa đây...

 Tôi mở khóa, cánh cửa vừa bật mở, 
một cánh tay thò vào nắm chặt lấy tay 
tôi lôi tuột ra: 

 – Con bà chòi mầy định trốn hả.

 Tôi không kịp giải thích, một cái 
tát bỏng rát lên trên má tôi, xây xẩm 
mặt mày, cái còng sắt ngoạm vào tay tôi 
khít rịt, tôi bị lôi xềnh xệch xuống cầu 
thang không nói được câu nào.

 Dưới nhà cảnh tượng còn thê thảm 
hơn. Từ bà nội tôi, gái chơi đều bị còng 
tay. Bà tôi sụt sùi khóc, cha tôi ngồi cúi 
gằm mặt. Mẹ tôi năn nỉ: 
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 – Tôi van các ông, các ông tha cho 
chúng tôi, chúng tôi không dám quên 
ơn.

 Người đàn ông cầm súng, cười 
nhạt: 

 – Câm ngay, muốn thêm tội hối lộ 
nữa hả?

 Nhìn thấy tôi bị còng tay đẩy từ cầu 
thang xuống, mẹ tôi kêu lên: 

 – Trời ơi, con gái tôi, các ông bắt 
nhầm rồi. 

 Một người trong bọn hỏi: 

 – Con gái chị thiệt hả?

 – Dạ, con gái tôi thật mà. 

 – Có hành nghề không? 
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 – Dạ đâu có. Cháu là học sinh. 

 – Học sinh hả, học sinh trường nào 
vậy? Đụ mẹ gái của chị ở đây đứa nào 
cũng khai là học sinh ráo. Học sinh Từ 
Dũ.

 Người đàn ông cầm súng gắt: 

 – Không nói nhiều với con mẹ ấy 
mày ơi, về bót nói chuyện. Lục soát hết 
chưa?

 Tiếng chân di lại rầm rập trên lầu, 
Tôi bị đẩy ngồi chung với gái chơi.

 Cửa trước cửa sau nhà tôi bị mở 
toang, lính cảnh sát mặc sắc phục ra 
vào, họ lục soát không còn thiếu ngõ 
ngách nào. Thằng Toản khóc nhếch 
nhái, mẹ tôi ôm nó khóc: 
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 – Thôi con đừng khóc nữa con ơi, 
mai người ta tha mình mà.

 Người đàn ông cầm súng hỏi thuộc 
hạ: 

 – Lục soát kỹ chưa? 

 – Dạ không còn một chỗ nào. 

 – Bây giờ đưa bọn này về. Con mụ 
này còn gì nói không?

 Mẹ tôi chỉ tôi: 

 – Thưa ông chúng tôi nhận tội có 
chứa gái, hút sách, nhưng cháu đây 
thật tình còn đi học, ông bắt cháu tội 
nghiệp. 

 – Thật là con chị chứ? 

 – Chúng tôi xin bảo đảm cho cháu, 
mong ông thông cảm cho.
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 Người cầm súng gạt đi. 

 – Chị nói nhiều quá, về bớt nói 
chuyện với ông xếp tôi, tôi chỉ được lệnh 
bắt tất cả những người có mặt trong 
nhà này, chị phải hiểu rằng chúng tôi 
đã rình bắt nhà này từ lâu rồi, chị làm 
ăn quá xá mà, chị tính qua mặt chúng 
tôi… 

 – Dạ, oan cho chúng tôi, chúng tôi 
có lo lót.

 Người đàn ông chỉ vào mặt mẹ tôi: 

 – Chị nói láo chị chết mẹ, đi...

 Đám lính xô đẩy chúng tôi. Một gã 
nhăn nhở hỏi: 

 – Mình cho bọn này diễn hành thế 
nào hả xếp? 
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 – Cho chúng nó rước bàn đèn. 

 – Dạ. 

 – Ê con mẹ già đi đầu đầu bê mâm 
đèn, thằng cha này vác dọc tẩu lên vai, 
còn con mẹ này dắt gái đi sau…

 Ngoài cửa nhà tôi con nít và nguội 
hiểu kỳ bu đông nghẹt. Tôi muốn chết 
đi, muốn chết ngay. Hằng trăm con mắt 
nhìn chúng tôi, nhất là nhìn tôi. Bà nội 
tôi lom khom bê bàn đèn đi trước, kế 
đến cha tôi, mẹ tôi. Tôi nghe thấy tiếng 
nói của một người hàng xóm: 

 – Ủa con bé này cũng đi khách sao? 

 – Sống trong nhà đó mà không bổ 
lẻ sao được.

 Tôi cúi gầm mặt, tôi không muốn 
nhìn ai. Bọn con nít chạy theo tôi, 
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chúng nhìn vào mặt tôi: 

 – Ủa, con gái bà Sáu, đâu phải điếm.

 Một người cảnh sát hỏi đứa nhỏ: 

 – Sao mày biết, bộ mày có chơi bời 
sao. Coi chừng tao bắt mày luôn. 

 Đứa nhỏ lủi mất.

 Chúng tôi đã ra tới ngoài đường. 
Cảnh sát đẩy chúng tôi lên xe, xe chuyển 
bánh. Tôi lặng nhìn xuống đường. Bà 
nội tôi vẫn khóc sụt sùi. Cha tôi lầm lỳ, 
mẹ tôi van nài một cách vô ích.

 Hai người cảnh sát ngồi ở đầu hai 
chiếc ghế dài, một người cảnh sát gắt 
với mẹ tôi: 

 – Chị để dành cái miệng về quận 
mà nói, nói gì mà nhiều quá vậy, chúng 
tôi có quyền gì. 
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 Bà chùi nước mắt: 

 – Bao nhiêu năm nay bây giờ mới 
bị kẹt. 

 – Vậy là phước cho chị còn than 
thở gì nữa. Bọn gái này sẽ phải đưa vào 
nhà thương Bạc Hà hết.

 Tôi bỗng thấy rùng mình. Mình đã 
vào đó coi như đời tàn rồi. Tôi không 
còn là một đứa con gái lương thiện, tôi 
biến thành một con điếm thối tha.

 Tôi không khóc được, tôi nén tiếng 
thở dài. Tôi thả trôi cuộc đời theo số 
phận, muốn đi đến đâu thì đi. Tất cả 
những dự tính về tương lai của tôi đều 
trôi theo mây khói.

 Chiếc xe lắc lư chạy vào quận cảnh 
sát. Hai người cảnh sát nhảy xuống 
trước: 
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 – Mời các ông nội bà ngoại xuống 
cho.

 Bọn gái chơi lục đục xuống trước. 
Cẩm Hường mặt xanh như tầu lá, giọng 
nàng run run: 

 – Em sợ quá chị ơi, nếu người ta 
tha em, em không chơi bời nữa đâu. 

 Một con bé còng tay chung với 
Cẩm Hường nói: 

 – Ăn thua gì mày, bắt bớ là chuyện 
thường, hồi trước tao làm ở dưới Ngã 
ba Chú Ía bị bắt cả chục lần có chết 
chóc gì đâu, về làm đây xui tận mạng, 
mới tới ngày hôm qua, hôm nay đã bị 
bắt rồi...

 Chúng tôi bị xô đẩy vào phòng, 
ở đó là một phòng làm việc của nhân 
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viên cảnh sát, tiếng đánh máy chữ rào 
rào.

 Người cảnh sát giải chúng tôi vào 
chỉ xuống đất: 

 – Ngồi xuống đó, cấm không được 
ngồi ghế, ghế dành cho những người 
lương thiện.

 Bà nội tôi luôn miệng than thở: 

 – Thật là nhục nhã.

 Mẹ tôi gắt:

 – Thôi cụ im cho, có ăn thì có chịu, 
than thở cái gì… 

 Tôi lê đến bên cạnh cha tôi, cầm 
tay, ông ngước nhìn lên, mắt ông nhòa 
lệ: 
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 – Tội nghiệp con, ba không làm gì 
được cho con.

 Tôi bỗng lắc đầu mỉm cười: 

 – Con xin chia xẻ với ba má, con 
không than thở gì hết.

 Thật vậy, khi bị bắt, tôi đã nghĩ đến 
điều đó, tôi mất hết mọi buồn phiền. 
Cha tôi nắm chặt tay tôi hơn: 

 – Cha đã làm hỏng tương lai con.

 Bỗng một người cảnh sát ra ngoắc 
tay gọi mẹ tôi: 

 – Con mụ này vô đây khai. 

 Mẹ tôi vội vàng đứng dậy, bà nói 
với tôi: 

 – Tao sẽ xin cho mày ra, ở đây tao 
quen nhiều.
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 Bà đi theo người cảnh sát vào trong.

 Tôi ngồi gục đầu xuống hai tay. 
Đầu óc tôi rỗng tuếch, cha tôi ngồi bên 
cạnh, ông đưa tay lên vuốt mái tóc tôi: 

 – Con có được ra, cố mà lo cho em, 
ở tù kỳ này cũng hơi lâu đó. 

 – Dạ nếu con ra được. 

 – Ba lo cho bà nội sợ cụ không chịu 
đựng nổi, không có thuốc, nó vật cụ, 
tuổi già...

 Bà nội ngồi một xó, trông cụ thật là 
thảm hại. Tôi lại nắm tay cha tôi: 

 – Con làm gì được không ba?

 Cha tôi uể oải lắc đầu: 

 – Con không làm gì hết.
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 Ông ghé tai tôi nói nhỏ:

 – Ba có mang theo được một lọ 
thuốc cho bà nội con. 

 Mẹ tôi được giải ra, mặt bà tươi 
tỉnh: 

 – Hương mầy vào cho ông cò hỏi, 
trả lời lễ phép nghe mày,

 Tôi đứng dậy, sửa lại quần áo cho 
bớt nhầu nhĩ, khi bị bắt đi, tôi chỉ mặc 
một bộ đồ ngủ mỏng manh. Người 
cảnh sát kéo tay tôi: 

 – Vô lẹ đi.

 Tôi vào một căn phòng có máy 
điều hòa không khí, một người đàn 
ông ngồi sau một chiếc bàn rộng, giấy 
tờ bừa bộn. Ông ta là một người béo 
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tốt, phì nộn, ông ta chậm chạp ngẩng 
lên nhìn tôi: 

 – Cô là Nguyễn Thị Thiên Hương 
phải không? 

 – Dạ phải. 

 – Cái tên đẹp lắm, thôi ngồi xuống 
đi.

 Ông ta chỉ cái ghế bọc da kê trước 
bàn, tôi ngồi xuống.

 Cái chụp đèn ngang mặt ông, tôi 
không nhìn rõ ông ta, nhưng có lẽ ông 
nhìn rõ tôi! Ông chậm chạp châm một 
điếu thuốc lá, tôi ngửi thấy mùi khói 
phất qua mũi tôi. 

 – Cô là con trong gia đình ấy?

 – Dạ.
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 – Cô có được đi học không? 

 – Thưa có. 

 – Cô học đến đâu?

 – Tôi mới đậu toàn phần tú tài.

 Ông ta huýt một tiếng sáo nhỏ: 

 – Khá nhỉ, trường hợp của cô thật 
khó xử, nhân viên tôi nói bắt được cô 
trong phòng. 

 – Dạ thưa ông dĩ nhiên là tôi ở 
trong phòng, vì đó là nhà tôi.

 Người đàn ông im lặng một lát, ông 
ta ra vẻ đăm chiêu suy nghĩ: 

 – Mẹ cô có vào đây xin cho cô về để 
lo liệu việc nhà, tôi mới về làm trưởng 
ty cảnh sát này, tôi phải thi hành nhiệm 
vụ, nhưng tôi cũng không muốn bắt 
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bớ oan uổng, đáng lẽ cô không được 
phép gặp tôi, nhưng tôi dễ dãi. Bây giờ 
tôi muốn cho phép cô chứng tỏ là một 
người lương thiện.

 Tôi lắc đầu: 

 – Tôi bị bắt đi chỉ mặc có thế này, 
tôi không kịp mang theo gì hết, thưa 
ông tôi không biết chứng tỏ gì hơn.

 Tôi nhìn thấy ánh mắt ông ta lờ mờ 
trong bóng tối, giọng nói trầm trầm cất 
lên: 

 – Cô thực thà lắm. Tôi tin cô, cô có 
thể ra về với bà cụ già, cậu bé con, tôi 
thả ba người.

 Tôi lí nhí cám ơn ông ta, tôi nghe 
tiếng cười ngắn: 

 – Tôi muốn hỏi cô điều này.
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 Ông ta ngừng lời một lát rồi hỏi 
tiếp: 

 – Cô có bao giờ khuyên nhủ những 
người trong gia đình cô nên bỏ nghề 
chứa gái không?

 Tôi không ngần ngại trả lời luôn: 

 – Thưa ông tôi hiểu nghề đó là một 
nghề không ra gì, bị mọi người khinh 
rẻ, nhưng tôi làm gì được, đối với gia 
đình tôi, tôi chưa bao giờ là một người 
lớn, tôi chỉ là một đứa trẻ, nhiều khi 
khổ tâm nhưng tôi bất lực, tôi không 
hề có một người bạn thân suốt trong 
thời niên thiếu.

 Tôi nhìn thấy đầu điếu thuốc của 
ông trưởng ty đỏ lên: 
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 – Tôi thông cảm cô, may cho cô 
vào được gặp tôi, nếu không cô sẽ đi 
nhà thương Bạc Hà, cô sẽ bị coi là một 
con điếm. 

 – Cám ơn ông.

 Tôi thấy mình dửng dưng, không 
buồn mà cũng không vui, người lính 
cảnh sát vào, ông Trưởng ty ra lệnh cho 
anh ta: 

 – Thả ngay cô này, bà cụ và cậu bé 
con.

 Tôi ra ngoài phòng đợi, mẹ tôi tíu 
tít hỏi: 

 – Sao con?

 Vừa lúc ấy người cảnh sát đi ra, 
anh ta gọi tên từng người được thả, bà 
nội tôi mừng rỡ: 
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 – Tao được về hả, tao mà bị giam ở 
đây chắc tao chết mất. 

 Thằng em tôi ôm lấy mẹ tôi khóc: 

 – Con không về đâu, con ở đây với 
má cơ.

 Mẹ tôi nước mắt ngắn, nước mắt 
dài: 

 – Con về với chị với bà nội đi, mai 
bố mẹ về. 

 Tôi bỗng thấy thương mẹ tôi vô 
cùng. Bao nhiêu giận hờn với bà từ 
trước tan hết, tôi mủi lòng. Mẹ tôi nhắn 
nhe đủ điều: 

 – Con cứ yên trí, thế nào ba má 
cũng được về, ông cò này tốt mà.
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 Mẹ tôi chỉ cặn kẽ những nơi giấu 
tiền trong nhà cho tôi: 

 – Con lấy tiền chi tiêu và mua đồ 
thăm nuôi, ngoài ra không phải lo gì 
hết, tất cả sẽ được thả, lâu lắm là một 
tuần lễ, con cứ yên trí.

 Tôi chỉ biết vâng dạ, mẹ tôi nhấn 
mạnh: 

 – Nhớ không phải chạy chọt gì hết, 
đừng nghe ai xúi khôn xúi dại, mày là 
dại dột lắm. Tao ở đây lo xong hết rồi, 
thôi đưa bà nội và em về đi.

 Tôi, bà nội và đứa em nhỏ ra khỏi 
quận cảnh sát khi trời đã tối hẳn, tôi 
toan đưa đi ăn nhưng bà nội tôi gạt đi: 

 – Mày đưa tao về nhà đã, tao không 
ăn uống gì hết.
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 Bà nội tôi lên cơn nghiện, tôi đành 
đưa cụ về nhà trước, lối xóm thấy tôi 
về hỏi thăm tíu tít, tôi biết họ chẳng tội 
nghiệp gì, họ hỏi vì tò mò, vì muốn có 
chuyện để nói với nhau qua biến cố của 
gia đình tôi, tôi trả lời lơ là, bà nội tôi 
thì kể lể, tôi bực mình. Tôi mở cửa vào 
nhà trước, thằng em tôi nhớ mẹ khóc 
nhếch nhải, tôi dỗ nó: 

 – Nín đi lát chị cho đi ăn kem, ăn 
mì. 

 Tôi thay quần áo, dắt đứa em xuống 
nhà: 

 – Nội ăn gì để cháu mua về? 

 – Tao không muốn ăn, lát về mày 
nấu cho tao chút cháo.
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 Tôi chán nản vô cùng. Sau khi ở 
quận ra, tôi nhục nhã, tôi tưởng tượng 
nếu mình bị giam cầm như một con 
điếm, đời tôi sẽ ra sao? Tôi không nhìn 
thấy bóng tương lai, tương lai đối với 
tôi xa vời.

 Ngồi trong tiệm kem thằng em tôi 
hỏi:

 – Chị có thương má không? 

 – Sao lại không thương, chị thương 
nhiều. 

 – Sao má bảo chị không thương 
má. 

 – Má biểu hồi nào? 

 – Hôm má đánh chị đó. 

 – Má giận nên má nói vậy.
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 Tôi không muốn giải thích gì cho 
em tôi biết, nô còn nhỏ dại nên chưa 
biết gì, Tôi hối nó: 

 – Ăn đi, chị còn về nấu cháo cho bà 
nội. 

 – Em đi chơi nhé, em tới nhà thằng 
Dư kể chuyện cho nó nghe.

 – Chuyện gì? 

 – Chuyện mình bị bắt đó. 

 – Không có lộn xộn, về nhà và ở 
nhà.

 Thằng em tôi ngồi xịu mặt, nó có 
vẻ bất bình, tôi không thể chiều nó như 
má tôi. Tôi trả tiền: 

 – Thôi đi về.
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 Trời đã tối hẳn, khi đi qua nhà Đàm, 
tôi chợt thấy nhớ chàng. Chàng không 
còn ở nơi đó, tôi không biết chàng ở 
chân trời góc biển nào, tôi khẽ thở dài.
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8.

 GIA ĐÌNH TÔI TRỞ LẠI ĐỜI 
SỐNG BÌNH THƯỜNG, tất 

cả mọi người đã trở về, tôi không hỏi 
làm cách nào mà mẹ tôi lại lo liệu được 
giỏi như như vậy, bà bô bô tuyên bố: 

 – Mình sẽ tổ chức lại, lần này còn 
ngon lành hơn, bọn chúng mày cứ yên 
chí làm ăn, không ai động đến cái lông 
chân đâu mà sợ. Tao phải tìm thêm gái. 
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 Khách lại ra vô nhà tôi rầm rập, cha 
tôi hằng ngày nằm tiêm thuốc phiện 
nói chuyện với khách. Sau lần bị bắt, 
sinh hoạt gia đình tôi hình như rộn rịp 
hơn. mẹ tội tuyển thêm nhiều gái mới, 
những người tự ý đến làm cũng có. 
Cẩm Hường coi như gái cũ, buổi chiều 
hôm nay nàng rầu rầu nói với tôi: 

 – Em sắp nghỉ rồi chị à? 

 – Tại sao vậy? 

 – Má nói em sắp hết ăn khứa rồi, 
buổi sáng hôm nay bả chửi em là đồ ăn 
hại.

 Tôi im lặng, tôi không biết nói gì 
hơn với Cẩm Hường, tôi từng chứng 
kiến chuyện mẹ tôi kiếm cớ đuổi gái, 
bà có thể làm tất cả những chuyện ghê 
tởm nhất.
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 Tôi chợt lo lắng cho Cẩm Hường, 
nàng là một gái chơi, nhưng tư cách 
nhất, Cẩm Hường tâm sự:

 – Có một thằng cha mê em lắm chị 
ạ, chả muốn cưới em. 

 – Cưới hả?

 – Không, nói cho bảnh vậy thôi 
chớ cưới xin gì, ảnh rủ em đi.

 Tôi mệt mỏi, tôi không có ý kiến gì. 
Cảm Hường thân mật cầm tay tôi: 

 – Sao chị, chị không khuyên gì em 
sao? 

 – Chị biết khuyên gì? 

 – Em có nên đi không?

 Tôi nhìn vào mắt Cẩm Hường:
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 – Chị biết khuyên em điều gì, chính 
như chị...

 Tôi bỏ lửng câu nói, tôi muốn nói 
chính tôi cũng muốn thoát khỏi gia 
đình này. Tôi hỏi tiếp: 

 – Em không về gia đình à?

 Cẩm Hường buồn bã: 

 – Không chị à. Chị nhìn em coi, em 
còn ra hồn người không?

 Tôi ngắm Cẩm Hường, nàng tàn 
tạ trông thấy, nàng gầy ốm xanh xao, 
người nàng trông sút hẳn đi so với ngày 
nàng mới đến. Nàng rơm rớm nước 
mắt, nàng cầm cái khăn nhầu nhỉ đưa 
lên chấm mắt: 

 – Em đi chị à, em cũng không trở về 
nhà em, mang cái thân tàn ma dại này 
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về làm gì. Gia đình nhìn em càng thêm 
thương tâm, hoặc lâu ngày cũng không 
tránh được sự nặng lời. Hàng xóm thì 
sẵn sàng dè bỉu. Em đã đủ bổn phận 
đối với gia đình, em chẳng có điều gì 
ân hận hết. 

 – Ít ra em cũng nên viết một bức 
thư báo cho gia đình biết chứ? 

 – Em đã nghĩ đến điều đó, ba em 
có lên đây cũng không làm phiền đến 
gia đình chị đâu, vả lại ổng nhà quê khờ 
khạo lắm.

 Tôi cầm lấy bàn tay nổi gân xanh 
của nàng: 

 – Em có chắc đi như vậy sung 
sướng hơn không? 

 Cẩm Hường cười buồn: 
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 – Có gì chắc đâu hả chị, em đi còn 
hơn chờ má liệng quần áo ra cửa.

 Cẩm Hường không nói ngoa, mẹ 
tôi từng làm điều đó, bà không nề hà 
một điều gì:

 – Tùy em, nhưng buổi chiều nay đi 
chơi với chị đã nhé.

 Cẩm Hưởng gật đầu:

 – Em đi chơi với chị một lần chót, 
ngày mai em ra đi rồi.

 Hiện tại thì chưa biết Cẩm Hường 
vui hay buồn, nhưng nàng đã ra đi với 
người yêu, điều đó đủ cho nàng sung 
sướng.

 Nàng nghĩ đến điều mà tôi không 
được quyền nghĩ đến, tôi còn những sự 
hệ kỳ cục, có lẽ suốt đời tôi sẽ không 
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thoát khỏi mái gia đình này, tôi sẽ chôn 
vùi dời tôi, chôn vùi tuổi trẻ, hình ảnh 
Đàm bây giờ đối với tôi thật xa xôi, mỗi 
lần nghĩ đến chàng tôi thấy buồn. 

 – Mình đi chưa chị?

 – Ừ đi!

 Tôi mặc quần áo lẹ làng, Khi ra 
đường tôi hỏi Cẩm Hường: 

 – Em đã thu xếp gì cho ngày mai 
chưa?

 Cẩm Hường lắc đầu:

 – Có gì đâu mà thu xếp hả chị, em 
còn ít tiền, vả lại anh ấy nói em khỏi 
phải mang theo gì hết.

 Tôi đỡ lo cho Cẩm Hường, thường 
thường những khách chơi dụ gái nhà 
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tôi di, họ luôn luôn xúi gái ăn cắp thêm 
tiền của chủ, hoặc giả thấy gái có nhiều 
tiền. Tôi nói với Cẩm Hường: 

 – Chị nghĩ lần này đi em sẽ được 
hạnh phúc? 

 – Tại sao vậy chị?

 Tôi nói cảm nghĩ tôi với Cẩm 
Hường. Nàng vui vẻ: 

 – Em cũng nghĩ vậy chị à, anh ấy là 
một người tốt, anh ấy nghèo lắm. 

 – Giàu nghèo mà ăn chung gì, miễn 
là hạnh phúc. Hắn thường hay đến nhà 
mình chơi không? 

 – Không chị à, chỉ thỉnh thoảng.  

 – Vậy sao em lại quen anh ta được? 

 – Ảnh chỉ ngủ với em hai lần thôi, 
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ảnh nói ảnh thương em, muốn lấy em, 
em hỏi lại thiệt không, ảnh thề, mới hồi 
chiều này. 

 – Vậy mà em quyết định liền. 

 – Dạ sáng mai nếu chị thấy em đi 
mà không thấy em về tức là ảnh đã đón 
em rồi. Nếu em trở về chị cứ coi như 
không có chuyện gì xảy ra, mình có 
mất mát gì đâu mà sợ. Cuộc đời con 
gái như thế này là hết rồi còn gì?

 Cẩm Hường bỗng cười lên khanh 
khách, tiếng cười vừa có vẻ chua chát 
vừa như muốn xua đuổi tất cả những 
điều lo lắng. Tôi vẫn còn thắc mắc: 

 – Vậy em đâu có yêu anh ta? 

 – Cần gì phải yêu, em chẳng có gì 
đáng lo sợ đề phòng.
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 Sau buổi chiều đi chơi, về đến nhà 
mẹ tôi hầm hầm: 

 – Ai cho chúng mày đi chơi, Cẩm 
Hường, liệu hồn nhé, hồi này mày quá 
xá rồi đấy. Mày vừa vừa chứ, không tao 
tống cổ ra khỏi nhà này, gái nhà người 
ta đi khách cả hai ba năm chẳng ai chê, 
mà mày có mấy tháng nay người ta chê 
lên chê xuống. Còn con Hương mày 
cũng đổ đốn ra, bạn bè tử tế thì khô-
ng chơi, toàn là chơi với điếm, con này 
ngứa nghề rồi mà, mày muốn kiếm tiền 
tao cho mày làm điếm luôn.

 Cha tôi bất mãn: 

 – Bà ăn nói thế mà nghe được à?

 Mẹ tôi quay lại gây: 
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 – Ừ, tôi nói thế đấy, tư cách  nó  
không đáng coi là điếm nữa đâu, đời 
thủa nào con gái được ăn được học lại 
xách đi cho không bao giờ, ông xem 
những gái ở nhà này có đứa nào ngu 
muội thế không?

 Tôi chạy thẳng lên lầu, tôi không 
muốn nghe những lời nói của mẹ tôi. 
Có lẽ tôi cũng đến bỏ nhà này ra đi như 
Cẩm Hường. Tôi không thể nào chịu 
đựng nổi mẹ tôi nữa. Tôi ra bao lơn 
nhìn xuống đường, Cẩm Hường đến 
bên tôi: 

 – Em biết ngay mà, em đi là phải, 
thế nào bà cũng tìm cách đuổi em.

 Tôi nắm tay Cẩm Hường: 

 – Chúc em hạnh phúc.
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 Chợt có tiếng mẹ tôi gọi trong 
phòng. Tôi vội buông tay Cẩm Hường 
chạy sang, tôi yên chí mẹ tôi sẽ tìm 
cách trách mắng tôi, nhưng trái lại bà 
vui vẻ, thằng Toản nằm ngủ gối đầu lên 
đùi bà. Mẹ tôi chỉ cho ngồi tôi bên cạnh 
bà: 

 – Con ngồi xuống đây má nói 
chuyện này. 

 – Chuyện gì đấy má?

 – Khoan đã nào, hồi này tao lo lắng 
quá nhiều khi nóng nảy.

 Tôi ngồi cúi mặt, tôi linh cảm thấy 
có một chuyện gì đó quan trọng lắm, 
tôi thấy mẹ tôi ngập ngừng nhiều lần: 

 – Tao không sung sướng gì hết, nếu 
bố mày như người ta tao đâu có phải 
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suy nghĩ lo lắng như thế này…

 Bà chép miệng, thở dài: 

 – Một nhà hai miệng hút sách nếu 
tao không làm nghề này thì chết đói lâu 
rồi.

 Mẹ tôi lại kể lể, bà chấm chiếc khăn 
lên mắt: 

 – Suốt đời tao chưa biết sung 
sướng là gì, lấy chồng không được nhờ 
vả chồng, gánh vác tất cả, tao có ngờ 
đâu gặp một ông chồng nghiện ngập, 
rồi còn đèo thêm bà mẹ chồng, nếu tao 
không làm nghề này, lấy gì mà ăn, mà 
hút tối ngày.

 Nhiều khi tao có cảm tưởng tao 
không còn là con người nữa, tao là một 
con vật bị khinh rẻ, khách khứa khinh 
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rẻ, chồng con khinh rẻ, tao nhục nhã, 
tao chỉ muốn chết phứt đi cho rồi, bố 
con này muốn xoay ra sao mặc xác...

 Mẹ tôi hỉ mũi, bà vò nhầu chiếc 
khăn trong tay, tôi bỗng thấy lòng tôi 
hoang mang, tôi xúc động, tôi không 
ngờ mình còn xúc động nổi, lòng tôi 
chưa nguội lạnh, tôi thấy thương mẹ, 
bà tội nghiệp!

 Tôi nắm bàn tay bà, tôi chợt nhớ ra 
lâu lắm rồi tôi chưa nắm tay mẹ tôi, mẹ 
tôi cúi gầm mặt nức nở, tôi cũng không 
cầm nổi nước mắt: 

 – Má,.. má.,.

 Tôi chỉ nói được có thế, mẹ tôi nói 
trong tiếng nức nở: 

 – Má phải chịu trăm cay nghìn 
đắng con biết không?
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 Tôi ngậm ngùi: 

 – Con biết, con biết, nhưng con 
làm gì được. 

 – Đúng. Con làm gì được, có lần 
con muốn đi làm để giúp đỡ gia đình 
má hiểu lòng con, nhưng con thử nghĩ 
coi, đồng tiền đó có thấm tháp vào đâu 
với gia đình nầy. Một vài ngàn bạc có 
đủ cho bố con bà nội con hút trong một 
ngày không? Má đâu có muốn kiếm tiền 
mãi bằng nghề này, nhưng ngoài nghề 
này ra má không còn biết làm cách nào 
khác, vì cha con, vì bà nội con má suốt 
đời chịu mang tiếng Tú Bà, má có phải 
là không biết nhục nhã đâu, nhưng má 
cắn răng chịu đựng, má coi như đã hy 
sinh cuộc đời má, má là kẻ bạc phước.., 
Nhiều khi má nóng giận, mà nói quàng 
nói bậy, má chắc là con giận má lắm.
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 Chưa bao giờ tôi thấy mẹ tôi lại cởi 
mở như vậy, bà không còn một chút 
ngoan cố nào, bà tỏ ra hiểu biết. Từ 
khi lớn lên đến bây giờ, lần đầu tiên tôi 
thấy thương mẹ thật tình. Tôi nóng nảy 
muốn làm một việc gì đó để giúp mẹ, 
tội nghiệp bà không biết tâm sự với ai. 

 – Má không ham kiếm nhiều tiền, 
má đầu có ăn được hết, mỗi bữa má 
cũng chỉ ăn nổi hai chén cơm, chết 
cũng hai tay buông xuôi với ba thước 
đất như mọi người khác, má không 
mang theo được của cải bạc vàng, má 
tham lam làm gì. Má hy vọng con hiểu 
má, con thương má...

 Trong lúc này tôi thấy thành thật 
thương bà, tôi nắm tay bà chặt hơn: 
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 – Con xin lỗi má, con đã làm má 
buồn phiền vì con, má tha thứ cho con, 
con có thể làm gì giúp má? 

 Mẹ tôi ngẩng lên, hai mắt bà đỏ 
hoe, bà khẽ lắc đầu: 

 – Con giúp được những gì, chắc 
con không giúp được gì cho má đâu. 

 – Má cứ nói đi. 

 – Không, không, má không thể nói 
gì được! 

 – Tại sao vậy má?

 Bà vẫn lắc đầu: 

 – Không thể được, má không thể 
nói được, không thể, con cứ biết vậy là 
đủ, con thương má vậy là đủ rồi, con đi 
ngủ đi...
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 Lòng tôi nóng như lửa  đốt, tôi 
không thể chịu đựng được nữa: 

 – Không má cứ nói đi. Con làm 
được gì con không từ chối, con hứa 
mà, cùng lắm là...

 Bà chợt ngẩng lên nhìn tôi, bà đưa 
tay vuốt tóc tôi, giọng bà dịu lại: 

 – Thôi con về đi ngủ đi...

 Tôi bỗng thấy bớt hăng hái vì cái 
nhìn khác lạ của bà, tôi tự hỏi chuyện 
gì sẽ xảy ra cho tôi, không lẽ bà bắt tôi 
tiếp khách, không có lý nào, tôi có thể 
tưởng tượng ra được chuyện đó khô-
ng? Không thể có chuyện đó được, nếu 
tôi tiếp khách, tôi cũng chỉ như những 
con điếm khác, gia đình tôi chưa đến 
nỗi cùng quẫn như vậy, nếu là loại 
điếm nhảy dù như những đứa con gái 
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thỉnh thoảng đến đây, sự kiếm tiền của 
tôi không thấm thía gì. Không nói đến 
chuyện bà nội tôi và cha tôi phản đối 
quyết liệt.

 Tôi chùi nước mắt, bình tĩnh hỏi 
mẹ tôi: 

 – Vậy là sao hả má, con chẳng hiểu 
gì hết.

 Mẹ tôi không trả lời: bà lại hối tôi 
về phòng: 

 – Con về đi ngủ di, để má yên.

 Tôi cũng cần có một đêm để nằm 
suy nghĩ cho kỹ, đoán xem ý định của 
bà. Tôi đứng dậy.

 Tôi về phòng, tôi hoang mang về 
những lời nói của mẹ tôi, bà muốn tôi 
làm gì, tôi không thể chợp mắt được, 
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mãi gần sáng tôi mới thiếp đi. Bỗng có 
tiếng gõ cửa nhè nhẹ, tôi lên tiếng hỏi: 

 – Ai đấy? 

 – Em đây chị.

 Tôi nghe đúng tiếng của Cẩm 
Hường. Tôi uể oải đứng dậy ra mở cửa, 
Cẩm Hường lọt vào phòng, nàng tới 
ngồi bên cạnh giường tôi: 

 – Lát nữa em đi chị à!

 Tôi nắm tay nàng: 

 – Chúc em hạnh phúc. 

 – Chị đi ăn sáng với em nhé.

 Tôi chiều lòng Cẩm Hường, dầu tôi 
không muốn đi đâu hết, tôi muốn nằm 
bẹp một chỗ. Tôi uể oải đứng dậy: 
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 – Chờ chị đi rủa mặt nhé.

 Tất cả mọi người trong nhà giờ này 
còn ngủ say. Khi tôi và Cẩm Hường 
ra khỏi nhà không một ai biết. Cẩm 
Hường đưa tôi vào quán cà phê. 

 – Hôm nay chị cho phép em bao 
chị nhé.

 Nàng nhìn lên những món ăn ghi 
trên tường. Quán ăn Tàu nên chỉ quanh 
quẩn vài món hủ tiếu bánh bao. Tôi gọi 
bánh bao xíu mại.

 Cẩm Hường vui vẻ ăn uống với 
tôi, buổi sáng nay nàng vui, nàng luôn 
miệng nhắc tới người yêu: 

 – Nếu mà không có gì trở ngại thì 
chiều nay em đã ở nhà ảnh rồi. 

 – Nhà ở đâu? 



330 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

 – Em không biết nữa, nhưng ảnh 
nói có một căn nhà, khá đầy đủ tiện 
nghi. Chiều ảnh sẽ xin nghỉ làm để đi 
mua sắm những đồ lặt vặt với em, ảnh 
nói em sẽ ở nhà nấu cơm đi chợ. 

 – Nếu được vậy thì hạnh phúc quá. 

 – Chị thấy được không chị. 

 – Ai biết, nghĩ được những điều 
bình thường đó cũng đủ hạnh phúc 
rồi, như chị chẳng bao giờ dám nghĩ 
đến thì sao? 

 – Cái anh gì đó dễ thương hay đến 
tìm chị đó.

 Cẩm Hường muốn nhắc đến Đàm, 
tôi lắc đầu, tôi không giải thích gì hết, 
tôi lầm lỳ ăn uống. Cẩm Hường bỗng 
buồn bã: 
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 – Khi ba em nghe tin em bỏ đi như 
vậy chắc ông buồn lắm. Em định bao 
giờ em có con em sẽ trở về, một năm 
chớ mấy chị nhỉ.

 Tôi nheo mắt nhìn Cẩm Hường: 

 – Tới thăm chị không? 

 – Có chứ, nếu chị có chồng và khô-
ng ở nhà đó nữa.

 Từ khi xa Đàm tôi không hề nghĩ 
đến chuyện chồng con, tôi không muốn 
nghĩ đến nữa thì đúng hơn. Tôi có cảm 
tưởng không thể yêu ai ngoài Đàm, tôi 
sẽ là một cô gái già sống mãi với những 
kỷ niệm. Gần một năm trời nay tôi khô-
ng nghe tin tin tức gì của chàng, muốn 
biết tin chàng cũng không khó gì tôi sẽ 
tìm đến nhà mẹ chàng, đối với tôi lúc 
nào chàng cũng tận tình, chàng đã tìm 
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đến tôi nhiều lần trước khi chàng đi 
xa, nhưng tôi cương quyết không gặp, 
tôi cũng nhận được của chàng một bức 
thư, bức thư làm tôi khóc suốt một đêm 
và từ đó lòng tôi hầu như khô cằn.

 Nắng đã lên cao, tôi nhìn đồng hồ:

 – Em hẹn anh ta mấy giờ? 

 – Chín giờ chị à, chín giờ tại đây, 
chắc cũng sắp tới.

 – Thôi chị về nhé. 

 – Chị không ngồi lại với em một 
lúc sao?

 Tôi cương quyết đứng dậy, tôi khô-
ng muốn nhìn thấy cảnh vui mừng của 
Cẩm Hường: 
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 – Chị về, biết em tìm được hạnh 
phúc là chị mừng rồi.

 Tôi nắm tay Cẩm Hường một lần 
chót, tôi chào nàng ra khỏi quán.

 Tôi không muốn về nhà, tôi đi thơ 
thẩn hết đường nọ sang đường kia, 
không hiểu tại sao tôi nghĩ đến Đàm 
thật nhiều, tôi nghĩ gặp được chàng 
hay biết tin chàng lúc này là điều cần 
thiết cho tôi vô cùng.

 Tôi quyết định thuê xe xuống nhà 
mẹ chàng. Khi bước chân vào hẻm nhà 
chàng, những kỷ niệm xưa sống dậy 
trong lòng tôi, tôi cũng không nghĩ 
trước những điều tôi sẽ nói với chàng, 
nếu tôi gặp, nhưng chàng làm sao có 
nhà được. Chàng đã xin đổi đi làm xa, 
tôi chỉ mơ mộng hão huyền.
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 Tôi tới trước cửa nhà, tôi thấy tim 
mình đập liên hồi, tôi xúc động, cửa 
nhà đóng kín, nhưng căn nhà không 
có vẻ không có người ở, tôi tiến tới đập 
cửa, tôi nghe tiếng dép từ nhà trong 
đi ra, chiếc chốt cửa xoay, cánh cửa hé 
ra, một khuôn mặt già nua, khuôn mặt 
bà mẹ Ðàm, tôi cúi đầu vào bà cụ, tôi 
không nhìn thấy bóng dáng một nụ 
cười trên khuôn mặt bà cụ, nheo đôi 
mắt kém, nhìn tôi, tôi lên tiếng tự giới 
thiệu: 

 – Thưa cụ cháu là bạn của Đàm.

 Bà cụ không có một vẻ gì vồn vã, 
khác hẳn một năm trước, khi tôi đến 
thăm cụ lần đầu. Bà cụ mở rộng một 
bên cửa, lạnh lùng: 

 – Mời cô vào nhà chơi. 
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 – Cụ nhận ra cháu chưa? 

 Bà cụ gật đầu: 

 – Cô là cô Hương? 

 – Dạ phải ạ.

 Tôi giật mình nhìn lên bàn thờ, 
khuôn hình chàng ở trên đó:

 – Thưa cụ, anh Đàm, anh Đàm...

 Tôi run lên, mồ hôi toát ra, Đàm 
chết rồi sao? Nhưng đó là sự thật, khuôn 
hình của chàng trên bàn thờ. Đến lượt 
bà cụ ngạc nhiên: 

 – Cô không biết tin Đàm đã chết, 
nó chết được ba tháng nay.

 Tôi thẩn thờ đứng dậy đến bàn thờ, 
lắc đầu: 
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 – Con không biết gì cả, con hoàn 
toàn không biết gì hết...

 Tôi không một chút mặc cảm, tôi 
gục đầu vào bàn thờ Đàm khóc nức nở, 
tôi đến tìm chàng muộn quá rồi. Một 
bàn tay đặt trên vai tôi, giọng bà cụ ướt 
nước mặt: 

 – Thôi con, khóc ích gì, Đàm đã 
chết rồi, sau lần nó đưa con đến đây 
giới thiệu ít ngày sau nó về báo tin 
cho tôi biết nó phải đi mặt trận, việc 
cưới xin hãy hoãn lại, nó nói vẫn liên 
lạc thường xuyên với cô, chắc bẵng đi 
một thời gian cô không nhận được thư 
Đàm nên hôm nay cô xuống đây hỏi 
thăm phải không?

 Thì ra Đàm vẫn giấu tất cả mọi 
chuyện xảy ra giữa tôi và chàng, tôi thật 
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phân vân khó nghĩ, tôi không thể nói 
tất cả sự thật với bà cụ lúc này, tôi đành 
gật đầu. Bàn tay bà cụ vuốt ve trên vai 
tôi: 

 – Đàm bạc phước, tuổi con còn trẻ, 
con nên nghĩ đến tương lai, tôi cám ơn, 
vậy đủ rồi.

 Tôi nhìn tấm hình Đàm, đôi mắt 
của chàng, đôi mắt từng nhìn tôi đắm 
đuối ngày nào, bây giờ chàng vĩnh viên 
không còn lo nghĩ gì, chàng đã bỏ lại 
tất cả những kỷ niệm trên thế gian này. 
Tôi nói với bà cụ: 

 – Xin phép cho cháu đốt nén 
hương.

 Bà cụ chậm chạp leo lên cái ghế 
kê cạnh bàn thờ lấy thẻ nhang cho tôi, 
đánh diêm châm ngọn đèn dầu. Tôi đốt 
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ba nén nhang, mùi nhang thơm thoang 
thoảng làm tâm hồn tôi dịu lại, khói 
nhang tỏa mờ khung hình Đàm, tất cả 
mọi kỷ niệm sống dậy trong lòng tôi, 
tôi nhớ như in hình bóng chàng, tiếng 
cười nói của chàng. Bây giờ không còn 
gì nữa, thật sự không còn gì, tôi đã mất 
tất cả, tôi không còn muốn hỏi thêm gì 
về cái chết của chàng, ích gì, bàn tay bà 
mẹ Đàm âu yếm vuốt trên mái tóc tôi: 

 – Con lại đằng này ngồi uống nước. 

 – Cho con về, con về. Con không 
thể chịu đựng nổi nữa.

 Thoáng một chút lo lắng, bà mẹ 
Đàm gật đầu: 

 – Ừ thôi con về, cẩn thận đấy. 

 Tôi gượng gạo vui để bà cụ yên 
lòng: 
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 – Con về hôm khác con sẽ xuống 
nói chuyện nhiều. 

 Tôi trở về như kẻ mất hồn, đầu óc 
tôi vẫn lên toàn hình ảnh của Đàm/ Tôi 
mở cửa vào nhà lùi lũi đi lên lầu. Tôi 
không nhìn không ngó ai.

 Bọn khách chơi ngồi đầy nhà dưới. 
Họ cười hô hổ, nói năng đểu giả.

 Vừa đến cầu thang, mẹ tôi nắm lấy 
tay tôi: 

 – Con Cẩm Hường đâu? 

 – Con đâu biết.

 Tôi chối một cách ngon lành. Mẹ 
tôi hỏi gặng: 

 – Buổi sáng nó đi với mày cơ 
mà.  
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 – Có đi với con thật nhưng rồi nó 
nói đi có việc riêng, chưa về à?

 Mẹ tôi thở dài đến thượt một cái.

 – Thôi thế là nó trốn đi rồi.

 Bà xầm xầm chạy vào phòng Cẩm 
Hường: 

 – Con quỷ này dám ăn cắp đồ đi 
theo trai lắm.

 Mẹ tôi vừa tìm kiếm vừa la lối om 
sòm, bà kêu mất thứ này thứ kia: 

 – Tao phải bỏ tù con này, tao đi 
thưa, thiệt là nuôi ong tay áo.

 Tôi biết bà chẳng mất đồng xu nào 
hết, cái tật bà thế, bà phải la lối cho có 
chuyện, bà phải dằn mặt những đứa còn 
ở lại. Bà kể xấu bôi nhọ Cẩm Hường. 
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Tiếng la hét của bà nghe nhức nhối 
khó chịu, tôi bịt tai lại không muốn 
nghe, rất may bà không đụng chạm gì 
đến tôi, bà để tôi nằm yên trong phòng.

 Từ tâm hồn đến thể xác tôi dã 
dượi, tôi như một khối thịt nằm trên 
chiếc giường. Đầu óc tôi tê liệt, tôi 
nghĩ đến Đàm, nghĩ đến cái chết của 
chàng, tôi dửng dưng, tôi không còn 
xúc động nổi, tôi nằm ngủ thiếp đi. Khi 
tôi tỉnh dậy trời đã tối hẳn, căn phòng 
vo ve tiếng muỗi đói, tôi mở mắt nằm 
im lặng trong bóng tối, đầu óc tôi rỗng 
tuếch, tôi không nghĩ ngợi gì.

 Tôi chợt nghe tiếng dép tới phía 
phòng tôi, cửa tôi không khóa, cái chốt 
xoay nhẹ, cánh cửa hé mở, ánh sáng 
đèn điện từ nhà ngoài hắt vào, mẹ tôi 
lách mình vào: 
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 – Cái con bé ngủ không bao giờ 
khóa cửa, bảo bao nhiêu lần rồi.

 Bà với tay bật đèn, ánh sáng làm 
tôi lòa mắt, tôi giấu mặt vào gối. Mẹ tôi 
ngồi xuống bên cạnh, đặt tay lên trán 
tôi: 

 – Con làm sao vậy hả con?

 Tôi trở mình: 

 – Con không sao cả. 

 – Thấy con ngủ nên má không đánh 
thức dậy ăn cơm, thôi đừng dùng cơm 
nữa, mẹ con mình đi ăn tiệm, nhân tiện 
đi đằng này với má. 

 Sau một giấc ngủ dài tôi càng mệt 
mỏi hơn, tôi trở nên lười biếng, tôi 
không muốn cử động chân tay, mẹ tôi 
dịu dàng nâng tôi dậy: 
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 – Dậy đi công chúa, dậy tắm một 
giấc cho khỏe người rồi đi chơi với má.

 Từ ngày tôi khôn lớn đến giờ, rất ít 
khi mẹ tôi tỏ vẻ chiều chuộng tôi, mỗi 
lần bà chiều chuộng tôi, tôi biết bà có 
một dự định nào đó lợi dụng tôi. Tôi 
hiểu điều đó hơn ai hết, tôi sửa soạn 
tinh thần để khỏi ngạc nhiên. Tôi từ 
tốn hỏi mẹ tôi: 

 – Có chuyện gì không má?

 Mẹ tôi cười: 

 – Con bé này hay thật, tao không 
biết phải nói sao, tại sao lần nào mày 
cũng hỏi tao câu đó, tao nghe gai gai... 
Đi tắm đi, nằm ườn xác ở một xó rồi 
nghĩ ngợi vẩn vơ.

 Bà ra tủ quần áo lấy cho tôi quần 
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áo lót, mang vào buồng tắm. Tiếng gọi 
của mẹ tôi từ trong buồng tắm vọng ra: 

 – Vào tắm đi con, nước nguội hết 
rồi nè.

 Bà lại pha cả nước nóng cho tôi 
nữa, thật là một việc hiếm có. Tôi càng 
chắc chắn mẹ tôi đang muốn dùng tôi 
mưu đồ một việc gì đó. Bà lại giở ngón 
chiều chuộng một đứa con gái mới lọt 
vào tay bà. Khi Cẩm Hương mới đến 
nhà này bà cũng dùng cái đòn chiều 
chuộng như vậy. Tôi uể oải đứng dậy 
qua buồng tắm, mẹ tôi xăn quần, xăn 
áo cọ rửa cái chậu rửa mặt. Tôi nói với 
bà: 

 – Má ra đi, con làm lấy được mà. 

 Mẹ tôi đi ra, bà cằn nhằn bọn gái ở 
dơ, bà nói với lại: 
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 – Má sửa soạn trước nghe con.

 Tôi dạ nhỏ. Đèn trong buồng tắm 
bật sáng trưng gạch men trắng bóng 
lộn. Tôi cởi quần áo, soi mặt vào gương, 
tôi thấy khuôn mặt mình đầy sự mệt 
mỏi, tôi có vẻ gầy sút đi, nước da tôi 
hơi tai tái, không trắng hồng như ngày 
xưa, thân thể tôi vẫn còn đẹp, nhưng 
không còn là cái vẻ đẹp vẹn toàn, có lẽ 
chỉ tôi mới nhận xét thấy điều có, ngực 
tôi lớn hơn, đầu vú hơi xám lại.

 Nước mát lạnh từ trên hoa sen tỏa 
xuống người tôi làm tôi tỉnh táo dễ 
chịu, tôi muốn ngâm mình mãi trong 
nước, nhưng mẹ tôi đã lên tiếng giục 
giã. Tôi lau khô người, đi ra khỏi buồng 
tắm, mẹ tôi đã trang điểm xong, bà ăn 
diện lòe loẹt, nữ trang đeo đầy người, 
mùi nước hoa ở người bà tỏa ra ngào 
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ngạt. Trong khi tôi trang điểm sơ sài. 
mẹ tôi ngồi nói chuyện về những cái 
nhẫn hột xoàn.

 Bà có vẻ hài lòng về cặp nhẫn bà 
đang đeo ở tay bà hỏi tôi có ưng không, 
bà sẽ để cho tôi xài. 

 – Má sẽ đưa thợ làm nhỏ bớt lại mới 
vừa tay con được, con gái lớn cũng cần 
phải đeo nữ trang, người ta còn trông 
vào chứ.

 Tôi từ chối khéo: 

 – Con không ưng đeo, tính con vô 
tâm hay đề quên lắm, cái nhẫn của má 
cả trăm ngàn, lỡ ra con đánh mất chẳng 
lẽ má đánh chết con à.

 Hai mẹ con tôi xuống nhà, mẹ tôi 
nói với cha tôi: 
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 – Tôi đưa con Hương đi có chút 
việc, ông cứ khóa cửa tôi có chìa khóa 
riêng.

 Thằng em trai tôi túm mẹ tôi đòi đi 
theo, mẹ tôi dỗ dành nó, nhét tiền vào 
tay nó: 

 – Má cho con tiền đi coi hát bóng 
nè, con phải ngoan, lát về má mua bánh 
cho.

 Thằng em tôi vòi vĩnh đòi một 
trăm bạc nó mới chịu ở nhà, thằng bé 
nứt mắt ra đã xài tiền như ranh, nhiều 
lần tôi bắt gặp nó ngồi đánh bạc với 
lũ nhóc con cùng xóm, tôi chẳng còn 
buồn nói năng gì, gia đình tôi đã hỏng 
đến tận cội rễ, không còn cách gì cứu 
vãn.

 Hai mẹ con đi ra ngoài đường, chờ 
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mãi mới gọi được cái ta-xi. Ngồi trên 
xe mẹ tôi nói:

 – Bố mày mà lái xe được như người 
ta thì tao mua xe hơi từ lâu rồi, người gì 
đâu mà vừa nhát vừa lười, ổng có chịu 
đi đâu khỏi nhà đến một tiếng đồng hồ 
đâu, ai hút thuốc phiện cho ông, càng 
ngày hút càng dữ, không có tao lo lắng 
thì thuốc phiện vật chết cả hai mẹ con 
từ đời tám hoánh rồi. Bố mày thật có 
phúc mới lấy được tao, đã thế ông đâu 
có thương tao, ông còn hành hạ đủ điều 
nữa chớ.

 Mẹ tôi kể khổ bố tôi một thôi một 
hồi, bà lại mơ ước đến cái xe hơi: 

 – Chẳng lẽ tao lại thuê tài xế lái, 
trước có một ông khách bán chiếc xe 
hơi rẻ và đẹp ghê, cái xe gì, à phải rồi. 
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Bờ-giô cát-xăng-cát có bảy trăm ngàn, 
tao tiếc ghê, cả nhà mình phải đi cái xe 
ấy mới đủ.

 Mẹ tôi nói luôn miệng, tôi không 
buồn để ý bà nói những gì, trí óc tôi tận 
đâu đâu, Mẹ tôi nói với người tài xế lái 
xe:  

 – Ông cho ra quán nổi ở bờ sông 
nhé, mải chuyện quá tôi quên khuấy 
mất, à ông này, cái xe hơi cát-xăng-cát 
tôi vừa nói đó có tốt không ông? 

 – Bờ-giô cát-xăng-cát là nhất rồi 
còn gì, nhưng đời gì hả bà?

 – Nào ai mà biết đời gì nhưng tôi 
thấy mới và đẹp lắm.

 – Vậy thì tốt đấy bà ạ, giá có bảy 
trăm ngàn rẻ đấy tôi thấy có người mua 
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lại mà tới một triệu hai, mua đi bà, thuê 
một người tài xế mười ngàn một tháng 
có là bao, các bà giàu có thấm tháp vào 
đâu...

 Mẹ tôi cười tít mắt, bà thích được 
mọi người khen giàu có quý phái, lâu 
lâu tôi nghe mẹ tôi cũng có đánh bài 
với các bà lớn, mỗi lần về bà khoe mãi 
bà đại tá nọ, bà thiếu tướng kia, đối với 
bà có lẽ những điều đó quá cần thiết 
với bà, bà không biết tìm sự hãnh diện 
ở đâu ngoài những canh bài với các bà 
lớn, bà sung sướng có đến mấy ngày 
trời. Tôi cũng nghe bà nói sẽ mua một 
căn biệt thự để thỉnh thoảng mời các 
bà lớn tới chơi, đánh bài cho nở mặt 
nở mày. Bao nhiêu năm nay rồi bà vẫn 
chưa thực hiện được mộng ước đó, mỗi 
lần là nghĩ đến bà lại cằn nhằn cha tôi. 
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 Bây giờ bà đang nói phét với anh 
ta-xi, bà nói phét khơi khơi trước mặt 
tôi mà chẳng chút ngại ngùng: 

 – Ông chồng tôi ngày xưa cũng làm 
lớn lắm, ông già về hưu rồi, bây giờ chỉ 
còn mình tôi lo áp phe áp pháo, lâu lâu 
trúng mối cũng kiếm được vài triệu, 
ông tính coi trông vào lương hưu nhà 
tôi chỉ nuôi được một người làm công 
trong nhà, con cháu này hiện giờ đang 
bận học trên đại học, cũng phải ráng 
mấy năm nữa lo cho cô ấy thành bà bác 
sĩ, chẳng lẽ mình bắt con bỏ học ngang 
đi làm sao, mà công chức thời này thì 
lương lậu đâu có bao nhiêu phải không 
ông? 

 – Dạ đâu có là bao, bà nghĩ thế thật 
phải, sau này cô ra trường bà mở cho 
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cô một phòng mạch chả mấy chốc.., dạ 
thiếu gì ông tiến sĩ thạc sĩ..

 Mẹ tôi cười khoái trá: 

 – Cô ấy còn kén lắm ông ơi, thiếu 
gì bác sĩ kỹ sư, mà cô ấy chưa bằng lòng 
ai đấy.

 Tôi xấu hổ nóng cả mặt, tôi không 
biết làm cách nào để bịt miệng mẹ tôi. 
Càng nói bà càng cao hứng, bà tả gia 
đình tôi như một gia đình đại quý phái. 
Xe tới bờ sông, vòng đến hai tua mới 
ngừng lại, mẹ tôi hỏi: 

 – Đến nơi rồi hả, ồ bao nhiêu tiền 
đấy? 

 – Dạ đồng hồ chỉ một trăm năm 
mươi lăm đồng. Tùy bà cho xin thêm 
bao nhiêu cũng được, thêm thắt được 
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đồng nào hay đồng ấy.

 Mẹ tôi cho luôn từ giấy hai trăm, 
đến khi chiếc xe phóng vút đi mẹ tôi 
mới lẩm bẩm:  

 – Tại sao mà tới một trăm năm 
mươi lăm đồng được nhỉ?

 Tôi tỉnh khô nói: 

 – Đi tới hai vòng bờ sông để nghe 
má nói chuyện giàu sang quí phái mà.

 Mẹ tôi biết tôi nói móc bà, bà lườm 
tôi: 

 – Con ranh, mày biết vậy mà không 
nói. 

 – Ai dám, má đang cao hứng, con 
bảo xe ngừng lại má cụt hứng đánh con 
chết.



354 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

 Mẹ tôi ngượng ngùng đánh trống 
lảng: 

 – Nói cho cô đẹp mặt chớ tôi ăn cái 
giải gì, không phải cô định học thuốc 
đó sao?

 – Dạ thế nào con cũng học bác sĩ, 
má mặc sức mà khoe. 

 Tôi bỗng trở nên chua chát, tôi 
thương hại cho mẹ tôi. Thật vậy, tôi 
thương hại hơn là thương yêu, Vào 
quán, mẹ tôi đưa cái thực đơn cho tôi: 

 – Cô ăn gì chọn đi. 

 – Con có đi ăn ở nơi này bao giờ 
đầu mà biết,

 Mẹ tôi gắt lên: 

 – Ơ hay con nhỏ này kỳ cục nhỉ, 
tao đâu biết tiếng tây.
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 Tôi gọi đại mấy món ăn tôi chưa 
được ăn bao giờ, mẹ tôi luôn miệng 
khen ngon, bà nói: 

 – Con cũng cần học ăn học uống 
để sau này còn giao thiệp với đời chứ, 
cần phải giao thiệp rộng, tìm lấy những 
người bạn từng trải hiểu biết, những 
người quyền thế, mình thiệt thòi gì.

 Mẹ tôi lại bắt đầu mở máy dạy khôn 
tôi, tôi đang chờ bà vào đề. Bà gỡ cái 
càng cua, ăn xong xuôi, lau miệng cẩn 
thận rồi mới nói: 

 – Có một người quyền thế lắm, ông 
ta muốn được làm thân với con, một 
người còn trẻ tuổi, anh ta rất có cảm 
tình với con.

 Mẹ tôi ngừng lời, nhìn tôi dò xét. 
tôi không nói gì tôi nhìn ra ngoài sông 
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đêm, tôi nhìn ánh đèn pha ở cuối con 
sông đang rọi lên trời, mẹ tôi không thể 
nhẫn nại được. Bà hỏi: 

 – Sao con! 

 – Cái gì kia ạ?

 – Cái con này lạ, từ lúc nãy mày 
không nghe tao nói gì sao? 

 – Con nghĩ má nói chưa hết.

 – Mày cần tao nhắc lại không? 

 – Con nghe rõ cả, nhưng không lẽ 
cái ông quyền thế đó chỉ cần giao thiệp 
suông với con? 

 – Người ta là người đứng đắn.

 Tôi cười lạt lắc đầu: 

 – Người ta đã là người đứng đắn 
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lại càng thiếu gì người con gái khác để 
giao thiệp mà lại cần giao thiệp với con.

 Mẹ tối ngó tôi, bà ngừng ăn uống, 
sắp sửa nổi giận: 

 – Mày nói gì, tao không hiểu mày 
định nói cái gì hết.  

 – Có gì khó hiểu má, người quyền 
thế ấy sẽ không giao thiệp suông với 
con, con nghĩ ông ta còn đòi hỏi gì hơn 
nữa kia.

 Mẹ tôi im lặng, tôi tiếp lời một cách 
gay gắt: 

 – Chẳng hạn ông ta sẽ đời ngủ với 
con, nếu ngủ với con, ông ta sẽ thất 
vọng, vì con không còn là con gái nữa, 
con đã là đàn bà. 

 – Thôi!
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 Mẹ tôi nổi giận, tôi nói một cách 
tỉnh táo: 

 – Con có gì để mà giữ gìn nữa đâu 
má, má muốn gì, muốn con phải làm 
gì sao má không nói hẳn ra, má phải 
mang con đến tận đây.

 Tôi không còn giữ nổi bình tĩnh 
nữa, nước mắt tôi doanh tròng, tôi gục 
mặt xuống bàn nức nở. Bàn tay mẹ tôi 
cuống quít lay vai tôi: 

 – Kìa sao con kỳ cục vậy?

 Tôi đứng bật dậy, tôi không đề ý 
gì đến những người xung quanh đang 
nhìn tôi, tôi chạy ra ngoài quán, mẹ tôi 
gọi tôi sau lưng, tôi không quay lại. Tôi 
như một con điên, có lẽ tôi điên thực, 
mặc dầu tôi đã sửa soạn hết những điều 
tôi nghĩ về mẹ rồi, tôi vẫn không chịu 
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đựng nổi, tôi đã chạy ra đến lề đường, 
tôi rối rít gọi xe, khi tôi chui vào trong 
xe, mẹ tôi đã chạy tới, tôi giục người tài 
xế: 

 – Chạy đi ông, chạy đi.

 Chiếc xe phóng vút đi, tôi ngoái cổ 
nhìn lại mẹ tôi đứng ở đầu đường, tôi 
gục mặt trên hai cánh tay, tiếng người 
tài xế làm tôi bình tĩnh lại: 

 – Về đâu cô?

 Tôi chán nản: 

 – Đâu cũng được, ông cứ cho xe 
chạy thẳng.

 Mắt tôi mở lớn, tôi nhìn ra đường, 
tôi thừ người suy nghi, tôi nhớ lại từng 
lời nói, từng cử chỉ của mẹ tôi, bà muốn 
tôi phải làm gì, muốn tôi tiếp khách 
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như một con điếm chăng? Tôi tự trách 
mình không bình tĩnh, tại sao mình 
không chịu nghe bà nói hết, mình hãy 
nghĩ đến tận cùng của sự khốn nạn.

 Tôi lại nghĩ đến Đàm, tôi thổn 
thức với kỷ niệm. Chàng đã nằm yên 
ở một nơi nào đó, chàng không còn 
nghĩ ngợi, linh hồn chàng phiêu du tận 
đâu đâu chàng không biết tôi đang đau 
khổ. Còn Cẩm Hường nữa, buổi chiều 
nay nàng không trở về, nàng đã đi với 
người yêu, bây giờ có lẽ nàng đang sung 
sướng trong vòng tay người tình, chỉ 
còn mình tôi cô đơn, chỉ còn mình tôi. 
Những giọt nước mắt hờn tủi đã chảy 
ra được tôi thấy lòng mình nhẹ nhõm, 
tôi kéo vạt áo dài lên lau mắt, tôi bình 
tĩnh lại, tôi nói với người tài xế: 

 – Bác cho tôi về nhà.
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 – Dạ về nhà, nhưng ở đâu kia?

– À quên xin lỗi, đường Duy Tân, 
khoảng giữa. 

 Tôi về tới nhà, mẹ tôi vẫn chưa về, 
cha tôi thấy vẻ hốt hoảng của tôi ông 
hỏi: 

 – Cái gì vậy con, má con dâu?

 Tôi không trả lời, tôi lên thẳng trên 
lầu, tôi để nguyên quần áo nằm vật ra 
giường, tôi mở mắt chong chong nhìn 
ngọn đèn sáng. Một lát sau tôi nghe 
tiếng mẹ tôi léo xéo ở dưới nhà, cha tôi 
nói: 

 – Nó về rồi đó, ở trên lầu. 

 – Con quỉ, nó chạy đùng đùng như 
bị ma đuổi, làm tôi tốn bao nhiêu tiền 
xe đi tìm, nó có nói gì với ông không? 
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 – Không nói gì hết, có chuyện gì 
đó? 

 – Nào có chuyện gì đâu, tôi đang 
nói chuyện với nó, cái con nhỏ hồi này 
thế nào ấy.

 Tôi nghe tiếng bước chân của mẹ 
tôi lên lầu, tôi nằm xoay mình lại ôm 
cái gối, tôi chưa muốn nhìn thấy mặt 
bà, nếu tôi nhìn thấy mặt bà lúc này tôi 
sẽ ghét bà kinh khủng, hình như mẹ tôi 
cũng hiểu như vậy, bà ở bên buồng bà 
thật lâu, bà còn vào buồng tắm tắm rửa 
chán chê, khuya lắm bà mới sang phòng 
tôi, bà bật ngọn đèn đêm xanh dịu, bà 
tắt ngọn đèn sáng, bà ngồi xuống cạnh 
tôi, bàn tay bà vuốt ve nhè nhẹ trên tóc 
tôi. 

 – Con giận má hả?



Nhà chứaNhà chứa ¶ 363 

 Bà hỏi hai ba tiếng tôi không trả lời, 
mãi tôi mới lắc đầu, bà ghé xuống nằm 
cạnh tôi, vòng tay bà ôm ngang hông 
tôi: 

 – Hôm nay má ngủ đây với con, má 
muốn nói với con một câu chuyện này, 
trước hết má xin lỗi con về câu chuyện 
hồi tối.

 Tôi xoay người lại nhìn vào mặt bà, 
tôi không biết nói gì. Tôi thấy thương 
hại bà, mẹ tôi đỡ tôi ngồi dậy: 

 – Con đi thay quần áo đi đã,

 Tôi vào buồng tắm, tôi muốn tắm 
một lần nữa để mình được bình tĩnh 
hơn. Nước mát lạnh làm tôi tỉnh táo. 
Tôi trở về phòng, hình như dưới nhà 
đã ngủ say cả, tôi không đoán được lúc 
này là mấy giờ đêm, mẹ tôi vừa trải lại 
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tấm ra giường cho tôi, bà vuốt lại cái gối 
nhầu nhĩ, tôi ngồi xuống cạnh giường: 

 – Má có chuyện gì nói với con? 

 – Con đã thật bình tĩnh chưa?

 Tôi nói ngay: 

 – Con bình tĩnh và sẵn sàng nghe 
tất cả những điều má nói với con, bất 
cứ điều gì.

 Đôi mắt mẹ tôi nhìn tôi đầy vẻ dò 
xét, bà bỗng lắc đầu: 

 – Thôi bây giờ má chẳng còn gì đề 
nói nữa, con không thể nào hiểu má 
được, sự hy sinh của má đến mức này 
là hết, má không thể mặt dày mày dạn 
được nữa, má bỏ hết, bỏ hết.

 Tôi nhìn mẹ tôi, tôi không hiểu bà 
muốn nói gì, bà tiếp: 
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 – Bao nhiêu năm nay má đã hy sinh 
cho gia đình này nay thì hết rồi, ai có 
thân người ấy lo, sức má đã kiệt...

 Mắt bà rơm rớm, bà thở dài: 

 – Má đã làm một con mụ Tú Bà, 
bao nhiêu là bất nhân bạc ác má gánh 
chịu cả, má thay người đàn ông trong 
gia đình này, má thấy rằng mình đã hy 
sinh quá nhiều má chưa được hưởng 
thụ gì hết, từ nay má sẽ không làm gì 
hết, má sẽ cho gái về hết, bán căn nhà 
này để chia cho mọi người, con cũng 
có một phần, má sẽ chia đều rồi mỗi 
người một phương. 

 – Má, sao má nói kỳ vậy?

 Nước mắt mẹ tôi chan hòa, bà 
gượng nhoẻn miệng cười: 
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 – Có gì mà kỳ đâu con, má nói thực 
bụng mà mà, má bất lực rồi. 

 – Má bỏ gia đình? 

 – Đúng, má bỏ hết, vì má không 
thể làm được gì nữa, má đi chỉ mang 
theo thằng Toản thôi. 

 – Má, con không hiểu gì hết, hay là 
má cần con đi chơi với cái ông nào đó.

 Mẹ tôi lắc đầu: 

 – Bây giờ thì không cần nữa, má 
không có quyền bắt con sống như má, 
sống nhục nhã, má dẹp cái nhà chứa 
này đi mà không nợ nần ai hết, má phủi 
tay. Con ráng sống cho nên người.

 Tôi hoang mang. Vậy là sao? Tôi 
chẳng hiểu gì hết. Tôi nắm tay mẹ tôi: 
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 – Con làm má buồn hả, con có lỗi 
với má hả?

 Mẹ tôi lắc đầu: 

 – Con không có lỗi gì hết, con nghĩ 
thế là phải con không thể hy sinh vô lý 
như má đã hy sinh từ bao nhiêu năm 
nay.

 Bà thở dài, bà vuốt ve tôi: 

 – Má thấy lòng mình nhẹ nhõm vô 
cùng, tại sao con lại phải hy sinh vô lý 
như vậy, có thân phải lo lấy chứ, phải 
không con, ai hơi sức đâu. Dẹp cái nhà 
chứa này đi má sẽ không còn sợ cò sợ 
bót, sẽ không phải lấy lòng ông nọ ông 
kia, không phải đút lót ông lớn ông bé 
nào hết, mình sẽ là người lương thiện, 
bao nhiêu năm trời nay má ao ước được 
làm một người lương thiện, má muốn 
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được người ta gọi bằng bà, người ta sẽ 
không còn gọi má là con mẹ tú bà ghê 
tởm nữa...

 Bà nâng mặt tôi lên, nhìn vào mắt 
tôi: 

 – Cả con nữa, con không còn khinh 
rẻ má, con sẽ hiểu má hơn.

 Tôi ngắt lời bà: 

 – Má bỏ nghề này? 

 Mẹ tôi cương quyết: 

 – Chắc chắn như vậy, lúc nãy đi 
đường má đã suy nghĩ kỹ.

 Tôi chợt nghĩ đến cha tôi, đến bà 
nội của tôi, họ sẽ không thể sống được 
nếu không có thuốc hút, mà cha tôi 
thì làm được gì trong thời buổi này, 



Nhà chứaNhà chứa ¶ 369 

dù thương cha đến mấy tôi cũng phải 
nhận xét rằng cha tôi là một kẻ vô tài 
bất tướng, lại đèo thêm chứng nghiện 
ngập, nếu mẹ tôi bỏ cha tôi ông sẽ chết 
vì thiếu thuốc. Bà nội tôi cũng vậy.

 Tôi biết ý mẹ tôi muốn bỏ mặc bà 
nội tôi và cha tôi, nhưng tôi vẫn hỏi: 

 – Còn bà nội và ba thì sao hả má?

 Mẹ tôi nhún vai, phác một cử chỉ 
bất cần: 

 – Má bán nhà chia đủ rồi còn gì 
nữa, còn muốn má phải làm gì nữa, 
tiếp tục nuôi báo đời họ mãi sao, ổng 
phải lo lấy thân chứ, con nghĩ xem bao 
nhiêu năm trời nay má đã làm việc nuôi 
mẹ chồng, nuôi chồng rồi, vậy chưa đủ 
sao? Má đã chôn vùi cả một cuộc đời 
vào cái nhà này.
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 Tôi nghĩ đến những cơn đói thuốc 
phiện của bà nội tôi, của cha tôi, hai 
người đó sẽ chết nhục nhã, tình máu 
mủ làm tôi không thể cầm lòng được, 
Tôi không thể ích kỷ, tôi sẽ hy sinh với 
bất cứ hình thức nào.

 – Con không thể nhìn bà nội và ba 
chết vì đói thuốc một cách nhục nhã 
như vậy được, con sẽ làm bất cứ điều 
gì. 

 Mẹ tôi hứ một tiếng: 

 – Con làm gì, con hy sinh gì cho 
những người bỏ đi ấy. Má nói thẳng 
bà nội con, ba con là những người bỏ 
đi của xã hội này rồi, cứu vãn hy sinh 
chỉ là một việc làm vô lý, hãy để cho họ 
chết, họ sung sướng nhiều rồi. 

 – Má! 
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 – Con trách má hả, con trách mà 
tại sao má lại độc ác thế phải không?

 Mẹ tôi lắc đầu: 

 – Má bất lực rồi, má không làm gì 
được hết, má không còn cứu vãn nổi 
nữa, má không muốn ích kỷ cũng phải 
ích kỷ, má làm gì được, nhất là...

 Bà nhìn vào mặt tôi: 

 – Má không thể bắt con hy sinh, 
má rứt ruột đẻ ra con má đau xót, con 
còn cả một tương lai, má không thể 
làm con hoen ố hơn nữa.

 Tôi đã bị hoen ố, tôi không quên 
điều đó, nếu tôi có bị hoen ố thêm lần 
nữa tôi có sao đâu. Tôi không thể hoen 
ố hơn được nữa, bẩn hơn được nữa.

 Tôi biết là tôi đã nói nhiều, nói thật 
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nhiều, tôi nói những điều tôi nghĩ và 
cả những điều tôi không nghĩ ngợi. Tôi 
như một con điên. Mẹ tôi im lặng, bà 
nghe tôi nói, bà không có ý kiến gì, một 
lát sau bà mới nói: 

 – Con thương bà nội thương ba con 
lắm hả. Con muốn hy sinh cho những 
người đó? 

 – Dạ con không để cho những 
người thương yêu của con chết một 
cách nhục nhằn như vậy được, con sẽ 
hy sinh, bây giờ má cứ nói con phải làm 
gì đi, con sẽ làm tất cả những điều má 
bảo con.

 Mẹ tôi uể oải trở mình, che miệng 
ngáp: 

 – Con đã suy nghĩ kỹ chưa? 
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 – Con không cần phải suy nghĩ gì 
hết, có gì đáng để suy nghĩ đâu.

 Mẹ tôi vuốt ve mái tóc tôi: 

 – Con không muốn má bỏ nghề 
này? 

 – Con mong ước má bỏ nghề ghê 
tởm này, nhưng bỏ rồi thì làm sao, bà 
nội, ba?

 Mẹ tôi bỗng cười: 

 – Con đã hiểu má rồi đó, con đã 
biết nhìn vào thực tế. 

 Bà im lặng một lúc, bà ngáp luôn 
miệng: 

 – Dễ chừng khuya lắm rồi. 

 – Má có chuyện gì, má nói cho con 
nghe đi. 



374 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

 – Sự thật đó đau lòng lắm con ạ.

 Tôi cương quyết: 

 – Con chịu đựng được, má cứ nói 
đi.

 Mẹ tôi ngần ngừ một lát mới nói: 

 – Thật ra một phần lỗi cũng tại má, 
má đã suy nghĩ nông cạn nên hứa bậy 
hứa bạ với người ta, biết thế má đừng 
hứa nữa cho xong, má mặc kệ rồi muốn 
đi đến đâu thì đến. 

 – Như vậy là sao hả má?

 Mẹ tôi im lặng một lát:  

 – Con còn nhớ có lần cả nhà mình 
bị bắt không? 

 – Dạ nhớ. 
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 – Con biết tại sao cả nhà mình 
được thả ra không?  

 – Con làm sao biết được. 

 – Má đã nhờ người dàn xếp, dĩ 
nhiên là có điều kiện.

 Tôi đã hiểu mẹ tôi muốn nói gì, tôi 
mỉm cười: 

 – Má mang con ra đặt điều kiện với 
người ta phải không?

 Mẹ tôi tỉnh khô gật đầu: 

 – Đúng vậy, má nghĩ con cũng sẽ 
hy sinh khi con biết thế kẹt của má, vả 
lại con... 

 – Con không còn gì phải không, 
con có ngủ với ông ta một vài lần đâu 
có mất mát gì, con đã mất rồi kia mà.
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 Mẹ tôi gật đầu, thẳng thắn: 

 – Mẹ nghĩ thế thật.

 Tôi ném tiếng thở dài: 

 – Con bằng lòng, má nói với ông ta 
con bằng lòng. Má cũng đừng thắc mắc 
làm gì.

 Mẹ tôi bỗng ôm lấy tôi: 

 – Con nói thật hả con? 

 – Con không nói dối đâu, con sẽ 
ngủ với ông ta. 

 – Việc ngủ hay không má không 
biết nhưng ông ta muốn đi chơi với 
con, đi chơi xa. Vũng Tàu Đà Lạt gì đó. 
Ông ta biết con, quý mến con, ông ta 
góa vợ. 
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 – Thôi mà khỏi nói nhiều nữa, con 
bằng lòng mà, con không cần biết ông 
ta còn vợ hay góa vợ. không thành vấn 
đề. Bao giờ đi?

 – Thứ Bẩy này nhưng con đừng nói 
gì với ba con hết nhé. 

 – Má yên trí.

 Tôi nằm xoay người lại, tôi mệt 
mỏi quá độ rồi. Thân phận tôi như một 
con vật bị bán rao, tôi cũng chẳng buồn 
nghĩ đến ông quyền thế nào đó sẽ ngủ 
với tôi. Tôi chấp nhận hết mà, thắc mắc 
làm chi cho thêm mệt mỏi. Thể là hết, 
hết rồi đấy. Đàm ơi! Mẹ tôi tiếp tục nói, 
lời bà phào phào bên tại tôi, bà hứa hẹn 
đủ điều với những lời nhân nghĩa chưa 
bao giờ thấy. Tôi úp tai xuống gối: 
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 – Thôi má ơi, con không cần ông ta 
lấy con đâu, con không cần, nhưng con 
sẽ ngủ với ông ta. Ngủ với ông ta.

 Con còn gì nữa, con còn gì nữa. Tôi 
gào lên, muốn gào lên nhưng tiếng gào 
ấy không thoát ra ngoài cổ họng.
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9.

 TÔI QUAN SÁT NGƯỜI ĐÀN 
ÔNG TỪ ĐẦU TỚI CHÂN, 

hắn còn trẻ, khoảng trên ba mươi, trông 
hắn khá đẹp trai, người béo tốt khỏe 
mạnh, tóc không chải để tự nhiên lòa 
xòa trước trán không diện lắm, quần 
áo may hợp thời trang nhưng không 
diêm dúa, hắn có vẻ một tay chơi, loại 
tay chơi lõi đời.
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 Hắn nâng ly nước uống một hớp 
nhỏ, đặt cái ly xuống bàn: 

 – Bà đúng hẹn, tôi cám ơn bà.

 Mẹ tôi cười khéo léo: 

 – Dạ thưa ông tôi đã hứa đâu dám 
sai hẹn với ông, nếu cháu nó có điều gì 
không phải xin ông tha thứ cho.

 Hắn nhìn tôi cười, một nụ cười 
mỉm, không có một chút nào có vẻ đểu 
cáng, trái với sự tôi tưởng tượng về hắn 
trong mấy ngày nay. Từ lúc vào quán 
đến giờ hắn chưa nói với tôi một câu 
nào, hắn còn mắc nói chuyện với mẹ tôi, 
hắn nói chuyện trời đất mãi sau cùng 
hắn mới nói một câu liên quan đến tôi, 
tôi không thể nghĩ hắn là một người 
chuyên môn áp phe những điều bỉ ổi 
này, không hiểu tại sao tôi lại nghĩ như 
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thế, tôi không ghét hắn không thương 
hắn nhưng tôi có chút cảm tình, không 
hiểu đó có phải là một điều linh cảm 
không?

 Hắn nói với mẹ tôi:

 − Bà có thể về được rồi đó, bà cứ 
yên trí, tôi đòi một sự trả ơn như thế 
này đểu giả thật đấy, nhưng tôi tin rằng 
mình vẫn còn một chút tư cách để đối 
xử với cô em này.

 Tôi nghĩ thầm, tại sao hắn phải 
thanh minh thanh nga làm chó gì. Hắn 
hành động như vậy mất cái vẻ bạt mạng, 
hắn sợ tôi khinh hắn chăng? Nếu khinh 
tôi đã khinh rồi, nhưng bây giờ tôi như 
một phiến đá, tôi không còn cảm xúc, 
tôi không khinh ghét yêu thương một 
ai. Mẹ tôi nhắn nhủ một vài điều, bà có 
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vẻ bịn rịn tôi, một chút xót xa thoáng, 
trong ánh mắt bà, tôi nắm tay bà: 

 – Thôi má về đi, có gì đâu.

 Tôi cười thật tươi, tôi nói với gã 
đàn ông: 

 – Có phải không ông?

 Hắn tỉnh khô ngồi hút thuốc lá, hắn 
bình tĩnh và tàn nhẫn, tôi nghĩ như vậy, 
gã tiễn mẹ tôi ra ngoài cửa quán, hắn 
trở vào ngồi trước mặt tôi, nhìn thẳng 
vào mặt tôi, mỉm cười: 

 – Tôi là Thuần, lúc nãy mắc có bà 
mẹ cô nên tôi không có dịp nói chuyện 
với cô, bây giờ cũng trưa rồi, đề nghị 
mình ăn cơm luôn ở đây, rồi về nhà tôi, 
ngày mai mình sửa soạn đi Đà Lạt, cô 
đi Đà Lạt bao giờ chưa? 
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 Tôi lắc đầu, tôi hỏi luôn về vấn đề 
chính: 

 – Một mình ông hay còn mấy người 
đàn ông nữa?

 Người đàn ông tên Thuần mở mắt 
to nhìn tôi: 

 – Sao lại mấy người đàn ông?

 Tôi nói không còn nể nang gì: 

 – Đàn ông các ông thường hay “hội 
đồng» mà. 

 Tiếng Thuần trầm trầm: 

 – Cô biết danh từ đó? 

 – Tôi sống trong một nhà điếm mà, 
còn nhiều danh từ khác nữa kia, ông 
ngạc nhiên sao?
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 Thuần cười nhạt, lắc đầu: 

 – Có gì mà ngạc nhiên.

 Thuần đưa cái thực đơn cho tôi: 

 – Cô chọn món ăn đi. 

 – Tôi ăn gì cũng được.

 Thuần viết nhưng món ăn chàng 
chọn trong thực đơn ra một mảnh giấy 
nhỏ xé ra từ cuốn sổ tay, anh ta vẫy 
người hầu bàn lại trao cho hắn: 

 – Làm lẹ nhé!

 Thuần chợt nói với tôi: 

 – Cô tên là Hương phải không?  

 – Dạ. 

 – Thỉnh thoảng tôi có tới nhà có 
chơi bời, nhưng chắc cô không để ý 
đến tôi? 
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 – Tôi không để ý đến thật, ích lợi 
gì, nhưng ông chưa trả lời câu hỏi của 
tôi hồi nãy. 

 –  À câu hỏi mấy người đàn ông ấy 
hả? 

 – Dạ. 

 – Chỉ có một mình tôi, tôi không 
đến nỗi khốn nạn quá đâu, cô đừng lo.

 Tôi cười chua chát: 

 – Ví thử có như vậy cũng được chớ 
có sao đâu, việc gì ông phải thanh minh 
thanh nga cho mất công. 

 Thuần nhìn tôi lặng lẽ không nói 
gì, chàng lại vừa châm một điếu thuốc 
lá, nhả khói mù mịt. Tôi nói tiếp: 
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 – Tôi nghe mẹ tôi nói ông là ân 
nhân của gia đình tới, ông đã cứu giúp 
gia đình tôi khi hoạn nạn, ông không 
đòi trả ơn gì ngoài việc ông đòi ngủ với 
tôi phải không?

 Thuần im lặng một lát, hắn đẩy bộ 
muỗng nĩa đặt sang phía tôi, hắn thủng 
thẳng nói: 

 – Hương muốn biết điều đó lắm 
hả? 

 – Cần lắm.

 – Ăn xong đã, mình còn nhiều thì 
giờ kia mà.

 Thuần tỏ ra lịch sự, tôi hơi ngạc 
nhiên vì thấy rằng Thuần hình như 
không hề mặc cảm về việc làm của 
chàng, Tôi không ngờ một con người 
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lịch sự như thể lại có thể chơi được một 
trò phải gọi là bỉ ổi. Sau bữa cơm trưa 
ở quán ăn, Thuần nói chuyện với tôi 
thật ít, chàng chỉ hỏi tôi những chuyện 
vặt vãnh về sự học hành, tuyệt nhiên 
chàng không hỏi lý do nhận lời đến với 
chàng.

 Thuần đưa tôi ra xe, chiếc xe hơi 
sang trọng, đẹp đẽ. Chàng lái xe chạy 
thẳng về nhà, căn biệt thự ở ngoại ô 
thành phố, chàng đưa tôi vào một căn 
phòng. 

 – Em nằm nghỉ di, đến chiều rồi 
về.

 Tôi ngạc nhiên: 

 – Sao lại về, vậy ông... 

 – Em không muốn về à?
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 Thuần cười, nụ cười của chàng có 
vẻ tinh quái: 

 – Em đâu thích những chuyện này 
phải không, tôi chẳng bắt ép em làm gì. 

 – Không mà, tôi làm điều gì khiến 
ông phật lòng phải không?

 Thuần đỡ tôi ngồi xuống chiếc ghế 
bành kê sát tường: 

 – Không có chuyện gì hết em cứ 
yên trí vậy đi, bây giờ em ngủ một giấc 
rồi sẽ hay, trong phòng này có hai cái 
giường, tôi sẽ ngủ cái bên kia, nếu khô-
ng muốn ngủ mình sẽ nằm nói chuyện 
với nhau cũng được, ở cuối phòng có 
buồng tắm, xin lỗi tôi ra nhà ngoài một 
chút.

 Thuần quay lung đi ra nhà ngoài, 
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chàng khép cửa, căn phòng hơi tối. 
Tôi ngồi lại một mình trong phòng, tôi 
hoang mang về những lời nói vừa rồi 
của Thuần, tại sao hắn lại đổi ý, tôi vẫn 
không thể nhớ ra Thuần là người nào, 
hắn định làm một hành động quân tử 
Tầu chăng, tôi mỉm cười, tôi đã khôn 
ra nhiều, tôi không mắc lừa hắn, hắn 
muốn chiếm cả cảm tình của tôi. Nghĩ 
như vậy tôi yên trí nhắm mắt.

 Một lát sau tôi nghe tiếng mở cửa, 
Thuần đi vào, hắn đến bên cạnh giường 
tôi, hình như hắn nhìn vào mặt tôi, tôi 
nhắm mắt giả vờ như không biết, hắn 
ngồi xuống cạnh tôi, đặt tay lên vai tôi: 

 – Ngủ rồi đấy hả?

 Tôi mở mắt nhìn Thuần: 
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 – Tôi cám ơn ông đã thương hại mà 
cho tôi về, nhưng điều đó với tôi không 
cần thiết.

 Thuần vẫn nhã nhặn:

 – Tại sao vậy? 

 – Tôi còn quái gì đâu mà cần giữ 
gìn.

 Thuần hơi nhíu mắt: 

 – Vậy là làm sao?

 Tôi nói vào mặt hắn: 

 – Nghĩa là tôi mất trinh từ lâu rồi, 
ông đã bị mẹ tôi lừa.

 Thuần cười nhạt: 

[thiếu trang 158 và 159]
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cảm nào sót lại trong người. Môi nhắm 
mắt lại nghe nước chảy trên người. 
Ở ngoài phòng Thuần vừa mở nhạc. 
Tiếng nhạc âm âm vang vào tận buồng 
tắm.

 Tôi tắm xong, mở cái xách tay tìm 
một bộ quần áo mặc ở nhà, quần áo 
trong cái xách này chính tay mẹ tôi sắp 
xếp, quần áo mặc ở nhà toàn thứ mỏng 
dính. hình như mẹ tôi có dụng ý. Tôi 
anh chọn một bộ. Tôi trở ra, Thuần nằm 
nhắm mắt, tôi biết chàng chưa ngủ, tôi 
ngồi xuống cạnh giường, tôi đặt tay lên 
vai chàng lay khẽ, Thuần mở mắt, tôi 
mỉm cười: 

 – Anh đừng đuổi em nữa nhé, em 
nhất định đi chơi với anh một tuần đấy, 
đi đâu cũng được. 
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 Đôi mắt Thuần trở nên dịu dàng: 

 – Lúc nãy anh nói vậy mà em không 
giận anh à,

 Tôi lắc đầu: 

 – Giận làm quái gì, em suy nghĩ kỹ 
rồi, về nhà bây giờ buồn lắm, thà rằng 
đi chơi. 

 – Vậy thì chiều nay mình đi Vũng 
Tầu, bây giờ em cần ngủ một giấc cho 
khỏe đã.

 Thuần đỡ tôi nằm xuống trong khi 
chàng ngồi dậy, chàng như muốn né 
tránh tôi, tiếng nhạc nhẹ, dịu, quyến 
rũ, giọng chàng dịu dàng: 

 – Anh để nhạc cho em dễ ngủ, máy 
tự động tắt, nằm ngủ nhé, anh đi đàng 
này một chút. 



Nhà chứaNhà chứa ¶ 395 

 Tôi nắm lấy tay Thuần, nũng nịu 
như một con điếm làm tình: 

 – Đừng đi anh, ở nhà với em. 

 – Anh phải đi mua ít đồ mang đi, 
chịu khó nằm ở nhà đi, anh khóa cửa.

 Tôi ngúng nguẩy: 

 – Em không chịu đâu.

 Tôi cười thầm mình, tôi đang đóng 
vai trò của một con điếm, tôi muốn 
đóng vai trò ấy xem nó lố bịch đến 
độ nào. Kinh nghiệm trong suốt bao 
nhiêu năm trời sống bên cạnh những 
gái làng chơi tôi lôi ra xài, tôi thấy lòng 
mình chua chát, tôi nghĩ đến những lời 
Thuần nói về mẹ tôi, tôi muốn chàng 
cũng hiểu tôi chỉ là một con điếm rẻ 
tiền. Chàng nhìn tôi bằng cái nhìn ấy 
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tôi sẽ đỡ mặc cảm hơn. 

 – Em sợ ma lắm, anh bắt em nằm 
một mình đây hả, sao không nằm với 
em, dỗ cho em ngủ, ghét anh quá à?

 Thuần tỏ vẻ ngạc nhiên về thái độ 
của tôi, tôi khoái trá khi nhìn thấy một 
người như Thuần thất vọng, anh ta 
sẽ còn phải thất vọng nhiều hơn nữa 
về tôi, ngoài Đàm ra sẽ chẳng ai được 
phép hài lòng về tôi hết.

 Tôi vòng tay ôm cổ Thuần, kéo 
chàng nằm xuống bên cạnh mình: 

 – Anh ơi đừng bỏ em một mình 
nghe anh, em giận cho coi nè.

 Thuần nổi nóng rồi, chàng đẩy tôi 
ra: 

 – Em ăn nói gì kỳ vậy?
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 Tôi càng khoái chí, chưa bao giờ tôi 
được dịp đùa bỡn hào hứng như thế.

 Tôi phải đùa bỡn nữa cho thỏa tự 
ái, bởi vì anh đã mang tôi ra đùa bỡn, 
anh coi tôi như một con điếm vậy mà 
anh lại muốn tôi có đức tính của một 
đứa con gái nhà lành, bây giờ thì thực 
sự anh có một con điếm, một con điếm 
thối tha ra nhẽ, tôi sẽ làm anh thất vọng 
tràn trề. Sự thất vọng đang tràn trề trên 
mặt Thuần. Tôi thấy mình phấn khởi 
khi coi Thuần như một món đồ chơi, 
tự ái tôi được vuốt ve. 

 – Em ghét anh quá à?

 Tôi cù vào nách Thuần một cái, 
phải chi tôi biết ca cải lương, tôi sẽ ca 
vài câu mùi rệu như mấy con điếm ở 
nhà tôi từng làm, Thuần bực mình thật 
sự, chàng gạt tay tôi ra: 
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 – Em làm trò gì vậy?

 Tôi uốn éo, cười cợt: 

 – Người yêu ơi, đùa bỡn một chút 
mà. 

 Mặt Thuần cau lại: 

 – Sao cô kỳ cục vậy chớ? 

 – Anh muốn em phải làm thế nào?

 Thuần không nói gì, chàng đứng 
dậy với tất cả bực dọc.

 Thuần hình như nén nóng giận, 
chàng nhìn tôi bằng cái nhìn thương 
hại: 

 – Hương, em chẳng cần phải làm 
thế, anh muốn đối đãi với em khác hơn 
một con điếm.
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 Tôi ngồi dậy nhìn chàng, tôi nheo 
mắt đùa cợt: 

 – Không phải một con điếm thì là 
gì, đời này khó quá nhỉ!

 – Em chọc tức anh phải không? 

 – Ô kìa, ông khách khó tính, em 
phải làm thế nào, làm gì cho anh vừa 
lòng.

 Tôi bỗng cười khanh khách. Thuần 
vung tay tát, nhưng cái tát của chàng 
ngừng lại kịp, mặt chàng cũng dịu lại, 
chàng ngồi lại xuống giường, giọng 
chàng trở nên dịu dàng: 

 – Anh biết, anh hiểu em đang nghĩ 
gì về anh, như vậy đủ rồi, lát nữa anh 
đưa em về.

 Tôi lắc đầu: 
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 – Không đời nào tôi về, đúng hẹn 
một tuần tới mới về.

 – Tại sao em lại kỳ cục vậy? 

 – Tôi không muốn ông tha làm 
phúc, tôi không muốn gia đình tôi một 
lần nữa mang ơn ông, tôi nhắc lại không 
bao giờ trở về. Tôi trở về mẹ tôi sẽ đánh 
tôi chết mất, ông đã mặc cả về tôi như 
mặc cả một con điếm, vậy ông đừng lấy 
làm lạ khi tôi dùng tư cách làm tình của 
một con điếm đối với ông. Tôi đến đây 
do sự mặc cả, mua bán. Tôi có biết ông 
là ai đâu, có yêu ông bao giờ. Đây thân 
xác tôi ông cứ việc tận hưởng, thắc mắc 
làm gì đến tư cách của tôi, xin ông nhớ 
một điều, đối với tôi ông chỉ mua vui 
xác thịt, không phải ông kén chọn một 
người vợ. Trong giờ phút này trở đi ông 
có thể thỏa mãn bất cứ lúc nào, ông có 
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thể bảo tôi làm gì, tôi không hề than 
van một câu nào mà..,

 Tôi ngừng lời, tôi nhìn Thuần thách 
thức, trước mặt chàng tôi không hề mặc 
cảm, tôi thấy mình cao ngạo. Tôi vốn là 
một đứa bướng bỉnh, bây giờ tôi mới 
được dịp tỏ ra tất cả sự bướng bỉnh của 
mình. Tôi thỏa mãn, tôi để trút được 
tất cả sự ẩn ức lên đầu gã đàn ông xa lạ 
này.

 Thuần ngồi bất động, chàng không 
còn có vẻ suy nghĩ, nét mặt chàng bình 
thản, tôi thấy ngao ngán sự bình thản 
ấy. Chàng không đối phó về những 
lời nói cay chua của tôi, nhưng chính 
sự không cần đối phó ấy tôi thấy con 
người của chàng thuộc vào loại dễ nể, 
chỉ những người từng trải lắm mới có 
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được thái độ ấy. Một chút cảm phục len 
lỏi trong đầu tôi.

 Giọng Thuần vừa dịu dàng vừa 
lạnh lùng: 

 – Nằm xuống đi em.

 Tôi lạnh lùng nằm xuống, tôi chờ 
xem chàng làm gì, nhưng chàng vẫn 
ngồi im. Băng nhạc đã hết, căn phòng 
chìm trong không khí vắng lạnh đến 
nặng nề. Không khí ấy kéo dài. Tôi sốt 
ruột hỏi: 

 – Anh cần sai bảo gì nữa không?

 Thuần từ từ ngoái đầu lại: 

 – Nhắm mắt lại và ngủ đi chỉ có 
vậy thôi.

 Tôi lại bướng bỉnh:
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 – Không cần nhắm mắt. Anh muốn 
làm gì thì làm đi.

 Thuần đứng dậy, chàng có vẻ bực 
mình lắm, chàng đi ra nhà ngoài một 
lát sau tôi nghe tiếng máy xe hơi chàng. 
Anh chàng đi rồi.

 Tôi khép mắt lại, tôi chìm vào giấc 
ngủ mệt mỏi. Khi tôi tỉnh dậy, tôi thấy 
Thuần ngồi bên tôi, chàng tươi cười: 

 – Em ngủ được một giấc khá dài, 
thôi dậy mình sửa soạn đi Vũng Tàu. 

 – Mấy giờ rồi anh? 

 – Sáu giờ chiều rồi.

 Tôi uể oải ngồi dậy. Thuần nói: 

 – Anh có mua quần áo tắm cho 
em, em bận thử coi có vừa không, nếu 
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không vừa mình đi đổi còn kịp. 

 Tôi chán nản: 

 – Kệ. Không cần anh à.

 Từ lúc tôi gặp Thuần đến giờ tuyệt 
nhiên tôi không thấy chàng đụng vào 
người tôi. Chàng e ngại thái độ mai mỉa 
của tôi chăng? Hay chàng dự định tung 
ra một đòn phép gì cao cường để khuất 
phục tôi, Tôi tự nhủ mình cứ mặc kệ để 
xem đi đến đâu.

 Thuần giục tôi: 

 – Em vô thay quần áo đi, bây giờ 
mình mới khỏi hành, gần chín giờ tối 
mới tới Vũng Tàu. 

 Tôi đứng dậy vào buồng tắm. 

 – Anh chờ em năm phút thôi.
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 Tôi bận bộ quần áo cao bồi thật 
đẹp, Thuần chỉ nhìn qua tôi một cái 
không nói gì. Thuần bận cái quần cao 
bồi xanh, áo polo lưới, giầy không vớ. 
Thuần nói: 

 – Mình đi ngay bây giờ tám giờ 
tối tới Vũng Tầu ăn cơm cho ngon, rồi 
mình ra bãi biển ngồi chơi, em đồng ý 
vậy không?

 Tôi bỗng thấy vui vui, sau một giấc 
ngủ tâm hồn tôi bỗng thấy nhẹ nhõm, 
giấc ngủ đã gột sạch được giận hờn, 
buồn vui và mặc cảm trong lòng tôi. 
Bây giờ tôi chỉ còn nghĩ đến vui chơi 
cho thỏa thích. Tôi gật đầu: 

 – Được vậy tiện lắm anh à,

 Thuần giục tôi: 
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 – Thôi mình đi cho sớm.

 Tôi theo Thuần ra nhà ngoài căn 
biệt thự, Thuần không ở một mình, tôi 
thấp thoáng thấy bóng người hình như 
người làm gì đó, Thuần kêu một người 
đàn bà tới dặn dò về việc nhà cửa, chàng 
đưa tôi ra xe. Chiếc xe chạy trên lối đi 
rải sỏi trắng từ trong ga-ra ra đường.

 Căn biệt thự của Thuần ở một 
con đường vắng, lịch sự. Nhìn sự hào 
nhoáng của chàng không trách mẹ tôi 
gọi chàng là người quyền thế. Tôi đang 
bị ném vào một cuộc phiêu lưu kỳ lạ, 
tôi như một con thiêu thân lao đầu vào 
ánh đèn. Tôi nghĩ bụng mình buồn mà 
làm chi, hãy vui chơi, chơi cho hết lòng, 
dễ gì mình đã tìm được một kép bảnh. 
Bất giác tôi ngồi ngả đầu vào vai Thuần. 
Chiếc xe êm ái chạy ra xa lộ, trời xâm 
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xẩm tối, tôi chợt rùng mình. tôi chợt 
nhớ đến vụ đi chơi với Đàm ngày nào, 
đêm khủng khiếp ghê tởm nhất trong 
đời tôi. Nếu không có vụ ấy xảy ra thì 
bây giờ tôi đã là vợ Đàm rồi, tôi khẽ thở 
dài, Thuần choàng tay qua vai tôi: 

 – Sao em lại thở dài, có chuyện gì 
buồn không?

 Tôi lắc đầu, tôi muốn xóa tan hình 
ảnh Đàm trong đầu óc tôi: 

 – Không có gì đâu?

 Thuần cười nhẹ, chàng vỗ khe khẽ 
vào vai tôi: 

 – Cô bé đói phải không?

 Chàng quẹo xe về phía Thủ Đức. 
Tôi hỏi: 
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 – Sao anh lại đi lối này? 

 – Lối nào tới Vũng Tàu thì thôi mà.

 Tôi không nói gì thêm, tôi mặc 
chàng muốn đưa tôi đi đâu thì đi. 
Thuần lái xe chạy vòng quanh chợ, đậu 
lại trước hàng nem, chàng mở cửa xe, 
xuống: 

 – Em ngồi đây chờ anh, anh vô mua 
ít chục nem mình vừa đi vừa ăn cho đỡ 
đói.

 Cũng hàng nem đó, chiếc bàn đó, tôi 
và Đàm, đã ngồi mơ ước chuyện tương 
lai. Bây giờ thì còn gì nữa đâu, không 
còn gì hết thật rồi. Kỷ niệm thoáng qua 
đầu tôi, rõ ràng như mới xảy ra ngày 
hôm qua. Ánh mắt nhìn của chàng, 
những ước mơ đơn sơ, một gia đình 
nhỏ bé nhưng tràn đầy hạnh phúc. Tôi 
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nén tiếng thở dài Thuần mang nem ra 
xe, chàng tươi cười: 

 – Vừa đi mình vừa ăn, anh hy vọng 
rằng tới Vũng Tàu thì mình vừa hết 
chục nem này.

 Xe chạy, gió mát, đêm đang xuống. 
Tôi ngồi ngả đầu vào nệm xe suy nghĩ 
mung lung. Thuần mở nhạc, tiếng nhạc 
êm êm trong gió.

 Có phải đó là hạnh phúc không? 
Tôi lẩn thần mất rồi, tôi như một cái 
xác, tôi không còn một cảm xúc gì nữa, 
bàn tay Thuần đang đưa lên vuốt má 
tôi, tôi thấy vô vị, lạnh lẽo làm sao. Tôi 
tự nhủ mình hãy quên đi tất cả để sống, 
nhưng rồi tôi tự hỏi sống đề làm gì nhỉ, 
tôi còn mục đích gì nữa đầu chớ. 

 – Em bóc cho anh cái nem này đi.
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 Thuần giúi một cái nem vào tay 
tôi, tôi lười biếng cầm nguyên cái nem 
trong tay không động đậy. Một lát 
Thuần quay lại nhìn vào mặt tôi: 

 – Em nghĩ gì đó.

 Tôi uể oải lắc đầu. Thuần cho xe 
chạy chậm lại. 

 – Hình như em có chuyện gì buồn?

 Tự nhiên tôi thấy gai gai khó chịu 
về sự săn sóc của Thuần, tôi gỡ tay 
chàng ra: 

 – Kệ em. 

 – Hay là em muốn trở về Saigon? 

 – Không anh cứ đi, đừng thắc mắc 
gì hết.

 Thuần lại cho xe chạy nhanh hơn, 
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Tôi ngồi nhìn ra cửa sổ xe hơi, nhìn 
cảnh vật mờ mờ trong bóng tối. Đầu 
óc tôi rỗng tuếch, những lời nói của 
Thuần phào phào bên tai tôi, hình như 
những lời nói đầy chí tình, lời nói vuốt 
ve nào đó có nghĩa lý gì đối với tôi. Tôi 
ngồi dựa lưng vào nệm xe, tôi khép mắt 
lại. Một nụ hôn đặt nhẹ lên môi tôi, nụ 
hôn không có vẻ tham lam, nụ hôn 
thay cho một lời an ủi, một sự vỗ về, 
tôi quay mặt đi tránh nụ hôn kế tiếp, 
có thể Thuần sẽ bất mãn về thái độ của 
tôi. Nhưng có là cái quái gì của tôi đâu 
mà tôi phải làm anh ta hài lòng?

 Chiếc xe chạy mỗi lúc một nhanh 
hơn, suốt con đường đến Vũng Tàu 
Thuần không còn nói chuyện với tôi. 
Tôi chập chờn trong giấc ngủ mệt 
nhọc. Xe ngừng, Thuần đánh thức tôi, 
xe ngừng trước một khách sạn lớn: 
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 – Mình thuê khách sạn nhé em.

 Tôi lạnh lùng: 

 – Muốn sao cũng được.

 Thuần mở cửa xe đón tôi xuống: 

 – Đồ đạc cứ để đó, bồi họ sẽ mang 
vào.

 Khách sạn sang trọng nhưng vắng 
vẻ, tôi chỉ nhìn thấy vài ngoại kiều ra 
vào, Thuần nói chuyện với người quản 
lý khánh sạn: 

 – Ông cứ ghi tên ông bà Phạm 
Thuần được rồi mà, nhà tôi quên không 
mang thẻ căn cước.

 Cặp kính trắng của gã quản lý đeo 
trẻ trên sống mũi, có lẽ lão đang nhận 
diện chàng, một nụ cười trên môi hắn. 
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Thuần để cặp vào tấm thẻ căn cước tờ 
giấy hai trăm. Lão quản lý tươi cười:

 – Dạ được, ông bà ra chơi ngoài 
này hoài, không sao hết. 

 Một người bồi đã ra ngoài xe mang 
chiếc va-li của Thuần và cái xắc tay của 
tôi vào. Hắn ta cầm chiếc chìa khóa do 
lão quản lý trao lại. Lão quản lý vui vẻ 
nói với Thuần và tôi: 

 – Thưa ông bà phòng đầy đủ tiện 
nghi, trông ra biển, nên thơ lắm, hy 
vọng ông bà sẽ được hài lòng.

 Người bồi phòng mở cửa phòng, 
bật đèn sáng trưng, mở tung mấy cánh 
cửa sổ rộng gió mát lồng lộng. Hắn 
không quên giới thiệu: 

 – Thưa ông bà ở dưới nhà có 
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restaurant, nếu ông bà cần gì xin bấm 
chuông.

 Thuần giúi tờ giấy bạc vào tay hắn: 

 – Thôi được anh xuống nhà đi, lát 
nữa mang cho tôi một bình nước trà 
nóng.

 Cánh cửa phòng khép kín, chỉ còn 
tôi và Thuần trong phòng, chàng ra 
khép bớt cửa, chàng đứng nhìn ra ngoài 
trời tối. Bầu trời đầy sao. Chàng trở lại 
âu yếm đỡ tôi nằm xuống giường: 

 – Em nằm nghỉ cho khỏe đi, lát 
mình đi ăn cơm. 

 Tôi mềm nhũn trong vòng tay 
Thuần. Giọng Thuần âu yếm: 

 – Anh thấy em buồn anh ái ngại 
lắm, anh có mặc cảm mình tội lỗi, đểu 
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giả, ừ mà anh đều giả thật, không đểu 
giả mà lại như thế này à, sự ân hận này 
có lẽ sẽ theo anh suốt đời.

 Tôi không có ý kiến gì, tôi nằm im, 
tôi nghe hơi thở của Thuần, khuôn mặt 
của chàng úp trên cổ tôi: 

 – Anh phải làm sao, anh không hề 
khinh em, coi thường em, không biết 
anh có nói quá vội vàng không, anh rất 
quy mến em, nói hơi quá một chút anh 
yêu em.

 Tôi đẩy Thuần ra, uể oải ngồi dậy, 
Thuần níu lấy tôi: 

 – Em đi đâu vậy?

 Tôi bình thản trả lời: 

 – Đi tắm rửa cho sạch sẽ.
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 Tôi gỡ tay Thuần, vào buồng tắm 
đóng kín cửa. Tôi đứng lặng người 
trước tấm gương lớn, tôi nhìn tôi, nhìn 
khuôn mặt mình, tôi đẹp quyến rũ, 
nhưng mặt tôi buồn rười rượi. Tôi vặn 
nước hoa sen, hơi nước bốc lên làm 
mặt kính mờ, hình ảnh tôi cũng bị xóa 
nhòa hình ảnh tôi mờ mịt như chìm 
vào trong sương.

 Tắm rửa xong tôi trở ra, Thuần 
đứng ở cửa sổ nhìn ra biển. Nghe tiếng 
động chàng quay lại, chàng hốt hoảng 
kêu lên: 

 – Em, kìa em mặc quần áo vào chứ.

 Thuần chạy đến nhặt chiếc khăn 
lông khoác lên người tôi: 

 – Đừng làm thế chứ. 
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 – Anh chưa cần dùng em bây giờ 
à?

 Thuần ôm lấy đầu quay ra cửa sổ: 

 – Trời ơi...

 Chàng đừng lặng người một lát nói 
vọng lại: 

 – Em mặc quần áo vào đi, mình đi 
ăn.

 Tôi mỉm cười, tôi đang trả thù cho 
tôi đây chăng? Có phải Thuần đau khổ 
thật về thái độ của tôi hay chàng giả vờ 
để chiếm đoạt tôi một cách toàn vẹn 
hơn, chỉ là một con người tham lam, 
tôi nhìn thấy điều đó, một con người 
từng trải hiện ra trên mặt như vậy 
không phải con người non giơ, có đời 
nào chàng lại chịu thua một đứa con gái 
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như tôi. Tôi nghi ngờ tất cả mọi người, 
đến mẹ tôi, tôi không tin được, tôi còn 
tin ai. 

 – Xong rồi anh.

 Thuần từ từ quay lại, mặt chàng 
lạnh lùng, chàng choàng tay qua vai tôi: 

 – Mình đi.

 Tôi và Thuần xuống nhà, người 
quản lý khách sạn hình như lúc nào 
cũng lăng xăng đon đả, ông đỡ lấy 
chiếc chìa khóa trong tay Thuần một 
cách trịnh trọng, hơi có vẻ khúm núm, 
hình như ông ta không thể đứng thẳng 
được người lên trước một người quyền 
thế, tôi bỗng thấy xót xa, tôi bỗng liên 
tưởng đến mẹ tôi, bà cũng có thái độ 
như vậy khi đứng trước Thuần, tôi đã 
thấy điều đó. Tôi nổi giận ngầm, tôi 



Nhà chứaNhà chứa ¶ 419 

muốn trả thù.

 Thuần dìu tôi xuống bậc thềm. Ở 
chiếc sân rộng bên kia tôi nhìn thấy 
chăng đèn kết hoa, tiếng nhạc ngoại 
quốc tưng bừng, như mời gọi thực 
khách vào cho đầy dẫy bàn trải khăn 
bàn trắng muốt. Khu bàn ghế bầy la 
liệt, nhưng thực khách quá ít ỏi, chỉ có 
một vài người ngồi ăn, họ ngồi khuất 
vào bóng tối hình như họ cũng sợ sự 
trơ trọi. Tiếng Thuần dịu nhẹ:  

 – Mình qua kia ăn nhé.

 Tôi không trả lời, tôi gật đầu, tôi 
sóng bước bên Thuần như một cặp tình 
nhân, cánh tay chàng hơi khuỳnh khu-
ỳnh, tôi biết là mình đang ôm vào cánh 
tay ấy. Bóng điện chiếu trên đầu chúng, 
tôi, đổ dài hai bóng người chồng lên 
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nhau. Một cặp tình nhân âu yếm? Yêu 
thương nhau? Tôi mỉm cười, làm sao 
có thể có chuyện đó được, có ai thương 
yêu ai đâu, sự đi chung với nhau này 
chỉ là sự đổi chác. Thuần đã đưa tôi vào 
tới chiếc sân rộng, tôi nghe tiếng sỏi đá 
nghiến dưới giầy tôi, tiếng rên siết của 
loài sỏi đá khô khan nhạt nhẽo, Ô hay 
sao tôi cứ nghĩ toàn chuyện lẩm cẩm 
đến nổi điên mất vì những ý nghĩ trong 
đầu, ý nghĩ làm tôi mệt mỏi và chua 
chát. Tôi sẽ héo úa mất.

 Tiếng nhạc loạn cuồng làm tôi bớt 
suy nghĩ, đầu óc tôi được lấp đầy bằng 
thứ âm thanh chát chúa đó.

 Ngồi ở bàn ăn tôi thấy chân tôi nhịp 
nhịp, tôi ngửng lên nhìn Thuần hỏi: 

 – Sao hôm nay vắng vậy nhỉ? 
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 – Ngày thường đâu có ai chơi làm 
gì, chỉ có chúng mình điên, hai đứa 
mình đều điên. 

 Thuần cười, con mắt chàng có 
đuôi. Tôi nói thầm, chính anh mới là 
đồ điên, đồ nhà giàu rửng mỡ, còn tôi 
chỉ là nạn nhân của anh, thứ nạn nhân 
đê tiện dùng làm lạc thú cho bọn người 
các anh. Tôi không nói ra điều đó được. 
Tôi đang muốn điên đây, muốn say sưa, 
nếu tôi say sưa được tội sẽ đỡ khổ. Tôi 
cầm chiếc khăn bàn lên lau mép nhìn 
vào mặt Thuần: 

 – Anh, em muốn uống rượu. 

 Thuần hơi nhíu mắt, chàng đặt 
muỗng nĩa xuống bàn: 

 – Em biết uống rượu?
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 Tôi trả lời tỉnh khô: 

 – Rượu gì em uống cũng được. 

 – Martel hay Whisky? 

 – Cả hai thứ. 

 – Bảnh dữ. 

 – Không bảnh gì hơn ai, nhưng đủ 
xài. 

 Thuần búng tay gọi người bồi: 

 – Mang Whisky và Martel ra đây.

 – Thưa có sô-đa không?

 Thuần hất hàm hỏi tôi: 

 – Em uống sec hay uống sô-đa nữa?

 – Hả, ai mà uống soda, uống rượu 
mà.



Nhà chứaNhà chứa ¶ 423 

 Tôi thấy Thuần mỉm cười, nói với 
người bồi: 

 – Cho hai cái soda nữa nhé.

 Tôi toan cãi. Thuần chặn lại: 

 – Em đừng nói gì hết, để anh lo 
cho. Em không biết mà làm bảnh người 
ta cười cho đấy, chuyện gì chứ chuyện 
này em qua mặt anh không được đâu.

 Đôi mắt Thuần thật lẳng lơ, chàng 
cười mỉm, cái cười như có vẻ diễu cợt. 
Chàng biết tẩy tôi rồi? Rượu mang ra 
Thuần cảm hai chai rượu lên: 

 – Hai “vợ chồng mình” làm hết chai 
này chăng? 

 Tôi gật đầu liều lĩnh. Thuần chỉ 
cười: 



424 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

 – Tửu lượng em khá lắm.

 Chàng rót rượu ra ly cho tôi: 

 – Em biết uống rượu nữa thì thật là 
tri kỷ rồi. nào chúng ta cạn ly.

 Thuần đưa cao chiếc ly lên ngang 
mặt, tôi bắt chước nhàng cụng cái ly 
của mình vào ly chàng, đưa lên miệng, 
Đôi mắt chàng vẫn có vẻ riễu cợt nhìn 
tôi, cố hết sức mình nuốt hớp rượu, tôi 
muốn nôn mửa vì thứ nước quái gở 
này.,. Thuần quái ác khuyến khích:

 – Làm đi, làm một hơi cạn ly đi.

 Chất rượu hình như dội ngược lên 
cổ họng tôi. Trời ơi, sao anh lại ác với 
tôi vậy chứ. Tôi đặt ly rượu xuống thấy 
mình lảo đảo, tôi nghe tiếng của Thuần 
khào khào bên tai: 
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 – Tửu lượng em khá lắm, hơn cả 
anh nữa, nào còn một chút mình làm 
nốt.

 Chàng lại nâng cái ly lên. Tại sao 
Thuần lại ác thế nhỉ, anh muốn trừng 
phạt tôi chăng.

 Con bé này không chịu thua anh 
đâu. Tôi nâng ly lên, đưa lên miệng, 
bỗng Thuần giằng lấy cái ly của tôi: 

 – Thôi vậy là biết tài cao thấp nhau 
rồi. 

 – Kệ em, em thích uống mà. 

 – Người thua là anh.

 Tôi bắt đầu ngất ngư, tôi không còn 
là tôi nữa, tôi là cái quái gì ấy, tôi thấy 
mọi vật xung quanh tôi đều lung linh 
kể cả chàng, chàng cũng lung linh như 
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nhìn bóng chàng trong đáy nước. Ồ tại 
sao anh lại cười em, hả anh Đàm, đừng 
cười chớ, anh cười em, em giận anh 
cho mà xem. 

 – Anh kể chuyện cổ tích này cho 
em nghe nhé. 

 – Anh kể chuyện cổ tích à, vui nhỉ, 
kể đi cho em nghe, chắc là vui lắm. 

 – Không vui lắm đâu nhưng nghe 
cũng được. Ngày xưa có một cô bé xinh 
lắm, cô bé có tính tự cao tự đại, háo 
thắng, cô ta tưởng rằng mình là nhất, 
cái gì cũng biết, một ngày kia cô ta bèn 
thách một anh chàng bợm nhậu uống 
rượu thi với cô ta, anh chàng bợm 
nhậu bèn nhường cô ấy thắng cuộc. 
Nàng tưởng bở, nàng nhắm mắt uống 
một hơi, khi đặt cái ly xuống bàn nàng 
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không còn biết trời biết đất là gì.

 – Những cô gái có thắng cuộc 
không? 

 – Vẫn thắng như thường, vì ai có 
biết cô ta thua đâu ngoài gã bợm nhậu. 

 – Như vậy là thua chứ. 

 – Nói bậy, thắng rõ ràng mà. 

 – Vậy mà thua đó bởi vì anh chàng 
bợm nhậu ta vẫn không chịu tuyên bố 
cô ta thắng mà, mà cô ta nhận là thua. 

 Anh riễu cợt em đẩy hả Đàm? Em 
thua anh, mà em nhận thua anh rồi. 
Anh đưa em về đi ở đây gió lạnh quá.

 Tôi đứng dậy, tôi thấy người mình 
lao đao, chân tôi nhẹ hững. Hình như 
tôi nói nhiều lắm, tôi đu lên cánh tay 
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chàng bước đi, tôi chợt thấy lòng mình 
buồn hắt hiu, cái buồn gậm nhấm hồn 
tôi. Muốn khóc nhưng tôi khóc không 
được, tôi lên cao, thật cao. Tôi thấy ánh 
đèn chói lòa trên mặt tôi, tôi được đặt 
nằm xuống nệm, một khuôn mặt cúi 
nhìn tôi, khuôn mặt che mất ánh sáng 
chói lòa. Một cái khăn ướt lau nhẹ trên 
mặt tôi, một hớp nước mát lạnh chảy 
vào cổ họng tôi. 

 – Hương, Hương tỉnh lại em.

 Tôi mở mắt nhìn vào một khuôn 
mặt hoàn toàn xa lạ đối với tôi. 

 Không phải khuôn mặt Đàm, trời 
ơi sao không phải là Đàm, không phải 
anh. 

 – Anh là ai? 
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 – Anh đây mà. 

 – Không phải, anh nói láo, anh 
không phải là Đàm. 

 – Anh là Thuần. 

 – Không, tôi không quen ai là 
Thuần hết, trời ơi. 

 – Đàm đâu rồi. Đàm của em.

 Hình như là tôi la hét, tôi chửi bới 
tục tằn, tôi chửi bới bằng những lời lẽ 
bần tiện của một con điếm.

 Một bàn tay bịt trên miệng tôi, 
tiếng chửi bới của tôi ú ở trong miệng, 
một cái tát bỏng rát trên má tôi, tôi hôn 
mê...

 Tôi mở bừng mắt, tôi không nhìn 
thấy gì, căn phòng tối thui, tôi sờ tay 
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sang bên cạnh tôi không thấy ai, tôi 
bàng hoàng, tôi nằm ở đâu thế này?

 Tôi nhớ dần từng sự việc, à thì ra 
tôi đã quá chén, Thuần đâu, tôi cất 
tiếng hỏi. Tôi nghe thấy một tiếng ho 
khẽ, một bóng người từ chiếc giường 
nhỏ bên cạnh đi lại, cúi xuống tôi, tôi 
mừng cuống quít, tôi vòng tay ôm cổ 
chàng: 

 – Anh, anh...

 Thuần gỡ tay tôi ra: 

 – Tôi không phải là Đàm, tôi là 
Thuần. 

 – Đàm nào? 

 – Đừng có vờ vịt, sáng mai tôi sẽ 
đưa cô về sớm.
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 Tôi bồi hồi: 

 – Sao vậy anh, em say rượu em nói 
bậy bạ phải không?

 – Cô ăn nói quá bậy bạ, cô còn 
nguyên vẹn đấy, không mất mát gì hết.

 Tôi vừa e thẹn vừa hối hận, tôi đã 
nói những gì khiến Thuần giận đến 
thế, trời ơi sao lại đốn mạt vậy nhỉ, tôi 
cố nhớ lại những lời mình nói, nhưng 
tôi không thể nhớ nữa, tôi ôm lấy cánh 
tay chàng áp lên ngực mình: 

 – Anh, em xin lỗi anh, em say rượu, 
em nói tầm bậy, anh giận em lắm hả? 

 – Tôi giận lắm, tôi không thể sống 
với một người quá mất thăng bằng như 
cô, cô thấy không, tôi chỉ là một người 
bình thường, rất bình thường, nhưng 
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tôi không để cho ai được phép trêu đùa, 
lấy tôi làm vật thí nghiệm, cô đã làm 
việc đó, cô đã diễu cợt tôi suốt từ hồi 
trưa đến giờ, tôi nhịn nhục cô, tôi khô-
ng phải là một kẻ ngu si đâu mà không 
biết điều ấy, nhưng phần nào thôi.

 Tôi im lặng, mình đã điên thật rồi, 
một con khùng thì đúng hơn, tôi bướng 
bỉnh, khó chịu, sao anh không cho tôi 
biết điều đó, anh chấp nê tôi trong lúc 
tôi say rượu, anh hãy nói đi, nói cho 
hả giận rồi tôi sẽ làm tình với anh. Đời 
khó nhỉ, chỉ có việc làm tình thôi mà 
người ta cũng đòi được vuốt ve tự ái 
cẩn thận, người ta đòi ở tôi hơi nhiều, 
cứ làm như ăn đời ở kiếp với nhau. Sao 
anh không nghĩ tôi là gái bao tuần, tôi 
có thể thật dễ thương cho anh được hài 
lòng, nhưng là tôi đóng kịch đó, mà 
tôi thì không muốn đóng kịch, tôi như 
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thế đó, ưng được thì ưng, không ưng 
thì tống cổ tôi đi, tại sao anh phải nói 
nhiều như vậy chứ. 

 Anh đòi hỏi mong chờ ở tôi cái gì 
nữa ngoài thân xác này, một thân xác 
ngon lành cho một kẻ đa tình, sao khô-
ng nhắm mắt lại mà làm đại, đàn ông 
các người thật là tham lam, ai đời lại 
đòi hỏi con điếm phải có đức hạnh, 
chính các người điên, các người mất 
thăng bằng.

 – Anh muốn quý trọng em, muốn 
được sống một tuần với em như một 
cặp vợ chồng, anh muốn em quên cái 
thực tại của em. 

 – Để làm gì vậy anh.

 Thuần phác một cử chỉ tuyệt vọng: 
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 – Dù sống với nhau có một ngày 
mình cũng không thể khinh ghét nhau. 

 – Khinh thì khinh, ăn nhằm gì chứ. 

 – Nói chuyện với em tức bỏ mẹ. 

 – Em nói thật đó, anh cứ buồn đi ai 
cấm đâu. anh không chịu nổi em nữa 
thì đuổi em ra khỏi phòng ngay bây giờ 
cũng được cơ mà. 

 – Anh sẽ đưa em về tới Saigon, trao 
trả lại mẹ em đàng hoàng.

 Tôi cười khinh khích:

 – Việc gì phải làm thế, em có bé dại 
gì đâu, biết đi chơi với trai rồi thì khô-
ng còn bé dại gì nữa hết, vả lại em nói 
cho anh biết em đã bỏ nhà ra đi rồi. Sau 
lần đi chơi này em không về nhà nữa, 
một lần làm điếm cứu gia đình đã là 
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một đứa con đại chí hiếu rồi, làm điếm 
để mẹ yên tâm làm Tú Bà, để bố em, bà 
nội em được nằm yên hút thuốc phiện, 
làm sao em có thể báo hiếu thêm một 
lần nữa bằng cách ghê tởm như vậy.

 Thuần ngắt ngang câu nói của tôi: 

 – Thôi chứ, em lại chửi anh nữa hả. 

 – Anh yên trí đi, anh như một 
khách mua hoa, anh không ăn nhằm 
gì đến việc làm của em, cứ việc tận 
hưởng, còn nếu nuốt không vô cứ việc 
đá ra cửa.

 Tôi nói, tôi nhớ là mình nói thật 
nhiều, ngọn đèn trong phòng đã tắt, 
Thuần nằm bên cạnh tôi, tôi cứ nói cho 
đã miệng.

 Con trăng lưỡi liềm mọc chênh 
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chếch bên cửa sổ, tôi không thể nào ngủ 
được vì không khí xa lạ này, tôi nghĩ về 
gia đình, giờ này chắc mọi người trong 
nhà tôi đã ngủ yên, cha tôi không biết 
tôi đi chơi như thế này, ông vẫn yên trí 
tôi đi chơi với bạn, những người bạn 
thật tử tế, con nhà lễ giáo như mẹ tôi đã 
nói với ông, cha tôi còn khuyến khích 
tôi: 

 – Con cũng cần đi chơi để khuây 
khỏa, con ở nhà ru rú có ích lợi gì đâu.

 Bây giờ tôi nằm đây, bên cạnh một 
người đàn ông hoàn toàn xa lạ với tôi, 
tôi sẽ phải chiều chuộng hắn, chịu đựng 
hắn một cách vô lý, tôi tức bực là hợp lý 
và hắn hiểu tôi, tôi thấy hắn cũng đáng 
yêu. Tôi không đến nỗi ghê tởm hắn, 
không ghét hắn thậm tệ như tôi tưởng. 
Nhưng tôi vẫn thắc mắc, tại sao một 
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con người mặt mũi sáng sủa đẹp trai 
như vậy lại chơi cái trò dã man tàn bạo 
như vậy, khác nào một trò cưỡng ép 
khôn khéo, không như trò cưỡng ép vô 
học của mấy tên cướp trên xa lộ. Nghĩ 
như vậy tôi lại thấy khó chịu bực bội 
cay cú, tôi quay lại chàng: 

 – Anh nghe em nói gì không? 

 Thuần cựa mình: 

 – Có chứ, nghe đủ, không sót một 
câu nào, nhưng sao em lại nói nhiều 
thế? 

 – Anh cấm cả nói nữa à?

 Thuần vỗ vào vai tôi, cười: 

 – Cấm hồi nào, nói được nhiều 
phổi tốt, bộ máy hô hấp không đến nỗi 
tệ lắm.
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 Tôi càng bực tức, tôi xẵng giọng: 

 – Anh riễu cợt phải không?

 Thuần chặc chặc lưỡi... 

 – Khó quá, bắt lỗi tưng bừng cứ 
như vợ chồng với nhau í. 

 – Tôi đã nói nếu anh thấy khó chịu 
anh cứ tổng cổ tôi ra ngoài cửa, tôi nói 
tống cổ cho hả tự ái anh chứ sức mấy 
phải tống cổ, tôi đi, tôi đi ngay bây giờ.

 Tôi ngồi bật dậy, tôi khó chịu quá 
rồi, tôi bực tức như vầy chịu sao nổi. 
Nhưng vòng tay Thuần đã ôm ngang 
hông tôi vật xuống, chàng mạnh như 
một con beo, tôi vùng vẫy đẩy chàng 
ra: 

 – Kỳ không, làm gì vậy?
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 Thuần không nói câu nào, chàng 
hùng hục chàng nghiến ngấu hôn tôi, 
chàng hôn một cách mạnh bạo không 
hề mặc cảm với tôi, chàng liều lĩnh bất 
cần, chàng xô đẩy tôi vào dục vọng, 
chàng không hề nghĩ đến hậu quả, 
không nghĩ gì đến thái độ tôi khi tàn 
cuộc. Tôi bị lôi cuốn, bị hòa tan trong 
ham muốn, những ngón tay tôi xiết lại, 
tôi nghiến răng, hình như tôi hôn lại 
chàng, Vậy là xong tôi còn kêu ca được 
gì nữa. Tôi uất ức đến phát khóc.

 Thuần nằm sang một bên, chàng 
kéo một cái mền mỏng phủ lên người 
tôi. Tôi nằm ngửa mặt nhìn lên trần nhà 
vuông vức trắng mờ mờ trong bóng tối. 
Đau óc tôi rỗng tuếnh toang, tôi không 
còn nghĩ ngợi gì cả. Tôi còn nghĩ ngợi 
cái quái gì nữa chớ, tôi còn cần chống 
đỡ né tránh cái gì đâu, hết láng rồi.
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 Bàn tay ấm áp của chàng cầm lấy tay 
tôi, chàng đưa bàn tay lên môi chàng. 
Tôi mặc kệ, tôi còn đủ sáng suốt nghĩ 
rằng mình không nói gì hết là hơn.

 Bàn tay tôi vẫn ấp trên môi chàng. 

 – Em thấy thế nào, trong người có 
mệt mỏi quá không?

 – Không làm sao hết, không chết 
được, tôi quen rồi. 

 – Quen rồi à? 

 – Thất vọng chăng? tôi đã nói trước 
kia mà. 

 – Tốt, nói trước là điều hay, anh 
không hề dành phút nào để ngạc nhiên 
hết. 

 – Kệ anh, ngạc nhiên hay không tôi 
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cóc cần, mà sao anh lì lợm quá vậy? 

 – Điều đó làm em ngạc nhiên 
không?

 – Anh là cái gì mà phải ngạc nhiên? 

 Tôi hừ một tiếng quay lưng về phía 
chàng, nhưng thấy rằng mình không 
hề ghét chàng, tôi thấy chàng đầy đàn 
ông tính, chàng rất người, loại đàn ông 
có thể rất tử tế và rất trật búa.

 Tôi buồn ngủ díp mắt, tôi còn nghe 
tiếng chàng nói mơ hồ: 

 – Thôi ngủ đi, mai mình tắm biển.
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9. 

 TÔI BIẾT CHẮC CHẮN MỘT 
ĐIỀU RẰNG tôi không hề 

ghét chàng sau một tuần tôi sống với 
chàng ở Vũng Tàu. Thuần nói chàng 
yêu tôi, tôi không mấy ngạc nhiên, tôi 
cho chuyện đó là một điều dĩ nhiên. Tôi 
cũng không nghĩ rằng chàng nói dối, 
chàng nói dối tôi làm gì, khi chàng đã 
hưởng thụ tôi trọn vẹn. Tôi tin chàng 
yêu tôi thực, hãy nhìn vào đôi mắt 
chàng đang nhìn tôi buổi sáng nay.
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 Mặt biển sóng lặng, nước rút chừa 
lại bãi cát trắng phau, chàng ngồi ăn 
sáng với tôi ở quán ven bãi biển. Chàng 
ở trần, vai khoác chiếc khăn tắm rằn 
ri mầu xanh, nước da chàng xạm nắng 
khỏe mạnh, chàng vừa ở dưới nước 
lên, những hạt nước trong vắt đậu trên 
khuôn ngực rắn rỏi của chàng.

 Thuần uống một trái dừa, chàng tu 
ngược trái dừa, nước chảy cả ra cần cổ 
chàng. Chàng đặt trái dừa xuống bàn, 
hỏi tôi: 

 – Em không tắm à? 

 Tôi lắc đầu: 

 – Mệt không thích tắm. 

 – Mệt tắm mới khỏe chứ.

 Tôi cười vu vơ không trả lời, tôi 



Nhà chứaNhà chứa ¶ 445 

đang nghĩ đến những lời nói của chàng 
khi nãy. Lời ngỏ tình của chàng, ừ có gì 
lạ đâu, vậy mà tôi suy nghĩ lan man. 

 Tôi ngắm nhìn chàng, chàng khá 
đẹp trai, chàng đúng là người lý tưởng 
của nhiều cô gái, tại sao chàng lại ngỏ 
tình với tôi trong khi tôi chẳng được 
một điều gì toàn vẹn, tôi thường xuy-
ên giở hiền giở khùng, tôi sẽ làm khổ 
chàng nhiều hơn là mang hạnh phúc 
đến cho chàng.

 Bàn tay Thuần đặt lên tay tôi. 

 – Em nghĩ gì vậy em?

 Tôi nhìn thẳng vào mặt chàng: 

 – Em đang nghĩ đến những lời nói 
của anh hồi nãy.

 – Ý kiến em sao? 
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 – Chính em đang muốn hỏi tại sao 
anh lại có ý nghĩ rồ dại ấy, nói yêu em, 
muốn lấy em làm vợ nữa, anh có khùng 
không?

 Thuần cười: 

 – Sao lại nói là khùng. không khùng 
tí nào hết, em đã thấy đó, đầu anh đã 
có những sợi tóc bạc, tức là hai thứ tóc 
trên đầu rồi đấy, anh có ngu si đâu. 

 Tôi lắc đầu chán nản: 

 – Em sợ không giúp gì được cho 
anh, em chỉ làm anh thêm thất vọng 
mà thôi. 

 – Anh từng có thất vọng, có thất 
vọng nữa cũng vậy mà thôi, có gì lạ 
đâu.

 Tôi phì cười:
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 – Anh chỉ chuyên môn nói chây 
bửa.

 Chàng cũng cười, chàng tiếp: 

 – Anh cần quái gì, anh chỉ có một 
thân một mình, chơi bời cũng đã chán 
rồi, không thích lang bang nữa, muốn 
có tí gia đình để kềm bớt lòng mình lại, 
nói đúng hơn muốn yên phận với một 
người mình có thể yêu được hết lòng 
hết dạ. 

 – Anh muốn yêu em hết lòng hết 
dạ sao?

 Thuần gật đầu: 

 – Có được không? 

 – Dĩ nhiên là được, vì quyền anh 
mà. 
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 – Còn em. 

 – Chưa nghĩ gì cả?

 – Tại sao.

 – Anh muốn biết tại sao hả, tại sao 
anh không hiểu lấy. 

 – Em mặc cảm!

 Tôi thấy mình bị chạm tự ái, tôi 
nóng mặt: 

 – Anh là cái thớ gì mà em phải mặc 
cảm với anh, cho thỏa mãn với anh mà 
bị mặc cảm à, tôi không thèm mặc cảm 
với anh đâu.

 Thuần cười vuốt giận tôi: 

 – Cô bé này hay giận dỗi quá, thôi 
cho anh xin tí đi, bận sau nói chuyện 
với em anh phải giữ ý mới được, không 
thì em đốp cho vỡ mặt.
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 Tôi im lặng, tôi biết mình không 
hiền, tôi dữ nữa là khác, tôi dữ ngầm. 
Thuần tiếp:

 – Tại sao em nói cho anh biết đi, tại 
anh yêu em nên mù quáng, chẳng còn 
biết cái gì hết trơn.

 Anh chàng chỉ khéo nịnh, khéo 
tán, trong suốt thời gian một tuần lễ 
sống với chàng, điều nhận xét của tôi 
là thấy chàng chưa hề coi một chuyện 
gì là quan trọng, hình như chàng chỉ 
quen đùa cợt, chàng đùa cợt cả những 
khi tôi nổi nóng. Thuần có thể là một 
người chồng vui vẻ, thẳng thắn, một 
chút tế nhị, một chút sâu sắc, chỉ một 
chút thôi.

 Tôi không hiểu tại sao Thuần lại 
ngỏ tình với tôi, tôi mang lại gì được 
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cho chàng? Không gì hết, ngoài một 
thân xác chán chường mệt mỏi, tôi cơ 
hồ muốn loãng ra trong cuộc sống này, 
trong khi chàng là người thích hoạt 
động, yêu đời, nhiều nghị lực. Tôi và 
chàng không gặp nhau được điểm nào.

 Thuần đã uống xong trái dừa, 
chàng quăng trái dừa ra bãi cát, ba đứa 
con nít dùng trái dừa làm banh đá lăn 
lóc, chúng reo hò, chạy nhảy vô tư. Tôi 
nhớ thời thơ ấu của tôi, một thời thơ 
ấu không bao giờ được cha mẹ dắt đi 
chơi, tôi chỉ được mẹ quăng cho mấy 
đồng bạc đi ăn cà rem, hoặc đi coi hát 
bóng một mình, tôi héo úa đi là phải. 
Bất chợt tôi ngẩng lên nhìn Thuần, 
nhìn vào khuôn mặt cương nghị của 
chàng: 

 – Tại sao anh lại ngỏ tình với em? 
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 – Anh yêu em? 

 – Chỉ có vậy thôi sao?

 – Vậy chưa đủ phải không? 

 – Em nghĩ là chưa đủ, nếu là một 
người con gái khác chắc là sẽ mừng 
húm khi được anh ngỏ tình, còn em thì 
không đâu. 

 – Nhưng em có từ chối không?

 Tôi im lặng, chàng chuyên môn hỏi 
lối bốp chát đó, tôi ghét chàng, chàng 
ích kỷ, chàng chỉ biết nghỉ về mình 
không nghĩ gì về tôi hết, sự thẳng thắn 
sòng phẳng của chàng nhiều khi thấy 
dễ thương, nhiều khi thấy cũng dễ ghét.

 Tôi nhìn chàng, nhìn sự chờ đợi 
của chàng, tôi chậm rãi nói: 
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 – Hoàn cảnh em thì anh biết đó, 
em không còn thiết gì hết, không thiết 
gia đình, bố mẹ, anh em, em không tìm 
cho em một lối thoát nữa, nên không 
nghĩ mình cần phải lấy chồng để giải 
thoát, làm quái gì cơ chứ.

 Có một thời gian em nghĩ đến thân 
phận mình em muốn vùng vẫy, muốn 
thoát ra, nhưng thời gian đó qua rồi, 
nếu nhận lời yêu anh em phải làm lại 
hết. Mà em làm gì được, yêu anh em sẽ 
cố gắng, nhưng em chưa thấy yêu anh. 
Em yêu sao được khi em gặp anh trong 
một hoàn cảnh như thế này, một sự 
đền ơn bỉ ổi, có đúng vậy không? Nói 
sự thực thì hay mất lòng mà em thì hay 
nói sự thực nếu em thấy điều đó cần 
thiết. 

 Thuần thoáng buồn buồn: 
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 – Em nói được như vậy tốt chứ, 
anh yêu em chính ở điều đó, sau một 
tuần sống với em. Ngày chót chỉ còn 
mấy tiếng đồng hồ nữa mình chia tay 
nhau anh mới ngỏ tình với em, em biết 
là anh không vội vàng. 

 – Anh sẽ đối xử sao với gia đình 
em? 

 – Anh nghĩ đến em nhiều hơn là 
gia đình em. 

 – Anh luôn luôn ích kỷ.

 Thuần cười: 

 – Anh không thể hiếu hạnh hy sinh 
như em, anh khác em ở điểm đó. 

 – Nhưng anh muốn lấy con người 
ta ít ra anh phải có lời gì chứ. 
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 – Dĩ nhiên, anh biết nghĩ mà.

 Thuần rút một điếu thuốc lá gắn 
lên môi, đánh diêm châm lửa hút: 

 – Hồi nãy em không muốn về nhà 
nữa phải không? 

 – Đúng vậy. 

 – Anh muốn được làm kẻ quyến rũ 
em.

 Tôi cười nhạt: 

 – Anh muốn dắt con người ta đi 
khơi khơi vậy sao? 

 – Nếu được như vậy thì còn gì 
bằng, bởi vì đời anh chưa hề quyến rũ 
được một người con gái nào hết. 

 – Anh nghĩ sao về gia đình em?
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 Thuần cười, chàng nhả khói thuốc 
lơ mơ, chàng nhìn ra biển. Tôi biết 
chàng sẽ khó trả lời câu hỏi này, trong 
khi chàng đang cần lấy lòng tôi, nếu 
chàng nói sự thực, chàng sẽ rất khó nói, 
chàng làm sao biết được phản ứng của 
tôi.

 Thuần quay lại nhìn tôi: 

 – Em có yêu thương những người 
trong gia đình em không? 

 – Tại sao anh lại hỏi câu đó, trong 
khi anh chưa trả lời câu em hỏi. 

 – Em hảy trả lời câu anh hỏi đi đã, 
rồi anh sẽ trả lời em sau. 

 – Nếu không vì yêu thương gia 
đình em đâu có đi với anh như vầy.

 Mặt Thuần lạnh lùng: 
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 – Anh nói là em mù quáng trong 
sự thương yêu hy sinh đó.

 Tôi nhìn Thuần, anh chàng lại 
muốn dạy khôn tôi điều gì chăng. Tôi 
cười khan, tôi nhìn ra ngoài biển, nắng 
đã lên cao, nước biển xanh hơn. Tôi 
không muốn nghĩ ngợi gì cả. Tôi muốn 
được ngồi yên ổn nhìn ra mặt biển đẹp 
ngoài kia, chỉ có mình tôi, chỉ mình tôi 
với nỗi cô đơn của mình.

 Thuần không để cho tôi ngồi yên, 
chàng nói, nói thật nhiều: 

 – Em hy sinh, hừ hy sinh, anh muốn 
nói em mù quáng, vô lý, em quên một 
điều rằng em ghét mẹ bất công, đã đành 
rằng chính mẹ em xô đẩy em vào con 
đường này, sao em không tìm nguyên 
do, không gì vô lý hơn một người cha 
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trong gia đình ngồi ăn hút báo hại, em 
thử nghĩ coi nếu mẹ em có được một 
người chồng khá hơn chắc chắn bà 
không đến nỗi phải làm một con mẹ 
Tú Bà bỉ ổi. Tại sao em lại bất công vậy, 
em chỉ ghét, thù oán má em, em không 
thù oán ba và bà nội em? Anh biết với 
một cuộc sống như thế trong gia đình 
đương nhiên má em phải làm nghề 
chứa gái. Qua những nhận xét của anh 
trong một tuần lễ nay sống với em, anh 
thấy là em bất công, em cứ nghĩ kỹ lại 
thử coi.

 Tôi thở phào: 

 – Anh nói hết rồi hả? 

 – Đại khái là như vậy. 

 – Vậy anh để cho em ngồi yên một 
chút, anh muốn lấy em thì lấy, khó khăn 
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gì đâu, em nhận lời về sống chung với 
anh, anh bằng lòng chưa?

 Thuần bỗng nắm lấy bàn tay tôi: 

 – Em, anh muốn sống chung với 
em thật, nhưng anh muốn sống với em 
một cách vẹn toàn, anh không muốn 
sống với một cái xác không hồn.

 Tôi nhìn chàng cười cợt: 

 – Sao anh khó tính thế, em xin 
nói trước với anh một điều là anh coi 
chừng, anh quyến rũ em đi, với cái gia 
đình lưu manh như gia đình em, chưa 
chắc đã để cho anh yên đâu. 

 – Đi thưa anh chăng? 

 – Không đi thưa thì cũng tìm cách 
làm tiền anh. 
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 – Anh cố tránh cho những điều 
đó khỏi xảy ra, nếu mà những lý do đó 
xảy ra thì quá tệ thực và anh sẽ có lý để 
chứng minh với em rằng gia đình em 
không yêu thương gì em hết mà chính 
là muốn dùng em để khai thác.

 Chàng nói cũng có lý, nếu cha mẹ 
tôi thật tình yêu thương tôi, họ phải 
mong cho tôi có hạnh phúc chứ. Tôi im 
lặng, tôi nhìn chàng chăm chú:

 – Tại sao anh lại phải khổ sở vậy, 
anh thân làm tội đời. 

 – Để anh chứng tỏ tình yêu với em.

 Trong cái lúc tôi không chờ khô-
ng đợi, lại có người, nói với tôi những 
lời chí tình vậy, tôi phải làm gì đây. Tôi 
không biết làm gì hết, tôi, không giúp 
gì được chàng. Chàng dễ thương, đáng 
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yêu, nhưng chàng đến với tôi quá muộn 
màng, tôi còn gì cho chàng đâu, ngoài 
cái thân xác này. Tôi chán nản, chán 
mứa tất cả mọi chuyện. Gió mát lồng 
lộng, tôi cảm thấy những hạt cát đang 
luân chuyển trong không khí.

 Những hạt cát nhỏ li ti không làm 
rát mặt tôi, đang bám trên đầu tóc tôi, 
những hạt cát vuốt ve, như những lời 
nói của chàng. 

 – Em nghĩ sao em?

 Tôi cúi mặt nhìn xuống, bàn tay 
chàng đang cầm bàn tay tôi. Tôi ngước 
lên nhìn chàng.

 – Cho em một thời gian có được 
không?

 – Để làm gì? 
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 – Để có thể yêu anh được. 

 – Sao lại cần đến một thời gian? 

 – Nhìn lại mặt mọi người là một sự 
thay đổi cho em kể cũng được, nhưng 
em muốn sự thay đổi đó vẹn toàn hơn, 
em không còn thắc mắc băn khoăn về 
mình. 

 – Em nghĩ cũng phải,

 Chàng nhìn ra ngoài khơi. Bầu trời 
bao la có những con chim hải âu đang 
nhởn nhơ bay lượn. Tôi cúi xuống vớt 
một nắm cát dưới chân mình thả qua 
những kẽ tay. Tâm hồn tôi trống trải 
một cách lạ lùng. Tôi sẽ ra sao? Tiếng 
nói đó vang lớn trong đầu tôi. Đời sống 
khốn khổ này làm tôi thành một kẻ 
nghi ngờ, tôi nghi ngờ tất cả.
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 Tôi ngước nhìn lên, tôi nhìn thấy 
ánh mắt nồng nàn của chàng, tôi nhìn 
thấy một vài sợi tóc bạc trên mái tóc 
chàng, Gió đùa những sợi tóc phất 
phơ. Khuôn mặt chàng bỗng trở nên 
lạnh giá.

 Tiếng chàng nói dịu dàng:

 – Chiều nay mình chia tay nhau 
rồi. 

 – Dạ.

 Tôi dạ một cách ngoan ngoãn, tôi 
bỗng thấy một sự luyến tiếc dậy lên 
trong lòng. Tôi không còn trơ ra như 
đá, tôi vui mừng thấy rằng mình đang 
tìm lại được những thứ mà mình đã 
đánh mất. 
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 – Buổi sáng hôm nay đẹp phải 
không anh? 

 Chàng dìu tôi đứng dậy, chúng tôi 
đi men theo bãi biển, những hạt cát 
vàng ve vuốt hai bàn chân tôi. Tôi lại 
ngước mắt nhìn trời, nhìn những con 
chim hải âu bay lượn trên không gian 
chan hòa ánh nắng. Tôi nhắm mắt lại. 
Tôi muốn ước mơ một điều như thuở 
ấu thơ.

NGUYỄN THỤY LONG






