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MuÏ ta ôû döôùi taàng haàm cuÛa moät caên nhaØ cho thueâ, caên haàm coÙ moät phoØng nguÛ, moät nhaØ taém vaØ moät 
caÙi beáp, muÏ ôû ñaây töø ba naêm nay roài keå töø khi choàng muÏ qua ñôøi viØ beänh tim, muÏ coÙ moät thaèng con ôû 
ñaây coØn maáy ñöùa kia thiØ ôû caÙch xa muÏ nöõa voØng traÙi ñaát, nhöng muÏ khoâng hôïp ñöùa con daâu Canadian 
neân sau khi ñaÙm ma choàng xong xuoâi laØ muÏ doÏn nhaØ veà ñaây luoân. HiØnh nhö khoâng ai thaáy muÏ ra 
ngoaØi tröø moãi thaÙng moät laàn muÏ ñeán nhaØ baêng laáy tieàn trôï caáp xaÕ hoäi veà ñoÙng tieàn nhaØ cho baØ chuÛ, 
mua vaØi thöù laët vaët , vaäy thoâi, maØ cuÕng khoâng thaáy ai ñeán nhaØ muÏ, hiØnh nhö thaèng con trai noÙ cuÕng 
nghe lôøi vôï neân cuÕng chaûng ngoÙ ngaØng giØ ñeán muÏ. Nhö vaäy laØ coi nhö muÏ töù coá voâ thaân, khoâng cha 
khoâng meï, khoâng con khoâng caÙi khoâng thaân baèng quyeán thuoäc, ngaØy leã ngaØy teát, nhöõng ngöôøi ñoàng 
höông vôùi nhau cuÕng qua laÏi chuÙc tuÏng nhau, rieâng muÏ thiØ khoâng, vaÛ laÏi muÏ cuÕng chaúng tieáp ai, thaäm 
chiÙ muÏ cuÕng khoâng theøm maéc ñieän thoaÏi , caÙi caàn thieát toái thieåu ôû caÙi xöù vaên minh naØy, gia taØi muÏ chiÛ 
coÙ moät caÙi ti vi second hand mua gara sale.  
 
Ngöôøi vieát nghe noÙi tröôùc ñaây muÏ töøng laØ moät coâ gaÙi queâ xinh xaén, hoÏc heát trung hoÏc, gioÛi giang, hieàn 
laØnh, trong lôùp hoÏc luoân luoân daãn ñaàu veà moân vaên, bieát laØm thô, bieát haÙt... nhieàu thanh nieân say meâ 
ñaém ñuoái nhöng coâ khoâng yeâu ai caÛ, vaØ naêm 18 tuoåi coâ ñaÕ yeâu moät oâng thaày daÏy hoÏc miØnh khi ñoÙ coâ 
ñang hoÏc naêm thöù hai cuÛa tröôøng Sö PhaÏm kyÕ thuaät, nhöng tiØnh yeâu cuÛa coå ñaÕ biÏ lôïi duÏng, phaÛn boäi , 
löøa doái, keû maØ coâ yeâu thöông, tin töôûng trao heát caÛ linh hoàn vaØ cuoäc ñôøi trong traéng cuÛa miØnh laØ moät 
con caÙo giaØ ñoäi loát moâ phaÏm, nhöng coâ laØ moät ngöôøi cao thöôïng khi ban Thanh Tra Boä giaÙo duÏc ñieàu 
tra ñeå xöû toäi keõ phaÛn boäi thiØ coâ ñaÕ khaúng khaÙi nhaän loãi do nôi miØnh , coâ nghiÕ coâ laØm vaäy laØ viØ coâ chöù 
khoâng viØ ai khaÙc. ViØ danh döï gia ñiØnh coâ phaÛi laáy choàng, ngöôøi choàng bieát roÕ chuyeän tiØnh cuÛa coâ, anh 
ta luoân luoân nghiÕ raèng coâ vaãn coØn yeâu thöông ngöôøi cuÛ neân coâ khoâng coÙ haÏnh phuÙc, moÏi ngöôøi coØn 
nghiÕ raèng ñöùa con trong buÏng coâ laØ con cuÛa oâng thaày cuÕ, nhöng ñieàu ñoÙ chiÛ coÙ coâ vaØ choàng coâ bieát roÕ, 
laáy choàng, coâ raát yeâu choàng vaØ luÙc naØo cuÕng muoán chöùng minh cho choàng thaáy tiØnh yeâu cuÛa miØnh, 
nhöng coâ ñaÕ ñi sai ñöôøng, coâ lao vaØo ñi kieám tieàn, baèng moÏi caÙch, baèng moÏi giaÙ, coâ nghiÕ laØ coÙ tieàn coâ 
seõ coÙ taát caÛ, nhöõng ñöùa con cuÕng laàn löôït ra ñôøi, nhöng ñieàu ñoÙ khoâng niÙu keùo ñöôïc giØ caÛ, choàng coâ 
ñaâm ra beâ tha, nghieän ngaäp, boÛ beâ con caÙi, moät miØnh coâ laën loäi nuoâi gia ñiØnh tieàn côm aÙo cho caÙc con 
aên hoÏc keå caÛ tieàn thuoác saÙi cho choàng, löông nhaØ giaÙo khoâng ñuÛ soáng, coâ boÛ tröôøng boÛ lôùp ra chôï 
trôøi...daàn daØ coâ trôû thaØnh moät con caÙo giaØ, ai cuÕng sôï coâ, ngöôøi ta coØn ñoàn laØ coâ ñaÕ hoÏc heát buØa ngaÕi 
cuÛa oâng noäi coâ, voán laØ moät oâng thaày buØa loå ban noåi tieáng, ngöôøi ta coØn khaÙo nhau laØ con muÏ ñoÙ noÙ coÙ 
ngaÕi noÙi ñaáy, bôûi viØ khi coâ noÙi ra ñieàu giØ laØ moÏi ngöôøi tin ngay, hoÏ saûn saØng ñöa cho coâ baÏc muoân, baÏc 
vaÏn maØ khoâng tieác reû, coâ laØm ra tieàn muoân tieàn vaÏn vaäy maØ coÙ ai thaáy coâ aên ngon maëc ñeïp giØ ñaâu, coâ 
khoâng caàn giØ caÛ, coâ caàn moät tiØnh thöông maØ coâ khoâng theå coÙ ñöôïc, choàng coâ vaãn laÏnh luØng taØn nhaãn, 
vaãn soáng trong caÙi theá giôùi rieâng tö maØ chiÛ coÙ miØnh anh ta bieát.  
 
Nghe noÙi anh ta cuÕng laØ ngöôøi coÙ aên hoÏc ñaØng hoaØng, coÙ cöû nhaân ToaÙn, ñi laØm coâng chöùc, nhöng chiÛ 
khoaÙi trôû thaØnh nhaØ vaên, anh ta laØ moät con ngöôøi yeáu ñuoái nhieàu ñam meâ neân ñaÕ ngaÕ vaØo voØng tay 
'Coâ Ba PhuØ Dung' khoâng coÙ loái ra, baÏn beø khinh reû xa laÙnh, laÏi theâm mang tieáng muÏ vôï ñieâu toa löôøng 
gaÏt thieân haÏ, neân caØng ngaØy anh ta caØng ñi vaØo con ñöôøng cuØng, nhieàu luÙc cuÕng tiÛnh ra, nhöng roài ñaâu 
laÏi vaØo ñaáy, nhöõng ngöôøi roäng löôïng thiØ thoâng caÛm cho hoaØn caÛnh cuÛa muÏ ta, hoÏ vaãn khaÙo nhau, noÙ 
maØ khoâng laØm theá cuÕng khoâng ñöôïc, laØm sao maØ nuoâi con, loåi taÏi thaèng choàng chöù, ngöôøi ñaâu maØ chiÛ 
coÙ laØm khoå vôï con, ñem cho saáu aên chaéc noÙ cuÕng cheâ.  
 
Naêm 1975 Vieät Coäng chieám mieàn Nam, nhieàu cô hoäi ñeå ñoåi ñôøi, muÏ ta khoâng caàn chiÙnh triÏ chiÙnh em 



giØ caÛ, mieãn sao coÙ tieàn nuoâi con nuoâi choàng keå caÛ tieàn thuoác phieän nöûa laØ ñöôïc roài, thôøi aáy maáy anh 
boä ñoäi lôù ngôù voâ mieàn Nam laØ chiÛ coÙ biÏ gaÏt maØ thoâi, naØo laØ ñoàng hoà hai cöûa soå, khoâng ngöôøi laÙi, naØo 
laØ ñaØi, naØo laØ chuyeän chöôûng Kim Dung... thoâi thiØ ñuÛ maÙnh khoÙe, muÏ kinh qua heát, muÏ laØm aên leân nhö 
dieàu, caên nhaØ tröôùc kia viØ ngheøo quaÙ chia cho ngöôøi ta möôùn phaân nöûa, veøo moät caÙi muÏ laáy laÏi nhö 
chôi maØ coØn traÛ gaáp ñoâi soá tieàn ngöôøi ta ñöa ñeå cho hoÏ doÏn ñi trong voØng 24 tieáng, loái xoÙm baØ con ai 
cuÕng neå maët, rieâng thaèng choàng thiØ vaãn khoâng chöøa noåi thuoác saÙi, ñoÙ laØ moät ñieàu ñau khoå cho gia 
ñiØnh muÏ, toâi nghieäp cho maáy ñöùa con muÏ, noÙ caØng lôùn caØng buoàn viØ thiÛnh thoaÛng khi coÙ chuyeän giØ 
maát loØng nhau ngöôøi ta thöôøng ñoäc moàm ñoäc mieäng, noÙi cho ñaÕ, cho söôùng: Boá maØy laØ thaèng xiØ ke, 
coØn meï maØy chuyeân ñi löôøng gaÏt, maÙnh mung.  
 
Ñaâu ai hieåu ñöôïc nhöõng ñeâm daØi muÏ khoâng nguÛ, muÏ trôû veà vôùi con ngöôøi thaät cuÛa miØnh, baÛn chaát cuÛa 
moät ngöôøi noâng daân chaát phaÙt, thuaàn löông, nhieàu laàn muÏ töï hoÛi: TaÏi sao taÏi sao vaäy, caÙi giØ ñaÕ laØm 
cho ta trôû thaØnh nhö theá naØy, ta chiÛ caàn moät tiØnh yeâu thöông, sao trôøi ñaát laÏi baát coâng vôùi ta nhö vaäy, 
vaØ muÏ khoÙc moät miØnh, nhöõng gioÏt nöôùc maét thaät laØ chaân thaØnh chöù khoâng phaÛi laØ nöôùc maét caÙ saáu maØ 
thiÛnh thoaÛng muÏ vaãn phaÛi khoÙc ñeå ra tieàn nuoâi gia ñiØnh.  
 
MuÏ quyeát ñiÏnh phaÛi kieám thaät nhieàu tieàn ñeå ñöa choàng con ñi, phaÛi ñi, liØa boÛ nôi choán naØy, ñeán moät 
nôi naØo maØ khoâng ai bieát miØnh laØ ai, phaÛi cho caÙc con miØnh laØm laÏi cuoäc ñôøi, ôû moät nôi khaÙc, choán 
khaÙc gioáng nhö 25 naêm tröôùc muÏ boÛ laØng boÕ queâ ñi laáy choàng. Ai muoán khoâng laØm ñöôïc, chöù muÏ ñaÕ 
muoán laØ phaÛi laØm cho ñöôïc, theá laØ chiÛ trong voØng moät tuaàn muÏ thu xeáp baÙn nhaØ cho moät tay thuyÛ thuÛ 
taØu vieãn döông ngöôøi HaÛi PhoØng, laáy 5 caây vaØng vaØ ra ñi, muÏ ra ñi, ñoåi ñôøi nhöng trôøi khoâng chiØu heát 
ñöôïc öôùc muoán cuÛa con ngöôøi, vôï choàng muÏ chiÛ mang ñi ñöôïc coÙ moät ñöùa con, tuy nhieân gia ñiØnh muÏ 
ñaÕ laØm laÏi cuoäc ñôøi gioáng nhö vöøa ñöôïc taÙi sinh, sau bao nhieâu naêm daØi cô cöïc, choàng muÏ ñaÕ hieåu ra 
vaØ haÏnh phuÙc ñaÕ trôû laÏi sau nhöõng traéc trôû ñaéng cay, muÏ ñöôïc trôû laÏi vôùi con ngöôøi thaät cuÛa miØnh, moät 
ngöôøi noâng daân thuaàn tuyÙ, nhöng ñiÏnh meänh vaãn khoâng buoâng tha, vui chöa ñöôïc bao laâu muÏ phaÛi 
khoÙc choàng, muÏ vaãn caàu xin cho miØnh cheát tröôùc, nhöng oâng trôøi noÙi laØ caÙi nghieäp muÏ vay quaÙ naëng, 
chöa traÛ heát thaØnh ra phaÛi soáng, chöøng naØo traÛ xong môùi cheát ñöôïc.  
 
Ngöôøi chuÛ nhaØ thaáy caÙi cheque tieàn trôï caáp xaÕ hoäi naèm trong thuØng thô ba ngaØy roài, hay laØ muÏ ta 
beänh hoaÏn ñau oám giØ ñaây, thaät laØ toäi nghieäp, baØ ta beøn môû caÙi cöûa hoâng aên thoâng vôùi taàng haàm nôi 
muÏ ôû, ñiÏnh buÏng hoÛi thaêm, beáp nuÙc laÏnh tanh, coÙ moät caÙi giØ rôøn rôïn, baØ böôùc nheø nheï voâ phoØng nguÛ 
vaØ nhiØn thaáy muÏ giaØ ñaÕ cheát coÙng töï bao giôø.  
Ngöôøi ta phaÛi duØng coàn laØm cho xaÙc muÏ meàm ra môùi laáy ñöôïc caÙi hoäp thieác ñöïng baÙnh biscuit muÏ oâm 
cöùng trong tay. Tröôùc söï chöùng kieán cuÛa caÛnh saÙt, thaèng con muÏ môû ra, ngoaØi giaáy tôø tuØy thaân, ngöôøi 
ta thaáy moät xaáp phong biØ ñöôïc buoäc kyÕ, beân trong ñöïng nhöõng bieân lai göûi tieàn veà cho maáy ñöùa con, 
nhöõng laÙ thö muÏ vieát nhöng khoâng göûi, nhöõng taám aÛnh ñaÕ vaØng uÙa cuÛa maáy ñöùa con vaØ chaÙu ôû beân 
kia, 150 ñoâ la MyÕ vaØ moät böùc thö môùi nhaát göûi cho ñöùa con lôùn cuÛa muÏ, treân ñaàu caÙi keä saÙch laØ baØn 
thôø, beân caÏnh taám aÛnh ngöôøi choàng coÙ moät khung aÛnh ñöôïc phuÛ kiÙn baèng moät caÙi khaên luÏa, dôõ ra 
ngöôùi ta thaáy aÛnh hai vôï choàng treõ chuÏp chung vôùi 4 ñöùa con, ngöôøi ñaØn baØ trong aÛnh raát ñeïp ñoä 
khoaÛng treân döôùi 30, ñaØng sau laØ moät khung aÛnh lôùn daÙn chi chiÙt ñaày nhöõng hiØnh aÛnh cuÛa gia ñiØnh.  
Thaèng con nhiØn thi haØi cuÛa meï, laëng leõ kyÙ teân vaØo tôø giaáy khai töû lyÙ do ' dead natural', noÙ coÙ veõ hoái 
haän, coÙ leõ muÏ ta cuÕng chiÛ mong coÙ theá thoâi.  
      Traêm naêm naØo coÙ giØ ñaâu? ..... ( N.D )  
 
Moät tuaàn sau ñi ngang qua choã muÏ ôû, ngöôùi ta ñoÏc thaáy taám baÛng "NhaØ cho thueâ".  


