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Không phải ngẫu nhiên, mà 
là một tổng hợp tôi muốn 
ghi nhận ở đây – cái mốc 

thời gian gần 50 năm – kể từ cái 
ngày của Tháng Tư oan nghiệt, kéo 
theo biết bao sự chia lìa đau xót 
của nhiều người Việt Nam, trong đó 
không biết chính xác là bao nhiêu 
người đã vĩnh viễn nằm xuống trong 
trại "tù cải tạo", trong rừng sâu, 
dưới lòng biển cả,.. . khi phải trả 
giá cho hai chữ "tự do" đúng nghĩa 
của nó. Bây giờ trên hai triệu người 
Việt Nam xa xứ, định cư rải rác 
trên hàng trăm quốc gia toàn thế 
giới đang sống với tâm trạng "lưu 
vong" và cứ mỗi năm, vào dịp Tết 
cổ truyền, chạnh lòng khi hướng về 
quê hương đã trở thành "cố xứ" với 
biết bao tâm trạng khác nhau... Dĩ 
nhiên tâm trạng của những người 
xa xứ bởi biến cố đau thương của 
đất nước, chắc sẽ khác nhau với tâm 
trạng của những thế hệ sau nÀy ra 
nước ngoài, hoặc du học, hoặc đi 
làm việc để tìm sự sống. Nhưng, xa 
đất nước với động lực nào, "những 
người con xa xứ" sẽ dễ cảm thông 
nhau tại một giao điểm đáng nhớ, 
đó là "Tết cổ truyền Việt Nam".

Ở Việt Nam có chín ngày lễ tết 
trong năm, nhưng Tết Nguyên Đán 

là Tết cổ truyền được tổ chức linh 
đình và long trọng nhất, diễn ra suốt 
ba ngày, từ ngày mùng Một đến 
mùng Ba tháng Giêng âm lịch. Vào 
chiều ngày 30 tháng Chạp, người ta 
làm cỗ để cúng và rước tổ tiên về. 
Nửa đêm Ba Mươi rạng mùng Một, 
tức là đêm Trừ Tịch, người ta làm 
lễ cúng Trời Đất để tiễn năm cũ và 
đón năm mới. Việc cúng vào thời 
điểm nầy được gọi là cúng Trừ Tịch 
hay cúng Giao Thừa. Thường thì sau 
khi cúng Giao Thừa, người ta đua 
nhau đi lễ chùa và lễ đền miếu, hái 
lộc đầu năm, có người lại xin xăm, 
bói quẻ đầu năm; chọn giờ và chọn 
hướng để xuất hành cho được tốt để 
đem lại may mắn cho gia đình. Vào 
đầu năm mới, các nhà văn nhà thơ 
thường "khai bút"; các vị quan xưa 
thì chọn ngày tốt trong đầu năm để 
"khai ấn". Sáng sớm mùng Một, các 
gia đình đều pha trà làm lễ cúng gia 
tiên và đốt pháo mừng Tết, đi xông 
nhà, xông đất. Các con cháu mừng 
tuổi cha mẹ, ông bà và được cho 
tiền mừng tuổi. Sáng mùng Hai, gia 
đình đi lễ tổ tiên bên Ngoại. Mùng 
Ba, các gia đình đều làm hoá vàng 
(đồ bằng giấy giả làm vàng được 
đốt đi sau khi cúng lễ) để tiễn gia 

tiên; cũng ngày này, các môn sinh 
đi lễ nhà Thầy, Cô. Bởi vậy, ca dao 
Việt Nam có câu: "Mùng Một thì ở 
nhà cha, Mùng Hai nhà vợ, mùng 
Ba nhà thầy."

Tết là dịp để mọi người hân hoan 
chúc cho nhau những điều tốt lành 
nhất cho năm mới, là khởi đầu cho 
niềm hy vọng mới. Tết cũng là ngày 
đoàn tụ, là dịp để bày tỏ lòng biết 
ơn đối với tổ tiên, với những bậc tiền 
hiền đã dày công dựng nước và giữ 
nước. Tết còn mang ý nghĩa đoàn 
kết, tha thứ, cởi mở, biết ơn và vui 
sống của mọi người dân Việt... Đời 
sống văn hoá của dân tộc Việt trải 
dài hàng mấy ngàn năm văn hiến, 
ông cha đã tích lũy biết bao kinh 
nghiệm để truyền dạy cháu con và 
những sự truyền dạy đó trở nên 
những "lề thói" mãi đến bây giờ vẫn 
còn. Trong thời đại văn minh hiện 
tại, qua trao đổi và giao tiếp với trào 
lưu tiến hoá của loài người, dân tộc 
Việt cũng đã loại bỏ dần đi những 
điều không cần thiết, giữ lại những 
phong tục cổ truyền rất đẹp, vì đó 
là biểu tượng của một nền văn hoá 
tuyệt vời của dân tộc: tục lệ thờ cúng 
gia tiên trong những dịp lễ tết, tục 
lệ kiêng cử lời ăn tiếng nói, chọn 

Lê Cần ThơLê Cần Thơ
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hướng xuất hành, hái lộc đầu năm, 
lì xì mừng tuổi, v.v... Có lẽ nhờ vậy 
mà những tâm tình ghi nhận được 
vào dịp Tết phản ảnh phần nào tâm 
lý, tình cảm và đạo đức của con dân 
Việt – những người con xa xứ đang 
hướng về quê cha đất tổ trong dịp 
Tết cổ truyền.

"Mùa Xuân đã đến rồi, vậy mà 
lòng người vẫn buồn vậy sao. Có 
mấy người hiểu được cảnh sống xa 
quê mỗi khi xuân về là thế nào không 
nếu như họ chưa một lần sống xa 
nhà. Trên đất Việt lúc này mai đang 
nở rộ chào đón một mùa xuân, chào 
đón một năm mới an lành. Trong 
khi đó tôi phải đón xuân tại một 
nơi xa quê hương tới nửa vòng trái 
đất (...). Mỗi khi tưởng tượng trong 
đầu hình ảnh cành mai nở là lòng 
tôi lại rạo rực nhớ về quê hương yêu 
dấu. Nơi gắn bó với tôi bao nhiêu kỷ 
niệm buồn vui, nơi đang sống và làm 
việc tất cả những người thân và bạn 
bè tôi. Ôi, hai tiếng 'quê hương' sao 
mà thân thương là thế. Hỡi những 
người yêu dấu ơi, có ai hiểu lòng tôi 
không?" (M.Đ. Thịnh) 

"Bỗng nhiên tối nay tôi không thể 
nào chợp mắt được bởi tuy xa quê 
nhà, nhưng vẫn dõi theo giờ giấc 
Việt Nam và biết bây giờ nơi ấy mọi 
người đang rạo rực chờ đón phút 
thiêng liêng của năm mới, đón bình 
minh hạnh phúc. Có tha hương mới 
thấu hiểu tâm tình của những đứa 
con luôn nhớ về nơi quê hương xứ 
sở, cũng bánh chưng, cũng dưa hành 
đầy đủ, nhưng sao không tìm được 
hương vị thân quen..." (Ng.T.Huỳnh) 

"Tôi đã cố gắng quên đi cái không 
khí Tết ở Việt Nam để khỏi phải nao 
lòng khi nghĩ về nó. Thế nhưng khi 
đọc những dòng cảm xúc của những 

người con xa quê hương, xa gia đình 
về giây phút thiêng liêng, thời khắc 
giao thời, tôi đã khóc rất nhiều. Tôi 
đã nhìn thấy tất cả những hình ảnh 
đón Tết của cả 27 năm qua. Tôi đã 
rất nhớ nhà, nhớ Mẹ, nhớ những 
người thân, nhớ cái se lạnh và mưa 
xuân. Tôi nhớ vào khoảng Giao Thừa 
thường có mưa xuân nhẹ nhàng. Tôi 
nhớ nồi bánh chưng bà nấu, nhớ cả 
nồi canh măng mẹ thường nấu cho 
tôi..." (D.K.Van)

"Lại thêm một năm nữa tôi 
không được hưởng cái Tết cổ truyền 
của Việt Nam, vậy là năm  thứ 13 rồi 
đó. Giờ khắc này tôi thật nhớ đến 
gia đình nhiều hơn bao giờ hết, nhớ 
đến cái xóm nhỏ thân yêu mà thuở 
ấu thơ vào những ngày gần Tết, ai 
cũng bận rộn hết. Người sửa chữa 
nhà, người lại sơn cửa. Ba mẹ tôi 
hay bảo anh em tôi phải quét vôi lại 
cái nhà, lau chùi bàn thờ. Bộ lư đồng 
luôn được lau bóng. Sân vườn phải 
tươm tất, chưng bày hoa đầy lối vào 
nhà..." (Helen Do, France)

Những thanh niên đi lao động 
nước ngoài, các du học sinh – thế hệ 
trẻ chỉ mới xa nhà, xa quê một vài 
năm thì tâm tư, tình cảm có thể chia 
sẻ tương đối giống nhau, chẳng hạn 
"Ở nơi xứ người, nơi tôi sống (một 
thành phố của châu Âu) không khí 
Tết gần như không có. Nhớ gia đình, 
tôi chỉ biết nâng cốc chúc bố mẹ, vợ, 
con gái, em gái qua webcam. Như 
vậy cũng là tốt lắm rồi, cảm giác 
về không gian như gần lại, nỗi nhớ 
được san sẻ bớt." (một sinh viên VN 
tại Vương Quốc Bỉ); "Ngày Tết ta ở 
bên Tây chỉ là ngày bình thường, lũ 
sinh viên chúng tôi vẫn phải đi học. 
Lúc này ở Việt Nam chắc mọi người 
đang ra đường vui lắm. Chợt nhớ 

ba năm về trước, cầm tay cô bạn 
gái đi đón xuân quanh bờ hồ giữa 
biển người, rồi ngắm pháo hoa, rồi 
hai đứa đi hái lộc mang về nhà... 
Thời gian trôi nhanh quá, thế là đã 
ba cái xuân ở Bordeaux..." (Ng.Q. 
Toàn - sinh viên ở Bordeaux, Pháp); 
"Với những người con xa quê như 
chúng tôi, vào thời khắc thiêng liêng 
này, tất cả đều bồi hồi nhớ về quê 
hương, gia đình với bao tình cảm 
nhớ nhung. Càng buồn và cô đơn vì 
thành phố Barcelona nơi chúng tôi 
sinh sống và học tập không có không 
khí Tết như những thành phố khác 
do cộng đồng người Việt ở đây rất 
ít..." (V.M.Cường - Tây Ban Nha); 
"Mỗi lần Tết sắp sang, Mẹ lại hỏi 
con có về không? Con lại trả lời Mẹ 
để con sắp xếp, rồi cuối cùng con lại 
không thể. Có lúc thì là kỳ thi, có 
lúc lại là công việc. Mẹ nói chỉ muốn 
biết con có về không để Mẹ còn 
tính sẽ gói bao nhiêu bánh chưng 
và nấu bao nhiêu chè. Mẹ nói là Mẹ 
gói thêm bánh chưng để con mang 
đi sau Tết nữa. Rồi Mẹ nói nếu con 
bận không về được thì cũng không 
sao, Mẹ lại đỡ thêm bao nhiêu là thứ. 
Mẹ biết không hai tiếng 'không sao' 
của Mẹ theo con suốt cả năm trời, 
bên tai con mọi nơi, khi con làm 
mọi việc. Để rồi mỗi khi mùa đông 
tới, trở về căn phòng thuê nhỏ xíu 
của mình bên này, con lại nhớ tới 
hai chữ 'không sao' của Mẹ. Nhiều 
đêm nhớ Mẹ, nhớ nhà, con tự bảo 
mình 'Mẹ không sao đâu, Mẹ nói Mẹ 
không sao mà,' mà nước mắt rơi lúc 
nào không biết nữa..." (V.Nguyễn - 
London, xa quê 4 năm). 

Với những người Việt định cư 
vĩnh viễn tại một quốc gia, chẳng 
hạn ở Úc, ở Canada, ở Hoa Kỳ, 
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ở những nơi tập trung đông đảo 
người Việt,. . . bà con vẫn nhớ làng 
quê, thôn xóm, họ hàng mỗi độ 
Xuân về, Tết đến, thế nhưng sinh 
hoạt thường ngày đã trở nên quen 
thuộc gần gũi hơn, nên tâm trạng 
dành cho ngày Tết cổ truyền đặc 
biệt hơn. "Cộng đồng người Việt tổ 
chức hội chợ Tết, có múa lân, đốt 
pháo và những cửa hàng bán quà 
Tết, cũng như văn nghệ Việt Nam. 
Những khu chợ Việt Nam rất đông 
đúc. Ở đây có đủ hoa quả, kẹo, 
bánh chưng, bánh tét, báo Xuân..." 
(L.U.Vy - Melbourne, Australia)  

Cách nửa vòng trái đất, nhưng 
người Việt ở Mỹ vẫn tổ chức Tết 
Nguyên Đán đậm nét dân tộc. Trước 
đó mấy ngày, các khu chợ người Việt 
tấp nập mua bán. Ở đây có đủ mặt 
hàng từ bánh, mứt, kẹo, đến bánh 
chưng, cành đào, mai vàng,... Các 
hội đồng hương người Việt tại Mỹ tổ 
chức đón Tết thật trang trọng vẫn 
theo tục cổ truyền, có múa lân, văn 
nghệ, phát tiền lì xì cho trẻ em. Dù 
lần đầu tiên hay đã nhiều năm xa 
quê, các gia đình cũng đều tổ chức 
đón Tết sum vầy tại gia. 

Anh T. Thắng (Lowell) cho biết: 
"Bà con dòng họ tề tựu tại nhà anh 
để cúng ông bà, lì xì cho con cháu 
và sau đó là tiệc tùng. Với những bà 
con ở xa không về chung vui cùng 
gia đình được thì mọi người gọi điện 
thoại để chúc Tết." Còn anh Ng. 
Ngọc (Los Angeles) nói "Năm nào 
cũng giữ thói quen nấu bánh chưng 
để nhớ lại những kỷ niệm xưa kia ở 
quê nhà. Với tôi, Tết không thể thiếu 
bánh chưng." Anh L. Quang sống ở 
San Jose viết: "Không khí Tết tại đây 
lúc nào cũng nhộn nhịp, chắc là vì 
dân số người Việt Nam tại đây lớn, 

kinh tế ở đây khá hơn. Bạn có thể 
thấy không khí Tết bắt đầu từ hôm 
23 tháng Chạp, mọi người chuẩn bị 
để đưa ông Táo chầu trời. Các chợ 
nhộn nhịp từ 8 giờ sáng. Hoa năm 
nay nhiều hơn và đẹp hơn mọi năm, 
giá cả có phần rẻ hơn..." Có lẽ hội 
nhập cuộc sống nơi có đông người 
Việt nên S.Q.H. Phạm viết: "Riêng 
tôi, năm đầu tiên đón Tết xa quê 
hương cũng cảm thấy không cô đơn. 
Có một lý do rất đơn giản, là vì tôi 
đang sống trong cộng đồng người 
Việt đông nhất tại hải ngoại – khu 
Little Saigon, California. Trong 
không khí đón Tết nơi đây, thật 
lòng tôi muốn nói lời cảm ơn tất cả  
những người đã gìn giữ được cái hồn 
Tết nơi xa xôi này. Quả thật, nơi 
đây không thiếu thứ gì ở Việt Nam 
có. Những đòn bánh tét, những cái 
bánh chưng gói trong lá chuối xanh, 
những lọ dưa món, hộp mứt, cành 
đào, cây mai trong chậu,... mới đẹp 
làm sao! Vài người bạn của tôi ở 
những tiểu bang khác, thậm chí một 
chị bạn ở Los Angeles cũng thèm 
được xuống khu vực Phước Lộc Thọ 
để đi chợ hoa, để hưởng không khí 
Tết. Họ luôn nói với tôi may mắn 
khi sống ở đây. Không cần ngẫm 
lại tôi cũng thấy đúng. Bởi nhờ tất 
cả những hoạt động nhộn nhịp vào 
những ngày Xuân này mà tôi thực 
sự không buồn và khóc nhiều khi 
nhớ và nghĩ về gia đình và về Tết ở 
Việt Nam."

Vâng, đúng như bạn S.Q.H.Phạm 
vừa viết. Nhưng chúng ta cũng cần 
mhìn lại đôi nét về Tết đang diễn ra 
tại quê nhà, qua hình ảnh ghi nhận 
mới nhất, có thể bắt gặp những sinh 
hoạt cổ truyền của dân tộc còn được 
nhắc nhở với nỗi rộn ràng chào đón 
Giao Thừa: Một buổi chiều quây 

quần đầm ấm với gia đình bên bữa 
cơm tất niên rồi cùng người yêu 
xúng xính trong bộ quần áo mới 
xuống phố đón Xuân, với lời chúc 
"Một năm an khang thịnh vượng." 
Những hình ảnh ngọt ngào, hạnh 
phúc của đêm Giao Thừa mãi đọng 
lại trong lòng những người dân đất 
Việt. Hãy ghi thật đậm sâu các hình 
ảnh sau đây: Tạ ơn tổ tiên đã phù hộ 
một năm làm ăn bình yên khi thắp 
nhang cúng vái trước bàn thờ gia 
tiên; sau đó cả gia đình quây quần 
bên nhau trong bữa cơm tất niên. 
Xuống phố đón giao thừa. Xem pháo 
hoa báo hiệu thời khắc đầu tiên của 
năm mới, giây phút đó chính là sự 
giao hoà của Trời Đất. Mọi người 
hân hoan chào đón năm mới. Chúc 
Mừng Năm Mới ... và không quên 
vào chùa thắp nhang lạy Phật, cầu 
Trời Phật phù hộ cho năm mới tràn 
đầy hạnh phúc, hái lộc đầu năm...; 
cũng đừng quên "lì xì" mừng tuổi con 
trẻ. Bởi vì "Từ ngày xa Việt Nam, tôi 
mới biết rằng mình yêu Việt Nam 
nhiều đến thế. Tôi thấy nhớ tất cả, 
từ những gì xấu nhất cho đến đẹp 
nhất của Việt Nam." (Y. Hùng)

Và, khi quý bạn đọc đến những 
dòng nầy thì không khí Tết cổ 
truyền Việt Nam có thể đã trôi qua 
mất rồi. Nhịp sống bình thường đã 
trở lại, và chỉ còn mong đợi cái Tết 
năm sau, nếu chúng ta còn duyên 
may, còn có Phước - Lộc - Thọ trong 
cuộc đời dành cho những người con 
mãi mãi sống xa xứ được dịp trang 
trải tâm tư tình cảm của mình đối 
với quê hương đất nước mến yêu. ⬛

LÊ CẦN THƠLÊ CẦN THƠ
(Nhà thơ, nhà văn, nhà báo; 

hiện sống hưu trí tại Houston, Texas, Hoa Kỳ)



Thơ Xuân của Người Xưa

Nguyễn Công TrứNguyễn Công Trứ
(1778 - 1858)(1778 - 1858)

Nguyễn KhuyếnNguyễn Khuyến
(1835 - 1909)(1835 - 1909)

C Ả N H  T Ế T

K H A I  B Ú T

Ai dám chê ta tết nhất nghèo 
Nghèo mà lịch sự đố ai theo 

Bánh chưng chất chặt chừng ba chiếc 
Rượu thuốc ngâm đầy độ nửa siêu 
Trừ Tịch kêu vang ba tiếng pháo 
Nguyên Tiêu cao ngất một gang nêu 
Ai xuân ta cũng chơi xuân với
Chung đỉnh ơn vua ngày tháng nhiều. ⬛

NGUYỄN CÔNG TRỨNGUYỄN CÔNG TRỨ

Ì nh ịch đêm qua trống các làng 
Ai ai mà chẳng nức xuân sang 

Rượu ngon nhấp giọng đưa vài chén 
Bút mới xô tay thử một hàng 

Ngoài lũy nhấp nhô cờ cụ Tổng 
Cách ao lẹt đẹt pháo thầy Nhang

Một năm, một tuổi, thầy cho tớ 
Tuổi tớ càng cao tớ lại càng. ⬛

NGUYỄN KHUYẾNNGUYỄN KHUYẾN
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B À I  C A  C H Ú C  T Ế T  
T H A N H  N I Ê N

Tản ĐàTản Đà
(1889 - 1939)(1889 - 1939)

N G À Y  X U Â N  
T H Ơ  R Ư Ợ  U

Phan Bội ChâuPhan Bội Châu
(1867 - 1940)(1867 - 1940)

Dậy! Dậy! Dậy!
Bên án một tiếng gà vừa gáy 

Chim trên cây liền ngỏ ý chào mừng 
Xuân ơi xuân, xuân có biết cho chăng? 
Thẹn cùng sông, buồn cùng núi, tủi cùng trăng 
Hai mươi năm lẻ đã từng bao chua với xót 
Trời đất may còn thân sống sót 
Tháng ngày khuây khỏa lũ đầu xanh 
Thưa các cô, các cậu, lại các anh: 
Trời đã mới, người càng nên đổi mới 
Mở mắt thấy rõ ràng tân vận hội 
Ghé vai vào xốc vác cứu giang san. 
Đi cho êm, đứng cho vững, trụ cho gan 
Dây đoàn thể quyết ghe phen thành nghiệp lại 
Ai hữu chỉ từ nay xin gẳng gỏi
Cởi lốt xưa mà tu dưỡng lấy tinh thần 
Chẳng thèm chơi, chẳng thèm mặc, chẳng thèm ăn 
Đúc gan sắt để dời non lấp bể 
Xối máu nóng rửa vết dơ nô lệ 
Mới thế này là mới hối chư quân
Chữ rằng: nhật nhật tân, hựu nhật tân. ⬛

PHAN BỘI CHÂUPHAN BỘI CHÂU

T rời đất sinh ta rượu với thơ 
Không thơ không rượu sống 

như thừa 
Công danh hai chữ mùi men nhạt 
Sự nghiệp trăm năm nét mực mờ 
Mạch nước sông Đà tim róc rách 

Ngàn mây non Tản mắt lơ mơ 
Còn thơ còn rượu còn xuân mãi 

Còn mãi xuân còn rượu với thơ. ⬛

TẢN ĐÀTẢN ĐÀ
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Tràm Cà MauTràm Cà Mau

CÓ NHỮNG MÙA XUÂN CŨ
"Ai đâu trở lại mùa thu trước

Nhặt lấy cho tôi những lá vàng
Với của hoa tươi muôn cánh rã 

Về đây đem chắn nẻo xuân sang."
(Chế Lan Viên)

Thế chiến thứ Hai chấm dứt, dân 
Việt chưa kịp vui mừng với nền 
độc lập non nớt sau tám mươi 

năm nô lệ, thì Pháp đem quân trở lại. 
Cu Bé theo bố mẹ, anh chị em chạy 
giặc về quê. Khỏi phải học hành gì cả. 
Sướng quá! 

Đồn Tây đóng ở cầu sắt, bên bờ 
sông, cách làng Cu Bé một cánh đồng. 
Mỗi ngày, hai thanh niên được phái 
ra đứng ở đầu làng, nhìn về phía đồn 
Tây để canh chừng. Khi  nào thấy Tây 
băng qua cánh đồng đi về hướng làng, 
thì hô hoán lên mật khẩu "Trâu ăn lúa, 
bò ăn khoai." Mật khẩu được chuyền 
từ miệng người này qua người kia, 
lan rộng rất mau trong làng. Mọi việc 
đều ngưng lại, bỏ dở, để đi trốn Tây. 
Thanh niên chạy về phía làng sau, đàn 
bà con gái thì chui xuống hầm bí mật 
đào giữa các gốc tre, bờ mương, nơi 
cây cối rậm rạp che khuất miệng hầm. 
Chỉ còn ông bà già và trẻ con ở lại với 
mặt mày xanh xao run sợ, vì chưa biết  
chuyện gì có thể xảy ra.

Năm đó, dù chiến tranh đang lan 
tràn, bom đạn nổ thường trực trên 
đầu, dân làng vẫn không quên ăn 
Tết. Bà nội Cu Bé ngào mứt, gói bánh 
chưng, làm heo. Con cháu chạy giặc 
về đông đảo, phải có gì cho chúng ăn. 
Dân làng tạm quên cái bất trắc của 
chiến tranh để vui xuân.

Đêm Ba Mươi Tết, bà nội dặn dò 
con cháu, sáng mồng Một không được 
nói những lời xấu xa, không được quét 
nhà, không được gây gổ nhau, và nhất 
là đừng "đạp đất" nhà ai, vì sợ "huông" 
cho họ suốt năm. Thế mà sáng mồng 
Một Tết, mới bảnh mắt, anh Phi bảo 
Cu Bé qua nhà bà con bên cạnh đòi 
cái lồng chim. Anh Phi là người giữ 
trâu cho ông bà nội. Không biết anh 
định  đùa nghịch, hay thù ghét chi ai 
trong gia đình đó. Anh Phi thường 
cho Cu Bé những con dế, những  con 
chim non khóe mỏ còn màu vàng ửng, 
nhắm mắt há to miệng lúc lắc đòi ăn. 
Anh Phi bảo, thì Cu Bé đi liền, đội 
mưa phùn và đạp đường đất trơn nhão 
nhẹt.  Nhà bên cạnh mới mở cửa. Bà 
cụ chủ nhà xô Cu Bé ra, không cho 
vào, vì sợ bị đạp đất, xui cho cả năm. 
Bà hỏi: "Mày đi đâu? Ai cho mày đạp 
đất nhà tao?" Cú Tí nói: "Cháu qua 
đòi cái lồng chim." Nghe thế, là cả nhà 

hoảng hồn, nhao nhao lên, xỉ vả, Cu 
Bé vuốt mặt không kịp. Các cô các chú 
hăm dọa đánh cho nhừ đòn. Cu Bé 
tức lắm, không hiểu sao đòi cái lồng 
chim mà bị xỉ vả tắt mặt, tắt mày như 
thế này. Giận quá, Cu Bé nói: "Trả cái 
lồng chim cho cháu, rồi cháu về." Chú 
Út chạy ra véo tai rồi cóc mấy cái  lên 
đầu Cu Bé đau điếng. Chú đá cho Cu 
Bé một đá sau mông, té sấp xuống đất 
bùn, áo quần bê bết lấm. Cu Bé tức ứa 
gan, vừa khóc, vừa chạy về. Anh Phi 
giữ trâu thấy thế, vội vàng lánh mặt. 
Cu Bé bị ông bà nội dằn xuống, cho 
mười roi mây vào đít có lằn ngang dọc. 
Bà nội bảo: “Đầu năm ăn đòn, thì suốt 
năm có mà nhừ xương ra.” Buổi chiều, 
Ông bà nội mang áo dài khăn đóng, 
qua xin lỗi người bà con láng giềng, vì 
thằng cháu đã làm điều khó tha thứ 
được. Ông nội phạt, cắt phần bánh tét 
của Cu Bé. Cu Bé vẫn ấm ức, cứ nghĩ 
rằng người lớn không công bằng, xử 
oan cho Cu Bé.

Gần Tết, vì ham chơi, nên cái anh 
có nhiệm vụ canh giặc Pháp đứng đầu 
làng lơ đãng, để Tây về đến bên bờ tre 
mới phát giác ra. Dân làng chạy tán 
loạn, súng nổ đì đùng. Tiếng hô "Trâu 
ăn lúa, bò ăn khoai" vang vang, hốt 
hoảng. Nhiều người chạy không kịp 
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bị bắt. Bố Cu Bé vừa băng qua hàng 
rào tre sau nhà, thì mấy mũi súng 
chĩa vào người. Mấy ông Tây giọng lơ 
lớ  hỏi: "Việt Minh?" Bố Cu Bé trả lời: 
"Không, không."  Nhưng Tây trói tay 
bố ra sau lưng, bắt đi. Tây vào nhà, 
ông bà Cu Bé cùng đám cháu nhỏ mũi 
nước còn thò lò, đều dong tay lên cao 
đầu hàng. Có đứa dong mỏi quá, xuội 
tay xuống, Bà nội kéo tay nó lên lại.  
Mặt ông bà nội xanh mét, lo sợ Tây 
lục lọi và tìm ra mấy cái hầm kín của 
nhóm đàn bà đang ẩn núp. Thấy mấy 
cái bánh chưng trên bàn thờ, một ông 
Tây dùng dao găm cắt ra, xem thử bên 
trong chứa gì.

Mấy ông Tây hôi khét, mùi thuốc 
súng,  mang áo quần lụng thụng, quần 
có túi lớn hai bên bắp vế, mà dân quê 
gọi là túi bắt gà. Dân làng sợ nhất là 
ông Tây mắt mèo. Mắt ông xanh lè 
như mắt mèo và đầu tóc màu rơm khô. 
Thường thường ông này đánh trần, dù 
cho giữa mùa đông miền Trung gió 
lạnh. Da ông đỏ như da gà đá và lông 
lá quăn queo phủ đầy. Không biết vì 
nghịch ngợm, hay vì điên khùng, ông 
Tây mắt mèo thường không gài nút 
quần phía trước, để cái của quý lòng 
thòng ra ngoài. Có ít nhất là ba người 
đàn bà trong làng bị Tây mắt mèo 
hãm hiếp, vì chạy trốn không kịp, hoặc 
vì tưởng đã lớn tuổi, nó không thèm 
dòm đến. Bởi vậy, nên về sau, chỉ có 
các cụ thật già mới khỏi xuống hầm 
bí mật. Tây mắt mèo vào nhà chú Tô, 
chú đang ngồi dệt vải, và không chạy 
trốn kịp. Chú Tô bị bệnh phù thủng 
và đau bụng báng. Da chú căng nước 
bủng mét, cái bụng chú phình ra như 
đàn bà có chửa. Tây mắt mèo tưởng 
chú là đàn bà, mừng quá, đưa cánh tay 
hộ pháp giật một cái mạnh, đứt dây 
lưng quần của chú, và kéo tuột quần 
chú xuống. Ông Tây thấy chú cũng có 
bộ phận đàn ông lòng thòng, nổi giận 
đạp chú một đạp văng vào khung cửi. 
Chú dập mặt, gãy xương, đau đến mấy 
tháng chưa lành. Sau này Cu Bé nghe 

người lớn nói, ông Tây mắt mèo hiếp 
luôn  cả trâu bò, và có lần bị trâu quay 
sừng lại ủi cho ông bị thương, nên từ 
đó vắng bóng ông.

Ủy Ban Kháng Chiến  làng  cũng có 
lập một Đội Tự Vệ, trang bị mấy cây 
mã tấu, và hai cây súng xưa cổ. Súng 
có hình dáng súng nhưng không biết 
bắn có nổ hay không. Mỗi khi Tây về 
làng ruồng bố, thì Đội Tự Vệ này chạy 
rất mau, và chạy xa hơn ai cả, có lẽ họ 
chạy nhanh nhờ còn trẻ và khỏe mạnh.

Sau khi Tây rút ra khỏi làng, dân 
chúng lại tiếp tục ăn Tết, xem như 
không có chuyện gì xảy ra. bà nội và 
mẹ khóc lóc vì bố bị Tây bắt đi, không 
biết sống chết ra sao. Đêm đó, Tây còn 
bắn cà-nông về làng, đạn rít, hú trên 
cao, rồi nổ ầm ầm. May mắn, dân làng 
không ai bị thương. Chỉ có một con bò 
bị mảnh đạn ghim vào mông. 

Tây bắt giam bố Cu Bé một thời 
gian, thấy tốn cơm, tốn công canh gác, 
nên thả về. Chú Bát là Phó Chủ Tịch 
Ủy Ban tại làng, bí mật nhắn bố Cu Bé 
đừng về làng mà gặp phiền phức.

Gần chục năm sau, nước Pháp hao 
tiền tốn của, phí không biết bao nhiêu 
xương máu thanh niên, mà không thực 
hiện được “hảo ý khai hóa” cho dân 
tộc ba nước Đông Dương.  Tây đã rút 
về nước hơn hai năm trước. Cu Bé đã 
mười sáu tuổi, bể giọng, cao nhồng, 
bao tử như cái thùng không đáy, nằm 
đâu ngủ đó, trong nhà vẫn kêu cái 
tên nằm nôi này. Bây giờ anh là một 
thanh niên khỏe mạnh, mỗi sáng tập 
thể dục, ở trần bắp thịt cuồn cuộn. 

Tết năm đó, Cu Bé đã biết lén rót 
rượu nhấp từng ngụm nhỏ, và nhăn 
mặt vì hơi rượu cay. Thanh bình trên 
khắp quê hương miền Nam. Bài hát 
có tên “Thanh bình ca” vang dội phố 
phường, thôn xóm. Dân chúng vui 
mừng, rộn rã tươi cười đón mùa xuân 
sang. Các trường trung học tổ chức 
chương trình văn nghệ cuối năm. Cu 
Bé được thủ một vai phụ trong vở kịch 

“Giảng sách dưới trăng”, anh sung 
sướng và hãnh diện lắm. Mỗi ngày về 
nhà, cứ lải nhải mấy câu mở đầu của 
vở kịch: “Khoan khoan thư cưu, tại hà 
chi châu, yểu điệu thục nữ, quân tử 
hảo cầu,” làm chị Cả điên đầu vì phải 
nghe câu nói nhàm tai. Mấy đứa con 
gái cùng trang lứa trong xóm, biết Cu 
Bé có chân trong ban kịch, nhìn anh 
với ánh mắt khâm phục. 

Hội chợ bày ra ở công trường 
Thương Bạc, dân chúng ào ào lũ lượt 
kéo nhau đi chơi. Chen chúc nhau làm 
bụi bay mù trời. Trai gái, già trẻ, ai 
cũng gắng đi vào hội chợ một lần cho 
biết. Ban đêm có diễn kịch vui, làm bà 
con được dịp cười thỏa thích. Hội chợ 
có võ đài thi đấu quyền Anh, thu hút 
hầu như  gần hết thanh niên, và lũ con 
trai loai choai của toàn thành phố.  Có 
những võ sĩ danh tiếng từ Sài Gòn ra 
đấu. Đám thanh niên ngu ngơ không 
biết gì nhiều, nhưng bàn tán rất hăng 
say về thân thế sự nghiệp của các võ sĩ, 
và các thế võ trong trận đấu. Bạn bè 
Cu Bé bắt chước, về nhà dùng áo quần 
và khăn bao hai nắm tay, cho to như 
cái bao tay võ sĩ, rồi đấm nhau túi bụi. 
Trai gái trong thành phố có dịp vào hội 
chợ nhìn nhau, và chào hỏi nhau, nói 
một đôi câu, mà thường ngày họ không 
bao giờ dám tiếp xúc, gợi chuyện. Các 
anh lớn, thì đi theo các chị trêu chọc, 
nói nhảm. Các chị làm mặt nghiêm, 
đứng đắn, nhưng thỉnh thoảng cũng 
liếc nhìn các anh trai, và biết đi chậm 
lại để các anh khỏi lạc các chị trong 
đám đông. Ngày mồng Một Tết được 
tiền lì xì, thằng bạn trong xóm kéo Cu 
Bé leo lên chòi lá đánh bài chòi. Hy 
vọng kiếm được nhiều tiền hơn trong 
cái trò đen đỏ này.  Có sáu cái chòi lợp 
lá, chia làm hai phía đối diện, ở giữa là 
một cái chòi trung ương. Cu Bé được 
phát cho một nắm thẻ tre, trên mặt 
thẻ có dán hình quân bài. Thằng bạn 
Cu Bé xòe bó bài ra và cười nham nhở 
sung sướng, hắn nói:
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 “Năm nay mình mở màn vừa có cả 
con 'Nọc Đượng' vừa có 'Bạch Tuyết', 
âm dương đề huề. Thế thì hai đứa 
mình, nếu không có vợ, thì cũng có đào 
trong năm nay.”

“ Có vợ để cạp đất mà ăn à? Có đào 
để bị bố  đánh cho tét đít ra?”

Sau một hồi trống, một anh cầm 
loa đi rao hát câu nói vần, rất bình 
dân tục tĩu : 

“Năng cường, năng nhược, năng 
khuất, năng sinh, nó thiệt cục gân, 
ngồi gần con gái trân trân chẳng xìu.” 

Bạn Cu Bé nghe rao, hớn hở reo 
lên, và cầm dùi đánh mõ lóc cóc. Nó 
chìa con Nọc Đượng ra, kèm thêm 
con Bạch Tuyết người cầm loa rao 
thêm một câu nữa, còn tục tĩu hơn câu 
trước, để loan báo con Bạch Tuyết tiếp 
theo. Cả khu bài chòi cười ầm lên vui 
vẻ. Cu Bé không biết tại sao thiên hạ 
cười, thằng bạn giải thích rằng con bài 
Nọc Đượng tượng trưng cho bộ phận 
kín của người đàn ông, con Bạch Tuyết 
tượng trưng cho bộ phận của đàn bà. 
Bạch Tuyết tiếp theo nọc đượng, nên 
thiên hạ cười. Cu Bé gãi đầu, đỏ mặt.

Suốt mấy giờ chơi bài chòi, Cu Bé 
và thằng bạn thua sạch tiền. Cu Bé tiếc 
tiền cứ xuýt xoa. Thằng bạn cười nói: 
“Đen bạc thì đỏ tình, điều này ứng vào 
hai con bài mở màn. Thế nào cũng linh 
nghiệm. Vui lên. Mất cái này, được cái 
kia.” Cu Bé mới lớn, thấy con gái thì 
cũng thích thích, chứ chưa bao giờ 
nghĩ đến chuyện tình yêu. Vừa về đến 
nhà, thì Cu Bé nghe tiếng mẹ la mắng 
con Thúi, một con nhỏ giúp việc trong 
gia đình, đã bị đuổi từ tháng trước. Có 
lẽ nó mới từ quê lên thăm. Mẹ nói:

"Tao đã bảo, không thể nuôi mầy 
được nữa. Tao đã có người giúp việc 
khác rồi, chăm chỉ và giỏi hơn mầy."

Con Thúi nói với giọng tha thiết 
trong nước mắt run run:

" Xin Bà cho con ở lại. Con ở với 
Bà, không lấy tiền công. Bà muốn 
con làm việc gì, con cũng làm cả. Tội 
nghiệp con."

"Mày đi kiếm nơi khác. Chán chi 
gia đình muốn nuôi người giúp việc! 
Hay để tao kiếm nơi khác giúp cho 
mày, nhưng má mày phải bằng lòng 
mới được."

Giọng con Thúi òa khóc:
"Con chỉ muốn ở với Bà thôi. Con 

không muốn ở nơi nào khác."
"Sao vậy?"
"Ở nơi khác con nhớ anh Cu Bé. Về 

quê mấy tháng không đêm nào con 
ngủ được, vì nhớ anh Cu Bé."

Cái lý do mà con Thúi vừa thẳng 
thắn nói toạc ra, làm mẹ tái mặt, 
hoảng sợ, làm Cu Bé ngượng, xấu hổ, 
muốn chạy lại đá cho con Thúi vài đá 
cho hả giận. Việc chi mà con Thúi nhớ 
Cu Bé? Bạn của Cu Bé thì ré lên cười 
và trêu chọc. Hắn la toáng lên:

"Mi là 'ý trung nhơn' của con Thúi. 
Bà con ơi, thằng Cu Bé sướng quá trời 
đất. Đúng quẻ bài chòi đầu năm. Cu 
Bé nọc đượng, Thúi bạch tuyết. Đen 
bạc đỏ tình, thiên hạ có nói sai đâu!"

Thế là thằng bạn rêu rao lên cho 
khắp xóm biết rằng, con Thúi mê thằng 
Cu Bé, muốn làm vợ thằng Cu Bé. Lũ 
con nít thêu dệt thêm nhiều chuyện 
động trời, để trêu chọc Cu Bé. Mấy 
đứa khác nghe, tưởng thật. Thế là Cu 
Bé xấu hổ không dám ngước mặt nhìn 
ai. Bọn con gái trong xóm, thấy Cu 
Bé thì quay phắt mặt đi khinh bỉ. Có 
vài đứa con gái trước đây có cảm tình 
thầm với Cu Bé, cũng không thèm liếc 
nhìn đến Cu Bé nữa, vì chúng  không 
muốn hạ thấp mình xuống ngang hàng 
con Thúi, một đứa tôi đòi. Cu Bé giận 
con Thúi, khi không gieo tai vạ cho 
anh. Thành phố nhỏ, một cái ho không 
đúng cách của người nào đó, cả thành 
phố đều biết. Mỗi khi thấy bọn con gái 
cúi đầu thì thầm, thì Cu Bé nghĩ rằng, 
chúng đang bàn tán đến câu chuyện 
của anh. Tiếng đồn đến thấu các bạn 
bè trong lớp, chúng nó trêu chọc, gọi 
Cu Bé là “Henri Sến”, ngụ ý nhân tình 
của “Mari Sến”. Giận đời, Cu Bé trở 
nên ít nói, và chăm học, học cho hơn 

bạn bè, học để trả thù đời. Nhờ chăm 
học, Cu Bé thi đậu liền liền, và đi Sài 
Gòn học đại học để xóa cái tiếng tăm 
bị con Thúi thương. Bây giờ, không 
ai biết đến cái tên Cu Bé, mà chỉ biết 
Sơn, cái tên trong khai sinh. 

Tết Mậu Thân năm 1968 Sơn về 
Huế ăn Tết cùng gia đình, và nhân 
tiện định đi xem mắt một cô giáo mới 
ra trường, mà mẹ đã nhắm từ trước. 
Chưa kịp xem mắt vợ, thì chiến tranh 
lan tràn, Bắc quân chiếm và kiểm soát 
thành phố. Sơn chui lên trần nhà trốn, 
và không ra trình diện theo lệnh của 
"Cách Mạng". Vài người bạn cũ, nay đi 
theo Bắc quân đến tận nhà hỏi thăm 
Sơn. Mẹ trả lời là đi đánh bài từ tối 
Ba Mươi Tết chưa thấy về. Tất cả công 
chức, quân nhân và thanh niên đều 
phải đi trình diện chính quyền mới. 
Ngày đầu trình diện xong, bố Sơn được 
cho về. Nhưng mấy lần sau, thì bố Sơn 
bị giữ lại. Cả nhà lo lắng đi thăm dò 
tin tức. Mẹ nhờ bạn cũ của Sơn, những 
người  có mang băng đỏ dò la tin tức. 
Họ bảo là "Đừng lo. Cách mạng luôn 
luôn khoan hồng với tất cả mọi người."

 Sơn ẩn nấp trên trần nhà hơn mười 
ngày, trong lòng lo sợ, thỉnh thoảng 
súng nổ rất gần. Nằm mà lo, lắng tai 
nghe từng bước chân, từng tiếng nói 
vọng lên. Khi căn nhà bị đạn trái phá 
nổ sập một góc lớn, Sơn phải chui 
xuống. Lấy áo quần đàn bà mang vào, 
ngắn cũn cỡn, trùm khăn che đầu. Sơn 
ẵm bà nội chạy trốn bom đạn, những 
khi gặp lính miền Bắc, Sơn cúi gầm 
mặt xuống. Bà nội vừa đúng một trăm 
tuổi, nhưng còn minh mẫn và còn đi 
lại được. Thân bà nhẹ bỗng như đứa 
trẻ con. Cả nhà Sơn chạy vào hướng hồ 
Tịnh Tâm, tạm thời nương náu trong 
chái nhà hoang đổ nát ba phần tư. 

Bà nội cứ nói mãi về chuyện chạy 
giặc năm xưa, thời chạy giặc Cờ Đen, 
Cờ Vàng ngoài Bắc, rồi chạy giặc Tây, 
khi thành Hà Nội thất thủ. Bố của bà 
nội đã ở lại cùng chết với chủ tướng 
Hoàng Diệu năm xưa. Bà khóc, nói 
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rằng suốt một đời lo chạy giặc. Chạy 
giặc Tây, giặc Tàu, giặc Nhật, giặc 
Mỹ rồi giặc Cộng. Bà thì thầm hỏi: 
“Có gặp hai chú không?” Bà muốn ám 
chỉ hai ông chú đi kháng chiến từ mùa 
thu xưa.  

Bà đã chết vì sợ, lạnh, đói, trong 
lần chạy giặc này. Xác bà được vội vã 
vùi nông trong khu vườn. Lúc này, mẹ 
thúc hối Sơn phải tìm cách trốn đi một 
mình. Sơn chạy thoát được về phía 
đồn Mang Cá, đi nhờ trực thăng xuôi 
Đà Nẵng rồi về Sài Gòn. 

Bố Sơn bị bắt, được dẫn đi về 
hướng núi. Ông bị trói tay và giam 
trong căn nhà cũ. Bố gặp con Thúi ở 
đây, hắn mang dép râu, đội nón tai 
bèo, áo quần đen, lưng mang súng 
ngắn. Hình như nó làm chỉ huy đám 
quân sự vùng này. Bố sợ bị trả thù, cúi 
mặt xuống tránh nó. Nhưng con Thúi 
nhận ra được bố của Sơn. Hắn chào, 
và hỏi thăm sức khỏe. Ông gọi nó là 
“Chị Thúi”, hắn nghiêm mặt bảo rằng, 
hắn không còn là Thúi nữa, bây giờ 
hắn là "Hồng Chuyên". 

Hắn ngượng ngập hỏi thăm về anh 
Cu Bé. Bố Sơn nắm lấy cơ hội, bảo là 
anh Cu Bé nhắc đến Thúi hoài. Con 
Thúi đỏ mặt và cười sung sướng. Hôm 
sau, nó thả ông ra, cho về. Nó nói: 
"Ông không phải là thành phần có tội 
với cách mạng, ông được về." Bố của 
Sơn vừa mừng, vừa sợ. Mừng là được 
thả, nhưng sợ bị bắt lại trên đường về. 
Ông nói: "Tôi cám ơn chị lắm, nhưng 
làm sao mà đi đường đây? Chị có cách 
nào xin cho tôi một giấy chứng nhận, 
hay giấy gì đó không?" Con Thúi suy 
nghĩ một giây, rồi xé một miếng giấy 
nhàu nhò, viết quệch quạc mấy chữ : 
"Cấp cho đồng chí Long giấy này để 
đi về nhà. Ký tên: Hồng Chuyên." Cầm 
tờ giấy mà ông bố của Sơn thêm sợ, và 
ngán ngẩm. Nhưng ông cũng lận vào 
lưng cho đỡ lo. 

Thế mà nhờ tấm giấy đó, ông đã đi 
qua không biết bao nhiêu trạm kiểm 

soát. Những người tự nhận là cách 
mạng này, vốn là chúa nghi ngờ, không 
hiểu sao mà họ tin được tấm giấy này, 
e có lẽ nhờ nét chữ cong queo như vẽ 
bùa đó chăng? 

Sau này, nghe mấy ngàn người bị 
bắt như bố của Sơn đều bị chôn sống 
trên đường rút quân. Mẹ Sơn đem 
tiền về quê tặng mẹ con Thúi, như là 
một lối trả ơn cứu tử. Mẹ con Thúi kể 
chuyện rằng, hai năm trước, thằng em 
con Thúi  là trung sĩ quân đội Cộng 
Hòa, trong đoàn quân đánh chiếm lại 
làng, mà con Thúi thì chỉ huy quân 
giải phóng chống cự, bị thua chạy. Bà 
kết luận, thời buổi đảo điên, chị em hai 
phe giết nhau.

Sau khi miền Nam thua trận, Sơn 
ăn Tết trong trại "tù cải tạo". Cùng 
với ba người bạn đói vàng mắt, ngồi 
xệp trên sàn uống nước trà giả, nấu 
bằng cơm cháy rang khô. Cùng nhắc 
lại những đòn bánh tét xanh thơm mùi 
lá chuối, những miếng mứt gừng cay 
thấm họng. Ước mơ mỗi đứa có một 
bát cơm trắng đầy, ăn với muối hột 
cũng ngon đến nhức răng. Một anh 
bạn nói:

“Nếu biết có ngày nay, thì xưa dấu 
sách vào bụi cây, đi chăn trâu, bắt ốc, 
hái rau, thì đâu đến nỗi sa vào vòng 
tù tội?”

“Sinh ra trên đất nước này thật là 
khổ. Không biết bao giờ thì chúng ta 
được thả về, gặp lại vợ con nhỉ? Không 
biết các bà làm sao mà nuôi con, sống 
được. Nhiều đêm, nằm lo cho vợ con 
mà không ngủ được.”

“ Lo cho riêng cho mình còn chưa 
xong đây, lo ra bên ngoài trại giam, 
cũng là phí sức, không được gì. Cứ xem 
như  đây là nơi phải sống suốt đời còn 
lại, thì lòng sẽ nhẹ nhàng, không bồn 
chồn chi nữa.”

Một anh bạn ngâm nga :
“Bao giờ cọc sắt nở hoa, Bà Đen hết 

đá thì ta mới về.”
“Hôm kia, ông già quản giáo nói 

rằng, các anh đều mang tội chết, được 

cách mạng khoan hồng cho sống, là 
may mắn lắm rồi, đừng đòi hỏi gì hơn.”

“Bây giờ vợ con, gia đình bên ngoài 
ăn Tết ra sao nhỉ? Giá như chiều nay, 
được thả về đến nhà, thì các anh sẽ 
làm điều gì trước tiên?”

“Rán mà sống, rồi thế nào cũng sẽ 
được cùng vợ con sum vầy. Sông còn 
cạn, núi còn mòn, thì bọn 'cuội' có bao 
giờ tồn tại mãi được? Cứ hy vọng. Còn 
thở, thì còn hy vọng. Tôi có linh cảm 
rằng, chúng ta sau này sẽ được sống 
xứng đáng, như một con người, có tư 
cách, có nhân phẩm.”

Một anh bạn thở dài nói tiếp:
“Chỉ sợ chết vì đói, vì suy dinh 

dưỡng, bệnh tật. Anh đã chôn bao 
nhiêu bạn tù rồi, anh biết rõ."

Sau ba năm tù, Sơn được thả về. 
Sung sướng như được bay bổng lên 
trời. Nhưng chỉ một thời gian ngắn, 
Sơn nhận ra bên ngoài cũng chỉ là một 
nhà giam nới rộng. Sống trong lo sợ, 
ngột ngạt, và phải lo sao cho có ăn hai 
bữa mỗi ngày. Đêm ngủ trong tù yên 
tâm hơn giấc ngủ bên ngoài. Sợ tiếng 
bước chân giữa đêm khuya, sợ bị đập 
cửa, sợ bị soát nhà. Bị hăm dọa thường 
trực, không yên ổn sống. Cứ nhấp 
nhỏm hoài.

Trước Tết hai tuần, Sơn xuống chiếc 
xuồng đuôi tôm nhỏ xíu, mong manh 
để đi ra biển, thì anh tự xem như mình 
đã chết rồi. Mong được chết ngoài biển 
khơi, hít thở được chút không khí của 
bầu trời tự do trong chốc lát, thì đã là 
mãn nguyện. Thuyền chết máy nhiều 
ngày, rồi như có phép lạ, thuyền cập 
bến Mã Lai. Thanh niên Mã Lai trên 
bãi biển phất tay xua đuổi, họ làm dấu 
cắt ngang cổ để hăm dọa. Cuối cùng 
nhóm năm người của Sơn cũng được 
chính quyền địa phương cho vào tạm 
trú trong một vườn dừa. Tạm giam 
lỏng trong một vòng dây nhỏ, lỏng lẻo, 
bao quanh bốn gốc cây dừa. Nằm trên 
cát, giữa trời, dưới bóng tàn dừa, năm 
người trẻ tị nạn thấy tương lai tự do mở 
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ra trước mắt mà lòng lâng lâng sung 
sướng. Đêm đó, khi họ bắt đầu ngủ, thì 
chị Năm khóc rấm rứt nho nhỏ. Tiếng 
khóc làm những người khác thức giấc. 
Chú Út nói xẵng giọng:

“ Chị nhớ nhà? Có nhớ nhà, thì sáng 
mai kêu lính Mã Lai chở chị về lại Việt 
Nam. Đến được đây là đã sướng như 
tiên rồi, còn bày đặt khóc lóc.”

“Khỉ nào. Đừng nói vậy.” Chị vừa 
hít mũi vừa nói, “Hôm nay là Tết rồi 
đó. Bây giờ cũng gần Giao Thừa. Nghĩ 
đến ông bà, cha mẹ, không ai hương 
khói cúng kiếng. Và tết nhất mà nằm 
bờ ngủ bụi như thế này, tủi thân, tôi 
không cầm được nước mắt.”

Anh Hai, người lớn tuổi nhất trong 
đám nói:

“Ừ nhỉ. Hôm nay đúng là ngày 
mồng Một Tết rồi đó. Vui mừng vì 
được tự do, nên quên mất ngày tháng. 
Thôi, dậy nấu nước trà, cúng Giao 
Thừa, ăn Tết.”

“Trà đâu mà nấu, nói như đang ở nhà.”
“Hồi chiều tôi lượm được cái xác 

bao trà dùng liền, nhét trong hốc cây 
dừa. Nấu dùng tạm.”

Năm người tị nạn khốn khổ thức 
dậy, gom bẹ dừa, nhóm lửa cao. Nấu 
một ca trà, đặt lên miếng đá nhỏ kê 
bên gốc dừa làm bàn thờ. Một bẹ 
dừa khô có than đang cháy đỏ, đặt 
dốc ngược thay chân nhang. Họ thay 
phiên nhau vái và khấn nguyện. Cầu 
cho đất nước mau qua khỏi cơn khổ 
đau u ám. Cầu cho bản thân được bình 
yên khỏe mạnh. Trên bãi cát bên gốc 
dừa, lễ cúng Giao Thừa của năm kẻ tị 
nạn như trò chơi trẻ con, thiếu mất vẻ 
trang nghiêm đứng đắn. Anh Hai bảo 
rằng, dù cho lễ cúng nghèo nàn đơn sơ, 
nhưng nếu có linh thiêng, thì tổ tiên 
bên kia thế giới cũng sẽ thấu cho lòng 
thành này. Năm người chuyền nhau 
ca nước trà, hớp từng ngụm. Nhắc 
chuyện những Tết năm xưa nơi quê 
nhà. Giữa lúc đó, mây đen ngùn ngụt 
kéo đến, gió lồng lộng trên biển đen 
từng hồi. Trận mưa to hạt xối xả trút 
xuống. Năm người chen sát vào nhau 

như lũ gà con mắc mưa, trùm chiếc 
mền lên đầu che gió. “Mưa xông đất 
chúng ta,” một người nói qua tiếng rào 
rào của mưa và tiếng hú của gió. Đám 
thuyền nhân lần xa ra khỏi gốc dừa, sợ 
gió đánh rơi trái từ cao xuống vỡ đầu, 
chết uổng cái tự do vừa tìm thấy được.

Sơn về định cư tại San José của 
tiểu bang California, hàng năm khi 
Tết đến, anh đem vợ con đi hội chợ 
Tết do cộng đồng tị nạn Việt Nam tổ 
chức để tìm một chút bóng dáng quê 
hương. Năm đó, khi Sơn đang còn 
đứng nghiêm sau lễ chào cờ hát quốc 
ca, và mặc niệm. Sơn nghe tiếng như 
reo mừng: “Anh Cu Bé!" Sơn quay lại, 
thì thấy con Thúi, hắn mang váy đầm, 
áo bành tô, tóc uốn, có vẽ sang trọng. 
Sơn lúng túng nói:

“Con Thúi, mầy ... mầy ... À xin lỗi, 
chị Hồng Chuyên, chị làm gì ở đây?  
Chị cũng chào lá cờ Quốc Gia? Chị 
không đi làm công tác cho nhà nước 
cộng sản chứ?”

“ Bây giờ em là Mạ-Rìa (Maria), em 
không có quyền đi tị nạn sao? Chào cờ 
thì đã sao?  Ăn cây nào rào cây đó.”

“Chị là người  của 'cách mạng' sao 
lại phải đi tị nạn? Tôi thấy có cái gì 
không ổn.”

Thúi cười, bình tỉnh nói:
“Ngày trước em lầm. Về sau biết 

không thể nào sống nỗi với bọn đó. 
Tính em, có thì nói có, không thì nói 
không. Không thể nói không thành có. 
Đói khổ bần cùng, không thể nói ra 
thành ấm no hạnh phúc được.  Bởi vậy, 
em bị kiểm thảo, phê bình liên miên, 
bị trù dập. Em nhận ra sự thực. Toàn 
một bọn láo khoét, dóc lác, ác độc.  Em 
chán, và bỏ đi tìm tự do.”

Sơn ngần ngại nói, mà không sợ 
mất lòng:

“Nhưng tay chị đã nhuốm ... máu 
quá nhiều. Chị đã giết bao nhiêu người 
trong Tết Mậu Thân?”

“Không, em không giết ai cả. Chúng 
nó giết. Em có muốn cản cũng không 

được. May em đã cho ông về nhà sớm, 
nếu không, thì em cũng không biết làm 
thế nào để giúp ông.”

Nghe con Thúi nhắc đến bố, Sơn 
lặng người trong thoáng chốc. Đúng là 
gia đình còn mang ơn cứu tử của nó. 
Con Thúi cúi đầu nói tiếp:

“Anh không bao giờ hiểu được tấm 
lòng của em. Bao năm rồi, em không, 
không ... bao giờ ... quên được ... anh, 
dù bây giờ đã có chồng, có con... Em 
biết anh khinh em con nhà nghèo, hèn 
hạ, không thèm để mắt đến. Nhưng em 
cứ thương anh.”

Nghe con Thúi nói vậy, Sơn càng 
thêm bực mình. Ngày xưa hắn đã làm 
Sơn xấu hổ với xóm làng không biết 
bao nhiêu năm. Sơn thở dài. Thúi nói  
rất tự tin:

“Ai cũng có lúc làm điều sai trái. 
Miễn sao biết hối cải. Em cũng có 
quyền bỏ nơi tối tăm ra nơi sáng chứ? 
Ai cũng có quyền mưu cầu hạnh phúc 
riêng cho cá nhân mình. Sống ở đất 
Mỹ đã bao năm, mà coi bộ anh cũng 
chưa hết khinh em quê mùa.”

Sơn tròn mắt nhìn con Thúi. Làm 
sao nó biết cái câu mở đầu của hiến 
pháp Hoa Kỳ? À, có lẽ nó học được 
trong khi thi nhập tịch nước Mỹ 
chăng? Qua phút ngạc nhiên, Sơn ấp 
úng nói:

“Đúng. Ai cũng có quyền đi tìm hạnh 
phúc. Nhưng không được giả đi tìm hạnh 
phúc mà làm công tác gián điệp cho bọn 
độc tài ngu cuồng lạc hậu.”

Mặt con Thúi có vẻ giận, hắn 
gằn giọng:

“Để được cái giải gì? Cả thế giới đã 
cạch mặt bọn chúng rồi. Em có ngu 
thật, nhưng cũng không đến nỗi ngu 
đến mức đó."

Sơn vẫn nhìn con Thúi với ánh mắt 
nghi ngờ. ⬛

TRÀM CÀ MAUTRÀM CÀ MAU
(Nhà văn, 

hiện sống hưu trí tại Orange County, California)
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Vũ Hoàng ChươngVũ Hoàng Chương
(1916 - 1976)(1916 - 1976)

Đinh HùngĐinh Hùng
(1920 - 1967)(1920 - 1967)

X U Â N  C Ả M

BƯỚM XUÂN

Trường khu vạn lý trúc phong thôi 
Tận phó yên trần lưỡng đoạn bôi 

Tháp ngoại võ đoan kim cổ trấn 
Mộng trung bất giác ngọc sơn đồi 
Nhất triêu thần nổ huyền đăng nhị 
Hà xứ chung thanh đáo kiếp hôi 
Đông liêu Tây đào tân sắc diện 
Thanh bình Nam Bắc hữu lương môi.

Ngàn khơi gió giục trúc reo 
Mặc hai mảnh nguyệt tiêu điều nước mây 

Không dưng khói lửa dâng đầy 
Trong mơ núi ngọc hao gầy vỡ tung 
Hoa đèn một sớm treo cung 
Chùa đầu chuông vẳng khắp vùng bến mê 
Cỏ cây khởi sắc bốn bề 
Thanh bình đã có Xuân về làm mai. ⬛

Tết Quý Sửu (1973)
VŨ HOÀNG CHƯƠNGVŨ HOÀNG CHƯƠNG

ĐINH HÙNGĐINH HÙNG

Em trở về đây với bướm xuân
Cho tôi mơ ước một đôi lần

Em là người của ngày xa lắm
Lòng cũ hai ta cũng chẳng gần

Em trở về đây để nắng hồng
Hồn xưa còn đẹp ý xưa không?

Trăng tình chưa nguyện lời hoa bướm
Em chẳng về đây để ngỏ lòng

Một thời mây biếc đã trôi qua
Nay tưởng cây vàng lại nở hoa
Em chẳng mơ gì, tôi chẳng nói

Đôi hồn không biết có nhìn xa?

Tôi vẫn chiêm bao rất nhẹ nhàng
Đèn khuya xanh biếc, mộng thường sang

Nhưng rồi em rõ lòng tôi khổ
Em sẽ đi xa trước giấc vàng. ⬛

Thơ của Các Thi Sĩ Miền Nam Đã Khuất Bóng
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Cao TiêuCao Tiêu
(1920 - 2012)(1920 - 2012)

Đ Ó N 
HƯƠNG XUÂN

Hồng thắm đào tươi cúc điểm vàng 
Thơ xuân thanh khí mộng đài trang 

Ngâm cao gửi bạn lời sơn hải 
Say lớn cười ta chén dạ quang 
Gió Bắc sắt se tình vạn mối 
Mưa Nam rạo rực ý ngàn hàng
Bao năm lệ chép vào bi sử 
Nhịp chiến chinh còn súng nổ vang.

Hà Thượng NhânHà Thượng Nhân
(1919 - 2011)(1919 - 2011)

NHỚ HÀ NỘI

Đêm nay đối bóng mình ta uống
Rượu cũng hình như có lệ pha

Đất trích Tầm Dương đưa tiễn bạn
Ngàn sau còn lại khúc Tỳ Bà
Xa quê mới chỉ vài trăm dặm
Bạch Lạc Thiên lòng đã xót xa
Ta nhớ bỗng dưng mà nhớ quá
Chùa khuya chuông đổ tiếng ngân nga…
Tiếng ai chào hỏi bên hàng xóm?
Những luống hoa tươi mận Ngọc Hà
Nhớ chợ Ðồng Xuân, hồ Bảy Mẫu
Em ơi, em nhớ mách giùm ta
Liệu đê Yên Phụ khi trăng tỏ
Vạt áo tình nhân vẫn thướt tha?
Nhiều lúc đi qua vườn Bách Thảo
Tóc ai có đẫm ánh trăng ngà?
Mùa xuân mỗi độ hoa đào nở
Lòng rộn ràng chăng trận Ðống Ða?
Thê Húc, Ngọc Sơn chiều Chủ Nhật
Hồ Gươm, ghế đá tiếng rao quà
Em về Hàng Bột, Khâm Thiên hỏi:
Những bạn bè quen có nhớ ta?
Em tới Bạch Mai, ra phố Huế

Mùa xuân còn vẳng khúc hùng ca
Gầm cầu những kẻ nghèo xơ xác
Phúc Xá còn chăng cảnh lúc xưa?
Em trả lời giùm, tôi muốn hỏi
Hỏi bao nhiêu nữa, cũng không vừa
Mà thôi! Hãy để tôi thương nhớ
Đầu bạc dù cho mái tóc thưa
Hà Nội của ta ngày trẻ lại
Đường xa lòng vẫn thấy không xa. ⬛

MƯA BUỒN 
LONG GIAO
(Trại tù Long Giao, 1975)

Trời có điều chi buồn
Mà trời mưa mãi thế

Cây cỏ có chi buồn
Mà cỏ cây đẫm lệ
Mà cỏ cây lệ tuôn?

Anh nhớ em từng phút
Anh thương con từng giây
Chim nào không có cánh
Cánh nào không thèm bay
Người nào không có lòng
Lòng nào không ngất ngây.

Gởi làm sao nỗi nhớ
Trao làm sao niềm thương
Nhớ thương như trời đất
Trời đất cũng vô thường
Ngày xưa chim hồng hộc
Vượt chín tầng mây cao
Ngày xưa khắp năm châu
Bước chân coi nhỏ hẹp
Bây giờ giữa Long Giao
Ngồi nghe mưa sùi sụt
Cuộc đời như chiêm bao
Có hay không nẻo cụt?
Anh châm điếu thuốc lào                                           
Mình say, mình say sao? ⬛

HÀ THƯỢNG NHÂNHÀ THƯỢNG NHÂN

XUÂN DẠ ẨM
UỐNG RƯỢU ĐÊM XUÂN

Thi cảm nhập sơn xuyên 
Thảo hoa sương ảo diệu 

Thiên địa nguyệt thanh huyền.
(Tặng bạn thơ Mai Thảo)

Đêm xuân uống rượu quán cao 
Nghe nguồn thi cảm nhập vào núi sông 

Cỏ hoa sương xuống bềnh bồng 
Trăng xanh huyền hoặc, 

mung lung đất trời. ⬛

CAO TIÊUCAO TIÊU

Thơ của Các Thi Sĩ Miền Nam Đã Khuất Bóng
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Viết Báo Tết trước 1975

Nghĩ lại, tôi thấy hầu như vắng hẳn mùa xuân trong những gì tôi đã 
viết. Có lẽ là vì tôi thường hay viết kịch. Mà kịch thì hình như chỉ 
sống được trong một khí hậu đặc biệt không thể ẩm được như mùa 

xuân, cái khí hậu hoặc ngột ngạt, oi ả một căn phòng bức gió chở một cơn 
bão táp: Lôi Vũ, hoặc xám ngoét vô tính vô tình sân khấu Beckett. Có lẽ là 
như vậy.

Nhưng nhớ kỹ lại, mùa xuân cũng có thấp thoáng trong vở kịch một 
màn tôi viết từ hồi còn ở ngoài Bắc, cách đây khoảng hai mươi năm: Giao 
Thừa. Nhưng thấp thoáng, vì mới Giao Thừa, vì vẫn là cuối đông chờ thai 

nghén một mùa xuân, giữa cái chết chóc của chiến tranh chờ một mầm sống thanh bình. Lúc đó, khoảng 1952. 
Chúng tôi đang hồi hộp chờ đợi. Sự chờ đợi kết liễu bằng một lên đường: 1954. Tự đó – cũng không hẳn là vì đó – 
hầu như mùa xuân đã không trở lại tác phẩm của tôi.

Nhưng ... mùa xuân, nếu là Tết, thì ... lại khác. Thú thực tôi vẫn còn yêu lắm, ở cuộc sống, cái không khí sửa 
soạn bước sang xuân, sửa soạn khởi đi tự một cái gì. Hôm nay, già nửa đời người, đã quá bước vào cái tuổi tri 
thiên mệnh, mà đối với tôi, cái quãng thời gian lắng lòng chờ đợi tự đêm trừ tịch một mức vi ti chuyển mình của 
thời gian, vẫn giữ nguyên vẹn cái chất huyền nhiệm của một cái gì thật là khó ... phân tích. Có ai phân tích...?

Có thể là do đà quyến dụ của hồi tưởng. Tôi nhớ mãi, cảm giác tồn tại nguyên vẹn trong tôi: mưa nhỏ bay luồn 
vào cổ áo, gió bấc thì thào như hơi thở lạnh ướt mà êm mà ấm của người yêu, những đốm lửa trong lòng trời đen 
mực quánh đêm trừ tịch – lửa của bếp kho dừ một nồi cá thu lẫn với những miếng thịt heo chặt to miếng, lửa của 
lò bánh chưng soi sáng một vài gò má ửng hồng, một cài canh Tam Cúc thâu đêm, lửa của một vệt pháo xiết, một 
tràng pháo Bình Đà, lửa của một nén hương nhà ai sớm lễ Giao Thừa, lửa của lòng người con gái thành tâm hái 
lộc, lòng người tha hương dẻo bước ven đê hướng về làng cũ để kịp đón Giao Thừa. Nhớ nữa ... nhớ mãi, dai dẳng 
là cái cảm giác những năm thơ ấu, đang nghe giở một chuyện ma giữa đêm khuya Ba Mươi mà phải dứt ra đứng 
đái đầu hiên, gió lạnh luồn lên tận bụng, cái cảm giác lạ lùng (như mở ra, mở vào những mênh mông xa vắng mà 
nhớ, mà muốn trở về) khi những chiếc khánh kêu gọn và sắc và tươi trên đầu cây nêu ngoài ngõ vắng giữa trời mù 
mịt sương đêm tháng cũ, mật đã dàng kín bãi ngô xa tắp sau nhà, cái cảm giác ướt át lành lạnh co ro đương đợi 
người nhà mổ lợn ném cho cái bong bóng, cái cảm giác nhớp lạnh và bùng nhùng của tay nâng niu, của mu bàn 
chân chạm vào chiếc bong bóng lợn. ⬛

Vũ Khắc KhoanVũ Khắc Khoan
(1917 - 1986)(1917 - 1986)

Nếu tôi nhớ đúng, từ ngày bắt đầu viết đều hầu như tôi chưa viết gì 
về Xuân và Tết. Nói để mà cười, lý do chính là cái tội rất xao lãng 
“hàng Tết", có người hỏi đến thường cận ngày và không có hứng 

đành bỏ qua.
Tết đến với tôi từ tuổi lớn không thấy hào hứng bao nhiêu, vì từ nhỏ cho 

tới lớn tôi sống ở thành phố, không có quê để về ăn Tết. Theo ý tôi Tết chỉ 
đẹp và có ý nghĩa ở thôn quê. Có nhiều dịp trong những tháng Xuân và cả 

Mặc ĐỗMặc Đỗ
(1917 - 2015)(1917 - 2015)

Viết Báo Tết trước 1975
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trong những ngày Tết, tôi có về vùng quê, nhưng có rung cảm cách nào thì vẫn là Tết của người khác. Mô tả cái 
Tết của người khác, chi bằng để cho người khác làm việc đó, tốt đẹp hơn, chân thành hơn.

Ở thành phố, gia đình tôi vẫn ăn Tết như mọi người đúng như tục lệ, nhưng cái Tết ở thành phố, ngay cả ở Hà 
Nội ngày xưa, không làm tôi xúc động bao nhiêu, một dịp nghỉ xả hơi dài hơn những dịp khác vậy thôi. 

Thú nhất trong những ngày Tết là được nằm đắp mền đọc sách cả ngày, những bữa ăn không đều đặn như ngày 
thường, có quá bữa thì một góc bánh chưng đã thay được. Tết ở Hà Nội đã vậy, Tết ở Sài Gòn thì khỏi nói... ⬛

Nguyễn Mạnh CônNguyễn Mạnh Côn
(1920 - 1979)(1920 - 1979)

Có mấy điều đáng nói, trước hết về Tết và mùa Xuân, là trong Nam 
– "trong Nam" ở đây là Sài Gòn – vì từ ngày di cư ở luôn tại đây 
không có mùa Xuân. Tôi muốn nói về mùa Xuân có mưa phùn và 

gió lạnh căm căm. Tôi không đủ giàu tưởng tượng để “thấy” mình ở giữa 
mùa Xuân trong khi quạt máy chạy vù vù vẫn không làm cho gường chiếu 
bớt khô, bớt nóng.

Thứ hai, nói về Tết, thì thực tế ngày Tết là ngày hội họp đại gia đình (họ 
hàng và gia đình của anh, chị, em), của sự chưng diện và tiêu pha, của tiếng 
pháo chen lẫn tiếng chúc mừng, của rượu ngọt, bánh chưng, hoa đào, hoa 

thủy tiên. Tất cả những cái đó, từ lâu rồi, không có đối với tôi, kể cả ở ngoài Bắc (trừ tiếng pháo và khói pháo) vì 
họ hàng tôi đối với nhau không thân, các chị các em tôi đối với tôi không quý. Một phần khác, từ khi 20 tuổi ra 
đời tự lập, tôi chưa bao giờ có tiền để được hưởng cái Tết như nhiều người khác.

Đó là nói về thực tế đời sống. Về phương diện văn chương thì, số Tết năm Ất Dậu (1945) trong bài “Chúc Mừng 
Bạn Đọc” trên tuần báo Thông Tin tôi đã viết đại ý rằng: Mùa Xuân của chúng ta thì mưa phùn lầy lội, gió bấc 
rét mướt, mà Tết đến nhà nghèo càng thấy mình nghèo hơn, còn việc thế giới thì mỗi năm một thêm loạn ly. Nói 
cho rõ hơn là mặc dù hồi bấy giờ mới được 25 tuổi, tôi đã có những ý nghĩ tương đối xác thật về mùa Xuân và 
cái Tết – những ý nghĩ một phần nào đượm tính chất xã hội, có lẽ do ảnh hưởng của mấy năm học trường Thăng 
Long. Tuy nhiên, kể từ khi vào Nam, tôi bắt đầu được công nhận như một nhà văn thật sự. Và cũng bắt đầu được 
các toà soạn báo định kỳ yêu cầu viết cho một số Tết mà họ chủ trương.

Truyện ngắn đầu tiên tôi viết để đăng vào số Tết – cố nhiên phải viết từ mấy tháng trước – là truyện "Em Chờ 
Anh Trong Nghĩa Nặng Vợ Chồng". Mặc dù trong nội tâm không có âm hưởng gì về cái Tết, tôi vẫn hiểu rằng Tết 
đồng nghĩa với đoàn tụ, với nhớ nhung quê hương, với tha thứ mọi lỗi lầm (đối với mình) của kẻ khác, với đón chờ 
những đổi thay thuận lợi như ước muốn. Con người ở trong cảnh huống tuyệt vọng nào cũng tìm cho kỳ được một 
lý lẽ nào đó để lừa dối chính mình, để tin tưởng, dù chỉ trong giây phút, rằng hạnh phúc vẫn có thể đến với hắn.

Trên căn bản những định luật ấy, tôi viết truyện một cán bộ tin tưởng và theo cộng sản đến chối bỏ và tàn 
nhẫn với vợ con. Nhưng đến khi “phóng tay phát động” thì cộng sản đuổi anh ta ra khỏi đảng và quân đội. Hết 
đường đi, vì Ba Mươi Tết, anh ta liều về với gia đình, và được vợ, cùng những tá điền nghèo của gia đình anh ta 
trước kia tha thứ, thông cảm.

Tết năm sau, tôi viết truyện “Kỳ Hoa Tử" và một cô gái Việt lai Nhật, yêu nước và thương dân nghèo, nên vào 
đảng Cộng Sản. Kỳ Hoa Tử được nhiệm vụ quyến rũ một chàng trai tài ba vào đảng. Hai người lấy nhau, và người 
chồng trở thành một cán bộ kháng chiến có uy tín đối với dân chúng. Viên tổng bí thư của đảng muốn lợi dụng 
uy tín ấy, sai anh ta tố cáo một nhân vật trung ương rất đạo đức. Anh ta không chịu. Viên tổng bí thư bày mưu 
khiến cho anh ta biềt rõ quá khứ của Kỳ Hoa Tử. Rồi giả mạo giấy tờ, khiến cho anh ta trước khi chết, tin rằng 
Kỳ Hoa Tử không hề yêu anh ta mà chỉ ăn ở với nhau làm vợ chồng để báo cáo hành vi của chồng với đảng. Kỳ 
Hoa Tử điên trước khi chết, và chết ngay sau khi sinh một đứa con được một người mang ơn cũ nhận nuôi, vào 
một ngày cuối tháng Chạp.
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Đây là một truyện ngắn thuộc loại tố Cộng như truyện trước. Ngoài cái “đinh” khác là sự chuyển hướng của 
cộng sản từ kháng chiến quốc gia sang cách mạng quốc tế nên phải giết bỏ những cán bộ cao cấp có đầu óc ái 
quốc hẹp hòi ... danh nghĩa. Tết bị gán ghép một cách khá giả tạo.

Rồi sau đó tôi còn viết nhiều truyện Tết nhưng không có gì liên hệ đến Tết cả, điều đáng ghi nhận là báo đặc 
biệt bao giờ cũng tăng số trang nên tôi được dịp viết những “truyện vừa” khoảng 40 đến 50 trang sách in chữ nhỏ. 
Đây là loại chuyện có đề án như lý thuyết, như truyện "Tình Cao Thượng", "Giấc Mơ Của Đá” và “Yêu Anh Vượt 
Chết", đưa ra những đề nghị giải thích nguồn gốc của tình yêu, của linh hồn, của vòng luân hồi, v.v....

Truyện mới nhất mà tôi viết nhân dịp Tết là truyện "Cháo Trân Châu, Mắm Mắt Phượng”. từ 40 năm nay tôi 
vẫn nhớ câu chuyện cổ tích này, mà mẹ tôi kể cho tôi nghe trong cảnh nghèo nàn và mưa bão. Ông Hoàng Tử 
phải được đói mới thấy cháo ngô, mắm hến là ngon. Trong thâm tâm, khi viết lại câu truyện, tôi thấy rất hài lòng, 
như đã trả thù được sự giầu sang trong sự sống thanh bạch của tôi. Nhưng trong truyện không có một chữ “Xuân” 
hay một chữ "Tết” nào.

Tết và mùa Xuân, tóm lại, chỉ là dịp để tôi viết được một vài truyện ưng ý. Tôi vốn dĩ có tâm hồn lệch lạc, quá 
nặng về lý trí, quá nhẹ về tâm cảm, nên từ khi lớn tôi không được thật sự hưởng thụ tình yêu. Đó thật sự là một 
điều mà tôi luôn luôn tiếc hận cho tôi. ⬛

Tôi chưa viết về Mùa Xuân và Tết Nguyên Đán như là đề tài chính 
yếu trong những tác phẩm của tôi. Mà chỉ như là những khung cảnh 
thiết yếu cho những thảm kịch của tôi. Tôi nhớ lại "Con Tàu Cuối 

Xuân" là một truyện ngắn. Thảm kịch của một thiếu nữ hai mươi ba tuổi 
“cha và anh chết bất đắc kỳ tử ở hậu phương, lặn lội về quê tìm mẹ để hay 
tin người đã đi lấy chồng, đi cùng u già trên con tàu cuối xuân từ cảng trở 
về thủ đô.” Và người thiếu nữ tự vẫn để được an giấc ngàn năm trong chiếc 
xe lửa cũ khi vừa đến cầu Long Biên.

"Trắng Chiều": một vở kịch ngắn. Câu chuyện một anh hoạ sĩ luôn luôn thay đổi quan niệm về hội họa, mất 
mát nhiều về tình yêu nhưng rồi cũng được những đền bù tình cảm. Chuyện xảy ra tại một phòng triễn lãm mùa 
xuân. "Mưa": một vở kịch ngắn. Lòng ghen tuông vô thức của một đứa con nhỏ đối với mẹ nó trong cảnh bần hàn 
của một Tết Nguyên Đán chiến tranh. ⬛

Nguyễn Sỹ TếNguyễn Sỹ Tế
(1922 - 2005)(1922 - 2005)

Trần Lê NguyễnTrần Lê Nguyễn
(1923 - 1999)(1923 - 1999)

Ngày xưa thỉnh thoảng gần cuối năm anh em ra báo Tết, báo Xuân có 
bảo tôi viết bài. Tôi không biết viết gì về Tết, về Xuân, lượm lặt ít chuyện 
vụn vặt trong năm viết vào mấy trang "Nhật Ký". Thành ra tôi có viết bài 
cho báo Tết, báo Xuân nhưng hình như không viết gì về Tết, về Xuân thì 
phải! Bây giờ, không anh em nào bảo tôi viết nữa, nếu hôm nay ông Mai 
Thảo1 không bảo tôi viết ít dòng về Tết Nguyên Đán của ta. ⬛

1 Nhà văn Mai Thảo (1927 - 1998) 
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Thanh NamThanh Nam
(1931 - 1985)(1931 - 1985)

Duyên AnhDuyên Anh
(1935 - 1997)(1935 - 1997)

Từ hai chục năm nay, kể từ khi có phong trào báo Xuân và những giai 
phẩm phát hành trong dịp Tết, mỗi năm tôi phải “sáng tác” ít nhất 
là năm truyện ngắn về Xuân. Tất cả những bài viết đó chẳng đáng 

kể gì, bởi nó đã được viết theo sự yêu cầu của Tòa Soạn hoặc của những 
người chủ biên và viết chỉ với mục đích kiếm tiền. Riêng có một truyện 
ngắn đăng trên một số báo Xuân năm 1953 là đối với riêng tôi còn đôi chút 
đáng được nhắc lại. Truyện ngắn đó gần giống như một đọan hồi ký ngắn, 
viết về tuổi thơ buồn bã của tôi, một cái Tết sống nhờ gia đình một người 
bác mà một đứa trẻ mười hai tuổi là tôi thuở đó, lần đầu tiên biết thế nào 
là đau đớn, tủi nhục, bỏ trốn hết mọi người để tìm đến một chỗ vắng vẻ để được tự do khóc và nhớ đến mẹ. Truyện 
viết đã lâu quá rồi và tôi cũng không còn giữ được số báo đó, tới nay nhiều lúc định viết lại nhưng mỗi lần viết 
được nửa bài lại thấy gượng gạo, mất hết tự nhiên và xúc động lúc đầu.

Gần đây, trong số những bài đăng báo Xuân, cũng có một bài tự lấy làm thích thú. đó là bài đăng trên Khởi 
Hành Xuân Canh Tuất, bài thơ làm để đón tuổi bốn mươi của mình: “Tuổi bốn mươi rồi thương lắm thay.” Bài 
thơ như một tính số ngắn về già nửa cuộc đời đã qua của mình, tuy chưa tạo được cái giọng cảm khái như mong 
muốn nhưng đó là một trong số hiếm hoi những bài tôi viết cho chính mình! ⬛

Khi tôi thấy lòng mình rộn ràng nhìn mọi người sửa sọan đón xuân, 
là lúc gia đình tôi sa sút. Dưới bảy tuổi, cậu bé nào cũng giống tôi. 
Chỉ vui thôi, thiếu buồn. Không buồn. Và cậu bé nhìn niềm vui chứ 

không cảm nổi niềm vui. Bởi đó, những mùa xuân cũ, mẹ tôi bảo vui lắm, 
cả nhà về quê nội để ăn Tết, bố tôi xông đất nhà bằng những bánh pháo nổ 
giòn, tôi biết là vui lắm và không làm sao hồi tưởng được. Tôi còn nhỏ, đôi 
cánh mơ mộng chớm nhú, chưa đủ sức lãng du về vùng trời kỷ niệm. Cho 
nên, cái vui lắm đã gợi thêm cái buồn lắm ở năm tôi tám tuổi. Năm ấy thật 
buồn. Bố tôi bảo năm nay không về quê nội chúc Tết ông bà tôi trước Tết 

như năm ngoái. Tôi hiểu ngay tâm sự của bố tôi. Người Việt Nam nào cũng nặng tình quê hương, bỏ quê hương 
đi nơi khác mưu sinh, tết nhất phải trở về. Và phải trở về với manh quần tấm áo mới, với túi tiền rủnh rỉnh, với 
bộ mặt rạng rỡ. Với những bánh pháo nổ lớn, xác pháo đỏ ối ngập sân nhà mình. Quê tôi nghèo khổ từ thuở khai 
thiên lập địa. Ít gia đình nào dám đón xuân bằng một bánh pháo dài. Pháo ông lệnh càng hiếm. Những bánh 
pháo của bố tôi làm hãnh diện cho ông bà nội tôi. Bố tôi thường mua để dành tự hôm Táo Quân lên chầu Trời. 
Năm ấy, tối Ba Mươi tháng Chạp, bố tôi vẫn không mua pháo. Người nói: "Mình về chúc Tết ông bà sáng mồng 
Ba rồi sáng mùng Bốn đi ngay." Tôi hỏi: "Có đốt pháo không hở Bố?" Bố tôi lắc đầu: "Năm nay, Bố hết tiền mua 
pháo." Tôi buồn ghê quá. Tôi buồn thật sớm. Nỗi buồn đến với tôi vào mùa xuân tám tuổi và đồn trú mãi ở hồn 
tôi tận hôm nay.

Cho nên, truyện viết về Tết của tôi thật buồn. Năm 1960, tôi viết truyện Tết đầu tiên cho Giai phẩm Tết Chỉ 
Đạo, nhan đề "Con Sáo của Em Tôi". Truyện buồn quá làm "rông" cả năm. Tôi đã cố gắng viết một truyện Tết cho 
nó có vẻ vui vui, tin tưởng, nhưng không được, Tạp chí Văn, số 4, đăng truyện ngắn "Ánh Lửa Đêm Tù" của tôi, (số 
Tân Niên thì phải, năm 1965) truyện viết về tình người le lói trong đêm tối vào một đêm đón xuân. Vẫn buồn. Tôi 
cũng cho đăng ở tờ Nghệ Thuật (số Tết hay Tân Niên, tôi quên rồi) truyện ngắn "Mùa Xuân", "Con Hoang", "Tình 
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Yêu và Thù Hận". Truyện của một tên du đãng muốn làm lại cuộc đời. Nó sắp được rời trại Tế Bần rồi. Nhưng 
phải sau Tết người ta mới cho nó về. Nó nhớ con nó. Người ta tổ chức võ đài. Đứa nào thắng thì đứa ấy được đi 
một vòng Sàigòn coi chợ Tết với giám thị. Thằng du đãng của tôi nó nhớ con quá, nó âm mưu một vụ ... "tình yêu”. 
Nó nhập cuộc tỉ thí. Nó đã thắng sau khi tưởng chết. Nó thắng với khuôn mặt đẫm máu. Ra Sàigòn, nó kiếm cách 
trốn giám thị về thăm con. Nó định trở lại trại Tế Bấn nhưng con nó níu kéo nó. Thẳng du đãng quên hết mọi tối 
tăm, đầy đọa tương lai, nó ở nhà ngủ với con. Cái Tết, sự xum họp của nó vất vả và buồn thảm quá. Tết thì không 
nên buồn. Mà tôi, cứ viết truyện Tết là phải nghĩ đến dĩ vãng buồn của mình. Vậy không nên viết truyện Tết nữa, 
trong "Con Thúy", có một chương viết về Tết. Hơi vui một tí. Năm nay, viết cho Văn cái đoản văn Tết, Tết Việt 
Nam mang nặng ý nghĩa của sum vầy, đoàn tụ, vui vẻ. Tết là không được buồn. Khi ta buồn là ta không có Tết. 
Và ta đừng bắt ai, dù chỉ một người, buồn lây với câu truyện viết báo Tết của ta. ⬛

Thảo TrườngThảo Trường
(1936 - 2010)(1936 - 2010)

Nguyễn Đình ToànNguyễn Đình Toàn
(1936 - 2023)(1936 - 2023)

Trong mấy năm gần đây, vì viết truyện đăng báo hàng ngày nên 
dường như ngòi bút của tôi đã theo về cái dòng “văn chương” sản 
xuất hàng loạt ngày ngày. Tôi nhớ rõ là trước đây tôi chỉ viết truyện 

ngắn. Và viết theo cảm hứng. Thành ra cái thích thú nó không chừng. Còn 
bây giờ, trong tình cảnh này, như đã nói tôi viết hàng ngày, vì thế cảm 
hứng có khi có mà cũng có khi bị ... "động viên".

Trong khi làm nghề viết báo hàng ngày như vậy cứ hàng năm gần Tết 
chủ báo lại đặt hàng thêm một bài Xuân. Thế thì cái Xuân hay cái Nguyên 
Đán đó, dù muốn dù không cũng bị viết theo cái kiểu "động viên" luôn. Vì 
thế hầu như đã lâu tôi không còn coi lại những truyện ngắn trước kia của 
mình, tôi không còn nhớ Tết Nguyên Đán và mùa Xuân đã bao lần là cảm hứng thật sự khi tôi sáng tạo. Quả thật 
không còn nhớ rõ. Có lẽ phải đọc lại, phải sống lại cái thế giới cũ đó mới nhớ được.

Còn bây giờ, Nguyên Đán và mùa Xuân. Trong tình cảnh này. Quả thật nó cũng chỉ như những sự nhàm chán 
hàng ngày của tôi. Nguyên Đán và mùa Xuân nếu có đến với tôi cũng chỉ như một thứ truyện ngắn đăng báo hàng 
ngày, nó cũng chỉ như tất cả những chán mứa của đời sống hàng ngày. Và đó là địa ngục của tôi. Và đó là nỗi thất 
vọng lớn lao nhất. Ta không còn cảm thấy gì nữa. Ta hoàn toàn là nhàm chán. Không rõ ai khác có giống ta không? ⬛

Trước hết tôi thường viết theo thời tiết, một phần có lẽ vì lười biếng, 
phải ngồi viết trong một ngày mưa, tôi thích thâu vào trang sách 
của mình ít dòng về một trận mưa, đôi khi trận mưa kéo dài lê thê 

suốt mấy trang. Cũng như thế, nhiều khi một cuốn sách nào đó của mình 
được viết dở dang vào mùa xuân, thời tiết đã xúi bẩy tôi cưỡng không được, 
phải kể lể một chút gì về cái bầu không khí mình đang thở, kể ngược lại 
không chừng, bởi vì mùa xuân Sàigòn là mùa xuân nóng lại làm nhớ tới cái 
lạnh của mùa xuân miền Bắc, mùa xuân Hà Nội. Nhưng cứ viết mãi, tôi 
nghiệm ra rằng, tôi nói về mùa xuân không phải do những đòi hỏi cấp thiết, 

hàng ngày, mà rõ ràng là tôi đã yêu mến và luyến tiếc mùa xuân, thích Tết và sợ Tết. Còn có ngày nào trọng đại 
hơn ngày Nguyên Đán? Bao nhiêu ngày Nguyên Đán đã trôi qua trong đời mình, đã trôi tuột cả đi, cũng giống 
như trăm ngàn ngày khác, Hà Nội mà tôi tưởng mình đã nhớ từng viên gạch bên lề đường, bây giờ tôi cũng không 
còn dám tưởng chắc có thật như vậy chăng, những ngày Tết được về quê ăn Tết, buổi sáng thức dậy, mơ màng 
nhìn ra sân, thấy sương mù, hoa hồng bạch và xác pháo, từng ấy thứ vẫn cứ lẩn khuất trong tôi dù những mùi 
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Túy HồngTúy Hồng
(1938 - 2020)(1938 - 2020)

Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng
(1940 - 2014)(1940 - 2014)

hương đã phai nhạt, thành thử có thể tôi đã viết về mùa xuân, về Tết, như một cách nhìn lại tuổi thơ của mình, có 
thể như vậy, ngay trong cuốn sách đầu tiên của tôi, hình như tôi đã viết thế... ⬛

Hình như những ai lỡ làm nghệ sĩ sáng tạo đều cũng đem mùa xuân 
và cái Tết vào tác phẩm của mình. Ngày Một và tháng Một, sự 
bắt đầu rực rỡ đó là kỷ niệm lớn. Nhà văn, nhà thơ thấy rõ những 

lúc mình nhỏ, những lúc mình lớn và những lúc mình già. Tết là một nghi 
lễ hết sức giàu có. Nghệ sĩ sẵn sàng làm đứa bé con trước nghi lễ đỏ xanh 
tím vàng và linh thiêng đó. Được ở trong mùa xuân, đang đứng trong ngày 
mùng Một ... sướng tuyệt trần, thích tuyệt trần.

Tôi đã đem mùa xuân vào truyện ngắn, tôi đã đem cái Tết vào truyện 
ngắn. Truyện “Ngày Xuân Đêm Xuân”. Hồi đó tôi mới làm văn nghệ, viết 
bài đăng báo Xuân tất nhiên, phải viết truyện Tết. Tôi nghĩ đại vậy. Bây 
giờ, tôi quá khôn đi rồi, tôi viết truyện thường vào báo Xuân hoài, mặc dù mấy anh phụ trách báo Xuân cứ dục 
viết sao cho có vẻ Tết một tí và có vẻ "Huế Huế" một tí.

Viết về sự bắt đầu của một năm tại lòng mình thật là khó. Không độc đáo được. Vì Tự Lực Văn Đoàn đã xài 
nhiều quá rồi... Và mọi người đã xài nhiều quá rồi, mặc dù những kỷ niệm nằm tồn kho đó bao giờ cũng dồi dào 
và sống mạnh.

Có một sự thật cần thú nhận: không bao giờ tôi muốn viết bài cho báo Xuân. vì cả năm viết nhiều quá rồi. 
Cuối năm phải nghỉ. Độc giả nếu thấy tên tôi nằm ở tờ báo Xuân nào, độc giả có quyền nghĩ tôi viết vì tiền. Nhất 
là mùa xuân này, tôi viết đến tám tờ báo... Viết vì tiền chứ không phải viết vì tòa báo bắt ép như mọi năm... ⬛

Tết Nguyên Đán năm đó, khi nhận lời viết cho Tạp chí Văn Học một 
truyện ngắn về Xuân, tôi tự nghĩ rằng đây là cách giải quyết nỗi 
ám ảnh của chính tôi về những giọt nước mắt khô của mình trong 

ngày cha tôi lìa đời. Tôi muốn soát xét tâm hồn tôi bằng cách tìm kiếm lại 
một lần sau cùng mối liên lạc giữa tôi và người cha, một kỷ niệm êm đềm, 
một hình ảnh dễ thương, trong đó có tiếng roi của cha vụt ào ạt trên lưng, 
không có đôi mắt đỏ ngầu vì rượu, không có những lời nguyền rủa không 
thương tiếc.

Và tôi đã nhớ lại, phải, bắt gặp lại cái hình ảnh buồn rầu, và thảm 
thương của hai cha con chúng tôi ôm nhau ngủ vùi bên bếp lửa giữa đêm Ba 

Mươi tháng Chạp lạnh tái tê trong một căn chòi hiu quạnh dưới chân núi ít khi có dấu chân người, đón chờ một 
mùa xuân không bao giờ có vì tôi đã thất lạc mẹ và các em trong một trận càn quét của giặc Pháp.

Lúc gần sáng ngày mùng Một Tết, cha tôi đập tôi dậy, và qua lớp phên thưa, cha tôi ra dấu cho tôi lắng nghe 
có tiếng gì lạ bên kia bờ suối sau nhà, chỗ buộc con ngựa con của tôi. Quả thật như vậy, con cọp trong rừng đã về 
và đang sửa sọan bữa thịt ngựa bên khe suối.

Tết năm đó, chúng tôi chào mừng năm mới bằng tất cả sự buồn bã có thể có được của mọi người trên thế gian. 
Và đó cũng là lần đầu tiên và duy nhất tôi nhìn thấy cha tôi ngồi thừ người bên ly rượu đầy với những ngấn lệ 
trên khóe mắt.

Truyện ngắn này lúc đầu tôi chọn cái tên là "Mùa Xuân, Căn Nhà Ngói Đỏ", nhưng khi trao cho Trần Phong  
Giao2 in thành sách dưới hình thức Văn Uyển, giới thiệu một tác giả một tác phẩm tôi cắt bỏ chữ "Mùa Xuân" và 
chỉ để lại "Căn Nhà Ngói Đỏ". ⬛
2 Trần Phong Giao (1932 - 2005)

VIẾT BÁO TẾT TRƯỚC 1975VIẾT BÁO TẾT TRƯỚC 1975



nguyệt san KBC20 

Tạ TỵTạ Tỵ
(1922 - 2004)(1922 - 2004)

Tôi viết bài thơ bé nhỏ 
Gửi đến anh Người lính biên khu 
Người lính dựng cờ đất nước.

Anh đã sống từ muôn ngàn năm trước
Và ngàn sau còn nhắc mãi tên anh 
Hỡi người lính biên khu 
Tôi nhớ anh khi mùa xuân chợt tới 
Lá trên cành đã hé búp xanh 
Đẹp như giấc mộng nguyên lành.

Anh lính biên khu ơi 
Đêm nay anh đứng gác 
Nóc chòi canh bé nhỏ 
Sao chứa nồi hồn anh 
Đồi núi biên cương 
Rừng thẳm xây thành 
Mưa, mưa xuống giăng buồn đêm Trừ Tịch.

Đêm Ba Mươi đứng gác 
Tôi biết anh khao khát
Một ly cà phê đắng 
Một khói thuốc lá thơm 
Đêm Ba Mươi trời tối như căm hờn 
Đêm Ba Mươi gió lùa qua vọng gác 
Anh nhớ đến quê hương 
Nhìn lớp mưa mù giăng giăng đầu núi.

Đêm Ba Mươi
Đêm Ba Mươi trời đổ
Từng dòng thác lá vàng trôi 

Trên mầu giấy trắng 
Xuống đầy bát tôi 
Tôi nhớ đến anh 
Đêm Ba Mươi 
Chắc trời lạnh nẻo biên cương 
Không đốm lửa ấm lòng quan tái
 Tiếng hú rừng sâu tím màu hoang dại 
Anh đứng đây mà nghe cả mùa xuân 
Ấm lòng đơn anh kể chuyện một mình 
Những câu chuyện ngày xưa đẹp quá 
Đẹp như mắt của người yêu 
Dịu hiền ôi bàn tay thon nhỏ 
Đã từng ấp ủ bao ngày 
Ngồi suốt canh trường nghe gió đùa mái 
Mộng những gì 
Cho nắng cháy mùa xuân 
Mất hoa niên 
Tình cũ nhạt phai dần. 

Đêm nay đêm Ba Mươi 
Anh ngồi trong tình thương rộng lớn 
Của đất mẹ mến yêu 
Đọc thơ tôi, anh có nhớ nhung nhiều 
Ngâm thơ tôi trong chòi canh tắt lửa 
Ngoài trời mưa trắng xóa đêm Ba Mươi 
Thèm cà phê, thuốc lá nhạt môi cười
Đêm Ba Mươi 
Anh nhìn núi đồi biên giới 
Rồi nhìn sang vĩ tuyến 
Căm hờn mắt quắc trong đêm
Còn mùa xuân nào nữa 

THƠ GỬI 
NGƯỜI LÍNH BIÊN KHU

Ai về chiếm lại quê hương 
Ngày anh về men rượu ấm ngả đường 
Có cà phê, thuốc lá 
Có muôn vàn đôi mắt lạ 
Nhìn anh như trút cả tình thương 
Lên chiến bào còn ngát khói sa trường.

Đêm nay đêm Ba Mươi 
Phiên gác nửa đêm Trừ Tịch 
Anh thèm thuốc lá, cà phê 
Anh thèm ly rượu 
Để mừng Xuân Chiến Thắng 
Để mẹ già hết nhìn đăm đắm 
Vợ hiền thôi nhắc ngày đi 
Mắt khô rồi những giọt lệ phân kỳ.

Đêm Ba Mươi 
Anh ôm súng trên chòi canh tắt lửa 
Nhìn mưa mù phủ lấp lối biên cương 
Chim từ qui nhắc mãi nhịp canh trường 
Và suối lạ reo sâu lòng rừng thẳm 
Anh ghì súng mơ Mùa Xuân Chiến Thắng 
Anh về lấy lại quê hương 
Chữa lành vết thương nửa trời đất Việt

Ngày anh về
Có cà phê, thuốc lá 
Có tình tôi gửi đến mừng anh 
Mộng mùa xuân ngày ấy vẫn nguyên lành. ⬛

TẠ TỴTẠ TỴ
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Tô Thùy YênTô Thùy Yên
(1938 - 2019)(1938 - 2019)

HỒN VÔ SỞ CƯ

Thôi đã mấy đời chim khách nôn nả 
Ghé cổng báo mừng lầm
Trúc ra hoa, trúc chết

Khóm trúc nhà thôi đã mấy đời hoa
Chàng chưa về
Sao chàng mãi chưa về?
Gió nước cầu âu mọi nhắn hỏi
Họa bèo mây biết loáng thoáng tin chàng 
Mảng mảng huyền thoại lữ hành rách tứ tán 
Kẻ chiêm nghiệm trần gian
Miên viễn đang trên đường...
Mộng rủ dẫn...
Tâm tư trời đất nghe chưa trọn
Nỡ nào tự ý bỏ ra ngang? 
Lịch sử mỗi thời, một mặt nạ 
Đất thay tên
Người chẳng nhận ra nhau 
Đời có sao sống vậy, 
Ai vừa ý chính mình? 
Thơ viết đã trăm bài,
Vẫn tình si một bài chưa tụ tứ
Ta thấy lạ lẫm mặt trời mọc 
Tạo vật chừng đang mở, mở ra 
Rừng lên tiếng rừng, biển tiếng biển 
Tràn vui xôn xao mênh mang ta
Mừng run rủi gió đưa gió đẩy 
Quán dốc, đường quan 
Tình cố trI đãi người sơ ngộ 
Chim hối giục chiều 

Cạn, cạn này chén hôm nay 
Trời đất, ồ, tính khí thất thường 
Chén mai sau nào dám hẹn 
Đứng chỗ kiếp người,
Nhón chân, phóng mắt
Xây xẩm muôn trùng cuộc hậu lai 
Con vượn non cao khóc cách biệt... 
Bóng ta tách vượt ta 
Gió thổi qua truông, gió kéo qua đầm 
Ta mờ người chạy đuổi 
Càn, càn băng hiện tại lạnh rồi thây... 
Ngồi, ngồi lại, định thần cõi sáng tối 
Rũ bỏ mọi bình sinh 
Giẫy, giẫy phá tư thể tù ngột 
Chàng hóa thân từ mỗi độ hoa 
Bước, bước tiếp khỏi tầm tiếng hú cất thăm dò 
Hú, hú tiếp...
Sao nghĩa đời không xuất lộ cho? 
Hoa nở hẳn đau nở 
Mỗi bài thơ, một biển dâu riêng
Cùng nỗi chết ăn đời ở kiếp 
Mọi việc chừng không đáng nói thêm 
Đêm nao, chợt động lòng trăng sáng 
Tiền sự mơ màng như chuyện ai 
Cát nổi, cát lặng, cát nổi, lặng... 
Hồn hỡi hồn, hồn vô sở cư... ⬛
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CÂY KHẾ NGÀY XƯA

Mẹ tôi sinh ra tôi năm trước, 
năm sau lại sinh em bé. 
Sữa mẹ chỉ đủ cho em bé, 

nên tôi phải uống nước cơm thay 
sữa. Khi tôi lên ba, mẹ tôi lại sinh 
em bé nữa, nên nhà neo quá. Mẹ tôi 
nhờ bác Đồ Gái cho chị Đan ra "đỡ 
tay đỡ chân cho Thím."

Chị Đan hơn tôi vừa một giáp. 
Lúc tôi lên ba, chị Đan đã mười lăm. 
Từ lúc có chị, hầu như lúc nào tôi 
cũng ở bên cạnh chị. Chị cho tôi ăn, 
thay quần áo và tối đến hai chị em 
đắp chăn kín trùm đầu.

Những đêm trời không có trăng, 
bầu trời đầy sao lấp lánh. Chị đưa 
tôi ra sân chỉ cho tôi hình ông Thần 
Nông lưng cong một dãy ngôi sao, 
và có hai cái dải mũ cũng là hai dải 
sao nhưng mờ nhạt cao vút lên trời. 
Ông Thần Nông lúc đầu hôm còn 
ngồi đó, đến khuya đã cúi xuống, chị 
bảo "Ông Thần Nông đi cấy đấy..."

Tôi nhìn quanh bầu trời, sao bát 
ngát, chị bảo "Mỗi ngôi sao cầm tinh 
cho một con người." Lâu lâu có một 
ngôi sao đổi ngôi, bay loè ra thành 
một vệt dài, chị bảo "Thế là có một 
người mới mất đấy."

Ôi chao, sao nhiều quá đếm chả 
nổi, thì chị bảo cách đếm: "Một ông 
sao sáng, hai ông sáng sao, ba ông 
sao sáng…" Tôi đếm như thế, thả hồn 
mình vào bầu trời bát ngát, cao rộng 
rồi chìm vào giấc ngủ.

Nhiều hôm trời chuyển mưa, có 
khi có bão, sấm chớp ầm ầm, tôi sợ 
lắm, nhất là mẹ tôi lại đi chợ vắng 
nhà. Nằm trong chăn, nhìn qua cửa 
sổ, bầu trời vần vũ, tối đen, tôi thắc 
mắc không biết những ông sao bây 
giờ ở đâu. Những lúc như thế chị vào 
nằm cạnh tôi cho tôi đỡ sợ và chị 
hát, giọng hát ngọt ngào bát ngát:

"Đêm qua chớp bể mưa nguồn
Hỡi người tri kỷ (a) có buồn hay 

(a) không…?"
Nghe chị hát, tâm hồn tôi trở 

nên yên ổn và tôi chìm vào giấc ngủ 
hồi nào không hay. Những hôm trời 
nắng, chị lấy cơm nguội với tôm khô 
kho khế, đem ra gốc cây khế cho tôi 
ăn. Cơm nguội bùi, tôm ngọt đậm, 
các lát khế chua chua. Tôi chạy 
nhảy tung tăng, chị bưng bát cơm 
chạy theo tôi. Có khi chị ngồi trên 
hòn đá dưới gốc cây khế, hoa khế 
tím rơi đầy trên nền đất mịn. Chị 
nhìn lên cây khế, cành khế gió thổi 
xôn xao, chị lại hát:

"Trèo lên cây khế nửa ngày
Ai làm chua xót (a) lòng mày, 

khế ơi…"
Có khi chị lấy cái sào dài khoèo 

quả khế chín vàng trên cành cao cho 
tôi ăn. Tôi ăn một tí là chán. Chị 
xé từng cánh khế, chấm muối ớt ăn 
thật là ngon. Chị xuýt xoa, đôi mắt 
long lanh, có khi chảy cả nước mắt 
mà chị vẫn cười.

Tháng Tám đến, mẹ tôi mua 
cho tôi một ông "tiến sĩ giấy", loại 
vừa vừa, mặt vẽ bằng giấy nhưng 
có vạt áo dài xoè ra, hai tay là hai 
vòng giấy xun xun vòng trước ngực. 
Tôi bày "ông tiến sĩ" vào cái mâm 
chõng bằng tre. Các em gái tôi đứa 
thì được cái đèn con thiềm thừ, đứa 
thì được cái đèn con cá, đôi khi còn 
có cả một đàn con giống bằng bột 
nhuộm màu xanh, đỏ. Mắt các con 
giống là những hột cườm.

Đẹp thì có đẹp, nhưng tôi không 
thích các thứ đó. Tôi thích cái tàn, 
cái tán như lũ trẻ con hàng xóm, 
cắm quanh cái kiệu bát cống có 
chạm những đầu rồng. Nhưng nhà 
tôi nghèo, nhưng thứ đó đắt lắm. 
Để bù lại, chị Đan mua thêm cho 
tôi một quả bưởi đào, lột vỏ xòe ra 
như một bông sen, bày bên những 
quả hồng ngâm xanh ửng vàng. Đến 
hôm Rằm, lúc trăng sáng nhất, trẻ 
con nhà giầu đem kiệu ra rước ở Ngã 
Ba. Tiếng trống rước to nhỏ rập rình 
như ngày mở hội làng. Những đèn 
nến, đèn lồng thắp sáng lung linh. 
Các kiệu ấy trở nên đẹp lạ lùng. Vì 
ngoài "ông tiến sĩ" to, mặt là cái vỏ 
trứng gà điểm nhãn sắc sảo, môi son, 
áo mão bằng trang kim lóng lánh, 
để giữa những tàn, lọng, bát bửu hệt 
như ở sân đình những ngày tế thần 
hoàng. Chị Đan dẫn tôi đi xem. Chị 
bảo: "Ai học giỏi, thi đỗ Tiến Sĩ thì 
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được hàng Tổng, hàng Huyện đón 
rước như thế đấy. Em cố học giỏi, 
đỗ cho cao cho chị mừng…" Rồi chị 
kể chuyện hai vợ chồng anh học trò 
nghèo qua câu hát:

"Sáng giăng giải chiếu hai hàng
Bên anh đọc sách (chứ) bên nàng 

quay tơ."
Năm tôi lên sáu thì chị về nhà chị. 

Tôi tấm tức, khóc hoài vì nhớ chị. 
Bây giờ tôi ngủ chung với hai đứa 
em, đắp chung một cái chăn bông 
rộng mênh mông như che kín được 
cả trời. Buổi đầu hôm, ba anh em bò 
từ cuối giường lên đầu gường, đùa 
vui, cười rúc rích. Khi mệt và bắt 
đầu buồn ngủ, tôi lại nhớ chị quá. 
Quanh tôi như trống trải, thiếu vắng 
thế nào. Tôi bồi hồi nhớ chị, nhớ 
những lời chị hát, nhớ mùi bồ kết, 
mùi chanh toả ra thơm ngây ngất 
từ làn tóc chị. Tôi như chột đi khi 
không có chị.

Ngày Tết đến, đêm Ba Mươi trời 
tối đen đặc lại. Tôi đi từ nhà trên 
xuống bếp như ôm cả cả cái náo nức 
chờ đón mùa xuân vào lòng. Mẹ tôi 
ngồi bên bếp lửa. Ánh lửa bập bùng. 
Có thể đó là một nồi cá chép kho 
cùng với thịt để ăn với bánh chưng. 
Có thể đó là nồi măng khô ninh với 
chân giò. Trên gác bếp có treo mấy 
cái giò mỡ, kẹp chặt trong những 
thanh tre dài. Mỡ thấm cả ra ngoài 
lá chuối xanh, đọng lại trắng ngần. 
Trên nhà trên, đèn nến lung linh, 
ánh lên các nét chữ sơn son thiếp 
vàng ở những bức đại tự. Cảnh con 
hạc xoải cánh bay đi, còn ngoảnh 
cổ lại để nhìn cành tùng khẳng khiu 
chơ vơ chờ đợi, trên nền câu đối vải. 
Thầy tôi trong áo the, khăn xếp, đi 
đi lại lại, thắp những tuần hương lên 
khắp các bàn thờ. Những lúc như 
thế, giờ của năm cũ sắp qua, năm 
mới sắp đến thì chị Đan đến. Chị 
mặc áo dài tứ thân, thắt bao hoa 
lý, bưng cái mâm gỗ đậy lồng bàn. 

Chị đặt mâm lễ vật trước bàn thờ, 
mở lồng bàn ra. Đó là một mâm chè 
lam. Những thỏi chè vuông dài màu 
xám có rắc làn bột bỏng màu trắng 
xung quanh. Chị lễ phép thưa: "Mẹ 
cháu bảo cháu đem chút lễ vật đến 
cúng ông bà bên ngoại…" Thầy tôi 
cười: "Bác Đồ cẩn thận quá. Năm 
nào cũng nhớ đến các cụ…" Chị nhìn 
tôi, cười bảo: "Mai, à sang năm mới 
chứ, em nhớ đến xông đất nhà chị 
nhá…" Tôi chỉ đợi có thế, tôi mừng 
là chị chẳng bao giờ quên tôi. Chị 
về. Những bước chân chị bước trên 
lối ngõ có lờ mờ hình cái cung bằng 
vôi trắng mà anh cả tôi mới vẽ hồi 
chiều. Đêm đen thẫm bưng lấy mắt, 
lạnh ngọt. Tiếng các khánh đất va 
vào nhau kêu cung kinh từ ngọn cây 
nêu dựng sát tường hoa gần cổng, 
âm thanh rời rạc, khô cứng như phát 
ra từ cõi nào mơ hồ xa, huyền hoặc.

Sáng mùng Một đầu năm, sau khi 
lễ ông bà ở nhà và đã được thầy mẹ 
tôi mừng tuổi, tôi muốn đến nhà chị 
Đan ngay. Anh cả dắt tôi đi. Tôi mặc 
áo dài mới. Cái áo gọi là mới thực ra 
là cái áo anh tôi đã mặc rồi, đã cũ, 
mẹ tôi "soạn" lại, cắt ngắn bớt cho 
tôi mặc và mới được nhuộm thâm 
lại ngày trong năm. Quần chúc bâu 
trắng sột soạt, đi guốc, bước lóc cóc 
trên đường gạch, tôi đến nhà chị. 
Dọc đường gặp bao nhiêu là người, 
ai cũng mặc quần áo mới, có người 
đã bắt đầu đi lễ Ông Vải. Có những 
anh lớn hơn tôi độ vài ba tuổi cắp 
cái cháp đen đựng trầu cau, theo 
người lớn đi lễ các nhà thân thuộc.

Ngoài chùa vẫn còn lặng lẽ. Tiếng 
chuông êm ả truyền đi. Qua góc ao 
đình, nơi có cây bàng nằm lả gọn ra 
mé nước, rẽ trái là lối vào nhà chị. 
Dinh cơ của các ông Bá, ông Lý ở 
phía trong, tường gạch cao ngất.

Nhà chị, nhà tranh nằm ngay 
phía ngoài, đầu con ngõ. Hai cánh 
cổng dán hai bức tranh Thiên Bồng 

vẽ hai ông tướng mặt đỏ, râu dài, 
cầm gươm canh cửa. Tôi chưa gọi 
chị đã mở cổng đón tôi. Anh tôi 
dứng đằng sau, chị bảo: "Thôi chú về 
đi, lát nữa tôi đem trả em…" Anh tôi 
cười rồi về. Tôi xà vào lòng chị. Chị 
mặc áo mới, yếm mới. Tóc chị thơm 
thật là thơm. Chị hôn lên má tôi. Rồi 
chị vạch túi áo cánh trắng ra, đưa 
cho tôi một đồng xu đồng mới tinh, 
đỏ au. Tôi sướng lắm, cầm vào lòng 
bàn tay thật chắc. Chị lại hôn tôi 
nữa rồi mới dắt tôi vào nhà, lên nhà 
trên mừng tuổi bác Đồ Gái. Bác Đồ 
Gái ngồi sẵn trên phản ở gian giữa, 
bác cười: "Lớn rồi đấy, sắp đi học rồi 
đấy cháu nhỉ… Cháu tôi lên mấy rồi 
nào…" Bác mừng tuổi cho tôi một 
đồng chinh màu vàng mỏng mảnh. 
Cám ơn Bác Đồ xong, tôi lại chạy 
ra với chị. Chị nhìn tôi, ôi đôi mắt 
chị sao mà âu yếm thế. Tôi xà vào 
lòng chị và quên mất đồng xu, đồng 
chinh tôi đã buông ra, rơi ở đâu rồi. 
Chị vuốt tóc tôi. Chị nói: "Em được 
nhiều tiền mừng tuổi quá nhỉ." Lúc 
đó tôi mới hoảng hốt nhớ đến các 
đồng tiền mừng tuổi, không biết đã 
để đâu. Tôi khóc thì chị cười. Chị xòe 
bàn tay ra, đồng xu và đồng chinh 
mừng tuổi nằm giữa lòng bàn tay 
chị. Chị lấy dải yếm lau nước mắt 
cho tôi, rồi lấy dải rút quần của tôi 
xâu các đồng tiền, buộc lại. Buông 
tà áo dài của tôi xuống, chị kéo tôi 
vào lòng. Hơi ấm hoà trong mùi tóc 
của chị thơm nồng bay tỏa bao phủ 
quanh tôi, chị nhẹ nhàng ghì cằm 
chị vào đầu tôi và chị đọc những câu 
thơ mà sau này tôi mới biết là của 
Nguyễn Bính:

"… Bữa ấy mưa xuân đã ngại bay
Hoa xoan đã nát dưới chân giầy
Hội chèo làng Đặng về ngang ngõ
Mẹ bảo mùa xuân đã cạn ngày…"
Lời thơ dịu dàng, lãng đãng ru tôi 

vào giấc ngủ. Khi tôi tỉnh dậy, bác 
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Đồ Gái nói đùa: "Con trai lớn rồi 
đấy. Sắp lên bảy rồi. Tuổi cắp sách 
đến trường rồi." Vâng, "Năm nay 
tôi lên bảy. Tôi đã lớn. Tôi không 
chơi đùa lêu lổng như những năm 
còn bé…" Đó cũng là đoạn văn đầu 
tiên, sau khi tôi học hết vần bằng, 
vần trắc trong cuốn Quốc Văn Giáo 
Khoa Thư lớp Đồng Ấu.

Buổi học đầu tiên của tôi chị Đan 
cũng đưa tôi đi.

Tôi học ở nhà chú Phương, con 
cụ Lang. Chú Phương mặc quần áo 
trắng hồ lơ, tóc chải ngược về phía 
sau, cài lại bằng một vòng dây thép 
uốn. Chú đi guốc, gót chân đỏ chót. 
Ngồi cạnh tôi là Cái Gái. Cái Gái 
đã lớn lắm, cao bằng chị Đan, là 
con cô Thầy. Cái Gái bị tật từ nhỏ, 
chân đi khòng khoèo, tay cầm bút 
thật vụng, viết mãi chẳng được một 
chữ, nước rãi còn chảy ra nhoè cả 
mặt chữ. Cái Gái phải gọi tôi bằng 
anh, vì họ hàng sao đó, "Bé bằng củ 
khoai, cứ vai mà gọi." Cái Gái gọi tôi 
bằng anh ngọt sớt. Học được mấy 
hôm tôi đã viết đủ các mặt chữ cái 
kể cả "chữ in" cũng như "chữ viết". 
Và chỉ độ một tháng tôi đã học hết 
vần bằng, vần trắc, tôi đã đọc được 
các bài ngắn mà bài đầu tiên là bài 
"Hôm nay tôi đi học…" Dưới bài bao 
giờ cũng có câu cách ngôn như: "Ăn 
vóc học hay."

Cái Gái lúc ấy vẫn lết bết với mấy 
chữ n, m mà mực tím nhoè nhoẹt vì 
nước rãi. Hàng ngày tôi phải viết hộ 
Cái Gái cho hết trang. Bù lại Cái 
Gái bao giờ cũng trả công cho tôi rất 
hậu. Khi thì một quả chuối tây, khi 
thì một cái kẹo bột. Và chẳng bao 
lâu tôi đã viết ám tả được. Tôi thích 
lắm, tôi viết các câu thơ của Nguyễn 
Bính vào một cuốn sổ nhỏ. Các câu 
thơ này trước đó tôi đã thuộc lòng 
qua các câu hát của chị Đan và của 
anh tôi nữa.

Cô Thầy là mẹ của Cái Gái. Cô 
Thầy làm nghề thầy bói, hai mắt 
mù cả. Nhà cô ở tận Ngõ Đồng Mát, 
cuối con đường gạch, lối đi ra đồng. 
Cô rất đông khách, nhất là các ngày 
Hai, ngày Bảy là ngày phiên chợ 
Nủa, khách phải ngồi đợi ở sân. Nhà 
cô tuy là nhà tranh nhưng cũng đẹp, 
có nhà trên, nhà ngang và nhà bếp 
như hình chữ U mà các cụ bảo là 
hình chữ "Môn". Gian giữa để bàn 
thờ Ông Vải. Gian bên có hình con 
cá hoá long mầu tím vẽ thẳng vào 
tường. Những vảy cá xanh tím ẩn 
hiện trong lớp thủy ba.

Gần nóc nhà là bàn thờ Thổ 
Công, cái mũ giấy óng ánh tráng 
kim. Bên cạnh là bàn thờ Ngũ Hổ, 
có hình vẽ năm con hổ năm mầu 
thật dữ ngồi quanh cái hộp vuông 
như hòm ấn vua ban. Sát bàn thờ 
chính là cỗ ghế ngựa, nơi Cô làm lễ 
và tiếp khách. Tuy ở nhà nhưng Cô 
Thầy ăn mặc rất chỉnh tề, áo cánh 
bên trong, áo dài bên ngoài, Cô còn 
thắt lưng dài to bản mầu tím.

Bắt đầu buổi xem bói bao giờ Cô 
cũng ôm theo cái tráp đen. Mở tráp 
ra, Cô bày những đồng tiền xám xịt 
mà người ta bảo đó là những đồng 
tiền lấy từ trong mả người chết, gọi 
là "tiền cải mả", nên rất linh thiêng. 
Cô sờ lên mặt những đồng tiền, xếp 
úp các đồng tiền lại. Rồi cô cười, nói 
với thân chủ:

"Nào cho tôi biết ngày sinh tháng 
đẻ nào…"

Người khách trịnh trọng xưng tên 
tuổi. Cô lấy ngón tay cái bấm lên 
những đốt tay, giương đôi mắt chỉ có 
lòng trắng như nhìn vào một cõi xa 
săm huyền bí nào. Nếu là người trẻ, 
thường cô cười và nói: "Cô đây xem 
về tình duyên phải không…" Người 
khách thưa "Vâng!" Cô đốt một nén 
hương, đặt ngang miệng đĩa đựng 
các đồng tiền cải mả và tiền đặt quẻ, 
lâm râm khấn "... thất thập nhị hiền 

thu nhập tiền nhang…" Cô hạ đĩa 
tiền xuống, lấy những ngón tay sần 
sùi bốc những đồng tiền trên đĩa, 
giơ cao rồi buông xuống đĩa. Cô nói: 
"Sơ vi đơn." Mỗi lần như thế gọi là 
một lần gieo quẻ. Tuỳ theo các đồng 
tiền xấp, ngửa, ba lần gieo là một 
quẻ. Căn cứ vào đó cô đoán quẻ cho 
thân chủ. Với các cô còn trẻ, mới lấy 
chồng, tôi thường nghe cô nói: "Số 
cô trắc trở. Tưởng là chuột sa chĩnh 
gạo, hoá ra chuột sa chĩnh nước đây, 
phải không cô?" Thân chủ chỉ biết 
"Vâng!" Cô Thầy lại nói: "Thật là vui 
từ trong cửa vui ra, buồn từ ngã bảy 
ngã ba buồn về đấy, cô ạ."

Nếu là người già cả xem gia đạo, 
Cô cũng gieo quẻ như trên, nhưng 
thường là "Động mả ông Tam Đại 
đấy bà ạ. Mà như là có cái rễ cây nó 
đâm vào ngôi mộ của cụ nhà đây…" 
Thân chủ chỉ còn biết "Lạy Thánh 
mớ bái, xin Thầy chỉ bảo cho." Lúc ấy 
thường thì Cô bảo thí chủ ra ngoài 
bờ dậu, ngoảnh mặt về phía đông, 
ngắt một cành lá đem vào cho Cô 
xem lại. Cô đếm những chiếc lá để 
định quẻ và thí chủ phải đặt quẻ lần 
nữa. Vì động mả rất quan trọng nên 
Cô thường nói: "Phải lễ Phật trước, lễ 
quỷ thần sau." Người xem bói chỉ còn 
biết nghe theo lời Cô dạy, sửa một cái 
lễ khá cầu kỳ, "Phải lấy đủ đất đình, 
đất chùa, đất chợ, đất ngã ba và đất 
giếng; nước vang hoà với nước vôi; 
chín cái kim làm xương. Tất cả trộn 
vào nhau, nặn thành hình con rùa, 
đem táng ở đầu ngôi mộ ông Tam 
Đại. Nước vang hòa với nước vôi rảy 
quanh mả một nửa, còn một nửa hắt 
qua mái nhà gian giữa..."

Ngoài ra còn phải sửa một cái lễ 
"mâm trên xôi chuối, vàng tốt một 
trăm, mũ vàng một chiếc; mâm thứ 
hai cơm canh…" Sợ gia chủ không 
nhớ được, Cô thường bảo "Phải viết 
ra, và có thằng cháu tôi đây, nó học 
giỏi lắm, viết cho bà…" Thường Cô 
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bảo lấy cái bao hương xé ra, lộn mặt 
trong, viết các lời chỉ dẫn, và bao giờ 
tôi cũng được năm xu. Đó là những 
đồng tiền đầu tiên tôi kiếm được 
trong đời. Năm xu của những năm 
đầu 1940 cũng mua được mấy cái 
bánh tẻ. Khi khách đã về, Cô thường 
nói: "Biết khi nào Cái Gái mới viết 
được thông thạo như cháu."

Từ khi tôi đi học, chị Đan không 
còn ở nhà tôi nữa. Bác Đồ gái ra 
bảo với mẹ tôi: "Thím cho cháu nó 
về. Em bé đã lớn, mà cháu nó cũng 
gần 20 rồi đấy, cũng phải có thời giờ 
cho người ta trông vào..." Chị Đan 
về nhà chị. Chị giúp bác Đồ Gái dệt 
cửi. Những hôm tan học sớm, tôi ra 
nhà chị.

Thấy tôi bao giờ chị cũng mỉm 
cười, ngừng tay thoi và thế nào cũng 
có cái gì cho tôi ăn. Khi thì một quả 
hồng ngâm, khi thì bát cơm nguội 
ăn tép kho. Ăn xong, tôi đọc cho 
chị nghe các bài học thuộc lòng mới 
nhất, như:

"Xuân đi học coi người hớn hở
Gặp cậu Thu đi ở giữa đàng
Hỏi rằng sao đã vội vàng
Trống chưa nghe đánh đến tràng 

làm chi
Thôi hãy gượm đùng đi anh ạ
Này con khăng tôi đã sẵn rồi..."
Tôi lớn dần lên với các bài học ấy 

và cũng dần xa chị. Chị chỉ ra nhà 
tôi "làm giúp" khi nhà tôi có giỗ Ông, 
giỗ Bà mà thôi. Năm ấy, năm Ất Dậu 
1945, đêm mùng 9 tháng 3, có tiếng 
súng lốp bốp từ trên tỉnh vọng về. 
Sáng ra người ta kháo nhau "Nhật 
nó đảo chính Tây rồi." Ở Ngã Ba, gia 
đình ông Tây Ký Rượu đã đóng cửa 
trốn đi đâu mất tăm. Rồi máy bay 
hai mình của Đồng Minh bay trên 
bầu trời cao vút, thật nhanh. Nhanh 
gấp mấy lần những chiếc máy bay 
của Tây bốn cánh vuông vức kêu ò 
è, bay chậm rì mãi chưa qua khỏi 
vùng trời làng tôi. Lúc ấy tôi vẫn 

hay ra nhà chị Đan, nhưng có khi 
không gặp chị. Hỏi bác Đồ Gái, bác 
bảo: "Ấy, độ này cô ấy cứ ăn rồi lại 
đi. Bạn bè thậm thà thâm thụt, bác 
cũng chả biết..."

Một hôm trước phiên chợ Nủa, chị 
ra nhà tôi chơi, lúc về chị nói nhỏ cho 
tôi nghe: "Mai em ra Ngã Ba, có cái 
này hay lắm..." Tôi hỏi gặng chị thì 
chị bảo: "Cứ ra Ngã Ba thì sẽ biết." 
Mai. Hôm chợ Nủa, lúc phiên chợ bắt 
đầu đông, từ phía cổng Chợ Bò, một 
đoàn người đi đến. Dẫn đầu là người 
vác một lá cờ đỏ sao vàng thật lớn. 
Theo sau là đoàn người, toàn là trai 
trẻ, và có cả đàn bà nữa, họ ăn mặc 
thật gọn ghẽ. Người thì vác con dao 
phạt bờ, người thì vác cái dáo, cái 
mác. Mặt ai cũng hầm hầm trông rất 
dữ. Vừa đi họ vừa giơ nắm đấm lên 
cao, hô vang những câu:

"Đả đảo phát xít Nhật."
"Đả đảo bè lũ tay sai phong kiến…"
Đi cuối cùng có một anh tay cầm 

khẩu súng lục, mắt sáng quắc. Hình 
như anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi 
và tôi sợ. Đoàn người qua mặt tôi 
thật nhanh, đông không biết bao 
nhiêu. Họ đi qua chợ. Chợ đang 
đông, muốn vỡ nhưng họ không rẽ 
vào chợ. Họ đi tuốt ra cổng Giếng, 
tụ lại ở gò Gai, hô vang các khẩu 
hiệu tại đó, rồi tản đi rất nhanh, 
biến đi đâu tài quá. Chợ lại họp như 
thường. Các vị chức sắc trong làng 
lo lắng. Có người bảo: "Phải đi cáo 
quan huyện. Chứ để thế này có ngày 
oan gia." Từ đó trong làng người ta 
bàn tán, người này "ở trong bóng 
tối", người kia được "móc nối", toàn 
những tiếng mới mẻ.

Rồi những người đi buôn từ ngoài 
tỉnh về bảo: "Ở ngoài tỉnh, 'Mặt 
Trận' đã cướp chính quyền rồi."

Cả làng rộn rã. Một buổi tối, thay 
vì mõ rao, là một người cầm loa, đến 
những đầu ngõ lúc nửa đêm, bắc loa 

gọi: "A lô, a lô. Ngày mai, từ sáng 
sớm, tất cả nam, phụ, lão, ấu tập 
họp tại sân đình để đi biểu tình…" 
Đó là một đêm thật lạ. Cả làng như 
cùng thức dậy với tiếng loa. Mới 
sáng sớm, mọi người ra đình đã thấy 
một lá cờ đỏ sao vàng, buộc vào cáo 
sào dài, dựng ở giữa sân cỏ. Cả làng 
tụ lại.

Mấy anh thanh niên, nghe đâu từ 
trên huyện về, có súng lục giắt cạp 
quần. Các thanh niên này mời mọi 
người xếp hàng tề chỉnh, sẵn sàng 
gậy gộc, dáo mác để lên huyện cướp 
chính quyền. Trong đám thanh niên 
đứng ra hô hào ấy, tôi thấy cả chị 
Đan. Chị Đan của tôi. Người đã bế 
ẵm tôi, đã hát ru tôi những ngày 
tấm bé. Chị buộc tóc sau gáy. Quần 
túm lại. Nhưng oai nhất và khiếp 
nhất là chị cuốn quanh bụng một 
cái bao lớn, và giắt ở đó một khẩu 
súng lục, lòi chuôi súng ra ngoài. 
Chị leo lên cái bàn, giơ nắm đấm lên 
cao và hô "Bài phong, phản đế." Tôi 
nhìn theo chị, vừa thấy xa lạ, vừa có 
phần hãnh diện với những đứa nhỏ 
xung quanh: "Chị Đan của tao đấy!" 
Khi đoàn người xuất hành, chị thấy 
tôi, mắt chị như dịu lại một khắc 
và như mỉm cười, rồi chị khuất đi 
rất nhanh theo đoàn người đi cướp 
chính quyền.

Từ đó nhà bác Đồ Gái chỉ có 
mình bác. Có người bảo: "Cái Đan 
nó làm to thế mai kia tha hồ mà 
nhờ." Bác Đồ Gái chỉ cười và đáp: 
"Ôi chao, nhờ đâu chả thấy, chỉ thấy 
mất tăm mất hút. Lâu lâu vác xác 
về, cả bè cả lũ, ăn hại chứ báu gì..." 
Từ đó cuộc sống mới cuốn chị Đan 
của tôi và những thanh niên cùng 
lứa tuổi đi khỏi luỹ tre làng. Chị từ 
giã cây khế, quên các bài ca dao tình 
tứ thuở nào.

Chị đi theo "đời sống mới để giành 
cơm áo." Cũng từ đó tôi lớn dần.
Cuộc chiến bùng lên với bao oan 
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nghiệt, khủng khiếp. Cuộc chiến đã 
hút tôi ra khỏi xóm làng, đưa tôi vào 
Nam, đem tôi tới những vùng biển 
rộng. Những đêm trăng sáng, biển 
lặng, trên con tàu chiến lênh đênh, 
nhìn về núi non, đất nước, lòng tôi 
chất chứa những bồi hồi. Tôi nhớ 
những người thân, nhớ con đường 
cũ, gốc đa xưa, tôi nhớ chị Đan, nhớ 
Cái Gái, nhớ những người bạn một 
thời thơ ấu cũ, nhớ cây khế của thuở 
nào xa…

Rồi cuộc chiến đột ngột tàn và tôi 
ra khỏi đất nước với bao cay đắng, 
ngậm ngùi. Những năm sau 75, tôi 
sót xa tự hỏi: "Càng lúc ta càng xa 
đất nước, làng xưa. Có bao giờ trở 
lại. Chắc là vô vọng…"

Vậy mà tháng Tư năm 1994, tôi 
trở về quê cũ, làng xưa. Sau bao 
nhiêu ngậm ngùi tái ngộ, tôi hỏi đến 
Cái Gái, mới hay "Ồ Cái Gái, con 
Cô Thầy đó hả, chết lâu rồi." Tôi 
hỏi về chị Đan thì nghe "Bà ấy đã 
mất. Chúng em có chuyển quà của 
bác cho con gái bà ấy." Mỗi người 
nói một câu về chị Đan. Cuộc đời 
chị được chắp nối lại như một huyền 
thoại đã xa, đầy bùi ngùi, chua xót: 
"Ấy, lúc đầu là thế, mọi người cuồn 
cuộn ra đi. Cô Đan tham gia cách 
mạng từ trong bóng tối, rồi thoát ly, 
bỏ làng đi và đi mãi. Chỉ những lúc 
đau ốm mới tìm về. Bà Đồ đã già, 
bao năm còm cõi một mình một 
bóng, lại phải cặm cụi săn sóc cô ấy. 
Ăn trả bữa được ít ngày rồi cô ấy lại 
ra đi. Nói ra dài lắm. Tình duyên thì 
trắc trở. Cũng buồn. Xưa cô ấy vui 
là thế, ở tuổi già thì lặng lẽ, ốm đau. 
Đôi lúc nhớ đến những ngày còn 

trẻ, bà ấy vẫn thường nhớ đến và 
hỏi thăm bác. Vâng, những lúc như 
thế bà ấy thường lặng im, rớm lệ...
Đất nước hoà bình được mấy năm 
thì bà ấy được nghỉ hưu. Cũng chả ai 
biết rõ trước đó bà ấy làm gì, ở đâu. 
Nghèo khó còn hơn ngày xưa. Sống 
lặng lẽ được mấy năm thì bà ấy mất, 
tính ra cũng trên mười năm rồi. Tiếc 
rằng khi bác gửi quà biếu bà ấy thì 
bà đã không còn nữa để mừng vui, 
để nhận…"

Trong nỗi bùi ngùi của ngày 
đoàn tụ, của xúc động nhớ thương, 
tôi luôn phải tự nhủ: "Hãy bình tĩnh, 
bình tĩnh…" Bình tĩnh, nhờ đó tôi đã 
vượt được nhiều xúc động như muốn 
vỡ oà. Nhưng đêm chót ở quê, trước 
khi cả nhà đi ngủ, các ngọn đèn đã 
được tắt, bầu trời bỗng hiện ra tối 
đen. Những con đom đóm từ đâu 
hiện về, lập loè bên những ngọn tre. 
Tôi như vừa được vứt từ bầu trời 
xuống, như vừa sống lại, thấy lại 
những đêm như thế này từ trên năm 
mươi măm cũ, những năm tôi còn 
bé. Bầu trời chi chít những vì sao. 
Những vì sao lấp lánh, như chào 
hỏi, như mời, như gọi, như chớp mắt 
ngậm ngùi.

Tôi bàng hoàng vô hạn. Một làn 
gió lạnh tạt qua, lòng tôi se sắt. Tôi 
nhìn lên bầu trời. Hình ông Thần 
Nông hiện ra đang "cúi đầu cấy lúa". 
Dải mũ dài là hai hàng ngôi sao 
bao đời vẫn y như thế. Tôi nhớ chị 
Đan quá. Tôi cứ nhìn mãi bầu trời. 
Thấp thoáng một ngôi sao ánh lên, 
sa xuống rồi tắt. Một ngôi sao đổi 
ngôi. Có phải một người nào vừa 
mới mất? Lúc chị Đan mất, có ngôi 
sao nào rơi lạc như thế không?...

Sáng hôm sau theo chương trình 
đã định, chúng tôi phải sẵn sàng chờ 
xe từ Hà Nội về đón. Niềm vui đoàn 
tụ chưa qua, nỗi buồn chia xa đã 
đến. Trên xe chật ních người. Khi xe 
bắt đầu chạy, tôi bỗng thấy trong xe 
có thoảng mùi thơm của tóc ai mới 
gội. Mùi bồ kết tan trong mùi chanh 
phảng phất đâu đây.

Tôi nhớ chị Đan quá. Xe chạy 
qua cánh đồng làng, ven đường có 
dải đất chi chít những nấm mộ.

Những cọng cỏ xanh trên chóp 
mộ ngả nghiêng đùa theo làn gió 
thổi, tiệp với mầu lúa xanh bát ngát 
đang thì con gái. Trong các nấm mộ 
ấy, nấm mộ nào là mộ chị Đan, nơi 
chị đã lặng lẽ gửi nắm xương tàn. 
Tôi lặng đi, buồn. Nỗi buồn chỉ một 
mình tôi biết. Ngoài trời nắng vẫn 
nhạt nhòa mênh mang. Tôi nói nhỏ, 
nói thầm, lời nói bay tan theo làn 
gió thổi: "Chị Đan, em xin lỗi chị. 
Bao nhiêu năm chị em mình xa nhau, 
nhớ nhau. Vậy mà từ ngàn trùng xa 
cách về thăm quê, em đã không đến 
thăm mộ chị được..."

Nước mắt tôi ứ lên đầy mắt.
Trong không gian bỗng như 

vang động tiếng hát của chị Đan. 
Chị đang hát trong làn gió mát 
dưới gốc cây khế của bao năm nào 
đã xa, quá xa.

Chị cười mà hai hàng lệ chảy:
"Trèo lên cây khế nửa ngày
Ai làm chua xót lòng mày, khế ơi!"
Chị Đan ơi! ⬛

PHAN LẠC TIẾPPHAN LẠC TIẾP
(Nhà văn, cựu sĩ quan Hải Quân QL-VNCH; 

hiện sống tại thành phố San Diego, California, 
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T Ầ M  X U Â N

Thanh Tâm TuyềnThanh Tâm Tuyền
(1936 - 2006)(1936 - 2006)

Trèo lên cây bưởi hái hoa
(Ca dao)

Tôi nhận được thư của một người bạn yêu thơ – 
vừa thương vừa giận tôi lắm – trách móc và đòi 
tôi ít nhất hãy tự giảng lấy một bài thơ của mình 

để độc giả có thể theo dõi nổi mình. Hằng ngày tôi bắt 
gặp những câu hỏi tương tự như: “Thơ viết cái gì? Đọc 
không làm sao hiểu nổi,” ở những người bạn mới gặp lần 
đầu, những học sinh rất thân của tôi.

Tất nhiên là tôi không thể nào chối một phần cái sự 
“tối tăm” của thơ tự do. Vì như tôi đã có dịp trình bày: 
Bản vị của một bài thơ tự do không nằm trên mỗi câu 
như ở thơ cũ (chữ cũ gồm cả cho thơ mới) mà đặt trên 
mỗi từ khúc. Đừng tìm ý nghĩa và tiết điệu của bài thơ 
theo mỗi câu mà hãy nắm trọn từng từ khúc một. Mỗi 
từ khúc là một toàn thể về ý nghĩa cũng như tiết điệu ở 
đấy người làm thơ liên kết những lớp hình ảnh xô đến –
để diễn một ý lớn và một điệu trọn vẹn. Chính ở chỗ này 
– người làm thơ mở cửa tâm hồn tiếp đón rất nhiều hình 
ảnh cho một từ khúc – khiến thoáng ngó người đọc cảm 
thấy ý tưởng bị ngắt quãng vì những hình ảnh đứng bên 
nhau với cái lướt mắt sơ sài tưởng không liên lạc gì với 
nhau. Cho nên người đọc phải tìm được sự thống nhất 
khăng khít của những hình ảnh ấy.

Nguyên tắc chính của thơ tự do là tránh giảng giải 
phân trần, bài thơ tự nói bằng hình ảnh.

Tôi nhớ rằng trong một buổi nói chuyện về thơ tự 
do tại Câu Lạc Bộ Văn Nghệ năm kia, tôi đã trình bày 
“sự khó hiểu” trong thi văn không có gì mới lạ và đặc 
sắc. Có những câu thơ cổ đã rất quen với mọi người – ai 
cũng tưởng hiểu – nhưng khi cần giảng rõ thì thật là vất 

vả. Thói quen đã làm cho những câu thơ ấy thâm nhập 
với chúng ta. Thơ tự do cũng đòi hỏi cái thời gian được 
làm quen cần thiết.

Cũng trong buổi nói chuyện ấy, tôi có nhắc đến 
những câu ca dao sau này:

Trèo lên cây bưởi hái hoa
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân
Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc
Em đã có chồng anh tiếc lắm thay!

để chứng tỏ trong vài trường hợp, ca dao cũng liên kết 
những hình ảnh theo cách “tự do”. Trong bốn câu thơ 
ấy, ý tưởng như đứt quãng chỉ câu thứ 4 rõ nghĩa còn 
ba câu trên mơ hồ gần như không liên lạc với câu dưới.

Tôi được một thính giả góp ý kiến rằng bài ca dao 
ấy chẳng có gì lạ, nó thuộc thể hứng. Hứng chỉ là một 
tên gọi không giảng được ý nghĩa nào. Ngoài hai thể 
phú và tỉ rõ ràng, người ta sẽ gọi là những những bài ca 
dao không tìm thấy sự liên lạc giữa các phần tử của bài. 
Phần thừa ấy gọi là hứng:

Trên trời có đám mây xanh
Ở giữa mây trắng chung quanh mây vàng
Ước gì anh lấy được nàng
Để anh mua gạch Bát Tràng về xây…
Hứng: câu trả lời thật tiện lợi và lười biếng.
Trèo lên cây bưởi hái hoa
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân
Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc
Em đã có chồng anh tiếc lắm thay!
- Ba đồng một mớ trầu cay
Sao anh chẳng hỏi những ngày còn không?
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Bây giờ em đã có chồng
Như chim vào lồng, như cá cắn câu
Cá cắn câu, biết đâu mà gỡ?
Chim vào lồng biết thuở nào ra?
Tôi không chịu đứng lại ở chữ hứng vô nghĩa. Tôi 

tìm giải nghĩa cái hứng ấy của mọi bài ca dao – sự liên 
kết hình ảnh – cũng như mỗi bài thơ tự đo [sic] có ý 
nghĩa của nó không phải chắp nối bậy bạ tùy “hứng” 
mà thành.

***
Lần thứ nhất tôi mang bài ca dao này giảng ở một 

lớp học đông và ồn ào giữa đường phố Sàigòn – cái lớp 
học tôi đã gọi là “giấc mơ của tôi” vì mỗi lần bước ra 
khỏi lớp, tôi như vừa thoát khỏi giấc ngủ mệt nhọc và 
không ngó nhận được một khuôn mặt học sinh nào. Vận 
dụng hết sức cái trực giác sáng tạo, tôi chỉ mơ hồ cảm 
rằng hình như ba câu thơ đầu ám chỉ vẻ đẹp của người 
đàn bà:

Trèo lên cây bưởi hái hoa
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân
Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc…
Hoa bưởi trắng gợi đến mớ tóc xõa dài thơm đang 

hong nắng. Nụ tầm xuân đã nở còn xanh như duyên 
dáng người gái vừa trở thành thiếu phụ.

Rồi tôi mang bài ca dao ra khỏi thành phố, ở trong 
một căn lớp gỗ, cửa sổ mở dài trên con lạch đầy nước, 
bờ bên kia nhà ẩn sau những lớp cây hoang. Vào một 
buổi sáng mát, không khí êm tĩnh, tiếng nước đổ ào ào 
bên kia bờ – người ta tắm về sớm – tiếng búa gõ trên 
sắt của công việc, chỉ có tiếng nói của tôi, tôi khám phá 
được một bài thơ.

Trước hết trở về với ý toàn bài: Câu chuyện trao đổi 
giữa một người con trai chưa vợ và một người con gái 
đã có chồng. Chúng ta hãy đặt câu hỏi này: Câu chuyện 
như thế phải xảy ra ở chỗ nào? Ở nơi có mặt người thứ 
ba hẳn là không thể được. Bởi vậy không gian của câu 
chuyện tâm tình không thể là trên con đường làng hoặc 
ngoài đồng vắng, ý vị câu chuyện sẽ thô tục bao nhiêu.

Trèo lên cây bưởi hái hoa
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân
Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc...
Ấn định khung cảnh cho cuộc gặp gỡ thoáng qua 

này. Đó là hai người hàng xóm cạnh nhau hai khoảng 
vườn nhà cách nhau bằng hàng dậu thưa. Người con trai 
trèo lên cây để ngắt hoa bưởi – cử chỉ bâng quơ những 

trữ tình – để tiện ngó sang vườn bên ở đấy thoáng bóng 
người ao ước. Rồi chàng bước xuống tiến đến bên dậu hái 
nụ tầm xuân – cử chỉ bâng quơ thứ hai vẫn chẳng kém 
trữ tình – và cất tiếng:

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc
Em đã có chồng anh tiếc lắm thay!
Người hàng xóm cũ đã lấy chồng, được ngày về thăm 

mẹ – phải hiểu như thế để giữ cái thanh sạch thơ mộng 
của mối tình – trả lời:

Ba đồng một mớ trầu cay,
Sao anh chẳng hỏi những ngày còn không?
Nghĩa là còn con gái, nàng cũng đã để mắt xanh vào 

người hàng xóm mà thuở ấy chàng vô tình. Bây giờ chàng 
biết đến thì đã muộn.

Nỗi trắc trở chua xót ngừng lại giữa chừng:
Cá cắn câu biết đâu mà gỡ
Chim vào lồng biết thuở nào ra.
Hai câu bảy cuối cùng lửng lơ, câu chuyện bỏ dở. Có 

lẽ thoáng đâu nàng sợ bóng người thứ ba. Nàng trở vào 
nhà chưa kịp hết lời, nhưng mối tình ngang trái đã chấm 
hết. Vì chiều nay hay mai, nàng đã quay về nhà mình –
nhà chồng – ở làng xa, cách những “bốn quả đồi” những 
“ba ngọn suối” những “đôi cánh rừng” và biết bao nhiêu 
cánh đồng.

Bao giờ người con trai gặp được cô hàng xóm về thăm 
nhà lần nữa? Và rồi chàng quên dần câu chuyện cũ dù hoa 
bưởi thơm nở trắng và nụ tầm xuân xanh biếc còn kia.

***
Tôi muốn xin các bạn một thái độ thưởng ngoạn nghệ 

thuật cần thiết: Tâm hồn mở rộng, hoàn toàn tự do, 
tránh bỏ mọi thiên kiến. Tôi muốn mời các bạn quay trở 
về với những gì quen thuộc nhất để tìm thấy những điều 
chứa dấu [sic] mới lạ và tìm vào những nơi lạ lùng để bắt 
gặp những điều gần gũi thân mật.

Trên trời có đám mây xanh
Ở giữa mây trắng chung quanh mây vàng.
Phải chăng người con trai đã nhìn vào đôi mắt trong 

suốt của người đẹp phân biệt mầu mây trời, để ao ước… 
Có phải đôi mắt ấy đẹp quá – đẹp muốn chết người –
không các bạn?

Chớ rửa lông mày chết cá ao anh
Mọi thế giới nghệ thuật đều mở cửa với các bạn những 

người đi vào bằng tất cả tâm hồn tự do trong sáng. ⬛

THANH TÂMTHANH TÂM TUYỀN TUYỀN
(1956)
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Vương Đức LệVương Đức Lệ
(1937 - 2008)(1937 - 2008)

Trần Tuấn Kiệt Trần Tuấn Kiệt 
(1939 - 2019)(1939 - 2019)

N G Ẫ U  H Ứ N G  M Ù A  X U Â N

Một nguồn sinh lực mới 
Cuồn cuộn chảy trong ta 

Mai vàng hiên trước nở hoa, 
Em còn nhan sắc, ta đà tóc sương. ⬛

Đ Ư Ờ N G  X U Â N

Ta về đâu những con đường
Lệ sầu ai rải phấn hương mau tàn

Xuân đời nhan sắc truy hoan
Rượu tình tri kỷ trần gian mấy người
Ca thâu đàn hát tan rồi
Mây xuân chở mộng qua trời về đâu. ⬛

Cao Đông KhánhCao Đông Khánh
(1941 - 2000)(1941 - 2000)

M A I  N G Ủ                                   
T R O N G  N H À

Mai em mai ngụ trong nhà
Để mai hái lá cho là đơm bông

Mai thành em phố khi không 
Cánh tay mỹ nữ vàng khung cửa ngoài 

Mai em mai có mai hoa 
Sông là lượt chảy 

trắng lòa mai sương
Mai, trưa, giấc ngủ, mai xanh 
Dưới lưng lý lục trên từng lớp, lưu 
Bước vào ghi nhớ chưa? Chưa, 
Rằng mai mai nhé 

con người vàng mai

Bàn tay hái lá đời đời
Trời hoang hiên nắng 

một vài kính thưa
Bàn tay năm ngón chưa xưa 
Bạc xong sợi tóc mai vừa vô song 
Chiều mai mây lộng lẫy hồng 
Đêm xong hải lý 

ngày xong dặm đường 
Mai nhan mai sắc mai dung 
Mai trung trung đỏ 

mai trùng lai ai. ⬛
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Phạm Phong DinhPhạm Phong Dinh

P H I Ê N  T R Ự C
C U Ố I  N Ă M

Nhà xác Bệnh Viện Quân Dân Y tỉnh trong tháng cuối năm đột 
nhiên nhận nhiều thi thể hơn những tháng mùa thu. Chiến 
sự nổ lớn khắp đất nước, thương binh được từng đoàn xe 

GMC ùn ùn chở vào nằm chật trong những phòng ngoại thương, 
đến nỗi ban giám đốc quyết định đưa những người lính sang nằm 
tạm bên Khu Nội Khoa. Những chiếc giường vải ka-ki dã chiến còn 
một ít trong kho tiếp liệu được đem ra dùng làm giường bệnh, 
nhưng vẫn không đủ. Bệnh viện một tỉnh nhỏ không có nhiều 
phương tiện vật chất như ở thủ đô Sài Gòn, hay những quân y 
viện ở những thành phố lớn như Đà Nẵng hoặc Cần Thơ. Đến lúc 
cả Khu Nội Khoa cũng thiếu luôn giường, bởi vẫn có nhiều thường 
dân còn nằm trong đó, người ta lại cho căng những tấm lều bạt 
lớn lên bất cứ những khoảnh đất trống nào còn có thể.

Từ khi quân đội Hoa Kỳ đã rút hết về nước, chiến tranh không 
giảm bớt như người ta thường mong mỏi vào những điều khoản 
ngừng bắn được quy định trong Hiệp Ước Ba Lê, trái lại nó càng 
được quân địch đẩy lên đến đỉnh cao nóng đỏ nhất của nó, mà 
nếu lính Mỹ có ở lại cũng phải chào thua. Bệnh nhân, thương binh 
nhiều quá, con số bác sĩ và y tá thì có giới hạn, nên bệnh viện buộc 
phải kêu cứu về Sài Gòn. Người ta cân nhắc, nghĩ ra một phương 
pháp tạm thời, là cho phép tăng thêm số sinh viên Y Khoa nội trú, 
nhưng phải về làm việc ở những bệnh viện quân dân y tỉnh đang 
có nhu cầu. 

Giải pháp thứ hai mà Cục Quân Y – là cơ quan chỉ huy quản 
trị các tổng y viện, quân y viện và quân dân y bệnh viện – là đã 
đệ trình lên Bộ Tổng Tham Mưu từ những năm qua một kế hoạch 
huấn luyện các sĩ quan Trợ Y Quân Đội để thứ nhứt đưa những 
trợ y sĩ này về làm y sĩ trưởng các tiểu đoàn Bộ Binh, thứ hai bổ 
sung vào thành phần chuyên viên Y Khoa quá thiếu hụt ở các 
quân y viện. Chương trình huấn luyện các trợ y sĩ được thiết kế 
trong mười hai tháng, các sĩ quan, thường là các tân chuẩn úy từ 
các trường Bộ Binh Thủ Đức và Đồng Đế sẽ trải qua một học trình 
gồm sáu tháng lý thuyết và sáu tháng thực tập. Tuy được lưu học 
ở Trường Quân Y tọa lạc trên đường Nguyễn Tri Phương trong Chợ 

Lớn, nhưng Trường Quân Y lại rất thường gởi các sinh viên Trợ Y 
đến thực tập ở Tổng Y Viện Cộng Hòa, Gò Vấp. 

Khả năng y khoa của các trợ y sĩ Quân Đội tạm coi là ngang 
bằng với trình độ y tá Quốc Gia. Các trợ y sĩ không có khả năng 
mổ xẻ nhiều như các bác sĩ chuyên nghiệp, nhưng trong những 
trường hợp khẩn cấp bất khả kháng, cả một hạ sĩ quan y tá Quân 
Đội ở mặt trận An Lộc hay Kontum, bởi các bác sĩ đã tử trận hay bị 
thương nặng, đều vẫn phải gồng mình làm công tác ngoại khoa, 
tức mổ xẻ cưa cắt. Các trợ y sĩ cũng thế, được đào tạo trui rèn trong 
môi trường y khoa tối tân nhất Đông Nam Á là Tổng Y Viện Cộng 
Hòa, nên nếu siêng năng trao dồi kỹ năng và kiến thức, thì khả 
năng y khoa của các trợ y sĩ có thể đảm đương được công tác y tế 
trưởng trong một tiểu đoàn Bộ Binh. Trường Y Khoa Sài Gòn kén 
sinh viên lắm. Năm, bảy ngàn ứng viên dự tuyển mà chỉ lấy có hai 
trăm, nhân đạo lắm thì “vớt” thêm năm chục, nên khi các nam bác 
sĩ vừa ra trường, Bộ Tổng Tham Mưu gởi văn thư đến "nhờ em tí, 
gắn cho mấy em cái lon Trung Úy rồi đẩy các em" ra các tiểu đoàn 
Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến và Biệt Cách Dù làm Y Sĩ Trưởng 
Tiểu Đoàn. Bác sĩ đồng hóa Trung Úy Y Sĩ không nhiều nên các tiểu 
đoàn Biệt Động Quân, Bộ Binh và Địa Phương Quân đành hài lòng 
với các sĩ quan Trợ Y Sĩ về phục vụ trong tư cách tương đương một 
Y Sĩ Trưởng tiểu đoàn. 

Ở thời điểm Bệnh Viện Quân Dân Y tỉnh kêu cứu, các Trợ Y Sĩ 
Chuẩn Úy Thái và Chuẩn Úy Hoàng đang trong thời kỳ thực tập ở 
Tổng Y Viện Cộng Hòa được gọi nhận sự vụ lệnh về trình diện ông 
bác sĩ giám đốc Bệnh Viện Quân Dân Y tỉnh. Thái và Hoàng những 
tưởng được ăn một cái Tết huy hoàng ở Sài Gòn, hào hoa vi vút với 
mấy em gái hậu phương, thì "đùng" một cái, các chàng bỗng thấy 
mình rơi vào một môi trường đầy máu me, "thịt thà". Về đúng 
ngay vài ngày trước ngày cuối năm. Thôi thì đành liều nhắn các 
em liệu mà nại bất cứ lý do rất ư là chính đáng nào đó đến tỉnh 
thăm, để các chàng trai đa tình “hồn chới với ngỡ giữa xuân vàng 
dáng em sang.”1 Nhưng mộng ước lãng mạn rất xa xỉ này có lẽ đến 
1 Lời nhạc phẩm "Đồn Vắng Chiều Xuân"của Trần Thiện Thanh (1942 - 2005) 
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chín mươi chín lẻ chín phần trăm không thể thực hiện được, bởi 
làm sao mà những cô gái bé bỏng ấy có thể vượt đường trường 
xa ra khỏi tầm tay bảo vệ của ba mẹ để dấn thân vào một cuộc 
phiêu lưu không thấy ngày mai. Điều mà Thái và Hoàng có thể 
làm được là sau khi ổn định cuộc sống ở đơn vị, thì cố mà xin ba 
mẹ trầu cau đến dạm hỏi để đưa các em "về dinh", là biện pháp 
tuyệt diệu nhất...

Vừa trình diện ông Thiếu Tá Chỉ Huy Truởng Quân Y Viện xong, 
ông Thiếu Tá cho người đưa hai ông tân Trợ Y Sĩ sang Khu Nội Khoa. 
Đến lượt ông Đại Úy Trưởng Khu đẩy hai anh chàng "ngơ ngác con 
nai vàng" xuống ngay các giường bệnh. Ông Đại Úy có dáng đạo 
mạo của một ông bác sĩ dân sự, tuy đi lính đã lâu mà cái vẻ trí thức 
vẫn còn in đậm trên cái kính nhốp dầy cộm của ông. Ngồi sau cái 
bàn giấy rộng thênh thang ông bác sĩ trệ cặp kính xuống hỏi:

- Ông Đại Tá Hoàng Cơ Lân có khám giày các cậu mỗi sáng thứ 
Hai không?

Thái đứng nghiêm trả lời:
- Trình Đại Úy Bác Sĩ, Đại Tá Chỉ Huy Trưởng luôn duyệt hàng 

quân và khám giày sinh viên sĩ quan mỗi sáng thứ Hai  chào cờ rất 
nghiêm nhặt, nhưng chúng tôi may mắn luôn đứng phía sau các 
anh sinh viên y sĩ nên thường là thoát ạ.

Ông Đại Úy mỉm cười trước câu trả lời tếu táo của Thái, ông ra dấu:
- Mấy cậu đứng xích qua một bên cho moa xem giày các cậu. 

Ừ, cũng tạm được, chứ nếu các toa là dân Võ Bị mà giày vớ ấm ớ 
như thế thì moa cứ là cho các toa chạy mười vòng sân bệnh viện. 

- Dạ, chúng em cám ơn Bác Sĩ.
-  Ngày xưa moa hay bị cụ Lân chiếu tướng vì moa to con, đẹp 

giai, bọn bạn đểu đẩy moa lên trước, thế mới khổ... Các cậu đã học 
được gì ở Trường Quân Y và Tổng Y Viện Cộng Hòa?

Đến lượt Chuẩn Úy Hoàng trả lời:
- Trình Bác Sĩ, bọn em học đủ thứ từ lý thuyết đến thực hành...
Ông Đại Úy khịt mũi:
- Đủ thứ là đủ thứ thế nào. Y khoa biển học mênh mông, chỉ 

học mỗi món cắt thịt nối xương là cũng đủ mướt mồ hôi hồi.
Hoàng lúng túng thấy rõ:
- Dạ, thì trường dạy gì thì tụi em học nấy ạ.
Đại Úy cười:
- Mấy cậu trẻ con này không biết trời cao đất rộng là thế nào. 

Thôi cứ xuống trại rồi mấy "cụ y tá" hướng dẫn thêm cho, chứ coi 
cái bộ vó búng ra sữa của các toa, moa không tin mấy toa chích 
một cái trúng lên mông người ta đâu.

- Dạ em vẫn thường về nhà chích vào ... cây chuối nên rất tự 
tin, có khi tụi em đè nhau ra chích mấy phát vitamin C gọi là thực 
tập sống ạ.

Ông Đại Úy gật gù:
- Ừ, được. Các cậu khá, moa thích những người trẻ hiếu học, có 

gì cần hỏi thì lên moa bảo thêm cho. Các cậu đi sang Phòng Tổng 
Quản Trị làm giấy tờ... À, mà này các cậu có chỗ ở ngoài phố chưa?

Thái không trả lời câu hỏi của ông bác sĩ:

- Dạ trong bệnh viện còn có chỗ nào trống cho tụi em ngụ 
đỡ không?

Ông Đại Úy sờ cằm suy nghĩ:
- Hừm, có thì cũng có đấy, nhưng biết mấy toa có dám ở không?
Thái ngạc nhiên hỏi:
- Bác sĩ muốn nói gì ạ, chẳng lẽ tụi em phải ở với ... ma à?
Câu hỏi của Thái cũng có cái lý đúng của nó, bởi từ dân thường 

cho đến lính tráng khi có việc vào nằm trong nhà thương, thì 
người ta luôn nghĩ đến những câu chuyện ma rùng rợn. Những 
câu chuyện ma này không biết khởi đầu xuất phát từ nguồn nào, 
nhưng qua nhiều lần "tam sao thất bản", tình tiết éo le gay cấn 
càng được pha chế cho nồng độ đậm đặc hơn, sự rùng rợn càng 
được nêm nếm thêm mắm muối, mà chỉ nghe kể giữa một đêm 
khuya tịch mịch, tóc gáy liền dựng đứng, máu me trong người 
như muốn chảy ngược lên đầu.

- Hừ, gần đúng như vậy, còn mấy căn phòng gần bên. E hèm 
... nhà xác, các toa có muốn thì moa cấp cho. Nhưng các toa đừng 
quá bi quan, các cụ thuờng nói "đức trọng quỷ thần kinh", trông 
các cậu hiền lành thế kia chẳng ma nào nỡ nhát đâu.

Hai chàng sĩ quan trẻ nào đâu biết rằng ông bác sĩ chỉ nói đúng 
có một nửa sự thật. Nếu có những căn phòng ngon thế kia thì hẳn 
phải có người ở từ lâu, đâu cứ nhẩn nha bỏ trống chờ các chàng 
đến. Phải có cái lý do tại sao người ta không dám ngụ cư bên cạnh 
nhà xác chứ. Chỉ mới nghe nói đến hai tiếng "NHÀ XÁC" là đã đủ 
để nóng lạnh, da dẻ nổi những mụt ốc lăn tăn rồi, huống chi lại 
ăn ở dầm dề bên cạnh nó. Nhưng suy đi tính lại, Thái và Hoàng 
cân nhắc thấy không còn sự chọn lựa nào khác, đành phải miễn 
cưỡng chấp nhận. Với lại cùng ở với nhau trong một phòng thì 
cũng đỡ thấy tẻ lạnh cô đơn, dẫu ma nó có hiện lên thì cũng có 
người chống đỡ cho nhau. Được cấp chỗ ở miễn phí như thế, các 
chàng có thể tiết kiệm đáng kể tiền mướn nhà ngoài phố. Số tiền 
tiết kiệm ấy một nửa gởi về cho các bà mẹ gọi là "báo hiếu", một 
nửa cứ để dành đấy chờ ngày phép về Sài Gòn dẫn em đi dạo phố 
và ăn kem ở Bonard, đời sẽ đẹp biết bao. Nên Thái và Hoàng lên 
tiếng đồng tình:

- Dạ tụi em cảm ơn Bác Sĩ.
Trong Quân Y, những "ông cụ" bác sĩ dân sự được Bộ Tổng Tham 

Mưu "nhờ em tí" đè ra khoác cho bộ áo lính thường thích được cấp 
dưới gọi là "Bác Sĩ "hơn là chức vụ quân đội. Thái và Hoàng trước 
khi lên đường về tỉnh thì đã được ông Thượng Sĩ thường vụ Tổng 
Y Viện dặn dò:

- Các Thiếu Úy nên nhớ, muốn được lòng mấy ông quan lớn ở 
quân y viện thì phải gọi các cụ là "Bác Sĩ", đừng gọi thiếu tá hay 
đại úy này nọ, các cụ không khoái đâu.

Ông Thượng Sĩ thường vụ của bệnh viện dẫn hai chàng trợ y đi 
ngoằn ngoèo mấy lối, cuối cùng dừng lại trước một căn nhà tiền 
chế ngăn nhiều phòng. Người thượng sĩ già chắc đi lính từ thời các 
chàng còn bé tí, tô hô tê hê chạy tắm mưa ngoài trời, ông chỉ hai 
căn phòng ngoài cùng nhất:
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- Cái nhà này lúc trước người Mỹ họ dựng lên để cho toán Quân 
Y làm việc. Khi họ rút về nước rồi thì bệnh viện sửa chữa chút ít 
làm nơi trú ngụ cho các quân nhân vãng lai. Còn hai phòng trống 
mấy thiếu úy cứ tùy nghi sử dụng.

Đến lượt ông Thượng Sĩ thường vụ chỉ cho biết có một nửa sự 
thật, bởi căn nhà tiền chế này là nơi người ta quàn xác lính Mỹ 
tử trận, phòng ốc được thiết trí máy lạnh. Để làm gì? Eo ơi, là để 
các nhân viên phẫu nghiệm làm công việc lấy phủ tạng xác chết 
tránh sự thối rửa nhanh chóng, lau gội thi thể sạch sẽ, rồi cho vào 
áo quan gởi ra phi trường đưa tử sĩ về cố hương. Quân nhân, nhân 
viên, y tá làm việc lâu năm trong bệnh viện, không mấy ai dám 
léo hánh đến khu nhà xác, chỉ miễn cưỡng lắm vì công việc thì 
mới đặt bước vào đây. Ban đêm thì càng không ai có can đảm mò 
vào nơi âm u nồng nực mùi tử khí này.

Căn nhà nằm im lìm giữa một khu vườn chuối hoang rậm rạp. 
Nhiều thân chuối vươn lên cao dễ đến gần bốn thước, tàng lá tỏa 
ra xum xuê, làm khoảng không gian bao trùm lên căn nhà tối 
sầm. Căn nhà tiền chế nằm nép mình dưới những tàn lá chuối 
quanh năm không có mấy ánh sáng mặt trời len lách chiếu xuống 
được, càng làm tăng thêm cái vẻ hoang sơ rùng rợn, khiến hai 
chàng chuẩn úy lạnh lòng nghĩ đến những câu chuyện ma từng 
được nghe kể khi còn học ở Trường Quân Y và thực tập ở Tổng Y 
Viện Cộng Hòa. Càng tệ hại hơn, khi căn nhà xác nằm cách căn 
nhà tiền chế Mỹ chừng mươi thước, chình ình hiện ra chắn lấy 
tầm nhìn của Thái và Hoàng. Thời chiến tranh, thi thể thường dân 
chiến nạn và binh sĩ tử trận được đưa vào quàn trong nhà xác, dẫu 
có trung đội Chung Sự tẩn liệm chu đáo, nhưng cái mùi xác thịt 
rửa cứ luôn thoang thoảng vướng vất trong không khí, rất dễ gợi 
cho những người yếu bóng vía những ảo hình ghê rợn nhất. 

Thái ớn lạnh tưởng tượng đằng sau những cánh cửa đóng im 
ỉm kia, hàng dài áo quan nằm xếp hàng câm nín bên những lon 
khói hương nồng mùi trầm và những ngọn đèn cầy đỏ cháy leo 
lét. Vong hồn tử sĩ còn luyến tiếc cõi dương gian chắc vẫn lẩn quẩn 
đâu đó trong căn nhà xác, chỉ chờ đêm tối xuống là hiện lên đi 
lang thang rên rỉ, kêu khóc vì nỗi nhớ thương cha mẹ, vợ con mãi 
mòn mỏi trông chờ ở quê nhà. 

Hoàng chỉ vào những căn phòng khác đóng kín cửa:
- Còn những chỗ kia thì thế nào?
- À, chỉ là những nơi người ta làm nhà kho tồn trữ thuốc men, 

hóa chất và dụng cụ dùng trong nhà xác. Thiếu Úy đừng lo, khi có 
nhu cầu thì ban ngày lẫn ban đêm trung đội Chung Sự sẽ cử lính 
đến làm việc, lúc nào cũng có người.

- Thượng Sĩ nói như vậy là có nghĩa như thế nào?
Ông già nở một nụ cười móm mém:
- Mấy ông cũng thừa biết người ta đồn đại đủ thứ chuyện 

quanh khu nhà xác này, nên tôi nói thế thì mấy ông thầy cũng 
hiểu rồi.

- Thượng Sĩ muốn nói chuyện ma hiện?
Ông thượng sĩ lùa mấy ngón tay lên cái đầu tóc ngắn ngủn:

- Thì ... thì ... cũng đại khái thế. Nhưng mà tôi thường đi xuống 
nơi này nhiều lần, nào có thấy ma quỷ gì. Ối dào, âm dương hai 
ngã, ma sống đường ma, ta sống đường ta, sợ quái gì!

Chợt ông thượng sĩ nhớ ra một chuyện quan trọng:
- Mấy ông định ăn cơm ở đâu đấy? Có cái câu lạc bộ nhỏ trong 

này do ... tôi trúng thầu. Vợ tôi có nấu cơm tháng, mấy ông thích 
thì chúng tôi nấu cho, bảo đảm ngon, rẻ, bổ dưỡng, cơm ăn tự do. 
Đi ăn ngoài phố vừa xa vừa tốn kém, mấy ông thầy thấy sao? Hề 
hề, chúng tôi có nhận ký sổ...

Lời đề nghị của "ông chủ thầu câu lạc bộ" đến đúng lúc, hai 
chàng trợ y hài lòng lắm, còn "trăng sao" gì nữa, bước có mấy 
bước là đã có cái ăn rồi. Ông già lại khều thêm:

- Câu lạc bộ chúng tôi còn nhận giặt ủi may vá sửa quần áo 
xi-vin và quân phục với giá phải chăng, mấy ông thầy...

Hoàng khoát tay:
- Được rồi, Thượng Sĩ khỏi quảng cáo "hấp tẩy nỉ sẹc" nữa, 

chúng tôi sẽ tính. Ông về trước, chúng tôi cất hành lý rồi sang ăn 
cơm bên câu lạc bộ sau.

Nhìn theo cái dáng đi hân hoan của ông thượng sĩ, Thái hỏi bạn:
- Bây giờ mày tính sao, ở chung hay là ở riêng?
Hoàng tê tái nhìn căn nhà xác ẩn hiện sau đám chuối đầy vẻ 

hăm dọa:
- Ghê thấy cha, nói gần nói xa chẳng qua nói thật, tao có tánh 

sợ ma từ nhỏ, thôi thì mình cứ ở chung cho nó ấm lòng chiến sĩ. 
Chỉ nghĩ đến chuyện ban đêm mò ra đám chuối "tưới cây" là tao 
đã thấy nóng lạnh rồi.

Thái cũng sợ ma chẳng kém gì, nhưng chàng làm bộ làm tịch 
gật gù ra vẻ ta đây cứng cựa lắm:

- Ừ, cũng được, cứ tạm thời như vậy đi. Mày là thằng khoái 
ngáy lắm, nếu chịu không nổi thì tao tống mày sang phòng kia 
cho mày ngủ với ma.

Điều làm hai chàng trai trẻ hài lòng là buổi cơm chiều thật 
ngon. Có lẽ ông thượng sĩ già muốn "câu" thêm hai con cá to nên 
đã đặc biệt bảo vợ nấu một cái thực đơn ba món tuyệt diệu. Thông 
thường dọn cơm tháng thì ngoài món cơm trắng được ăn tự do, 
còn có một món mặn như thịt hay cá kho, cá chiên chẳng hạn, 
một tô canh bí bầu, mồng tơi nho nhỏ có ẩn hiện chút tôm tươi 
đỏ rói hay một món rau trộn, cuối cùng là một món xào với vài 
miếng thịt heo hay bò lẫn lộn với cà rốt, đậu ván, su su và các loại 
cải. Thái và Hoàng ngồi nhâm nhi nước trà đá chờ dọn cơm, những 
tưởng một bà già sẽ đem mâm chén ra, nhưng trời ơi, người dọn 
bàn là cô gái xinh như mộng: con gái ông thượng sĩ. Ôi chao, nàng 
có đôi má lúm đồng tiền trông có duyên không ngôn từ nào tả 
được, lại thêm cái nụ cười chết người ban cho hai chàng độc thân 
khi hai chiếc mâm cơm đã an ổn nằm trên bàn. 

- Dạ mời các anh dùng cơm.
Rồi nàng yểu điệu quay người nhẹ nhàng bước đi. "Yểu điệu 

thục nữ, quân tử hảo cầu". Từ giây phút đó không hẹn mà Thái và 
Hoàng cùng nhủ lòng, dù "bà già" nàng có nấu dở đến mấy, hai 
chàng vẫn cứ nhất quyết vào "tử thủ" ăn cơm tháng ở đây. Nhất 
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định phải gởi quần áo cho hai bàn tay trắng nuột mượt mà kia 
giặt giũ cho. (Bọn chàng cứ có cái ảo tưởng quá đáng như thế, chứ 
chỉ có ông thượng sĩ cho tất cả áo quần vào một cái bồn nho nhỏ 
đã khuấy sẵn nước với bột giặt, rồi cậu trai em của người đẹp nhảy 
vào giẫm đạp xào tới xào lui "tưng bừng hoa lá cành", chứ có bàn 
tay nõn nà nào mó vào đâu. Cứ ngỡ là nàng Tây Thi ngồi dưới bến 
sông giặt lụa không bằng.)

Ông thượng sĩ già xoa tay gật gù, thêm hai "con cá" ngu ngơ 
cắn câu, chuẩn bị cuốn sổ ký nợ là vừa. Đã là lính mà không "ký 
sổ" thì không phải là lính nữa. Câu lạc bộ không thiệt và không 
ngại khi cho thực khách ghi nợ, bởi đến tháng lãnh lương, thì ông 
thượng sĩ phát lương bên Hành Chánh Tài Chánh, ông bạn già 
thân thiết với ông thượng sĩ Tổng Quản Trị, sẽ khấu trừ tiền thiếu 
vào chỗ tiền lương của những "con cá" dại dột ấy. Mà nào có phải 
riêng gì Thái và Hoàng đâu, nhìn quanh toàn là nếu không anh 
trung sĩ chải chuốt này, thì cũng ông trung úy đẹp trai kia, rồi mấy 
anh y tá áo quần bảnh bao, các anh binh sĩ mày râu nhẵn nhụi, 
tất cả đều cùng nhìn theo một hướng khi cô gái ông thượng sĩ 
xuất hiện. 

Để tăng thêm liều lượng của thứ "chất độc êm đềm", ông 
thượng sĩ thỉnh thoảng nhường chiếc ghế thâu ngân cho cô con 
gái. Tha hồ cho mọi người chiêm ngưỡng và "trồng cây si" nhé. 
Thực ra thì cô Loan đâu đã hẳn là một tuyệt thế giai nhân, nhưng 
một đóa hoa tươi mát độc nhất như thế kia ở giữa chốn ba quân 
quần hùng, nhan sắc của nàng đã đủ làm say đắm lòng người 
lắm rồi.

Thái chọn căn phòng nằm giữa, bởi chàng ngại căn phòng 
ngoài cùng nhất gần nhà xác quá, đêm ngủ chỉ sợ hồn ma ghé 
sang. Căn phòng sẽ trống rỗng nếu không có một cái tủ áo cũ 
đầy bụi bặm, một chiếc bàn đã bạc nước bóng với hai cái ghế và 
một cái giường sắt quân đội. Thái cùng Hoàng sang căn phòng 
bên kia ì ạch khiêng chiếc giường sắt thứ hai về bên này. Thật 
may mắn, những chiếc nệm giường vẫn còn nguyên vẹn, tuy đã 
bẹp gí xuống vì sức nặng của biết bao người nằm lên. Thái đem 
chiếc poncho lính ra trải thay cho tấm drap lên chiếc nệm, Hoàng 
bắt chước làm theo. Thế là đã đủ cho một đêm ngủ sau một ngày 
đi đường mệt nhọc và sau một bữa ăn "thịnh soạn". Trong căn 
phòng chỉ có một chiếc đèn bóng vàng tỏa những chùm ánh sáng 
èo uột, càng làm tăng thêm vẻ cô liêu tịch mịch. Bọn giun dế côn 
trùng bên ngoài đã bắt đầu cùng nhau thi nhau trỗi lên những 
nốt nhạc của đêm trường. Thái hỏi Hoàng:

- Mày muốn đóng cửa ngủ hay là để rộng cửa cho thoáng 
không khí?

Hoàng gãi đầu:
- Theo tao thì cứ đóng kín cửa ngủ cho nó ... ấm. Mình cũng 

nên đề phòng khi đã ngủ say có kẻ trộm vào khuân hết đồ đạc và 
móc lấy hết tiền bạc thì khổ.

Hoàng nói có lý, Thái nghĩ nên đóng cửa là hay hơn, vả lại cái 
cửa sổ có những chiếc lá sách hở cũng đủ cho không khí mát tràn 
vào phòng rồi. Thế là hai chàng trai trẻ lúi húi giăng mùng trèo 

lên giường. Sau một ngày ngồi trên công-voa quân xa nhọc mệt, 
chẳng mấy chốc mà hồn phách của bọn Thái đã phiêu diêu trên 
cõi trời đêm thăm thẳm...

Không gian chìm ngập trong màn đêm đen đặc, bọn giun dế 
như một "thiên chức", chúng cần mẫn ca hát ru hai chàng trai trẻ 
đắm sâu vào những giấc mộng đẹp. Nhưng chưa hẳn... Đến nửa 
đêm, Thái đang nằm mơ thấy chàng tay nắm tay cùng người yêu 
dạo phố Bonard, thì đột nhiên từ bên kia Hoàng ú ớ kêu rú lên:

- Đi đi, you go...
Thái giật mình choàng dậy, quái cái thằng mộng mớ cũng "xổ" 

tiếng Mỹ.
Hoàng càng giãy giụa tợn:
- Thái... Thái...
Thái tốc mùng nhảy xuống giường chạy sang lay vai bạn:
- Hoàng... Hoàng... Tỉnh dậy...
Hoàng ngồi dậy ngơ ngác nhìn quanh, Thái trông thấy mấy 

giọt mồ hôi lấm tấm trên vầng trán rộng của bạn. Hoàng ngập 
ngừng hỏi:

- Thằng Mỹ đâu rồi?
Thái trợn mắt ngạc nhiên:
- Thằng Mỹ nào, ở đây giờ này còn thằng Mỹ nào nữa, tụi nó 

rút hết về nước từ lâu rồi.
Hoàng gãi đầu bối rối:
- Rõ ràng tao đang mơ màng thì có một thằng Mỹ tóc vàng 

mắt xanh, tướng tá kềnh càng coi ngon lành lắm, nó đến giở 
mùng tao lên hỏi... Để tao nhớ coi. À, cái gì, đại khái ... "diễn dịch" 
ra tiếng ta là ... mày là ai, chỗ của tao, mày đi đi... 

Thái khịt mũi:
- Thôi mày đừng xổ tiếng Mỹ nữa, cứ phụ đề Việt ngữ là được rồi.
- Hừm, thì đại khái nó đuổi tao ra khỏi giường, tao cự nự không 

chịu đi thì trời ơi, nó thè lưỡi ra liếm vào mặt tao, lạnh bỏ xừ.
- Nên vì thế mà mày la lối om xòm?
- Hừ, bị ma nó hỏi thăm, mày không la mới là chuyện lạ!
Thái đỡ bạn nằm xuống:
- Thôi mày ngủ đi, hay là tao cứ để đèn sáng ma sợ nó không 

hiện lên nữa.
Thái xoay người muốn bước thì Hoàng đã nắm tay chàng:
- Tao muốn đi ngoài, mày đi với tao.
Thái bĩu môi:
- Tao là vú em của mày chắc?
- Thôi mà, làm khó nhau chi, tao thốn tới tận răng rồi, mày 

làm ơn.
- Thôi được, tao đi với mày.
Thái làm bộ ỡm ờ thế chứ trong lòng chàng phơi phới vui 

mừng, chàng cũng đang "thốn" từ đầu tới chân như nó chứ có 
hơn gì, nhưng nghĩ đến đám chuối dầy đặc bên căn nhà xác, Thái 
thà "nhịn" vẫn an toàn hơn. Hai người bạn đứng dưới một bụi 
chuối um tùm vừa "làm việc" vừa nói chuyện. Hoàng thì thầm:

- Chỉ có đêm đầu mà ma đã hiện lên tưng bừng, thôi chả thèm, 
tao sẽ kiếm nhà mướn ngoài phố.
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Thái trấn an bạn:
- Sợ cái gì chứ, chỉ là chuyện mộng mị thôi mà.
Thái muốn thuyết phục Hoàng thêm nữa thì chợt Hoàng ra 

dấu, giọng run run:
- Suỵt, mày xem kìa, dường như có ai đàng kia...
Thái nhìn theo hướng chỉ của bạn về hướng nhà xác, thì chàng 

trông thấy một cái bóng người đang đứng trong hành lang trước 
những căn phòng chứa xác, Thái biết da dẻ chàng đang nổi gai ốc. 
Trống ngực đánh thình thình trong một nỗi ghê rợn, Thái tiến tới 
mấy bước để nhìn được rõ hơn. Cái bóng người ấy dường như là 
một người lính thì phải, vì Thái nhận ra bộ ka-ki trên người anh 
ta. Nhưng con người lạ lùng ấy thơ thẩn bên căn nhà xác lúc nửa 
đêm vắng lạnh như thế này để làm gì, chứ đối với Thái có cho kẹo 
chàng cũng chẳng dám đứng ngắm trời sao trước căn nhà xác như 
thế. Hoàng đứng bên Thái thì thào:

- Ma đó Thái ơi!
- Không phải đâu, có thể là mấy người lính Chung Sự làm 

việc đêm.
Cái bóng người đột nhiên chầm chậm xoay người nhìn về phía 

hai người bạn, cái dáng cao to của anh ta nổi lên trên nền tường 
vôi trắng lù lù như một cái khối đen kỳ dị đến nỗi Thái không tin 
rằng đó là một con người bình thường như bọn chàng. Bầu trời 
đầy sao, trên những tàn lá chuối bọn đom đóm ăn đêm lập lòe 
ánh sáng, nhưng không đủ cho Thái nhận diện được "con người" 
ấy được rõ ràng, chàng cất tiếng gọi;

- Ai đó?
Cái bóng đen không trả lời chàng, nó đi giật lùi, cánh tay vươn ra 

dài ngoằng bám lên bức tường. Thái tiến thêm mấy bước hỏi dồn:
- Lính Chung Sự phải không?
Hoàng bỗng ú ớ kêu lên, giọng tắc nghẹn:
- Thái, nó ... nó...
Hoàng chưa nói được hết lời thì cái bóng đen đã thoắt một cái 

ẩn mình biến mất sau cánh cửa tối om. Thái kéo bạn về phòng, 
chàng mở ba-lô tìm chiếc đèn pin.

- Mày đi với tao qua nhà xác xem thử.
Hoàng ngần ngừ:
- Thôi đi, qua đó làm gì.
- Mày không đi thì tao đi.
Cũng là dân sợ ma có hạng, nhưng máu tò mò nổi lên, Thái 

muốn biết giữa đêm khuya con người ấy đang làm gì trong nhà 
xác. Chẳng lẽ một chú "vẹm" ẩn náu trong đó toan tính những 
chuyện khủng bố bệnh viện. Đường đường là một chiến sĩ mà sợ 
một anh "vẹm" sao, Thái nhất định phải tóm nó. Nhưng chàng 
rùng mình ớn lạnh nghĩ đến một điều, liệu nó có lận lưng con 
"chó lửa" nào không, làng àng nó "phơ" cho một phát là tàn đời. 
Nghĩ là nghĩ như vậy chứ Thái đã bước đến bên khung cửa rồi. Mùi 
tử khí xông ra nồng nặc. Thái đưa tay đẩy nhẹ cánh cửa. Những 
chiếc bản lề rên rỉ trong một tràng tiếng ken két đầy vẻ hăm dọa. 
Thái tìm cái công-tắc đèn bật lên, chàng nhìn quanh tìm kiếm. 
Hoài công, chẳng có ai cả. Thật quái lạ, rõ ràng bọn chàng trông 

thấy anh lính ấy chạy vào bên trong, nhà xác chỉ có bốn bức tường 
trống rỗng, anh ta ẩn nấp ở đâu. 

Trong lòng rờn rợn, Thái nhìn những chiếc quan tài màu đỏ 
loét nằm thành một hàng ngang kề bên nhau sát vào những 
bức tường. Tóc tai Thái dựng đứng lên. Hay là, có lẽ nào, cái bóng 
người đó là vong hồn của một trong những tử sĩ nằm trong chiếc 
quan tài này. Những bình hương đã tàn, những chiếc đèn cầy đã 
lụn đến đáy nằm câm nín trên những chiếc bàn gỗ tạp kê trước 
mỗi chiếc áo quan toát ra vẻ bi thương thê thiết của sự chết. Thái 
bồi hồi, ngậm ngùi trầm mặc trước những hy sinh của những 
người lính, những chiến hữu chưa từng quen biết nhau đang nằm 
trong những tấm gỗ, trong đó không ít các anh hình hài đâu có 
còn nguyên vẹn. Điều ấy Thái đã từng trải qua trong những ngày 
quan sát trung đội Chung Sự làm việc ở Tổng Y Viện Cộng Hòa. 
Poncho bọc thây, các anh về nơi vĩnh hằng, có khi chỉ là một nhúm 
thịt xương trên trận địa mà đồng đội cố thu nhặt đem về.

Đột nhiên Thái nhận ra rằng chàng đã không còn cảm thấy 
sợ hãi những hồn ma vất vưởng trong căn nhà xác này nữa, bởi 
những vong linh ấy chính là những người chiến hữu cùng chiến 
đấu dưới lá Quân Kỳ và cùng tôn thờ lá Quốc Kỳ Vàng với chàng, 
luôn nguyện cùng đổ máu bảo vệ lá cờ thiêng liêng đó. Thì làm 
sao mà những người bạn ấy có thể hù nhát bọn chàng cho đành 
lòng. Nếu các anh còn vương vấn cõi trần gian, thì chắc hẳn trong 
hồn các anh còn mang những nỗi niềm, những bứt rứt về những 
người còn sống. Cha mẹ, vợ con, những mái nhà êm ấm bên 
những cánh đồng lúa vàng ối, con trâu cái cày, hay những mái 
trường thân quen có những người tình học trò. Chỉ khi nào những 
nỗi niềm u uẩn ấy được thanh thỏa thì các anh mới nhẹ nhàng ra 
đi. Thái sẽ nói hết những gì chàng nghĩ với Hoàng để hắn nhận ra 
rằng những hồn ma không có gì đáng sợ nữa.

Thở ra một hơi dài nhẹ nhõm, Thái bước đến tìm những cây 
nhang còn sót lại, kính cẩn đốt lên và cắm vào những chiếc lon 
thiếc làm bình hương. Mùi nhang trầm tỏa ra vướng vất, những 
làn khói ẻo lả cất lên dưới ánh đèn vàng vọt trong những hình 
dáng huyễn hoặc, mà Thái có cảm tưởng như là những vong hồn 
đang uốn éo những điệu vũ của cõi âm. Thái quỳ xuống trước 
hàng áo quan mặc niệm tỏ lòng tôn kính những người lính Vị 
Quốc Vong Thân. Từ tiềm thức chàng vang lên tiếng hát nức nở 
của Thanh Lan. "Ngày mai đi nhận xác chồng, anh lên lon giữa hai 
hàng nến chong, mùi hương cứ ngỡ hơi chồng..."2

Sáng hôm sau, ông thượng sĩ thường vụ tìm Thái trong Khu 
Ngoại Khoa báo tin đến phiên Thái trực đơn vị ngày Ba Mươi Tết:

- Trong phòng trực đã có giường ngủ tươm tất, Thiếu Úy không 
cần phải đem mùng mền cá nhân đến nữa. Thiếu Úy Hoàng sẽ 
trực ngày mùng Một.

Thái cùng Hoàng đang được một anh hạ sĩ quan Y Tá và một cô 
y tá nữ quân nhân hướng dẫn cách rửa thương, băng bó và chích 
thuốc trụ sinh cho những thương binh. Đã từng được thực tập ở 
2 "Tưởng Như Còn Người Yêu", Phạm Duy phổ nhạc từ thơ Lê Thị Ý 
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Tổng Y Viện Cộng Hòa nên động tác của bọn chàng thành thạo 
lắm, anh trung sĩ y tá khen ngợi:

- Mấy Ông Thầy thao tác khéo ghê.
Nhưng cô y tá khó tính hơn:
- Mấy Thiếu Úy rửa vết thương còn nhẹ quá, mủ vàng còn 

sót nhiều.
Thái phân bua:
- Mình làm mạnh tay quá mấy anh ấy đau.
Cô y tá bĩu môi trông rất dễ thương:
- Chính điều đó sẽ làm hại các anh lính, các Thiếu Úy phải 

mạnh tay lên cho đến khi nào mấy anh lính kêu lên là mới đúng 
kỹ thuật. Còn sót mủ vàng trong vết thương là còn nguy hiểm cho 
các anh.

Hoàng gật đầu:
- Tụi tôi hiểu chứ. Nhưng mà mình "kéo tim đèn" như cưa gỗ 

mấy anh la làng là phải rồi.
Cô y tá và bọn Hoàng đều nói đúng hết. Mỗi lần cô đến thay băng 

rửa vết thương thì mấy thương binh tái mặt rụng rời bảo nhau:
- Thôi chết, "kéo tim đèn" đến anh em ơi.
"Kéo tim đèn" là gì nhỉ. Là lối rửa thương “tàn bạo” dành cho 

loại vết thương đạn bắn xuyên qua những phần mềm trong cơ 
thể như cánh tay hay bắp chân chẳng hạn. Cô y tá sẽ cầm cây kéo 
gắp nhấn miếng gạc đã tẩm cồn sát trùng vào cái lỗ sâu hun hút, 
rồi bàn tay bên kia trong cái găng sạch đón lấy đầu miếng gạc kéo 
tới kéo lui, kéo qua kéo lại mấy lần rất mạnh rất tận tình, khiến 
cho các “nạn nhân” của cô thiếu điều muốn ... "phọt" trong quần. 
Nào đã một lần là đủ. Người đẹp rút miếng gạc "rẹt" ra ngoài một 
cái, ruột gan mấy anh lính muốn vọt theo ra. Nàng đưa miếng gạc 
lên nhìn, nếu vẫn còn mủ vàng thì nàng lấy một miếng gạc khác 
tiếp tục ... "kéo tim đèn", cho đến khi nào nàng thấy hài lòng thì 
... thôi. Đó là một trong những món "độc" ở bệnh viện mà các anh 
thương binh rất ngán sợ. Nhưng khi vết thương đã kéo da non, rồi 
lành lặn, các anh đã có thể đi dạo chơi ra khỏi cổng bệnh viện, thì 
các anh lại muốn tìm những Thiên Thần Áo Trắng ấy nói những lời 
cảm ơn chân thành. 

Đã có không ít những mối tình lãng mạn đã nảy nở trong 
khuôn viên của những quân dân y bệnh viện trên khắp mọi miền 
đất nước giữa những chàng trai tiền tuyến với những cô y tá hậu 
phương. Trong những đêm nằm gối đầu bên nhau nhìn ánh trăng 
êm đềm chiếu qua khung cửa, chàng lính khẽ hôn nhẹ lên đôi má 
thơm nồng của vợ âu yếm hỏi:

- Em có còn nhớ ngày xưa em đã "hành hạ" anh như thế nào 
không, "cái tim đèn" làm sợi chỉ hồng ấy?

Nàng nép vào cánh tay rắn chắc của chồng thẹn thùng:
- Em không nhớ đâu, em chỉ biết cái ... cái ... "tim đèn" của anh 

đang làm cho em ... em ... rụng cả trái tim.
Chàng lính nở phồng mũi hân hoan:
- Thế ư?

Đêm Ba Mươi Tết, Thái xách chiếc đèn pin đi kiểm soát những 
vọng gác quanh vòng rào bệnh viện. Bộ Tổng Tham Mưu đã có văn 

thư xuống nhắc nhở tất cả mọi đơn vị, cơ quan Quân Đội, dù ở tiền 
tuyến hay hậu phương, đều không được cho lính bắn súng bừa bãi 
lúc không giờ giao mùa giữa năm cũ và năm mới. Nhưng cấm là 
một chuyện, mà cứ mỗi năm, khi điệu nhạc hùng "Việt Nam! Việt 
Nam!"3 hào hứng trỗi lên báo đến giờ Giao Thừa, tổng thống sắp 
đọc bài Chúc Tết Chiến Sĩ và Đồng Bào, thì hàng trăm ngàn làn đạn 
lửa khắp miền đất nước tỏa lên bầu trời đêm thay cho tràng pháo 
Tết đón mừng Xuân đến. Người lính đón Xuân không bằng pháo 
nổ rượu nồng, mà chỉ là một vài viên đạn vút lên bầu trời cao, gởi 
lòng nhớ thương về chốn hậu phương, mà ở đó cũng đang tưng 
bừng đón mừng phút giao mùa. Từng viên đạn sáng rực trên trời 
cao như tấm lòng chân thành trong sáng của các anh. 

Thái đã hứa với bạn là chàng sẽ năng đi vòng quanh khu nhà 
xác để Hoàng được an tâm ngon giấc không sợ ... bị ma quấy phá. 
Chàng đã giữ đúng lời hứa. Lúc mười hai giờ đêm, Thái đi đến khu 
nhà xác trong tiếng đạn bắn lên trời "lóc bóc" của từ những lô 
cốt. Hoàng vận quân phục chạy ra, vừa vặn gặp Thái khiến chàng 
ngạc nhiên:

- Mày định đi đâu mà coi bộ quần áo tươm tất dữ vậy?
- Phút Giao Thừa đón năm mới mình ăn mặc cho đàng hoàng 

sẽ được bình an may mắn suốt năm. Với lại mình là lính, Tonton 
đọc bài chúc Tết dân với quân, lại thêm có Quốc Ca trang trọng là 
thế, chúng ta phải tỏ rõ quân phong, quân kỷ của người lính. 

Hoàng vỗ vai bạn:
- Tao đi tuần với mày.
- Mày không còn muốn ngủ nữa à?
-Ngủ nghê gì giữa giờ phút thiêng liêng như thế này, nhưng 

trời ơi, mày xem kìa, cũng lại có bóng người trước căn nhà xác 
nữa rồi...

Tiếng súng đã ngừng, không gian được trả lại màu đen thẫm, 
xa xa từ chiếc máy radio của ai vọng đến giọng nói quen thuộc của 
Tổng Thống. Nhưng cái bóng đen đã phá hỏng giây phút thiêng 
liêng của đêm Giao Thừa. Thay vào đó, từ căn nhà xác đưa đến 
tiếng khóc nỉ non, dường như của một người đàn bà. Dưới những 
tàng lá chuối rậm, hai người bạn trông thấy ẩn hiện mấy bóng 
người đang ngồi dựa vào bức tường vôi trắng. Tiếng khóc cất lên 
từ đó. Thái bảo bạn:

- Là người, không phải ma đâu Hoàng ơi!
Hoàng run giọng thì thầm:
- Giữa đêm khuya hiện ra ngồi khóc mà mày nói không phải là 

ma, vậy chứ là gì?
- Là gì thì mình tới hỏi xem sẽ rõ mà.
Thái bước đến gần chiếu ánh sáng đèn vào chỗ mấy cái 

bóng đen. 
- Ai đó?
Tiếng khóc ai oán vọng đến rõ mồn một mà Thái đã biết chắc 

là của một người đàn bà:
- Dạ, là tôi... Tôi ... đi...

3 "Việt Nam! Việt Nam" sáng tác của nhạc sĩ Phạm Duy (1921 - 2013) 
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Thái bước đến để nhìn cho rõ hơn. Dưới ánh đèn pin mờ nhạt, 
chàng đã nhận ra một người đàn bà trong bộ quần áo bà ba sờn 
cũ, một đứa bé đang gục đầu vào bên chiếc ngực lép kẹp ngực của 
nàng say sưa với dòng sữa mẹ. Ánh sáng vô tình chiếu vào khiến 
cho người đàn bà thẹn thùng kéo hai mảnh áo ngực lại. Một con 
bé chừng ba, bốn tuổi nép vào bên cánh tay mẹ, đôi mắt mở to 
như hai viên thủy tinh đen nhánh nhìn lên hai người lính vừa ngơ 
ngác vừa sợ hãi. Thái lách ánh sáng sang một chỗ khác hỏi:

- Chị từ đâu đến và lại ở đây lúc khuya khoắt thế này?
Người đàn bà bật khóc:
- Dạ, tôi... Em ... ở ngoài Trung vào đây nhận xác chồng.
Nhắc đến người chồng tử sĩ, nỗi đau lại dâng tràn, người thiếu 

phụ gục đầu vào cánh tay áo khóc nức nở. Người mẹ cứ khóc mãi 
làm đứa bé gái cũng khóc theo. Đứa trẻ trong lòng mẹ bị cắt đứt 
dòng sữa, nó giãy giụa khóc lớn. Giữa đêm trường, tiếng khóc bi 
thương của ba mẹ con người đàn bà như một điệu nhạc buồn mà 
hai người bạn có thể cảm nhận được vị mặn đắng của máu và 
nước mắt trong đó. Đến lúc này thì Thái đã có thể trông rõ hơn 
gương mặt của người đàn bà. Một gương mặt cằn cỗi, già nua, 
tuy rằng cái vóc dáng ấy chỉ trong độ tuổi không quá ba mươi. 
Bộ quần áo nàng mặt trên người bạc thếch đã nói thay cho nàng, 
rằng người thiếu phụ là một người miền quê và hẳn là quê nghèo. 
"Quê hương em nghèo lắm ai ơi. Mùa đông thiếu áo hè thời thiếu 
ăn..."4 Con bé nép bên mẹ mặc một chiếc màu ngà ngắn đến rốn, 
chiếc quần đen co theo đầu gối lên đến khoảng giữa cái ống chân 
ốm như một ống tre non. Trong khuỷu tay của người đàn bà, một 
chiếc giỏ lác xẹp lép, mà Thái nghĩ rằng chắc chẳng có cái gì đáng 
giá bên trong.

Thái kéo Hoàng ngồi xuống dịu dàng hỏi:
- Chị đã nhận được xác anh chưa và tại sao chị khóc, có điều gì 

khó khăn...?
Người đàn bà đưa cánh tay áo lên thấm nước mắt:
- Dạ, anh nằm bên trong em đã nhận được rồi, nhưng mà em 

không thấy được mặt anh lần cuối cùng, nên em khóc... Em đau 
lòng, vợ chồng ăn ở mấy năm tình nghĩa...

Nỗi đau như một khối đắng cay chặn cứng những sợi thanh 
quản, người đàn nói không nên lời, chỉ có tiếng khóc sùi sụt. Thái 
chạnh lòng không biết nói lời gì để an ủi người góa phụ. Chàng 
biết dẫu có tìm trăm ngàn lời cũng không bao giờ làm nguôi 
ngoai được nỗi đau thương trong con tim của những người vợ lính 
đi nhận xác chồng. Miền Trung xa xôi quá, khi người vợ lính nhận 
được phong thư báo tin chồng tử trận, đã Hy Sinh Vì Tổ Quốc và 
mời đi nhận xác, Thái đã tưởng tượng đến giây phút kinh hoàng 
của những người đàn bà bất hạnh ấy, đã ngã ra trên nền đất ngất 
xỉu hay giãy giụa, thảm thiết kêu gào đòi chiến tranh hãy trả 
người chồng lại cho họ. Hoàng bùi ngùi hỏi:

- Chị không có một nơi nào tạm trú sao mà phải ngồi ở đây 
suốt đêm vậy?
4 Trích lời ca khúc "Tiếng Sông Hương" của Phạm Đình Chương (1929 - 1991) 

Người đàn bà nhìn Hoàng bằng một ánh mắt u buồn, giọng 
miền ngoài Bình Định hay Quảng Ngãi:

- Dạ em đến trễ quá, vừa kịp vào đây nhìn ảnh, khuya quá mẹ 
con em không biết đi đâu, với lại ... mẹ con em...

Những giọt nước mắt của người góa phụ rơi lả tả xuống nền đất:
- Mẹ con em ... đã bị mất hết quần áo và ... tiền bạc, em khổ 

quá mấy anh ơi...
Lấm lét nhìn hai người lính, con bé khóc rấm rứt, nó cắn ngón 

tay cái giữa hai hàm răng trắng đều, nhỏ xíu như những hạt bắp:
- Mẹ ơi, con đói!
Phụ họa với con bé, thằng nhỏ trong lòng bà mẹ lại khóc lớn. 

Thái cảm khái lắc đầu hỏi:
- Chị với mấy cháu đã ăn gì chưa?
Người đàn bà cúi đầu có vẻ xấu hổ:
- Dạ... Mẹ con em... Dạ...
Thái vuốt tóc con bé:
- Chị theo chúng tôi, chúng tôi có chỗ ngủ và sắp xếp bữa ăn 

cho các cháu.
Thái quay qua nói với Hoàng:
- Mày chạy lên câu lạc bộ nói cô Loan nấu mì gói hay nếu còn 

cơm dĩa thì tốt quá.
- Nhưng giờ này người ta đóng cửa rồi.
-Thì mày gõ cửa, không có thức ăn thì mày đừng về đây nhìn 

mặt tao nữa...
Thái đưa mẹ con người đàn bà vào căn phòng của bọn chàng:
- Đêm nay chị và các cháu tạm trú ở đây, ngày mai Phòng Xã 

Hội sẽ lo thủ tục cho chị nhận anh đem về ngoài đó.
Người góa phụ buồn rầu nhìn những ngón tay đan chéo nhau 

của nàng đặt trên gối:
- Nhà em nghèo lắm, quần quật quanh năm không đủ ăn, 

đường sá xa xôi, em không đủ sức đem ảnh đi... 
Nguời thiếu phụ ngước lên ánh mắt cầu khẩn:
-Hay là Thiếu Úy xin người ta cho ảnh được vào nằm trong 

Nghĩa Trang Quân Đội cho có anh có em bạn lính với nhau, nằm 
một mình ngoài quê em buồn lắm...

Thái thở dài:
- Nếu chị không thể nhận anh thì Phòng Xã Hội và Ban Chung 

Sự họ sẽ đưa ảnh đi... Chị ở đây chờ tiễn ảnh ra nghĩa trang rồi sẽ 
về ngoài Trung phải không?

Đôi mắt người đàn ngập tràn nước mắt:
- Dạ, mai em về, em không thể ở lại đây nữa, em đau lòng...
Thái bùi ngùi tìm chiếc bóp lấy ra một ít tiền:
- Chị nhận tạm "cái này" để đi đường, nhưng chị đừng đi vội, 

ngày mai tôi đưa chị lên Phòng Xã Hội, người ta giúp thêm.
Người vợ lính hoảng hốt giấu tay sau lưng:
- Em không dám đâu, em không dám...
Thái buộc phải nắm lấy bàn tay nàng ấn số tiền vào:
- Chị cứ cầm lấy, đáng lẽ chúng tôi còn có nhiều hơn, nhưng 

mà lính tráng thì cũng không được dư dả mấy. Đây là tấm lòng 
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của chúng tôi coi như là những nén hương chân thành nghiêng 
mình trước sự hy sinh của anh và sự mất mát quá lớn của gia đình.

Hoàng xách trên tay một chiếc gà-mèn nhiều ngăn đựng thức 
ăn và ôm trong lòng mấy chai nước ngọt. Loan bước theo sau, 
trong tay nàng có một cuộn chiếu tròn. Hoàng bày chén, đũa và 
thức ăn lên bàn trong khi Loan nói với người đàn bà:

- Đêm khuya câu lạc bộ chỉ còn một ít thứ này, chị và các cháu 
dùng tạm vậy, sáng mai chúng tôi sẽ có đầy đủ hơn.

Hoàng đón chiếc chiếu trong tay cô gái tươi cười nói bạn:
- Cô Loan cho mượn cái này, tao với mày qua phòng bên ngủ.
Thái thấy rất vui trong lòng. Sự hiện diện của Loan chứng tỏ 

tình cảm của nàng dành cho Hoàng đã dần sâu đậm thiết tha. 
Người ta nói tình yêu như tiếng sét bất ngờ hiển hiện giữa không 
gian, vừa mới gặp nhau mà đã thấy như có duyên nợ với nhau từ 
kiếp trước. Cái thằng cũng khá. Chỉ mới mấy ngày ngồi ăn cơm mà 
đã tán được cô con gái xinh như mộng của ông thượng sĩ già. Thái 
kéo Hoàng và Loan ra ngoài:

- Chúng mình để cho chị ấy và các cháu tự nhiên.
Thái quay vào ân cần dặn dò:
- Chị nghỉ nhé. Sáng mai chúng tôi đưa chị đến Phòng Xã Hội 

và Tổng Quản Trị để nhận thêm ít tiền và giấy tờ tử tuất.
Người đàn bà buông đũa xuống nghẹn ngào:
- Các Thiếu Úy và cô đây tốt quá, em xin đội ơn...
Thái xua tay:
- Chị đừng nói vậy, anh là lính, là chiến hữu của chúng tôi, giữa 

những người lính có cái tình Huynh Đệ Chi Binh với nhau. Đó là 
bổn phận của chúng tôi.

Thái vuốt tóc con bé, nó đang đưa chiếc muỗng múc nước mì 
cho vào cái miệng nhỏ xíu trông có vẻ ngon lành lắm...

Buổi sáng thức giấc, Thái bước sang gõ cửa phòng. Thật lạ 
lùng, chỉ có sự im lặng trả lời chàng. Thái tự hỏi, có lẽ mệt mỏi vì 
đường trường, mẹ con người đàn bà còn ngủ say chăng. Thái thận 
trọng gõ thêm mấy tiếng nữa. Vẫn không có sự hồi đáp. Thái sờ 
cằm suy nghĩ. Lạ nhỉ. Mãi sau, Thái quyết định đẩy nhẹ cánh cửa 
nhìn vào. Tiếng kẽo kẹt quen thuộc vang lên. Thái mở toang cửa 
rộng hơn, một nửa đầu len vào nhìn. Đột nhiên, Thái ú ớ, cổ họng 
nghẹn cứng:

- Trời ơi, đi đâu hết rồi!
Thái xô cửa bước vào. Kỳ lạ! Mùng, mền, chiếu, gối được xếp 

ngay ngắn, thật tươm tất, chứng tỏ sự đảm đang của một người 
đàn bà. Thái tự hỏi, người đàn bà ấy hấp tấp ra đi vì lý do gì. Thái 
tần ngần bước đến bên những chén đũa và những chai nước ngọt, 
chợt chàng rụng rời lao đao nghiêng ngã, xây xẩm phải phải chống 
tay vào thành bàn. Thái đã thấy gì? Tất cả những thức ăn và những 
chai nước ngọt vẫn còn nguyên vẹn như lúc Loan bày ra đêm qua. 
Những cái nút chai vẫn còn cứng ngắt, chưa được khui bao giờ. 
Thái còn nhìn thấy gì nữa? Xấp tiền chàng tặng cho người góa phụ 

nằm ngay ngắn trên bàn. Đầu óc Thái quay cuồng với muôn ngàn 
câu hỏi. Người đàn bà ấy là ai, là gì, hay là có phải nàng là...? Thái 
không dám đưa ý nghĩ của chàng đến một sự tưởng tượng điên 
rồ, rằng mẹ con nàng là những ... hồn ma đi nhận xác chồng, cha. 
Câu trả lời ấy Thái không bao giờ có lời giải đáp. Thái chỉ tình cờ 
có dịp đọc báo mấy ngày sau, để được biết rằng người ta đăng tin 
một chiếc xe đò đã lật nhào xuống Đèo Cả trong ngày Ba Mươi Tết.
Tài xế, lơ xe và mấy mươi hành khách đều tử nạn... 

Mãn hạn thực tập, Thái cùng Hoàng trở về Trường Quân Y làm 
lễ mãn khóa và chọn đơn vị. Hoàng may mắn chọn được về một 
tiểu đoàn Địa Phương Quân hoạt động trong một tỉnh gần bên 
tỉnh mà bọn chàng đã để lại nhiều kỷ niệm và nhiều hình ảnh còn 
vương vấn trong tim. Thái biết động lực thúc đẩy Hoàng chọn về 
nơi ấy, chàng vỗ vai chúc phúc bạn:

- Khi nào đám cưới thì mày báo tin cho tao biết, tao cố gắng 
xin phép về dự chia vui với mày và cô Loan.

Hoàng siết chặt tay bạn trong nỗi bùi ngùi cảm xúc trước giờ 
chia tay:

- Mày lên Cao Nguyên giữ gìn sức khỏe. Trên đó tao nghe nói 
lính hay bị sốt rét lắm, nhớ viết thư đều cho tao.

Thái đã tình nguyện chọn lên Cao Nguyên để chia sẻ chuyện 
tử sinh với những người lính ở những tiền đồn biên phòng. Chàng 
đã vướng cơn sốt rét rừng ác tính, suýt nữa đã tiêu đời lính. Trong 
lúc nằm tĩnh dưỡng ở Quân Y Viện Pleiku, Thái nhận được thư của 
bạn. Bức thư dài, nhiều thăm hỏi cảm động, nhiều câu chuyện kể 
về đời lính và tình yêu. Nhưng điều Thái chú ý và lạ lùng nhất là 
đoạn kết: 

“Thái, tao nói chắc mày không tin. Tao với Loan thoát được cái 
chết từ những trận pháo kích rất dữ dội của địch. Tao đang gà gật 
mơ màng ngoài giao thông hào thì có một người lính rất lạ mặt 
đến gọi tao:

- Thiếu úy... thức dậy thiếu úy, địch tấn công.
Anh ta kéo tao chạy ra một chỗ khác, vừa vặn một trái đạn cối 

rớt ngay phóc ngay chỗ tao vừa nằm. 
Khi trận đánh tàn, tao tìm hết khắp đồn mà chẳng thấy tăm 

dạng anh lính ấy, hỏi ai cũng không biết. Càng kỳ lạ hơn, một 
người đàn bà kéo Loan chạy ra khỏi hầm tránh được một trái đạn 
pháo lớn. Loan mới lên thăm tao trong ngày và ở đêm. Loan quả 
quyết với tao rằng, người đàn bà ấy chính là ... là ai, mày đã đoán 
ra được chưa. Là người đàn bà và hai đứa bé ở Bệnh Viện Quân 
Dân Y Tỉnh.” ⬛

          
PHẠM PHONG DINHPHẠM PHONG DINH

(Cựu sĩ quan Quân Y QL-VNCH, 
hiện định cư tại thành phố  Winnipeg, Canada)
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Chuyện kể rằng trời hạn hán 
đã mấy năm liền. Đất đai khô 

khốc, cây cỏ héo úa, sông lạch ao 
hồ đã bắt đầu cạn dần… Loài người 
thất thoát mùa màng, đói khổ triền 
miên. Các loài chim, thú cùng cá 
mú cũng đói khổ không kém. Tiếng 
than muôn loài lên thấu trời xanh… 

Ngọc Hoàng trên Thiên Đình 
vội vàng triệu tập Hội nghị Diên 
Hồng với các tiên ông, tiên bà – 
và nhất là các Long Vương (Vua 
Rồng) ở bốn đại dương, để tìm 
cách cứu vãn các sinh linh. Buổi 
hội nghị diễn ra rất ồn ào – mọi 
người trách móc bốn Long Vương 
là những vị nhận trọng trách trông 
coi mưa móc cho khắp cõi thế gian 
mà sao để ra nông nỗi vậy… 

Các Vua Rồng thưa rằng, thủa 
xưa loài người thuận theo thiên 
nhiên mà sống nên bốn mùa luân 
lưu theo chu kỳ, mưa thuận gió 
hòa, nên công việc của các Vua 
Rồng chỉ là phun mưa phụ giúp 
những vùng mây bay không tới, 

Doãn Ngọc ThanhDoãn Ngọc Thanh
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nhàn tản như chơi,… Nay loài 
người sinh sôi chật đất, lại ỷ văn 
minh tiến bộ, phá phách rừng già, 
lấp bể dời non, gây ô nhiễm từ biển 
sâu cho tới trời xanh – cho nên các 
chu kỳ mùa màng, nóng lạnh bị 
đảo lộn hết trơn! Các Long Vương 
tả xung hữu đột, làm việc toàn thời 
gian mà cũng không xuể… Vấn 
đề gay go nhất là thiếu nhân sự: 
bốn vị Long Vương trấn bốn biển 
Đông, Tây, Nam và Bắc, lấy bốn 
Long Bà thì cứ một trăm năm mới 
sinh được một Long Tử hoặc Long 
Nương – bởi thuộc dòng quý hiếm 
mà! Cho nên thế gian không đủ 
Rồng để làm mưa… 

Ngọc Hoàng cùng các chư tiên 
nghe bản báo cáo thì xúm nhau 
lại, cả trăm bộ óc cùng làm việc 
– sau cùng đưa ra một bản quyết 
định gồm có hai kế hoạch chính: Kế 
hoạch đường dài là giao cho hai vị 
tiên Nam Tào và Bắc Đẩu đi xuống 
thế gian lo giáo dục lại loài người, 
dạy cho chúng biết tôn trọng môi 

sinh, hạn chế sinh đẻ, tiết kiệm tài 
nguyên thiên nhiên, tôn trọng các 
loài muông thú cùng đang chia sẻ 
thế gian… Kế hoạch cấp thời là phải 
ra một cuộc thi tuyển Rồng để làm 
mưa cấp kỳ. Cuộc thi mở ra cho 
tất cả các loài thủy vật trong ao 
hồ sông lạch trong đất liền – vì đó 
là nơi cần được cấp cứu nhất. Các 
Vua Rồng tuân lệnh Ngọc Hoàng 
dựng lên trường thi là ba Cửa Vũ 
Môn – tức là ba cửa sóng mà các 
thí sinh phải vượt qua.

Cửa thứ nhất sóng cao bằng 
chiếc thuyền buồm. Cửa thứ hai 
là hai ngọn sóng trên và sóng dưới 
cuốn ngược chiều nhau, rất nguy 
hiểm. Và ngọn thứ ba kinh khủng 
nhất – chính là ngọn Sóng Thần 
đã từng ụp xuống các hòn đảo thấp 
vùng Nam Dương! 

Các loài thủy tộc kéo nhau đi 
thi như chảy hội – ai cũng khấp 
khởi hy vọng mình trúng tuyển là 
được nâng cấp thành rồng, le lói vô 
cùng! Cũng có những loài tự động 
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rút lui như loài cua – càng, ngoe đi 
ngang phè phè, lấy gì mà vượt sóng! 
– và loài rùa, vì vốn đã thuộc hàng 
Tứ Linh (Long, Ly, Quy, Phụng) 
rồi, nên chẳng phải bon chen… Ai 
không thi thì cũng tham dự đông 
đảo để cổ võ cá nhà! 

Cuộc thi bắt đầu từ sáng sớm, 
các chư tiên đã đứng sẵn ở cuối 
Cửa Ba, đón chờ thí sinh tới mức 
là hươi gậy thần thông biến hoá 
thành rồng liền một khi. Thế nhưng 
cho đến trưa vẫn chưa một ai bơi 
tới Cửa Ba… Có những anh vượt 
được Cửa Một thì lại bị trấn ngộp 
bởi hai ngọn sóng ngược Cửa Hai. 
Xế trưa một đàn tôm càng và tôm 
hùm hùng dũng tiến ra… vượt Cửa 
Một!… Rồi vượt Cửa Hai … tuy có 
bị cuốn xoay vòng vòng một lúc, 
trước sự reo hò của khán giả!!! 
Thừa thắng xông lên, cả đoàn kéo 
nhau qua Cửa Ba – nhưng có lẽ vì 
đuối sức, nên bị ngọn Sóng Thần 
chụp xuống té lộn nhào, té nặng tới 
độ … túi c... lộn lên đầu luôn! Thế là 
thua… Cũng từ đó người Việt mình 
có lối nói “Đồ lộn c… lên đầu!” để 
chửi … những người ngu. 

Khán giả đang “Ồ, ồ, ồ, ô, ô...” 
thất vọng, thì một đàn cá chép bơi 
lên trông thật đẹp mắt. Anh thì 
màu bạc, anh thì vàng ròng, có 
anh mặc áo vệt đỏ vệt đen… Anh 
nào cũng đuôi thẳng lưỡi đao, kỳ 
và vây giương xòe như quạt sắt. Cả 
đoàn kéo nhau theo đội hình vượt 
Cửa Một nhẹ nhàng, rồi quẫy đuôi 
tránh ngọn sóng dưới, nương ngọn 
sóng trên vượt qua Cửa Hai, rồi 
thêm một cái đập đuôi mạnh nữa, 
ôm bọt Sóng Thần lướt qua Cửa Ba 
luôn!!! Khán giả hò reo ngất trời… 

Chư tiên hươi gậy, các thí sinh cá 
chép chuyển mình thành rồng và 
bay liền ra biển hút nước, thực hiện 
ngay chuyện làm mưa cứu trăm 
họ... Ngọc Hoàng đẹp ý hết biết! 

Từ đó loài cá chép đi vào huyền 
thoại là loài … Chuẩn Rồng – danh 
giá vô song! Và hình ảnh cá chép 
vượt sóng được các nền văn minh 
như Trung Hoa, Nhật Bản, Việt 
Nam dùng để khuyến khích các em 
trai chuyên chú học hành để thành 
công trên đường đời, như cá chép 
thành rồng! (Mở thêm một ngoặc ở 
đây: 23 tháng Chạp Ông Táo về trời 
để báo cáo với Ngọc Hoàng chuyện 
thế gian. Người Việt mình rất là … 
nịnh ông: cúng mật hay kẹo bánh để 
ông nói … toàn chuyện ngọt ngào, 
cúng cá chép tức là … cung cấp rồng 
để ông cưỡi bay cho nhanh!) 

P.S. BẢN TIN GIỜ CHÓT: Nhờ 
đoàn cá chép rồng cứu hạn, nước Úc 
sau bốn năm khô khan nay đã mưa 
đều đặn. Đoàn rồng mới làm việc có 
hơi hăng say, nên miền Bắc Úc … 
đang bị lụt! Thiệt đúng là no dồn… 
Mực nước hồ dự trữ của Sydney đã lên 
tới 70%, nghĩa là có quyền xả lệnh hạn 
chế nước. Thế nhưng dân thành phố 
vẫn tình nguyện tiết kiệm – nhờ có 
học bài của Nam Tào. Dân chúng còn 
bảo nhau đi xe công cộng, đi xe đạp, 
bớt xài đồ điện, tái sinh lại rác rến, 
v.v… Và cứ mỗi tháng Ba sẽ có một 
đêm gọi là Giờ của Đất (Earth Hour), 
cả nước sẽ tắt ngúm hết đèn, để cho … 
Trái Đất nguội bớt. ⬛

Hai Mươi Chín Tết 2008
DOÃN NGỌC THANHDOÃN NGỌC THANH

(Tác giả sinh năm 1952,
hiện định cư tại Sydney, Úc)

CÁ VƯỢT VŨ MÔNCÁ VƯỢT VŨ MÔN
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T H Ư  
X U Â N

Cám ơn em đã viết thư cho tôi, kể chuyện sông nước 
tỉnh nhà và chép lại cho tôi câu thơ của thi sĩ ấy. Em 
hỏi tôi: “Xuân Ý là gì? Như thế nào là: 'mùa động đầu 

cành?' Anh ở Sài Gòn, anh tìm đâu ra một đồng trăng lục 
nhạt? Anh kiếm đâu một lối gần vàng thanh?"

Vậy bây giờ tôi xin hỏi lại: Tại sao em nêu nhiều câu hỏi 
thế? Mà câu nào nghe cũng thân mến cảm thông? Có hồn 
thơ Xuân thơ ngây lan tràn trong đó. Tại sao? Tuổi mười 
sáu mà nêu câu hỏi về Xuân, thì đố ai dám giải thích. Em 
hiểu dùm? Em tha thứ nhé? Nếu thư này tôi viết rất vu vơ.

Làm thế nào giải đáp cho em ngay từ đầu? Câu hỏi của 
em làm tôi choáng váng. Một mùa Xuân mênh mông về 
tràn ngập cái phòng văn bé bỏng, làm rối bởi những trang 
bản thảo; hai con mắt của tôi bây giờ rất lim dim...

Hồng vàng tụ bữa kia em có thấy
Nước xuôi dòng là cổ độ nhìn theo 
Tuổi mười sáu bây giờ lên gấp bảy 
Mộng mênh mang là mây phủ lưng đèo.
Phút giây mọi ưu tư chìm đâu mất. Giờ choáng váng 

quá, tôi bước vào bờ cõi huyền nhiệm của trường xuân, của 
hồng vàng vĩnh viễn. Những lầm lỗi hôm kia, những lỡ làng 
bữa nọ, thôi không còn ray rức. Trên tro tàn, cây lá đã hồi 
sinh. Linh hồn hoài vọng của tuổi mười sáu đã đi về làm 
long lanh sự vật.

Tôi nghĩ rằng hốn Xuân là tơ liễu. Tôi thử đưa lên bàn 
tay chạm vào một đồ vật, và thấy rằng đồ vật đã ngân lên 

đúng âm hưởng của tơ liễu hồn Xuân. Không có gì có thể 
ma chiết hi vọng của lòng người khi mùa Xuân đã về động 
đầu cành, khua đầu lá, nhịp đầu bãi, hay dậy vàng ở đầu 
bến cuối trăng. Giữa tăm tối mê cung, lòng nhân gian vẫn 
nhìn ra non nước sơ nguyên bên kia một màu sương lãng 
đãng.

Thế là bỗng dưng anh thành thi sĩ làm thơ từ sáng đến 
chiều. Nguyện rằng: Giờ nào cũng là giờ của thơ, của nhạc; 
mùa nào cũng là mùa vĩnh viễn của Xuân, sóng nào cũng 
là sóng phơi trường mộng, bể nào cũng là bể vàng kim hải, 
trang đời nào cũng là “trang hồng phố Hội ra hoa, trổ bông 
mùa phượng cũ đà hồ phai."

Đời không biên giới nữa. 
Nấm cổ khâu rầu không đợi đó để kết liễu đời ta.
Xưa nay những đấng tài hoa, 
Thác là thể phách, còn là tinh anh.
Thúy Kiều đã bắt gặp hồn Xuân bất tận. Trong chiều 

tảo mộ nàng linh cảm một nhịp cầu giao nối hai cõi bờ u 
hiển âm dương. Nàng vượt ra ngoài vòng vây hãm của thời 
gian để trò truyện với người xưa từ bao năm đã lìa trần 
giới. Những giới hạn nghiệt khắc của “phù du trăm năm 
trong cõi" không thao túng nổi tấm tỉnh thành thanh thoát 
của những khách “vào trong phong nhã ra ngoài hào hoa". 
Bởi vì khi ra ngòai cũng như khi vào trong, họ vẫn tạo lập 
được một thế giới kỳ bí trong tiết điệu của thơ ngân theo 
mỗi nhịp bàn chân vi vu bước tới. Chinh phục thời gian 
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mai hậu bằng cái tâm hồn bát ngát vương vẫn ngàn kỷ 
niệm trong ký ức tổ truyền nguyên vẹn với những hương 
màu ngan ngát của non nước ngàn xưa còn long lanh bên 
dòng tơ liễu?

Dưới dòng nước chảy trong veo 
Bên dòng tơ liễu bóng chiều thiết tha.
Đó là hình ảnh thiên thu của tình yêu, của xuân mộng. 

Niềm giao cảm xóa hết cõi bờ gò đống ngổn ngang. Đôi lứa 
đầu xanh nhìn nhau buổi mới đã vượt qua hai cái "bờ-bản-
ngã- riêng-ta-riêng-người” để cùng nhau bước vào trong 
dập dìu mùa hội, hội Hoa Đăng, hội Đố Lá, hội Đạp Thanh 
bên Bất-Tuyệt-Nguyên-Khê của Hữu-Thể-Tròn-Nguyên-
Thiên-Cổ- Lạc.

Mùa Xuân là gì, thưa em? Tình yêu trong cổ lục là gì?
“Nhặt thưa trăng giọt đầu cành” có đủ sức bảo tồn nhịp 

miên man chiêm niệm? Bóng hoa dung tuổi mười sáu một 
lần dưới trăng nguyên tiêu lộng lẫy, có đủ hương màu để 
giữ gìn kỷ niệm với ngày sau?

Trùng phùng dù họa có khi 
Thân này thôi có còn gì mà mong...
Giận mà nó nói thế. Thật ra, vẫn còn nhiều lắm chớ.
Còn nhiều ân ái chan chan, 
Từng cay đắng lại nồng nàn hơn xưa 
Bây giờ gương vỡ lại lành, 
Khuôn thiên lừa lọc đã đành có nơi
Hoa tàn mà lại thêm tươi, 
Trăng tàn mà lại hơn mười rằm xưa.
Cái chỗ huyền diệu của Nguyễn Du là đó. Giữa những 

cung bậc thống thiết đoạn trường, bao lần ta nghe xen lẫn 
về những xoang điệu vui tươi. Đó là hồn xuân hồi sinh trên 
dâu bể ngập mộng đời.

Nói như một triết gia hiện đại: "Chỉ riêng cái hời hợt bên 
ngoài cuộc sống, cái nông cạn ở bề mặt cuộc đời là chia lìa, 
ly tán; chỉ riêng cái thực tại người lao xao lơ láo tớ thầy là 
có tuổi có tên, biểu chưng cái hỗn độn vào sau ra trước." 

Thật ra, sự vật không có phân ly chia cắt. Và nghệ thuật 
của con người ngàn thu vẫn xoay quanh một đề tài duy 
nhất và tình yêu muôn thuở vẫn gửi gấm về riêng một lời 
ước hẹn với Hữu Thể Sơ Nguyên. Và hết thảy mọi cái chết-
mai-mãi vẫn là tượng số siêu việt của duy-nhất-một-hồn-
Xuân hồi sinh trong tàn phế.

Em mười sáu tuổi với trực giác trong suốt hồn nhiên xin 
hãy đưa tay cho người thi sĩ. Chúng ta sẽ đồng thanh thưa 
lại với đời rằng: 

Mười lăm năm bấy nhiêu lần hoen ố, 
Mảnh quần hồng vẫn giữ vẹn một tấm gương...
Có một cái nguồn nước đổ "Hoàng Hà chỉ thủy thiên 

thượng lai” cứ chảy về bất tuyệt cho dạt dào xanh mãi 
những tâm hồn tình mộng thơ ngây.

Hai tình vẹn vẽ hòa hai
Chẳng trong chăn gối cũng ngoài cầm thơ 
Khi chén rượu khi cuộc cờ 
Khi xem hoa nở khi chờ trăng lên.
(Nguyễn Du)
Mùa Xuân bất tuyệt đã trở về. Bao nhiêu mối tương 

xứng được hòa giải. Thôi không còn “cỏ áy bóng tà”. Thôi 
không còn “cái điều bạc mệnh".

Những từ sen ngó đào tơ 
Ngàn thu vô hạn bây giờ là đây.
Chạy đâu cũng không thoát nhé. Mùa Xuân đón đợi 

ta ở khắp các nẻo đường, em có thấy không? Mười lăm 
năm, nửa đời nếm trải ... em Thúy vẫn trở về trùng ngộ 
với nguyên xuân. Pénélope vẫn chờ Ulysse trở về sau chiến 
cuộc mười mấy năm. Bở bể Pheacie vẫn có kẻ chờ ai trôi 
giạt. Anh xin ghé về nhìn gương mặt Nausicaa. Nhìn sơ 
một lần, nhưng anh nhớ mãi. Trên tơi bời tro tàn gạch vụn, 
từ Iliade đến Odyssée, Homère vẫn dựng lên hình bóng 
Xuân Thơ Dại Ngọc Ngà. Anh sờ lên mái tóc mình sương lổ 
đổ, anh sực nhớ rằng mình cũng mang đủ những bụi hồng, 
bụi đỏ, đất đen: Xuân chạy giặc, Xuân tản cư, Xuân đốn củi 
trong rừng nghe ve núi khóc, Xuân phố thị lận đận hoài; 
Xuân Hậu Giang, Xuân Lục Tỉnh. Để bây giờ đối diện với 
Xuân Mười Sáu của em.

Khuya nay mùa động đầu cành 
Đồng trăng lục nhạt vàng thanh lối gần.
Phải rồi. Lối về Vĩnh Viễn có xa chỉ mấy đâu. Đồng 

trăng lục nhạt, đồng nội nhật quang lan, còn chở ta mãi 
đó. Mùa động đầu cành lay lắt, hương mùa tư lự, em đã 
đem linh hồn gửi gắm, tôi cũng xin lựa lời thưa với cô bác: 
hãy vui lòng liều liệu giúp cho nhau. ⬛

BÙI GIÁNGBÙI GIÁNG

n ắ n g  n g u y ê n  đ á n

Chạy đi em, nắng gió bốn chân trời
về chân đất dưới chân em mọc cỏ

nắng nguyên đán lục lam hay hồng đỏ
tía vi vu hồng lục cũng bao hàm
chạy đi em! sương gió nắng thênh thang
trời đất đẹp từ bình minh vũ trụ

nắng nguyên đán của nguyên xuân đầy đủ
cỏ hoa hương chồi nhú lộc miên man
nắng xuân xanh mở cỏ mọc hai hàng
và riêng mở duy một hàng ẩn mật
nắng phơ phất vì sắc hương phơ phất
dưới khung trời mặt đất mở thênh thang
chạy đi em, gót ngọc bỏ hai hàng. ⬛

BÙI GIÁNGBÙI GIÁNG
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Hà Huyền ChiHà Huyền Chi

T H Ủ Y  T I Ê N

Cuối đông gầy chậu Thủy Tiên 
Rễ tuôn tóc trắng chảy nghiêng bán cầu 

Vươn cao nụ nhớ đóa sầu 
Lá thon thân kiếm chém nhầu thời xa 
Hồn quê nở với hồn hoa 
Chín năm luân lạc trong ta ngậm ngùi 
Đem hoa tặng lại cho người 
Khi không mấy hạt lệ trời bay ngang. ⬛

Tuệ NgaTuệ Nga

V Ạ N  L Ý  H Ư Ơ N G

Vẫn trắng bờ mây vấn vương 
Mai, Đào lại nở bước tha phương 

Hương quan gối mộng nhầu hoa ảnh 
Trích địa sầu ai lạnh tuyết sương 
Hà Nội chập chờn trăng ảo phố 
Sài Gòn ngơ ngân bóng tà dương 
Ai đi gom nắng mùa Xuân cũ 
Trải ngát sông Tần, Vạn Lý Hương. ⬛

Trần Văn NamTrần Văn Nam

M Ù A  X U Â N 
T Ừ  G I Ã  V I R G I N I A

Từ nhiệt đới tôi đến miền xứ lạnh 
Xuống máy bay đã thấy tuyết mùa đông 

Ở Virginia mấy tháng ròng 
Quen xe điện ngầm, hàng cây trụi lá.

Đường điện ngầm theo chiều sâu rất lạ 
Chui dưới sông dài chạy đến thủ đô 
Có khi trồi lên qua nghĩa địa mờ 
Nơi những tổng thống ngàn năm yên nghỉ.

Vào mùa xuân ven sông trời tuyệt mỹ 
Từng cây hoa đào phơn phớt hồng tươi 
Những cành thông dưới ánh nắng xanh ngời 
Mặt đất ẩm mùa băng tan đã tới.

Nhưng hình như con người chưa đổi mới 
Phố vẫn im lìm kín cửa người dưng 
Bộ hành lẻ loi, xe cộ không ngừng 
Thành thị văn minh, bóng người sa mạc.
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Nên tôi đi để không còn mất mát 
Tìm mùa xuân nồng ấm ở đồng hương 
Đi đến miền gần bờ Thái Bình Dương 
Cuộc hành trình bằng chuyến xe vạn dặm. ⬛

Đỗ Quý ToànĐỗ Quý Toàn

T H I  S Ĩ

Nếu như chúng ta yêu nhau bây giờ 
Hẳn nhân loại cũng vơi nhiều đau khổ 

Rừng hoang xa lại chan chứa ước mơ 
Trong mặt đất sâu nước reo mừng rỡ

Nếu như anh được nâng niu hai bàn tay 
Khuôn mặt dịu dàng như trăng mới nở 
Mặt trăng hồng soi ngấn ngấn non xanh 
Gió phới phới đêm trở thành sóng vỗ

Nếu như trên thế giới này chúng ta biết yêu 
Mặt đất sẽ trở thành nguyên mới mẻ 
Trên những con đường cỏ sẽ yêu hoa 
Vợ sẽ yêu chồng và con yêu mẹ

Ta là thi sĩ nói tiếng hạnh phúc 
Tiếng nói loài người nồng nàn da thịt 
Ta là tiếng cười rơi vỡ trên lối đi 
Dưới gót chân nàng reo vui tíu tít.  ⬛

Thái Tú HạpThái Tú Hạp

T Í N H  E M 
T H Á N G  G I Ê N G

Cơn sốt tình mùa đông rụng vỡ 
lá lên xanh như ngọc ở đầu non 

trong vườn em tháng giêng vừa nẩy lộc 
con chim nào vừa hót dễ thương

sầu đã chia xa như con sóng 
mùa tịnh an đã nhóm lửa đêm qua 
sáng thức dậy mở hồn trinh thơm ngát 
vài cành hoa lấp lánh trước hiên nhà

em hãy rót cho ta đôi mắt biếc 
lời chim ngoan về đậu trên môi 
mùa thanh xuân ngọt ngào cây trái mật 
em cho ta niềm hạnh phúc tinh khôi

ta ở đây tâm như dòng sông cũ 
khói trầm quen hơi thở quê hương 
tình già nua giữa mùa xuân biệt xứ 
chưa một lần quay mặt dối gian

xin giữ lại cội mai vàng trong ý 
đời hư vô thấp thoáng sương bay 
dẫu một mai sầu chia mấy ngả
tình tháng giêng em như một cơn say... ⬛
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Vĩnh ChánhVĩnh Chánh

N H Ữ N G  C Á I  T Ế T  
N Ă M  X Ư A

Nhìn về những cái Tết khi còn ở quê nhà, Tết là một 
ngày lễ quan trọng duy nhất cho mọi người, mọi gia 
đình, cho cả nước. Bởi vậy có những năm mẹ tôi được 

chính phủ cho thêm lương tháng 13. Người lớn rộn ràng sửa 
soạn Tết theo cách người lớn, tỉ mỉ, chuẩn bị trước cả tháng. 
Con nít chúng tôi có những náo nức riêng. Nhà nhà đều ăn 
Tết, vui Tết.  

Với đa số trong chúng ta, kỷ niệm về Tết Nguyên Đán 
khi còn ở quê nhà, hình ảnh anh chị em trong gia đình quấn 
quýt trong ba ngày Tết, những món ăn đặc biệt, những mứt 
món đủ màu sắc, mùi pháo nổ với những xác pháo đỏ thắm, 
thăm mừng tuổi họ hàng,… luôn là những kỷ niệm sâu đậm 
khó phai.

Sáng sớm Mùng Một Tết Nguyên Đán, mẹ tôi cùng các 
con mình đến nhà thờ làm bổn phận thiêng liêng, cầu nguyện 
và mừng tuổi Chúa. Xong lễ, gia đình chúng tôi cùng với gia 
đình bác, các cô chú đồng tụ tại nhà Ông Bà Nội tọa lạc ở 
phần đất cao nhất của xóm Đường Đá, Phủ Cam và trải dài 
xuống gần Bến Ngự. Một truyền thống của đại gia đình qua 
bao nhiêu năm, kể từ khi tôi bắt đầu có trí nhớ. Nghe kể lại, 
Ông Nội dậy sớm nhất bước ra khỏi nhà, tự đạp đất nhà 
mình trước khi tất cả con cháu đến chúc Tết. Gia đình nào 
đến trước sẽ vào thăm bàn hoa quả bánh mứt của Bà Nội ở 
nhà chính, hoặc đứng ngoài sân chờ đợi, chuyện trò rộn ràng 
với nhau trong khi những đứa con nít cùng trang lứa tranh 
nhau chạy chơi trong sân vườn rộng lớn. Khi mọi gia đình 
có mặt đầy đủ, tất cả đồng kéo qua tập trung trước căn nhà 
riêng của Ông Nội, nằm chéo góc bên cạnh nhà lớn. 

Khi Ông Bà Nội đồng an vị vào hai chiếc ghế dựa lớn 
để ngay ở cửa chính được mở rộng, mặt mày rạng rỡ trong 
áo gấm đỏ, lễ Mừng Tuổi bắt đầu bằng tràng pháo nổ tưng 
bừng từ dây pháo dài treo trên cây. Riêng tôi bắt đầu ngất 
ngây với tiếng pháo nổ chát tai, xác pháo đỏ văng tung toé và 
mùi thuốc súng. Trong không khí trang nghiêm của ngày đầu 
xuân, bác của tôi bao giờ cũng là người đầu tiên mở đầu cho 
buổi lễ, khúm núm đứng trước Ông Bà Nội xướng to những 
lời chúc mừng, sau đó cả hai vợ chồng cùng quỳ trên chiếu 
vái lạy thân sinh. Tôi vẫn còn nhớ rõ bác tôi kêu Ông Bà Nội 
bằng "Thầy Mạ". Sau bác là đến phiên các chú, các cô, bao 
gồm luôn cả rể và dâu, trong đó có mẹ tôi, cùng tiến đến quỳ 
lạy Thầy Mạ. Bấy giờ, Ông Nội mới từ tốn ban lời mừng Tân 
Xuân cho từng người con, cũng theo thứ tự, từ con trai trưởng 
cho đến cô út. 

Sau thế hệ con đến thế hệ cháu với mỗi gia đình theo thứ 
tự lần lượt bước vào chiếu hoa. Thông thường người con lớn 
nhất hiện diện tại chỗ đứng giới thiệu tên từng đứa em trong 
gia đình mình với Ông Bà Nội trước khi tất cả đều quỳ lạy 
mừng tuổi ông bà. Ông Nội thường hay hỏi từng đứa cháu về 
chuyện học hành, gia cảnh nếu đã lập gia đình, trước khi nói 
lời chúc đầu năm. Có những năm, tất cả các cháu được cho 
đứng sát với nhau và đồng quỳ lạy chúc mừng Ông Bà Nội 
một lần, sau khi một cháu lớn nhất đại diện mở đầu lời Mừng 
Tết ông bà…  

Kế thế hệ cháu là đến thế hệ chắt, cùng quỳ lạy chung 
một lúc trong khi chắc lớn tuổi nhất trong đám nói lời cầu 
chúc Ông Bà Cố, với sự nhắc lời, trợ giúp của bậc cha mẹ bên 
ngoài. Trong những cái Tết trước khi Ông Nội tôi mất vào 
năm 1962, Ông Bà Nội tôi đã có trên cả chục đứa chít.
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Xong lễ mừng tuổi Ông Bà Nội, các người con cùng dâu rể 
bước đến gần trò chuyện thân mật hơn, rót trà, rượu đưa mời 
Thầy Mạ của mình. Đó là lúc tôi thoáng thấy các phong bì đỏ 
được đưa vào tay Ông Nội và cả Bà Nội. Sau đó, Bà Nội mới 
thủng thỉnh mời tất cả mọi người vào nhà lớn thưởng thức 
các món Tết. Tôi nhìn thấy đủ loại mứt, từ mứt hột sen, mứt 
thơm, mứt dừa, mứt gừng, mứt mãng cầu, mứt kim quật, mứt 
khoai, mứt củ sen, đậu phụng ngào, hột dưa,… cho đến các 
món mặn như nem, chả heo, chả bò, chả thủ, tré, thịt quay, 
gà nấu đậu, vịt nấu măng khô, cải xanh nấu với giò heo, xôi 
lạp xưởng và tôm khô, xôi gấc, rồi bánh tét dưa món, bánh tét 
chiên, củ hành dầm nước mắm, củ kiệu, bánh chưng, bánh su 
sê, bánh thuẫn, bánh bột nếp, bánh hột sen và đậu xanh cái 
tròn cái vuông gói trong giấy kiếng nhiều màu sặc sỡ…

Bao nhiêu hương vị ngọt ngào, hiếm quý và cổ truyền của 
một cái Tết âm lịch do chính tay Bà Nội làm cùng các người 
con và dâu trong gia đình đem đến từ ngày hôm trước. Khi 
lớn hơn và ở xa hơn, tôi cũng đã từng đạp xe đạp đem đồ Tết 
của nhà mình đến biếu Ông Bà Nội. Và trên bàn luôn có món 
quà Tết của “Cậu” Cẩn và của chính Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm gởi đến biếu cho tré Nội, vì Bà Nội tôi là em ruột của 
Bà Cụ Cố, tức là dì ruột của các vị đó.  

Buổi ăn chấm dứt, đại gia đình xúm xít lập sòng chơi đổ 
Tam Hường, chơi bài các-tê (năm lá bài), bài xì-lát, tứ sắc, 
bài xẹp,… Tiếng la hét của người hên bạc, kẻ thua tiền, tiếng 
reo hò vui cười, chọc ghẹo hòa cùng với tiếng xoang xoảng 
của những con súc sắc đổ trong tô sứ, tiếng pháo lẻ nổ đì đùng 
ngoài sân từ lũ con nít chúng tôi làm không khí mùng Một 
Tết thêm hào hứng. Sau ăn trưa, đổ Tam Hường hay chơi bài 
lấy hên,  các gia đình lần lượt kéo nhau đến đạp đất từng nhà 
một, không cách xa nhau lắm, với nhà bác trước rồi đến nhà 
các cô, chú, lập lại màn chúc Tết nhau, rồi ăn uống, và lì xì 
cho con nít. Truyền thống này vẫn tiếp nối dù sau này chỉ còn 
có Bà Nội, vẫn trang trọng và ấm cúng dù mức độ nhỏ hơn vì 
số con cháu thưa dần với các anh chị con bác và cô chú vì sinh 
kế, lập gia đình và đi học nơi xa nên khó về.

Trong ký ức tôi, cái hay nhất, cái đáng nhớ nhất, sống mãi 
trong lòng của mình, không phải là những khi được mừng 
tuổi tré Nội và đi thăm các bác, cô, chú. Hay là được cho mặc 
bộ quần áo mới, được lì xì đốt pháo, cho ăn bánh mứt và các 
món đăc biệt của Tết. Mà chính là những ngày trước Tết, 
đôi khi cả vài tuần trước Tết, khi các anh chị xúm nhau sửa 
soạn thức ăn, mứt món cho ba ngày Tết. Cái truyền thống 
đó chính là tinh thần đoàn tụ của một gia đình. Đó là tìm 
mua và chưng một cành mai vàng với những thiệp chúc Tết 
treo ở các nhánh nhỏ. Đó là cùng chia nhau cắt các củ cà 
rốt, củ cải, dưa leo, trái su hào, su le. Rồi đem phơi khô trên 
các rổ tròn vài ba nắng cùng với ớt, tỏi, củ hành, củ kiệu, để 
sau đó cho vào hũ, thẩu to nhỏ, đổ thêm nước mắm nấu với 
đường làm dưa món, và hành dầm nước mắm và hành dầm 
chua. Sau màn dưa món là đến màn làm các loại bánh bột 

nếp, bánh đậu xanh khô ép vào khuôn, bánh hột sen vo tròn 
mà tôi có nhiệm vụ cắt giấy gương màu xanh đỏ vàng trắng 
cho các chị bao lại. Kế tiếp là những ngày lột vỏ hạt sen và 
lấy tim sen ra, xắt các củ gừng, cà-rốt, những trái dừa (cả 
non lẫn già), cắt các trái thơm, các củ sen, củ khoai, dùng cả 
chùm kim cúc đâm vào kim quật để lấy hột và vắt bớt nước 
chua ra,… để ngào với đường thành các loại mứt. Nhiệm vụ 
của tôi là canh lửa, quạt lò, thêm than cho hai, ba cái lò mà 
phần thưởng là thỉnh thoảng được cho ăn thử vài ba miếng. 
Một khi làm xong, các sản phẩm này, bao gồm mứt hạt sen, 
gừng khô và dẻo, mứt thơm, mứt dừa, mứt thơm trộn chung 
với mứt gừng dẻo, mứt củ sen, mứt cà rốt, mứt kim quật, mứt 
khoai lang, thường được cất giữ trong các thẩu hoặc trong 
các bao, thùng lớn... Tôi vẫn thích nhất là mứt dừa và đậu 
phụng ngào có các màu trắng xanh đỏ khác nhau và mứt 
khoai lang có thêm hương vị gừng, vàng cháy dính sát đáy 
nồi. Và món bánh tét chiên ăn với dưa món, nhưng phải chờ 
sau Tết mới ăn được món này. 

Sau đó là đến đợt làm các loại bánh ngọt như bánh thuẫn 
và bánh beignet với các khuôn bằng kim loại và phải chiên 
với dầu. Mẹ tôi và anh chị tôi làm rất nhiều hai loại bánh 
này để trong cả chục thùng nhôm khá lớn trước đây đựng 
dầu ăn hay nước mắm rửa sạch. Để sau đó, mẹ tôi cùng hai 
bà chị sinh đôi và tôi mang đến tặng cho các tù nhân trong 
Lao Thừa Phủ, nằm sau lưng tòa hành chánh tỉnh, ngay sát 
bên hông trường Đồng Khánh. Lao Thừa Phủ là nơi mẹ tôi bị 
Pháp cầm tù trong hai năm vì tham gia rải truyền đơn khi 
đang còn học nội trú trường Đồng Khánh, và người cũng từng 
lên tiếng với chúng tôi là chắc có những tù nhân bị giam oan 
trong đó. 

Có năm, một số gia đình trong “xóm” trường Đồng Khánh, 
kể cả gia đình chúng tôi, rủ nhau nấu bánh chưng, bánh tét, 
vài đêm trước đêm Giao Thừa. Đây thật sự là một điều rất 
thú vị cho tôi khi được cho ngồi canh nồi bánh cùng với các 
anh chị lớn trong xóm, được nghe những câu chuyện lý thú và 
nhất là có một đêm không ngủ nằm trên các chiếu trải trên 
hành làng trước dãy các lớp học. Sáng hôm sau, một chiếc 
bánh chưng được vớt ra trước để chia nhau ăn thử, tôi xí được 
một miếng nhỏ. Ngon ơi là ngon! Nghĩ lại mà lòng vẫn còn 
tràn ngập kỷ niệm. Không ngon sao được khi thức trắng cả 
đêm đói bụng quá chừng mà "cháp" được một miếng thì phải 
ngon tuyệt và nhớ đời. 

 Các món khác như chả lụa, nem tré, hột dưa, táo tàu, 
hồng khô, mứt mãng cầu,… thì phải đi mua bên ngoài. Trước 
Tết, mẹ tôi bao giờ cũng mua một tạ gạo, như một dấu hiệu 
tốt cho nhà không thể thiếu gạo cơm, vốn là căn bản của 
mọi gia đình nhiều con. Những hũ dưa món, hộp mứt, những 
bánh trái rồi cũng được mẹ tôi sai chúng tôi đem biếu cho các 
dì trong trường Đồng Khánh, hay tặng cho các người quen 
đã từng cho mẹ tôi vay nợ mà mẹ tôi luôn nhớ ơn vì họ đã tin 
tưởng mẹ tôi khi thiếu hụt tiền để nuôi các anh chị học xa…
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Vào những năm tôi lớn đủ để rủ các bạn trong xóm Đồng 
Khánh đạp xe qua phố xem đoàn múa lân trình diễn trước 
các của tiệm của phố Trần Hưng Đạo, Phan Bội Châu hay 
Gia Hội,… theo nhìn các đoàn múa lân thay phiên nhau vừa 
nhún nhảy như thể đi quyền, vừa leo lên vai nhau hay leo 
lên thang cố lấy cho được phong bì đỏ đựng tiền, giữa những 
tiếng nổ chát tai của xâu pháo treo dài từ trên lầu xuống 
tận đất. Tôi cũng đến các hội chợ Tết, ngay trong khu công 
viên trước Cửa Thượng Tứ, xem hoa, xem xiếc, mua pháo, 
mua vé vào xem xe mô-tô chạy vòng vòng trong nhà tròn 
cao, nhìn người chơi bài ba lá, bầu cua cá cọp hay xổ số lô-
tô.  Sau này khi vào học ở Sàigòn, tôi cùng chúng bạn có dịp 
chen nhau đi chợ Tết Bến Thành, mua các loại khô sặc, khô 
cá thiều, khô nai,… cùng các loại mứt, rượu mận và trái cây 
miền Nam thơm ngon. Và nhất là dạo khu bán hoa trên con 
đường Nguyễn Huệ, vừa ngắm hoa vừa ngắm các thiếu nữ 
tuổi xuân thì.

Ngày cuối năm, tức ngày Ba Mươi Tết, chúng tôi thay 
phiên nhau dọn dẹp nhà cửa, làm vệ sinh cá nhân, chuẩn bị 
áo quần tươm tất cho ngày mai. Người làm đi chợ mua thêm 
vài món nấu liền vì chợ đóng cửa trong ba ngày Tết. Như 
các món gà nấu đậu, vịt nấu măng khô, canh cải nấu với giò 
heo… Tối hôm đó, mẹ tôi cùng các con mình  xúm xít ngồi ăn 
bánh chưng và bánh tét với dưa món, hành dầm nước mắm 
với vài món mặn khác, cùng nhau thưởng thức vài món mứt 
nhà làm. Sau đó đến màn chơi đổ Tam Hường mà tôi mê nhất 
là tiếng leng keng trong thanh của ba con súc sắc trong cái tô 
lớn. Chờ nghe pháo nổ và đón Giao Thừa. 

Đó là những năm tháng êm ấm tại Huế, của cái “thuở 
thanh bình ba trăm năm cũ” nơi tôi được nuôi dưỡng, yêu 
thương, lớn lên và đến trường. Khi cuộc sống dân chúng đâu 
đâu đều ấm no hạnh phúc.

Anh về qua xóm nhỏ, Em chờ dưới bóng dừa  
Nắng chiều lên mái tóc, Tình quê hương đơn sơ 
(Tình Quê Hương - Đan Thọ)
Tiếp theo là những năm biến động của phong trào sinh 

viên Phật Giáo tranh đấu, những chỉnh lý chính trị ở trung 
ương, sự hiện diện của quân đội Mỹ đưa đến những hỗn loạn 
trong dân chúng và dấu hiệu leo thang của chiến cuộc, nhất 
là vào năm cuối của tôi ở trung học và năm đầu tiên ở đại 
học. Tết đến trong không khí hơi ngột ngạt.  

Tết Mậu Thân 1968!
Đúng vậy! Có ai ngờ quân CS đã tráo trở xé thỏa thuận 

hưu chiến, đem chiến tranh đến tận các thành phố trong 
những ngày thiêng liêng của đất nước. Biết bao nhiêu người 
đã sống lo âu sợ hãi khi nhìn thấy chiến tranh với bom đạn 
và chết chóc đến ngay tận làng xóm mình, tận nơi nhà mình! 
Như trường hợp gia đình tôi. Đã nhìn thấy cảnh đổ nát kinh 
hoàng của thành phố, đã bị kẹt giữa hai lằn đạn. Đã chứng 
kiến sự dã man tàn ác của phe gọi là "giải phóng". Có bao 
nhiêu người là chứng nhân cho sự thảm sát Tết Mậu Thân tại 

Huế khi người thân trong gia đình, người quen trong khu phố 
bị giết chết, bị bịt mắt đem đi thủ tiêu, bị tra khảo, đập vào 
đầu trước khi bị xô xuống khe suối hay bị cột chùm chôn sống 
với hai tay bó chặt sau lưng bằng dây điện thoại. Ở đâu ra 
những hố chôn tập thể tại trường Gia Hội, Gò Cát, Bãi Dâu, 
Tây Lộc, Phú Thứ, Đá Mài…? Và biết bao ngàn người đã ai 
oán khóc trong căm hờn và đã chít khăn tang...

Giờ đây, lòng tự hỏi lòng có vui không, có rộn rã khi Tết 
đến? Hình ảnh ông đồ già vẫn như xưa? Các trẻ nhỏ chạy theo 
pháo nổ? Những người dân bị mất công ăn việc làm, mất đất 
mất nhà, sẽ phải lang thang trong những ngày Tết? Những 
người con gái bị mua bán sang các nước sẽ có chăng thì giờ 
cúng vái tổ tiên, nhớ về cha mẹ? Những gia đình chịu mất 
mát, thiệt hại trong nạn Covid sẽ như thế nào? Cuộc sống 
thay đổi, ít người còn mơ những ngày tự tay làm bao thứ mứt 
món, mấy ai còn “tỉnh thức” ngồi canh nồi bánh chưng trong 
đêm Ba Mươi. Thật vậy, khi tinh thần Tết đang mất dần, khi 
không khí Tết không còn như xưa, khi gia đình các tù nhân 
lương tâm bị bao vây kinh tế, khi người dân đã nghèo nay lại 
nghèo hơn, thì các bạn đang ở hải ngoại, xin hãy cùng nhau 
hướng về quê nhà, thắp một nén hương lòng trong ngày Tết, 
chân thành cầu nguyện cho chế độ CS chóng tàn, nước Việt 
Nam không bị mất tấc đất nào cho bọn phương Bắc, dân 
lành tử tế vĩnh viễn sống không bị chèn ép trong đồng ca an 
bình, người người xây dựng lại truyền thống công bằng, bác 
ái, theo đúng nghĩa của người Việt chân chính thương mến 
nhau, giúp đỡ nhau – như đã từng có, trước đây, tại Miền 
Nam Việt Nam – trước khi nhóm người CS vô thần, vô tổ 
quốc xuất hiện thống trị đất nước bằng bạo lực và bạo tàn.  

Tôi ước mơ có một ngày nào đó, khi chính thể CS hoàn 
toàn tan rã, khi con người công chính trở lại làm nền tảng 
trong xã hội mới, chúng ta sẽ trở về – những ngưới bạn từ thời 
xa xưa – cùng nhau làm lại một bữa tiệc Tất Niên, mời vong 
linh các thầy, các bạn, các anh em đồng đội đã chết trong 
khói lửa chinh chiến, trong các biến cố tang thương của đất 
nước, trong các trại tù, trên biển,… cùng nhập tiệc. Kẻ đang 
sống cùng người thiên cổ bên cạnh nhau hoài niệm đến một 
nước từng là hình ảnh của Nhân Nghĩa Lễ Trí Tín, nhớ về 
một miền thùy dương ngọt ngào nhân tính, một ngôi trường 
thân yêu giàu truyền thống giáo dục và y đức, một thành phố 
mến yêu thơ mộng. Để nghe những người quá cố tâm sự về cái 
chết oan khiên của mình. Được như vậy, hương hồn các vị đó 
sẽ sớm được siêu thoát và vĩnh viễn an nghỉ chốn nghìn thu. 
Và chúng ta đây giảm khắc khoải đau thương…

"Em ơi, dưa món năm mô em làm cũng ngon hết. Năm 
ni cũng hết sẩy. Nhớ chiên bánh tét cho anh ăn với dưa 
món nghe." ⬛

VĨNH CHÁNHVĨNH CHÁNH
(Cựu sĩ quan Quân Y binh chủng Nhảy Dù,

hiện sống  hưu trí tại thành phố Mission Viejo, California) 
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X U Â N  N À Y 
C O N  K H Ô N G  V Ề1

1 Tựa đề một sáng tác của nhóm nhạc sĩ Trịnh Lâm Ngân)

Trong gia đình tôi, ngày Tết 
luôn luôn là một ngày truyền 
thống trọng đại trong suốt 

năm. Đi đâu thì đi, vào tối Giao 
Thừa, bà ngoại, bố mẹ và tất cả các 
anh chị em tôi đều có mặt trong 
bữa cơm cuối năm thịnh soạn, bên 
bàn thờ gia tiên đã được sửa soạn 
trang trọng và tươm tất. Cơm nước 
xong, chúng tôi ngồi quây quần vừa 
cắn hạt dưa, ăn bánh mứt, vừa trò 
chuyện, rồi bầy cuộc rút bất xem thử 
hên xui, chờ đón Giao Thừa. 

Năm nào cũng vậy, trước khi 
đồng hồ điểm 12 giờ khuya một chút 
là bố tôi áo quần tề chỉnh, mở cửa ra 
đường đi bộ một quãng, canh đúng 
giờ Giao Thừa là quay về gõ cửa, tự 
xông đất nhà mình. Bà ngoại, mẹ tôi 
và chúng tôi đã chờ sẵn để mở cửa 
đón ông, rồi mọi người chúc nhau 
những điều tốt đẹp cho năm mới. Bố 
tôi mở một chai champagne, rót cho 
cả nhà uống để tiễn năm cũ và đón 
mừng năm mới. Những chiếc bánh 
chưng đầu tiên trong năm được mở 
ra, ăn chung với dưa món, giò chả, 
thịt đông, là những món ăn truyền 
thống ngày Tết. Rồi canh bất lại 

được tiếp tục trong tiếng cười đùa 
vui vẻ. Cũng có năm tôi đi cùng bố 
mẹ lên chùa Xá Lợi (hoặc chùa gì tôi 
quên mất tên gần vườn Tao Đàn) để 
lễ Phật và hái lộc đầu xuân. Chẳng 
năm nào mà chúng tôi đi ngủ trước 
2 giờ sáng.

Vậy mà sáng mồng Một Tết, vào 
khoảng 8 giờ là cả nhà đã lại quần áo 
chỉnh tề, tụ họp trong phòng khách 
để chính thức chúc Tết bà ngoại, bố 
mẹ và nhận những phong bao mừng 
tuổi đỏ chót, cho dù đã lớn. Sau đó 
tôi chở bố mẹ đi chúc Tết những bậc 
trưởng thượng trong họ suốt buổi 
sáng. Buổi chiều ngày mồng Một thì 
bố mẹ tôi ở nhà để tiếp bà con cấp nhỏ 
hơn đến chúc Tết . Còn tôi thì tự do. 
Hồi còn nhỏ thì mấy anh em đi chơi 
loanh quanh, lắc bầu cua, đánh bài 
cào với bọn trẻ hàng xóm. Lớn hơn thì 
đi chơi với bạn. Sau này thì thường 
chạy lên nhà người yêu chúc Tết ông 
bà nhạc tương lai, và ở chơi đến tối. 
Năm nào cũng vậy, với tôi Tết luôn 
luôn là một dịp tụ hội đầm ấm của 
cả gia đình, và là dịp mọi người gặp 
gỡ, chúc tụng lẫn nhau những điều tốt 
lành nhất cho năm mới.

Cuối năm 1973, tôi tốt nghiệp bác 
sĩ từ trường Đại Học Y Khoa Sàigòn. 
Vì đã gia nhập Quân Y ngay từ năm 
thứ nhất Y Khoa, đã qua huấn luyện 
quân sự căn bản, nên khác với các 
bạn dân y trong cùng lớp, chúng tôi 
chọn chỗ và đáo nhậm đơn vị ngay. 
Tôi chọn binh chủng Biệt Động Quân 
vì muốn phục vụ và sống trong một 
đơn vị chiến đấu để thực sự biết được 
thế nào là chiến tranh, thoả chí tang 
bồng và óc tò mò của một thanh niên 
còn "hăng tiết vịt"!

Đơn vị tôi trú đóng tại An Lộc, thị 
xã của tỉnh Bình Long. Sau Mùa Hè 
Đỏ Lửa, mặc dù quân ta tái chiếm 
được An Lộc, nhưng Quốc Lộ 13 là 
con đường độc đạo thông thương nối 
Bình Long với Sàigòn bị lực lượng 
Việt Cộng cắt đứt, biến An Lộc thành 
một ốc đảo cô lập, ra vào chỉ bằng 
phương tiện duy nhất là trực thăng. 

Ngồi trên trực thăng bay vào An 
Lộc lần đầu, thú thật là tôi không 
mấy gì hào hứng. Từ cao độ 4,000 
feet nhìn xuống, chỉ thấy bát ngát 
một màu xanh của rừng, màu xám 
của núi phía xa, và lỗ chỗ những hố 
bom đỏ lòm, vì đây là miền đất đỏ. 
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Bay giữa ban ngày mà bỗng nhiên 
trực thăng thả liên tiếp khoảng chục 
trái hỏa châu. Thấy tôi ngơ ngác, 
một anh lính đi phép về trong cùng 
chuyến bay giải thích rằng đấy là 
biện pháp để chống hỏa tiễn tầm 
nhiệt SA-7 do địch bắn lên phi cơ, để 
nếu có xảy ra thì hỏa tiễn sẽ nhắm 
vào mấy trái hỏa châu nóng đỏ rực 
kia mà tấn công. Đó là bài học thực 
tế chiến trường đầu đời của tôi, nghe 
cũng hơi lạnh xương sống!

Đơn vị tôi đóng ở ngay gần trung 
tâm thị xã, nơi một căn cứ cũ của 
quân đội Hoa Kỳ, gồm một số hầm 
kiên cố đào sâu xuống đất. Ngày nào 
địch cũng pháo kích, nên mọi sinh 
hoạt của đơn vị đều diễn ra dưới mặt 
đất, từ Trung Tâm Hành Quân, các 
Ban Truyền Tin, Tiếp Liệu, v.v... kể cả 
Ban Quân Y của tôi, đều có hầm riêng 
để làm việc. Hầm Quân Y khá rộng 
rãi, ngoài chỗ ngủ cho nhân viên còn 
có 15 giường cho thương bệnh binh, từ 
các tiểu đoàn BĐQ đóng chốt ngoài 
vòng đai thị xã chuyển về. Việc khám 
bệnh, chữa bệnh, v.v... đều diễn ra 
trong hầm, thường khi có việc gì cần 
mới lên mặt đất. Mới đầu thì tôi thấy 
tù túng khó chịu, sau cũng quen dần. 

Sau này dạn dĩ hơn, tôi đi vòng 
vòng quan sát quang cảnh điêu tàn 
của thành phố. Thị xã An Lộc sau 
mấy tháng chịu hàng trăm ngàn 
quả pháo của quân Cộng nã vào, đã 
thành bình địa, không còn một cao 
ốc, một ngôi nhà nào nguyên vẹn. 
Những ngôi nhà không còn mái, 
tường sập loang lổ, cột rui bằng gỗ 
cháy đen. Rải rác trong nhiều con 
đường là những xác xe tăng địch bị 
quân ta bắn cháy. Cả thành phố chỉ 
còn toàn là quân nhân thuộc các đơn 
vị BĐQ, Địa Phương Quân và Nghĩa 
Quân. Không có bóng dáng của một 
người dân nào: họ đã được di tản về 
Lai Khê và Bình Dương ngay từ khi 
cuộc tấn công của VC bắt đầu. Độc 
nhất chỉ còn một quán bán cà-phê 

của bà Năm Gù, có hai cô con gái 
tuổi đôi mươi tên là cô Tính và cô 
Toán, hai bóng hồng duy nhất của 
An Lộc, và dĩ nhiên là đối tượng của 
hàng nghìn cây si quân đội.

Trong Ban Quân Y Liên Đoàn 
của tôi, có độ 20 hạ sĩ quan và binh 
sĩ. Khoảng 5, 6 người ở lại hậu cứ tại 
Long Bình lo sổ sách và tiếp vận. Số 
còn lại lên An Lộc hành quân, cứ 
vài tháng lại hoán đổi với toán hậu 
cứ. Hóa ra lính lại sướng hơn quan, 
cứ vài tháng ở rừng lại được về nghỉ 
khỏe vài tháng ở hậu cứ, trong khi 
"sếp" của họ (là tôi) phải nằm ở hành 
quân "mút mùa Lệ Thủy", vì tôi là 
bác sĩ duy nhất của Liên Đoàn! 

Ngày lại ngày, đời sống trôi qua 
nhàm chán. Có những lúc chiến 
trường sôi động, thầy trò bận rộn 
muốn khùng luôn khi thương binh di 
tản về nằm đầy dưới hầm bệnh xá. 
Cũng có những thời gian thật rảnh 
rỗi, bệnh xá chỉ có dăm, ba bệnh 
binh bị thương nhẹ, sốt rét hay đau 
ốm nên ít công việc, thầy trò chúng 
tôi tiêu khiển bằng cách đánh cờ, 
đánh domino hay binh xập xám. Ăn 
uống thì vô cùng thanh đạm: có ban 
ẩm thực nấu ăn ngày hai bữa cho 
các sĩ quan Liên Đoàn, có canh tôm 
khô nấu với rau tiếp tế hàng tuần từ 
hậu cứ (thường đã héo queo), và chủ 
yếu là thịt hộp Quân Tiếp Vụ.

Lên đơn vị được vài tháng là đã 
cận Tết. "Sếp" lớn ra lệnh: Các sĩ 
quan đều phải ở lại, không ai được về 
phép ăn Tết vì đơn vị cấm trại, cảnh 
giác tối đa, đề phòng địch thừa cơ 
hội tấn công như hồi Tết Mậu Thân. 

Tết năm ấy là Tết đầu tiên trong 
đời mà tôi phải xa nhà. Ngày Ba 
Mươi Tết, trừ mấy quân nhân có 
nhiệm vụ canh gác, doanh trại vắng 
hoe. Trời nóng như thiêu, nên quan 
cũng như lính ai nấy đều chui xuống 
hầm để tránh cơn nóng và gậm 
nhấm nỗi buồn của người lính "trấn 
thủ lưu đồn". Chiều đến, vài người 

bạn sĩ quan trong Liên Đoàn kéo 
xuống hầm Quân Y chơi với tôi. Có 
một chai whisky Nhật rẻ tiền, nhãn 
Four Seasons, do một anh may mắn 
được về phép mới lên mang theo, 
chia nhau bốn, năm mạng nhậu với 
cá khô, vèo một cái đã hết, chẳng 
thấm vào đâu. Ngồi nói dóc xuông 
mãi cũng chán, anh em lần lượt ra 
về. Đến chập choạng tối chỉ còn 
mình tôi nằm khoèo trong hầm, nghĩ 
đến gia đình giờ này đang tíu tít lo 
sửa soạn đón Giao Thừa, nhớ người 
yêu, nhớ không khí Tết gia đình đầm 
ấm, lòng buồn như chấu cắn! 

Tôi thiếp ngủ lúc nào không biết, 
và chợt thức dậy khi nghe tiếng hát và 
tiếng đàn guitare vang lên trong căn 
hầm. Tôi rời chỗ ngủ bước ra ngoài. 
Dưới ánh điện le lói của chiếc đèn nhỏ 
chạy bằng pin truyền tin, một chú 
bệnh binh ngồi trên ghế bố vừa ôm 
đàn vừa hát, chung quanh là một số 
thương bệnh binh và nhân viên Ban 
Quân Y. Chú đang hát bài "Xuân Này 
Con Không Về". Tài nghệ đàn hát của 
chú đúng ra là ... dưới trung bình. Thế 
nhưng, dàn thính giả của chú, kể cả 
tôi mới vừa gia nhập, tên nào tên nấy 
mặt thưỡn ra dài ngoẵng, có tên còn 
rưng rưng nước mắt! 

"Con biết Xuân này Mẹ chờ tin con
Khi thấy mai đào nở vàng bên nương
Năm trước con hẹn rằng con sẽ về
Nay én bay đầy trước ngõ
Mà riêng con vẫn xa ngàn xa...
Nếu con không về chắc mẹ buồn lắm
Mái tranh nghèo không người 

sửa sang
Mẹ ơi con xuân này vắng nhà..."
Chú lính hát xong bài, thính giả 

hoan hô nhiệt liệt, yêu cầu hát tiếp. Chú 
chơi tiếp bài "Đồn Vắng Chiều Xuân":

"Đầu xuân năm đó anh ra đi 
Mùa xuân này đến anh chưa về 
Những hôm vừa xong phiên gác chiều 
Ven rừng kín hoa mai vàng 
Chợt nhớ tới sắc áo năm nào em 

đến thăm gác nhỏ... 
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Mùa hoa năm đó ta chung đôi 
Mùa hoa này nữa xa nhau rồi 
Nhớ đêm hành quân, thân ướt mềm 
Băng dòng sông loang trăng đầy 
Lòng ước muốn vớt ánh trăng thề 

viết tên em... 
Đồn anh đóng ven rừng mai 
Nếu mai không nở, anh đâu biết 

xuân về hay chưa..."2

Ở cái xứ khỉ ho cò gáy, khô cằn 
sỏi đá này, rừng thì rặt lồ ô xen lẫn 
những đồn điền cao su, đào đâu ra "én 
bay đầy trước ngõ", "mai đào nở vàng 
trên nương" với "ven rừng kín hoa mai 
vàng" như mấy "ông nội" nhạc sĩ giàu 
tưởng tượng viết ra! Những bài hát 
này, dạo trước tôi xếp vào loại "nhạc 
sến", cho là bình dân rẻ tiền, không có 
giá trị nghệ thuật. Ấy thế mà hôm đó 
nghe mấy bài này, do một chú lính 
"kém tài năng" trình diễn, tôi lại thấy 
lòng chùng hẳn xuống, cảm động 
muốn khóc, vì chúng đánh đúng vào 
tâm trạng cô đơn của một tên lính xa 
nhà khi Tết đến!... 

Mùa Tết năm sau tôi cũng bị giữ 
lại An Lộc vì chiến trường đầu năm 
1975 rất khốc liệt. Rồi bọn cộng sản 
vào chiếm trọn miền Nam, do đó mấy 
mùa Tết liền tôi cũng không có mặt 
ở nhà, vì mắc đi ... "tù tập trung cải 
tạo"! Ra khỏi "nhà tù nhỏ" năm 1978, 
mặc dù đã về với gia đình nhưng vài 
cái Tết trong "nhà tù lớn" (là cả nước 
VN bị đầy đọa trong gông cùm CS) 
không để lại trong ký ức tôi những 
kỷ niệm tốt đẹp nào. Không khí đầm 
ấm, vui tươi của những mùa Xuân 
ngày cũ không còn nữa. Thay vào 
đó là những cái Tết gượng gạo trong 
lo âu và căng thẳng, vì luôn chỉ băn 
khoăn kiếm đường vượt biên.

Năm 1980, tôi cùng vị hôn thê – 
nay là bà xã – từ Sàigòn xuống Rạch 
Giá, lên chiếc ghe nhỏ mỏng manh 
thẳng đường ra biển, và may mắn 
đến được bờ bến Tự Do. Từ khi định 
cư ở nước Úc, năm nào chúng tôi 
cũng cố gắng tổ chức Tết theo truyền 

thống Việt Nam, rán hết sức để tạo 
không khí Tết trong gia đình. Tối Ba 
Mươi Tết bao giờ cũng phải có bàn 
thờ cúng tổ tiên, cúng Ông Táo tươm 
tất. Cả nhà sẽ thức đón Giao Thừa 
để chúc Tết lẫn nhau. Ngày mồng 
Một Tết, không ai đi làm hay đi học 
(từ lúc các cháu còn nhỏ cho đến khi 
lên trung học, đại học, v.v... chúng 
tôi đều báo và xin phép nhà trường 
cho các cháu nghỉ học), mặc quần áo 
chỉnh tề chính thức chúc Tết. Làm 
như thế mỗi năm, chúng tôi mong 
các con cũng theo gương đó mà sau 
này may ra còn giữ được chút hơi 
hướm gì gọi là văn hóa cổ truyền của 
dân tộc Việt. Nhưng cho dù có cố 
gắng đến đâu chăng nữa, không bao 
giờ tôi tìm lại được những cảm giác 
êm đềm và ấm cúng của những mùa 
Xuân năm cũ tại thành phố Sàigòn 
thân yêu, khi gia đình sum họp đầy 
đủ cha mẹ và các anh chị em.

Xa quê hương đã hơn 40 năm 
chưa một lần trở về, tôi vẫn mơ hoài 
đến một ngày tươi sáng, khi quê 
hương không còn quằn quại dưới ách 
cai trị của tập đoàn độc tài CSVN. 
Khi đó, gia đình tôi chắc chắn sẽ về 
lại Sàigòn để ăn một cái Tết có lẽ là 
sung sướng nhất trong đời, trên một 
đất nước Việt Nam thực sự tự do, 
dân chủ. Đó là giấc mơ to lớn nhất, 
là nguyện vọng thiết tha nhất của 
chúng tôi. 

Trước cao trào đấu tranh đòi 
dân chủ ngày một lớn mạnh của 
người Việt trong nước, đặc biệt là 
có sự tham gia tích cực của giới trẻ 
quốc nội, cộng thêm sự hỗ trợ bền 
bỉ của người Việt hải ngoại, tôi tin 
chắc rằng ngày sụp đổ của CSVN sẽ 
không còn xa nữa.

"Thế khó Bỉ rồi thời lại Thái
Cơ thường Đông hết lại sang Xuân..." 
Ngày huy hoàng ấy của dân tộc 

VN chắc chắn sẽ đến trong tương lai 
gần! Mong lắm thay! ⬛

NGUYỄN MẠNH TIẾNNGUYỄN MẠNH TIẾN
(Cựu sĩ quan Quân Y binh chủng Biệt Động Quân,

hiện định cư tại Sydney, Australia) 

XUÂN NÀY CON KHÔNG VỀXUÂN NÀY CON KHÔNG VỀ

n g u y ễ n n g u y ễ n 
m ạ n h m ạ n h 
t i ế nt i ế n

n ử a  đ ờ i 
t ự  c ả m

Sáng nay giật mình thức sớm
Nhìn mặt mũi mình trong gương

Trông phương phi, hồng hào gớm!
Ai ngờ: thất quốc tha hương!

Mười năm trôi qua thấm thoắt
Từ khi lữ thứ quê người
Lăn theo nhịp đời quay quắt
Ngậm ngùi, “trong héo ngoài tươi”!

Ngày nào hệt như ngày nấy
Đời mòn dần trong văn phòng
Loay hoay hoài không thoát khỏi:
“Cái vòng danh lợi cong cong”!

Bao ước mơ khi trẻ tuổi
Bao hoài bão thuở thiếu thời
Trải qua vạn nghìn bầm dập
Đành theo mây trắng mà trôi!

Rồi sẽ một hôm chợt tỉnh
Thấy mình tóc trắng như vôi
Suốt kiếp bon chen toan tính
Cuối đời cũng thế mà thôi!

Trong đáy tim ta ấp ủ
Một lời ước nguyện tầm thường:
Mai kia, đến ngày nằm xuống,
Được vùi lòng đất quê hương! ⬛

NGUYỄN MẠNH TIẾNNGUYỄN MẠNH TIẾN

(Sydney, 11/1991)

2 Sáng tác của Trần Thiện Thanh
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Phan Lạc PhúcPhan Lạc Phúc
(1928 - 2016)(1928 - 2016)

Q U A  C Ơ N  M Ê

Tôi vừa nhận thư  từ  Seattle, 
Mỹ gửi sang. Không phải 
những người bạn thân quen 
của tôi mà nhìn tên người 

gửi thấy đề "T. Nguyen" lạ hoắc. Sang 
xứ sở văn minh thực dụng này, tên 
tuổi lộn đầu lộn đuôi mà chữ viết 
cũng ít khi dùng đến, nên tôi cầm 
lá thư mà chưa nhớ ra ai. Mỗi người 
sinh ra trên trái đất này đều có một 
nhân dáng riêng, cũng như có một 
nét chữ riêng, có ai giống ai đâu? Bây 
giờ bỏ cái riêng tư ấy đi, dùng toàn 
chữ in sẵn trong computer – tiện lợi 
thì có tiện lợi thật nhưng cầm cái thư 
tôi thấy nó lạnh lùng, khô khốc... Bề 
ngoài bao thơ không cho tôi một tín 
hiệu tình cảm nào, tôi hờ hững mở 
thư. Nhưng vừa đọc, tôi đã vô vàn 
cảm xúc: “Anh P. ơi, chắc anh không 
nhớ được em đâu, nhưng em nhớ anh 
hoài, em nhớ 'ông già chăn ngựa'. Em 
là 'La Sơn Phu Tử' đây.”  Những cụm 
từ  “ông già chăn ngựa ” và “La Sơn 
Phu Tử” đã như chiếc chìa khóa mở ra 
một quãng đời tù tưởng đã nhạt nhòa 
trong ký ức... 

Dạo ấy là cuối năm 1977, chúng 
tôi vừa từ giã trại tù quân quản Liên 
trại 2 để đến một nhà tù chính thức 
Yên Hạ - Sơn La thuộc Công an - Bộ 
Nội vụ. 

Cùng là đi "cải tạo" nhưng bên 
trong có chia ra nhiều loại. Loại "cải 
tạo" trong Nam tương đối nhẹ nhàng 
hơn, ngắn hạn hơn. Tù nặng, tù lâu 
là ra Bắc. Những năm đầu ra Bắc, 
tù đặt dưới quyền quân quản, tức 
là do bộ đội quản lý. Sau chừng từ 
hai đến ba năm, tù được chuyển dần 
từ trại “trâu xanh” (bộ đội) sang trại 
“bò  vàng” (công an). Ở trại tù chính 
thức của Bộ Nội vụ như Trại Yên 
Hạ này, chúng tôi được gặp những 
bạn tù  anh em ta bị bắt từ hồi Mậu 
Thân (1968) cũng như một số  anh 
em khác là tù binh từ trận Hạ Lào 
(1971). Những trại tù này thường là 
trại hỗn hợp vừa có tù chính trị (như 
tụi tôi) vừa có tù hình sự. Bên hình sự 
có thiếu gì những người tù bị hình án 
nặng nề từ 20 năm đến chung thân 
ở đây. 

Đến Trại Yên Hạ này, tôi được 
gặp Trung tá Kh., dân Tiếp Vận bị 
bắt hồi Mậu Thân khi về Huế ăn 
Tết thăm gia đình. Anh còn sống sót 
không nằm trong nấm mồ tập thể 
mấy nghìn người, kể ra cũng phải 
tạ ơn Trời Phật. Cho đến lúc này thì 
Kh. đã có thâm niên 9 năm tù, kinh 
nghiệm hơn tụi tôi nhiều lắm (mới 
có trên hai năm). Khi được hỏi về 
sự khác nhau, giống nhau giữa hai 
trại "trâu xanh" và "bò vàng", Kh. 

nói: “Một bên là dao găm, một bên 
là thuốc độc, không biết bên nào êm 
ái hơn bên nào.”  Ngừng một lát Kh. 
Nói tiếp: “Tuy nhiên, qua các trại 
miền Bắc, tôi thấy cuộc sống tù đày 
tùy thuộc khá nhiều vào trại trưởng. 
Mới chuyển sang trại 'bò vàng' Công 
an mà các bạn được về đây là khá 
đấy. Ông cụ Việt, trại trưởng trại 
này, là một biệt lệ trong các cai tù... 
Rồi các bạn sẽ thấy.” 

Chúng tôi nhận ra biệt lệ này 
ngay trong lần đầu tiên lên hội 
trường nghe “huấn thị”. Trại trưởng 
Trại Yên Hạ, cấp bậc Trung tá Công 
an, thường được gọi thân mật là "cụ 
Việt", là một ông già tóc bạc, tuổi 
trên dưới 60, dáng vẻ trầm tư, phát 
ngôn mực thước. Ông nói: “Chúng 
tôi được trên giao nhiệm vụ quản lý 
các ông: cải tạo viên chính trị. Phạm 
nhân chính trị có quy chế riêng. Trại 
sẽ áp dụng đúng quy chế ấy đối với 
các ông. Tôi mong các ông chấp 
hành nội quy nghiêm chỉnh để trại 
chúng tôi thực hiện tốt mục đích trên 
giao mà các ông cũng tạo được kết 
quả bước đầu trong học tập cải tạo.” 

Khác với cán bộ CS thường thấy, 
trại trưởng Yên Hạ nói ngay vào vấn 
đề, ngắn gọn, cụ thể – không lèm 
bèm chửi mắng mà cũng không lý 
thuyết chính trị rẻ tiền. Nhưng điều 
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đặc biệt là tù nhân chúng tôi chưa 
bao giờ nghe thấy ở đâu là ông cụ 
Việt này gọi chúng tôi là “các ông”. 
Sau Tháng 4 Đen 1975, chúng tôi tự 
biết mình đang đi xuống nấc thang 
thứ bét của xã hội, thuộc vào giai 
cấp bị triệt tiêu, chưa bị hành hạ, 
bắn giết lúc nào là may lúc ấy. Có 
bao giờ chúng tôi nghĩ rằng mình lại 
được gọi là “các ông” như thế. Tìm 
hiểu về người trại trưởng, tôi lại phải 
hỏi Kh., người tù thâm niên ở đây. 
Được tiếp xúc với trại trưởng nhiều 
lần, nên Kh. dường như hiểu biết khá 
rõ về ông cụ Việt. Kh. nói: "Ông ta là 
người có văn hóa, nói tiếng Pháp khá 
hay, nguyên là trưởng xa (chef train) 
của Sở Hỏa Xa thời Pháp. Ông ta 
hình như có tham gia hội kín, hội hở 
trước 1940 và sau mới chuyển theo 
cách mạng. Vì 'quá trình' như thế nên 
bây giờ gần tuổi về hưu rồi mà cấp 
bậc vẫn lẹt đẹt trung tá. Xem như tên 
trại phó Đặng U. dân  'răng đen mã 
tấu' chính tông mới chưa đến 40 mà 
đã thiếu tá Công an rồi. Nó bóp còi 
qua mặt ông ta mấy hồi..." 

Đây là trại tù chính thức của 
Công an miền Bắc, và tôi nhận ra 
rằng những trại tù sau này mà tôi 
sẽ đi qua đều có một kiến trúc tương 
tự. Tường đá bao quanh cao chừng 
4m (ở đây Sơn La “lưới núi” nên xây 
tường bằng đá hộc), ở trên có chăng 
thêm ba tầng dây thép gai chằng 
chịt. Bốn góc có bốn chòi canh, công 
an "bò vàng" gác suốt ngày đêm, đầu 
giờ, cuối giờ kẻng đánh lia chia, gắt 
gỏng. Ngay bên cạnh cổng giữa đi 
vào là văn phòng trực trại, nhìn vào 
một cái sân rộng gọi là sân “tập kết” 
nơi tù các đội tập họp đợi giờ xuất 
trại đi làm. Cuối sân tập kết là Nhà 
Văn hóa hay Hội trường, vừa là nơi 
hội họp, học tập toàn trại, vừa là nơi 
trình diễn văn nghệ. Dọc hai bên sân 
tập kết là hai khu nhà, gọi là Khu A 
và Khu B. Mỗi khu lại chia ra nhiều 
lô nhỏ có tường bao quanh. Mỗi lô có 
một nhà tù dài chia ra làm hai lán. 

Mỗi lán chứa hai đội tù, từ 70 đến 
100 người, tùy theo nhân số lúc vắng, 
lúc đông. Chúng tôi đến Trại Yên Hạ 
này đầu mùa rét tháng 11 năm 1977 
lúc tù rầm rộ kéo về mỗi người tù chỉ 
có được chừng 50cm vừa ăn vừa nằm 
chật cứng. Khu A là khu dành cho 
chúng tôi – tù chính trị, Khu B đối 
diện là khu hình sự. Theo quy định 
nhà tù, lô này không được sang lô 
kia, nếu không có phép của trực trại, 
và khu này với khu kia thì tuyệt đối 
cấm không được lai vãng. 

Một buổi trưa, chúng tôi vừa 
tạm thu xếp chỗ nằm xong, chợt 
có tiếng la giật giọng từ bên khu 
B đối diện vọng sang: “Chết tôi 
rồi, cứu tôi với. Ôi cụ Việt ơi!” Từ 
một lô nhà khu hình sự một người 
tù đang cố sức chạy ra sân tập kết. 
Nhưng anh ta chạy không được vì 
một cán bộ Công an "bò vàng" đang 
nắm tóc người tù kéo giật xuống mà 
lên gối. Tiếng kêu cứu của người 
tù tắc nghẽn giữa những tiếng "hự 
hự" liên tiếp. Người cán bộ này ra 
đòn rất gọn rõ ra có nghề . Người 
tù rũ xuống như một đống giẻ rách 
mà cán bộ chưa tha. Còn “sút” thêm 
mấy quả vào lưng vào bụng. Chợt 
có tiếng ông cụ Việt từ một căn nhà 
gác ở bên ngoài cổng trại (ở dưới 
là văn phòng trại trưởng, ở trên là 
nơi ở) nói vọng vào: “Cái gì thế?” Có 
tiếng trại trưởng thì tên cán bộ mới 
từ từ bỏ đi.. . Tù bên khu B mới ra 
cõng người tù hình sự vào nhà, hình 
như đã ngất đi, trào máu họng. 

Vừa mới sang nhà tù Công an mà 
chúng tôi đã được “dàn chào” như vậy 
nên "rét" quá. Lại phải đi hỏi Kh. bạn 
tù thâm niên. Kh. nói: “Tù hình sự ở 
đây nó khiếp lắm. 'Đầu gấu' đấy. Hở 
ra là nó giết nhau ngay. Cho nên cán 
bộ an ninh kiêm chấp pháp (Chuẩn 
úy Trần M.) mới dữ như vậy. Nhưng 
trại trưởng ông cụ Việt thì không cho 
phép đánh tù. Có mặt ông là không 
được phép. Nhưng mà sau lưng ông 
là nó đánh  ra gì. Đánh chết bỏ. Vài 

bữa nữa đi làm, các bạn đi về phía 
Mường Thải, thấy có cái nghĩa địa 
mả cũ, mả mới lô nhô, đó là chỗ tù 
theo nhau ra nằm ở đấy”  “Tù chính 
trị cũng vậy à?” “Cũng nằm một chỗ 
nhưng có khác. Mả tù chính trị thì 
hơn được cái bia, hoặc là bằng đá 
hoặc là bằng gỗ. Còn mả hình sự thì 
vùi nông một nấm, coi như xong.” 

Sau vụ dàn chào ghê rợn, một số 
anh em tù cải tạo thầm thì to nhỏ 
với nhau rằng: “Trại trưởng ông cụ 
Việt đóng vai 'ông Thiện', phó trưởng 
trại Đặng U. với cán bộ giáo dục 
(tức chính trị viên của trại) Nguyễn 
Hồng L., và cán bộ an ninh kiêm 
chấp pháp Trần M. đóng vai 'ông Ác'. 
Đó là trò vừa đấm vừa xoa thường 
thấy.” Nhưng ở lâu hơn, tôi thấy hai 
khuynh hướng này đối chọi nhau rõ 
rệt, không phải chỉ là sách lược đối 
phó nhất thời.

Đã gần hết năm, một buổi họp 
bàn về tổ chức vui Tết năm Ngọ 
(1978) được cán bộ giáo dục Nguyễn 
Hồng L. chủ trì. Anh cán bộ mặt gà 
mái này tuyên bố: “Các anh sống 
một cuộc sống tay sai, trước là cho 
Pháp sau là cho Mỹ, nên các anh 
thiếu văn hóa, hay là không có văn 
hóa. Bây giờ đi cải tạo, cách mạng 
phải hướng dẫn các anh, dạy dỗ các 
anh sống có văn hóa. Trong dịp Tết 
này, trại dành cho các anh một nửa 
chương trình, một nửa cho Khu A, 
một nửa cho Khu B. Các anh hãy 
rán theo đường lối của cách mạng 
mà sửa soạn một chương trình văn 
nghệ, để xem các anh có mở mắt ra 
được chút nào không?”

Còn ông trại trưởng ông cụ Việt, 
khi gặp Ban Văn nghệ chúng tôi 
được triệu tập lo chương trình Tết 
thì ông cụ lại nhỏ nhẹ nói rằng: “Tết 
là một ngày lễ truyền thống của dân 
tộc. Các ông là người có học. Tôi hy 
vọng các ông sẽ đóng góp được một 
chương trình văn nghệ có ý nghĩa.” 
Cách ăn nói, thái độ khi tiếp xúc 
với chúng tôi của ông cụ Việt trại 
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trưởng ôn tồn, thoải mái, không có 
vẻ nghiến răng căm thù như thường 
thấy nơi cán bộ CS. Phải chăng 
nguồn gốc xuất thân của ông đã 
khiến ông có một niềm thông cảm tự 
nhiên đối với chúng tôi, những người 
tiểu tư sản thua quân, mất đất. Năm 
ấy chủ trương đấu tranh giai cấp 
còn rất mạnh; ở miền Nam đang vào 
cao điểm "đánh tư sản, mại bản" nên 
dân “Ngụy” chúng tôi từ trong tù cho 
đến ngoài xã hội được coi như một 
lũ “cùi” không ai dám đến gần. Đúng 
theo quy luật, chúng tôi là giai cấp 
bị triệt tiêu. Có những người bạn tù, 
có anh em ruột thịt làm lớn ở ngoài 
Bắc; những "nhà cách mạng" ấy đã 
vào Nam nhận họ, nhận “hàng”, 
nhận tiền, nhận bạc để khi ra Bắc, 
nhờ mang một số quà đi thăm người 
thân cải tạo. Nhưng dù là anh em 
ruột thịt, cùng mẹ, cùng cha nhưng 
phần lớn các "nhà cách mạng" ấy 
quên luôn, không dám đi thăm. Dính 
líu với Ngụy quân-Ngụy quyền là 
phản động. “Thời kỳ phát động chiến 
dịch, bố tôi bị đi cải tạo là tôi cũng 
phải quên bố tôi luôn nếu tôi muốn 
có sổ gạo, có bát cơm mà ăn, huống 
hồ là anh em họ hàng,” một người tù 
hình sự đã nói với tôi như vậy. Thế 
mà ở đây đang mùa "đánh tư sản mại 
bản", ông cụ Việt chánh giám thị trại 
tù lại gọi chúng tôi là “các ông”. Tôi 
chưa gặp ở đâu, cai tù CS lại gọi đối 
xử với tù nhân như vậy…

Trại triệu tập Ban Văn nghệ tù 
chính trị bằng hai cách. Theo nghề 
nghiệp trước đây ghi trong hồ sơ và 
tin tức nhận được về những người 
tù có khả năng văn nghệ. Một người 
bạn của tôi được gọi ra thành lập 
Ban Kịch. Đó là bạn Nguyễn Văn 
Th., nguyên đạo diễn điện ảnh và 
sân khấu. Anh cũng là người được 
giải thưởng Văn Chương Toàn Quốc 
thời Đệ Nhất Cộng Hòa  cùng với 
nhà văn Nguyễn Mạnh Côn. Th. già 
là bạn cùng Khóa 2 Thủ Đức và cùng 
ngành Chiến Tranh Chính Trị với tôi 

nên một bữa Th. tìm gặp tôi và nói: 
“Cán bộ chính trị nó chửi mình nặng 
như thế thì dù là tù đi nữa, mình 
cũng phải làm cái gì chứ ông.” Nể lời 
bạn nên tôi cũng vào Ban Văn Nghệ 
với một nhiệm vụ khiêm nhượng 
“phụ tá khói lửa”. Ở miền Bắc, kịch 
cũng như điện ảnh bao nhiêu năm 
qua đều sống với đề tài chiến tranh 
nên tổ chức nào cũng phải có người 
lo về khói lửa tức là vấn đề kỹ xảo 
về súng bắn, mìn nổ, lửa cháy, v.v… 
Nhưng nhiệm vụ khởi đầu của tôi chỉ 
là đem đến Ban Kịch một cái nùi rơm 
và cái điếu cày để anh em giải lao hút 
thuốc. Ngẫm ra rất đúng với nhiệm 
vụ được giao: có khói và có lửa.

Nguyễn Văn Th. được lệnh viết 
một cái kịch ngắn cho anh em trình 
diễn. Nhưng mà bạn tôi kẹt, viết mãi 
không ra. Một bữa tôi mới nói với 
Th.: “Mình 'sức voi' mà đi viết kịch. 
Tư tưởng mình khác, tư tưởng của 
họ khác. Đầu óc họ luôn luôn căm 
thù, nghi kỵ, không khéo rồi 'bút sa 
gà chết'. Tại sao mình không lấy kịch 
của họ mà 'chơi?'" “Nhưng mà kịch 
của họ, nó chỉ chửi bố mình không 
làm sao mà diễn,” Th. đủng đỉnh trả 
lời như vậy.

Khi mới về trại, tôi có thời gian lo 
liên lạc mượn một số sách, báo cho 
anh em, nên tôi biết thư viện trại có 
một số kịch bản. Trong trường kịch 
Quang Trung của Trúc Đường có một 
màn có thể tách ra diễn được. Tôi ngỏ 
ý với Th. già: “Màn 'Lửa Kinh Thành' 
trong kịch 'Quang Trung' này viết 
khá. Nếu chơi màn kịch này, mình 
có hai điều lợi. Thứ nhất mình không 
mất công viết, kịch của họ, tác giả của 
họ mình khỏi lo về phần tư tưởng. Thứ 
hai kịch lịch sử nên anh em ta không 
có mặc cảm khi tập và khi diễn. Như 
thế may ra mới có 'chút lửa' cho anh 
em.” Tôi đưa kịch bản "Lửa Kinh 
Thành" cho Th. đọc và bạn tôi đồng 
ý; sau đó kịch được đưa lên Ban Giáo 
dục duyệt. Trong khi đó bộ phận nhạc 
do một số anh em ngành Tâm Lý 

Chiến đảm trách lo hát đồng ca, tốp 
ca, đơn ca và độc tấu tây ban cầm. 
Anh em bên nhạc cũng đồng ý chọn 
trình bày những bài ca ít sắt máu, ít 
căm thù mà vẫn bàng bạc một tấm 
lòng yêu quê hương xứ sở. Chương 
trình tổng quát được chuẩn y, gồm 30 
phút ca nhạc, một giờ kịch, anh em 
bắt đầu vào tập dượt.

Chúng tôi tập ở trên hội trường, 
anh em hình sự tập trong một căn 
nhà Khu B. Chúng tôi được biết anh 
em hình sự được nghỉ lao động ăn tập 
trước chúng tôi hai tuần theo một 
chương trình đã được công diễn từ 
những năm trước, nay chỉ ôn luyện 
lại cho thuần thục. Nửa buổi, khi 
chúng tôi đang uống nước cầm hơi 
thì anh em văn nghệ hình sự xuống 
nhà bếp đem về một rổ khoai lang 
“bồi dưỡng”. Theo như chúng tôi cảm 
nhận, Ban Giáo dục trại đang dốc 
hết tâm lực để phần trình diễn của 
anh em hình sự nhuần nhuyễn, vượt 
trội hơn phần văn nghệ của tù chính 
trị, nhằm “dạy cho tụi Ngụy một bài 
học về văn hóa.”

Anh em trong Ban Văn nghệ Khu 
A tuy không nói ra nhưng cảm thấy 
có trách nhiệm trong trò chơi văn 
nghệ của mình. Đói thì đói nhưng 
anh em tập dượt hết mình.

Còn gần một tháng nữa mới đến 
Tết nhưng không khí thi đua văn 
nghệ giữa 2 Khu A, B đã lan truyền 
khắp trại. Anh em Khu A đi làm 
ngoài, có bữa kiếm được củ khoai, 
miếng sắn lại dấm dúi đem cho. 
Chúng tôi hiểu được sự chăm lo, kỳ 
vọng của anh em. Cuộc chiến tranh 
quân sự tàn rồi, cuộc chiến tranh văn 
hóa còn đang tiếp diễn.

Một hôm đang nửa buổi, trại 
trưởng ông cụ Việt vào hội trường 
dự khán anh em chúng tôi tập dượt. 
Thấy gần trưa rồi mà Ban Văn nghệ 
khu A vẫn xuông tình, ông cụ hỏi: 
“Anh em không nghỉ ăn bồi dưỡng 
hay sao?” Mấy người có trách nhiệm 
mới trình bày với trại trưởng là 
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chúng tôi vẫn tập “xuông” không có 
“bồi dưỡng”. Ông cụ Việt liền cho gọi 
thi đua (mấy anh tù được cất nhắc 
lên làm chân chạy việc cho ban giám 
thị) lên chỉ thị: “Cung cấp ngay chế 
độ bổi dưỡng hằng ngày cho Đội 
Văn nghệ Khu A.” Ông cụ còn dặn 
thêm: “Lệnh trại trưởng cấp thêm 
cho mỗi Đội Văn nghệ của A lẫn B 
mỗi ngày một gói trà. Anh em tập 
dượt ca, kịch cần thấm giọng.” Thế là 
hàng ngày, “phụ tá khói lửa” là tôi lại 
thêm việc đun nước pha trà cho anh 
em nhấm nháp.

Đi vào thực hiện kịch lịch sử đối 
với chúng tôi, nó có ưu điểm nhưng 
cùng một lúc nó kéo theo nhiều điều 
phức tạp. Thứ nhất tập dượt cầu 
kỳ. Người “ngày xưa” ăn nói cử chỉ 
khác người ngày nay. Một ông quan 
văn với một ông quan võ chào hỏi, 
vuốt râu nó khác nhau, không giống 
nhau. Cách phát âm hay nói theo 
giọng nhà nghề “đài từ” của kịch lịch 
sử khác với kịch thời đại. Hơn nữa 
trang trí sân khấu, cách phục sức cho 
nhân vật kịch “ngày xưa” nó đòi hỏi 
nhiều nghiên cứu, nhiều phụ tùng 
hơn kịch “bây giờ”, cái kho đạo cụ 
của trại không thỏa mãn được. Vào 
việc đạo diễn Th. già bấn xúc xích về 
việc dàn cảnh, về đạo cụ nên bạn già 
yêu cầu tôi lo giúp về phần tập luyện.

Bạn Th. già biết dạo xưa tôi có 
sinh hoạt trong Sông Hồng Kịch 
Xã ở Hà Nội trước khi động viên 
vào Quân Đội, trong khi đó Th. già 
viết cho báo Giang Sơn. Chúng tôi 
biết nhau từ ngày ấy. Vả chăng tôi 
vốn sinh trưởng ở nhà quê mà làng 
tôi vốn là đất Chèo, có một phường 
Chèo thường trực ở trong làng nên 
tự nhiên tôi quen thuộc với một số 
ước lệ của tuồng chèo cổ. Những 
năm đi kháng chiến ngoài bưng, tôi 
đi theo một đoàn tuyên truyền xung 
phong nên tôi cũng tàm tạm có một 
số kinh nghiệm về sân khấu. Cho nên 

nhận lời bạn già, tôi đang là “phụ tá 
khói lửa” lại thêm một chức vụ nữa 
“phụ tá đạo diễn”.

Không gian kịch là tư dinh Đinh 
Đề Lĩnh, viên quan trấn thủ kinh 
thành Đông Đô (Thăng Long - Hà 
Nội). Thời gian là đêm mồng Bốn 
tháng Giêng năm Kỷ Dậu, đêm trước 
của toàn quân vua Quang Trung đại 
phá quân Thanh. Vở kịch đòi hỏi 
năm vai quan trọng: Đinh Đề Lĩnh, 
trấn thủ Thăng Long; thất vọng 
trước sự yếu hèn của hôn quân Lê 
Chiêu Thống, căm hận trước sự tham 
tàn bạo ngược của quân tướng nhà 
Thanh, nên phút cuối cùng Đinh Đề 
Lĩnh nghe theo lời khuyến dụ của La 
Sơn Phu Tử, đặc sứ của vua Quang 
Trung Nguyễn Huệ, mở cửa thành, 
đốt kho lương thảo khi nghĩa quân 
tấn công. Vai chính Đinh Đề Linh do 
Nguyễn Huy T., đại úy Đài Tự Do 
cục Tâm Lý Chiến đảm trách. T. là 
một con người tài hoa, hát hay, nhảy 
giỏi, dáng người cao mà thanh, vừa 
văn vừa võ, đã nhập vai Đinh Đề 
Linh rất đẹp. Anh chơi kịch từ thời 
sinh viên nên có đủ bản lĩnh trên sân 
khấu vừa say mê vừa tỉnh táo.

Vai La Sơn Phu Tử do Nguyễn 
T. cũng đại úy bên Tổng cục Chiến 
Tranh Chính Trị (người ở Seattle vừa 
viết thư cho tôi) nhận lãnh. Nguyễn 
T. vốn là em một người bạn tôi, nên 
tôi biết T. từ khi chưa bị động viên 
vào Quân Đội. T. đi Hướng Đạo nên 
quen thuộc với sân khấu. T. không 
dám tin ở tài sức của mình nhưng 
tôi khuyến khích T. nhận vai La Sơn 
Phu Tử. T. vốn người Thanh Hóa, nói 
được giọng già, dáng người văn nhã 
mà cứng cỏi, lại chuyển sang giọng 
Nghệ An - Hà Tĩnh rất ngọt nên có 
đầy đủ dáng vẻ của một mưu sĩ “đàng 
trong”. Một vai phản diện rất "gay" 
là vai tướng nhà Thanh, nói tiếng 
Việt ngọng líu ngọng lo mà tham 
dâm hiếu sắc do Trung tá Lê Văn 
Hóa, Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 
Văn nghệ Quân đoàn 4 phụ trách. 

Anh là người tràn đầy kinh nghiệm 
sân khấu lại thêm là “vua cười” của 
đội, luôn mồm hát, no cũng hát, đói 
cũng hát “Ngộ bên Tàu à … ngộ mới 
sang – sang Nam Việt bán buôn làm 
giàu…” nên vai tướng Tàu như là vai 
viết riêng cho anh vậy.

Người nữ độc nhất, cô chủ quán 
mê hoặc tướng Tàu do Đại úy Tôn 
Thất L. thủ vai. Anh đi tù cực khổ, 
đói khát như vậy mà vẫn da trắng 
tóc dài, mắt sắc như dao làm gái 
Thăng Long rất đẹp. Riêng có một 
vai quê mùa, vai ông già chăn ngựa 
thọt chân, luôn luôn say xỉn do một 
đại úy Cảnh Sát đảm nhận vai mà 
tập mãi chưa vô. Anh có nhân dáng 
quê mùa, cục mịch, say mê vai diễn 
nhưng tiếng cười, giọng nói của anh 
nó văn minh quá, thành thị quá 
thiếu mất chất nhà quê. Mà đây là 
vai quần chúng, vai đại diện cho 
nhân dân phản kháng, nên trại để ý 
lắm. Thiếu úy Công an Q. đại diện 
cho Phòng Giáo dục, hằng ngày theo 
dõi chúng tôi tập dượt, lắc đầu trước 
vai ông già chăn ngựa mà phê bình 
đủng đỉnh “chưa được”. Sau rồi, đạo 
diễn Th. già mới tham khảo ý kiến 
anh em mà bảo tôi rằng: “Ông khỏi 
mất công dượt cho anh ấy nữa. Ông 
thì vừa già, vừa chân tập tễnh, lại 
vừa có chất quê … thế thì ông 'chơi' 
ngay cái vai ấy đi cho nó tiện việc 
sổ sách.” Anh em cũng ồn ào đề nghị 
nên tôi lại kiêm luôn vai cụ Triệu – 
ông già chăn ngựa. Sở dĩ đạo diễn 
Th. già và tôi chú ý đến giọng nói là 
vì khi diễn kịch ở đây, chúng tôi diễn 
“chay” không có ban nhạc làm nền 
(background music). Vì vậy phải đặt 
trọng tâm vào giọng “thoại”, đưa vào 
đó nhiều màu sắc để phần nào quên 
đi cái thiếu vắng nhạc nền kia.

Có giọng Bắc trầm hùng cứng cỏi 
của Đinh Đề Lĩnh, giọng miền Trung 
uyển chuyển, sâu sắc của La Sơn Phu 
Tử, giọng ngọng nghịu của tướng 
Tàu, giọng Bắc pha Huế đài các của 
cô chủ quán, giọng quê mùa bạo liệt 
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của ông già chăn ngựa. Nút kịch 
được thắt khi La Sơn Phu Tử đang 
đêm được ông già chăn ngựa nhà ở 
gần bên đưa vào gặp Đinh Đề Lĩnh 
ở tư dinh để thuyết về điều hơn, lẽ 
thiệt. Kịch được thắt thêm một nút 
khi tướng Tàu sục sạo đi tìm cô chủ 
quán xinh đẹp, bất ngờ xộc vào tư 
dinh Đinh Đề Lĩnh khi La Sơn Phu 
Tử còn đang hiện diện. Để tránh cho 
cơ mưu của “đàng trong” đừng bại lộ, 
cũng là cởi nút cho vở kịch … ông già 
chăn ngựa liền dũng cảm nhảy vào 
đâm chết tướng Tàu rồi cùng chết. 
Cái chết bất ngờ của ông già chăn 
ngựa như một giọt nước làm tràn ly 
khiến Đinh Đề Lĩnh còn đang do dự, 
chuyển hẳn sang thế nghĩa quân… 
mở cửa thành, đốt kho lương thảo 
khi đại quân vua Quang Trung tràn 
tới. Sau đó, bình minh mồng Năm 
tháng Giêng năm Kỷ Dậu cũng vừa 
hiển hiện.

Để lo việc trang trí sân khấu và 
phục sức cho nhân vật kịch, Trung tá 
Quân Cụ Tr., nguyên sinh viên Mỹ 
Thuật ngày nào bây giờ là trưởng 
ban đạo cụ, liền đem cái tài hoa 
còn lại của mình sửa chữa mấy đôi 
bốt hư của cán bộ thành hia cho 
văn quan, võ tướng nhà Lê, cải biến 
mấy cái mền dạ cũ màu đỏ, màu 
xám thành nhung y cho Đinh Đề 
Lĩnh, cho tướng nhà Thanh. Mấy cái 
đường kẻ đen trên tấm mền đỏ ngày 
nào bây giờ dưới bàn tay thần tình 
của Tr. đã biến thành hoa văn “thủy 
ba sóng dợn”. Tướng nhà Thanh 
thì nhung y lẫm liệt, hia mão đàng 
hoàng. Nhưng khi Đinh Dề Lĩnh, võ 
quan nhị phẩm triều đình đội mão 
theo đúng nghi thức thì tôi có ý kiến 
là Đinh Đề Lĩnh không nên đội mão 
chỉ nên đội khăn. Đội mão xem ra nó 
“cải lương” hơn, không truyền thống 
bằng cái khăn lượt Việt Nam. Đạo 
diễn Th. già đồng ý. Anh Tr. cũng 
đồng ý tuy rằng anh rất tiếc chiếc 
mão “võ quan nhị phẩm” rất công 
phu của anh.

Trong thành tích trang trí tư dinh 
của Đinh Đề Lĩnh ngày Tết, anh 
Tr. đắc ý nhất là ba chữ đại tự anh 
viết trên bức hoành phi (bằng giấy): 
"Huyết do hồng". Tr. vừa là nghệ sĩ 
vừa là trí thức. Th. già và tôi hiểu ý 
anh, nắm tay anh thông cảm. Thiếu 
úy Công an Q., người thường xuyên 
sinh hoạt với chúng tôi, một bữa mới 
hỏi Th. già về ý nghĩa mấy chữ Nho 
này. Th. giải thích: "Đây là ba chữ 
cuối trong vế đối, nhắc lại chiến công 
chống xâm lược phương Bắc của tiền 
nhân: 'Đằng Giang tự cổ Huyết do 
hồng' (Nước sông Bạch Đằng từ xưa 
đến nay vẫn còn đỏ máu)." Tôi thấy 
Thiếu úy Q. gật gù, ngẫm nghĩ, và từ 
đó thái độ đối với chúng tôi có khác. 
Anh em chúng tôi dù sống kiếp tội 
đồ khổ sở, đói khát nhưng trong công 
tác văn nghệ này ai cũng cố gắng 
đóng góp một chút gì, để hy vọng nói 
lên rằng: Cho dù chúng tôi bị thua 
trận, bị cầm tù, bị lăng mạ, nhưng 
chúng tôi có văn hóa theo cách riêng 
của chúng tôi.

Đã đến ngày Ba Mươi Tết, năm 
Tỵ sắp sang năm Ngọ (1977 - 1978). 
Nghe anh em lưu cựu ở đây 1âu nói 
rằng chưa có bao giờ trại ăn Tết to 
như thế. Có lệnh của trại trưởng là 
bao nhiêu tiền quỹ của năm cũ chi 
cho bằng hết nên Tết đến thịt trên 10 
con heo, 1 con bò; tát ao lấy cá chắm, 
cá chép lên ăn Tết. Mấy vườn su hào 
cũng nhổ “đại trà” làm dưa. Toàn là 
món “cao cấp” cho toàn trại, toàn 
thể tù nhân ăn Tết. Trong 10 năm đi 
tù cải tạo, tôi ngẫm lại chưa có năm 
nào, ở đâu được ăn một cái "Tết tù" 
như vậy. Ngoài các món ăn, anh em 
tù nhân còn được lĩnh mỗi người hai 
bánh chưng, thuốc lá, thuốc lào, và 
đêm Ba Mươi đi xem kịch tất niên 
về toàn trại còn có cháo lòng bò bồi 
dưỡng. Nghe phong thanh là sau 
Tết trại trưởng Trung tá Trần Việt 
sẽ nghỉ hưu nên ông xả cảng: “Cái gì 
của tù là trả hết cho tù.”

Bữa tổng dượt có mặt đủ Ban 
Giám thị trại, chương trình của 

Khu A chúng tôi được cán bộ giáo 
dục Nguyễn Hồng L. chăm chút rất 
kỹ. Y ta để ý rất nhiều đến những 
sự “đóng góp” của chúng tôi vào vở 
kịch, hỏi khá kỹ về câu đối “Đằng 
Giang tự cổ huyết do hồng". Vốn bản 
tính đa nghi nên y không muốn đưa 
vào bất cứ điều gì không có trong 
kịch bản. Ông cụ Việt, có lẽ ông ta 
là người rộng rãi kiến văn nên ông 
cụ nói: “Tư dinh một viên võ tướng 
có tâm hồn với đất nước mà treo bức 
hoành 'Đằng Giang tự cổ huyết do 
hồng' thì được lắm. Để đối phó với 
cường lân phương Bắc lại càng hay 
nữa.” Nhưng cán bộ giáo dục tỏ ý 
ngần ngại khi chúng tôi định hát 
đoạn đầu của bài "Thăng Long Hành 
Khúc" của Văn Cao vào đoạn kết của 
vở kịch. Nguyên văn trong kịch bản 
chỉ có “tiếng hô 'Sát!' của đại quân ta 
nhỏ dần rồi màn hạ.” Ỏ đây chúng 
tôi trong hậu trường sẽ hô “Sát, sát!” 
đồng loạt rồi hát từ từ nhỏ đến to 
dần lên “Cùng ngước mắt về phương 
Thăng Long thành cao đứng, trông 
khói sương chiều ám trên dòng sông. 
Nhị Hà còn kia, Nhị Hà còn đó, lũ 
quân giặc Tôn sập cầu trôi đầy sông.” 
Màn từ từ khép và đến đó là dứt 
kịch. Chúng tôi muốn cho cái “coup 
de rideau" nó thêm sức thuyết phục. 
Đã thử lại lúc màn hạ này mà không 
có tiếng đồng ca "Thăng Long Hành 
Khúc" ở bên trong. Nó nguội đi nhiều 
lắm. Cán bộ giáo dục cuối cùng chấp 
nhận “cách đạo diễn” của chúng tôi 
nhưng nhất quyết không bằng lòng 
hai chữ “giặc Tôn” mà phải đổi ra là 
"nhà Thanh" “cho nó rõ nghĩa” (chữ 
của y ta, bởi vì "giặc Tôn" có thể liên 
tưởng đến Tôn Đức Thắng chăng?).

Tối Ba Mươi Tết, Trại Yên Hạ 
nôn nả hẳn lên. Mới 7 giờ tối mà hội 
trường đã chật cứng. Phạm nhân 
Khu A ngồi bên phải, Khu B bên trái. 
Những dãy ghế phía trên là dành 
cho quan khách, gồm cán bộ khung 
xã sở tại, huyện ủy Phù Yên, cán bộ 
Công an và gia đình. Cứ như ý kiến 
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bữa tổng dượt thì đêm Ba Mươi Tết, 
Ban Văn nghệ sẽ diễn trong trại. 
Mồng Bốn Tết chúng tôi sẽ ra huyện 
lỵ Phù Yên diễn cho dân chúng tới 
xem. Cho nên buổi diễn hôm nay là 
buổi diễn trong chương trình "Vui 
Tết Đón Giao Thừa", vừa là buổi 
phúc khảo trước khi Ban Văn nghệ 
“đem chuông đi đấm xứ người”.

Chương trình Khu B, bên hình sự 
được diễn đầu tiên. Cũng đồng ca, 
đơn ca, một màn kịch ngắn “Đánh 
Mỹ” và kết bằng màn dân ca Quan 
Họ Bắc Ninh. Anh em hình sự chơi 
chương trình này đã “thuộc” nên đối 
đáp, tung hứng rất là nhuần nhuyễn. 
Nhưng vì “bổn cũ soạn lại” nên nó 
làm cho tù chính trị chúng tôi chăm 
chú hơn là khán giả sở tại.

Bên hình sự có một ca sĩ tên Ng. 
hát rất hay, rất kỹ thuật; nghe nói 
anh ta đã tốt nghiệp thanh nhạc 
nên hát đâu có thua gì ca sĩ trên đài 
phát thanh. Ca sĩ bị tù mút mùa vì 
nghe nói anh mắc tội làm tem, phiếu 
giả. Kịch “Đánh Mỹ” thì không có gì 
mới. Vẫn theo công thức cũ: “Mỹ cút, 
Ngụy nhào. quân ta kẻ thù nào cũng 
đánh thắng, khó khăn nào cũng vượt 
qua.” Nhưng phải công nhận anh em 
hình sự chơi nhạc cảnh Quan Họ 
“Mời Trầu, Giã Bạn” rất đằm thắm, 
ý nhị và duyên dáng. Đây là một 
tiết mục hay. Khi anh em cúi đầu 
chào khán giả, chúng tôi dù ở trên 
sân khấu, đang sửa soạn “ra trò” mà 
chúng tôi cũng không ngừng vỗ tay 
tán thưởng. Đoàn trưởng đoàn kịch 
Khu B. Quách H., đứng ở cánh gà 
phía bên kia, đứng nghiêm, để tay 
lên ngực cúi đầu chào lại chúng tôi 
như một sự cảm thông cái tình tri 
âm, tri kỷ.

Có lẽ “cái đinh” của đêm văn nghệ 
hôm nay đối với khán giả địa phương 
là chương trình văn nghệ của Khu A 
– tù chính trị. Họ chưa bao giờ được 
biết miền Nam thật sự như thế nào? 
Miền Nam đã thua, đã tan nát nhưng 
những tàn dư của miền Nam, lũ tù 

chính trị chúng tôi, vẫn còn đây. Họ 
đã được nghe “nhà nước ta” nói rất 
nhiều về miền Nam, nhưng “trăm 
nghe sao bằng một thấy”. Văn nghệ, 
là một thái độ sống. Họ muốn biết 
thái độ sống của miền Nam thế nào 
qua những đại diện khốn khổ nhưng 
trung thực là chúng tôi. Chúng tôi 
cũng cảm nhận được điều đó nhưng 
trong tình trạng tù đày, bó buộc như 
thế này, biết ăn, biết nói làm sao? 
Thôi thì “sức người có hạn, được đến 
đâu hay đến đó”.

Qua mấy màn ca nhạc, đồng ca, 
đơn ca, tôi nghiệm ra là về kỹ thuật, 
chúng tôi không sánh bằng anh em 
hình sự. Điều dễ dàng nhận thấy là 
tù chính trị già hơn, nên hơi hám kém 
hơn. Nhưng hiệu quả sân khấu thì 
chưa chắc ai hơn ai. Lấy ví dụ như ca 
sĩ Văn B . của chúng tôi hát làm sao 
tốt bằng, khỏe bằng Ng. bên khu B, 
nhưng khi anh hát xong tiếng vỗ tay 
có lẽ nhiều hơn, nồng ấm hơn. Ng. 
hát giọng ngực, lớn, vang nhưng anh 
hát theo lề lối thường thấy ở ngoài 
Bắc, không rõ lời. Nhiều khi không 
biết anh hát cái gì nữa chỉ thấy trước 
sau giọng ngân vang rền rĩ mà thôi. 
Còn Văn B. anh là ca sĩ tài tử (ngoài 
Bắc kêu bằng "nghiệp dư", thích thì 
hát chơi không phải nhà nghề) nên 
hát bài nào anh phổ tâm tình vào 
bài hát đó. Anh không trưng bày 
giọng hát mà như văn nghệ thường 
thấy ở miền Nam, anh có một tâm 
sự để mà kể lại. Anh thuộc loại "ca 
sĩ trữ tình" (chanteur de charme) 
không phải ca sĩ Opera như khuynh 
hướng ngoài Bắc. Cho nên nghe Văn 
B., ca sĩ miền Nam, hát không giỏi 
bằng, không khỏe bằng, nhưng nó dễ 
nghe hơn, nó thấm thía hơn, nó "con 
người" hơn. Mà cũng có thể vì cách 
hát của anh khác lạ hơn nên anh 
được chú ý và tán thưởng.

Tiết mục gây được nhiều tiếng 
cười sảng khoái là màn tốp ca. Anh 
em chúng tôi dựng tiết mục này theo 
lối AVT, nhằm kiếm được nụ cười 

trong tình trạng tối ám của nhà tù. 
Mà điều này cũng là một thực tế. 
Chúng tôi là phạm nhân nhưng trong 
đời sống chúng tôi vui cười nhiều hơn 
cán bộ coi tù. Ở ngoài Bắc, hoặc là 
người ta sống căng thẳng quá, hoặc 
là người ta phải ngụy trang lối sống 
cho nên phần đông mọi người mặt 
khó đăm đăm. Đây là bệnh "táo bón 
tinh thần "thường thấy nơi xã hội 
thiếu tự do. Ba bạn Đỗ H., Văn B., 
Trịnh P. hát hò, đối đáp với nhau 
thoải mái. “Cái gì nhúc nhích là ta 
chén liền." Tiếng cười đồng cảm vang 
lên. Từ cánh gà nhìn xuống, tiếng 
cười lan tỏa chỉ có người cau mặt là 
cán bộ giáo dục…

Màn gây ấn tượng sâu sắc là độc 
tấu tây ban cầm. Đây là loại đàn 
nhiều người chơi. Nhưng tập tành 
đến nơi đến chốn chơi được nhạc 
cổ điển hay bán cổ điển thì có rất ít 
người. Người anh em chơi tây ban 
cầm của chúng tôi đã có trên 10 
năm cầm đàn. Anh bữa ấy độc tấu 
một bản bán cổ điển. Một cây đàn 
tây ban cầm mà như một dàn nhạc. 
Có lúc réo rắt như violon, lúc nhảy 
nhót như mandoline, khi rộn rã như 
piano, khi trầm hùng như một đoàn 
quân nhạc đón đoàn chiến binh chiến 
thắng trở về. Tôi nghĩ đám đông 
khán giả kia chưa chắc đã hiểu hết 
ý nghĩa của bài vừa diễn tấu nhưng 
nhìn bàn tay buông bắt đầy kỹ xảo, 
nghe âm thanh tiết tấu phong phú, 
họ hiểu rằng chơi đàn như vậy là 
một kỳ công. Kỳ công ấy là văn hóa.

Bây giờ bắt đầu tiết mục cuối 
cùng, tiết mục chủ yếu chấm dứt đêm 
văn nghệ, kịch "Lửa Kinh Thành", 
trung tâm đầu tư công sức của chúng 
tôi. Tôi nhìn suốt một lượt. Sân 
khấu đã trang trí chỉnh tề. Diễn viên 
đã sẵn sàng, đạo cụ đầy đủ. Th. già 
nhìn tôi. Tôi giơ tay ra dấu sẵn sàng. 
Trưởng ban đạo cụ kiêm trang trí 
sân khấu, họa sĩ Tr., đưa cho Th. một 
thanh gỗ. Rất trịnh trọng, Th. – nhà 
đạo diễn – giơ cao thanh gỗ nện ba 
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lần xuống sàn sân khấu. Ba tiếng gõ 
truyền thống của sân khấu kịch bắt 
đầu. Màn từ từ mở. Tư dinh quan Đề 
Lĩnh với hoành phi, câu đối, lộ bộ, cờ 
hiệu trên án thư, kiếm treo trên tường 
đã phút chốc đưa người xem về không 
khí trang trọng và sương kính của thế 
kỷ 18. Một tràng pháo muộn của đêm 
mồng Bốn Tết từ đâu vẳng lại. Đinh 
Đề Lĩnh, võ phục uy nghiêm, lưng 
mang đoản kiếm, tiến lại gần án thư, 
cúi mặt thở dài. Chợt lính hầu khép 
nép hiện ra chắp tay thưa:

- Bẩm quan, người vừa đi chầu về.
- Có chầu chực gì được đâu. Hoàng 

Thượng còn bận sang hầu Tôn Tổng 
Đốc… Ở nhà có chuyện gì không?

- Bẩm quan, có ông cụ Triệu mấy 
lần sang kêu về cỏ ngựa. (Có tiếng i 
ới bên ngoài vang lên: "Quan lớn về 
chưa?") Đấy lại có tiếng ông cụ…

- Ra mời ông cụ Triệu vào đây.
(Ông cụ Triệu, ông già chăn ngựa, 

tập tễnh vì thọt chân, lảo đảo vì say 
rượu, chầm chậm bước vào.)

- Xin kính chào quan lớn.
- À cụ Triệu (giọng độ lượng). Thế 

nào? Cụ đã làm lễ tạ Ông Vải chưa?
- Bẩm quan, các cụ nhà tôi có về 

đâu mà tiễn. Con cháu còn không đủ 
ăn lấy gì mà thỉnh các cụ. Bẩm quan, 
từ ngày Hoàng Thượng hồi loan đến 
giờ, nhờ ơn Hoàng Thượng mà cả 
nước này đói xanh xao cả người ra 
đấy quan lớn ạ.

Vừa nghe đến đó, cả khối B hình sự 
như chạm phải một luồng điện, vùng 
lên vừa vỗ tay vừa cười la ầm ĩ. Qua 
nửa chương trình, tôi nghiệm ra khán 
giả Khu B thưởng thức văn nghệ rất 
nhạy bén. Không thích là ồ, là suỵt, 
là thở dài ào ào, mà thích là vỗ tay là 
cười la thoải mái. Ở đây kịch vừa mới 
bắt đầu, động tác chưa “nhuyễn”, tại 
sao anh em lại hoan nghênh như vậy? 
Sau hỏi ra mới biết là chưa có ở đâu 
dám động đến cái đói thâm căn cố đế 
của miền Bắc như vậy. Cả nước đói 
“xanh xao” mà vẫn phải luôn miệng 
“Ơn đảng ơn người.” Đến những cảnh 

sau, khi động đến sự thối nát của 
đương triều, sự bạo ngược của đoàn 
quân họ Tôn, là anh em hình sự lại vỗ 
tay rôm rả. “Cái quân họ Tôn này là 
nó vừa trí trá vừa ngông cuồng” (vỗ 
tay). “Tại sao nhà Lê lại có một ông 
vua ươn hèn như vậy, cõng rắn cắn gà 
nhà" (vỗ tay rất lâu). Người miền Bắc 
sống dưới một chế độ chuyên chính 
lâu ngày, đã trở thành một "vương 
quốc nói dối". Không ai dám công 
khai nói thực ý kiến của mình. Có nói 
là phải nói gần nói xa, nói cạnh nói 
khóe. Đói phải nói là no, khổ phải nói 
là sướng. Đang trong tình trạng ấm ức 
như thế, "ơn đảng ơn người" như thế 
mà bây giờ có người dám nói thẳng 
ra giữa chốn trù nhân quảng tọa  là 
"từ ngày Hoàng Thượng hồi loan đên 
giờ nhờ ơn Hoàng Thượng mà cả 
nước đói xanh xao cả người” thì dân 
hình sự nghe nó sướng quá, nó thỏa 
mãn quá. Nói đến quân họ Tôn thì họ 
không nghĩ đến Tôn Sĩ Nghị mà nghĩ 
đến Tôn Đức Thắng!. Ông vua nhà Lê 
ươn hèn thối nát họ không nghĩ đến 
vua Lê Chiêu Thống mà lại nghĩ đến 
ông “vua” Lê Duẩn đương thời.

Thực tình khi trình diễn chúng tôí 
không hề có hậu ý đó. Chỉ cốt tìm 
một kịch lịch sử để cho anh em có chỗ 
diễn mà thôi, những sự kiện trên hoàn 
toàn là sự ttùng hợp tình cờ. Nhưng 
anh em hình sự lại nghĩ chúng tôi cố 
ý nên khi vở kịch kết thúc là anh em 
hình sự đứng dậy vỗ tay như pháo 
nổ, nồi niêu xoong chảo gõ loạn lên, 
hoan hô kịch liệt. Đội trưởng Đội Văn 
nghệ khu B – Quách H. – chạy lại nói 
với Th. và tôi: “Các đàn anh chơi kịch 
đâu ra đấy.” Mấy chú hình sự “đồng 
nghiệp văn nghệ” thì chạy lại cõng 
Đinh Đề Lĩnh, La Sơn Phu Tử mà 
quay mòng mòng.

Điều làm trại phó Đặng U., cán 
bộ giáo dục Nguyễn Hồng L. và cán 
bộ an ninh kiêm chấp pháp Trần M. 
khó chịu hơn hết là họ muốn qua văn 
nghệ khu B dạy cho chúng tôi một 
bài học về văn hóa thì bây giờ chính 

anh em hình sự sau buổi trình diễn 
lại càng gần gũi thân thiết với chúng 
tôi hơn.

Cái vui của đêm văn nghệ không 
kéo dài được bao lâu. Ngay mồng 
Hai Tết, còn đang ngày nghỉ, Th. và 
tôi cùng mấy anh em bên ca nhạc 
có lệnh đi họp với cán bộ giáo dục, 
đã nhận được một tin choáng váng 
“Buổi diễn vào hôm mồng Bốn Tết 
ngoài huyện Phù Yên được hủy bỏ. 
Đội văn nghệ nghiệp dư giải tán 
ngay sau kỳ nghỉ Tết.” Chúng tôi 
phải về làm kiểm điểm về “những 
sai phạm trong công tác văn nghệ.” 
Ngày mồng Bốn Tết, trước khi nộp 
kiểm điểm, Th. và tôi được Thiếu úy 
Q. phụ tá giáo dục, gọi ra nói khẽ: 
“Trước sau như một, phải cam kết 
là diễn y như kịch bản, không thay 
đổi một chữ.” Không hiểu bạn tôi 
Th. làm kiểm điểm ra sao, riêng tôi 
cứ y thế thi hành. Có lẽ Thiếu úy Q., 
người đi sát chúng tôi khi tập dượt, 
phần nào thông cảm chúng tôi sau 
hơn một tháng trời sát cánh nên chút 
thiên lương còn lại đã khiến y chỉ 
cho chúng tôi cái cạm bẫy mà chúng 
tôi cần tránh. Nếu chúng tôi, trong 
khả năng thường thấy của đạo diễn, 
có sửa đổi kịch bản cho nó thêm 
phần sống động, là chúng tôi có thể 
bị ghép vào tôi “bôi xấu chế độ có 
hệ thống” một trọng tội thuộc hàng 
quan điểm. Thực ra chúng tôi chỉ 
linh động phần trang trí mà không 
hề đổi thay kịch bản một chữ nào. 
Đương sự, phó trại trưởng Đặng U. 
đã chính thức lên trại trưởng khi Tết 
ra, cán bộ giáo dục Nguyễn Hồng L., 
cán bộ an ninh kiêm chấp pháp Trần 
M. khi đọc lại nguyên văn kịch bản 
của Trúc Đường chắc cũng nhận ra 
điều đó. Nhưng người CS vốn luôn 
luôn cảnh giác, cảnh giác nhiều quá 
thành đa nghi nên mới “có tật giật 
mình” như thế.

Sau một tuần lễ kiểm điểm đi 
kiểm điểm lại, người chịu tội thay 
cho toàn thể Ban Văn nghệ khu A là 
bạn trẻ Đỗ H. bên phần nhạc. Thật 
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ra khi sáng tác ra bản nhạc vui kiểu 
AVT, nhiều anh em xúm lại cùng 
làm, trong đó có tôi. Nhưng khi bị 
cán bộ giáo dục quy tội “bôi bác chế 
độ” trong câu “cái gì nhúc nhích là 
ta chén liền” Đỗ H. một mình nhận 
hết cho anh em. Trong ba người ca 
hát AVT, Đỗ H. cũng là người hát 
duyên dáng nhất, nên bị cán bộ gà 
mái Nguyễn Hồng L. cho rằng “nhảy 
dậm giựt phát huy văn hóa đồi trụy.” 
Tôi thường ngày rất gần gũi Đỗ H., 
bởi vì H. ngoài việc tính tình khẳng 
khái, hát giỏi, thơ hay, anh còn là 
một người “biết sống”. Nửa đùa nửa 
thật nhiều lúc anh gọi tôi là “Ông 
Thầy”. Có miếng khoai củ sắn anh 
thường chiếu cố đến tôi. Một hôm 
trời mưa không đi ra ngoài làm được 
anh cũng “bồi dưỡng” tôi miếng sắn. 
Tôi thấy rõ ràng sắn, khẩu phần của 
trại đâu phải sắn cải thiện bên ngoài. 
Cho nên dù luôn luôn đói, tôi không 
nhận củ sắn H. cho. “Anh cứ ăn đi 
mà” “Chú mày coi tao ra làm sao mà 
lại đi ăn sắn khẩu phần của chú mày 
cho được.” Đỗ H. đủng đỉnh: “Nói 
thật với anh, H. chỉ ăn môt nửa số 
sắn trại phát là đủ rồi. Tập cho cái 
bao tử nó quen đi. Chế độ này nó chỉ 
giỏi 'nắm' cái bao tử của mình. Mình 
tập cho bao tử nó teo lại thì dù có bị 
'nắm', nó cũng không ảnh hưởng bao 
nhiêu. Em thấy ngoài hiện trường 
anh cuốc hăng quá. Cuốc chút chút 
thôi chớ!” Nghe xong tôi mới tỉnh ra 
mà nói: “Thôi chú mày đừng có gọi 
tao là 'Ông Thầy' nữa, chú mày mới 
đúng là ông thầy của tụi tao.”

Người anh em của tôi, Đỗ H., 
bị lên làm việc trên phòng an ninh 
chấp pháp liên miên. Đỗ H. có nhắn 
một người bạn Nguyễn T. - La Sơn 
Phu Tử nói với tôi là bất cứ ở đâu, 
trong trại ngoài hiện trường đừng 
gặp Đỗ H., coi như không quen biết. 
Một buổi sớm mai, Đỗ H. được đi 
làm trở lại. Đỗ H. gầy rộc, mặt mũi 
vêu vao, thâm tím. Sau này tôi mới 
biết, đối với tù chính trị, cán bộ khi 

cần không có đánh công khai. Gọi 
lên “làm việc”, đánh kín trong phòng 
chấp pháp.

***
Từ ngày trại phó Đặng U. lên 

làm trại trưởng, lũ tù cải tạo chúng 
tôi gieo neo vất vả hơn nhiều. Khẩu 
phần ít đi, làm việc nhiều hơn. Làm 
quần quật ban ngày, đêm còn “ngồi 
đồng” bình bầu, tự phê, tự kiểm,...
Trời đã sang tháng 3, hoa gạo đã 
bắt đầu nở đỏ, chim “bắt cô trói cột” 
mà cán bộ bắt chúng tôi gọi là chim 
“khó khăn khắc phục” đã ra rả ở 
đầu rừng. Từ khi trại phó Đặng U. 
lên, tôi được thăng chức làm “phân 
cục trưởng” chuyên môn đi gánh c… 
Mỗi buổi sáng, gánh từ trại ra Đội 
Rau ba chuyến là xong. Chuyến cuối 
cùng, tắm rửa xong ra về, anh em 
chúng tôi bất ngờ gặp ông cụ Việt, 
nguyên trại trưởng đang ngồi trên 
chiếc xe đạp gần nhà kho của trại. 
“Thưa cụ, cụ từ trên huyện về thăm 
trại?” “Vâng, các ông đi làm; tôi về 
lĩnh chút tem, phiếu.” Ngày ấy chế 
độ bao cấp còn thịnh hành, người ta 
sống bằng phiếu gạo, phiếu đường, 
phiếu sữa, phiếu bột ngọt, phiếu 
thuốc lá, thuốc lào, v.v… Ông cụ Việt 
chắc chưa chuyển hộ khẩu về huyện 
Phù Yên nên hàng tháng vẫn phải 
lên trại lĩnh chút nhu yếu phẩm. Tôi 
nghĩ vậy.

Nhưng buổi chiều đi làm tôi vẫn 
gặp ông cụ ngồi trên chiếc xe đạp 
cũ bên cạnh cửa kho. Chưa ai phát 
nhu yếu phẩm cho ông cụ, mà cũng 
không ai mời ông cụ vào nghỉ chân 
qua lúc ban trưa. Tôi tự nghĩ tại sao 
cùng là cán bộ với nhau, người ta lại 
phũ phàng với ông già như vậy? Tôi 
chợt nhớ đến câu nói của người tù 
hình sự khi mới về đây: “Đang phát 
động chiến dịch 'đánh tư sản mại 
bản' nếu bố tôi có bị đi cải tạo tôi 
cũng phải quên bố tôi luôn, nếu tôi 
muốn có bát cơm mà ăn." Sự nghỉ 
hưu bất ngờ và vội vã của ông cụ 

Việt có liên hệ gì đến việc ông cụ đối 
xử tử tế với tù nhân, đến việc ông 
gọi chúng tôi là “các ông”? Câu hỏi 
này cứ làm tôi băn khoăn thắc mắc 
mãi. Bất giác, một người tù khổ sai 
biệt xứ là tôi lại thấy cảm thương 
một người cai tù già “cùng một lứa 
bên trời lận đận."

Bạn T. “La Sơn Phu Tử”:
Cái thư của bạn làm tôi bồi hồi 

nao nức về chuyện văn nghệ trong 
tù 19 năm xưa. Bạn nói là có lúc nào 
chúng ta gặp lại nhau “chơi” lại cái 
màn kịch “Lửa Kinh Thành” không 
nhỉ? Khó lắm bạn ơi. Làm sao người 
ở lục địa này, người lục địa kia hội 
họp bên nhau cho được. Lại còn 
chuyện người còn kẻ mất. “Tướng 
nhà Thanh”, người bạn Lê Văn Hóa 
của chúng ta đã đi rồi. Anh mất ở 
trại Thanh Phong rừng sâu Hạ Lào. 
Anh cứ phù lên xẹp xuống như “thủy 
triều”. Hôm cáng anh lên tuyến trên 
rồi nghe tin anh mất ở đó, nằm trên 
cáng mà anh vẫn hát “Ò e, con ma 
đánh đu, thằng Tây nhảy dù, Zoro 
bắn súng...” Người đâu mà lạ. Cười 
ngoài đời, cười trong tù, cười luôn 
khi sắp chết.

Bạn nói trong thư “Ước gì chúng 
ta…” Bạn ơi nếu tôi có một điều ước, 
tôi ước mong cho ngày nào trời đất 
phong quang, chúng ta được trở về 
đất nước Việt Nam yêu dấu, muốn 
đi đâu thì đi. Tôi sẽ đi tới những 
trại tù năm cũ, thăm lại người xưa, 
thăm lại các bạn tù chúng ta còn 
nằm lại. Tôi sẽ tới Trại Yên Hạ, tới 
quận Phù Yên hỏi xem ông cụ Việt 
trại trưởng năm xưa còn sống hay 
không? Nếu gặp được ông cụ tôi sẽ 
nắm lấy tay mà nói “Tôi là là cựu 
tù nhân Yên Hạ đây, cụ còn nhớ tôi 
không, thưa cụ?” ⬛

PHAN LẠC PPHAN LẠC PHÚCHÚC
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đ à o  t r u n g  đ ạ ođ à o  t r u n g  đ ạ o

đ ê m  x u â n
v ư ợ t  s ô n g  h ậ u
(tặng Đặng Phùng Quân)
 

Vạch bờ bụi chàm đước lau xậy bên bờ
vắng rợn hoàng hôn lụn tắt

bờ bãi nức nở côn trùng  
núp đợi tiếng mái chèo khua động
chờ bàn tay vẫy gọi vội vàng
ra dấu
người đàn bà thoáng  gặp chiều nay
thảng lạnh khua chèo đẩy xuồng qua doi khuất
 
quên bỏ thời gian
trầm mình trong khoang tối ẩm mục
ngoài khe liếp con nước cạn lững lờ sóng trăng  
qua bao nhiêu chòi canh lập lòe đèn lụn
chập chờn sống chết rủi may    
trao số mệnh cho những  kẻ ngược xuôi sông nước
sẵn sàng thua trắng hai tay
 
trên quãng vắng xuồng xuôi con nuớc
em chống chèo cười mỉm bâng quơ
anh muốn ôm choàng hít thở mùi mặn nồng 
sương gió
tặng em nụ hôn của kẻ phát vãng
trên bồng tóc rối bay
trên mắt môi góa phụ mỏi mòn chờ đợi
như một lời tạ ơn
nhưng rồi chỉ biết ngó trân trối đêm sâu

xa xa xóm làng lịm thiếp  
em bỗng cất tiếng hát hững hờ
bài ca tiễn đưa có phải
trao về  kẻ tội đồi bỏ xứ đêm nay
 
anh khao khát nhìn thấy một ban mai ngày mới
cho dù đã buông mặc hết thảy
như đã vung tay
thảy con xúc xắc
xuống dòng nước cạn  
trong cùng kiệt
giữa cuồng nộ đắng cay
ra đi không nơi đến
 
hỏi ngôi  sao băng vụt bay
mất hút giữa bầu trời rạn vỡ
đã bỏ đi không ngoái nhìn
cùng đêm tối đồng lõa
chỉ một lần cũng chỉ một lần thôi
nương theo con nước lòng sông Hậu
vào xuân mùa cạn xuồng trôi xuôi.
 

                        (1980 -2008)
  x u â n  t h ì
(của T.V.)
 

Tháng Ba tay vẫy tần ngần,
Ngỡ như tình đã xa xăm kiếp nào.

Tháng Năm biệt tích âm hao,
Hoang vu tình nhớ nghẹn ngào tình đau.
 
Mây thu xõa tóc miền cao,
Héo hon mắt thắm phai nhòa môi xanh.
Đêm khuya viết áng thư tình,
Xén băng ngọn tóc cắt hình dáng xưa.
 
Về đâu hỡi giấc mơ hoa,
Giận người sao nỡ phôi pha lạt tình.
Nhìn con lại nhớ bóng hình,
Đèn khuya thức giấc chợt mình ngó quanh.
 
Hôm nay cười rũ vai anh,
Tưởng như nằm mộng hái cành lộc xuân.
Ướp đầy ngực thở xôn xang,
Vòng tay ôm trọn ngọt ngào nụ hôn.  ⬛
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Song VũSong Vũ

N G Ã Y  X U Â N 
N Ó I  C H U Y Ệ N 

S Ố  M Ệ N H
(Riêng tặng anh Vũ Văn H.)

“There are two ways to be fooled. One is to believe what 
isn’t true; the other is to refuse to believe what is true."

Soren Kierkergaard (1813-1855)

Những ngày còn ở trong Trại Z30A, tôi nhớ tới anh 
H. Anh là nhân vật – theo tôi khá đặc biệt. Anh 
có một trí nhớ phi thường và một cách cư xử đôi 

lúc khá bất thường. Ví dụ khi đang nói chuyện với ai về 
một đề tài nào đó, bỗng dưng anh nhớ ra có một ý trùng 
hợp trong một bài thơ Đường nào đó, anh lập tức đứng 
phắt dậy ngâm nga toàn bài thơ rồi lấy cái tứ thơ phù 
hợp để tiếp tục "tán" tiếp. Đó là chưa kể khi anh thuyết 
giảng về một vấn đề gì, người nghe không hiểu đúng ý 
anh, anh buông ngay một câu:

- Cậu “đếch” hiểu gì cả. Sao dốt thế?
Bạn bè đến với anh để trò chuyện vì thế rất ít người. 

Sở dĩ anh thích tâm tình với tôi chỉ vì một lý do đơn giản. 
Anh nói gì tôi hiểu, tôi gật gù đồng tình; điều gì không 
hiểu khi anh chê tôi dốt, tôi cười trừ và thú nhận tội dốt 
thật và yêu cầu anh giải thích lại cho tôi hiểu. Đối với 
môn Tử Vi, chỉ cần nói ngày giờ tháng năm sinh, anh 
bấm chớp nhoáng trên bàn tay chừng hai, ba phút là 
anh có thể đọc vanh vách các sao an trên lá số của người 
xem. Vài ba tuần sau khi người xem tới hỏi lại một điều gì 
đó, anh có thể đọc lá số mà không cần phải lập lại ngày 
tháng năm sinh nữa. Anh có người em trai học cùng Võ 
Bị nhưng trước tôi một khóa, sau khi ra trường chừng 
một năm, em trai anh hy sinh trong một trận đánh ở 
Vùng 3 Chiến Thuật. Người em này là người anh thương 
nhất trong nhà. Có lần anh kể tôi nghe:

- Cậu có tin con người chết đi rồi đầu thai lại không?
Tôi bảo tôi tin nhưng cũng chỉ nghe thiên hạ nói thôi 

chứ bản thân thì chưa được chứng kiến bao giờ. Anh 
phang ngay một câu:

- Cậu dốt thiệt, trong cuộc đời cứ điều gì phải nhìn 
thấy mới tin thì chả có điều nào là đáng tin, vì cái mình 

đang nhìn thấy kia có chắc là nó không hay một cái gì 
khác đã được tô son, vẽ phấn lên đang xuất hiện trước 
mắt cậu. Cho nên có những điều không cần nhìn nhưng 
do sự trực cảm của giác quan khiến mình tin ngay mà 
không cần phải đòi điều kiện nhìn thấy. Trong Kinh 
Thánh có câu: “Phúc cho những ai không thấy mà tin” 
là ý đó. Đức Chúa Jêsus phán: “Vì ngươi đã thấy ta, nên 
ngươi tin. Phước cho những kẻ chẳng từng thấy mà đã tin 
vậy!” (Câu 29) (Giăng 20:24-31)

Tôi ngồi im không nói lại mà còn ra dáng gật gù đồng 
ý. Anh nói tiếp.

- Thằng em tôi chết gần một năm thì nhà tôi có bầu 
thằng con út. Lúc sinh ra cho tới lúc nó lớn, nó giống chú 
nó như lột. Tôi muốn nói tới vóc dáng và cả tính tình. Cả 
nhà tôi ai thấy nó cũng bảo sao mà nó giống chú Hùng 
nó thế không biết.

Trong trại lúc đó có anh tên Ch., là người phụ trách 
hớt tóc cho toàn trại. Một buổi chiều cuối năm 1984, 
trong lúc anh đang dọn dẹp đồ nghề, hai tên cán bộ quản 
giáo giỡn đùa đuổi nhau. Một tên đâm sầm vào anh làm 
rớt bể chiếc kiếng soi mặt anh thường dùng cho khách. 
Cuối tuần, anh đem chuyện bể kiếng đến hỏi chuyện anh 
H. không biết đó có phải là điềm xui xẻo gì cho gia đình 
hoặc anh hay không. Sau khi suy nghĩ ít phút, anh H. 
cười bảo:

- Ông lo gì, kỳ này có danh sách thả là có tên ông đó.
Anh Ch. bán tin bán nghi nhưng nhờ câu nói của anh 

H. mà anh cũng bớt lo lắng. Tết năm 1984, khoảng thời 
gian chừng hơn một tháng sau lời đoán của anh H. thì có 
đợt thả và anh Ch. có tên trong danh sách.

Khi biết câu chuyện này, tôi hỏi anh có phải anh coi lá 
số tử vi của anh Ch. hay không. Anh cười bảo:

- Đâu có. Hôm hai tên cán bộ làm vỡ tấm gương soi để 
hớt tóc thì anh Ch. đến hỏi tôi có điềm gỡ hay không? Tôi 
bảo tấm gương dùng để soi mặt người, cán bộ làm bể tấm 
gương là điềm nó không muốn thấy mặt anh Ch. nữa nên 
tôi đoán là anh ta sẽ về thôi.
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Câu chuyện làm tôi liên tưởng tới chuyện anh kể về 
một cô gái hỏi tin chồng, mà anh từng kể tôi nghe trước 
đây. Trầm ngâm một lúc rồi anh nói: 

- Mọi môn toán độn, Tử Vi lý số đều chỉ là phương tiện 
để phát hiện ra những điều mà giác quan của con người 
bị hạn chế không nhận được các tín hiệu phản hồi từ môi 
trường mình đang sống. Người ta gọi đó là "giác quan thứ 
sáu". Trong quân đội, nhất là những người đi tác chiến 
như cậu, thì tôi tin là cậu phải có giác quan này. 

Tôi nói với anh là mặc dù tôi ít tin vào bùa chú ma 
thuật nhưng có những điều báo trước mà người đời 
thường gọi là "điềm" thỉnh thoảng tôi cũng thấy. 

Tôi kể anh nghe người bạn thủ khoa khóa tôi trong 
một bữa ăn chiều cùng gia đình ở ngoài sân, bỗng một 
con chim sẻ bay tới rớt cái độp ngay trước mặt rồi giẫy 
chết. Mặc dù khi bạn tôi lượm con sẻ lên phát giác ra nó 
táp phải một con ong vò vẽ. Vợ chồng anh bạn tôi vừa lo 
vừa buồn, trong một buổi họp hành quân ở BTL/SĐ bạn 
kể tôi nghe. Tôi có an ủi hắn là con sẻ chết vì ong vò vẽ 
thôi chắc không sao. Vì bạn tôi lúc đó mới lên nắm tiểu 
đoàn trưởng hơn một tháng nên tôi có khuyên bạn tôi cố 
gắng cẩn thận khi đi hành quân thôi. 

Hơn tháng sau là cuộc tổng công kích Tết Mậu Thân 
1968. Trong lúc đơn vị của tôi đang tái chiếm lại bến xe 
Mỹ Tho thì tiểu đoàn phó của bạn tôi là khóa đàn em kêu 
máy báo cho tôi hay bạn tôi mới bị tử thương bên kia 
sông Bảo Định. Khi kể lại câu chuyện này cho anh H., 
nghe xong anh kết luận:

- Cậu thấy không? Nói một cách tổng quát, con người 
ta sống chết, sang hèn là có số mệnh cả. Nhưng tôi phải 
nói ngay, "Có trời mà cũng có ta, chữ tâm kia mới bằng 
ba chữ tài" như cụ Nguyễn Du đã từng dạy. Con người 
không có khả năng thay đổi hoàn toàn định mệnh của 
mình, nhưng có thể điều chỉnh hành vi, cung cách giao 
tiếp để sửa chữa những khiếm khuyết lỗi lầm trầm trọng 
do mình gây ra.

Từ lúc quen anh, cứ mỗi thứ Bảy hoặc Chủ Nhật tôi 
thường xuống tìm anh để trò chuyện học hỏi – anh vốn 
làm ở đội nhà bếp của trại. Hai anh em thường dẫn nhau 
ra căn nhà trống dùng làm hội trường, mắc võng nằm 
nói chuyện thiên hạ sự. Tôi nghĩ là anh thuộc lòng chừng 
khoảng trên dưới trăm bài thơ Đường. Đang nói chuyện 
về một vấn đề gì đó, khi có một câu hoặc một ý có liên hệ 
tới một bài thơ nào đó là anh sẵn sàng đọc luôn cả bài 
thơ trong đó có câu liên quan. Anh kể tôi nghe có thời 
gian anh làm trong toán công tác của Tòa Đại Sứ Việt 
Nam tại Trung Hoa Dân Quốc. Chính khoảng thời gian 
này – đâu chừng ba, bốn năm – đã khiến anh sưu tầm và 
nghiên cứu Tử Vi.

Cách đoán của anh cũng ít giống những cung cách 
thông thường tôi đọc được trong sách báo. Anh bảo:

- Điểm đầu tiên tôi phải nói cho bạn biết là đừng bao 
giờ bạn coi Tử Vi là một bộ môn khoa học chính xác như 
khoa học tự nhiên. Đúng là nó tự đặt ra những quy tắc 
để an sao và luận đoán dựa trên các cách cục. Nhưng khi 
lập xong một lá số chúng ta mới chỉ hoàn thành có một 
phần ba đoạn đường! Lá số là phần tiên thiên, một phác 
đồ tổng quát của một cá nhân. Tự nó chưa nói lên được 
điều nào về con người có lá số đó. Hai yếu tố khác phụ 
họa vào – đều mang tính quyết định – là địa dư của người 
có lá số, và kế đến là môi trường xã hội của người đó được 
sinh ra và lớn lên. 

Anh còn nói với tôi:
- Cậu có tin vào các "tinh đẩu" an trong Tử Vi là những 

ngôi sao trên bầu trời không?
Không đợi tôi trả lời, anh nói tiếp:
- Hoàn toàn không thể, ngoại trừ hai sao Thái Âm và 

Thái Dương đại diện cho Mặt Trăng và Mặt Trời. Các 
“tinh đẩu” còn lại chỉ là một thứ ký tự giống như A, B, 
C,… vậy. Bạn có thể gắn cho nó bất cứ tên gì – miễn là 
cái tên đó gợi lên cho bạn một ý nghĩa, như Tả Phù, Hữu 
Bật,… Thiên Tướng, Phá Quân,. Thời cụ Trần Đoàn chắc 
chắn số sao mà các cụ biết đến được hoàn toàn là do con 
mắt nhìn thấy và chỉ là một số rất nhỏ so với số lượng 
sao mà chúng ta biết tới hiện nay. Ngoài ra, tác động của 
các sao trên trời, nếu có đối với con người, thực sự cũng 
chưa ai biết chắc là nó tác động tới cỡ nào. Nếu có chăng 
thì hai sao Mặt Trăng và Mặt Trời có lẽ là có ảnh hưởng 
mạnh nhất qua hình thức xoay vòng ngày và đêm. Thành 
ra, để cho dễ hiểu, sự phối hợp các dấu hiệu “tinh đẩu” lại 
với nhau sẽ tạo nên một câu nói có nghĩa, câu nói đó sẽ 
là “cách” cũa Tử Vi.

Anh lấy ví dụ, một ví dụ mà tôi nhớ mãi cho tới lúc 
ngồi viết lại bài này: “Thiên Trù Cô Quả Song Hao. Danh 
hương tín dự bất tương tranh." Rồi anh giải thích:

- Thiên Trù là nhà bếp; Song Hao là sự tiêu xài tốn kém; 
Cô Quả là đơn độc một mình. Người nào Mệnh Thân có 
cách này là một thứ lãnh tụ. Bạn hãy tưởng tượng một 
người mà bữa ăn ngồi một mình, ăn toàn món đắt tiền 
thì bạn hiểu ra ngay thôi đúng không? Rồi một câu khác: 
Cung Tử Tức và tam hợp chiếu nếu hội đủ “Hoa Hỉ Tử 
Dưỡng” là gia đình cha mẹ con cái vui vẻ hạnh phúc (Con 
cái xinh đẹp, vui vẻ phụng dưỡng cha mẹ),…

Rồi những ngày tháng sau đó, chúng tôi tán gẫu về 
mọi đề tài trên trời, dưới đất. Anh có đặc điểm là nhìn 
sự vật theo chiều hướng “Nó như vật vì nó phải như vậy 
không thể khác hơn…” Tôi nói ví dụ, khoảng thời gian ấy 
(tức khoảng 1985 - 1985), số đông tù “cải tạo” đã được ra 
khỏi trại. Số người còn lại chắc cũng cũng chừng khoảng 
một phần ba. Với những công việc anh đảm nhận trong 
suốt thời gian phục vụ trong quân ngũ, nói thực tình chỉ 
toàn là công việc bàn giấy, thậm chí theo lời anh thổ lộ:

SONG VŨSONG VŨ
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- Tớ nói thực tình, không biết cây Garant nó có bao 
nhiêu bộ phận, chứ đừng nói đến đã bắn phát nào chưa.

Anh tốt nghiệp trường Bộ Binh Khóa 5; ra trường sau 
khi Hiệp Định Genève ký kết rồi sau đó được điều động 
về Đệ Tứ Quân Khu làm trong Ban Tiếp Liệu. Anh thực 
sự chỉ biết mặt mũi "thằng Việt Cộng" ngoài các hình 
ảnh chụp trên báo chí, nói chi đến giao chiến ngoài chiến 
trường. Anh tâm sự, khi vào Long Giao, trong các bản tự 
khai khi cán bộ Cộng Sản cứ nhất quyết bắt anh phải liệt 
kê “tội ác” của mình, anh viết:

“Nếu việc bị động viên vào quân đội theo lệnh của 
quốc gia để thi hành trách nhiệm công dân mà coi là tội 
ác thì tôi chỉ có tội ác là chưa kịp chiến đấu bảo vệ đất 
nước thì đã hòa bình!"

Tôi hỏi anh có phải vì anh viết như thế nên anh bị 
giam đã bẩy, tám năm mà chưa về, trong khi các cấp chỉ 
huy của anh đã ra về gần hết không? Anh cười bảo:

- Không phải, cái số mình nó phải chịu như thế. Sang 
năm tới đây mình sẽ về thôi.

Tôi hỏi:
- Bộ anh đọc trên lá số của anh hay sao?
Anh cười:
- Đúng thế!
Tôi đùa nói:
- Thế nhỡ nó vẫn cứ nhốt anh thêm vài năm nữa thì sao?
Anh bảo:
- Thì cũng chịu vậy thôi chứ sao?
Tôi vặn lại:
- Anh bảo anh tin mỗi người có cái số của mình trên 

lá số, rồi anh lại chấp nhận khi những điều trên lá số đó 
sai với thực tế. Điều đó có mâu thuẫn không?

Anh ôn tồn giải thích:
- Những môn bói toán chỉ là một cách đọc hoặc ước 

định những nét chấm phá trên một thân phận con người. 
Thực ra mà nói, các cách coi bói hay dự đoán số phận chỉ 
là những phương tiện để người đoán dùng mà đọc một 
sự kiện nào đó. Có biết bao nhiêu là phương cách mà ta 
nói nôm na là coi bói. Tử Vi Tây, Tử Vi Tầu, Bói Dịch, 
bói chỉ tay, bói bài,… hằng hà sa số cách bói đồng thời 
cũng có hằng hà sa số kiểu thầy bói. Theo tôi nghĩ, một 
ông thầy nói trúng nhiều phụ thuộc vào khả năng cảm 
nhận của ông ta dựa trên sự kiện mà ông ta “đọc” được 
trên phương tiện ông ta dùng. Nói đơn giản, phụ thuộc 
vào ông thầy nhiều hơn vào phương tiện. Tôi kể bạn nghe 
một câu chuyện bói toán mà có thể bạn cũng được đọc 
đâu đó trong sách. Câu chuyện kể về ngày xưa ở bên Tàu 
trong thời Tần Thủy Hoàng, nhằm ngăn chặn các bộ lạc 
phía Bắc xâm lăng mà người Hán gọi là Rợ Hung Nô, 
Tần Thủy Hoàng cho đắp bức tường thành để ngăn chặn 
mà sau này ta gọi là Vạn Lý Trường Thành. Dân chúng 

trai tráng bị bắt đi lao công hầu như khắp nước. Ở một 
làng nọ, thanh niên trong làng cũng bị bắt buộc phải 
đi. Hai, ba năm, một chị chẳng có tin tức gì của chồng. 
Nhân có một ông thầy bói làng khác qua thăm viếng một 
người bà con trong làng, một trưa nọ chị ta gặp nhờ thầy 
xem chồng mình sống chết ra sao? Ông thầy giở cuốn 
sách ra trong đó có vài chục chữ viết to nét và yêu cầu 
chị chọn bất cứ chữ nào chị muốn. Xem qua xem lại thấy 
chữ nào cũng loằng ngoằng khó hiểu, chị bèn chỉ vào một 
chữ gồm bốn nét sổ ngang dọc trông như hình ô vuông. 
Ông thầy hỏi lại thêm chị ta một lần nữa để xác nhận, 
chị đó bảo đúng là chữ chị ta muốn. Đó là chữ "Tỉnh" 
nghĩa là cái giếng. Ông thầy tính toán xong nói trong 
vòng một tháng nữa chồng chị ta sẽ về. Quả đúng như 
lời đoán, một tháng sau chồng chị ta về thật. Câu chuyện 
được nói qua, nói lại cho nhiều người biết. Một chị khác 
ở xóm bên nghe vậy vội tới hỏi thăm, rồi sau đó cũng tới 
nhà ông thầy để hỏi về tin tức của chồng. Ông thầy cũng 
đưa ra cuốn sổ có chữ như lần trước và chị ta không nghĩ 
ngợi gì nhiều cũng chỉ ngay chữ "Tỉnh" như chị trước nói 
lại. Ông thầy coi xong ngẫm nghĩ một lát rồi bảo chồng 
chị ta không về và chừng một tháng nữa sẽ có tin. Đúng 
một tháng sau tin báo về chồng chị ấy bị tai nạn đã chết.
Cả hai chị sau đó kéo lại nhà ông thầy yêu cầu giải thích 
vì sao cả cùng chọn một chữ mà người chồng sống, người 
chồng chết? Ông thầy mới giải nghĩa cho cả hai rằng: 
Chữ "Tỉnh" có nghĩa là cái giếng. Chị thứ nhất chọn chữ 
này vào buổi trưa khi đứng bóng. Có nghĩa là chị ta đứng 
trên miệng giếng tất soi xuống giếng thấy cái bóng của 
mình. Vợ chồng là hình và bóng của nhau nên chồng chị 
ấy thấy bóng có nghĩa rằng chị ấy nhìn thấy chồng mình. 
Do đó chồng chị ta còn sống và sẽ trở về. Còn chị thứ hai 
cũng câu hỏi và chữ đó nhưng lại xảy ra vào buổi hoàng 
hôn. Tất nhiên soi trong giếng sẽ chỉ còn cái bóng đen 
đâu có rõ mặt người, thành ra tôi bảo rằng chồng chị ấy 
không về.

Anh H. kể xong câu chuyện bèn nói với tôi:
- Đó, cậu xem thấy yếu tố thời gian thay đổi kết quả 

của câu trả lời như thế nào. Tử Vi cũng vậy thôi, cùng 
một ngày giờ năm tháng sinh ra nhưng một người ở Mỹ, 
Anh, Pháp chắc chắn khác hẳn một người sinh ra tại Việt 
Nam. Không nói đâu xa cùng trong nước mà người sinh 
trên cao nguyên không thể giống với một người sinh ở 
thành phố lớn. Một người sinh trong một gia đình trâm 
anh thế phiệt chắc chắn sẽ khác với một người sinh trong 
gia đình bần tiện… Thành ra xem một lá số không có 
nghĩa là cầm một tờ giấy đã lấy sẵn có sự sắp xếp các 
dấu hiệu rồi sau đó cứ thuộc công thức mà đưa ra các lời 
phán theo trong sách.

Tôi hỏi anh:
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- Anh nói vậy có nghĩa là những sách bói toán Tử Vi 
không có giá trị gì sao?

Anh cười bảo:
- Không phải vậy, tôi chỉ muốn nói với bạn là người ta 

thường nói Tử Vi là khoa học và tìm mọi cách để “chứng 
minh” tính khoa học của nó là vô ích. Vì nói tới khoa học 
chúng ta thường liên tưởng tới những tính toán chính 
xác, tới những công thức, hệ luận, định lý,… là những 
thuật ngữ Tử Vi không xài. Tử Vi chỉ có các câu phú – 
một hình thức định đề trong toán học – ai tin thì dùng, 
ai không tin cũng không sao. Người đoán Tử Vi thường 
tự mình nghiệm lý trên những lá số mình từng xem và 
biết về người có lá số đó. Từ đó rút ra những kết quả đã 
được đối chiếu giữa lá số và sự kiện đã xảy ra cho đương 
số. Thành ra nói một cách dễ hiểu: Muốn coi Tử Vi cho 
đúng hãy học và tự xem cho mình! Còn xem cho người 
khác phần đoán đúng dựa trên hai yếu tố: Ông thầy coi 
có những giác quan nhậy bén đặc biệt khi vừa nhìn lá số 
của người xem, ông ta đã lờ mờ nhìn thấy những lời giải 
đáp rồi, lá số chỉ là để kiểm tra lại. Thứ hai, hoặc là giữa 
ông ta và người xem có một tương giao đặc biệt nên khi 
cầm lá số hoặc bấm lá số trên bàn tay, ông ta trực nhận 
những kết quả và nói ra một cách tự nhiên không cần suy 
luận gì hết...

Thực ra trong thâm tâm tôi luôn nghĩ là con người có 
cái số của riêng mình. Nếu không chúng ta sẽ không thể 
giải thích được sự xuất hiện của các lãnh tụ cộng sản, 
xuất thân hầu hết từ thành phần bần cố, hoạn lợn, cai 
đồn điền không có được một nền giáo dục căn bản, dòng 
dõi cũng hạ tiện khốn cùng, bỗng có lúc trồi lên làm tới 
chủ tịch nước, tổng bí thư đảng,… kiểu như Đỗ Mười, Lê 
Đức Anh. Hoặc nói ngay cả Hồ Chí Minh học hành dang 
dở, bỏ xứ mà đi làm bồi tàu, không thể so với các vị học 
giả đồng thời như Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh. Vậy 
mà, họ Hồ lại thành công hơn các vị còn lại. Nếu không 
giải thích bằng cái số của họ Hồ tốt hơn các vị kia thì giải 
thích thế nào? 

Khi tôi nêu câu hỏi này, anh H. cười và giải thích rằng 
đồng ý lá số của từng người có tính xác định tương lai, 
sự nghiệp của người ấy, nhưng lá số chỉ mới là một phần 
tiên thiên thôi. Nó còn lệ thuộc vào hai yếu tố quan trọng 
khác nữa: thời thế và lòng người nữa. Con người chỉ là 
một trong tam tài: Thiên Địa Nhân...

Tết năm Ất Sửu 1985, anh được cho về thật. Trước khi 
đọc lệnh thả chừng ba ngày, anh kêu tôi ra căn nhà trống 
dùng làm hội trường của trại để tâm sự. Anh bảo theo 
anh được biết, danh sách những người được thả trong 
đợt này có tên anh. Anh cho tôi địa chỉ nhà và nói với tôi:

- Nếu tôi không đoán lầm thì cậu cũng sẽ được về 
trong năm 88. Tôi có xem lá số của cậu và tôi nhìn ra 

một tính chất đặc biệt này: Cuộc đời của cậu luôn có 
những thay đổi, nói đúng hơn là sự đột biến mỗi khi đại 
tiểu hạn trùng phùng. (Ý anh muốn nói tới niên vận và 
đại vận trùng hợp nhau trên lá số tử vi của tôi.) Năm 1975 
là năm gặp điều kiện này thành ra là năm tạo nên sự lật 
úp sự nghiệp của cậu với một chính tinh Thiên Tướng 
trong cung quá yếu trước ba thằng côn đồ Kình Đà Địa 
Kiếp xung phá. Nói một cách dân dã: từ "ông" trở thành 
"thằng". Sự trùng phùng thứ hai sẽ xảy ra vào năm Bính 
Thìn 1988 lúc này tình hình sáng sủa hơn, lá số trở về lại 
cách Cơ Nguyệt Đồng Lương Cách, nên tôi đoán là cậu 
sẽ được ra khỏi trại trong năm này. Năm Bính Thìn 1976 
là năm khởi đầu của sự gẫy đổ, một sự xóa đi làm lại từ 
đầu, nên chi cậu bị đưa ra ngoài Bắc, nơi mà trước đây 
cậu từ đó ra đi. Mười hai năm sau nó trở lại đúng năm 
Mậu Thìn lại thêm một lần khởi động xây dựng lại từ 
đống gạch vụn đổ nát của thời gian trước đó, cho nên 
chắc chắn cậu sẽ về.

Có lẽ sợ tôi buồn, anh an ủi:
- Lá số của cậu kỳ lắm, có thể nói tổng quát là cậu 

luôn đi bên cạnh cái chết cận kề, nhưng rồi lại vượt qua 
như có phép lạ. Nói theo sách vở, cung Phúc Đức của cậu 
khá tốt nhờ thế mà cậu còn sống cho đến phút giây này. 
Như tôi vừa nói với cậu, sau này nếu cậu còn hứng thú 
môn này, thì cậu nhớ lời tôi dặn là năm nào đại tiểu hạn 
trùng phùng đều là những năm cậu phải cẩn thận, tốt có 
xấu có, tùy theo cung số của niên hạn nhưng nói đại để là 
phải thận trọng. Từ đây các cung còn lại đều không đáng 
lo, thậm chí có những năm còn khá tốt nữa, cậu phải 
tự tìm hiểu và nghiệm ra cho mình. Thực ra mà nói, tôi 
không cần an ủi cậu vì tôi biết rằng cậu có đủ bản lãnh 
để vượt qua những thăng trầm trong cuộc đời mình.

Nghe anh nói tôi lặng im nghe mà không hỏi thêm 
anh lời nào. Phần thì râm ran những tin đồn thổi khá 
nhiều hầu như ngày nào cũng có qua các đợt thăm nuôi 
của gia đình về việc Hoa Kỳ có ý muốn đưa các người tù 
cải tạo ra khỏi trại tù cộng sản, phần vì thực sự tôi cũng 
chưa thấy dấu hiệu gì sáng sủa cho tương lai của dân 
tộc mình và cho ngay cả chính bản thân khi qua các lời 
phát biểu của Nguyễn Văn Linh trong thời gian đó, đại 
ý cho rằng những người đang bị giam giữ xứng đáng bị 
đem ra pháp trường tới hai, ba lần! Vả lại cộng thêm với 
những điều tôi đã thấy qua các hành vi tàn ác của Cộng 
Sản đối với những nhân viên công chức, thuộc quân đội 
Pháp trước đây bị lưu đầy biệt xứ cho tới chết mà tôi đã 
có cơ hội gặp gỡ nói chuyện khi còn bị tù ở Yên Bái. Tiếp 
đến khi tôi nghe nói tới kế hoạch của Lê Đức Thọ muốn 
định cư toàn bộ số tù nhân “cải tạo” ra khu Thanh Phong, 
Thanh Hóa cùng gia đình của họ thì tôi lại càng không 
tin rằng Cộng Sản sẵn sàng thả ra rồi cho những người 
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như chúng tôi ra đi định cư ở nước ngoài, ngoại trừ có 
một phép lạ.

Anh H. nói tiếp:
- Tôi đã được cháu trai đầu du học ở Úc từ năm 1973 

hiện đang làm việc ở đó và đã bảo lãnh cho gia đình tôi. 
Qua lá số của cậu, tôi bảo đảm là cậu sau này cùng gia 
đình sẽ ra sinh sống tại hải ngoại chứ không phải từ Bắc 
vào Nam như cậu nghĩ đâu. Cố gắng mà giữ gìn sức khỏe 
và có thời giờ nghiên cứu môn Tử Vi để nghiệm lý lại 
cuộc đời của chính mình và cho gia đình mình. Tôi tiếc là 
trong thời gian tôi đi tù, bà xã tôi sợ quá đem giao hết mớ 
sách quý tôi sưu tầm được trong thời gian tôi làm việc ở 
Đài Bắc thành ra chắc phải qua Úc tôi mới hy vọng sưu 
tầm trở lại được.

Tôi nói với anh, sách Tử Vi trước đây tôi có coi một, 
hai cuốn nhưng thực sự hiểu biết chẳng bao nhiêu. Nhờ 
thời gian quen biết anh mà tôi vỡ ra được một số suy 
nghĩ. Tôi hy vọng sau này khi ra trại có thể liên lạc lại với 
anh để anh chỉ giáo thêm. Anh gật đầu đồng ý.

Tôi được thả vào tháng 2, 1988 Tết Mậu Thìn đúng 
như anh dự đoán. Ra trại chừng một tháng, tôi có qua 
thăm anh. Gia đình anh ở một con hẻm trên đường Công 
Lý gần Bộ Tổng Tham Mưu cũ. Anh được con trai bảo 
lãnh và đi qua Úc trong năm 1990. Tôi qua Hoa Kỳ 
tháng 5 năm 1992 lao đầu vào tìm công việc kiếm sống 
nuôi gia đình, thành ra cũng không còn thì giờ nghĩ ngợi 
tới chuyện Tử Vi nữa. Cũng từ ngày qua đây, tôi không 
có tin tức gì của anh nên cũng không liên lạc được, âu 
cũng là cái duyên không có đối với môn nghiên cứu này.

Cho đến mãi gần đây trong thời gian rảnh rỗi tôi 
thường vào các trang web để đọc sách báo, tò mò tôi tìm 
được khá nhiều trang nghiên cứu Tử Vi. Tôi thường theo 
dõi các bài viết là hai trang Tử Vi Lý Số và Tử Vi Cổ Học. 
Sách vở viết về Tử Vi hiện nay bằng tiếng Việt, hoặc được 
dịch từ tiếng Trung Hoa sang tiếng Việt nhiều vô kể. Các 
môn phái khác nhau trong luận đoán cũng đa dạng hơn 
cách đây vài chục năm. Tôi vẫn chứng nào tật nấy, đọc 
là đọc cho vui vậy thôi, vì lý do đơn giản, các sách viết 
đều đi vào các chi tiết rậm rạp quá không khái quát lên 
được những quy luật hoặc tính chất chung của các dấu 
hiệu – ý tôi muốn nói tới các sao – thành ra người xem 
chỉ còn có cách học thuộc lòng các cách bố trí trong các 
kết hợp các ký hiệu với nhau là một điều nhàm chán vất 
vả mà chưa chắc gì đoán đã trúng. Người ta thường nói 
các định luật tự nhiên thường rất đơn giản. Từ sự đơn 
giản ban đầu tiến tới việc kết hợp các yếu tố lại là hoàn 
toàn do suy luận dựa trên quy tắc đơn giản đó chứ không 
phải là sự kết hợp giữa những yếu tố phức tạp để truy cầu 
ra một câu trả lời cho một câu hỏi đơn giản.

Năm 2018 tôi được cháu trai, thấy tôi muốn đọc sách 
Tử Vi, mua cho tôi một cuốn của một tác giả người Tầu Mã 
Lai viết có tên là “The Hidden Laws – Practical Techniques 
of Flying Star Zi, Wei Dou Shu” (Những Quy Luật Ẩn Dấu 
- Những Kỹ Thuật Thực Tiễn về Phi Tinh của Tử Vi Đẩu 
Số) của tác giả Y. M. Lim. Cháu nói với tôi:

- Con hy vọng sách viết cho người Tây phương đọc, 
tác giả sẽ viết ngắn gọn khoa học hơn là kiểu viết của 
Tầu hoặc của ta luôn mong sách càng dày càng cuốn hút 
người xem.

Tôi hăm hở đọc cuốn sách này hy vọng tìm ra được 
những nguyên tắc quy luật nào đó để xem Tử Vi cho 
mình. Sau chừng hơn một tuần lễ với những cách bầy 
binh bố trận cho các sao thuộc hàng Tứ Hóa (Khoa 
Quyền Lộc Kỵ) bay tứ tung mù trời, tôi lùng bùng và bỏ 
cuộc. Điều oái oăm là thay vì tìm thấy quy luật nào đó, 
tôi lại chỉ tìm ra những nhận xét mang tính triết lý nhiều 
hơn của tác giả nói về cuộc đời. Ví dụ Lim nhận xét về sao 
Hóa Kỵ (tác nhân chính của mọi biến đổi trên các cung 
số) như sau:

“Trong lý thuyết Tứ Hóa, Hóa Kỵ giữ vai trò quan 
trọng nhất tương tự như cái chết, cho dù trong ý nghĩa ẩn 
dụ của nó. Bất kỳ khi nào có sự xuất hiện của Hóa Lộc, sẽ 
có Hóa Kỵ đi theo sau tương nhượng, giành giật. Trong 
tương quan Nghiệp Chướng, nếu Lộc là Nhân, Kỵ sẽ là 
Quả. Nếu Lộc là sự Khởi Đầu, Kỵ là sự Kết Thúc. Nếu Lộc 
là sự Tăng Trưởng, Kỵ là sự Dừng Lại. Nếu Lộc có nghĩa 
là điều tốt lành thì Kỵ là sự xấu xa. Nếu Lộc là sự lợi lạc 
thì Kỵ là sự thua lỗ. Sự biến đổi của Hóa Kỵ thường được 
các nhà luận đoán nhìn bằng con mắt tiêu cực như là chỉ 
dấu của một sự bất hạnh đang cận kề. Có những quỹ đạo 
của Hóa Kỵ có thể làm giảm nhẹ tác hại, đình động thậm 
chí xoay chuyển mang lại lợi ích, cho dù như vậy, những 
điều này cũng vẫn không làm xao lãng được những kết 
hợp tiêu cực của nó. Mọi người đều có Hóa Kỵ trong lá 
số của mình, nó tạo nên những tổn thất khác nhau trong 
cuộc đời của họ tùy thuộc vào sự tương tác với các cung 
số, vận hạn khác nhau. Mọi người phải sống với những 
hình thức rắc rối khó khăn khác nhau bất kể bối cảnh, hệ 
thống tín ngưỡng, và tín điều của mình. 

Sự nhấn mạnh đến ý nghĩa của Hóa Kỵ trong – các 
quy luật ẩn dấu vẫn chưa đủ. Hiểu được Hóa Kỵ là hiểu 
được những hệ quả của cuộc đời, và tôi dám nói rằng, 
chinh phục được Hóa Kỵ, nói cách khác tương đương với 
chinh phục được cái chết. Hóa Kỵ giống cái chết, là sự 
thử thách của nhân loại bởi vì nó là một tiến trình tự 
nhiên. Nó là sự phi lý cần thiết để e sợ.”

“In the four transformers theories, Ji is held strongly as 
an equivalent of death. Albeit in a more metamorphotical 
senses. When there is Lu, it will ceded by Ji, in a karmic 
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sense, if Lu is the cause, Ji is the effect, if Lu is the beginning, 
Ji is the end… The understand Ji is to understand the effects 
of life. And I daresay that to conquer Ji, on the other hand 
is equivalent to conquering death. Ji like death are trials of 
mankind and since it is a natural process, it is essentially 
irrational to fear it." (page 13)

Phần tiếp theo, tác giả phân tích chữ "Kỵ" bao gồm 
chữ "Kỷ" ở trên chữ "Tâm" rồi ông cho rằng, Hóa Kỵ 
chính là cái tâm của con người. Chính sự sử dụng cái 
Tâm của mình trong tương giao với ngoại vật đã tạo nên 
những phản ứng của môi trường lên chính mình. Nếu lấy 
cái tâm hiểm độc sân hận để đối nhân xử thế, tức khắc sẽ 
nhận lấy hậu quả khốc liệt từ sự tương tác đó dội ngược 
lại bản thân. 

Đó là lý do những nhà tướng số thường nói "Tướng tự 
tâm sinh tướng tùy tâm diệt" để tạo nên khả năng thay 
đổi vận mạng của mình. Chỉ có điều trong đời sống thực, 
ta thỉnh thoảng lại gặp phải nghịch cảnh khi nhìn thấy 
những tai họa do vì chính lòng tốt của mình mang lại. 
Nói một cách công bằng trường hợp này cũng hãn hữu 
thôi. Cho dù điều ấy có xẩy đến, có lẽ ta cũng có thể an 
tâm hài lòng với chính mình trong lời an ủi rằng cái số 
mình nó như vậy.

Suy cho cùng học coi Tử Vi đòi hỏi phải có một cái 
duyên và một hứng thú chuyên tâm đặc biệt, còn lớt phớt 
lan man như bản thân tôi chắc chắn không thể học được. 
Viết tới đây tôi lại nhớ tới anh H. có lần đã đọc tôi nghe 
một bài thơ liên quan đến Tử Vi, mà theo anh nói là của 
Thiệu Khang Tiết như sau;

Ma thị Ma kinh giản yếu chương
Bất phân hiểu giác dữ kinh phương
Hốt quan Phật chỉ tư minh nguyệt
Viễn nhật mê thâm loạn kỷ cương.

Thiệu Khang Tiết (1011 - 1077)
Tử Vi chỉ là một phương tiện trong rất nhiều phương 

tiện khác để đoán định trước một sự việc sẽ xẩy ra như 
các môn bói Dịch, Lục Nhâm, Tarrot, Bói Bài, chỉ tay,… 
Khi người học không phân biệt được cái gì là phương 
tiện, cái gì là cứu cánh thì việc đoán định chắc chắn 
không thể chính xác được rồi từ đó dẫn tới những mê tín 
trong bói toán, khiến cho người xem càng hoang mang 
hơn thay vì là một cơ hội để xả bớt những phiền muộn lo 
âu cho bản thân mình. Đừng nhìn bàn tay Phật chỉ mặt 
trăng mà nhầm rằng mặt trăng chính là bàn tay ấy. Nói 
như tác giả Lim tôi vừa dẫn, chúng ta mang một cái Tâm 
Hóa Kỵ để cư xử với đời cũng có nghĩa là chúng ta đã tự 
xác định cái số mệnh của chính mình rồi.

Câu hỏi vẫn còn đọng lại: Như vậy tìm hiểu Tử Vi Đẩu 
Số làm gì khi Định Mệnh của con người đã an bài? 

Đúng là con người có số phận của mình, nhưng Ông 
Trời cũng giành một chút tự do cho con người hành động 
nhằm làm gia tăng, hay giảm đi những khổ đau bất hạnh 
trong suốt cuộc hành trình từ lúc sinh ra cho đến khi 
nhắm mắt xuôi tay. Thêm nữa, khi hiểu rắng con người 
có Định Mệnh của mình, cũng có nghĩa là đã giảm đi một 
nửa những tham vọng không thể thực hiện được vì tin 
rằng mình "không có số" chứ không phải không có khả 
năng làm việc ấy, và do vậy có chút an nhiên tự tại mà 
vui sống.

Cuộc đời chúng ta gắn liền với một định mệnh nào 
đó mà ta không thể biết trước được mà cũng chính vì thế 
cuộc sống trở nên thú vị vì tính chất bất ngờ của nó. Giả 
định rằng ta biết trước số phận của mình chắc chắn cuộc 
sống sẽ rất tẻ nhạt buồn chán, chúng ta sẽ không có mục 
tiêu để vươn tới. Chỉ có điều con người thường hay rơi 
vào cực đoan ngay cả trong đức tin. Có người hoài nghi 
mọi sự, còn một số khác lại cả tin vào tất cả mọi thứ họ 
nghe hoặc thấy. Chính sự cực đoan này đã dẫn tới những 
thái độ sẵn sàng buông bỏ hết thảy mặc cho "số mạng" 
dẫn đi...

Dịch COVID-19 đang trong thời khắc hoành hành 
trên khắp thế giới, khắp châu lục. Nó tấn công không 
chừa nước nào: Cộng Sản độc tài toàn trị, tư bản tự do, 
dân chủ xã hội,... Nó cũng không thiên vị trong ban phát 
án tử cho bất cứ ai nó gặp trên đường, lãnh tụ, tỉ phú, 
người nổi tiếng, dân nghèo vô gia cư,... Nó không chỉ 
nhằm tiêu diệt con người, nó đánh sập luôn nền kinh tế 
thế giới – nồi cơm nhân loại. Nó chia tách con người ra 
từng cá nhân rời rạc (social distancing) để hy vọng sống 
còn, đồng thời làm suy giảm sự kết hợp giữa các cá nhân 
trong mối tương giao thân thiện cộng đồng – điều kiện 
khiến cho nhân loại phát triển và tồn tại. Có người nói 
“Trời kêu ai người đó dạ,” câu nói xác định niềm tin vào 
số mệnh con người. Và như tôi đã viết ở trên, đúng, con 
người có số phận của mình, nhưng nếu tự mình không 
biết tích cực phòng vệ mà buông xuôi thụ động thì cái 
chết sẽ cầm chắc cho dù mình không có số chết vì dịch.

Bài học đáng giá nhất qua cơn dịch có lẽ là điều này: 
Nhân loại nên sống với nhau tử tế hơn bởi vì kẻ thù thật 
sự của con người không phải là con người mà chính là 
những thứ chủ thuyết bất nhân, hoặc những sinh vật độc 
hại đang tiềm sinh trong lòng đất luôn rình rập xuất hiện 
để xóa sổ cả nhân loại. 

Con người cần hận thù để nuôi dưỡng sự tàn sát lẫn 
nhau, còn vi-rút không cần điều kiện ấy nên sự sát hại 
của nó khủng khiếp gấp bội phần. ⬛

02/2020
SONG VŨSONG VŨ

(Cựu sĩ quan QL-VNCH,
hiện định cư tại San Jose, California)
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Đ Ừ N G  B Ả O  X U Â N  T À N 
H O A  R Ụ N G  H Ế T

Thuở còn bé, cứ mỗi độ năm 
hết Tết đến là lòng tôi rộn rã, 
náo nức; ngồi trong lớp chỉ 

mơ nghĩ đến hội chợ, quần áo mới, 
tiền lì xì, chơi bài, đánh bầu cua, 
v.v… không làm sao mà học cho vô. 
Nỗi háo hức mong đợi cái Tết đã 
khởi sự xâm chiếm lòng tôi tự những 
ngày đầu tháng Chạp cho đến tận 
giây phút Giao Thừa. Cứ mỗi tờ lịch 
rơi xuống, tôi nghe như nỗi háo hức 
tăng mạnh thêm lên; càng gần ngày 
Ba Mươi càng thấp thỏm, bồn chồn, 
vui không sao tả được.

Nhưng vui nhất là ngày Ba Mươi 
Tết. Ngày đó, trong nhà trước ngõ 
đã được mẹ và các anh chị lớn lau 
chùi, sửa soạn, trang trí xong xuôi 
hết rồi. Tôi cũng có góp công trong 
việc chùi đồ đồng chứ chẳng phải 
không, vì tôi nghĩ công việc hết thì 
Tết mới đến nhanh được.

Mẹ tôi sửa soạn cho bàn thờ Phật 
và bàn thờ ông bà tổ tiên là kỹ lưỡng, 
chu đáo nhất. Đèn nến, hoa trái, 
trầm hương, trang nghiêm không 
kém gì bàn thờ ở chùa cả. Nhất là 
bộ lư đồng và các cặp chân đèn: sáng 

trưng, bóng lưỡng, y như vàng ròng 
vậy. Trên bàn thờ, ngoài hoa quả là 
những thứ mẹ tôi thường dâng cúng 
mỗi ngày Rằm và mồng Một, còn có 
bánh mứt, hạt dưa và nguyên một 
quả dưa hấu thật lớn nữa. Mẹ tôi 
chăm lo mọi thứ, chỉ dành cho ba 
tôi một công việc mà ông có thể làm 
được thôi, đó là trên đường từ sở về 
nhà, ghé mua một nhánh mai lớn từ 
hôm Hai Mươi Hai Tết, trước ngày 
đưa Ông Táo về Trời. Ba tôi đặt chậu 
mai lớn cạnh bàn thờ, gần phòng 
khách. Chính chậu mai này làm cho 
không khí Tết ra vẻ Tết hơn cả.

Đến gần ngày Ba Mươi Tết mà 
thấy mai chưa chịu hé nhụy là ba tôi 
thúc thuốc cho hoa nở kịp Tết. Không 
biết ba tôi học cái mẹo đó ở đâu; chỉ 
thấy, không khi nào ông để cho mẹ 
tôi thất vọng trong “công tác” duy 
nhất của dịp Tết mà bà giao ông làm.

Đến ngày Giao Thừa thì mai nở 
rộ. Sau tràng pháo đì đùng góp tiếng 
với hàng triệu phong pháo đang nổ 
giòn khắp non sông, ba mẹ rồi đến 
anh chị em tôi, lần lượt thắp nhang 
lễ Phật, lễ ông bà tổ tiên. Trong nhà, 

khói hương nghi ngút. Mùi thuốc 
pháo cũng trộn lẫn trong không khí 
ấm cúng của đêm giao thừa. Lễ xong 
thì đến mục mừng tuổi và lì xì. Mục 
này hình như là mục chính của đêm 
Giao Thừa, tôi nghĩ vậy. Ba mẹ tôi 
ngồi nơi phòng khách. Bầy con 14 
đứa (vắng người chị cả đi du học), 
nhỏ đứng trước, lớn đứng sau, quần 
áo mới chỉnh tề, sắp thành hai hàng 
ngang để mừng tuổi ba mẹ. Người 
chị lớn thứ nhì thay mặt bầy con 
chúc Tết, cầu ba mẹ mạnh khỏe sống 
đời. Sau đó, ba tôi đáp lễ đôi dòng 
vắn tắt nhưng đầy thương yêu, cảm 
động. Lúc nào cũng vậy, ông đều 
khuyên chúng tôi ăn hiền ở lành, 
chăm chỉ học hành để mai này giúp 
ích cho xã hội, cho giống nòi mà còn 
làm nở mặt tông tộc nữa. Rồi mẹ tôi 
lì xì. Lớn trước nhỏ sau. Những bao 
lì xì đỏ mà thuở ấy, bọn nhỏ như tôi 
thấy nếu thiếu chúng thì Tết cũng 
mất hết ý nghĩa.

Hí hửng mở bao lì xì ra xem, sau 
đó lũ trẻ chúng tôi, nếu từ 13 tuổi trở 
xuống thì phải đi ngủ lại cho đến 6 
giờ sáng mới được phép trở dậy để 
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đón Tết. Đi ngủ ngay sau giờ Giao 
Thừa quả thực là một cực hình cho 
tôi! Các anh chị từ 14 tuổi trở lên 
không biết thức làm gì? Chắc cũng 
chỉ ngồi ăn bánh mứt, cắn hạt dưa, 
uống trà thôi chứ có đại sự gì đâu! 
Nhưng nằm trăn trở một lúc tôi 
thấy không khí trong nhà sao im 
quá. Tôi đoán, vậy là những người 
lớn đã rời khỏi nhà, đi đâu rồi. Tôi 
lén trở dậy, vén màn nhìn ra phòng 
khách: không có ai cả; chỉ có mình 
ba tôi thôi. Có lẽ mẹ và các chị đi 
chùa sư nữ ở gần nhà, còn các anh 
thì đi chơi với bạn bè.

Ba tôi ngồi uống trà, tư lự. Suốt 
năm, hình như chỉ có lúc này là ông 
có thể được ngồi một mình. Ba tôi 
làm ở Tòa Hành Chánh tỉnh, một 
mình ông mà nuôi cả nhà mười mấy 
đứa con ăn học, cho nên không có 
phút giây nào thực sự rảnh rỗi cho 
ông ngơi nghỉ. Nhà đông con nên 
rộng cũng thành hẹp, chẳng còn 
khoảng trống nào cho ba tôi ngồi 
thở một mình với thế giới riêng của 
ông. Bây giờ ông ngồi đó, nét mặt 
không có vẻ gì là buồn cả. Có lẽ ông 
đang hồi niệm những chuyện cũ xa 
xưa thơ mộng nào đó trong cuộc 
tình của ông với mẹ. Nhưng thấy 
ông ngồi một mình như vậy, tôi 
bỗng chạnh lòng, muốn khóc. Tôi 
bước ra an ủi ông:

“Ba ơi, sao ba không đi chùa với 
me hả ba? Ba mệt hả?”

“Đâu có. Ba muốn ở nhà một 
mình, vừa coi nhà, vừa ngắm mai. 
Bảy giờ ba mới đi chùa. Sao con 
không ngủ? Nì, ăn miếng mứt gừng 
cho ấm bụng.”

Tôi nhìn cành mai ba cắm trong 
cái bình lớn cao gần bằng tôi. Cành 
mai vươn lên trên, tỏa ra tứ phía, 
đầy sức sống. Tôi không biết thưởng 
thức mai; chỉ coi sự hiện diện của nó 

như là dấu hiệu của Xuân, của Tết 
mà nếu không có nó thì thấy thiếu 
vắng vô cùng. Nhưng ba tôi thì ngồi 
uống trà, ngắm mai một cách lặng 
lẽ với vẻ đam mê thích thú. Tôi nói:

“Mai đẹp quá hả ba!”
“Ừ, đẹp. Thôi, con đi ngủ cho 

khoẻ, mai mới chơi được.”
Tôi rút vào phòng nhưng ba 

cứ ngồi mãi một mình nơi phòng 
khách, uống trà, ngắm mai.

Cành mai rực rỡ nhất vào ngày 
mồng Hai, như thể toàn lực của nó 
được phát tiết vào ngày đó để rồi tàn 
dần theo những ngày Tết cuối. Khách 
nào đến cũng trầm trồ khen cành 
mai đẹp. Ba tôi chỉ cười. Mai còn nở 
nhưng ngày mồng Tám chúng tôi 
đã phải cắp sách trở lại trường. Tôi 
không muốn đi học nữa. Mai còn nở 
là còn Tết, sao lại phải đi học? Đi học 
đâu có lợi ích gì chứ! Tại sao người ta 
lại bày ra chuyện học hành chi cho 
mệt nhỉ! Hậm hực trong lòng vậy 
thôi chứ cũng phải đi học, không đi 
thì bị phạt đòn. Ba mẹ tôi không bao 
giờ đánh con, nhưng chị lớn của tôi 
sẽ chẳng bao giờ tha bầy em nghịch 
ngợm hay biếng học cả.

Mỗi chiều đi học về, tôi vẫn thấy 
cành mai đó. Dư âm ngày Tết còn 
đọng trong lòng tôi thì cũng còn 
biểu hiện nơi cành mai. Tôi sợ mất đi 
cành mai đẹp ấy. Bánh mứt, trái cây 
trên các bàn thờ đã được hạ xuống 
từ ba ngày đầu năm. Chỉ còn cành 
mai là dấu vết cuối cùng của những 
ngày xuân vui vẻ, hạnh phúc và ấm 
cúng trong gia đình. Mất nó đi thì 
tôi không còn bám víu vào đâu được 
nữa. Và nếu nó mất đi có nghĩa rằng 
ngày Tết đã thực sự qua rồi. Tôi sợ 
điều đó lắm.

Vậy đó mà cành mai còn nở đẹp 
đến Rằm tháng Giêng, khi mẹ tôi lại 
bày cúng hoa quả bánh trái, xôi chè 

trên các bàn thờ. Hai ngày sau đó, 
mẹ tôi mới sai anh tôi dẹp chậu mai. 
Cành mai được đem ra đầu ngõ, đặt 
bên cạnh thùng rác, dựa vào cây trụ 
điện trước nhà. Khuya hôm sau, xe 
rác dọn sạch. Buổi sáng ra nhìn lại, 
chỉ thấy một khoảng trống ở giữa 
thùng rác và trụ điện. Tôi buồn 
muốn khóc.

Có lẽ tôi là đứa trẻ ham thích cái 
vui trường cửu. Những cái Tết vui 
tươi của tuổi thơ khi trôi qua chỉ 
làm đậm thêm nỗi buồn trong tôi 
mà thôi. Nỗi buồn vì mất đi mùa 
xuân. Nỗi buồn vì hết Tết. Nỗi buồn 
vì những trò vui chơi không kéo dài. 
Nỗi buồn vì cành mai đẹp đã khô 
héo và bị xe hốt rác dọn đi. Tất cả 
những thứ ấy dường như đã thúc 
đẩy tôi, kêu gọi tôi đi tìm một mùa 
xuân bất diệt. Hai năm sau cái Tết 
ấy, tôi vào chùa xuất gia.

Ở chùa, một nếp sống mới mở 
ra. Tôi loay hoay sống theo quy củ 
thiền môn, sớm chiều kinh kệ công 
phu trên điện Phật; quét sân, nhổ cỏ, 
tưới cây ngoài vườn chùa; lau bàn, 
chùi nền trong phòng tăng,… thời 
giờ rảnh thì học kinh, học giáo lý, 
v.v… đến nỗi không còn hở phút giây 
nào để bận tâm về Xuân, về Tết, 
về những cuộc vui mà tôi mong là 
không bao giờ chấm dứt.

Ở chùa cũng có Xuân, có Tết, 
nhưng Tết ở chùa khác lắm. Chùa 
đón Tết như là một ngày vía Phật Di 
Lặc, hay là một dịp lễ lớn mà khách 
thập phương đến đông, cần phải 
đón tiếp. Ở chùa không có “ăn” Tết. 
Có gì đâu mà ăn! Quanh năm suốt 
tháng ăn chay đạm bạc thì Tết vẫn 
cứ là ba bữa ăn (có khi còn đạm bạc 
hơn bình thường, vì mấy ngày Tết 
nhà bếp đâu có nấu nướng chi, chỉ 
lột bánh chưng bánh tét thay cơm 
thôi). Chùa cũng không có chuyện 

VĨNH HẢOVĨNH HẢO



tháng 2 năm 2024 71

đánh bài đánh bạc, chơi cờ hay bầu 
cua cá cọp,… nên cũng chẳng có gì 
gọi là trò vui. Chỉ có mệt mà thôi! 
Làm chú tiểu thì phải đứng mãi nơi 
chánh điện để thỉnh chuông cho 
khách thập phương thay nhau lễ 
bái, hoặc thỉnh đại hồng chung suốt 
ngày. Quý thầy muốn tiếng chuông 
chùa ngân suốt những ngày Tết, 
nên các chú tiểu phải thay phiên 
nhau thỉnh chuông liên tục. Mệt 
lắm! Thỉnh chuông thì phải mặc áo 
tràng và vì vậy cũng phải giữ trang 
nghiêm suốt ngày. Đến tối vẫn còn 
người đến lễ Phật. Gần 12 giờ khuya 
mới được nghỉ. Xong ba ngày Tết thì 
thở phào như trút gánh nặng. Không 
buồn gì hết! Cảm ơn Tết đã qua mau 
để được ngơi nghỉ.

Chùa cũng có chưng bình hoa mai 
lớn, đẹp lắm. Tôi nghe nhiều người 
khen như vậy. Nhưng tôi không có 
thời giờ để quan tâm đến nó và khi 
nó bị dẹp đi, tôi cũng không biết là 
vào lúc nào. Mùa xuân, theo lối đó, 
có thể nói là không có; hay cũng có 
thể nói rằng tôi đã không có mùa 
xuân để mà mất nữa.

Vài năm sau, trưởng thành hơn 
một chút, tôi được cho đi học xa, 
ở một Phật Học Viện, đến Tết mới 
được về chùa của thầy tổ. Đêm Giao 
Thừa, làm lễ xong, bọn tiểu chúng 
tôi được cho phép ngồi uống trà, ăn 
mứt với thầy. Thầy cũng lì xì bọn tiểu 
chúng tôi, nhưng chúng tôi không để 
ý là có bao nhiêu tiền trong bao lì 
xì cả. Chúng tôi chỉ thích được ngồi 
bên thầy để có được không khí ấm 
cúng thương yêu mà thôi. Thầy cũng 
như cha. Khi chúng tôi bỏ gia đình 
đi tu, chúng tôi chỉ có mỗi người 
thân thương yêu, gần gũi chúng tôi 
nhất là thầy. Vừa uống trà, thầy vừa 
kể vài câu chuyện đạo cho chúng 
tôi nghe. Có khi thầy đọc thơ nữa. 

Những bài thơ Thiền, những bài 
thơ Xuân; trong đó có bài thi kệ nổi 
tiếng của Thiền sư Mãn Giác thời 
nhà Lý mà lúc ấy tôi mới được nghe 
qua lần đầu.

Thầy đọc bài âm Hán-Việt trước, 
sau đó mới đọc bài dịch nghĩa cho 
chúng tôi nghe:

“Xuân đi trăm hoa rụng
Xuân đến trăm hoa cười
Trước mặt việc đi mãi
Trên đầu già đến rồi
Đừng bảo xuân tàn hoa rụng hết
Đêm qua sân trước một cành mai.”1

Nghe thầy đọc tôi rung động cả 
người. Tôi thấy được loáng thoáng 
những gì tôi đang kiếm tìm. Sau Tết, 
tôi rời chùa, trở lại Phật Học Viện để 
tiếp tục học. Lần này, tôi mang theo 
tâm tưởng cành mai của thầy tôi.

Tàn xuân Ất Mão (1975), khi cây 
mai cổ thụ tuyệt đẹp của trường tôi 
vừa rụng hết những cánh hoa cuối 
mùa, đất nước đổi thay.

Năm năm ở chùa, đến lúc đó tôi 
chỉ mới 16 tuổi và hãy còn là một 
chú sa-di ngây ngô chẳng hiểu gì về 
xã hội bên ngoài. Phật Học Viện giải 
tán. Các chú tiểu cùng trường lục tục 
trở về chùa cũ. Tôi ở lại trường cùng 
với các thầy, các chú thường trú ở 
đây, làm ruộng, làm vườn, quyết 
tâm tu tập hành trì, bỏ mặc thế sự 
ngoài tai, đến nỗi không biết rằng 
chính trong thời gian đó, ba tôi bị 
bắt đi “học tập cải tạo” (thực ra là đi 
tù), và gia đình tôi, vì là vợ con của 
một viên chức chế độ cũ, đã bị chính 
quyền mới xem như là một "gia đình 
xấu", các anh chị không thể tiếp tục 
dạy học, thậm chí còn không được 
gia nhập đội ngũ công nhân bốc vác 
của các xí nghiệp quốc doanh nữa.

***

1 Bản dịch của Ngô Tất Tố 

Mùa xuân năm sau, tôi mới về 
lại chùa xưa thăm thầy và sau đó, 
về thăm gia đình đúng vào dịp Tết. 
Tôi không ngờ chưa đầy một năm 
sau biến cố 1975 mà gia đình tôi đã 
khánh tận. Nhà tôi không ăn Tết. 
Không có bánh mứt, hạt dưa. Không 
có bánh chưng, bánh tét. Không có 
pháo. Không có bài bạc. Và dĩ nhiên 
là không có cả cành mai đẹp. Ba mẹ 
tôi cũng không có tiền để đặt vào 
bao lì xì đỏ cho bầy con, trong đó 
hãy còn bốn đứa vị thành niên. Các 
anh chị đã lập gia đình không về vì 
ở xa. Những anh chị em còn lại thì 
ngồi ủ rũ trong nhà y như những 
tội nhân bị giam chờ ngày xét xử. 
Ai thấy tôi về cũng vui mừng nhưng 
cười gượng gạo. Hình như họ không 
muốn một người xuất gia như tôi, dù 
vẫn cứ là người ruột thịt trong nhà, 
phải chứng kiến sự suy sụp tàn tệ 
của gia đình.

Tôi nhìn thảm cảnh gia đình mà 
sửng sốt, bàng hoàng. Ba tôi lúc đó 
vì bệnh quá nặng, mới được thả về 
từ trại tập trung cải tạo; hai chân bị 
sưng phù lên, chỉ ngồi một chỗ. Tôi 
lên gác nói chuyện với mẹ. Bà biết 
tôi chỉ về thăm rồi sẽ trở lại trường 
nên có bao nhiêu tiền trong bọc bà 
dúi cho tôi, sợ rằng tôi khó có dịp 
về lại nữa để bà có cơ hội biểu lộ sự 
chăm sóc của bà. Tôi nghĩ có lẽ số 
tiền đó bà mới kiếm được nhờ bán 
cái bàn hay cái tủ trong nhà để mua 
gạo cho cả nhà ăn cầm hơi. Nhìn 
quanh, tôi thấy trống trơn những 
vật dụng của gia đình. Tôi trả lại 
mẹ số tiền đó, nghẹn ngào từ giã bà. 
Bước xuống nhà dưới, tôi kéo hai em 
nhỏ ra ngoài, móc hết tiền túi (mà 
tôi được thầy lì xì), đưa cho hai em 
mang vào cho gia đình có mà ăn 
Tết. Sau đó, tôi vội vàng trở về chùa. 
Tôi không chia sẻ được niềm đau và 
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những khó khăn của gia đình. Tôi 
chỉ muốn bước ra khỏi thực tế đó 
để khỏi phải bật khóc. Từ đó, tôi ý 
thức được rằng mùa xuân năm ấy đã 
bị kết thúc bởi một cơn bão khủng 
khiếp, quét sạch bao nhiêu niềm vui 
và lẽ sống của dân tộc, trong đó có 
cả mái ấm của gia đình tôi.

Tôi về chùa, ngồi một mình nơi 
cột cờ trước chánh điện, nhìn xuống 
núi. Đã mấy năm rồi, từ khi vào 
chùa, mùa xuân đi qua đời tôi lặng 
lẽ như vậy. Tôi không còn những 
háo hức hay tiếc nuối về sự còn mất 
của mùa xuân nữa. Nhưng nghe như 
trong lòng đau buốt mãi bởi một vết 
thương nào đó.

***
Tàn xuân năm 1985, khi chính 

quyền tổ chức linh đình lễ kỷ niệm 
"10 năm chiến thắng" của họ thì tôi 
đang lẩn trốn vì lệnh truy nã của 
công an tỉnh Đồng Nai và Sàigòn. 
Cũng là lúc tàn xuân. Sự kết thúc 
của một cái này luôn là để mở màn 
cho một cái khác. Sự vui mừng của 
những người nọ có thể là nỗi khốn 
khổ của những người kia. Chỉ vài 
ngày sau đó, tôi bị bắt vì tội mà 
người ta gọi là “phản cách mạng”. 
Không ai ngờ một chú tiểu chỉ biết 
quét lá đa trong sân chùa như tôi 
cuối cùng lại đi vào con đường đó. 
Nhưng tôi biết rằng tôi đã không 
“phản” ai. Tôi chỉ muốn đi tìm một 
mùa xuân vui tươi cho đất nước quê 
hương tôi mà thôi.

Mùa xuân năm sau là mùa xuân 
đầu tiên tôi ở trong tù. Ở đây, tù 
nhân cũng nôn nả đón Tết. Tối Ba 
Mươi, phòng giam tổ chức uống trà, 
ăn bánh tập thể và ca hát suốt đêm 

chờ giao thừa. Có kẻ hát bài “Xuân 
Này Con Không Về”, giọng không 
hay nhưng nghe truyền cảm lắm. 
Bài ca đánh trúng tâm trạng nhớ 
nhà của tù nhân khiến nhiều anh 
phải rưng rưng nước mắt. Tôi không 
khóc. Tôi nhìn ra cửa sổ và thấy cây 
mai tứ quý thấp thoáng trong bóng 
đêm. Cây mai này chúng tôi nhìn 
thấy hàng ngày nhưng không để ý 
lắm. Bây giờ, trong thời gian này, nó 
mới thật là giá trị. Ngày mai mồng 
Một, mọi người sẽ nhìn thấy nó và sẽ 
cảm thấy “Tết.”

Một tuần sau Tết dương lịch của 
năm kế tiếp, tôi được trả tự do với 
một lệnh tạm tha vì bệnh nặng. 
Nhưng ba tôi đã mất hai ngày trước 
khi tôi về. Ông không còn đủ sức để 
chờ đợi thêm một mùa xuân không 
vui trên đất này nữa. Tết đó là Tết 
Đinh Mão, 1987, tôi có mặt ở nhà (vì 
lệnh tạm tha không cho tôi được về 
chùa, ý người cầm quyền buộc tôi 
phải hoàn tục). Mẹ tôi mua tặng ba 
tôi một cành mai nhỏ khiêm tốn, đặt 
trước bàn thờ. Rồi mẹ tôi rót trà cho 
ba vào đêm Giao Thừa. Tôi nhớ 20 
năm trước, ba tôi ngồi uống trà một 
mình, ngắm mai. Tôi nhớ ba cho tôi 
miếng mứt gừng ăn cho ấm bụng, 
bảo tôi đi ngủ; rồi ba tiếp tục ngồi 
lặng lẽ uống trà, ngắm mai. Chỉ có 
Tết ba tôi mới được rảnh để thưởng 
thức giây phút một mình ấy.

Năm nay, 1991, xuân chưa kịp 
về, tôi đã nhận tin báo của mẹ tôi từ 
trong nước gửi ra, cho biết thầy tôi 
vừa mất. Tôi lặng người. Đến chùa 
làm lễ tưởng niệm thầy, tôi đọc một 
bài thơ ghi lại nhiều kỷ niệm giữa 
hai thầy trò. Tuổi trẻ của tôi đặt hết 
trong chùa nên tình cảm thầy-trò 

sâu đậm như tình phụ tử. Ba tôi mất, 
tôi đã đau khổ và khóc nấc lên khi 
ngồi lặng một mình. Bây giờ thầy 
tôi mất, tôi không khóc nên tiếng 
nấc như vậy, nhưng nước mắt cứ 
chảy mãi, chảy mãi.

Tôi nhớ cứ xuân về là thầy tự 
tay cắm mai cho chánh điện chùa. 
Nếu mai không nở kịp Tết thì thầy 
đem trui gốc để thúc cho mai nở. 
Hết xuân hết Tết rồi thầy cứ ngâm 
“Đừng bảo xuân tàn hoa rụng hết, 
Đêm qua sân trước một cành mai.”

Nhiều mùa xuân đi qua rồi mà 
tôi bây giờ vẫn cứ như thuở nào: vẫn 
là một đứa bé ham thích cái gì lâu 
bền, trường cửu. Tôi không mong 
đợi những mùa xuân tạm bợ, giả 
tạo. Nhưng mùa xuân cứ đến. Rộ nở 
để chấm dứt một cái gì và tàn phai 
cũng để bắt đầu cho một cái gì khác. 
Tất cả tàn tạ, trôi qua, mất đi. Ba 
tôi không còn để ngắm mai. Thầy 
tôi không còn để cắm mai. Và quê 
hương tôi đã vắng đi những mùa 
xuân thực sự tươi vui trong nhiều 
năm qua. Nhưng loáng thoáng đâu 
đó trong cuộc sống, tôi vẫn như nhìn 
thấy một nhánh mai rực rỡ, vươn 
lên, đầy sức sống. Như thể trong 
cuộc tìm kiếm của tôi, thầy tôi đã 
trao cho tôi một nhánh mai bất 
diệt mà chính trong những lúc đau 
thương cùng cực nhất, tôi nhìn thấy 
nó: không phải để thưởng thức, để 
được an ủi, mà là để cảm nhận rằng 
có một cái gì đó trường cửu, luôn có 
mặt trong kiếp sống phù du này. ⬛

California, mùa đông năm 1991
VĨNH HẢOVĨNH HẢO

(Tác giả sinh năm 1958, 
định cư tại Hoa Kỳ từ năm 1988)
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x u â n  c a
1. 

Nứt ra từ trái tim đời 
mùa xuân lộng lẫy tuyệt vời kiêu sa 

nứt ra từ trái tim ta 
mùa xuân thắm thiết hào hoa hơn nhiều

2. 
năm xưa em thích lì xì 
năm nay em ngoảnh mặt đi không thèm 
cũng đành nghe lệnh trái tim 
chung thân hồn để cho em gối đầu

3. 
trong hồn mỗi nụ hoa xuân 
có hương trời đất vô cùng hiển linh
trong làn môi ta hôn em
ngát hương hoa nở đêm đêm vì người

4. 
mai vàng ngậm miệng chờ ai 
chúa xuân đến chậm hay ai chưa về
lòng ta sửa soạn chỉnh tề 
cung nghinh em lộng lẫy về nhập cung. ⬛

c a c a o  t ầ n o  t ầ n 
 

Thư quê hương như tên hề ốm nặng
Hồn tang thương sau mặt nạ tươi cười

Son phấn hân hoan phủ nghìn cay đắng
Mắt lệ đầy, miệng hát những lời vui…

Ta biết thư em vượt muôn cửa ải
Mắt sài lang soi nát cả linh hồn
Em chẳng được khóc cùng ta bằng chữ
Thì gửi chi dăm khẩu hiệu buồn nôn!

Gửi cho anh vài sợi tóc mẹ già
Rụng âm thầm trên hiên chiều hiu quạnh
(Nuôi một bầy con cuối đời vẫn lạnh)
Cho anh hôn ơn nặng một thời xa…

Anh muốn thở mùi nhọc nhằn nô lệ
Gửi cho anh manh áo rách con thơ
Con chào đời: ta rừng sâu lính trẻ
Ta non cao, con tập nói u ơ…
Giờ bước đầu đời chân non vấp ngã
Muốn nâng con nào biết có bao giờ

Gửi cho anh viên sỏi nhỏ bên đường
Anh sẽ đọc ra trăm nghìn lối cũ
Gửi cho anh vài nhánh cỏ quê hương
Anh sẽ đọc đất trời ta đã thở

Và gửi cho anh một tờ giấy trắng
Thấm nước trời quê qua mái dột đêm mưa
Để anh đọc: Mênh mông đời lạnh vắng
Em tiếc thương hoài ấm áp gối chăn xưa… ⬛

t h ư  q u ê  h ư ơ n g
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Hoàng Khởi PhongHoàng Khởi Phong

G I Ó  Ở  Q U Ê  N H À

Khi nhận lời viết “tùy bút” 
cho số báo xuân, tôi tưởng 
chừng dễ, nào ngờ tôi đâu 

có được tùy tiện phóng bút bởi 
một lẽ giản dị đây là số đặc biệt về 
Tết. Cái “tùy” của tôi nằm gọn lỏn 
trong chữ "Tết". Nó khó ở chỗ mười 
ba năm nay, tôi không được hưởng 
Tết bao giờ. Tết gợi cho tôi những 
buồn khổ, nhớ nhung. Tết gợi cho 
tôi những nghìn trùng xa cách. Tết 
gợi cho tôi những chua cay chán 
nản. Tết bây giờ chỉ gợi cho tôi 
một ý niệm rất mơ hồ về thời gian. 
Đã có lúc tôi muốn xua đuổi cái 
ý niệm mơ hồ này, như liệng một 
chiếc giầy cũ xuống cống. Sau cùng 
tôi vẫn phải giữ chiếc giầy, bởi tám 
phần mười thiên hạ đều có nguyên 
một đôi giầy mới, nói chi tới quần 
lụa áo là.

Cách đây tám năm, con trai tôi 
vượt biển. Nó đi cùng hai đứa cháu 
ruột, con anh tôi. Hai đứa lớn bị 
bắt, một mình con trai tôi chưa 
đầy tám tuổi tới được Bidong. 
Tôi đón nó tưởng chừng như giấc 
mộng. Từ đó hai cha con tôi ấp ủ 

những tháng Chạp buồn. Từ lúc 
có nó, tôi tâm nguyện một điều 
trong những lúc giao thời giữa cũ 
và mới. Điều tôi tâm nguyện đâu 
có lớn lao gì, tôi mong nó đọc, 
viết và hiểu tiếng Việt cặn kẽ. Tôi 
cố gắng sức rèn cặp những năm 
đầu, gần mười năm qua đi, nó nói 
tiếng Việt rành, nhưng cái thư viết 
về nhà ngớ ngẩn, đầu Ngô, mình 
Sở. Khoảng mấy năm gần đây, tôi 
buồn bã thấy nó lớn lên như những 
cây sậy ven đường, Mỹ không ra 
Mỹ và Việt cũng không thuần Việt. 
Cái hố ngăn cách giữa hai bố con 
cứ mỗi ngày một lớn. Chẳng bao 
lâu nữa cái hố không còn là một 
cái hố. Nó sẽ thành một vực sâu. 
Tôi vẫn tin chắc tuổi già của tôi sẽ 
không bao giờ ở trong viện dưỡng 
lão. Nhưng tôi cũng biết chắc con 
tôi sẽ phụng dưỡng tôi không giống 
cách của anh em tôi phụng dưỡng 
đấng sinh thành và tôi hy vọng tôi 
đủ sức chịu đựng sự khác biệt này.

Tôi không muốn viết những 
điều buồn bã, nhưng trong tôi có 
thật hiếm điều vui. Ít nhất “tùy 

bút" dẫu cho có bị gò vào Tết vẫn 
“tùy” ở lòng mình.

Tôi có một ý nghĩ nhỏ về điều 
vui. Nói cho cùng nó cũng chẳng 
vui gì. Tôi cho rằng bất cứ ai dẫu 
cho có đầy đủ gia đình, hiện diện 
đủ ba, bốn thế hệ ở nơi đây, trong 
những ngày giáp năm này mà 
không có gợn một chút buồn.

Tôi có cảm giác đó là người 
phạm tội, một cái tội mà không 
có một tòa án nào định được tội 
danh. Xin đừng một ai ngộ nhận 
tôi đau buồn, và muốn mọi người 
đau buồn không ít thì nhiều. Đó 
chẳng qua là một chút lòng, một 
chút nhân, một chút nào đó của 
đời sống, một chút nào đó của đất 
trời mở rộng.

Vậy thì xin đừng một ai muốn 
tôi viết về điều vui, khi trong tôi 
điều đó thật hiếm. Xin đừng ai bắt 
tôi làm thơ, viết văn ca tụng một 
mùa xuân chiến thắng, khi bóng 
dáng những đoàn quân kiêu hùng 
đã khuất lấp dưới chân mây, khi 
những người anh hùng đích thực 
giờ đây yên nghỉ trong lòng đất, 
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dưới làn nước vô lượng của đại 
dương. Xin đừng ai bắt tôi viết về 
cộng đồng đoàn kết khi chúng ta 
có cả trăm, cả ngàn đoàn thể. Ở 
nơi đây chúng ta có sự sung túc, 
nhưng tôi không thể viết về sung 
túc khi mới vài tháng trước đây, 
trong một lá thư vuợt bao quan ải, 
vượt nghìn trùng sóng gió tới tôi, 
trong thư cô em tôi viết cô có con 
gà mái ấp, nở được một đàn gà 
con đẹp óng như tơ, cháu con anh 
Ba tôi tới nhà, nằng nặc xin một 
con. Cô em tôi tưởng nó thích vẻ 
đẹp của chú gà nhỏ, nhưng không 
thằng bé xin về nuôi chỉ mong cho 
lớn để được ăn thịt gà, được ăn cả 
một cái đùi gà.

Tôi cố viết đôi điều về hạnh 
phúc, một chút hạnh phúc thật nhỏ 
như về thăm quê nhà. Tôi không 
đứng về phe chống đối cật lực, tôi 
lại càng không đứng về phe cổ võ.

Chống đối cật lực ư? Có ai hiểu 
được cha tôi qua đời ba năm trước, 
mẹ tôi nối gót theo sau trước ngày 
mãn hạn đại tang vỏn vẹn có bốn 
ngày. Bà cụ đi thăm mộ và mời cụ 
ông về ăn giỗ, nào ngờ bị tai nạn 
giữa đường, Có ai hiểu được một 
đứa em lêu lổng thiếu thời, bỗng 
một hôm trở nên ngoan muốn 
phụng dưỡng bố mẹ, bị tước đi 
cái hạnh phúc nhỏ nhoi đó. Có ai 
hiểu được tôi còn một người vợ, 
một con gái nhỏ. Tôi ân hận về 
sự ra đi một mình, dẫu hoàn cảnh 
hiểm nguy đến đâu tôi vẫn nghĩ là 
không một lời bào chữa nào đủ. Đã 
mười năm nay tôi muốn ôm con, 
"ngó trời đất cũ" (mượn ý một câu 
thơ của Cao Tần). Nhưng tôi cũng 
không thể và càng không thể đứng 
về phe những kẻ lái buôn, đầu cơ 
và tích trữ lòng tưởng nhớ quê nhà, 

cái lòng tưởng nhớ này có lúc thật, 
có lúc giả. Nếu không giả sao lại có 
những kẻ vênh váo đi về, vung vãi 
tiền của, nói truyện trời xa. Hãy 
gạt bỏ ý niệm tị nạn kinh tế hay tị 
nạn chính trị. Hãy nói về tấm lòng, 
tôi lợm giọng khi nghĩ đến những 
hạng người này. Do đó tôi không 
đứng về phe chống đối một cách 
cật lực. Tôi nghĩ đến những người 
già, đã trải qua ba phần tư cuộc 
đời nơi quê nhà, nên có một biệt 
lệ của lòng nhân. Với những cụ già 
tóc như mây trắng, cuối đời muốn 
nhìn lại cố hương. Chúng ta không 
thể nhân danh bất cứ cái gì để cấm 
cản. Vả lại chúng ta đã thua một 
kẻ địch mà lòng vô nhân là vũ khí 
chính, chúng ta muốn đánh bại họ 
ư? Lòng nhân bản chính là vũ khí 
hữu hiệu nhất. Nhưng tôi chống, 
cục lực chống những kẻ sớm đánh 
tối đầu, những con buôn đầy lòng 
xảo trá, những kẻ hợm hĩnh, giả 
hình. Ngay tại đây tôi cũng chống 
những kẻ làm việc thiện không vì 
việc thiện. Họ xuất hiện ở mọi diễn 
đàn cốt chỉ để làm nổi bật phương 
danh của họ. Những ai làm việc 
thiện vì việc thiện, tôi cầu mong 
cho họ được dồi dào sức khỏe, sáng 
suốt và minh mẫn để việc thiện họ 
làm có hiệu quả hơn.

Mấy hôm nay trời chuyển mưa 
và gió lớn. Bão ở đâu kéo về, những 
đám mây chó mỗi buổi chiều, 
những đám mây Tần mỏng mảnh 
ban trưa bị những đám mây đen 
thô bạo đến chiếm cả vùng trời. 
Bão có lẽ rớt từ bên kia bờ biển, 
gió có lẽ cũng tự bên kia bờ biển, 
một loại gió thổi tạt vào mặt giống 
như gió Lào, chắc chắn đây không 
phải là gió Santa Ana, đây là gió 
Trường Sơn, gió rớt trên những cổ 

thành, gió xoáy trên những mộ địa, 
gió ở khắp hoàn vũ tụ lại ở đó, và 
đã băng đại dương.

Cũng không hẳn chỉ có gió của 
trời đất. Trong mỗi chúng ta lúc 
nào cũng có những cơn gió ẩn nấp 
tận đáy lòng, nó chờ một dịp nào 
đó, bắt đầu cất cánh. Hơn mười 
năm trước, trong cái Tết ly hương 
đầu, còn một chút hơi hướm quê 
nhà, tôi có làm một bài thơ trong 
đêm Giao Thừa, xin chép vào đây 
để chấm dứt cái “tùy” của Tết:

GIÓ Ở QUÊ NHÀ
Có phải đêm nay ta đầy ba 

mươi hai tuổi? 
Có ba mươi hai năm méo mó 

chắp làm người 
Có ba mươi hai năm trôi dài 

trong bóng tối 
Có ba mươi hai năm ngồi đợi 

một bình minh 
Buổi chiều nay ta uống rượu 

thật nhiều 
Ta chợt thấy ta là người lạ mặt
Hỡi bằng hữu của một thời tụ tập 
Tan về đâu sau trận chiến não nề 
Có còn chăng những câu thơ 

hào sảng 
Có còn chăng tiếng hát đượm 

hồn người 
Có còn chăng những men đời 

chất ngất 
Đời thật buồn như tiếng mõ 

cầm canh 
Sao quanh ta bỗng nhiên im lặng 
Và gió ở quê nhà thổi lộng 

hồn ta. ⬛

12/1988
HOÀNG KHỞI PHONGHOÀNG KHỞI PHONG

(Nhà văn, nhà thơ,
Cựu sĩ quan Quân Cảnh QL-VNCH)
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Trong khu vườn thiếu phụ 
chàng đi tìm mùa xuân 

trên mặt tuyết trắng ngần 
đóa tường vi đỏ thắm

chàng đốt một điếu thuốc 
tình cháy trên ngón tay 
bên hiên nhà hàng xóm 
thiếu phụ khẽ thở dài

Lại chạy vào trời trưa khốc liệt 
Tìm trong những lứa hoa xuân 

Trẻ thơ nằm ngủ như măng 
Xe nôi ta đẩy trên đường ban mai
Đường lau cỏ trắng mây đùn trắng 
Trời nặng ngực cơ hồ 
Nghe trong gió tiếng nhị hồ 
Hay là tiếng trẻ những giờ 

bướm ra
Trưa để sót lời ca 
Rụng trong lả tả màu sa nhớ người 
Những kẻ ở không rời 
Những đời tăm tích biệt 
Tiếng trẻ đòi nương trời 
Gió chở đi về nơi không biết

Lại đẩy vào trời xanh khốc liệt 
Những đứa trẻ của ngày xưa ơi 
Làm sao biết có những đời hoa xuân 
Chúng ta để lại bên đường 
Như trong giấc mộng 

vẫn thường bỏ quên?

trần mộng tútrần mộng tú

tường vi

trưa xuân 
về qua 
nhà cũ

thường quánthường quán

Ngủ đi con thơ chỉ là 
Niềm cảm thương 
Chạy đi tìm mãi vẫn đường 

hôm qua 
Cầm tay những ngón măng 

mềm lạ 
Nhỏ bé để lòng ta 
Cười lững thững đi về chỗ lệ 
Giấu trong biển nắng cuối quê nhà
Mắt ngủ con đen châm 
Là quê hương trời xanh túc tá 
Bỏ nghìn trưa ra sống thứ tha ta
Tên tuổi trẻ, kẻ lạ, lòng vụng về 

không chăm sóc 
Dõi nhìn mây trắng mãi đường xa 
Còn nghe tuổi nhỏ người 

đang bật khóc 
Biết chỉ là hôm qua
Hôm qua không thể nào về được 
Đường măng tre xanh rồi 
Buổi nắng đầy nghìn vạn cánh 

vỡ ra. ⬛

chàng cúi nhặt đóa hoa 
hỏi tình sao vời vợi 
hoa lạnh lùng không nói 
tuyết phủ trên cánh gầy

chàng đi không trở lại 
mùa xuân buồn không sang 
trong khu vườn thiếu phụ 
đóa tường vi chợt tàn. ⬛
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Bình thường ra miền Nam Việt Nam chỉ có hai 
mùa, một mùa mưa và một mùa nắng. Nhưng cứ 
vài năm, không theo một chu kỳ nào cả, lại có một 

mùa đông. Và năm đó, 1975, một mùa đông đã đến thật 
sự với "trại cải tạo" rộng lớn giành cho sĩ quan cấp úy ở 
gần chân núi Bà Đen này. Các sĩ quan cấp tá, tướng đã 
được Ủy Ban Quân Quản dặn dò là phải mang theo áo 
lạnh, còn sĩ quan cấp úy thì không. Do đó khi cái lạnh từ 
phương Bắc tỏa xuống, các bạn đồng đội của tôi đã phải 
từng toán đi đào các giao thông hào lấy lên các bao cát 
mà chính chúng tôi đã theo lệnh của ban lãnh đạo trại 
lấp đi để xoá bỏ những dấu tích của chiến tranh.

Các bạn tôi đã hì hục đào lên, chia nhau, giặt sạch 
từng bao cát, rồi hí hoáy ngồi cắt, may bằng những 
phương tiện thô sơ những chiếc áo lạnh thô sơ không 
kém – dao và kéo không hề có tại nơi này. Phần tôi may 
mắn hơn là đã cẩn thận mang theo một chiếc blouson 
cũ, nếu không thì cũng kẹt to vì không biết chắc mình 
có thể có những tài gì, nhưng tôi biết chắc tôi rất vụng 
về về tay chân. Cả đời tôi tới nay, tôi chỉ cầm kim chỉ 
lên có một thời gian duy nhất ở Sư Đoàn 5 để vá đũng 
quần luôn luôn rách xoạc sau những đêm đi kích, làm 
tổ báo động... Ban ngày, dưới bầu trời xám xì đầy mây 
bay nhanh, chiếc blouson đủ ấm cho tôi lang thang đi 
thăm bạn bè ở rải rác hay ngắm hoa nở – hoa vẫn cứ nở 
rộ trong hàng rào kẽm gai, khi thì tóc tiên hồng, khi thì 
hoa bìm bịp tím ngắt leo đầy một mái nhà doanh trại 
đổ nát, có khi chỉ là hoa cỏ nước mọc trong vũng nước 
đọng trong hàng rào kẽm gai rỉ sét Nhưng đến tối, thì 

Thế UyênThế Uyên
(1935 - 2013)(1935 - 2013)

C O N  Đ Ư Ờ N G  Q U A  M Ù A  Đ Ô N G
trong cuộc đời, chưa bao giờ tôi bị lạnh nhiều đến như 
vậy. Tôi chỉ có mỗi một chiếc poncho trải rộng trên sàn 
xi-măng cho bạn bè nằm chung, và chỉ có một tấm khăn 
trải giường mỏng làm chăn. Đã thế tôi lại nằm đúng 
trên một đường xi-măng nứt dài, khí lạnh từ dưới đất 
tỏa lên nghi ngút nên cứ khoảng 3 giờ sáng là tôi không 
còn cách gì ngủ nổi, ngồi bó gối chờ đợi tiếng kẻng báo 
hiệu hết giờ giới nghiêm là phóng ra khỏi nhà, chạy ra 
đường lo tập thể thao cật lực. Thật không thể ngờ chính 
lúc đói ăn, suy dinh dưỡng nhất, tôi lại chăm tập thể 
dục một cách oái ăm như vậy.

Không những tôi cùng các bạn thiếu áo lạnh, thiếu 
chăn, thiếu giường, thiếu chiếu, thiếu cơm ăn, thiếu 
thuốc hút, mà còn trần trụi hơn nhiều. Mất gia đình, 
mất tự do thì là đương nhiên rồi, tương lai hoàn toàn 
mù mịt cũng là điều hiển nhiên. Chúng tôi còn mất vài 
thứ lạ lùng mà trước khi mất không bao giờ ngờ chúng 
lại quý đến như thế. Thí dụ như chúng tôi đã mất Quốc 
Gia của mình. Các cán bộ cộng sản không bao giờ công 
nhận có một Quốc Gia Việt Nam Cộng Hòa. Họ bắt 
chúng tôi phải chối bỏ Quốc Gia đó, phải hô lên công 
khai là bất quá chỉ có một thứ "Ngụy quyền tay sai cho 
đế quốc Mỹ", và chúng tôi chưa bao giờ là sĩ quan của 
một Quân Lực chính quy, chúng tôi chỉ là đám "tay sai 
ác ôn", một thứ còn tệ hại hơn những khố xanh khố đỏ, 
pac-ti-giăng pạc-ti-gió thời Pháp thuộc. Họ bắt chúng 
tôi phải nhận tội "phản quốc", "phản lại nhân dân Việt 
Nam", đương nhiên phải ... "tử hình". Phải nghe và tự 
mình lập lại công khai những “bài bổn” như vậy không 
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vui gì, nhưng cũng dễ làm thôi!... “Dễ làm thôi!" nghe 
thực chua chát, nhưng sự thực là thế. Nhiều bạn bè và 
tôi hiểu rằng trong lịch sử Việt Nam dài dặc, chưa phải 
là lần đầu tiên chúng ta có nội chiến. Dân tộc Việt Nam 
vốn nhiều sinh lực, trai chiến đấu giỏi và ham chiến đấu, 
gái Việt đẹp và đa tình, nên khi nào không có ngoại 
xâm, là xoay ra ... nội chiến. Cuộc Trịnh - Nguyễn phân 
tranh kéo dài nhiều thế kỷ đã không xa gì, cuộc chiến 
sống còn giữa anh em Nguyễn Huệ và Nguyễn Ánh còn 
gần gũi hơn. Và cuộc chiến nào cũng kết thúc bằng một 
bên thắng và một bên bại theo qui luật “được làm vua 
thua làm giặc”: Năm 1975 thì miền Nam bại trận và 
chúng tôi là sĩ quan của đạo quân thất trận thì biến 
thành "Ngụy”! Và xưa nay đối với binh sĩ thì kẻ thắng 
nào cũng tha cho thì cũng may đời. Còn sĩ quan thì kẻ 
thắng không tha luôn mà lại ... mang nhốt trong các 
"trại cải tạo", thì ... thôi, cũng là được đi.

Vậy cái gì đã ghê gớm hơn thế để tôi phải nói rằng 
mùa Đông năm 1975, chúng tôi trở thành những kẻ trần 
trụi nhất trần gian?

Lý do là thế này: Nếu chúng ta có thể dễ dàng nhận 
tội chung, tội tập thể bao nhiêu thì nhận tội cho riêng 
cá nhân mình khó bấy nhiêu. Một người Trung Hoa có 
thể nhún vai một cách dễ dàng khi người ngoại quốc 
chê dân Tàu ở dơ, một người Do Thái có thể mỉm cười 
như người Tô Cách Lan khi có ai chê dân mình hà tiện, 
và người Việt Nam vào thế hệ cha anh chúng ta cũng 
không nổi giận khi người Pháp chê rằng trong đầu mỗi 
người Việt đều có một ông quan. Bởi thế các "sĩ quan cải 
tạo" đã trải qua những kinh hoàng trong mùa hè vừa 
qua, trong những đợt "thành khẩn khai báo" và "thành 
tâm ăn năn hối cải" những "tội ác trong quá khứ". Các 
cán bộ và bộ đội quân đội chính quy miền Bắc đang 
quản lý chúng tôi trong những năm 75 - 76 đã theo đúng 
chính sách đã được chính quyền cộng sản công bố, là 
không đánh đập tra tấn, không "mày tao chi tớ", không 
mắng chửi ai cả. Nhưng qua những buổi "học tập", "tự 
khai và tự nhận tội", họ đã vùi dập nhân phẩm con 
người, tư cách làm người của chúng tôi xuống đến tận 
cùng của sự tận cùng. Thí dụ như một trung uý Bộ Binh 
gốc giáo chức như tôi, đương nhiên tôi có "nợ máu" với 
nhân dân, với cách mạng rồi. Quả thực trong quá khứ 
tôi đã từng cầm súng "choảng" nhau với họ thực sự... 
Nhưng các cán bộ lại đưa ra những tiêu chuẩn nhận tội 
khác nữa: một trung úy Bộ Binh như tôi đã phải hiếp 
trung bình hai mươi cô gái miền Nam, phải đi bắt gà 
của dân quê nấu cháo nhậu trong lúc hành quân, thì lại 
là một vấn đề khác. Tôi không làm như thế và bạn bè 
tôi cũng không làm như thế, toàn bộ sĩ quan Quân Lực 

Việt Nam Cộng Hòa từ lúc thành lập tới lúc này, không 
một ai làm như thế... Biện minh, cãi với cán bộ chăng, 
thì lại mang thêm cái tội “đến giờ phút này còn ngoan 
cố không chịu nhận tội, bộ muốn ở lại quét trại cải tạo 
suốt đời sao?" Trại của tôi hơi nhiều sĩ quan gốc giáo 
chức, họ đã trình bày rằng, giáo chức là những người 
hiền lành, làm thứ nghề không thể gọi là có tội, thì lập 
tức cán bộ trả lời ngay: “Các anh có tội nhiều hơn ai hết 
vì chính các anh đã đào tạo ra những thanh niên có khả 
năng làm sĩ quan, làm viên chức cho Ngụy quyền, cho 
đế quốc Mỹ... Tội các anh như vậy còn lớn hơn tội của 
học trò anh đào tạo nữa! Hơn nữa, chính các những sĩ 
quan gốc giáo chức được biệt phái về trường cũ dạy học 
sau năm 1968 lại là nặng nhất vì các anh đó là CIA. Có 
là người của CIA thì mới được biệt phái. Cách mạng 
biết hết!"

Đến đây thì tôi đồng ý với bạn bè là phải cãi thôi: 
bị chụp cái mũ CIA thì cầm chắc đi "cải tạo mút mùa".

Tôi biện minh với cán bộ quản giáo, không xong! Tôi 
biện minh với cán bộ tiểu đoàn, cũng không xong nữa. 
Rồi nhân một buổi "lên lớp" ở hội trường, có cán bộ trên 
trung đoàn xuống làm giảng viên, tôi xin quản giáo của 
tôi được lên gặp viên sĩ quan đảng viên này. Tôi lại trình 
bày một lần nữa về giáo chức miền Nam, thế nào là sĩ 
quan gốc giáo chức được biệt phái về nhiệm sở cũ. Anh 
ta lắng nghe rồi sau cùng cho ý kiến rằng: “Cứ cho là 
các anh không phải là CIA, cứ cho là các anh chưa bao 
giờ vào lớp đánh đập học trò nghèo để chúng bỏ học 
giành chỗ cho học sinh nhà giàu, thì các anh vẫn có tội. 
CIA đưa các sĩ quan gốc giáo chức về dạy học, cốt để 
học trò thấy thầy mình là sĩ quan, đương nhiên chúng 
sẽ kính trọng 'Quân Đội Ngụy' qua hình ảnh ông thầy 
mình... Thôi thì cho là các anh vô tình đi chăng nữa thì 
cũng vẫn có tội vì đã làm công cụ cho âm mưu thâm độc 
của CIA!"

Không phải chỉ có ngành giáo chức mới bị "búa" 
như vậy. Thí dụ như ngành Quốc Gia Hành Chánh thì 
đương nhiên phải nhận cái tội làm "quan cai trị tham 
ô bóc lột hà hiếp nhân dân". Có người bạn cãi: “Kể từ 
khi ra trường tôi chưa hề bóc lột, chưa hề tham ô. Gia 
đình tôi vẫn nghèo, ở nhà thuê, xe hơi không có, quý 
kim cũng không, như vậy là tôi không có tội...” Lần này 
câu trả lời của cán bộ còn ghê rợn hơn: “Những kẻ tham 
ô bóc lột đương nhiên là có tội rồi. Nhưng những anh 
thanh liêm có tội lớn hơn vì các anh đó tin tưởng thực 
sự ở 'chế độ Ngụy' nên mới phục vụ hết lòng mà không 
cần tiền bạc chức tước!” Còn ngành Y Khoa, ngành cứu 
nhân độ thế, thì các bác sĩ y tá xoàng ra cũng phải nhận 
tội là "chỉ lo chữa cho các sĩ quan, còn đối với lính hay 
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bộ đội bị thương bị bắt làm tù binh thì bỏ mặc cho chết 
luôn!" Dĩ nhiên cũng có bác sĩ Quân Y dám đứng ra cãi 
rằng anh không hề làm như thế, và đối với các bộ đội bị 
thương anh cũng tận tình cứu chữa, thì anh bạn này bị 
"kê" ngay rằng: “À, anh này nham hiểm. Anh biết cách 
mạng chắc chắn sẽ thắng nên mới làm như thế để mưu 
toan lập công chạy tội chứ gì! Anh đừng có hòng qua 
mặt 'cách mạng'. 'Cách mạng' biết hết!"

Và mọi sự không phải chỉ có thế. Ngay vấn đề "tự 
khai lý lịch" cũng ghê gớm không kém. Không phải chỉ 
điền vào một cái form mẫu có sẵn, cũng không phải là 
điền vào "sơ yếu lý lịch" hai trang thông dụng ở miền 
Nam từ sau tháng 4 năm 1975 tới hiện nay. Người 
"sĩ quan cải tạo" phải kê khai lý lịch "tam đại" hàng 
ngang, "tam đại" hàng dọc, kể cả bạn bè thân thiết. 
Mỗi một người phải kê khai tất cả cô chú bác bên phía 
cha, cậu mợ dì bên phía mẹ, và dĩ nhiên không thể 
thiếu mục cha mẹ vợ, anh chị em vợ,.. . Đúng là ngày 
xưa chế độ quân chủ khi tru di tam tộc ai, chắc cũng 
không đòi hỏi kỹ đến như thế. Và không phải chỉ có "kê 
khai", mà phải "phê phán" cuộc đời của từng người đó. 
Thí dụ ông nội làm tri huyện thời Pháp thuộc thì phải 
bảo đó là một "tên phản quốc, bóc lột nhân dân". Nếu 
em gái mình bé đi học, lớn lấy chồng không làm gì cả, 
thì phải phê bình rằng: “Em tôi bị hưởng một nền giáo 
dục nô dịch nên suốt đời chỉ biết thu mình xó bếp, đêm 
đêm hiến thân xác cho chồng bầm giập, không biết 
đến chính nghĩa, không biết đến 'cách mạng' là gì!"

Cứ như thế các nhát búa gõ liên tục ngày đêm trên 
đầu lũ "sĩ quan cải tạo" đói ăn, thiếu mặc, không giường 
không chăn, không tương lai, và không cả quá khứ nữa. 
Dần dần các cán bộ cứ thế xua các "cải tạo viên" vào 
một con đường hầm mà tít xa đầu kia chẳng còn gì 
ngoài gia đình, ngoài mẹ ngoài cha, ngoài vợ ngoài con. 
"Gia đình, đoàn tụ gia đình, hãy học tập tốt lao động 
tốt để sớm trở về đoàn tụ với gia đình." Đảng cộng sản 
một lần nữa lấy "gia đình" làm miếng mồi nhử, làm củ 
cà-rốt, làm đốm lửa le lói để nhử, để thuyết phục, để 
khuất phục các "cải tạo viên" từ bỏ tất cả quá khứ, từ bỏ 
nhân phẩm, từ bỏ tư cách làm người...

Trong cùng một hoàn cảnh khó khăn, mỗi người 
phản ứng theo một cách thức khác nhau, tùy bản chất, 
bản lãnh và quá khứ của mình. Về phần tôi, có cái may 
mắn là nền tảng sau cùng của tâm hồn tôi được đan 
kết bằng những tư tưởng Đông phương nhiều hơn là 
của Tây phương. Những gì tôi đã có trước 30-4-1975 đã 
chỉ trong vài ngày đã tan thành mây khói, tài sản, văn 
nghiệp, nếp sống cũ,... tất cả đã theo hư không mà đi. 
Nhưng điều đó không làm tôi trở thành chua chát như 

nhiều bạn bè đồng đội, bởi vì những tư tưởng của Lão 
Tử, của Trang Chu, của Thiền đã ẩn hiện lẩn khuất đâu 
đây. Gần gũi hơn là những Hàn Tín, những Phạm Lãi 
lảng vảng cười cợt vỗ về... Tất cả những người đó đã 
giúp tôi trong những ngày hè dài dặc ngồi giữa đồng đội 
nghe hết người này đến người khác "thành khẩn khai 
nhận tội" và "ăn năn hối cãi" với một nụ cười giấu kín. 
Cười cho mình và cho bạn bè và cho cả những người cán 
bộ đang điều khiển buổi họp – những kẻ mà chúng tôi 
thường gọi lén là các "robot".

Nhưng không phải là lúc nào cũng dễ dàng mà chịu 
đựng với một nụ cười như thế. Nhiều lần tôi đã phải tựa 
đầu vào vách, nhắm mắt lại mà cố nghĩ cố biến thành 
một chiếc bè nhỏ đang trôi trên dòng nước lũ đỏ đục 
của sông Hồng thời thơ ấu đã xa. Rất nhiều lần tôi phải 
thì thào trong tâm: Hãy nhớ đến cây tre, hãy là cây tre, 
cây tre oằn oại dưới cơn gió lốc nhưng không gãy không 
thể gãy... Hãy chịu đựng, hãy giữ kín tư tưởng thật của 
mình, hãy để bè trôi, hãy để cành tre tơi tả trước bão... 
Mày là nhà văn như thế nào mày biết, đảng cộng sản 
không muốn mang tiếng là giết mày, đảng lừa mày 
không chịu đựng nổi, vùng lên chống đổi để có thể cùm 
cho chết dần trong thùng conex, hoặc là dụ mày làm 
mưu toan trốn trại để có thể chính danh mang ra xử 
bắn như một trung úy trại kế bên... Hãy đóng kịch cho 
khéo, hãy ráng “nín thở qua sông”, nhịn năm năm hay 
mười năm để ra thoát với ngòi bút còn nguyên vẹn... 
Hơn nữa tôi muốn trở về với vợ con, tôi muốn trở về với 
Thi của tôi, tôi muốn mang Thi cùng các con đi thật xa, 
tận cùng trời đất này, kiếm một miền đất cho Thi và 
lũ con có quyền sống như mọi người bình thường... Tới 
ngày đó, tôi sẽ cầm bút lên một lần nữa. Staline ghê rợn 
là thế, ghê rợn đến chính cả đảng viên cộng sản Nga lẫn 
các đảng khác trên thế giới còn phải sợ, vậy mà cũng 
chẳng cản được Bác Sĩ Zivago của Pasternak, Tầng Đầu 
Địa Ngục, Quần Đảo Goulag của Solzenytsin,...

Các bạn bè khác của tôi, cũng theo cách thế của họ, 
mỗi người gỡ một cách. Và rất nhanh, chúng tôi đã lấy 
lại nụ cười, thái độ vui vẻ trước sự ngạc nhiên của cán 
bộ. Và họ còn ngạc nhiên hơn nữa khi chứng kiến những 
màn "thú tội" sau cùng. Một người bạn cùng lán, dân 
miệt vườn chính cống, băn khoăn không biết thú tội 
nhận tội ra sao: anh vốn là sĩ quan Quân Cụ, từ ngày 
tới tốt nghiệp Thủ Đức tới 75, anh vẫn chỉ phụ trách việc 
tu sửa súng trường M.1 rồi M.16. Anh than thở không 
biết thú tội thì biết bao giờ mới được coi là “tiến bộ để 
về với con dzợ đây!"...

Trước 1975, tôi đã đọc kỹ một cuốn sách duy nhất 
về cuộc sống của các tù binh giam trong trại giam cộng 
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sản Việt Nam: Les Ceinturions của J. Larteguy. Tôi nhớ 
rõ đoạn tả các sĩ quan tù binh Pháp thành khẩn khai 
báo và ăn năn hối cải: Một đại úy Pháp được "bình bầu" 
là "cải tạo viên tiến bộ điển hình" đứng lên tự tố cáo 
mình những "tội ác bịa đặt" đến mức độ làm các sĩ quan 
mới bị bắt phải phẫn nộ. Và họ chỉ hết bực dọc khi được 
bạn đồng đội cựu tù binh giải thích đó là cách tốt nhất 
để dễ sống và dễ thở mà thôi. Có ai cấm sau đó, khi về 
lán trại với nhau, tha hồ cười bằng thích... Nhớ lại đoạn 
văn đó, tôi bèn cố vấn cho ông bạn chất phác sĩ quan 
Quân Cụ ấy cách thế kể tội và nhận tội.

Ông bạn này cứ làm "y chang" cẩm nang, và hôm 
họp đội, anh ta đã dõng dạc kể tội mình như sau: Làm 
trung đội trưởng, anh đã trách nhiệm sửa chữa x khẩu 
súng một tháng, mỗi khẩu súng sửa xong, mang ra 
chiến trường trung bình đã bắn chết bao nhiêu bộ đội, 
và trong mấy năm, anh đã sát hại cỡ ... 20 ngàn bộ đội! 
Bạn bè phục lăn và ráng giữ nét mặt cho nghiêm trang. 
Chỉ cần một người cười thôi là "bể mánh" hết. Phần tôi, 
cứ tưởng phen này sẽ phò ông bạn Quân Cụ giật giải số 
một của tiểu đoàn một cách dễ dàng.

Không ngờ tôi đã lầm! Ngày lên hội trường, người 
được cán bộ chọn làm "cải tạo viên tiên tiến điển hình" là 
một ông bạn Pháo Binh. Với tư cách trung úy Pháo Binh, 
riêng trong Tết Mậu Thân, anh đã tính như sau: Với mỗi 
viên đạn 105 ly bắn ra sát hại trung bình 200 người. Với 
X viên đạn pháo đội anh đã bắn, tổng số bộ đội bị sát hại 
là X viên đạn nhân với 200 người. Dĩ nhiên thành tích của 
anh vượt xa con số 20 ngàn của anh bạn Quân Cụ của đội 
tôi dễ dàng... Và cứ như thế, hết bản thú tội này đến bản 
thú tội khác, riêng cái tiểu đoàn có khoảng một ngàn sĩ 
quan cấp úy này, chúng tôi đã thanh toán sạch sành sanh 
quân đội chính quy miền Bắc...

Nhưng dĩ nhiên các sĩ quan cao cấp của sư đoàn phụ 
trách các "trại cải tạo" vùng Trảng Lớn đã dần dần hiểu 
cái âm mưu tiếu lâm, thanh toán “nhẹ nhàng" quân đội 
của họ như thế. Một ngày đã sang mùa Thu, tất cả các 
đội được nghe phổ biến một thông cáo yêu cầu các cải 
tạo viên chấm dứt việc "phóng đại tội ác" theo kiểu như 
vậy. Thông cáo cũng nhấn mạnh kể từ nay phải "thành 
khẩn" khai đúng tội mình đã thực sự phạm mà thôi.

Mặc dù có những chuyện như thế, mặc dù bọn tôi vẫn 
suốt ngày ráng giữ vui, cười đùa như trẻ con, chế giễu bộ 
đội và cười cợt cả những thống khổ của bản thân hàng 
ngày hàng tuần, từng tháng. Chúng tôi vẫn tiếp tục 
cười khi chứng kiến các bạn làm bẫy chuột bằng dây 
kẽm gai, mang những con chuột hôi ngòm ấy nướng 
chui và ăn ngon lành. Chúng tôi vẫn tiếp tục chế các 
ông bạn ngày ngày luyện tập “Hàm Mô Công" của Âu 

Dương Tây Độc trong truyện kiếm hiệp của Kim Dung: 
những người bạn lớn tuổi hoặc vụng về tay chân không 
làm nổi bẫy chuột, đã ngồi thu lu im lặng hàng giờ bên 
các vũng nước tù để rình chộp những con ếch nhái bé 
xíu. Và cả tôi nữa, tôi đã cười đùa rất vui khi được bạn 
bè tặng một tô canh cua, nấu bằng một con cua đất duy 
nhất cho mười người ăn... Nhưng nói chung, chìm lắng 
dưới tất cả, mỗi người trong chúng tôi đều có những nỗi 
buồn câm nín, và thấy tâm hồn mình bầm giập, như 
một xót xa không tên không tuổi...

Bởi thế, khi mùa đông năm đó ùa xuống chân núi Bà 
Đen, chưa bao giờ chúng tôi trần trụi đến như vậy trong 
cả cuộc đời mình. Chúng tôi không còn gì cả trên trần 
thế này, trừ gia đình, trừ vợ con, cha mẹ già, anh chị em 
thân thiết ruột thịt. Chúng tôi tha thiết, ao ước ngày và 
đêm, đêm và ngày được nhìn lại người thân, được cầm 
tay vợ tay người yêu, tay mẹ già, được ôm những đứa 
con còn trẻ dại. Trong "cuộc chiến không tiếng súng" 
giữa hai bên, kẻ chiến thắng, người chiến bại này, người 
cộng sản đã thắng một chiêu: Họ đã đạt được mục tiêu 
làm chúng tôi không còn gì để mong ước, để ước mơ 
ngoài gia đình và gia đình, chỉ gia đình mà thôi. Kể từ 
nay họ có thể khống chế bọn tôi bằng lòng ao ước đoàn 
tụ gia đình, bằng niềm hy vọng duy nhất ấy. Nhưng 
đảng cộng sản cũng đã thua một điểm, một trận then 
chốt khi làm bầm giập tâm hồn chúng tôi. Khi đã trải 
qua những năm tháng ngồi nghe mắng và không được 
cãi về những "tội trạng" như đã miêu tả trên, trong thâm 
tâm và mãi mãi chúng tôi không bao giờ chấp nhận nổi 
một chế độ đã cố tâm giày đạp xuống đất đen nhân 
phẩm của con người đến mức độ như vậy.

Một buổi trưa mùa đông năm đó, bỗng dưng một 
người bạn cùng lán nghêu ngao hát vài câu của bài 
Silent Night. Tôi xúc động đến sững sờ, không thể nào 
ngồi yên được nữa. Tôi đi lang thang dưới một bầu trời 
đầy mây xám bay nhanh, ghé chỗ này nói dăm ba câu, 
đến chỗ kia dăm ba câu cho khuây khỏa.

Nhưng cũng có những lúc bạn bè cũng không giúp 
được gì cho tôi nữa. Tôi ra một chỗ khuất sát hàng rào 
kẽm gai. Nơi này ít có ai đặt chân tới, tôi có thể ngồi đó, 
nhìn vẩn vơ, nhìn trời đầy mây, nhìn một loài hoa cỏ xám 
trắng mọc trong kẽm gai, và nhất là nhìn nóc chuông nhà 
thờ thật xa. Nhiều khi, lòng mềm yếu như tơ nõn, như lá 
non, tôi đã nhìn hình thập tự trên tháp chuông xa mà cầu 
ước: Nếu Chúa Ki Tô, người mà tôi chỉ kính trọng như 
một vĩ nhân của nhân loại, nếu Ngài có thể cho tôi được 
trở về sống bên Thi và đưa người vợ yêu dấu này đi dự lễ 
Giáng Sinh, tôi sẽ thề nguyện theo Đạo...

THẾ UYÊNTHẾ UYÊN
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Dĩ nhiên, cầu khấn xong, tôi cũng hiểu chẳng bao 
giờ đấng Ki Tô lại chấp nhận một sự mặc cả kỳ cục như 
vậy, dù Ngài là Đấng Toàn Năng hay chỉ là một vĩ nhân 
của nhân loại. Nhưng sau những phút như thế, tâm hồn 
tôi cũng nhẹ nhõm hơn. Tương tự như những lúc, sau 
những giờ học tập cực nhọc và buồn phiền, Nguyễn Đức 
Quang1 đứng lên điều khiển cho tất cả hát bài hát duy 
nhất có lời và nhạc dễ thương trong dòng "nhạc đỏ" thời 
kỳ ấy. Bài ca tôi không biết nhan đề và cũng chẳng biết 
ai là tác giả. Tôi chỉ nhớ những câu mở đầu: “Nếu là 
chim tôi sẽ là loài bồ câu trắng, nếu là hoa, tôi sẽ là một 
đóa hướng dương..." 2

Càng gần đến Noel, trời càng lạnh và tâm hồn bọn 
tôi càng hướng về gia đình nhiều hơn. Một buổi sáng đi 
lang thang, tôi đã tình cờ thấy "con người Du Ca" của 
những năm trước 75 đang lúi húi ngồi trên góc một nắp 
hầm xi- măng mài một cái gì. Tôi đến ngồi cạnh và hỏi, 
Nguyễn Đức Quang đã trả lời: “Tôi đang mài một đôi 
guốc cho con gái tôi...” trong khi vật đang cầm trên tay 
chỉ là một miếng gỗ vuông vức. Dí nhiên tôi đã hỏi ông 
bạn đã nổi tiếng khéo tay vì đã chế ra một chiếc đàn 
guitar hoàn toàn bằng dao và nẹp sắt thùng đạn với 
dây bện bằng dây mìn claymore, là sao anh không đục 
đẽo cho nhanh. Người bạn này đã trả lời: “Tôi đâu có 
cần chóng xong. Tôi mài, tôi mài chỉ vì khi làm như thế, 
thấy đỡ nhớ con hơn..."

Dĩ nhiên giữa một ông mặc cả với Chúa xin cho về 
với vợ là tôi và người ngồi mài guốc cho con đã nảy sinh 
một tình bạn mới. Mỗi khi Quang vác đàn tới đâu là có 
tôi theo tới đó. Và chẳng bao giờ tôi quên một đêm đầy 
ánh trăng và gió lạnh, đã rất khuya, dăm bẩy người leo 
lên một đống gạch lẫn khối bê-tông đổ nát. Người bạn 
Du Ca này sau khi liếc một vòng chung quanh xem có ai 
là ăng-ten không, đã nói: “Này các bạn, tôi hát tặng các 
bạn bài hát này cho dễ vào giấc ngủ...” Một lần nữa tôi 
không nhớ tên bài hát và tác giả, chỉ nhớ những lời hát 
dịu dàng: “Đừng lay tôi nhé cuộc đời... Tôi còn trẻ dại, 
cho tôi mơ màng..."3

Và đến ngày 24 của tháng 12 năm 1975, Nguyễn Đức 
Quang đã sang lán của tôi rất sớm, mang theo một tờ 
giấy có chép lời ca tiếng Việt của bản Silent Night. Trời 
lạnh và nhiều gió, hai đứa không ra ngoài, chỉ ngồi ở 
bậc cửa. Quang đã dạy tôi hát bài thánh ca này với 
những lời đã có từ rất nhiều năm, và cả bản do chính 

1 Nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang (1944 - 2011) 
2 Ca khúc "Tự Nguyện" của Trương Quốc Khánh (ghi chú của KBC)
3 Ca khúc "Tôi Đang Mơ Giấc Mộng Dài", thơ Lệ Lan (bài "Năn Nỉ"), 
Phạm Duy phổ nhạc (ghi chú của KBC)

anh đặt lời. Tôi tin rằng trong cuộc đời anh bạn nhạc 
sĩ này, chưa bao giờ có một "ca sĩ tập sự" dở như tôi. 
Nhưng điều đó nào quan trọng gì. Bởi vì chúng tôi đâu 
có ý định hát hay, và cũng chẳng định "hát cho nhau 
nghe". Chúng tôi hát vì nhớ mẹ nhớ cha, nhớ vợ nhớ con, 
nhớ cuộc đời đã qua đi, nhớ sự nghiệp công danh đã trở 
thành mây khói...

Và đêm hôm đó, mặc dù ban chỉ huy trại đã chính 
thức bác lời xin tổ chức lễ Giáng Sinh, làm cây Noel 
và hang đá của các đại diện sĩ quan Công Giáo, chúng 
tôi vẫn chuẩn bị một đêm tưng bừng. Qua các cán bộ 
làm quản giáo, chúng tôi đã được biết đêm nay có tụ 
họp với nhau vui chơi quá giờ giới nghiêm thường lệ, 
cũng sẽ được thông cảm. Người bạn thân nhất nơi này 
của tôi là Nguyễn Quang Hiện đã nhận đúng lúc một 
gói quà của vợ chưa cưới, đã đứng ra tổ chức một buổi 
họp mặt đêm Giáng Sinh. Khoảng năm, sáu người bạn 
thân nhất, trong đó chỉ có một người duy nhất theo đạo 
Công Giáo, đã cùng tôi tụ họp gần sát kẽm gai, trên mặt 
nhựa đường một con lộ cũ. Chúng tôi mặc đủ thứ quần 
áo có thể có được để chống gió lạnh, thưởng thức món 
cà-phê kho bằng lon Guigoz do Nguyễn Quang Hiện 
thực hiện với sự phụ tá vụng về của tôi, nhâm nhi với 
đậu phọng, nước ngọt nóng pha bằng bột và kẹo. Cái gì 
cũng thực là quá ít, nhưng các "sĩ quan cải tạo" đã từ lâu 
quen chia sẻ với nhau những gì mình có. Chủ nhân của 
món đậu phọng rang chẳng bốc nhiều hơn bạn bè một 
hạt, và Nguyễn Quang Hiện cũng không uống hơn bạn 
bè một ngụm cà-phê...

Sau lễ Giáng Sinh, bọn tôi hầu như không có việc gì 
làm. Việc phân loại đã thực hiện xong, số phận đã được 
an bài tại một nơi xa tít, có thể tận Hà Nội hay đâu đó. 
Mọi người bên ngoài ráng giữ vui vẻ thường nhật, bên 
trong âm thầm tự hỏi bản án giành riêng cho bản thân 
mình sẽ là bao nhiêu năm. Một kẻ vui tính nhưng ưa 
khôi hài đen đã tuyên bố: Căn cứ vào báo Sàigòn Giải 
Phóng, Trung Quốc mới tha "sĩ quan cải tạo" sau cùng 
của Quân Đội Tưởng Giới Thạch sau 26 năm giam giữ, 
thì chúng ta tối đa cũng chỉ lãnh tới đó là cùng... Thế là 
mỗi người thêm một câu, tiếu lâm hóa phóng đại thêm.

Người thì tả cảnh ngày về, đi ba chân (ý nói phải 
chống gậy) đến cửa nhà thì một cô gái ra đón hỏi: “Thưa 
cụ, cụ hỏi ai ạ? Cụ là ai thưa cụ?” Cụ cải tạo bèn xưng 
tên, cô gái ngẫm nghĩ rồi trả lời: “Bà ngoại cháu có kể 
rằng ông ngoại cháu mấy chục năm trước có tên như 
thế ,nhưng ông ngoại hồi cuối thế kỷ hai mươi đã đi lên 
rừng xanh 'cải tạo', và đã mất tăm tích kể từ đó...” Các 
bạn khác kể ngày về của mình nhại theo đúng giọng văn 

CON ĐƯỜNG QUA MÙA ĐÔNGCON ĐƯỜNG QUA MÙA ĐÔNG
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"Khi Từ Thức Về Trần"4. Về đến đường phố xưa, thấy 
thay bằng một xí nghiệp "vĩ đại" đang phun khói đầy 
trời. Buồn quá đi ra bãi biển, mở tờ giấy tha về ra coi lại 
tên tuổi mình, thì lập tức toàn thân biến thành bọt biển 
Thái Bình Dương...

Nhưng đến ngày Ba Mươi Tết năm đó, người vui tính 
nhất trong chúng tôi cũng thành ít nói. Càng chuẩn bị 
đón mừng năm mới, trời càng về chiều càng lạnh và tâm 
hồn chúng tôi cũng thế mà thôi. Sau bữa cơm chiều, dù 
có no bụng hơn ngày thường, cũng chỉ mang lại những 
phút vui thoáng qua. Tôi mặc chiếc áo ấm duy nhất, đi 
lang thang trong trại thăm các bạn bè ở rải rác, chỗ này 
một ly trà đường, chỗ kia một vài ngụm cà-phê nóng 
bỏng,... và chỉ về khu mình sau 11 giờ đêm. Một người 
từ bóng tối tiến ra chặn lại: “Mời anh vào lễ Phật. Tất 
cả đã lễ xong chỉ còn thiếu anh...” Đó là một sĩ quan của 
miệt vườn xa tít miền Nam, một Phật tử hiền lành có 
phong dáng của một ông Đạo Dừa, chất phác đến độ 
các quản giáo cũng phải nể, kệ cho muốn làm gì thì làm. 
Anh đã thiết lập một bàn thờ Phật vào đêm nay cho lán 
mình và ân cần mời tôi tới dự Giao Thừa nơi này. Tôi 
theo anh bước vào, bạn bè đã đủ cả. Tôi tiến đến đứng 
trước bàn thờ Phật, nhìn lên. Một bức họa đơn sơ đức 
Phật vẽ bằng than lấy ở bếp trên những tờ giấy trắng 
được phát trước đây để làm "lý lịch ba đời". Bình hoa và 
bình hương làm bằng vỏ đồ hộp, và dưới làn khói nhang 
bốc lên thong thả cuộn vòng dưới ánh sáng mờ nhạt, tôi 
bỗng sững người, tê cứng.

Rất nhiều năm về trước, khi tôi còn trẻ, tôi đã có 
lần khóc thật nhiều. Đó là ngày chôn cất ba tôi ở nghĩa 
trang Giác Minh. Tôi đã giữ được bình tĩnh trong 
những ngày tang lễ, tôi vẫn tự chủ khi cùng với anh 
Duy Lam5 đứng bên mộ lễ tạ những người đưa đám. 
Nhưng đến khi chỉ còn có gia đình, đến lượt tôi mặc đồ 
tang sô, cầm gậy tre cúi  đầu trước mộ, thì nước mắt 
tôi trào ra không cách gì kìm được. Bỏ mặc mọi người 
quanh mộ, tôi ra gốc cây ngồi, cố trấn tĩnh. Nhưng vô 
ích! Nước mắt vẫn cứ chảy khi nghĩ đến người cha xấu 
số, chưa bao giờ có thể gọi là may mắn trong cả cuộc 
đời. Giấc mơ tuổi trẻ của ông, giấc mơ bay bổng như 
cánh chim bằng, đến cuối cuộc đời đã không còn gì, 
chẳng thực hiện được gì. Và đối với lũ con trai, ngay cả 
đến tôi cũng mới chỉ bắt đầu hiểu ông và thương ông 

4 "Khi Từ Thức Về Trần", truyện dài của nhà văn Bình Nguyên Lộc (1914 
- 1987) – (ghi chú của KBC) 
5 Nhà Văn Duy Lam (1932 - 2021). Duy Lam và Thế Uyên là anh em ruột, 
có mẹ là em của nhà văn Nhất Linh và Hoàng Đạo, và là chị của nhà văn 
Thạch Lam (ghi chú của KBC) 

mấy năm cuối cùng gần đây. Ông chỉ được đền bù đôi 
chút bằng lòng hãnh diện thấy hai con trai lớn đã trở 
thành hai nhà văn như lòng ông mơ ước bao năm. Và 
niềm an ủi chót của ông chỉ là Thi của tôi đã sinh kịp 
thời một đứa con trai đầu lòng làm cháu đích tôn ông 
là con trai duy nhất còn xót lại của một dòng nho sĩ 
của miền Vân Đình, Hà Đông. Nhưng tội nghiệp cho 
ông: bệnh lao đến thời kỳ chót đã không cho phép ông 
bồng bế đứa cháu đích tôn ấy. Ông chỉ ngồi ngắm nó 
trong tay Thi, và một lần khi được về phép, Thi đã kể 
khi ngủ mê, ông cũng gọi tên đứa cháu đầu tiên này... 
Càng nghĩ tới ông, tôi lại không sao trấn tĩnh nổi. Cho 
đến khi Thi đến quỳ cạnh tôi, đặt tay lên tay tôi... Tôi 
nhìn lên, dưới mái tóc đôi mắt nàng như đen thẫm dưới 
làn khăn sô trắng: Thi không nói gì, Thi chỉ khóc cùng 
tôi. Và chính vì thế khi đứng dậy, tôi đã thôi khóc khi 
cầm tay Thi tiến đến mộ làm những nghi lễ cuối cùng.

Từ ngày đó tôi đã tưởng không bao giờ, không điều 
gì có thể làm tôi khóc nữa. Trong nhiều năm, rất nhiều 
năm, tôi đã lao vào cõi văn chương chữ nghĩa, và tổ 
chức đấu tranh cho lý tưởng muốn gỡ đất nước ra khỏi 
gọng kềm của cả cộng sản lẫn tư bản. Tôi đã chiến đấu 
ngoài mặt trận, tôi đã chiến đấu trong thành phố, tôi đã 
lãnh những viên đạn vun vút quanh mình ngoài chiến 
tuyến, tôi đã lãnh cả trái plastic ném vào sân nhà ở giữa 
Sàigòn ... mà vẫn cứ như không. Tôi tưởng tôi đã đủ bản 
lãnh để không bao giờ khóc nữa.

Nhưng tôi đã lầm. Đêm Giao thừa của năm 1975, 
đứng quay lưng lại bạn bè và gió lạnh bên ngoài, trước 
bàn thờ Phật đơn sơ cùng cực ấy, tôi đã khóc một lần 
nữa. Nước mắt tôi đã chảy cho mẹ già, cho Thi, cho 
những con còn nhỏ dại... Tôi đã khóc cho tất cả và tôi 
cũng khóc cho cả chính tôi, cho cả cuộc đời đã qua, đã 
mất vĩnh viễn.

Nhưng cũng như lần trước, khi cả doanh trại và 
bầu trời vang ồn tiếng súng và tiếng loa tiếng nhạc 
đón mừng năm mới, tôi đã chùi khô nước mắt trên 
tay áo cũ trước khi phóng ra sân hò reo cùng bạn bè. 
Thôi thế cũng là xong một quá khứ. Bây giờ tôi đã sẵn 
sàng chiến đấu, sẵn sàng vượt mọi khó khăn đang trải 
dài trước mắt. Tôi đã đi xuyên qua một mùa đông thứ 
nhất, và tôi hiểu rõ con đường đi qua mùa đông còn 
dài, rất dài. Không những cho tôi, mà cho tất cả mọi 
người Việt, bên này hay bên kia Thái Bình Dương. ⬛
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