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hong phdi ngdu nhien, ma

la mot tong hgp to6i mudn
ghi nhan & day - cai méc
thoi gian gdan 50 ndm - ké c cai
ngay caa Thang Tu oan nghict, keo
theo biét bao su chia lia dau xot
ctia nhiéu nguoi Vi¢t Nam, trong do
khong biét chinh xac la bao nhi¢u
nguoi da vinh vién ndm xudng trong
trai "tu cdi tgo", trong rung sau,
dudi long bién ca,... khi phai trd
gia cho hai chit "t do" ding nghia
ctia no. Bay ¢io trén hai trieu nguoi
Viét Nam xa xd, dinh cu rdi rdc
trén hang trdm quoc gia toan thé
gici dang song véi tam trang "luu
vong" va ¢ mdi nam, vao dip Téc
¢d truyén, chanh long khi hudng vé
queé huong da tré thanh "¢ xd" voi
biét bao tam trang khac nhau... Di
nhién tdm trgng cua nhﬂng ngti(‘ii
xa xt béi bién ¢6 dau thuong cua
ddt nudc, chac sé khac nhau véi tdm
trang caa nhing thé hé sau nAy ra
nude ngodi, hodc du hoc, hodc di
lam vi¢e dé tim su s6ng. Nhung, xa
ddt nude voi dong luc nao, "nhiing
ngudi con xa xu" sé¢ dé cam thong
nhau tgi mot giao diém dang nhd,
do la "Tét co truyén Viét Nam".
O Viét Nam c6 chin ngay & tét
trong ndm, nhung Tét Nguyén Dan
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L& Can Tho

TET CO TRUYEN VIET NAM
VOI NHUNG NGUOT CON XA XU

la Tét ¢6 truyén dugc o chic linh
dinh valong trong nhdt, dién ra suée
ba ngay, tif ngay mung Mot dén
mung Ba thang Gieng am lich. Vao
chiéu ngay 30 thang Chap, nguoi ta
lam ¢6 dé cung va rude o tien vé.
Nta dém Ba Mudi rgng ming Mot,
ttc la dém Tru Tich, ngudi ta lam
1€ cung Troi Ddc dé tién ndm ca va
don nam mdi. Viee cung vao thoi
diém nay dugc goi la cung Tru Tich
hay cung Giao Thta. Thudng thi sau
khi cing Giao Thtia, ngusi ta dua
nhau di 1& chia va 1¢é dén miéu, hai
16¢ ddu nam, c6 nqudi lai xin xam,
boi qué dau nam; chon gi6 va chon
huong dé xudt hanh cho duge tor dé
dem lgi may mén cho gia dinh. Vao
ddau ndm mdi, cac nha van nha tho
thudng "khai buat"; cac vi quan xua
thi chon ngay tdt trong dau nam dé
"khai dn". Sang s6m mung Mot, cac
gia dinh déu pha tra lam 1€ cing gia
tién va dot phao ming Tét, di xong
nha, xong ddt. Cac con chau miing
tudi cha me, ong ba va duge cho
tién mung tudi. Sang mung Hai, gia
dinh di 1€ o tien bén Ngoai. Mung
Ba, cac gia dinh déu lam hod vang
(d6 bang gidy gia lam vang dugc
dot di sau khi cung 1) dé tién gia

tién; cting ngdg ndg, cac mon sinh
di 1& nha Thay, Co. Béi vay, ca dao
Vi¢t Nam co cau: "Mang Moc thi &
nha cha, Ming Hai nha vg, mung
Ba nha thay."

Téc la dip d€ moi ngudi han hoan
chic cho nhau nhing diéu tot lanh
nhdt cho nam mdi, la khéi dau cho
niém hy vong mdi. Tét cing la ngay
doan tu, la dip dé bay to long biét
on doi vdi t tién, véi nhiing bac tién
hién da day cong dung nudc va git
nudc. Tét con mang y nghia doan
két, tha thi, ¢di md, biét on va vui
sdng cta moi nguoi dan Vié... Doi
song vin hoa cta dan toc Viet trai
dai hang mdy ngan nam van hién,
ong cha da tch lay biée bao kinh
nghi¢m d¢ truyén day chau con va
nhing sy truyén day do o nen
nhiing "¢ thoi" mai dén bay gic van
con. Trong thoi dai vdn minh hien
tai, qua trao doi va giao tiép voi trao
luu tién hoa cua loai ngudi, dan tdc
Vi¢t cing da logi bo dan di nhiing
diéu khong can thiét, git lai nhing
phong tuc ¢6 truyén rdc dep, vi do
la biéu tugng cda mot nén van hoa
tuy¢t voi caa dan toc: tuc I¢ tho cung
gia ti¢n trong nhiing dip 1¢ tét, tuc
I¢ kiéng ¢t 16i dn tiéng noi, chon



hudng xudt hanh, hai loc ddu ndm,
li x1 mting tudi, v.v... Co lé nhd vay
ma nhfing tam tinh ghi nhdan dugce
vao dip Tét phan dnh phdn nao tdm
19, tinh cam va dago ddc cua con dan
Vi¢t — nhitng nquoi con xa xtt dang
hudng vé que cha ddt o trong dip
Tét ¢o truyén.

"Mua Xuan da dén roi, vdy ma
long nqguoi van buon vay sao. Co
mdy nquoi hiéu dugc canh song xa
qué méi khi xuan vé la thé nao khong
néu nhu ho chua mor lan song xa
nha. Trén ddt Viét luc nay mai dang
nd ro chao don mot mua xudn, chao
don m¢t ndm mdi an lanh. Trong
khi do t6i phdi don xudn tai mot
ndi xa qué huong tdi nda vong trai
ddt (...). Méi khi tudng tuong trong
ddu hinh dnh canh mai né la long
t6i lai rgo ruc nhd vé qué huong yéu
ddu. Noi gan bo vdi toi bao nhiéu ky
ni¢m buon vui, noi dang song va lam
viéc tdt cd nhing nguoi than va ban
bé ¢6i. Oi, hai tiéng ‘qué huong' sao
ma than thuong la thé. Hai nhiing
nguoi yéu ddu oi, co ai hiéu long toi
khong?” (M.D. Thinh)

"Béng nhién t6i nay t6i khong thé
nao chgp mdr dugc béi tuy xa qué
nha, nhung vdn doi theo gio gidc
Viét Nam va biét bay gio noi dy moi
nguoi dang rao ruc cho don phut
thiéng liéng cia ndm mdi, don binh
minh hanh phuc. Co tha huong mdi
thdu hiéu tam tinh cia nhdng dua
con luén nhd vé noi qué huong xu
s, cing banh chung, cing dua hanh
ddy du, nhung sao khong tim dugc
huong vi than quen..." (Ng.T.Huynh)

"Toi da cd gdng quén di cai khong
khi Tét 6 Viet Nam dé khéi phdi nao
long khi nghi vé no. Thé nhung khi

doc nhing dong cam xuc cta nhiing

nguoi con xa qué huong, xa gia dinh
vé giay phut thiéng liéng, thoi khac
giao thoi, toi da khoc rdt nhiéu. Toi
da nhin thdy tdt cd nhdang hinh dnh
don Tét cta cd 27 ndm qua. Toi da
rdt nhd nha, nhd Me, nhd nhing
ngd(')fi than, nhd cdi se lanh va mua
xudn. Toi nhd vao khodng Giao Thia
thudng co mua xuan nhe nhang. Toi
nhd néi banh chung ba ndu, nho cd
n6i canh mdang me thuong ndu cho
t6i..." (D.KVan)

"Lai thém mot ndm nia toi
khong duge hudng cai Tét ¢6 truyén
cua Viét Nam, vay la ndm thu 13 roi
do. Gio khdc nay toi thar nho dén
gia dinh nhiéu hon bao gio hét, nhd
dén cai xom nhé than yéu ma thud
du tho vao nhiing ngay gan Téx, ai
cang ban ron hét. Nguoi sta chia
nha, nguoi lgi son cta. Ba me t6i
hay bdo anh em t6i phdi quét voi lai
cai nha, lau chui ban thé. Bo Iu dong
luon duge lau bong. San vuon phdi
tuom tdt, chung bay hoa ddy 16i vao
nha..." (Helen Do, France)

Nhing thanh nien di lao dong
nudc ngoai, cac du hoc sinh — thé he
tré chi mdi xa nha, xa que mot vai
ndm thi tam tu, tinh cdm ¢o thé chia
s¢ tuong doi giong nhau, ching han
" noi xut ngudi, noi toi song (mot
thanh phd cia chdu Au) khéng khi
Tét gan nhu khong co. Nhd gia dinh,
t6i chi biét nang coc chuc bo me, vo,
con gdi, em gdi qua webcam. Nhu
vay cang la toc Idm r6i, cdm giac
vé khong gian nhu gdn lgi, néi nho
duoc san sé bot.” (mdt sinh vien VN
tai Vuong Qudc Bi); "Ngay Tét ta &
bén Tay chi la ngay binh thuong, la
sinh vién chung t6i van phdi di hoc.
Luc nay & Viér Nam chdc moi nquoi
dang ra duong vui ldm. Chot nho

TET c® TRUYEN VIET NAM VOI NHUNG NGUSI CON XA XU

ba ndm vé trudc, cam tay co6 ban
gai di don xuan quanh bo ho gida
bién nquoi, r6i ngdm phao hoa, roi
hai dda di hai Ioc mang vé nha...
Thoi gian troi nhanh qua, thé la da
ba cai xuan & Bordeaux..." (Ng.Q.
Toan - sinh vi¢n & Bordeaux, Phap);
"Voi nhiing nquoi con xa qué nhu
chung t6i, vao thoi khdc thiéng liéng
nay, tdt cd déu boi hoi nho vé qué
huong, gia dinh voi bao tinh cdm
nhd nhung. Cang buén va co don vi
thanh phé Barcelona noi chung toi
sinh song va hoc tap khong co khong
khi Tét nhu nhing thanh pho khac
do cong dong nguoi Viér ¢ day rdc
i..." (V.M.Cudng - Tay Ban Nha);
"Moi lan Tét sdp sang, Mc lai hoi
con ¢o vé khong? Con lai trd loi Me
dé con sdp xép, r6i cudi cung con lgi
khéng thé. Co luc thi la ky thi, co
luc lgi la cong vi¢e. Me noi chi mudn
biét con co vé khong dé Me con
tinh sé goi bao nhiéu banh chung
va ndu bao nhiéu ché. Me noi la Me
goi thém banh chung dé con mang
di sau Tét nita. Réi Me ndi néu con
ban khong vé duge thi cing khong
sao, Me lai d6 thém bao nhiéu la thu.
Me biét khong hai tiéng 'khong sao’
cta Me theo con sudt cd ndm troi,
bén tai con moi noi, khi con lam
moi vi¢e. DE roi méi khi mua dong
tdi, tré vé cdn phong thué nhé xiu
cia minh bén nay, con lgi nho tdi
hai chir 'khong sao’ cia Me. Nhiéu
dém nhd Me, nhd nha, con tu bdo
minh 'M¢ khong sao dau, M¢ noi Me
khong sao ma," ma nude mat roi luc
nao khéng biét nia...” (V.Nguyén -
London, xa qué 4 nam).

V6i nhiing ngudi Vi¢e dinh cu
vinh vién tgi mot quéc gia, chdng
han & Uc, & Canada, & Hoa Ky,
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¢ nhiing noi tap trung dong dao
ngudi Viet,... ba con van nha lang
qué, thon xom, ho hang méi do
Xuan vé, Tét dén, thé nhung sinh
hogt thuong ngay da tré nen quen
thudc gan gai hon, nén tam trang
danh cho ngay Tét ¢d truyén ddc
bi¢t hon. "Cong dong nguoi Viée t6
chuc hoi chg Tét, c6 mua lan, dot
phdo va nhing cta hang ban qua
Tét, cing nhu van ngh¢ Viée Nam.
Nhiing khu chg Vi¢r Nam rdac dong
dic. O day co du hoa qud, keo,
banh Chlrng, banh tét, bdo Xuan..."
(L.UVy - Melbourne, Australia)

Cach ntia vong trai ddt, nhung
nguoi Vict & Mg van o chuc Tét
Nguyen Ban dam née dan toe. Trude
d6 may ngay, cac khu chg nquoi Viet
tdp ndp mua ban. O day cd di mde
hang t banh, mdt, keo, dén banh
chling, canh dao, mai vdng,... Cac
hoi dong huong ngusi Viet tai Mg o
chic don Tét that trang trong vin
theo tuc ¢6 truyén, co mua lan, vin
ngh¢, phat tién li xi cho tré em. Du
lan ddu tién hay da nhiéu nam xa
que, cac gia dinh ciing déu 6 chic
don Tét sum vdy tai gia.

Anh T. Thang (Lowell) cho biét:
"Ba con dong ho té tuu tgi nha anh
dé cung ong ba, Ii xi cho con chdu
va sau do la ti¢c tung. Voi nhiing ba
con & xa khong vé chung vui cung
gia dinh dugc thi moi nquoi goi di¢n
thogi dé chuc Tét.” Con anh Ng.
Ngoc (Los Angeles) noi "Nam nao
cang gid thoi quen ndu banh chung
dé nhd lai nhing ky ni¢ém xua kia &
qué nha. Vi t6i, Tét khong thé thiéu
banh chung.” Anh L. Quang séng &
San Jose viét: "Khong khi Tét tai day
luc nao cing nhon nhip, chdc la vi
dan s6 nqguoi Vi¢t Nam tai day lon,
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kinh t¢ ¢ day kha hon. Ban co thé
thdy khong khi Tét bar ddu cu hom
23 thang Chap, moi nguoi chudn bi
dé dua 6ng Tao chdu troi. Cac chg
nhon nhip tr 8 gio sang. Hoa ndm
nay nhiéu hon va dep hon moi nam,
gid cd co phdn ré hon..." Co 1¢ hoi
nhdp cudc sdng noi co dong nquvi
Vi¢t nen S.Q.H. Pham viée: "Riéng
toi, ndm ddu tién don Tét xa qué
huong cing cdm thdy khong co don.
Co mot ly do rdc don gidn, la vi toi
dang song trong cong dong nquoi
Viét dong nhdt tai hdi ngogi — khu
Little Saigon, Calitornia. Trong
khong khi don Tét noi day, that
long t6i mudn noi l6i cdm on tdt cd
nhdng nquoi da gin gitr duge cai hon
Tét noi xa xoi nay. Qud thdt, noi
day khong thiéu thu gi 6 Viér Nam
co. Nhing don banh tét, nhiing cdi
banh chung goi trong la chudi xanh,
nhdng lo dua mén, hop mut, canh
dao, cay mai trong chau,... mdi dep
lam sao! Vai nqgudi ban cia t6i &
nhdng tiéu bang khac, tham chi mot
chi ban & Los Angeles cing them
dugc xuong khu vuc Phudc Loc Tho
dé di cho hoa, dé huéng khong khi
Tét. Ho lu6n néi vdi t6i may mdn
khi song ¢ day. Khong cdn ngdm
lai t6i cang thdy dung. Béi nho tdt
cd nhdng hoat dong nhon nhip vao
nhdng ngay Xuan nay ma t6i thuc
st khong buon va khoc nhiéu khi
nhd va nghi vé gia dinh va vé Tét &
Viét Nam."

Vang, dung nhu ban S.Q.H.Pham
viia viét. Nhung chung ta cing can
mhin lai doi nét vé Tét dang dién ra
tai qué nha, qua hinh anh ghi nhan
mdi nhdt, co thé bdt gdp nhiing sinh
hoqt co trugén ctia dan téc con duqc
nhdc nhd véi ndi ron rang chao don
Giao Thta: Mot budi chiéu quay

qudn dam dm véi gia dinh bén bia
com tdt nien roi cung ngudi yéu
xung xinh trong by quin ao mdi
xudng phd don Xudn, véi 16i chac
"Mot ndm an khang thinh vugng.'
Nhing hinh anh ngot ngao, hanh
phtc cia dém Giao Thita mai dong

r

lai trong long nhiing nqudi dan ddt
Vi¢t. Hay ghi that dam sau cac hinh
anh sau day: Ta on t6 tien da phu ho
mot ndm lam dn binh yen khi thdp
nhang cung vai trude ban thd gia
tien; sau do ca gia dinh quég quan
bén nhau trong bia com tdt nién.
Xudng phé don giao thiia. Xem phao
hoa bdo hiéu thai khéc ddu tién cta
ndm mdi, giay phut do chinh la sy
giao hoa cua Troi Bdat. Moi nqudi
han hoan chao don nam mdi. Chic
Ming Nam Mdi ... va khong quén
vao chua thép nhang lay Phat, cau
Trdi Phat phu ho cho ndm mdi tran
ddy hanh phuc, hai loc dau nam...;
ciing dting quén "l xi" mting tudi con
tré. Bdivi "Tu ngay xa Vit Nam, t6i
mdi biét rang minh yéu Viéc Nam
nhiéu dén thé. Toi thdy nhd wdt cd,
t nhiing g1 xdu nhdt cho dén dep
nhdt cia Vi¢r Nam." (Y. Hung)

Va, khi quy ban doc dén nhiing
dong ndy thi khong khi Tét ¢
truyén Vict Nam c6 thé da troi qua
mdt roi. Nhip song binh thuong da
trd lai, va chi con mong dgi cai Tét
ndm sau, néu chung ta con duyén
may, con co Phudc - Loc - Tho trong
cudc doi danh cho nhiing ngudi con
madi mdi séng xa xu duge dip trang
trdi tdm tu tinh cdm caa minh ddi
véi qué huong ddt nude mén yeu. B

LE CAN THO
(Nha tha, nha van, nha béo;
hién song huu tri tai Houston, Texas, Hoa Ky)



(1778 - 1858)
CANHTET

Ai dam cheé ta tée nhat ngheo

Ngheo ma lich su d6 ai theo

Banh chung chdt chdt chiing ba chiée
Rugu thuée ngam day do niia sicu

Tru Tich keéu vang ba tiéng phao
Nguyén Ti¢u cao ngdt mot gang néu

Ai xudn ta cting choi xudn véi

Chung dinh on vua ngay thang nhiéu. B

NGUYEN CONG TRU

Nguyén Céng . Tru

Nguyén Khuyén
(1835 - 1909)

KHAI BUT

I nh ich dém qua tréng cac lang
Ai ai ma chang nuic xuan sang
Rugu ngon nhdp giong dua vai chén
But mdi x6 tay tht mot hang

Ngoai liiy nhédp nho ¢ cu Tong
Cach ao let det phao thay Nhang
Mot ndm, mot tudi, thdy cho t6
Tudi 6 cang cao t6 lgi cang. W

NGUYEN KHUYEN
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BAI CA CHUC TET
THANH NIEN

ay! Day! Day!

Bén an mot tiéng ga viia gay
Chim trén cay lién ngd y chao miing
Xudn 6i xudn, xuan co biét cho chang?
Then cfmg séng, buén cfmg nui, tai cfmg trdng
Hai mudi ndm 1¢ da tiing bao chua véi xot
Troi ddc may con than sdng sot
Thang ngay khuay khoéa la dau xanh
Thua cdc co, cdc cau, lai cdc anh:
Troi da mdi, ngudi cang nén déi méi
M& mat thdy 16 rang tan van hoi
Ghé vai vao xdc vac ctiu giang san.
Di cho em, ding cho viing, tru cho gan
Day doan thé quyét ghe phen thanh nghiép lai
Ai httu chi tf nay xin gang goi
Cdi 16t xua ma tu dudng ldy tinh than
Chéng them choi, chang them mde, chéng them an
Duc gan sdt dé doi non lap bé
X6i mau néng ria vée do no I¢
Mdi thé nay la méi héi chu quan
Cht rang: nhat nhat tan, huu nhae tan. B

PHAN BOI CHAU

Phan Bdi Chdau
(1867 - 1940)
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Tan Da
(1889 - 1939)

NGAY XUAN
THO RUQ U

r6i ddt sinh ta rugu véi tho

Khong tho khong rugu song

nhu thtia

Cong danh hai chit mui men nhat
St nghi¢p trdm ndm nét myc mo
Mach nude song Da tim roc rach
Ngan may non Tdn mat lé me
Con tho con rugu con xuan mai
Con mdi xuan con rugu véi tho. M

TAN DA



"Ai dau trd lai mua thu trudc
Nhd ldy cho t6i nhiing la vang
Vi cia hoa tuoi muon cdnh ra

Vé ddy dem chan néo xudn sang."

(Ché Lan Vién)

hé chién thd Hai cham dut, dan
Viét chua kip vui muing véi nén
doc lap non nét sau tam mudi
ndm no le thi Phap dem quan tr6 lgi.
Cu Bé theo bé me, anh chi em chag
gide vé que. Khoi phal hoc hanh gi cd.
Sudng qua!
bon Tay dong 6 cdu sdt, ben bo
song, cach lang Cu B¢ mot canh dong.
Moi ngay, hai thanh nién duge phai
ra dung ¢ ddu lang, nhin vé phia don
Tay dé canh ching. Khi nao thdy Tay
bang qua canh dong di vé huong lang,
th1 ho hodn lén mat khdu "Trdu dn lua,
bo dn khoai” Mgt khdu duge chuyén
ti mi¢ng ngudi nay qua ngudi kia,
lan réng rdt mau trong l&ng. Moi viéc
déu ngung lai, bo dé, dé di rdn Tay.
Thanh ni¢n chgy vé phia lang sau, dan
ba con gai thi chui xuéng ham bi mat
dao gitia cac gdc tre, bé mudng, ndi
cay ¢i rgm rap che khudt mi¢ng ham.
Chi con 0ng ba gia va tré con & lgi voi
mdt may xanh xao run sg, vi chua biét
chuyén g1 co thé xay ra.

Tram Cda Mau

CO NHUNG MUA XUAN CU

Nam do, du chién tranh dang lan
tran, bom dqn no thtibng truc trén
ddu, dan lang van khong quen dan
Tét. Ba ngi Cu B¢ ngao mire, goi banh
chung, lam heo. Con chau chay gidc
vé dong dao, phai c6 gi cho chung an.
Dan lang tgm quén cai bdt trde cua
chién tranh dé vui xuan.

Dém Ba Muoi Tét, ba ndi dan do
con chau, sang mong Mot khong duge
noi nhiing 16i xdu xa, khong duge quet
nha, khong duge gay gd nhau, va nhdt
la ding "dap ddt" nha ai, vi s¢ "hudng"
cho hg sudt ndm. Thé ma sang mong
Mot Tét, méi banh mdt, anh Phi bdo
Cu B¢ qua nha ba con bén canh doi
cai 6ng chim. Anh Phi la nguoi gii
trau cho ong ba noi. Khong biét anh
dinh dua nghich, hay thu ghét chi ai
trong gia dinh do. Anh Phi thuong
cho Cu B¢ nhiing con d¢, nhiing con
chim non khoe mo con mau vang dng,
nhdm mdt ha to mi¢ng ldc lac doi an.
Anh Phi bdo, th1 Cu Bé di lién, doi
mua phl‘m va dqp dubng ddt tron nhao
nhet. Nha bén canh méi md cta. Ba
cu cha nha x0 Cu Be ra, khong cho
vao, vi s¢ bi dap ddt, xui cho cd nam.
Ba hoi: "May di dau? Ai cho may dap
ddt nha tao?” Ca Ti noi: "Chau qua
doi cai long chim."Nghe th¢, la cd nha

hoang hon, nhao nhao len, xi va, Cu
B¢ vust mat khong kip. Cac ¢6 cac chu
ham doa ddnh cho nhii don. Cu Bé
tdc lam, khong hiéu sao doi cai long
chim ma bi xi va tdt md, tdt may nhu
thé nay. Gign qua, Cu Bé noi: "Trd cai
léng chim cho chdu, réi chau vé." Cha
Ut chgy ra véo tai 16i cdc mdy cdi 1én
ddu Cu Bé dau dlcng Chd da cho Cu
B¢ mot da sau mong, te sdp xudng ddc
bun, ao qudn bé bét lam. Cu B¢ tuic da
gan, vtia khoc, viia chay vé. Anh Phi
gitr trau thdy thé, voi vang lanh mat.
Cu Be bi ong ba n¢i dan xudng, cho
muoi roi may vao dit co 1an ngang doc.
Ba noi bdo: “Ddu ndm dn don, thi suét
ndm co ma nhu xadng ra.” Budi chiéu,
Ong ba noi mang ao dai khan dong,
qua xin 131 nguoi ba con lang giéng, vi
thing chau da lam diéu kho tha thd
dtidc Ong n01 phat cdt phan banh tét
ctia Cu Bé. Cu Bé van dm tic, cd nghl
rdng nqudi 16n khong cong béng, x{
oan cho Cu Bé.

Gan Tét, vi ham chdi, nén cai anh
co nhi¢m vu canh gidc Phap ding dau
lang lo dang, dé Tay vé dén bén bo tre
mdi phat giac ra. Dan lang chay tan
logn, sung n6 di dung. Tiéng ho "Trau
dan lua, bo an khoai" vang vang, hét

hodng. Nhiéu nqudi chay khong kip
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bl bat. B3 Cu Bé viia bang qua hang
rao tre sau nha, tht mdy mai sung
chia vao ngudi. Mdy 6ng Tay giong lo
16 hoi: "Viét Minh?" Bé Cu Bé trd 16i:
"Khong, khong." Nhung Tay troi tay
bé ra sau lung, bdt di. Tay vao nha,
ong ba Cu Be cung dam chau nho mai
nudc con tho 10, déu dong tay lén cao
dau hang. Co dua dong moi qua, xudi
tay xudng, Ba noi keo tay no lén lgi.
Mat ong ba noi xanh met, lo s¢ Tay
luc loi va tim ra mdy cai hdm kin cua
nhom dan ba dang an nup. Thdy mdy
cai banh chung trén ban ths, mot ong
Tay dung dao gdm cdt ra, xem thit bén
trong cht’fa gi.

Mdy 6ng Tag hoi khét, mui thude
sung, mang do qudn lung thung, quan
co tui lon hai bén bép vé, ma dan qué
goi la tui bdt ga. Dan lang sg nhdt la
ong Tay mdt meo. Mdt 6ng xanh le
nhu mdt meo va ddu toc mau rom kho.
Thuong thuong ong nay danh tran, du
cho gitta mua dong mién Trung gio
lanh. Da ong d6 nhu da ga da va long
la quan queo pha day. Khong biét vi
nghich nggm, hay vi dien khung, ong
Tay mdt meo thuong khong gai nac
quan phia trude, dé cai cta quy long
thong ra ngoai. Co it nhdt la ba nqusi
dan ba trong lang bi Tay mar meo
ham hiép, vi chqg tron kh6n9 kip, hodc
vi tidng da l6n cudi, no khong them
dom dén. Béi vay, nen vé sau, chi co
cac cy thae gia mdi khoi xuéng ham
bt mat. Tay mdt meo vao nha cha To,
cht dang ngéi d¢c vai, va khong chay
tron kip. Cha To bi bénh phu thing
va dau bung bang. Da cht cdng nude
bang met, cai bung cha phinh ra nhu
dan ba co chiia. Tay mdt meo tudng
cht la dan ba, ming qua, dua canh tay
ho phdp giét mot cai manh, dut ddg
lLtng quan cua chu va kéo tuot quan
chu xudng. Ong Tay thdy chu cung co
b¢ phan dan ong long thong, néi gign
dap chd mot dap vang vao khung cti.
Chu dap mdt, gay xuong, dau dén mdy
thdng chua lanh. Sau ndg Cu B¢ nghc
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ngudi l6n noi, ong Tay mdt meo hiép
luon cd trau bo, va co lan bi trau quay
sﬂfng lgi 4i cho ong bi thuong, nén tt
do vang bong ong.

Ug Ban Khang Chién lang ciing co
lap mot Doi Tu Ve, trang bi mdy cay
md tdu, va hai cdy sung xua ¢d. Sung
co hinh dang sung nhung khong biét
ban ¢6 n6 hay khong. Méi khi Tay vé
ldng ru(ing b3, thi Doi Tu Ve ndg chay
rdt mau, va chag xa hon (11 cd, co lé ho
chay nhanh nhé con tré va khoe manh

Sau khi Tay rut ra khoi lang, dén
ching lgi tiép tuc an Té, xem nhu
khong co chuyén g1 xay ra. ba noi va
me khoc loc vi bo bi Tay bar di, khong
biét song chét ra sao. Déem do, Tay con
ban ca-nong vé lang, dan rit, hd trén
cao, i nd dm dm. May mdn, dan lang
khong ai bi thuong. Chi ¢6 mot con bo
bi manh dan ghim vao mong.

Tay bat giam bd Cu B¢ mot choi
gian, thdy tdn com, ton cong canh gac,
nén thd vé. Chd Bat la Pho Cha Tich
Ug Ban tqi lang, bt mat nhén bo Cu Bé
ding vé lang ma gdp phién phic.

Gan chuc ndm sau, nudée Phap hao
tién ton cta, phi khong biée bao nhicu
Xuong mau thanh nién, ma khéng thuc
hi¢n duge “hao y khai hoa” cho dan
toc ba nude Pong Dudng. Tay da rac
vé nude hon hai nam trude. Cu Bé da
muoi sau tudi, bé giong, cao nhong,
bao tti nhu cai thung khong day, ndm
dau ngd do, trong nha van kéu cai
tén ndm noi nay. Bay ¢id anh la mot
thanh nién khoe manh, méi sdng tap
thé duc, 6 tran bap thit cuén cudn.

Tét ndam do, Cu Bé da biét ]en 1ot
rugu nhdp tling ngum nho, va nhan
mdt vi hoi rugu cay. Thanh binh trén
khép qué huong mién Nam. Bai hat
co ten “Thanh binh ca”vang di phé
phudng, thon xom. Dan ching vui
muing, rOn rd tioi cudi don mua xuan
sang. Cac trudng trung hoc to chue
chuong trinh vin ngh¢ cudi ndm. Cu
B¢ duge thd mot vai phu trong v kich

“Gidng sach dudi trang”, anh sung
sidng va hanh di¢n ldm. M&i ngay vé
nha, ct lai nhai may cau md dau ctua
v6 kich: “Khoan khoan thu cuu, tai ha
chi chau, yéu di¢u thuc nd, quan wd
hdo cdu,”lam chi Ca di¢n ddu vi phdi
nghe cau noi nham tai. Mdy dua con
gdi cﬁng trang lda trong xom, biét Cu
B¢ ¢o chan trong ban kich, nhin anh
voi anh mdt kham phuc.

Hoi chg bay ra ¢ cong trudng
Thuong Bac, dan chung ao ao la luge
kéo nhau di chdi. Chen chuc nhau lam
bui bag mu tri. Trai gai, gid tré, ai
ciing gdng di vao hoi chg mot lan cho
biéc. Ban dém c6 dién klch vui, lam ba
con dugc dip cudi thoa thich. Hoi chg
co vo dai thi ddu quyén Anh, thu hut
hdu nhu gan hét thanh nién, va la con
trai loai choai cta toan thanh phé. Co
nhiing vo si danh tiéng it Sai Gon ra
ddu. Dam thanh nien nqu ngo khong
biéc gt nhiéu, nhung ban tan rdc hang
say vé than thé sy nghicp cta cac vd i,
va cdc thé vo trong trgn ddu. Ban be
Cu Be bdt chudc, vé nha dung do quan
va khdn bao hai ndm tay, cho to nhu
cai bao tay vo si, r6i ddm nhau cdi bui.
Trai gai trong thanh phé co dip vao hoi
chg nhin nhau, va chao héi nhau, néi
mot doi cau, ma thuong ngay ho khong
bao gi¢ dam tiép xuc, ggi chuyen. Cac
anh 16n, thi di theo cac chi tréu choc,
noi nham. Cac chi lam mdt nghiem,
dﬁng dadn, nhting thinh thodng ciing
liéc nhin cdc anh trai, va biée di cham
lai dé cac anh khéi lac cac chi trong
dam dong. Ngay mdng Mot Tée duge
tién li x1, thdng ban trong xom keo Cu
Bé leo lén choi la danh bai choi. Hy
vong kiém duge nhiéu tién hon trong
cai tro den do nay. Co sau cai choi lgp
la, chia lam hai phia déi di¢n, & gida la
mot cai choi trung udng. Cu Be duge
phdt cho mot ndm thé tre, trén mde
thé co dan hinh quan bai. Thang ban
Cu Bé x0e bo bai ra va cudi nham nhé
sung sudng, han noi:

TRAM CA MAU



“Ndm nay minh mé man viia co cd
con 'Noc Dugng' viia ¢6 'Bach Tuyét,
am duong dé hué. Thé thi hai dia
minh, néu khong c6 vg, thi ciing co dao
trong ndm nay.”

“Co vg dé cap ddt ma dn a? Co dao
dé bibs danh cho tée dit ra?”

Sau mot hoi trong, mot anh cam
loa di rao hat cau noi van, rdt binh
dan tuc tiu ;

“Nang cudng, ndng nhugc, ning
khudt, ndng sinh, no thi¢t cuc gan,
ngdi gan con gai tran tran chdng xiu.”

Ban Cu B¢ nghe rao, hon hé reo
lén, va cam dui danh mé loc coc. No
chia con Noc Pugng ra, kem thém
con Bach Tuyét nguoi cdm loa rao
thém mot cau nila, con tuc tiu hon cau
trude, dé loan bao con Bach Tuyét tiép
theo. Ca khu bai choi cudi dm 1én vui
vé. Cu B¢ khong biét tqi sao thi¢n hg
cudi, thang ban gidi thich rang con bai
Noc Dugng tugng trung cho bo phan
kin caa nguoi dan ong, con Bach Tuyét
tugng trung cho bo phan caa dan ba.
Bach Tuyét tiép theo noc dugng, nén
thien ha cudi. Cu Be gai dau, d6 mdc.

Sudt mdy gi6 choi bai choi, Cu Be
va thang ban thua sach tién. Cu Bé tiée
tién ¢t xuyt xoa. Thdng ban cudi noi:
“Den bac thi do tinh, diéu nay tng vao
hai con bai mé man. Thé nao cing linh
nghi¢m. Vui lén. Mdt cai nay, dugc cai
kia.” Cu B¢ mdi lon, thdy con gai thi
cing thich thich, chi chua bao gis
nghi dén chuyén tnh yeu. Viia vé dén
nha, thi Cu B¢ nghe tiéng me la mang
con Thai, mot con nhd gilip viée trong
gia dinh, da bi dudi clt thang trude. Co
1& no méi cti qué len tham. Me noi:

"Tao da bao, khong thé nuoi may
dugc nita. Tao da cd ngudi gidp vice
khac rdi, cham chi va gi6i hon may."

Con Thui noi véi gigng tha thiét
trong nuéc mdt run run:

" Xin Ba cho con § lai. Con & véi
Ba, khong ldy tién cong. Ba mudn
con lam vi¢e g1, con ciing lam cd. Toi
nghicp con.”

cé NHONG MUA XUAN cU

”Mdg di kiém noi khac. Chan chi
.o PV Y
gia dinh muén nuoéi nguoi giup vice!
Hay dé tao kiém noi khac giup cho
may, nhung ma may phdi bdng long

mdi dugc.”

Giong con Thui oa khoc:

"Con chi muén 6 véi Ba thoi. Con
khong mudn & noi nao khac."

"Sao vay?"

") noi khdc con nhé anh Cu Bé. Vé
qué¢ mdy thang khong dem nao con
ngt dugc, vi nho anh Cu Be"

Cai ly do ma con Thui via thang
thdn néi toac ra, lam me tdi mdt,
hodng sg, lam Cu B¢ ngugng, xdu ho,
muon chay lai da cho con Thai vai da
cho ha gign. Vice chi ma con Thui nhé
Cu Bé? Ban caa Cu Bé thi ré lén cudi
va tréu choe. Han la toang len:

"Mi la 'y trung nhon' cia con Thi.
Ba con i, thang Cu B¢ sudng qua tréi
ddt. Pdng qué bai choi dau nam. Cu
B¢ noc dugng, Thui bach tuyée. Pen
bac dé tinh, thién ha 6 néi sai dau!”

Thé la thang ban reu rao 1én cho
khép xom biét rang, con Thai mé thang
Cu B¢, mudn lam vg thang Cu Bé. La
con nit théu det thém nhiéu chuyén
dong troi, dé treu choe Cu Be. My
dua khac nghe, tidng thace. Thé la Cu
Be xdu ho khong dam ngude mat nhin
ai. Bon con gai trong xom, thdy Cu
Be thi quay phat mae di khinh bi. Co
vai dtia con gai trude day co cam tinh
tham véi Cu B¢, cing khong them liée
nhin dén Cu B¢ niia, vi chung khong
muén ha thdp minh xuéng ngang hang
con Thui, mot dda t6i doi. Cu Bé gian
con Thui, khi khong gieo tai va cho
anh. Thanh phd nhé, mot cai ho khong
dung cach cia ngudi nao do, ca thanh
phd déu biéc. Mdi khi thdy bon con gai
cti dau thi tham, thi Cu Bé nghi rang,
ching dang ban tan dén cau chuyen
cta anh. Tiéng don dén thdu cac ban
be trong lop, ching no tréu choc, goi
Cu Bé la “Henri Sén”, ngu g nhan tnh
ctia “Mari Sén”. Gian doi, Cu Bé trd
nén it noi, va cham hoc, hoc cho hon

ban be, hoc dé tra thu doi. Nh6 cham
hoc Cu Bé thi dau hcn llen va di Sai
Gon hoc dai hoc dé xda cdi tleng tdm
bi con Thi thtidng. Bay i, khong
ai biét dén cdi tén Cu Bé, ma chi biét
Son, cai tén trong khai sinh.

Tét Mau Than nam 1968 Son vé
Hué an Té cling gia dinh, va nhan
tien dinh di xem mat mot ¢6 giao mdi
ra triong, ma me da nhdm tlr crude.
Chua kip xem mdt v¢, thi chién tranh
lan tran, Bac quan chiém va kiém soat
thanh phé. Son chui lén trdn nha trén,
va khong ra trinh di¢n theo I¢nh cda
"Cach Mang". Vai ngudi ban ¢, nay di
theo Bac quan dén tan nha hoéi tham
Son. Me tra 16i la di danh bai o 3i
Ba Mudi Tét chua thdy vé. Tdt cd cong
chic, quan nhan va thanh nien déu
phdi di trinh dien chinh quyén moi.
Ngay dau trinh dien xong, bd Son duge
cho vé. Nhung mdy lan sau, thi b§ Son
bi giit lai. Ca nha lo ldng di tham do
tin tic. M¢ nho ban c@ ctia Son, nhiing
ngudi co mang bang dé do la tin tc.
Ho bao la "Ping lo. Cach mang luon
[udn khoan hong vdi tdt cd moi nguoi.”

Son dn ndp trén tran nha hon muoi
ngag, trong long lo sg, thmh thodng
sung nd rdt gan. Ndm ma lo, lang tai
nghe ttin budce chan, tung tleng noi
vong lén. Khi can nha bi dgn trai pha
nd sap m6t goc lon, Son phai chui
xudng. Ldy ao quan dan ba mang vao,
ngdn ctin cdn, trum khan che ddu. Son
dm ba noi chay trén bom dan, nhiing
khi gdp linh mién Bdc, Son cti gdm
mdt xudng. Ba noi via dung mot tram
tudi, nhung con minh mdn va con di
lgi dugc. Than ba nhe bong nhu dda
tré con. Cd nha Son chay vao hudng hd
Tinh Tam, tam thoi nudng ndu trong
chai nha hoang d6 nat ba phan tu.

Ba noi et noi mai vé chuyen chay
gidic ndm xua, thoi chay gidc Co Pen,
Cd Vang ngoai Bac, rdi chay gige Tay,
khi thanh Ha Noi thdt tha. B cia ba
noi da ¢ lai cung chét voi chi tidng
Hoang Di¢u ndm xua. Ba khoc, noi
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rdng suét mot ddi lo chay gide. Chay
gidge Tay, gide Tau, gidge Nhat, gide
Mg r6i gide Cong. Ba thi tham hoi:
“Co gdp hai chu khong?”Ba muén am
chi hai 6ng chu di khang chién tit mua
thu xua.

Ba da chét vi s¢, lanh, doi, trong
lan chay gidc nay. Xac ba duge voi va
vui nong trong khu vion. Lic nay, me
thuc héi Son phai tim cach trén di mot
minh. Son chgy thoat duge vé phia
don Mang Ca, di nhd tryc thdng xudi
Da Néng rdi vé Sai Gon.

B6 Son bi bdt, duge dan di vé
huéng nui. C)ng bi troi tay va giam
trong cdn nha ca. BS gdp con Thui &
day, han mang dep rau, doi non tai
beo, do quan den, lung mang sung
ngdn. Hinh nhu no lam chi huy dam
quan sy vung nay. Bo s¢ bi tra thu, cui
mdt xudng tranh no. Nhung con Thui
nhdn ra duge bé cta Son. Han chao,
va hoi tham stc khoe. Ong goi no la
“Chi Thui”, hdn nghiem mdt bao réng,
han khong con la Thui nia, bay gio
hén la "Hong Chuyen”.

Hén ngugng ngap hoi tham vé anh
Cu Be. BS Son ndm ldy cd hoi, bao la
anh Cu Bé nhdc dén Thai hodi. Con
Thui do mdt va cudi sung sudng. Hom
sau, no tha ong ra, cho vé. No noi:
"Ong khéng phdi la thanh phdn co toi
voi cach mang, ong dugc vé." Bo cha
Son viia ml‘Ing, via sd. Mfing la dugc
tha, nhting SO bl bdt 1(11 trén dLEdng (&
Ong néi: "Toi cdm on chi ldm, nbdng
lam sao ma di duon day? Chi co cach
nao xin cho toi mét gidy chung nhan,
hay g1ay g1 do kbong? Con Thui suy
nghi mot g1ag, roi xé mot mleng gidy
nhau nho, viée quéch quac mdy chir :

"Cap cho ddng chi Long gidy ndy dé

di vé nha. Ky ten: Hong Chuyén." Cam
td gidy ma 6ng bé ctia Son thém sg, va
ngan ngdm. Nhung ong ciing lan vao
lung cho d& lo.

Thé ma nhd tdm gidy do, ong da di

qua khong biét bao nhi¢u tram kiém
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soat. Nhiing nqudi t nhgn la cach
mang nay, von la chua nghi ngo, khong
hiéu sao ma ho tin duge tdm gidy nay,
e ¢0 lé nhd nét chi cong queo nhu vé
bua d6 chang?

Sau nay, nghe mdy ngan nqudi bi
bét nhu b caa Son déu bi chon song
tren dudng rat quan. Me Son dem
tién vé qué tdng me con Thui, nhu la
mot 16i trd on cdu td. Me con Thui ké
Chugcn rang, hai ndm trtidc thang em
con Thii la trung si quan doi Cong
Hoa, trong doan quan danh chiém lgi
lang, ma con Thai thi chi huy quan
gidi phong chéng cy, bi thua chay. Ba
két luan, thoi budi dao dién, chi em hai
phe giét nhau.

Sau khi mién Nam thua tran, Son
an Tét trong trai "t C(ll tqo". Cung
voi ba nqudi ban déi vang mdt, ngoi
x¢p trén san udng nude tra gid, ndu
bang com chay rang kho. Ciing nhac
lai nhitng don banh tet xanh thom mui
1é chusi, nhiing miéng mdt gling cay
thdm hong Ude mo mdi diia co mot
bat com trang ddy, dn véi mudi hot
cing ngon dén nhdc rang. Mot anh
ban noi:

“Néu biét c6 ngay nay, thi xua dédu
sach vao bui cay, di chan trau, bat dc,
hai rau, thi dau dén ndi sa vao vong
£l £0i?”

“Sinh ra trén ddt nude nay cthae la
khé. Khong biét bao gi¢ thi chung ta
dugc tha vé, gdp lai vg con nhi? Khong
biét cac ba lam sao ma nuoi con, séng
dugc. Nhiéu dém, ndm lo cho vg con
ma khong ngu duge.”

“ Lo cho rieng cho minh con chua
xong dég, lo ra bén ngodi trai giam,
ciing la phi stic, khong dugc gi. Ci xem
nhu day la noi phdi song sudt doi con
lai, thi long s& nhe nhang, khong bon
chon chi niia.”

Mot anh ban ngam nga :

“Bao gid coc sat nd hoa, Ba Den hét
da thi ta mdi vé.”

“Hom kia, 0ng gia quan giao noi
rdng, cac anh déu mang toi chét, duge

cach mang khoan héng cho sdng, la
may mén ldm réi, ding doi héi g1 hon.”

“Bay gi6 vg con, gia dinh bén ngoai
dn Tét ra sao nhi? Gia nhu chiéu nay,
dudc tha vé dén nha, thi cac anh sé
lam diéu gt trude tién?”

“Ran ma song, rdi thé nao cing sé
dugc cling v¢ con sum vdy. Song con
can, nti con mon, tht bon 'cudi’ co bao
gio ton tai mai duge? Cut hy vong. Con
thd, thi con hy vong. Toi o linh cam
rfmg, cht'mg ta sau ndg s€ dticjc séng
xting dang, nhu mot con nqudi, co tu
cach, co nhan pham.”

Mot anh bgn thé dai noi tiép:

“Chi s¢ chéc vi doi, vi suy dinh
dudng, benh tat. Anh da chon bao
nhlcu bqn tu roi, anh biét rd."

Sau ba ndm tt, Son dugc tha vé.
Sung sudng nhu dlIGC bag bong len
troi. Nhung chi mot thdi gian ngan
Son nhan ra bén ngofn ciing chi la mot
nha giam ndi rong. S6ng trong lo sg,
ngot ngat, va phdi lo sao cho ¢o an hai
bita méi ngay. Bém ngd trong tu yen
tam hon gidc ngd ben ngoai. S¢ tiéng
budc chan gitta dem khuya, sg bi dap
ctia, s¢ bi sodt nha. Bi ham doa thuong
truc, khong yen 6n song. Cu nhdp
nhém hoai.

Trude Téc hai tudn, Son xudng chiée
xuéng dudi tom nho xiu, mong manh
dé di ra bién, thi anh tu xem nhu minh
da chét réi. Mong dugc chét ngoai bién
khoi, hit thé dugc chat khong khi cia
bdu troi tu do trong chéc lac, thi da la
mdn nqguyeén. Thuyén chée may nhiéu
ngay, r6i nhu c6 phep la, thuyén cgp
bén Ma Lai. Thanh nién Ma Lai trén
bai bién phdt tay xua dudi, ho lam ddu
cat ngang ¢d dé ham doa. Cudi cung
nhom ndm nqudi cua Son cing duge
chinh quyén dia phuong cho vao tam
tri trong mot vudn dua. Tam giam
long trong mot vong day nho, long 1éo,
bao quanh bén gée cay dua. Ném trén
cat, gita troi, dudi bong tan diia, ndm
nguoi tré ti ngn thdy tudng lai ty do mé
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ra trude mat ma long lang lang sung
suong. Dém do, khi ho bat dau ngu, chi
chi Ndm khoc rdm rtit nho nhé. Tleng
khoc lam nhting nglidl khac thuic glac
Chd Ut noi xang g10ng

“ Chi nhé nha? Co nhé nha, thi sang
mai kéu linh Mad Lai ché chi vé lai Viée
Nam. bén duge day la da sudng nhu
tien rdi, con bay dac khoc loc.”

“Khi nao. Bung noi vay.” Chi viia
hit mai viia néi, “Hom nay la Téc réi
do. Bég gid ciing gan Giao Thuia. Nghi
dén ¢ ong ba, cha me, khong ai hlidng
khoi cung kleng Va tct nhdt ma nam
bo ngu bl_ll nhu thé nag, tti than, t6i
khong cam duge nude mde”

Anh Hai, nqudi [6n tudi nhdt trong
dam noi:

“U nhi. Hom nay dung la ngay
mong Mot Téc rdi do. Vui ming vi
dti(jc ty do, nén quén mat ngdg thdng.
Thoi, day ndu nudc tra, cung Giao
Thiia, an Tée.”

“Tra dau ma ndu, noi nhu dang 6 nha”

“Héi chiéu t6i lugm dugc cai xac
bao tra dung lién, nhet trong hée cay
duia. Nédu dung tam.”

Nam nqudi ti nan khon kho thuc
day, gom be dua, nhom lta cao. Ndu
mot ca tra, ddc lén miéng da nho ke
ben goc dua lam ban tho. Mot be
diia kho co than dang chay do, dat
doc ngugc thag chan nhang Ho thag
phien nhau vai va khdn nquyen. Cau
cho ddt nudec mau qua khoi con kho
dau u am. Cdu cho ban than dugc binh
yen khoe manh. Tren bai cat ben goc
dtia, 1& cung Giao Thtia ctia ndm ké ti
nan nhu tro chdi tré con, thiéu mdt vé
trang nghiém dﬁng ddn. Anh Hai bdo
rdng, du cho 1é cung ngheo nan don so,
nhling néu ¢ linh thiéng, thi t6 tién
ben kia thé gidi ciing sé thau cho long
thanh nay. Nam nqudi chuyén nhau
ca nude tra, hdp tung ngum. Nhdc
chugén nhfing Tét nam xua ndi qué
nha. Gita lic do, may den ngun ngut
keo dén, gio 16ng 1ong trén bién den
tung hoi. Trdn mua to hat x6i xa trac
xuong. Nam ngubi chen sat vao nhau

cé NHUONG MUA XUAN cU

nhu la ga con mdc mua, trum chiée
mén lén dau che gio. “Mua xong ddt
deng ta,”mot ngti(‘ii noi qua tié’ng rao
rdo cta mua va tiéng hu cda gio. Dam
N A N 7. I'e \
thuyén nhan lan xa ra khéi goc dua, s¢
gio danh roi trai tlf cao xuéng va ddu,
chét udng cai ty do vita tim thdy dugc.

Son vé dinh cu tai San José¢ cta
tiéu bang California, hang ndm khi
Tét dén, anh dem vo con di hoi chg
Tét do cong dong ti nan Viet Nam 8
chic dé tim mot chut bong dang qué
huong. Nam do, khi Son dang con
duing nghi¢m sau 1€ chao ¢o hat quéc
ca, va mdc ni¢m. Son nghe tiéng nhu
reo muing: “Anh Cu Be!" Son quay lai,
thi thdy con Thui, han mang vay dam,
do banh t0, tdc udn, co vé sang trong.
Son hing tﬁng noi:

“Con Thui, mdy ... mdy ... A xin 16i,
chi Hong Chuyén, chi lam gi ¢ day?
Chi ciing chao la ¢d Qudc Gia? Chi
khong di lam cong tac cho nha nude
cong san chu?”

“Bay gib em la Ma-Ria (Maria), em
khong co quyén dl ti ngn sao? Chao co
thi da sao? An cag nao rao cay do.”

“Chi la nqudi cta 'cach mang' sao
lai phai di ¢ ngn? Toi thdy co cai gi
khéng on

Thui cudi, binh tinh noi:

“Ngay trude em lam. Vé sau biét
khong thé nao sdng ndi véi bon do.
Tinh em, ¢ thi noi ¢o, khéng th noi
khong. Khong thé noi khong thanh co.
Doi khé ban cung, khong thé noi ra
thanh dm no hanh phaic duge. Bdivay,
em bi kiém thdo, phé binh lién mien,
bi tra dgp. Em nhan ra sy thuc. Toan
mot bon lao khoét, dée lac ac doc Em
chdn, va bo di tim tu do

Son ngdn ngai noi, ma khong s¢
mdt long:

“Nhung tay chi da nhuém ... mau
qua nhiéu. Chi da giét bao nhi¢u nqudi
trong Tét Mau Than?”

“Khong em khong glct ai cd. Ching

no 91€t Em CO muon can cung khong

duge. May em da cho 6ng vé nha som,
néu khong, thi em ciing khong biét lam
thé nao dé giap ong.”

Nghe con Thui nhéc dén bg, Son
lang nguoi trong thoang chdc. Pung la
gia dinh con mang on ctiu ¢ cha no.
Con Thui cti ddu noi tiép:

“Anh khong bao ¢i¢ hié¢u duge tdm
long ctia em. Bao ndm r6i, em khong,
khong ... bao ¢i6 ... quen dugc ... anh,
du bay gi¢ da co chéng, co con... Em
biét anh khinh em con nha ngheo, hen
hg, khong them dé médc dén. Nhung em
cti thuong anh.”

Nghe con Thdi noi vy, Son cang
them buc minh. Ngay xua hdn da lam
Son xdu ho vdi xom lang khong biée
bao nhié¢u ndm. Son thd dai. Thai noi
rat ty tin:

“Ai ciing ¢0 luc lam diéu sai trai.
Mién sao biéc héi cai. Em ciing co
quyén bo noi tdi tdm ra ndi sang cha?
Al ciing co quyén muu cdu hanh phic
riecng cho ca nhan minh. Song & ddt
Mg da bao ndm, ma coi b anh ciing
chua hét khinh em qué mua.”

Son tron mat nhin con Thui. Lam
sao no biét cdi cau md dau caa hién
phdp Hoa Kij? A, ¢6 lé né hoc dugc
trong khi thi nhap tich nugc Mg
chang" Qua phut ngac nhlcn Son ap
ung noi:

“Ding. Ai ciing ¢6 quyén di tim hgnh
phuc. Nhung khong duge gia di tim hanh
pht’lc ma lam céng tac gidn diép cho bon
doc tai ngu cudng lac hau.”

Mdt con Thui ¢ vé gign, hdn
gan giong:

“Dé dugc cai giai gi? Ca thé gisi da
cach mat bon ching réi. Em co ngu
that, nhung ciing khong dén néi ngu
dén mdc do."

Son van nhin con Thai véi anh mdt

nghi ng(‘i. [ |

TRAM CA MAU
(Nha van,
hién song huu tri tai Orange County, California)

thdng 2 ndm 2024f 11



Vi Hoang Chuodng
(1916 - 1976)
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ruiong khu van 1y trac phong thoi Ngdn khei gio giuc truc reo
Miichai manh nguye tieu didu nuide may
Khong dung khoi ltia dang day

Trong md nui ngoc hao gdy vé tung

Tan pho yen trdn ludng dogn boi
Thdp ngoqi vo doan kim ¢6 trdn
Méng trung bdt gidc ngoc son doi
Nhdt triéu than nd huyén dang nhi  Hoa dén mét sém treo cung
Ha xtt chung thanh dao kiép hoi

bong lieu Tay dao tan sac dien C cay khdi sic bon bé

Thanh binh Nam Béc hiiu hidng moi. Thanh binh da co Xuan vé lam mai. W

Tét Quy Stiu (1973)
vU HOANG CHUONG

12 fnguyéf san KBC

Chua dau chudng vang khdp ving bén me

PINH HUNG

m tr6 vé day voi buém xuan
Cho t6i mo udc mot doi lan
Em la nquoi ctia ngay xa lam
Lbng ct hai ta cting chdng gdn

Em tré vé day dé ndng hong

Hén xua con dep 4 xua khong?
Trang tinh chua nguyen 16 hoa buém
Em chéng vé day dé ngo long

Mot thoi may biée da troi qua
Nay tudng cay vang lai né hoa
Em chéng mo g1, t6i chdng noi
boi hon khong biét co nhin xa?

Toi van chiem bao rdt nhe nhang
Ben khuya xanh biée, méng thuiong sang
Nhung r6i em 16 long t6i kho

Em sé di xa trudce gide vang. W

Pinh Hung
(1920 - 1967)




Ha Thuong Nhdn
(1919 - 2011)

NHO HA NOI

¢m nay doi bong minh ta uéng

Rugu ciing hinh nhu co I¢ pha
bat trich Tam Duong dua tién ban
Ngan sau con lai khuc Ty Ba
Xa qué mdi chi vai tram dgm
Bach Lac Thién long da xot xa
Ta nhé bdng dung ma nhé qua
Chuia khuya chudng d6 tiéng ngan nga...
Tiéng ai chao hoi bén hang xom?
Nhiing luong hoa tuoi man Ngoc Ha
Nhg chg Dong Xuan, hé Bay Mau
Em 0i, em nhé mach gium ta
Li¢u dé¢ Yeén Phy khi trdng t6
Vat do tinh nhan van thudt tha?
Nhiéu luc di qua vudn Bach Thao
Toc ai co dam anh trang nga?
Mua xuan méi d6 hoa dao né
Long ron rang chang tran Béng Da?
The Hic, Ngoc Son chiéu Cha Nhat
Ho6 Guom, ghé da tiéng rao qua
Em vé Hang Bot, Kham Thién hoi:
Nhiing ban be quen ¢6 nhé ta?
Em t6i Bach Mai, ra phé Hué

Mua xudn con véing khue hung ca
Gdm cdu nhiing ké ngheo xd xac
Phic Xa con chang canh lac xua?
Em trd 16 gitm, toi mudn hoi

Hoi bao nhiéu niia, ciing khong viia
Ma thoi! Hay dé toi thuong nhé
Ddu bac dii cho mai toc thua

Ha Noi cta ta ngay tré lai

Duf(‘ing Xa lbng van th(‘ig khf)ng xa. B

MUA BUON
LONG GIAO

(Trai tu Long Giao, 1975)

16i co diéu chi budon
Ma trdi mua mai thé
Cay ¢0 c6 chi buon
Ma ¢0 cay dam le
Ma ¢6 cay l¢ tuon?

Anh nh¢ em ting phut
Anh thuong con tling giay
Chim nao khong co canh
Canh nao khéng them bag
Ngudi nao khong co long
Long nao khong ngdt ngay.

Gdi lam sao ndi nhé

Trao lam sao niém thtidng
Nhd thuong nhu tréi ddc
Trdi ddt ciing vo thudng
Ngay xua chim héng hoc
Vugt chin tdng may cao
Ngay xua khdp ndm chau
Budc chan coi nho hep
Bay gid gitta Long Giao
Ngoi nghe mua sui sut
Cudc doi nhu chiém bao
Co hay khong néo cut?
Anh cham diéu thuéc lao
Minh say, minh say sao? M

HA THUQONG NHAN

THO CUA CAC THI sf MIEN NAM DA KHUAT BONG

Cao Tiéu
(1920 - 2012)

DON A
HUONG XUAN

ong thdm dao tudi ctc diém vang
The xuan thanh khi mong dai trang

Ngam cao gti ban 16i son hai

Say lon cuoi ta chén dg quang

Gi6 Bdc sdt se tinh van méi

Mua Nam rgo ryc g ngan hang

Bao nam I¢ chep vao bi s

Nhip chién chinh con sung né vang.

UONG RUOU DEM XUAN
Thi cdm nhap son xuyén
Thdo hoa suong do (]Li"éu
Thién dia nquyét thanh huyén.
(Tdng ban tho Mai Thao)
¢m xudn uéng rugu quan cao
Nghe ngudn thi cam nhap vao nti song
C6 hoa suong xudng bénh bong
Trang xanh huyén hodc,
mung lung ddt troi. W

CAO TIEU
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Viot 13 ao “Cot burse 1970

Vi Khdec Khoan
(1917 - 1986)

ghi lai, toi thdg hdu nhu ving han mua xuan trong nhing gi toi da

viét. Co lé 1a vi toi thudng hay viée kich. Ma kich tht hinh nhu chi

ong dtidc trong mot khi hau dac blct khong thc am dlidc nhu mua

xudn, cdi khi hqu hodc ngot ngat, oi d mot cdn phong bic gio ché mot con

bado tap: Loi Vi, hode xam ngoct vo tinh vo tinh san khdu Beckett. Co 1& la
nhu vay.

Nhung nhd kg lai, mua xuan ciing ¢6 thdp thoang trong vé kich mot
man t6i viée ¢l hoi con & ngoai Bdc, cach day khodng hai muoi nam: Giao
Thua. Nhtfng th(ip thodng, vi mdi Giao Thiia, vi van la cudi déng chd thai
nghén mot mua xudn, gita cai chét choc cua chién tranh chd mét mam séng thanh binh. Lic do, khodng 1952.
Ching t6i dang hoi hop chs dgi. Su chs dgi két liéu bang mot lén duong: 1954. Ty do - ciing khong hdn la vi do -
hdu nhu mua xuan da khong trd lai tac pham caa toi.

Nhung ... mua xuan, néu la Té, thi ... lai khac. Thu thuc t0i vén con yéu lam, & cudc song, cai khong khi stia
sogn budc sang xudn, stia sogn khdi di ty mot cai gi. Hom nay, gia nda doi ngudi, da qua bude vao cdi tudi tri
thien me¢nh, ma déi voi t0i, cai quang théi gian ldng long chs doi tw dem it tich mot mde vi ti chuyén minh cta
thdi gian, van gii nguyén ven cdi chdt huyén nhiém cta moc cai gi thae la kho ... phan tich. Co ai phan tich...?

Co thé la do da quyén du ctia héi tudng. Toi nhé madi, cdm giac tén tai nguyén ven trong t6i: mua nhd bay luon
vao ¢6 ao, gio bdc thi thao nhu hdi thé lanh u6t ma ém ma dm cda ngudi yeu, nhitng dom lta trong long troi den
muic quanh dém trtt tich - da cta bép kho du mot ndi ca thu 1an véi nhitng miéng thit heo chat to miéng, ltia cta
10 banh chung soi sang mot vai go ma ing héng, mot cai canh Tam Cuc thau dém, ltia cua mot veée phao xiée, moe
trang phao Binh Da, lta ctia mot nén huong nha ai sém 1é Giao Thua, lta cha long ngusi con gai thanh tam hai
16c, long nqudi tha huong déo budc ven dé hudong vé lang ci d€ kip don Giao Thiia. Nhé niia ... nhé mai, dai déng
la cai cam giac nhitng ndm the du, dang nghe gié mot chuyén ma gitia dém khuya Ba Mudi ma phai dut ra ding
dai dau hi¢n, gio lanh luon lén tan bung, cai cam giac la lung (nhu mé ra, mé vao nhiing menh mong xa ving ma
nhd, ma mudn trd vé) khi nhiing chiée khanh keu gon va sac va tuoi tren ddu cdy néu ngoai ngd ving gita trdi mu
mit suong dém thang ci, mat da dang kin bai ngo xa tdp sau nha, cdi cdm gidc udte at lanh lgnh co ro duong dgi
nguoi nha mo lgn ném cho cai bong bong, cai cam giac nhop lanh va bung nhing cia tay nang niu, cda mu ban
chan cham vao chiéc bong bong lgn. W

Mdc Db
(1917 - 2015)

éu t6i nhd dung, tii ngay bat dau viée déu hau nhu toi chua viée gi

vé Xuan va Tét. Noi dé ma cudi, Iy do chinh la cai t0i rdt xao lang
“hang Tét", co nquoi héi dén thuong can ngay va khong co hing

danh bé qua.
Tét dén véi t6i tif tudi 16n khong thdy hao hiing bao nhiéu, vi tlf nhé cho
t6i 16n t6i song ¢ thanh phd, khong co que dé vé dn Tét. Theo 4 toi Tét chi

dep va co y nghia & thon que. Co nhiéu dip trong nhiing thang Xuan va ca
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trong nhiing ngay Té, t6i co vé vung que, nhung co rung cam cach nao thi van la Tét cta ngudi khae. M6 ta cai
Tét ctia ngudi khac, chi bing dé cho nqudi khac lam viee do, tdt dep hon, chan thanh hon.

O thanh phé, gia dinh t6i van an Tét nhu moi ngusi ding nhu tyc 1¢, nhung cdi Téc & thanh phd, ngay ca § Ha
Noi ngay xua, khong lam t6i xac dong bao nhieu, mot dip nghi xa hei dai hon nhiing dip khac vay choi.

Tha nhdt trong nhiing ngay Tét la duge nam dép mén doc sach ca ngay, nhiing bita an khong déu dan nhu ngay
thudng, co qua bita thi mot goc banh chung da thay duge. Tét & Ha Noi da vay, Tét 6 Sai Gon thi khoi noi... B

Nguyén Manh Cén
(1920 - 1979)

0 mdy diéu dang noi, trude hée vé Tér va mua Xuan, la trong Nam

- "trong Nam" ¢ day la Sai Gon - vi ti ngay di cu ¢ luon tai day

khong c6 mua Xudn. Toi mudn noi vé mua Xuan co mua phun va
gio lanh cam cam. Toi khong da giau tudng tugng dé “thdy” minh & gita
mua Xuan trong khi quat may chay v v van khong lam cho guong chiéu
boe kho, bdt nong.

Thit hai, n6i vé Tét, thi thuc té ngay Tét la ngay hoi hop dai gia dinh (ho
hang va gia dinh cta anh, chi, em), cta sy chung di¢n va ti¢u pha, cta tiéng
phdo chen lan tiéng chuc mfing, cla rugu ngot, banh Chling, hoa dao, hoa
thay tién. Tdt cd nhiing cai do, o lau réi, khong co d6i véi toi, ké ca & ngoai Béc (trtt tiéng phao va khoi phdo) vi
ho hang t6i déi véi nhau khong than, cac chi cac em t6i ddi véi t6i khong quy. Mot phdn khac, tii khi 20 tudi ra
doi ty lap, t6i chua bao gis co tién dé duge hudng cai Tét nhu nhiéu nqudi khac.

D6 la noi vé thc té ddi séng. Vé phuong dién van chudng thi, s6 Tét nam Ac Dau (1945) trong bai “Chic Miing
Ban Doc” trén tudn bao Thong Tin toi da viée dai y rang: Mia Xuan ctia chung ta thi mua phun ldy 16i, gio bdc
rét mudt, ma Tée dén nha ngheo cang thdy minh ngheo hon, con viée thé gidi thi méi nam mot thém loan ly. Noi
cho o hon la mac du hoi bdy gis méi duge 25 tudi, toi da co nhing y nghi tuong doi xac that vé mua Xudn va
cai Tét - nhiing § nghi mot phan nao dugm tinh chde xa hoi, co 1& do anh hudng ctia mdy ndm hoc truong Thang
Long. Tuy nhié¢n, ké tir khi vao Nam, t6i bdt dau duge cong nhdn nhu mét nha vin that su. Va ciing bat dau duge
cac toa sogn bao dinh ky yéu cau viét cho mot s6 Tét ma ho cha truong.

Truyén ngdn ddu tién t6i viét dé ddang vao s6 Tét — ¢d nhién phai viét it mdy thang trude - la truyén "Em Cho
Anh Trong Nghia Ndng Vg Chong”. Mdc du trong ndi tam khong co am hudng gi vé cai Tét, t6i van hiéu rang Tét
ddng nghia véi doan ty, véi nhé nhung qué huong, véi tha thd moi 16i 1dm (déi véi minh) cda ké khac, véi don che
nhiing d6i thay thugn Igi nhu udc mudn. Con ngudi & trong canh hudng tuyét vong nao ciing tim cho ky duge moc
19 1& nao do dé lua déi chinh minh, dé tin tudng, du chi trong giay phut, rdng hanh phuc van o thé dén vai han.

Trén cdn ban nhiing dinh luat dy, toi viét truyén mot can bo tin tudng va theo cdng san dén chdi bo va tan
nhan véi vg con. Nhung dén khi “phong tay phat dong” thi cong san dudi anh ta ra khoi dang va quan doi. Hée
dudng di, vi Ba Muoi Tét, anh ta liéu vé véi gia dinh, va dugc vg, cung nhing ta dién ngheo cda gia dinh anh ta
trude kia tha thi, thong cam.

Tét ndm sau, t6i viét cruyen “Kg Hoa T va mot ¢o gai Viet lai Nhat, yeu nude va thuong dan ngheo, nen vao
dang Cong San. Ky Hoa Tt duge nhiem vu quyén ri mot chang trai tai ba vao dang. Hai nqui ldy nhau, va ngusi
chdng trd thanh mot can bo khang chién co uy tin d6i véi dan chung. Vien tdng bi thu cta dang mudn 1¢i dung
uy tin dy, sai anh ta t6 cdo mot nhan vat trung vong rdt dgo diic. Anh ta khong chiu. Vién tong bi thu bay muu
khién cho anh ta biét rd qua khtt cia Ky Hoa T4, Roi gia mao gidy 6, khién cho anh ta trude khi chét, tin rdng
Ky Hoa Tt khong hé yeu anh ta ma chi dn & vdi nhau lam vg chong dé bao cao hanh vi cua chéng véi dang. Ky
Hoa Tt di¢n trude khi chét, va chét ngay sau khi sinh mot dda con duge mot ngudi mang on cit nhan nuoi, vao
mot ngay cudi thang Chap.
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bay la mot cruyen ngdn thude logi 8 Cong nhu cruyen crude. Ngoai cai “dinh” khace la sy chuyén huong cta
cong san tir khang chién qudc gia sang cach mang quéc té nén phai giét bo nhing can bo cao cdp co dau oc ai
quoc hep hoi ... danh nghia Tée bi gdn ghep mot cach kha gid tgo.

Roi sau do t6i con viét nhiéu trugcn Tét nhLIng khong co gi lién h¢ dén Tét cq, diéu dang ghi nhan la bao ddc
blet bao gld cung tang $0 trang nén toi dlidc dlp viét nhting trugen viia khoan 40 dén 50 trang sach in chir nho
bay la loai chuyén co dé an nhu Iy thugct, nhu truy¢n "Tinh Cao Thuong', "G1ac Mo Cua Dd”va “Yéu Anh Vuot
Chét" dva ra nhﬁng dé nghi gidi thich ngudn gdc cua tinh yeu, cta linh hon, cua vong luan hoi, vuv....

Trugen mdi nhdt ma oi viét nhan dip Téc la trugen "Chao Tran Chau, Mdm Mat Phtro'ng tu 40 ndm nay toi
van nhé cau chugen c6 tich nag, ma me t0i ké cho toi nghe trong canh ngheo nan va mua bao. Ong Hoang Tu
phdi duge doi méi thdy chao ngo, mdm hén la ngon. Trong tham tam, khi viée lai cau truyén, coi thdy rdt hai long,
nhu da tra thu dti(jc su gi(‘iu sang trong sy s6r1g thanh chh cta toi. Nhting trong trugén khéng co mét chit “Xuan”
hay mot chit "Tét" nao.

Tét va muia Xuan, tom lgi, chi la dip d€ toi viét duge mot vai cruyén ung y. Toi von di c6 tdm hon lech lae, qua
ndng vé ly tri, qua nhe vé tam cam, nen i khi lon to0i khong duge that sy hudng thy tinh yeu. Do that sy la moc
diéu ma toi ludn ludn tiée han cho toi. M

Nguyén Sy Té
(1922 - 2005)

6i chua viét vé Mua Xuan va Tét Nguyén Dan nhu la dé tai chinh
yéu trong nhitng tac phdm cta toi. Ma chi nhu la nhiing khung canh
thiét yéu cho nhing tham kich cta t6i. Toi nhé lai "Con Tau Cudi
Xuan"la mot truyen ngdn. Tham kich cda moc thiéu nd hai mudi ba tudi
“cha va anh chét bdt ddc ky i & hau phuong, Idn 16i vé qué tim me dé hay
tin nquoi da di ldy chong, di cung u gia trén con tau cudi xudn tif cdng tré

vé thu do.” Va ngudi thiéu ndt ty van dé duge an gide ngan nam trong chiée

xe lta ca khi vita dén cdu Long Bién.

"Trdng Chiéu" mot v6 kich ngdn. Cau chuyén mot anh hoag si luon luon thay doi quan niem vé hoi hoa, mdt
mat nhiéu vé tinh yéu nhung r6i ciing duge nhiing dén bu tinh cam. Chuyén xdy ra tai mot phong trién lam mua
xuan. "Mua" mot v§ kich ngdn. Long ghen tuong vo thic ctia mot diia con nho déi véi me no trong canh ban han
cta mot Tét Nguyen Dan chién tranh. W

Tradn Lé Nguyén
(1923 - 1999)

Ngay xua thinh thodng gan cudi ndm anh em ra bao Tét, bao Xuan co
bdo t6i viét bai. Toi khéng biét viét g1 vé Tét, vé Xuan, lugm lac it chuyén
vun vdt trong ndm viét vao mdy trang "Nhat Ky”. Thanh ra t6i co viée bai
cho bao Tét, bao Xuan nhung hinh nhu khong viét gi vé Tét, vé Xuan thi
phai! Bay gi6, khong anh em nao bao t6i viét nita, néu hom nay 6ng Mai

Thao khéng bao tdi vié it d(‘)ng vé Tét Ngugén Pan cda ta. A

"Nha van Mai Thao (1927 - 1998)
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Thanh Nam
(1931 - 1985)

U hai chue ndm nay, ké tir khi co phong trao bao Xuan va nhing giai

phdm phat hanh trong dip Tét, méi nam t6i phdi “sang tac” it nhdt

la ndm truyén ngdn vé Xuan. Tdt cd nhing bai viét do chang dang
ké 9‘1 bsi no da duge viée theo sy yéu cdu cia Toa Soan hode cua nhﬁng
nglidl cht bién va viée chi v6i muc dich kiém tién. Rlcng 6 mot truyen
ngdn dang trén mot s6 bao Xuan nam 1953 la d6i véi rleng t0i con doi chut
dang dudc nhac lal Trugen ngan do gan giong nhu mot doan héi kg ngan
viée vé tdi tho buon ba cta toi, mot cai Tét séng nhé gia dinh moc ngufdl
bdc ma mor diia tré mudi hai tudi a ¢6i thué d6, lan ddu tién bice thé ndo
la dau ddn, tai nhuc, bo trén hét moi ngtidl dé tim dén mot chd Vang vé dé dugc tu do khoc va nhé dén me. Trugén
viée da lau qua rdi va t6i cing khong con gitr duge s6 bao do, t6i nay nhiéu ldc dinh viée lgi nhung méi lan viét
dugc nda bai lgi thdy gugng ggo, mdt hét ty nhién va xuce dong lac dau.

Gan day, trong s6 nhiing bai dang bao Xuan, ciing co mot bai v ldy lam thich thu. d6 la bai dang trén Khéi
Hanh Xuan Canh Tud, bai the lam dé don tudi bén mudi cda minh: “Tudi bon muoi réi thuong lim thay.” Bai
tho nhu mot tinh s6 ngan vé gia nda cudc doi da qua cda minh, tuy chua tgo duge cai gigng cam khai nhu mong
mudn nhung do la mot trong s6 hiém hoi nhiing bai t6i viét cho chinh minh! Il

Duyén Anh
(1935 - 1997)

hi t6i thdy long minh ron rang nhin moi nqudi stia soan don xudn,
la lue gia dinh t0i sa sat. Dudi bay tudi, cau bé nao ciing gidng toi.
Chi vui thoi, thi€u budn. Khong buén. Va cgu bé nhin niém vui cha
khong cam néi niém vui. BSi do, nhitng mua xuan ca, me t6i bao vui lam,
ca nha vé que noi dé dn Té, bo toi xong ddt nha bdng nhiing banh phao no
gion, toi biéc 1a vui ldm va khong lam sao héi tidng duge. Toi con nho, doi
! A I, ! 7 ! ~ N \ \,e ? oA
canh md mong chdm nhu, chua da stc lang du vé vung troi ky ni¢m. Cho

nén, cai vui ldm da ggi thém cai buon ldm & ndm ¢6i tam tudi. Nam dy that
buén. BS t6i bdo ndm nay khong vé qué ngi chuc Tét ong ba t6i trude Téc
nhu ndm ngoai. Toi hiéu ngay tam sy ctia bé toi. Ngudi Vict Nam nao ciing ndng tinh qué huong, bé que huong
di noi khac muu sinh, tét nhdt phai tré vé. Va phdi tré vé véi manh qudn tdm do mdi, véi tui tién runh rinh, véi
bo mdt rang 3. Véi nhiing banh phao né lon, xac phao dé 6i ngap san nha minh. Qué t6i nghéo khé tii thud khai
chién 1dp dia. It gia dinh ndao ddm dén xudn béang moe banh phdo dai. Phdo déng lénh cang hiém. Nhiing bdnh
phao ctia bé t6i lam hanh di¢n cho 6ng ba noi toi. BS toi thudng mua dé danh ty hom Tao Quan lén chau Trdi.
Ndm dy, t6i Ba Mudi thang Chap, bo t6i van khong mua phao. Ngudi noi: "Minh vé chuc Tét 6ng ba sang mong
Ba r6i sang mung Bon di ngay.” Toi hoi: "Co dot phao khong hé Bo?" Bo 6i lde dau: "Ndm nay, Bé hét tién mua
phao." Toi budn ghé¢ qua. Toi buon that som. Néi budn dén véi toi vao mua xudn tam tudi va don tru mai ¢ hon
t0i tdn hom nay.

Cho nén, truyén viée vé Tét cta t6i that budn. Nam 1960, t6i viét truyén Tét dau tien cho Giai pham Tée Chi
Dao, nhan dé "Con Sao ctia Em Toi". Truyén buon qua lam "rong" cd nam. Toi da ¢6 gang viét mot truyen Tét cho
né ¢ vé vui vui, tin tudng, nhung khong duge, Tap chi Van, s6 4, ddng truyén ngdn "Anh Lia Dém Tu" cta t6i, (s6
Tan Nien thi phdi, nam 1965) truyén viée vé tinh nquoi le 16i trong dém t6i vao mot dém don xuan. Vén buén. Toi
ciing cho dang 6 t6 Ngh¢ Thuat (s6 Tét hay Tan Nién, toi quén r6i) truyen ngdn "Mua Xuan'”, "Con Hoang'", "Tinh
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Yéu va Tha Han". Truyén cda mot ten du dang muén lam lgi cude doi. No sap duge roi trai Té Ban réi. Nhung
phai sau Tét ngudi ta mdi cho no vé. No nhé con no. Ngudi ta t6 chic vo dai. Pda nao thang thi dua dy duge di
mot vong Saigon coi chg Tét voi giam thi. Thang du dang cua t6i no nhd con qua, nd am muu mot vu ... "tinh yeu™.
N0 nhdp cugc ti thi. No da thdng sau khi tudng chét. No thing véi khuon mde ddm mau. Ra Saigon, no kiém cach
trén giam thi vé tham con. No dinh tré lai trai T€ Bdn nhung con no niu kéo no. Thang du dang quen hét moi t6i
tam, ddy doa tuong lai, no ¢ nha nga véi con. Cai Tét, sy xum hop ctia no vdt va va budn tham qua. Tét thi khong
nén budn. Ma t6i, ctf viét truyén Tét la phai nghi dén di vang buén cda minh. Vay khong nén viée truyén Tét nia,
trong "Con Thuy’", co mot chuong viét vé Tét. Hoi vui mot ti. Nam nay, viét cho Van cai doan van Tét, Tét Viet
Nam mang ndng y nghia ctia sum vdy, doan tu, vui vé. Tét la khong duge budn. Khi ta buén la ta khong co Tét.
Va ta diing bdt ai, du chi mot ngudi, buén lay véi cdu truyén viée bao Tét cta ta. W

Thdo Trudng
(1936 - 2010)

rong mdy ndm gdn day, vi viét truyen dang bao hang ngay nen

dudng nhu ngoi but cda t6i da theo vé cai dong “van chuong” san

xudt hang loat ngay ngay. Toi nhd r6 la trude day toi chi viét truyen
ngdn. Va viét theo cdm ht'Ing. Thanh ra cdi thich tha nd khéng chﬁng. Con
bay gid, trong tinh canh nay, nhu da noi toi viée hang ngay, vi thé cam
hung c6 khi co ma ciing co khi bi ... "dong vien".

Trong khi lam nghé viét bao hang ngay nhu vay ¢ hang ndm gan Téc
chu bao lgi dgc hang thém mot bai Xuan. Thé chi cai Xuan hay cai Nguyén
ban do, du muén du khong ciing bi viét theo cai kiéu "dong vien" luon. Vi
thé hau nhu da lau t6i khong con coi lgi nhing truyén ngén trude kia caa
minh, t0i khong con nhé Tét Nguyén Dan va mua Xuan da bao ldn la cdm hing tht sy khi t6i sang tgo. Qua that
khong con nhg r6. Co 1é phai doc lai, phdi song lai cai thé gidi ca do méi nha duge.

Con bay gis, Nguyen Dan va mua Xuan. Trong tinh cdnh nay. Qua that no cing chi nhu nhing sy nham chan
hang ngay cta toi. Nguyén Ban va miia Xudn néu co dén vdi toi ciing chi nhu mot thet truyén ngdn dang bao hang
ngay, no cang chi nhu tdt ca nhiing chan mda cta doi song hang ngay. Va do la dia ngue cda toi. Va do la néi thac
vong l6n lao nhdt. Ta khong con cam thdy gi nia. Ta hoan toan la nham chan. Khong o ai khac co giong ta khong?

Nguyén Pinh Todn
(1936 - 2023)

rude hét toi thuong viée theo thdi tiée, mot phan ¢o 1& vi lugi biéng,

phai ngéi viét trong mot ngay mua, t6i thich thau vao trang sach

cta minh it dong vé mot tran mua, doi khi tran mua keo dai lé the
sudt mdy trang. Cing nhu thé, nhiéu khi mot cudn sach nao d6 cia minh
dugc viét d§ dang vao mua xuan, théi tiée da xui bdy t6i cudng khong duge,
phai ké 1é moc chue gi vé cai bau khong khi minh dang thé, ké nquge lai
khong chting, béi vi mia xudn Saigon la mia xuan nong lai lam nhd tdi cai
lanh ctia mua xuan mién Bde, mua xuan Ha Noi. Nhung et viét mai, toi
nghi¢m ra rang, t0i n6i vé muia xuan khong phai do nhiing doi héi cdp chié,
hang ngay, ma 1 rang la t6i da yeu mén va luyén tiée mua xuan, thich Tét va sg Téc. Con co ngay nao trong dai
hon ngay Nguyén Dan? Bao nhicu ngay Nguyén Dan da troi qua trong doi minh, da créi tude ca di, ciing giong
nhu trdm ngan ngay khac, Ha Noi ma toi tudng minh da nhd tling vien gach bén 1¢ duong, bay gis t6i ciing khong
con dam tudng chde co that nhu vay chang, nhiing ngay Tét duge vé que an Tét, budi sang thic day, mé mang
nhin ra san, thdy sudng mu, hoa hong bach va xac phao, ting dy thi van ¢ lan khudt trong toi du nhiing mui
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hudng da phai nhat, thanh thi co thé t6i da viét vé mua xuan, vé Tét, nhu mot cach nhin lgi tudi tho cda minh, co
thé nhu vay, ngay trong cudn sach déu tién cua t6i, hinh nhu toi da viée thé... B

Tay Hdng
(1938 - 2020)

inh nhu nhﬁng ai 18 lam nghé si sang tqo déu ciing dem mua xudn

va cai Tét vao tdc pham cua minh. Ngag Mot va thang Mo, su

bét dau ruc ra do la ky mem [6n. Nha van, nha thd thdy ro n}uing
lac minh nho, nhung lac mmh l6n va nhiing lac minh gia. Tét la mot nghi
1& hét stic giau co. Ngh¢ si san sang lam diia bé con trude nghi 1& d xanh
tim vang va linh thieng do. Pugc 6 trong miia xuan, dang diing trong ngay
mung Mot ... sudng tuyét trdn, thich tuyét tran.

Toi da dem mua xudn vao trugén ngdn, toi da dem cai Tét vao trugén
ngan. Truyen Ngay Xudn Dém Xudn”. Héi d6 t6i méi lam van nghc Vi€t
bai ddng bao Xuan tdt nhi¢n, phdi viét truyen Tét. Toi nghi dai vay. Bay
gid, toi qua khon di roi, toi viét truyén thudng vao bao Xudn hoai, mdc du mdy anh phy trach bao Xuan ctt duc
viét sao cho co vé Tét mot ti va ¢6 vé "Hué Hué" mor ti.

Viét vé sy bat ddu cda mot nam tqi long minh that la kho. Khong doc dao duge. Vi Ty Luc Van Doan da xai
nhiéu qua r6i... Va moi ngudi da xai nhiéu qua réi, mdc di nhiing ky ni¢m ndm tdn kho do bao gi¢ ciing déi dao
va song manh.

Co mot sy that can thu nhan: khong bao gio t6i muén viée bai cho bao Xuan. vi ¢d ndm viét nhiéu qua réi.
Cudi nam phdi nghi. Doc gid néu thdy tén t6i ndm 6 t6 bao Xuan nao, doc gia co quyén nghi toi viét vi tién. Nhdt
la mua xuan nay, t6i viée dén tam 6 bao... Viée vi tién cha khong phdi viée vi toa bao bat ép nhu moi ndm... B

Nguyén Xudn Hodng
(1940 - 2014)

é Ngugen DBan nam do, khi nhan 16i viét cho Tap chi Vin Hoe mot

truyen ngdn vé Xuan toi tu nghl rdng dag la cach 91(11 quget noi

am anh caa chinh toi vé nhtin glot nude mdat khod cua minh trong
ngay cha toi lia doi. Toi mudn soat xet tam hon t6i bang cach tim kiém lai
mét lan sau cung méi lien lac giﬁa t6i va ngti(‘ii cha, mot kg niém ém dém,
mot hmh dnh dé thudng, trong do co tleng r01 ctia cha vut ao at trén lung,
khong 6 doi mat do ngdu vi rugu, khong co nhiing 16i nguyén rua khong
thu’dng tiéc.

Va toi da nhd lai, phai, bat gap lai cai hlnh anh budn rdu, va tham
thtidng cta hai cha con chung toi om nhau nqa vui bén bep ltia guia dém Ba
Mlidl thang Chap lanh tai te trong mot cdn choi hlu uanh duéi chan nu1 it khl co ddu chan n 1161 don chd moc
mua xudn khong bao 910 cé vi toi da thdt lac me Va cdc em trong mot trgn can quét cua giac Pha

Luc gan sang ngay mung Mot Tét, cha toi C’[ap t0i day, va qua ldp phcn thua, cha t01 ra ddu cho toi lang nghe
co tiéng g1 i la ben kia ba suéi sau nha, chd bugc con ngua con cta toi. Qua that nhu vay, con cop trong riing da vé
va dang sta soan biia th}t nqua bén khc suoi.

Tét nam do, ching t6i chao miing nam méi béng tdt ca sy budn ba co thé co duge ctia moi ngusi trén thé gian.
Va do ciing la ldn dau tién va duy nhdt 01 nhin thdy cha t6i ngdi thii ngudi bén ly rugu ddy vdi nhiing ngan I¢
trén khoe mdt.

Truyén ngdn nay luc ddu t6i chon cai tén la "Mua Xuan, Can Nha Ngoi 6", nhung khi trao cho Tran Phon
Giao® in thanh sach duéi hinh thiic Vin Uyén, gidi thi¢u mot tac gia mot tac pham toi cat bo chi "Mua Xuan"va
chi d¢ lai "Cdn Nha Ngéi Do"
2Tran Phong Giao (1932 - 2005)
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0i viét bai tho bé nho
GUi dén anh Ngudi linh bién khu
Nguoi linh dung c& dat nudc.

Anh da s6ng tir muon ngan nam trudc
Va ngan sau con nhac mai tén anh

HGi nguai linh bién khu

T6i nhd anh khi mua xuan chot téi

Ld trén canh da hé bip xanh

Dep nhu giac mdng nguyén lanh.

Anh linh bién khu di

Dém nay anh diing gdc

Néc choi canh bé nhé

Sao chifa ndi hon anh

Dai ndi bién cuong

Ring tham xdy thanh

Mua, mua xudng giang buon dém TrirTich.

Dém Ba Muai ding gdc

Toi biét anh khao khat

Mot ly ca phé dang

Mot khdi thudc Ia tham

Dém Ba Muai trdi ti nhu' cdm han
Dém Ba Muai gi6 lUa qua vong gac
Anh nhé dén qué huong

Nhin I6p mua mu gidng giang dau ndi.
Dém Ba Muoi

Dém Ba Muoi troi d6

Ttng dong thdc |4 vang troi
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Ta Ty

(1922

- 2004)

~ THO GUIL
NGUOI LINH BIEN KHU

Trén mau gidy trang

Xudng day bat toi

Toi nh¢ dén anh

Dém Ba Muoi

Chac trdi lanh néo bién cuong

Khong dom Itra am long quan téi
Tiéng hd rimg sau tim mau hoang dai
Anh diing day ma nghe ca mlia xuan
Am long don anh ké chuyén mét minh
Nhing cau chuyén ngay xua dep qua
Dep nhu mat clia ngudi yéu

Diu hién 6i ban tay thon nhd

Da timg ap G bao ngay

Ngoi sudt canh trudng nghe gié dua mai
Mdng nhiing gi

Cho nang chdy mua xuan

Mat hoa nién

Tinh cii nhat phai dan.

Dém nay dém Ba Muoi

Anh ngoi trong tinh thuang rong I6n
(Ga dat me mén yéu

Doc tha tdi, anh cd nhé nhung nhiéu
Ngam tha t6i trong choi canh tat Ifa
Ngoai tr6i mua trang xéa dém Ba Muoi
Them ca phé, thudc la nhat moi cuoi
Dém Ba Muoi

Anh nhin ndi doi bién gidi

R6i nhin sang vi tuyén

(am hon mat quac trong dém

(on mua xuan nao nifa

Ai vé chiém lai qué huong

Ngay anh vé men rugu am nga duong
(6 ca phé, thuoc la

(6 mudn van doi mat la

Nhin anh nhu trit ca tinh thuong

Lén chién bao con ngat khéi sa truong.

Dém nay dém Ba Muai

Phién gdc ntta dém Trir Tich

Anh thém thudc 3, ca phé

Anh thém ly rugu

Dé mimg Xuan Chién Thang

Dé me gia hét nhin ddm dam

Vg hién thoi nhac ngay di

Mat khé roi nhiing giot Ié phan ky.

Dém Ba Muui

Anh 6m sting trén choi canh tat I

Nhin mua mu pha 1ap 16i bién cuong
Chim tl qui nhac mai nhip canh truong
Va sudi la reo sau long riing tham

Anh ghi sting mo Mua Xuan Chién Thang
Anh vé lay lai qué huong

Chita lanh vét thuong ntia troi dat Vit

Ngay anh vé

(6 ca phé, thudc la

(6 tinh t6i gti dén mimg anh

Mdng mua xuan ngay dy van nguyén lanh. I

TATY



Té Thuy Yén
(1938 - 2019)

HON VO SO CU

hoi da may doi chim khach ndn na
Ghé cong bao miing lam

Trdc ra hoa, tric chét
Khom triic nha thoi da may doi hoa
Chang chua vé
Sao chang mai chua vé?
Gid nudc cau du moi nhan hoi
Hoa béo méy biét loang thoang tin chang
Méang mang huyén thoai |it hanh rach tir tan
Ké chiém nghiém tran gian
Mién vién dang trén duong...
Mang rti dan...
Tam tu troi dat nghe chua tron
NG nao tu'y bé ra ngang?
Lich str mai thoi, mot mat na
Dat thay tén
Nguti chang nhan ra nhau
Dai 6 sa0 song vay,
Ai vira y chinh minh?
Tho viét da tram bai,
Van tinh si mot bai chua tu tu
Ta thdy la lam mat troi moc
Tao vat chiing dang md, mé ra
Rimg Ién tiéng rimg, bién tiéng bién
Tran vui xdn xao ménh mang ta
Mg run rdi gid dua gié day
Quén ddc, dudng quan
Tinh ¢6 trl dai ngudi so ngd
Chim hoi giuc chiéu

(an, can nay chén hom nay

Troi dat, 6, tinh khi that thuong

Chén mai sau nao dam hen

Diing cho kiép nquoi,

Nhén chan, phong mat

Xay xam muon trung cudc hau lai
Con vugn non cao khdc cach biét...
Bong ta tach vugt ta

Gid thoi qua trudng, gié kéo qua dam
Ta m& nquoi chay dudi

(an, can bang hién tai lanh rdi thay...
Ngoi, ngoi lai, dinh than cdi sang t6i
Rii bo moi binh sinh

Gidy, gidy pha tu thé tu ngot

Chang héa than tir moi do hoa

Budi, budc tiép khdi tam tiéng hu cat tham do
Hd, hd tiép...

Sao nghia dai khong xuat 16 cho?
Hoa ng han dau ng

Mai bai tha, mot bién dau riéng
Ctng noi chét an doi 6 kiép

Moi viéc chimg khong dang ndi thém
Dém nao, chgt dong long trang séng
Tién suma mang nhu chuyén ai

(4t ndi, cat lang, cat ndi, lang...

Hon hai hon, hon vé sé cu... l

(9-2005)
TS THUY YEN
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e toi sinh ra t6i ndm trudc,

ndm sau lai sinh em bé.

Sita me chi dd cho em b¢,
nén toi phdi udng nude com thay
stia. Khi t6i 1én ba, me t6i lai sinh
em be¢ nita, nén nha neo qua. Me toi
nhd bac D6 Gai cho chi Dan ra "dé
tay dé chan cho Thim."

Chi Ban hon t6i vita mot giap.
Lic t6i lén ba, chi Dan da mudi lam.
T luc ¢6 chi, hdau nhu ldc nao toi
ciing 6 bén canh chi. Chi cho toi dn,
thay quan ao va t6i dén hai chi em
ddp chdn kin trum dau.

Nhiing dém troi khong co tring,
bau tréi day sao ldp lanh. Chi dua
t0i ra san chi cho t6i hinh 6ng Than
Nong lung cong mot day ngoi sao,
va ¢0 hai cai dai mi cing la hai ddi
sao nhung md nhat cao vat lén troi.
Ong Than Nong luc ddu hom con
ngoi do, dén khuya da cai xudng, chi
bdo "Ong Than Néng di cdy day..."

Toi nhin quanh bdu troi, sao bat
ngat, chi bdo "Méi ngoi sao cam tinh
cho mgt con ngudi.” Lau 1au c6 mot
ngéi sao doi ngéi, bag loe ra thanh
mot vet dai, chi bao "Thé la co moe
nqguoi mdi mdc day.”

Oi chao, sao nhiéu qua dém cha
ndi, thi chi bao cach dém: "Mor ong
sao sang, hai 6ng sang sao, ba ong
sao sang..." T6i dém nhu thé, thd hon
minh vao bdu troi bat ngat, cao rong
r6i chim vao gide nga.
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Phan Lac Tiép

CAY KHE NGAY XUA

Nhié¢u hom troi chuyén mua, co
khi co bao, sdm chép dm dm, t0i s¢
lam, nhdt la me ¢6i lai di chg ving
nha. Ném trong chan, nhin qua cta
50, bau trdi van va, toi den, toi thdc
mdc khong biét nhiing ong sao bay
gi6 6 dau. Nhiing luc nhu thé chi vao
ndm canh t6i cho t6i d5 s¢ va chi
hat, gigng hat ngot ngao bat ngat:

"Dém qua chdp bé mua nguon

Hoi nguoi tri ky (a) co buon hay
(a) khong...?"

Nghe chi hat, tam hén toi o6
nén yen 6n va toi chim vao gide nga
héi nao khéng hag. Nhfing hom troi
ndng, chi ldy com nguoi véi tom kho
kho kh¢, dem ra g6c cay khé cho toi
an. Com nquoi bui, tom ngot dam,
cac lat khé chua chua. Toi chay
nhdy tung tdng, chi bung bat com
chay theo toi. Co khi chi ngéi trén
hon da duci goc cay khé, hoa khé
tim rdi ddy trén nén ddc min. Chi
nhin lén cay khé, canh khé gio chéi
xon xao, chi lai hat:

"Trco Ién cay khé nia ngay

Ai lam chua xot (a) long may,
khé oi..."

Co khi chi ldy cai sao dai khoco
qua khé chin vang trén canh cao cho
toi dn. Toi dn mot ti la chan. Chi
x¢ tung canh khé, chdm muéi 6t dan
that la ngon. Chi xuyt xoa, doi mdt
long lanh, co khi chay ca nude méc
ma chi van cudi.

Thang Tam dén, me t0i mua
cho t0i mot ong "tién si gidy", logi
viia vtia, mdt vé bang gidy nhung
¢6 vat ao dai xo¢ ra, hai tay la hai
vong gidy xun xun vong trude nguc.
Toi bay "ong tién si" vao cdi mam
chong béng tre. Cac em gai toi dua
thi dudc cdi dén con thiém thu, dua
thi dudc cdi dén con cq, d6i khi con
6 c¢a mot dan con gidng bdng bot
nhudm mau xanh, d6. Mdt cdc con
giong la nhing hot cuom.

Dep thi ¢6 dep, nhung t6i khong
thich cdc thu d6. Toi thich cdi tan,
cai tan nhu la tré con hang xom,
cdm quanh cai ki¢u bat cong co
chgm nhiing ddu rong. Nhung nha
t0i ngheo, nhung thi do dac ldm.
Dé bu lai, chi Pan mua thém cho
t0i mot qua budi dao, 1ot vo xo¢ ra
nhu mot bong sen, bay bén nhing
qua héng ngdm xanh {ing vang. bén
hom Ram, luc trdng sang nhdt, tré
con nha gidu dem ki¢u ra rude 6 Nga
Ba. Tiéng tréng rude to nhd rap rinh
nhu ngay md hoi lang. Nhing den
nén, den léng thdp sang lung linh.
Cac ki¢u dy trdé nén dep la lung. Vi
ngoai "ong tién si" to, mdt la cai vo
trt'ing gd diém nhan sdc sdo, moi son,
ao mdo bédng trang kim long lanh,
dé gitia nhiing tan, long, bat biu het
nhu § san dinh nhiing ngay € than
hoang. Chi Dan dan t6i di xem. Chi
bao: "Ai hoc gidi, thi d6 Tién Si thi



dugc hang Tong, hang Huyén don
rude nhu thé day. Em c6 hoc gidi,
d6 cho cao cho chi ming..." Roi chi
ké chuyén hai vg chong anh hoc tro
ngheo qua cau hat:

"Sang gidng gidi chiéu hai hang

Bén anh doc sach (chu) bén nang
quay to."

Ndm t6i 1én sau thi chi vé nha chi.
Toi tdm tiic, khoc hodi vi nhé chi.
Bay gi¢ t6i ngu chung véi hai dua
em, dap chung mot cdi chdn bong
réng ménh méng nhu che kin dugc
ca troi. Budi dau hom, ba anh em bo
t cudi giudng lén ddu guong, dua
vui, cudi ruc rich. Khi mét va bdt
dau budn nga, toi lai nhé chi qua.
Quanh t0i nhu tréng trai, thi¢u vang
thé ndo. Toi bdi hoi nhé chi, nhd
nhiing 16i chi hat, nhé mui bo ké,
mui chanh tod ra thom ngay ngdt
tii lan tdc chi. Toi nhu choe di khi
khong o chi.

Ngay Tét dén, dém Ba Mudi trdi
t6i den ddc lgi. Toi di t nha trén
xudng bép nhu 0m cd ¢d cai ndo nic
chd don mua xuan vao long. Me toi
ngdi bén bép ltia. Anh Itia bap bing.
Co thé do la mot noi ca chep kho
cung véi thit dé an véi banh chung.
Co thé do la néi mang kho ninh vei
chan gio. Tren gac bép co treo mdy
cai gio mg, kep chdt trong nhing
thanh tre dai. M& thdm cd ra ngoai
la chudi xanh, dong lai trang ngan.
Trén nha trén, den nén lung linh,
anh Ién cac née chit son son chiép
vang & nhiing buc dai ty. Canh con
hac xodi canh bag di, con ngodnh
¢d lai d€ nhin canh tung khdng khiu
cha vo chd doi, trén nén cau déi vai.
Thdy t6i trong ao the, khan xép, di
dilgi lai, thdp nhing tudn huong len
khap cac ban ths. Nhimng lac nhu
thé, gi¢ cla ndm ci sdp qua, ndm
mdi sdp dén thi chi Dan dén. Chi
mdc ao dai td than, thdt bao hoa
1y, bung cai mam ¢ day long ban.

CAY KHE NGAY XUA

Chi dat mam 1 vat trude ban thg,
md 16ng ban ra. Do la mot mam che
lam. Nhiing thoi che vuéng dai mau
xam co réc lan bot bong mau trang
xung quanh. Chi 1& phép thua: "Me
chau bdo chdu dem chur Ié var dén
cung ong ba bén ngogi..." Thay toi
cudi: "Bac Do cdn than qud. Nam
nao cing nhd dén cdc cu..." Chi nhin
t0i, cudi bdo: "Mai, a sang ndm mdi
chu, em nhd dén xong ddc nha chi
nha..." Toi chi dgi co thé, toi ming
la chi chdng bao gis quen toi. Chi
vé. Nhiing budc chan chi bude trén
16i ngd ¢6 16 mo hinh cai cung bang
voi trdng ma anh cd t6i mdi vé héi
chiéu. Bem den tham bung ldy mat,
lanh ngot. Tiéng cac khanh ddt va
vao nhau kéu cung kinh tli ngon cay
néu dung sat tudng hoa gdn cong,
am thanh rdi rac, kho cﬁng nhu phdt
ra tif ¢di nao md hé xa, huyén hodge.
Sdng mung Mot ddu ndm, sau khi
1& ¢ ong ba & nha va da duge thay me
t6i miing tudi, toi mudn dén nha ch1
ban ngay. Anh ca déc toi di. Toi mdc
ao dai méi. Cai ao goi la mdi thyc ra
1a cdi do anh t6i da mdc i, da ca,
me to0i "soan” lgi, cdt ngdn bét cho
t6i mdc va mdi duge nhuom tham
lai ngay trong ndm. Quan chuc bau
trdng sot soqt, di gude, budc loc cde
trén dudng gach, toi dén nha chi.
Doc dubng gap bao nhicu la ngm‘ii
ai cting mdc quan do mdi, co ngtfdl
da bér dau di 12 Ong Vii. Co nhung
anh 16n hon t6i d¢ vai ba tudi cdp
cai chap den dung trdu cau, theo
nguoi ln di 1€ cac nha than thuge.
Ngoai chua van con lgng lé. Tiéng
chuong ém a truyén di. Qua goc ao
dinh, noi 6 cay bang ndm ld gon ra
mé nudc, ré trai la 16i vao nha chi.
Dinh c¢d cta cac 6ng Ba, ong Ly &
phia trong, tuong gach cao ngat
Nha chi, nha tranh ndm ngay
phia ngoai, ddu con ngd. Hai canh
cong dan hai buc tranh Thién Béng

vé hai 0ng tuéng mac do, rdu dai,
cam guom canh ctia. Toi chua goi
chi da mé cong don t6i. Anh toi
ding déng sau, chi bao: "Thoi chu vé
di, lat nda t6i dem trd em..." Anh t6i
cudi r6i vé. Toi xa vao long chi. Chi
mdc ao mdi, yém mdi. Toc chi thom
that la thom. Chi hon lén ma t6i. Roi
chi vach thi ao canh tréng ra, dua
cho t6i mot dong xu déng mdi tinh,
dd au. Toi sudng ldm, cdm vao long
ban tay that chac. Chi lai hon toi
niia roi méi ddt toi vao nha, lén nha
trén mung tudi bac DS Gai. Bac D
Gai ngdi san tren phdn § gian gita,
bac cusi: "Lon roi day, sdp di hoc roi
ddy chau nhi... Chau toi Ién mdy roi
nao..." Bac muing tudi cho toi mot
ddng chinh mau vang méng manh.
Cam on Bac D§ xong, toi lai chay
ra v6i chi. Chi nhin toi, 6i d6i mdt
chi sao ma au yém thé. Toi xa vao
long chi va quén mdt déng xu, déng
chinh t6i da buong ra, roi & dau réi.
Chi vudt toc t6i. Chi noi: "Em dugc
nhiéu tién mung tudi qua nhi." Luc
d6 t6i mdi hoang hot nhé dén cac
dong tién muing tudi, khong biér da
dé dau. Toi khoc thi chi cudi. Chi xoe
ban tay ra, déng xu va déng chinh
mﬂtng tudi nam gitia lbng ban tay
chi. Chi ldy ddi yém lau nudc mdc
cho toi, réi lay dai rit quan cua toi
xau cac dong tién, budc lgi. Buong
ta ao dai cta toi xudng, chi kéo toi
vao long. Hoi dm hoa trong mui toc
cta chi thom néng bay téa bao pha
quanh t6i, chi nhe nhang ght cam
chi vao dédu toi va chi doc nhiing cau
the ma sau nay toi méi biée la cha
Nguyén Binh:
"... Bda dy mua xuan da ngai bay
Hoa xoan da nat dudi chan gidy
Hoi chéo lang Dang vé ngang ngo
Mg bdo mua xudn da cgn ngay...
Lai tho diu dcmg, lang dang ru toi
vao gide nga. Khi t6i tinh day, bac
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D6 Gai néi dua: "Con trai Ion roi
ddy. Sdp Ién bdy roi. Tudi cdp sach
dén truong roi" Vang, "Ndm nay
toi lén bdy. Toi da lon. Toi khong
choi dua Iéu long nhu nhing ndm
con bé..." B¢ cing la dogn van ddu
tien, sau khi t6i hoc hét van bang,
van trdc trong cuén Qude Vin Gido
Khoa Thu lop Péng Au.

Budi hoc ddu tién ctia t6i chi Dan
cting dua toi di.

Toi hoc & nha chu Phuong, con
cu Lang. Cha Phuong mdc quan ao
trdng ho o, toc chdi nguge vé phia
sau, cai lgi bdng mot vong day thép
udn. Chu di guéc, got chan do choc.
Ngoi cgnh t0i la Cai Gai. Cai Gai
da 16n 1dm, cao bang chi Pan, la
con ¢6 Thdy. Cai Gai bi tat ti nho,
chan di khong khoeo, tay cdm but
that vung, viée mai chang duge mot
chit, nudc rai con chay ra nhoe ca
mdt chi. Cai Gai phai goi t0i béng
anh, vi ho hang sao do, "B¢ bdng cu
khoai, cu vai ma goi.” Cai Gai goi toi
bdang anh ngot sdt. Hoe duge mdy
hom t6i da viét da cac mat chi cai
ké ca "cht in" cing nhu "cha viét".
Va chi d¢ mot thang toi da hoc hét
van bang, van trde, toi da doc duge
cac bai ngan ma bai dau tién la bai
"Hom nay toi di hoc..." Dudi bai bao
gi6 ciing cd cau cdch ngon nhu: "An
voc hoc hay."

Cai Gai ldc dy van [éc bée voi mdy
chit n, m ma muc tim nho¢ nhoet vi
nudc rdi. Hang ngay t6i phdi viét ho
Cai Gai cho hét trang. Bu lai Cai
Gai bao gid ciing trd cong cho toi rdt
hgu. Khi thi mot qua chudi tdy, khi
thi mot cai keo bot. Va chang bao
ldu toi da viét dm td dugc. Toi thich
lam, ¢6i viét cac cau tho caa Nguyén
Binh vao mot cudn s6 nho. Cac cau
tho nay trude do toi da thudce long
qua cac cau hat caa chi Pan va cta
anh toi nifa.

24 f nguyét san KBC

C6 Thdy la me cta Cai Gai. Co
Thay lam nghé thay boi, hai mat
mu cd. Nha ¢ & tan Ngo Pong Mat,
cudi con duong gach, 16i di ra dong.
Co rdt dong khach, nhdt la cac ngay
Hai, ngay Bay la ngay phien chg
Nta, khach phdi ngéi dgi 6 san. Nha
¢6 tuy la nha tranh nhung ciing dep,
c6 nha tren, nha ngang va nha bép
nhu hinh chtt U ma cde cu bdo la
hinh chd "Mon". Gian gitia dé ban
tho C)ng Vai. Gian bén ¢ hinh con
ca hoa long mau tim vé thdng vao
tudng. Nhiing vay ca xanh tim dn
hi¢n trong lop thuy ba.

Gan noc nha la ban the Thé
Cong, cai ma gidy ong anh trang
kim. Bén cgnh la ban the Nga Hé,
co hinh vé ndm con hé ndm mdu
that dit ngoi quanh cai hop vuong
nhu hom dn vua ban. Sat ban thd
chinh la ¢6 ghé ngua, noi Co lam 1€
va tiép khach. Tuy ¢ nha nhung Co
Thay dn mdc rdt chinh té, ao canh
bén trong, ao dai bén ngodi, Co con
thét lung dai to ban mau tim.

Bat ddu budi xem boi bao gis Co
ciing om theo cai trap den. Mg trap
ra, Co bay nhing dong tién xam xit
ma ngudi ta bao do la nhiing déng
tién ldy tif trong ma nquéi chét, goi
la "tién cai md", nén rdc linh thieng.
Co 50 lén mat nhiing dong tién, xép
up cac dong tién lai. Réi ¢0 cudi, noi
véi than cha:

"Nao cho t6i biét ngay sinh thang
dé nao..."

Nguéi khach trinh trong xung tén
tudi. Co ldy ngon tay cai bam lén
nhiing dot tay, givong doi mdc chi co
long trang nhu nhin vao mot ¢oi xa
sam huyén bi nao. Néu la nquoi ré,
thubng 0 cudi va noi: "Co ddy xem
vé tinh duyén phdi khong..." Nguoi
khach thua "Vang!” C6 d6t mot nén
huong, dac ngang mi¢ng dia dung
cac dong tién cai ma va tién dat qué,
lam ram khdn ".. thdr thap nhi hién

thu nhap tién nhang...” Co hg dia
tién xudng, ldy nhiing ngon tay sdn
sui bdc nhiing dong tién tren dia,
gio cao r6i buong xuong dia. Co noi:
"So vi don.” M&i lan nhu thé goi la
mot ldn gieo qué. Tuy theo cac dong
tién xdp, ngta, ba lan gico la mot
qué. Can et vao do co doan qué cho
than chd. Vi cac ¢6 con tré, méi ldy
chéng, t6i thudng nghe co noi: "So
¢6 trdc tré. Tudng la chuge sa chinh
gao, hod ra chugt sa chinh nudce day,
phdi khong co?" Than cha chi biée
"Vang!" C6 Thay lai néi: "That la vui
tu trong cda vui ra, budn tf nga bdy
ngd ba budn vé day, co a.”

Néu la ngubi gi(‘l cd xem gia dao,
Co ciing gico qué nhu trén, nhung
thuong la "Pong md 6ng Tam Dai
ddy ba a. Ma nhu la co cdi ré cay no
dam vao ng6i mo cta cu nha day..."
Than cha chi con biée "Lay Thanh
md bai, xin Thay chi bdo cho.” Lic dy
thuong thi Co bdo thi cht ra ngoai
bs dau, ngoanh mdt vé phia dong,
ngdat mot canh la dem vao cho Co
xem lgi. CO dém nhing chiéc la dé
dinh qué va thi cha phai dac qué lan
nita. Vi dong ma rdt quan trong nén
Co thudng noi: "Phdi Ié Phat trudc, 1é
quy thdn sau.”Ngudi xem boi chi con
biét nghe theo 16i Co day, stia mot cai
1é kha cdu ky, "Phdi lay du ddt dinh,
ddt chua, ddt chg, ddt nga ba va dat
giéng; nudc vang hoa vdi nudc voi;
chin cai kim lam xuong. Tdt cd trén
vao nhau, ndn thanh hinh con rua,
dem tang & ddu ngoéi m¢ ong Tam
Dai. Nudc vang hoa voi nude voi rdy
quanh md mét ndia, con moe nda hat
qua mdai nha gian gida..."

Ngoai ra con phdi stia mot cai 1€
"mam trén x6i chudi, vang tot mot
trdm, mii vang mot chiéc; mam thu
hai com canh...” S¢ gia cha khong
nhd duge, Co thuong bao "Phdi viét
ra, va co thang chau toi day, n6 hoc
gi6i lam, viét cho ba..." Thudng Co
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bao ldy cai bao huong x¢ ra, lon mdt
trong, viét cac 16i chi dan, va bao gi¢
t0i ciing duge ndm xu. Do la nhing
dong tién dau tien toi kiém duge
trong doi. Ndm xu cda nhiing nam
ddu 1940 cing mua duge mdy cai
banh té. Khi khach da vé, Co thuong
noi: "Biét khi nao Cdi Gdi mdi viét
dugc thong thao nhu chau.”

Tu khi t6i di hoc, chi Pan khong
con ¢ nha toi nda. Bac b6 gai ra
bdo véi me toi: "Thim cho chdu nd
vé. Em bé da lon, ma chdu no ciing
gan 20 roi ddy, cing phdi co thoi gio
cho ngudi ta trong vao..." Chi Ban
vé nha chi. Chi giup bac D6 Gai det
ctii. Nhitng hom tan hoc som, t6i ra
nha chi.

Thdy t6i bao gi¢ chi cing mim
CUGi, ngfing tay thoi va thé nao cling
¢6 cdi gi cho t0i an. Khi thi mot qua
héng ngam, khi thi bat com nguoi
an tep kho. An xong, to0i doc cho
chi nghe cac bai hoc thudc long mai
nhdt, nhu:

"Xuan di hoc coi nqudi hon hé

Gdp cau Thu di 6 gitia dang

Héi rdng sao da voi vang

Trong chua nghe danh dén trang
lam chi

Thoéi hay gugm dung di anh g

Nay con khdng toi da sdn roi..."

Toi I6n dan lén véi cac bai hoce dy
va cing dan xa chi. Chi chi ra nha
t0i "lam giup"khi nha toi co gi(f) Ong,
gi6 Ba ma thoi. Nam dy, ndm At Ddu
1945, dém mung 9 thang 3, co tiéng
sung 16p bop tli trén tinh vong vé.
Sang ra ngudi ta khao nhau "Nhat
no ddo chinh Tay roi. "0 Nga Ba, gia
dinh 6ng Tay Ky Rugu da dong cta
trén di dau mdt tam. Roi may bay
hai minh cda Déng Minh bay trén
bau trdi cao vae, that nhanh. Nhanh
gdp mdy ldan nhing chiéc may bay
cta Tay bon canh vuong vie kéu o
¢, bay cham r1 mai chua qua khoi
vung trdi lang toi. Lic dy toi van
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hay ra nha chi Pan, nhung co khi
khong gdp chi. Hoi bac D6 Gai, bac
bédo: "Ay, d¢ nay co dy cu dn roi lai
di. Ban bé tham tha tham thut, bdac
cang cha biét..."

Mot hom trude phien chg Nua, chi
ra nha t6i choi, ldc vé chi ndi nho cho
t0i nghe: "Mai em ra Nga Ba, co cai
nay hay lam..." Toi héi gdng chi thi
chi bao: "Cur ra Nga Ba thi sé biét."
Mai. Hom chg Nua, lic phién chg bét
dau dong, tr phia cong Chg Bo, mot
doan nquoi di dén. Dan dau la ngusi
vac mot la ¢d do sao vang that lon.
Theo sau la doan ngudi, toan la trai
tré, va ¢6 cd dan ba nia, ho an mac
that gon ghé. Ngusi thi vac con dao
phc_lt ba, ngu&ii thi vac cai dao, cai
mac. Mdt ai cing ham ham trong rdt
dir. Vta di ho vita gio ndm ddm len
cao, ho vang nhfing cau:

"Da ddo phat xit Nhat."

"Ba ddo be la tay sai phong kién..."

i cudi cung co mot anh tay cdm
khdu sung luc, mdt sang qudc. Hinh
nhu anh ta nhin thing vao mdt toi
va toi s¢. Doan nguoi qua madr toi
that nhanh, dong khong biét bao
nhieu. Ho di qua chg. Chg dang
dong, mudn v& nhung ho khong ré
vao chg. Ho di tudt ra c¢dng Giéng,
tu lai ¢ go Gai, ho vang cac khau
hiéu tai d6, roi tdn di rdc nhanh,
bién di dau tai qua. Chg lgi hop nhu
thudng. Cac vi chiic sdc trong lang
lo lang. C6 ngusi bao: "Phdi di cao
quan huyén. Chu dé thé nay c6 ngay
oan gia." Tt do trong lang nqudi ta
ban tan, ngusi nay "¢ trong bong
t6i", nqudi kia duge "moc néi", toan
nhiing tiéng mdi mé.

Roi nhiing ngusi di buon tii ngoai
tinh vé bao: "O' ngodi tinh, 'Mdt
Tran' da cudp chinh quyén roi.”

Ca lang ron ra. Mot busdi ¢6i, thay
vi md rao, la mot nqudi cam loa, dén
nhiing dau ngd luc niia dem, bac loa

goi: "A 1o, a 16. Ngay mai, tr sang
som, tdt cd nam, phy, ldo, du tdp
hop tai san dinh dé di biéu cnh..."
bo la mot dem that la. Ca lang nhu
cung thic day véi tiéng loa. Moi
sang s6m, moi nqudi ra dinh da thdy
mot la co d6 sao vang, bugce vao cao
sao dai, dung § gitia san co. Ca lang
tu lgi.

Mdy anh thanh ni¢n, nghe dau tu
tren huyén vé, ¢6 sung luc gide cap
qudn. Cdc thanh nién nay moi moi
nguoi xép hang té chinh, san sang
gay goc, dao mac dé len huyen cudp
chinh quyén. Trong dam thanh ni¢n
ding ra ho hao dy, toi thdy ca chi
ban. Chi Ban caa t6i. Nqusi da bé
dm toi, da hat ru t6i nhitng ngay
tdm be. Chi bugc toc sau gay. Quan
tum lgi. Nhung oai nhdtc va khiép
nhdt la chi cuén quanh bung mot
cai bao lon, va gidt ¢ do mot khau
sung luc, 10i chudi sung ra ngoai.
Chi leo Ién cdi ban, gio ndm ddm len
cao va ho "Bai phong, phan dé" Toi
nhin theo chi, vita thdy xa lg, viia c6
phan hanh di¢n véi nhiing dua nho
xung quanh: "Chi Pan cua tao ddy!”
Khi doan ngusi xudt hanh, chi thdy
t6i, mdt chi nhu diu lai mot khéc
va nhu mim cudi, r6i chi khudr di
rdt nhanh theo doan nquéi di cudp
chinh quyén.

Tl do nha bac Dé Gai chi co
minh bac. Co ngusi bao: "Cai Pan
no lam to thé mai kia tha hé ma
nho." Bac D6 Gai chi cudi va dap:
"Oi chao, nho dau chd thay, chi thay
mdt tdm mdt hat. Lau lau vdc xdc
vé, cd bé cd Ia, dn hai chu bau gi..."
Tu do cudc s6ng mdi cuén chi Pan
cta t6i va nhing thanh nién cung
lda cudi di khoi lug cre lang. Chi
gia cdg khé, quén cac bai ca dao tinh
td thud nao.

Chi di theo "d6i song mdi dé gianh
com ao." Ciang t do toi lon dan.
Cugc chién bung lén véi bao oan
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nghict, khing khiép. Cugc chién da
hae ¢6i ra khéi xom lang, dua toi vao
Nam, dem t6i t6i nhiing vung bién
rong. Nhiing déem trang sang, bién
lang, tren con tau chién lenh dénh,
nhin vé nui non, ddt nudc, long toi
chdt chda nhimg boi héi. Toi nhe
nhiing ngudi than, nhé con duong
cti, goc da xua, t0i nhé chi Dan, nhé
Cai Gai, nhé nhiing ngudi ban mot
thdi the du ca, nhd cay khé cta thud
nao xa...

Roi cugc chién dot ngot tan va toi
ra khoéi ddt nude voi bao cay dang,
ngam ngui. Nhiing ndm sau 75, toi
sot xa ty hoi: "Cang luc ta cang xa
ddt nudc, lang xua. Co bao gid tré
lgi. Chdc la v6 vong..."

Vay ma thang Tu ndm 1994, toi
g vé qué ca, lang xua. Sau bao
nhi¢u ngdm nqui tai ngg, toi hoi dén
Cai Gai, méi hay 'O Cdi Gdi, con
C6 Thay do hd, chét lau roi." Toi
hoi vé chi Dan thi nghe "Ba dy da
mdt. Chung em c¢o chuyén qua cia
bac cho con gai ba dy." Mdi nquoi
noi mot cau vé chi Pan. Cudc doi
chi dugc chap néi lai nhu mot huyén
thoai da xa, ddy bui ngui, chua xot:
"Ag, luc ddu la thé; moi nguoi cuon
cuon ra di. Co Pan tham gia cach
mang tu trong bong t6i, roi thodt ly,
bé lang di va di mai. Chi nhing luc
dau 6m mdi tim vé. Ba Po da gia,
bao ndm com c6i mor minh moe
bong, lai phdi cdm cui sdn soc co dy.
An trd baa dugc it ngay roi co dy lai
ra di. Noi ra dai lam. Tinh duyén thi
trdc tré. Cang buon. Xua co dy vui
la thé, 6 tudi gia thi ldng I¢, 6m dau.
boi luc nhé dén nhing ngay con
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tré, ba dy vdn thuong nhd dén va
héi tham bdc. Vﬁng, nhftng luc nhu
thé ba dy thuong ldng im, rom I¢...
Ddt nudc hoa binh duge mdy ndm
thi ba dy dugc nght huu. Cing chd ai
biét r6 trude do ba dy lam g1, ¢ dau.
Nghco kho con hon ngay xua. Song
lang Ié duge mdy ndm thi ba dy mdt,
tinh ra cang trén muoi ndm roi. Tiéc
rang khi bac gui qua biéu ba dy thi
ba da khong con niia dé mung vui,
dé nhan..."

Trong ndi bui ngui cia ngay
doan tu, cta xdc dong nha thusng,
t0i luon phai tu nha: "Hay binh tinh,
binh tinh..." Binh tinh, nho do toi da
viigt duge nhiéu xuc dong nhu mudn
v3 0a. Nhung dém chot 6 qué, trude
khi ca nha di ngd, cac ngon den da
dugc tdt, bau troi bong hi¢n ra t6i
den. Nhiing con dom dom tii dau
hi¢n vé, lap loe ben nhiing ngon tre.
T6i nhu via duge vt ta bdu trdi
xuong, nhu via song lgi, thdy lai
nhiing dem nhu thé nay o trén nam
mudi mdm cii, nhiing ndm t6i con
be. Bau trdi chi chit nhiing vi sao.
Nhing vi sao ldp lanh, nhu chao
hoi, nhu méi, nhu goi, nhu chép mdt
ngam ngui.

Toi bang hoang vo han. Mot lan
gio lanh tat qua, long toi se sdt. Toi
nhin len bdu trdi. Hinh 6ng Than
Nong hi¢n ra dang "cui ddu cdy lua”.
Ddi ma dai la hai hang ngoi sao
bao déi van y nhu thé. Toi nhé chi
Dan qua. Téi et nhin mai bdu croi.
Thdp thoang mot ngoi sao anh len,
sa xudng r6i tdt. Mot ngoi sao doi
ngoi. Co phdi mot ngudi nao via
mdi mdt? Luc chi Pan mdt, o ngoi
sao nao roi lac nhu thé khong?...

Sang hom sau theo chuong trinh
da dinh, ching t6i phai sdn sang chd
xe tt Ha Noi vé don. Niém vui doan
tu chua qua, ndi budn chia xa da
dén. Trén xe chat nich nguoi. Khi xe
bét dau chay, t0i bong thdy trong xe
¢6 thoang mui thom cta toc ai méi
goi. Mui bo két tan trong mui chanh
phang phat dau day.

Toi nhé chi Pan qua. Xe chay
qua canh dong lang, ven dudng co
dai ddc chi chit nhitng ndm mo.

Nhiing cong ¢6 xanh trén chop
m¢ nga nghiéng dua theo lan gio
théi, ti¢p v6i mdu lda xanh bat ngat
dang thi con gai. Trong cac ndm mo
dy, ndm mo nao la m¢ chi Pan, noi
chi da lgng 1 gdi ndm xudng tan.
Toi lang di, buon. Néi budn chi mot
minh t0i biét. Ngoai trdi ndng van
nhat nhoa menh mang. Toi noi nho,
noi tham, 16i noi bay tan theo lan
gio thoi: "Chi Pan, em xin 16i chi.
Bao nhiéu ndm chi em minh xa nhau,
nhd nhau. Vay ma ti ngan trung xa
cach vé tham qué, em da khong dén
tham m¢ chi dugc..."

Nude mdt toi t len day mat.

Trong khong gian béng nhu
vang dong tiéng hat cua chi Pan.
Chi dang hat trong lan gié mat
dudi gdc cay khé cta bao ndm nao
da xa, qua xa.

Chi cudi ma hai hang 1¢ chay:

"Tréo Ién cay khé nda ngay

Ai lam chua xot long may, khé oi!"

Chi Dan ¢i!' R

PHAN LAC TIEP
(Nha van, cuu si quan Hai Quan QL-VNCH;
hién song tai thanh phd San Diego, California,



6i nhan dugc thu cda mot ngudi ban yéu tho -

viia thuong viia gign t6i ldm - trach moc va doi

toi 1t nhdt hay tv gidng ldy mot bai tho ctia minh
dé doc gia co thé theo doi ndi minh. Hang ngay t6i bat
gap nhiing cau hoi tuong tv nhu: “Tho viét cdi gi? Poc
khéng Iam sao hiéu néi,” 8 nhiing ngudi ban mdi gp lan
ddu, nhiing hoc sinh rdt than caa toi.

Tdt nhién la t6i khong thé nao chdi mot phan cai su
“t6i tdm” cta tho tu do. Vi nhu t6i da co dip trinh bay:
Ban vi ctia mot bai the ty do khong nam tren méi cau
nhu & the ci (chit cd gom ca cho the méi) ma dae erén
mdi ttf khue. Dung tim { nghia va tiée di¢u cta bai tho
theo mbi cau ma hay ndm tron tiing tir khue mot. Méi
tt khuc la mot toan thé vé g nghia ciing nhu tiée dicu &
ddy ngudi lam tho lien két nhiing 16p hinh anh x6 dén -
dé dién mot g 16n va mot dicu tron ven. Chinh 6 chd nay
- ngudi lam thd mé ctia tam hén tiép don rdc nhiéu hinh
anh cho mot tir khac - khién thoang ngo ngusi doc cam
thdy g tidng bi ngdt quang vi nhiing hinh dnh ding bén
nhau véi cai ludt madr s sai tudng khong lien lac gi véi
nhau. Cho nen ngudi doc phdi tim duge su thong nhadt
khang khit cta nhiing hinh anh dy.

Nguyen tdc chinh cta tho ty do la tranh giang gidi
phdn trdn, bai the ty noi bing hinh dnh.

Toi nhd rdng trong mot budi noi chuy¢n vé tho
do tai Cau Lac Bo Vin Ngh¢ nam kia, t6i da crinh bay
“su kho hiéu” trong thi van khong co g1 méi la va dac
sdc. Co nhing cau the ¢d da rdt quen véi moi ngudi - ai
ciing tidng hiéu - nhung khi cdn giang o thi chat la vt

Thanh Tdm Tuyén

(1936 - 2006)

TAM XUAN

Tréo Ién cay budi hai hoa
(Ca dao)

va. Théi quen da lam cho nhfing cau tho ay tham nhép
vdi chang ta. The tv do cting doi hoi cai thoi gian duge
lam quen cdn thiéc.

Ciing trong budi noi chuyén dy, t6i co nhdc dén
nhiing cdu ca dao sau nay;:

Treo lén cay budi hai hoa

Budc xudng vuon ca hai ny tdm xuan

Nu tdm xudn nd ra xanh biéc

Em da co chong anh tiéc Idm thay!
dé chiing t6 trong vai trudng hgp, ca dao cing lién két
nhiing hinh anh theo cach “ty do”. Trong bon cau tho
dy, y tudng nhu dut quang chi cau thu 4 16 nghia con

a cau tren md hd gan nhu khong lién lac véi cau dudi.

Toi duge mot thinh gia gop ¢ kién rang bai ca dao
dy chang co gt lg, n6 thugce thé hung. Hing chi la moc
tén goi khéng gidng dudc g nghia ndo. Ngodi hai thé
pht va ¢ 16 rang, ngudi ta sé goi la nhitng nhiing bai ca
dao khong tim thdy su lién lac gitia cac phdn tti cda bai.
Phdn thua (‘ig goi la ht'fng

Trén troi co dam may xanh

o0 gnra may trdng chung quanh may vang

Udc gi 1 anh Iay du’o’c nang

Dé anh mua gach Bat Trang vé xay...

Hung: cau tra 16i that ti¢n 1gi va ludi biéng.

Treo lén cay budi hai hoa

Budc xudng vuon ca hai nu tdm xuan

Nu tdm xudn nd ra xanh biéc

Em da co chong anh tiéc Idm thay!

- Ba dong mot md trdu cay

Sao anh chang héi nhing ngay con khong?
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Bay gid em da co chong

Nhu chim vao long, nhu cd cdn cau

Ca cdn cau, biét dau ma g6?

Chim vao long biét thud nao ra?

Toi khong chiu ding lai & chit hing vo nghia. Toi
tim gidi nghia cai hiing dy cta moi bai ca dao - sy lién
két hinh anh - ciing nhu méi bai the ty do [sic/ co y
nghia cta no khong phai chép néi bay ba tiy “hing”
ma thanh.

Lan tha nhdt t0i mang bai ca dao nay gidng & mot
16p hoc dong va on ao gitta dudng phé Saigon - cai lop
hoc toi da goi la “gidec md cta t6i” vi mdi lan budc ra
khoi 16p, toi nhu via thoat khéi gide ngt mét nhoc va
khong ngo nhan duge mot khuon mae hoc sinh nao. Van
dung hét stic cai truc giac sang tqo, toi chi mo hd cam
rdng hinh nhu ba cau the dau am chi vé dep cta ngudi
dan ba:

Tréo Ién cay budi hai hoa

Budc xudng vuon ca hai nu tdm xuan

Nu tdm xuan nd ra xanh biéc...

Hoa budi trdng gdi dén mé toc xda dai thom dang
hong néng. Nu tdm xuan da nd con xanh nhu duyén
dang nguoi gai viia trd thanh thiéu phu.

Roi t6i mang bai ca dao ra khoéi thanh phé, & trong
mot cdn 16p ¢d, cda sé md dai trén con lach ddy nude,
bo ben kia nha dn sau nhing 16p cay hoang. Vao mot
budi sang mat, khong khi ém tinh, tiéng nudc dé ao ao
bén kia bd - ngudi ta tdm vé s6m - tiéng bia go trén
sdt cta cong vice, chi co tiéng noi cua t6i, t0i kham pha
dude mot bai tho.

Trude hét tré vé véi g toan bai: Cau chuyen trao déi
gitta mot nqguvi con trai chua vg va mot ngudi con gai
da co chong. Chung ta hay dat cau hoi nay: Cau chuyén
nhu thé phdi xdy ra ¢ ché nao? O ndi cé mdt ngudi thi
ba hén la khong thé duge. B&i vay khong gian cta cau
chuyén tam tnh khong thé la trén con duong lang hoge
ngoai dong véing, g vi cau chuyén sé tho tuc bao nhicu.

Treo Ién cay budi hai hoa

Budc xudng vuon ca hai nu tdm xudn

Nu tdm xudn né ra xanh biéc...

An dinh khung canh cho cugc gdp g6 thodng qua
nay. Do la hai ngudi hang xom canh nhau hai khoang
viion nha cach nhau bing hang dau thua. Ngusi con trai
treo len cay dé ngdt hoa budi — ¢t chi bang qua nhiing
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trif tinh — dé ti¢n ngo sang vudn bén ¢ ddy thoang bong
ngudi ao ude. Réi chang bude xudng tién dén ben dgu hai
nu tdm xudn — cd chi bang qud thit hai van chdng kem
trit tinh - va cdt tiéng:

Nu tdm xudn nd ra xanh biéc

Em da co chong anh tiéc lim thay!

Ngu6i hang xom ca da ldy chong, duge ngay vé tham
me — phai hiéu nhu thé d¢ gitr cai thanh sach the mong
ctia méi tinh — trd 15i:

Ba dong mot md trdu cay,

Sao anh chang héi nhiing ngay con khong?

Nghia la con con gdi, ndng cung da dé madt xanh vao
ngudi hang xém ma thud dy chang vo tinh. Bay gi6 chang
biét dén thi da mudn.

Néi trdc trd chua xot ngting lai gitia chiing:

Ca cdn cau biét dau ma gé

Chim vao long biét thud nao ra.

Hai cau bay cudi cung ling lo, cau chuyen bo dé. Co
leé thodng dau ndng sg béng ngli(‘ﬁ thut ba. Ndng tré vao
nha chua kip hét 16i, nhung méi tinh ngang trai da chdm
hét. Vi chiéu nay hay mai, nang da quay vé nha minh -
nha chéng - ¢ lang xa, cach nhiing “bon qud doi” nhiing
“ba ngon suoi” nhiing “doi canh ring” va biét bao nhicu
canh déng.

Bao ¢id nqgudi con trai gdp dugc cd hang xom vé tham
nha ldn niia? Va réi chang quén dan cau chuyen ci di hoa
budi thém nd trdng va ny tdm xudn xanh biéc con kia.

A
R

Toi muén xin cac ban mot thai do thudng ngoan nghé
thuat cdn thiée: Tam hon mé rong, hoan toan tu do,
tranh bo moi thien kién. Téi muén mdi cac ban quay tré
vé voi nhing gi quen thugc nhdt dé am thdy nhing diéu
chtia ddu [sic/ mdi lg va tim vao nhiing ni lg ling dé bét
gdp nhiing diéu gdn gai than mat.

Trén trdi co dam may xanh

o0 gitia may trang chung quanh may vang.

Phai chang ngudi con trai da nhin vao doi mdt trong
sudt ctia nquoi dep phan bi¢t mau may troi, dé ao udc...
Co phai doi mdt dy dep qua — dep mudn chét nqusi -
khong cac ban?

Ché riia long may chét ca ao anh

Moi thé gidi nghe¢ thuat déu mé clia véi cac ban nhiing
ngudi di vao bdng tdt ca tam hon ty do trong sang. M

THANH TAM TUYEN
(1956)



Vuong PDuc Lé
. (1937 - 2008)

Yl
Trén Tudn Kiét 7

X . (1939 - 2019)
DPUONG XUAN

a vé dau nhiing con duong
L¢ sdu ai rdi phdn huong mau tan

NGAUHUNG MUA XUAN

Mét nguodn sinh lyc méi

Cudn cudn chdy trong ta

Mai vang hien trude né hoa,

Em con nhan séc, ta da toc suong. W

Xudn doi nhan sdc truy hoan

Rugu tinh tri ky trdn gian mdy ngusi
Ca thau dan hat tan réi

May xuan ché mong qua troi vé dau. M

Cao béng Khanh
(1941 - 2000)

Ban tay hai la doi doi
Tréi hoang hién néng
mot vai kinh thua

MAI NG ﬁ gai C;T‘l E;‘i Ci 7mai hoa Ban tay ndm ngon chua xua
< ong la luot chay Bac xong s¢i toc mai viia vo son
TR ON G NH A trdng loa mai suong  Chiéy m%i may long ldy héng !
Mai, trua, gide nga, mai xanh Dém xong hdi ly
ai em mai nqu trong nha Dudi lung Iy luc trén ting lop, luu ngay xong ddm dudng
Dé mai haila chola dsmbong - Bude vao ghi nhé chua? Chua, Mai nhan mai sdc mai dung
Mai thanh em phé khi khong Rang mai mai nhe Mai trung trung dé
Canh tay m{ nit vang khung ctia ngoai con nqgudi vang mai mai trung lai ai. W
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nhién nhan nhiéu thi thé hon nhiing thang mua thu. Chién

su nd |6n khap dat nudc, thuong binh dugc timg doan xe
GMC Un Un ché vao nam chét trong nhiing phong ngoai thuong,
dén noi ban giam doc quyét dinh dua nhiing nguoi linh sang nam
tam bén Khu Noi Khoa. Nhiing chiéc giuong vai ka-ki da chién con
mot it trong kho tiép liéu dugc dem ra dung lam giudng bénh,
nhung van khong dd. Bénh vién mot tinh nhd khdng c6 nhiéu
phuong tién vat chat nhu 6 tha do Sai Gon, hay nhiing quén y
vién @ nhitng thanh phd Ién nhu Da Nang hoac Can Tho. Dén lic
ca Khu Noi Khoa ciing thiéu luon giuong, bdi van c6 nhiéu thudng
dan con nam trong do, nguai ta lai cho cang nhiing tam léu bat
|6n |én bat ctt nhig khodnh dat trong nao con cé thé.

Turkhi quan doi Hoa Ky da rdt hét vé nudc, chién tranh khong
giam bét nhu ngudi ta thuong mong méi vao nhitng diéu khoan
ngling ban duoc quy dinh trong Hiép Udc Ba L8, trdi lai né cang
dugc quan dich day lén dén dinh cao néng do nhat ctia nd, ma
néu linh My ¢6 6 lai ciing phai chao thua. Bénh nhan, thuong binh
nhiéu qud, con s6 bac siva y ta thi ¢d gidi han, nén bénh vién budc
phai kéu ctiu vé Sai Gon. Nguoi ta can nhac, nghi ra mdt phuong
phap tam thoi, la cho phép tang thém sd sinh vién Y Khoa ndi trd,
nhung phai vé lam viéc 6 nhiing bénh vién quan dén y tinh dang
c6 nhu cau.

Gidi phdp tha hai ma Cuc Quan Y - la cg quan chi huy quén
tri cdc tong y vién, quan y vién va quan dan y bénh vién - la da
dé trinh Ién Bo Tong Tham Muu tif nhiing nam qua mot ké hoach
hudn luyén cac si quan Tro Y Quén Doi dé thit nhit dua nhing
trg y si nay vé lam y si trudng cac tiéu doan B9 Binh, thit hai bo
sung vao thanh phan chuyén vién Y Khoa qua thiéu hut & cac
quan y vién. Chuong trinh huan luyén cac tro'y si dugc thiét ké
trong muoi hai thang, cac si quan, thudng la cac tan chuan ty tir
cac truong B Binh Thi Diic va Dong DE sé trai qua mot hoc trinh
gom sau thang ly thuyét va sau thang thuc tap. Tuy dugc luu hoc
G Truong Quan Y toa lac trén dudng Nguyén Tri Phuang trong Chg
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N ha xac Bénh Vién Quan Dan Y tinh trong thang cudi nam dot

Pham Phong Dinh

PHIEN TRUC
CUOI NAM

Lén, nhung Truong Quan Y lai rat thudng géi cac sinh vién Tro Y
dén thuc tap 6Tong Y Vién Cong Hoa, Go Vap.

Kha nang y khoa ctia cac trg y si Quan Dgi tam coi la ngang
bang vdi trinh d6 y ta Qudc Gia. Cac trg y si khong o kha nang
md xé nhiéu nhu cac béc s chuyén nghiép, nhung trong nhiing
trudng hop khan cap bat kha khang, cd mot ha si quan y ta Quéan
Doi 6 mdt tran An Loc hay Kontum, bdi cdc béc sida td tran hay bi
thuang nang, déu van phai gong minh lam cong tac ngoai khoa,
tifc m xé cua cat. Cac trg'y si ciing thé, dugc dao tao trui rén trong
mdi trudng y khoa t6i tan nhat Dong Nam A la Tong Y Vién Cong
Hoa, nén néu siéng nang trao doi ki nang va kién thic, thi kha
nang y khoa clia cac trg'y si cd thé dam duong duoc cong tacy té
trudng trong mot tiéu doan B9 Binh. Truong Y Khoa Sai Gon kén
sinh vién Idm. Nam, bay ngan ting vién du tuyén ma chi ldy ¢6 hai
tram, nhan dao lam thi“vét”thém nam chuc, nén khi cac nam béc
si viia ra trutng, Bo Tong Tham Muu gdi van thu dén "nha em ti,
gén cho may em cai lon Trung Uy r6i ddy cacem" ra céc tiéu doan
Nhéy Du, Thiy Quan Luc Chién va Biét Cach Du lam Y SiTruéng
TiéuDoan. Bac si dong hoa Trung Uy Y Sikhdng nhiéu nén cac tiéu
doan Biét Dong Quan, Bd Binh va Dia Phuang Quan danh hai long
vdi ccsquanTrg Y Si vé phuc vu trong tu cach tuong duong mot
Y SiTrudng tiéu doan.

0 thoi diém Bénh Vién Quan Dan Y tinh kéu ctiu, cic Trg Y Si
Chuén Uy Théi va Chu&n Uy Hoang dang trong thai ky thuc tap 6
Tong Y Vién Cong Hoa duoc goi nhan su vu Iénh vé trinh dién 6ng
bac s gidm doc Bénh Vién Quan Dan Y tinh. Thai va Hoang nhiing
tuéng dugc an mot cai Tét huy hoang 6 Sai Gon, hao hoa vi viit vdi
mdy em gai hau phuang, thi "dung" mét cai, cac chang bong thay
minh rai vao mot moi truong day mau me, "thit tha". Vé ding
ngay vai ngay truéc ngay cudi nam. Thoi thi danh liéu nhan cac
em liéu ma nai bat c( Iy do rat u la chinh dang nao dé dén tinh
tham, dé cac chang trai da tinh “hdn chdi vdi ngdgnfa xuan vang

ddng em sang.”"Nhung mong udc lang man rat xa xi nay cd € dén
" Li nhac phdm "D Vaing Chiéu Xudn"cdiaTran Thién Thanh (1942 - 2005)



chin muoi chin 1é chin phan tram khong thé thuc hién duac, béi
lam sao ma nhiing c6 gai bé bong dy c6 thé vuet dudng truong
xa ra khoi tam tay bao vé ctia ba me dé dan than vao mdt cudc
phiéu luu khong thdy ngay mai. Diéu ma Théi va Hoang ¢d thé
lam dugc 3 sau khi on dinh cudc song & don vi, thi ¢ ma xin ba
me trau cau dén dam héi dé dua cac em "vé dinh", la bién phép
tuyét diéu nhat...

Via trinh dién ong Thiéu Ta Chi Huy Trudng Quéan Y Vién xong,
6ng Thiéu Ta cho ngudi dua hai ong tan TrgY Sisang Khu Noi Khoa.
Dén lugt ng Dai Uy Trudng Khu ddy hai anh chang "nga ngéc con
nai vang" xudng ngay cac giudng bénh. Ong Pai Uy c6 dang dao
mao clia mdt ong bac s dan sy, tuy di linh d& lau ma cdi vé tri thic
van con in dam trén cai kinh nhop day cdm clia ong. Ngoi sau cai
ban giay rong thénh thang dng bac si tré cap kinh xudng hoi:

- Ong Dai Ta Hoang Co Lan c6 khdm gidy céc cau mi séng thit
Hai khong?

Thai dtng nghiém tra |i:

- Trinh Dai Uy Béc Si, Dai Ta Chi Huy Trudng ludn duyét hang
quan va kham giay sinh vién si quan moi sang thi Hai chao ¢ rat
nghiém nhdt, nhung chiing toi may man ludn dting phia sau cac
anh sinh vién y sinén thudng la thodt a.

Ong Dai Uy mim cuoi trudc cau trd 10 téu tao ctia Thai, ong ra dau:

- Mdy cdu ding xich qua mdt bén cho moa xem giay cac cau.
U, ciing tam dugc, chd néu céc toa la dan Vo Bi ma giay vé dm 6
nhu thé thi moa (i la cho cac toa chay mudi vong san bénh vién.

- Da, ching em cdm on Bac Si.

- Ngay xua moa hay bi cu Lan chiéu tudng vi moa to con, dep
giai, bon ban déu day moa lén trudc, thé mdi kho... Cac cdu da hoc
dugc gi 6 Trung Quan Y vaTong Y Vién Cong Hoa?

Dén lugt Chudn Uy Hoang tra lgi:

- Trinh Bac Si, bon em hoc dt tha tir ly thuyét dén thuc hanh...

Ong Dai Uy khit mii:

- Da thit [a G thi thé nao. Y khoa bién hoc ménh mong, chi
hoc moi mon cat thit ndi xuong la ciing dG mudt mo hoi hoi.

Hoang lling tting thay ro:

- Da, thi trudng day gi thi tui em hoc ndy a.

Dai Uy cudi:

- Mdy cdu tré con nay khong biét troi cao dat rong la thé nao.
Thoi i xudng trai roi mdy "cu y ta" hudng dan thém cho, chi coi
cdi b vo bling ra sita cla cac toa, moa khong tin mdy toa chich
mot cdi tring 1én méng nqudi ta dau.

- Da em van thudng vé nha chich vao ... cdy chudi nén rat ty
tin, ¢d khi tui em dé nhau ra chich may phat vitamin C goi la thuc
tap song a.

Ong Dai Uy gét qu:

- U, dugc. Cac cdu khd, moathich nhimg ngudi tré hiéu hoc, ¢
gi can hai thi 1én moa béo thém cho. Cac cdu di sang Phong Tong
Quén Tri lam gidy td... A, ma nay céc cau ¢ chd & ngoai phd chua?

Thai khong trd 16i cdu hdi cta dng bac si:
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- Da trong bénh vién con c6 cho nao trong cho tui em nqu
dd khong?

Ong Dai Uy s6 cim suy nghf:

-Hltm, cd thi ciing 6 day, nhung biét may toacd dam & khong?

Thai ngac nhién hoi:

- Bac si mudn néi gi a, chang Ié tui em phai & véi ... ma a?

(Cau héi clia Thai ciing cd cdi ly dling cta nd, béi tir dén thuong
cho dén linh trang khi o viéc vao nam trong nha thuong, thi
ngudi ta luon nghi dén nhiing cau chuyén ma ring ron. Nhiing
cau chuyén ma nay khong biét khéi dau xuat phat tlr nguon nao,
nhung qua nhiéu lan "tam sao that ban", tinh tiét éo le gay can
cang dugc pha ché cho nong do dam dac hon, su riing rgn cang
dugc ném ném thém mam mudi, ma chi nghe ké giita mot dém
khuya tich mich, toc gdy lién dung diing, mau me trong nqudi
nhu mudn chdy ngugc [én dau.

- Hr, gan duing nhu vay, con may can phong gan bén. £ hem
... Nha xac, cac toa cd mudn thi moa cap cho. Nhung cc toa dling
qua bi quan, cdc cu thudng néi "duic trong quy than kinh", trong
cac cu hién lanh thé kia chang ma nao n@ nhat dau.

Hai chang si quan tré nao dau biét rang dng bac si chi néi diing
6 mt ntta sy that. Néu ¢d nhiing can phong ngon thé kia thi han
phéi ¢d nguoi 6 tir lau, dau ct nhan nha bé trong chd cac chang
dén. Phai cd cdi ly do tai sao ngudi ta khong dam nqu cu bén canh
nha xdc chi. Chi méi nghe néi dén hai tiéng "NHA XAC" |a d& dd
dé nong lanh, da dé n6i nhiing mut dc lan tan r6i, hudng chi lai
an & dam dé bén canh né. Nhung suy di tinh lai, Thai va Hoang
can nhac thay khdng con su chon Iua nao khac, danh phai mién
cudng chap nhén. VGi lai cing & véi nhau trong mdt phong thi
cling d thay té lanh c6 don, dau ma né ¢6 hién lén thi ciing ¢6
ngudi chdng d& cho nhau. Duoc cap chd & mién phi nhu thé, céc
chang ¢4 thé tiét kiém dang ké tién muGn nha ngoai pho. S6 tién
tiét kiém dy mdt nfa gdi vé cho cac ba me goi la "bao hiéu", mgt
nia ctt d€ danh ddy chd ngay phép vé Sai Gon dan em di dao phd
va an kem 6 Bonard, ddi sé dep biét bao. Nén Thai va Hoang Ién
tiéng dong tinh:

- Da tui em cam on Bac Si.

Trong QuanYY, nhitng "ong cu" bac si dan su ducc Bo Tong Tham
Muu "nh& em ti" dé ra khoc cho bd do linh thutng thich dugc cap
dudi goi la "Bac Si "han la chiic vu quan doi. Théi va Hoang trudc
khi Ién dutng vé tinh thi da dugc ong Thugng Si thudng vu Tong
Y Vién dan do:

- C4c Thiéu Uy nén nhé, mudn dugc long may 6ng quan I6n &
quan y vién thi phai goi cac cu la "Bac ST", dimg goi thiéu ta hay
dai Uy nay no, cac cu khdng khodi dau.

0Ong Thugng Sithudng vu cdia bénh vién dan hai chang tro y di
ngodn ngoeo may 16i, cudi cing dimg lai truéc mot can nha tién
ché ngdn nhiéu phong. Nguoi thugng si gia chac di linh tir thoi cac
chang con bé ti, to ho té hé chay tdm mua ngoai troi, ong chi hai
can phong ngoai cling nhat:
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- Cdi nha nay ltic trudc ngudi My ho dung Ién dé cho toan Quan
Y lam viéc. Khi ho rit vé nudc roi thi bénh vién stfa chifa chut it
lam nai tri ngu cho cac quan nhan vang lai. Con hai phong tréng
mdy thiéu dy c( tuy nghi st dung.

Dén lugt ong Thugng Si thudng vu chi cho biét c6 mot ntia su
that, bdi can nha tién ché nay la noi nguoi ta quan xac linh M§
ti tran, phong 6c dugc thiét tri mdy lanh. Dé [am gi? Eo o, la dé
cac nhan vién phau nghiém lam cong viéc lay pht tang xac chét
tranh su théi rira nhanh chéng, lau goi thi thé sach sé, rdi cho vao
40 quan gai ra phi truong dua tl sivé ¢6 huong. Quan nhan, nhan
vién, y td lam viéc lau nam trong bénh vién, khdng may ai dam
léo hanh dén khu nha xdc, chi mién cudng Iam vi cong viéc thi
mdi ddt budc vao day. Ban dém thi cang khong ai ¢6 can dém mo
vao noi dm u nong nuc mai ta khi nay.

Can nha ndm im lim gitta mot khu vudn chudi hoang ram rap.
Nhiéu than chudi vuon lén cao dé dén gan bon thudc, tang |4 toa
ra xum xué, lam khoang khong gian bao trim Ién cdn nha t6i
sam. Can nha tién ché nam nép minh dudi nhiing tan 1a chuoi
quanh nam khong ¢ may anh sdng mat troi len lach chiéu xudng
duoc, cang lam tang thém cai vé hoang so rung ron, khién hai
chang chuan dy lanh [ong nghi dén nhiing cdu chuyén ma tling
dugc nghe ké khi con hoc 6 Truong Quan Y va thuc tap 6 Tong Y
Vién (6ng Hoa. Cang té hai hon, khi can nha xdc nam cach can
nha tién ché My chling muoi thudc, chinh inh hién ra chan lay
tam nhin cla Théi va Hoang. Thoi chién tranh, thi thé thutng dan
chién nan va binh si ti trén dugc dua vao quan trong nha xac, dau
¢6 trung doi Chung Su tan liém chu ddo, nhung cai mui xac thit
ria c(f ludn thoang thoang vudng vat trong khong khi, rat dé goi
cho nhiing ngui yéu bong via nhiing o hinh ghé rgn nhat.

Thai 6n lanh tuéng tugng ddng sau nhiing canh cia dong im
im kia, hang dai do quan nam xép hang cam nin bén nhiing lon
khéi huong nong mui tram va nhiing ngon den cay do chay leo
|ét. Vong hon t st con luyén tiéc cdi duong gian chdc van lan quan
dau do trong can nha xac, chi chd dém toi xudng la hién Ién di
lang thang rén ri, kéu khdc vi noi nhé thuong cha me, vg con mai
mon mai trong chd 6 qué nha.

Hoang chi vao nhiing can phong khac déng kin c(a:

- Con nhiing ch kia thi thé nao?

- A, chi 13 nhitng noi ngu®i ta lam nha kho ton trit thuéc men,
hoa chat va dung cu diing trong nha xac. Thiéu Uy diing lo, khi ¢
nhu cau thi ban ngay lan ban dém trung ddi Chung Su'sé ctr linh
dén lam viéc, ltic nao ciing c6 nquoi.

- Thugng S néi nhu vay la cd nghia nhu thé nao?

Ong gia nd mot nu cudi mém mém:

- Mdy 0ng ciing thira biét nqudi ta don dai du thi chuyén
quanh khu nha xdc nay, nén toi ndi thé thi mdy dng thay ciing
hiéu rdi.

- Thugng ST mudn ndi chuyén ma hién?

Ong thugng si ltia mdy ngon tay [én cai dau téc ngén ngan:
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-Thi ... thi ... ciing dai khai thé. Nhung ma ti thuong di xuéng
nai nay nhiéu 1an, nao ¢6 thdy ma quy gi. Oi dao, am duong hai
nga, ma song duong ma, ta song dudng ta, s¢ qudi gi!

Chgt dng thugng si nhd ra mot chuyén quan trong:

- Méy ong dinh an com & dau day? (6 cdi cau lac bd nhd trong
nay do ... toi tring thau. Vg toi ¢ nau com thang, may dng thich
thi ching t6i ndu cho, bao dam ngon, ré, bo dudng, com an tu do.
Di an ngoai pho vira xa vira ton kém, may 6ng thay thay sao? Hé
hé, chting t6i c6 nhan ky so...

Loi dé nghi cla "ong chdi thau cu lac bg" dén ding ldc, hai
chang trg y hai long lam, con "trang sao" gi nifa, budc c6 may
budc 1a da c6 cai an roi. Ong gia lai khéu thém:

- (au lac b ching toi con nhan giat Gi may va slta quan do
xi-vin va quan phuc véi gia phai chdng, mdy ong thay...

Hoang khodt tay:

- Dugc i, Thuong ST khdi quang cdo "hdp tay ni sec" nifa,
ching tbi sé tinh. Ong vé trudc, chiing téi cat hanh Iy rdi sang an
com bén cau lac bd sau.

Nhin theo cdi dang di han hoan ctia dng thugng si, Thdi hdi ban:

- By gid may tinh sao, 6 chung hay la  riéng?

Hoang té tai nhin can nha xac an hién sau dam chudi ddy vé
ham doa:

- Ghé thdy cha, ndi gan ndi xa chang qua ndi that, tao ¢d tanh
s¢ ma tlf nho, thoi thi minh c( 6 chung cho né am long chién si.
Chi nghi dén chuyén ban dém mo ra dam chudi "tudi cay" la tao
da thay néng lanh ri.

Thai cing s¢ ma chang kém gi, nhung chang lam bd lam tich
gat gl ra vé ta ddy cting cua lam:

- U, ciing dugc, c tam thoi nhu vay di. May la thang khodi
ngdy lam, néu chiu khong noi thi tao tong may sang phong kia
cho may ngu véi ma.

Diéu lam hai chang trai tré hai long la budi com chiéu that
ngon. (4 Ié 6ng thuong si gia mudn "cdu" thém hai con ca to nén
da ddc biét bdo vg ndu mot cdi thuc don ba mon tuyét diéu. Thong
thudng don com thang thi ngoai mon com trang dugc an tu do,
con ¢6 mgt mén man nhu thit hay ca kho, ca chién chang han,
mot to canh bi bau, mong toi nho nhd ¢d an hién chit tom tuo
d6 réi hay mot mon rau tron, cudi cling la mgt mon xao véi vai
miéng thit heo hay bo lan 10n vdi ca rot, dau van, su su va cacloai
cai. Thai va Hoang ngdi nhdm nhi nudc tra da cha don com, nhitng
tuéng mot ba gia sé dem mam chén ra, nhung trdi oi, nguei don
ban |3 ¢6 gai xinh nhu mdng: con gai 6ng thuong si. 0i chao, nang
c6 doi ma lim dong tién trong c6 duyén khong ngon tir nao ta
dugc, lai thém cdi nu cuoi chét ngudi ban cho hai chang doc than
khi hai chiéc mam com da an 6n ndm trén ban.

- Da mai cdcanh dung com.

R6i nang yéu diéu quay ngudi nhe nhang budc di. "Yéu diéu
thuc nit, quan t&rhdo cau". Tir gidy phit do khdng hen ma Théi va
Hoang ctng nhd long, du "ba gia" nang cd nau dé dén may, hai
chang van cir nhat quyét vao "t( thd" an com théng & day. Nhat
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dinh phai gdi quan do cho hai ban tay trang nugt mugt ma kia
giat gidi cho. (Bon chang cif ¢6 cdi do tuéng qua ddng nhu thé, chi
chi c6 6ng thuang si cho tat cd do quan vao mét cai bon nho nho
da khudy san nudc véi bot giat, roi cau trai em cla nguai dep nhay
vao giam dap xao tdi xao lui "tung bing hoa la canh", chit cd ban
tay non na nao mé vao dau. C{ ngd la nang Tay Thi ngdi dudi bén
song giat lua khong béng )

Ong thugng si gla xoa tay gat gu, thém hai "con ca" nqu ngo
can cau, chuan bi cudn s6 ky ng la vira. Da la linh ma khong "ky

0" thi khong phai la linh nifa. Cau lac bd khong thiét va khong
ngai khi cho thuc khach ghi ng, béi dén thang lanh Iuong, thi dng
thugng si phét luong bén Hanh Chanh Tai Chanh, 6ng ban gia
than thiét véi dng thugng siTong Quan Tri, sé khau trir tién thiéu
vao cho tién luong clia nhing "con cd" dai dot dy. Ma nao ¢d phai
riéng gi Thai va Hoang dau, nhin quanh toan la néu khong anh
trung si chai chudt nay, thi cing dng trung Gy dep trai kia, roi may
anh y ta o quan banh bao, cac anh binh si may rau nhan nhui,
tat ca déu cing nhin theo mot hudng khi cd gdi ong thuong si
xuat hién.

Dé tang thém liéu lugng cta thi "chdt doc ém dém", dng
thuong si thinh thoang nhuong chiéc ghé thau ngén cho cd con
gdi. Tha hd cho moi nquoi chiém nqgudng va "trong cay si" nhé.
Thuc ra thi c6 Loan dau da han la mot tuyét thé giai nhan, nhung
mot déa hoa tuoi méat doc nhat nhu thé kia & gitia chon ba quan
quan hung, nhan sac clia nang da da lam say dam long nguoi
lam roi.

Thai chon can phong ndm gitfa, béi chang ngai can phong
ngoai cling nhat gan nha xac qua, dém ngd chi sg hon ma ghé
sang. Can phong sé trong rong néu khong c6 mét cai ta do ci
day bui bam, mot chiéc ban da bac nuéc bng véi hai cdi ghé va
mot cdi giudng sat quan doi. Thai cung Hoang sang can phong
bén kia 1 ach khiéng chiéc giuong sat thi hai vé bén nay. That
may man, nhitng chiéc ném giuong van con nguyén ven, tuy da
bep gi xudng vi stic nang cta biét bao ngudi nam lén. Thai dem
chiéc poncho linh ra trai thay cho tdm drap Ién chiéc ném, Hoang
bat chudc lam theo. Thé a d& dd cho mot dém ngli sau mot ngay
di duong mét nhoc va sau mot bira an "thinh soan". Trong cdn
phong chi cd mot chiéc dén bong vang téa nhig chium dnh sang
&0 udt, cang lam tang thém vé c6 liéu tich mich. Bon giun dé con
tring bén ngoai da bat dau cling nhau thi nhau trdi Ién nhiing
not nhac clia dém truong. Thai hoi Hoang:

- May mudn déng ctia ngu hay 1a d@€ rong ctia cho thoang
khéng khi?

Hoang gai dau:

- Theo tao thi ¢t dong kin ctra ngd cho n6 ... am. Minh ciing
nén dé phong khi da ngu say cd ké trom vao khuan hét do dac va
mac ldy hét tién bac thi kho.

Hoang néi ¢d ly, Thai nghi nén ddng cta la hay han, va lai cdi
cfa s6 ¢d nhiing chiéc |4 sach hé ciing d cho khdng khi mét tran
vao phong roi. Thé |a hai chang trai tré Idi hdi gidng mlng tréo
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|én giudng. Sau mdt ngay ngoi trén cdng-voa quan xa nhoc mét,
chang mdy chdc ma hon phach cia bon Théi da phiéu diéu trén
c0i trdi dém tham tham...

Khong gian chim ngép trong man dém den ddc, bon giun dé
nhu mot "thién chiic", ching can man ca hét ru hai chang trai tré
da@m sau vao nhitng gidc mong dep. Nhung chua han... Dén nita
dém, Thai dang ndm ma thay chang tay nam tay cting nqudi yéu
dao pho Bonard, thi dot nhién tir bén kia Hoang U 6 kéu rd 1én:

-Didi, you go...

Thai giat minh choang day, qudi cai thang mong mé ciing "xo"
tiéng M.

Hoang cang gidy giua tgn:

-Thai... Théi...

Théi toc mling nhay xudng giudng chay sang lay vai ban:

- Hoang... Hoang... Tinh ddy...

Hoang ngoi ddy ngo ngac nhin quanh, Thai trong thay may
giot mo hoi Iam tam trén vang tran rong clia ban. Hoang ngdp
ngung hoi:

- Thang My dau roi?

Thai trgn mat ngac nhién:

- Thang M§ nao, 6 day gic nay con thang M§ nao nifa, tui nd
riit hét vé nudc tir lau roi.

Hoang gai dau bai roi:

- Rd rang tao dang ma mang thi c6 mot thang My toc vang
mat xanh, tuéng ta kénh cang coi ngon lanh ldm, nd dén gié
mung tao lén héi... D& tao nhé coi. A, cdi gi, dai khai ... "dién dich"
ratiéng tala ... may la ai, cho ctia tao, may di di...

Thai khit mdi:

-Thoi may ditng x0 tiéng My nia, ctt phu dé Viét ngit la duc roi.

- Hirm, thi dai khai nd duoi tao ra khoi giugng, tao cu nukhong
chiu di thi troi oi, nd the luGi ra liém vao mat tao, lanh bo xur.

- Nén vi thé ma may la 6i om xom?

- HUr, bi ma nd hdi thdm, may khong la méi la chuyén la!

Thai d6 ban nam xudng:

- Théi may ngl di, hay la tao c(t dé den séng ma s¢ no khong
hién |én nifa.

Théi xoay ngudi mudn budc thi Hoang da nam tay chang:

- Tao mudn di ngoai, may di vdi tao.

Théi biu méi:

-Tao la vii em clia may chac?

- Thdi ma, lam kho nhau chi, tao thon tdi tan rang roi, may
lam on.

- Thoi dugc, tao di vi may.

Thai lam bo 6m ¢ thé chi trong long chang phai phdi vui
miing, chang ciing dang "thon" tir dau tdi chan nhu né chir c6
han gi, nhung nghi dén dam chudi day ddc bén can nha xac, Thai
tha "nhin" van an toan hon. Hai ngudi ban ding dugi mot bui
chudi um tim vira "lam viéc" vita ndi chuyén. Hoang thi tham:

- Chi c6 dém dau ma ma da hién Ién tung bing, thoi cha them,
tao sé ki€ém nha mudn ngoai pho.
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Thai tran an ban:

- S0 cdi gi ch, chi la chuyén mdng mi thoi ma.

Thai mudn thuyét phuc Hoang thém nifa thi chgt Hoang ra
ddu, giong run run:

- Suyt, may xem kia, dung nhu ¢d ai dang kia...

Théi nhin theo hudng chi ctia ban vé huéng nha xac, thi chang
trong thay mot cdi bong nquai dang diing trong hanh lang trudc
nhiing can phong chiia xac, Théi biét da dé chang dang ndi gai dc.
Trong nguc danh thinh thinh trong mt noi ghé ron, Thai tién tdi
mdy budc dé nhin dugc rd hon. Géi bong ngudi dy duong nhu |3
mot nguai linh thi phai, vi Thai nhan ra bd ka-ki trén nqudi anh
ta. Nhung con ngudi la ling dy the than bén can nha xac lic ntia
dém vdng lanh nhu thé nay dé lam gi, ch( d6i véi Thai ¢d cho keo
chang ciing chang dém diing ngam troi sao trudc can nha xac nhu
thé. Hoang diing bén Thai thi thao:

- Ma d6 Thdi oi!

- Khéng phai dau, ¢o thé la may nqudi linh Chung Su lam
viéc dém.

(i béng ngudi dot nhién cham cham xoay ngudi nhin vé phia
hai nguoi ban, cdi déng cao to ctia anh ta ndi Ién trén nén tutng
v0i trang |U 1 nhu mot cai khdi den ky di dén ndi Thai khong tin
rang d6 la mot con ngudi binh thuong nhu bon chang. Bau trdi
day sao, trén nhiing tan la chudi bon dom dém an dém lap loe
anh sang, nhung khong da cho Thai nhan dién duoc "con nquoi”
dy dugc rd rang, chang cat tiéng goi;

- Ai d6?

(i bdng den khong tra 16i chang, n6 di giat Iui, canh tay vuon ra
dai ngodng bam Ién biic tuong. Thai tién thém may budc hoi don:

- Linh Chung Su phai khdng?

Hoang bong (i 6 kéu lén, giong tac nghen:

-Théi, ng ... ng...

Hoang chua néi dugc hét |6 thi céi bong den da thoat mot cai
an minh bién mét sau canh ctra t6i om. Thai kéo ban vé phong,
chang md ba-16 tim chiéc den pin.

- May di véi tao qua nha xac xem thd.

Hoang ngan nq:

- Thoi di, qua dé lam gi.

- May khéng di thi tao di.

Ciing la dan so ma 6 hang, nhung mau to mo ndi 1én, Thai
muon biét giita dém khuya con nqudi dy dang lam gi trong nha
xac. Chang 1& mot chd "vem" an ndu trong d6 toan tinh nhiing
chuyén khing bo bénh vién. Buong dudng la mot chién si ma s¢
mot anh "vem" sao, Thai nhat dinh phai tém nd. Nhung chang
ruing minh dn lanh nghi dén mét diéu, liéu né cd lan lung con
"chd |ra" nao khong, lang ang nd "pha" cho mot phat la tan dai.
Nghi la nghi nhu véy ch( Thai da budc dén bén khung cta roi. Mui
t&r khi xong ra nong ndc. Thai dua tay day nhe canh ctfa. Nhiing
chiéc ban 1€ rén ri trong mot trang tiéng ken két day vé ham doa.
Thai tim cai cong-tac den bat Ién, chang nhin quanh tim kiém.
Hoai cong, chang ¢4 ai ca. That quai la, r6 rang bon chang trong
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thay anh linh dy chay vao bén trong, nha xac chi ¢d hon biic tudng
trong rong, anh ta an ndp 6 dau.

Trong long ron ron, Thai nhin nhing chiéc quan tai mau do
loét ndm thanh mdt hang ngang ké bén nhau sat vao nhiing
biic tudng. Toc tai Thai dung ding Ién. Hay la, c6 |& nao, cdi bong
ngudi dé la vong hon cia mot trong nhiing td s ndm trong chiéc
quan tai nay. Nhiing binh huong da tan, nhitng chiéc den cay da
lun dén day nam cam nin trén nhitng chiéc ban go tap ké trudc
moi chiéc do quan toat ra vé bi thuong thé thiét clia su chét. Thai
boi hoi, ngdm nqui tram mdc truéc nhiing hy sinh clia nhiing
ngudi linh, nhiing chién hitu chua tiing quen biét nhau dang nam
trong nhiing tdm go, trong dé khong it cac anh hinh hai dau c6
con nqguyén ven. Diéu ay Thai da ting trai qua trong nhiing ngay
quan st trung doi Chung Su lam viéc ¢ Tong Y Vién (ong Hoa.
Ponchoboc thay, cacanh vé nai vinh hang, c6 khi chi lamdt nhiim
thit xuong trén tran dia ma dong ddi ¢o thu nhat dem ve.

Dot nhién Théi nhan ra rang chang da khdng con cam thay
s¢ hdi nhitng hon ma vat vudng trong can nha xac nay nifa, bdi
nhiing vong linh dy chinh la nhiing nguoi chién hitu cling chién
dau dudi Ia Quan Ky va cling ton tho 1a Quac Ky Vang véi chang,
luén nguyén cling d6 mau bao vé 1 cd thiéng liéng do. Thi lam
sa0 ma nhitng ngudi ban dy cd thé hi nhat bon chang cho danh
long. Néu céc anh con vuang van c6i tran gian, thi chac han trong
hon cac anh con mang nhiing noi niém, nhiing bt r(t vé nhing
ngudi con song. Cha me, vg con, nhiing mai nha ém am bén
nhiing canh dong lia vang 6i, con trau cdi cay, hay nhiing mai
truong than quen ¢ nhiing nguai tinh hoc tro. Chi khi nao nhiing
ndi niém u uan dy dugc thanh thoa thi cdc anh mdi nhe nhang ra
di. Thai sé n6i hét nhiing gi chang nghi vdi Hoang dé han nhén ra
rang nhiing hon ma khong ¢ gi ddng so nia.

Thé ra mét hoi dai nhe nhom, Théi budc dén tim nhiing cay
nhang con s6t lai, kinh can ddt 1én va cdm vao nhiing chiéc lon
thiéc [am binh huong. Mui nhang tram toa ra vudng vat, nhiing
lan khéi o 1a cat [én dudi dnh den vang vot trong nhiing hinh
dang huyén hodc, ma Théi c6 cam tudng nhu la nhiing vong hon
dang udn éo nhiing diéu vii cla ¢6i am. Thai quy xudng trudc
hang do quan mdc niém t6 long ton kinh nhiing ngugi linh Vi
Quadc Vong Than. Tir tiém thiic chang vang lén tiéng hat niic ng
cla Thanh Lan. "Ngay mai di nhan xac chong, anh Ién lon gidia hai
hang nén chong, mui huong ci nga hoi chdng...”

Sang hom sau, ong thugng si thudng vu tim Théi trong Khu
Ngoai Khoa bdo tin dén phién Théi truc don vi ngay Ba Muoi Tét:

-Trong phong truc da cd giudng ngd tuom tat, Thi€u Uy khong
can phdi dem mung mén ca nhan dén nia. Thiéu Uy Hoang sé
truc ngay mung Mot.

Théi cing Hoang dang dugc mdt anh ha siquan Y Ta va mot ¢o
y ta nir quan nhan hudng dan cach ria thueng, bang b va chich
thudc tru sinh cho nhiing thuong binh. Da ting duoc thuc tap 6

2 "Tuéng Nhu Con Ngudi Yéu", Pham Duy phé nhac tir the L& Thi Y
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Tong Y Vién Cong Hoa nén dong tac clia bon chang thanh thao
lam, anh trung sT'y ta khen nggi:

- Mdy Ong Thay thao tac khéo ghé.

Nhung c6 y ta kho tinh hon:

- Méy Thiéu Uy ra vét thuong con nhe qua, md vang con
s0t nhiéu.

Théi phan bua:

- Minh lam manh tay qua mdy anh ay dau.

6y ta biu moi trong rat dé thuong: )

- Chinh diéu do sé lam hai cac anh linh, cac Thiéu Uy phai
manh tay [én cho dén khi nao mdy anh linh kéu Ién la méi ding
ky thuat. Con s6t mdi vang trong vét thuong 1a con nguy hiém cho
cdcanh.

Hoang gat dau:

- Tui toi hi€u chi. Nhung ma minh "kéo tim dén" nhu cua go
may anh la lang 1 phai roi.

0y ta va bon Hoang déu ndi dung hét. Mailan co dén thay bang
rlfa vét thueng thi my thueng binh tai mat rung rdi bao nhau:

- Thoi chét, "kéo tim den" dén anh em oi.

"Kéo tim den" [a gi nhi. La 10 riia thuong “tan bao” danh cho
loai vét thuong dan ban xuyén qua nhiing phan mém trong co
thé nhu canh tay hay bap chan chdng han. (6 y ta sé cdm cay kéo
gap nhdn miéng gac da tam con st trung vao cai 16 sau hun hdt,
roi ban tay bén kia trong cdi gang sach don lay dau miéng gac kéo
t6i kéo lui, kéo qua kéo lai may lan rat manh rat tan tinh, khién
cho cac“nan nhan” clia ¢ thiéu diéu muon ... "phot” trong quan.
Nao da@ mot lan la dd. Nguoi dep rit miéng gac "ret" ra ngoai mot
cdi, rugt gan mdy anh linh muon vot theo ra. Nang dua miéng gac
|én nhin, néu van con md vang thi nang lay mot miéng gac khac
tiép tuc ... "kéo tim den", cho dén khi nao nang thay hai long thi
... thdi. D4 [a mdt trong nhiing mén "ddoc" 6 bénh vién ma cacanh
thuang binh rat ngan so. Nhung khi vét thueng da kéo da non, roi
lanh 1&n, cdc anh da 6 thé di dao chai ra khdi cong bénh vién, thi
cacanh lai mudn tim nhiig Thién Than Ao Trang dy néi nhiing Ioi
cam on chan thanh.

Pa ¢ khong it nhitng mdi tinh lang man da ndy né trong
khudn vién cta nhiing quan dan y bénh vién trén khap moi mién
dat nudc gilta nhitng chang trai tién tuyén véi nhiing co y td hau
phuong. Trong nhiing dém nam goi dau bén nhau nhin anh tréng
ém dém chiéu qua khung ctia, chang linh khé hon nhe [én doi ma
thom nong cla vg au yém hoi:

- Em ¢6 con nhé ngay xua em da "hanh ha" anh nhu thé nao
khdng, "cdi tim dén" lam sgi chi hong dy?

Nang nép vao canh tay ran chac clia chdng then thung:

-Emkhdng nhé dau, em chibiét cdi ... céi ... "tim den" cllaanh
dang lam choem...em. ... rung ca trdi tim.

Chang linh né phong mdi han hoan:

-Thé u?

Dém Ba Muai Tét, Thai xach chiéc den pin di kiém soat nhiing
vong gac quanh vong rao bénh vién. B Tong Tham Muu da c6 van
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thu xudng nhac nhd tat @ moi don vi, co quan Quan Doi, du G tién
tuyén hay hau phuong, déu khdng duoc cho linh ban sting bt bai
ltic khdng gi¢ giao mUa giita ndm cii va nam mdi. Nhung cam la
mot chuyén, ma c moi nam, khi diéu nhac hung "Viét Nam! Viét
Nam!" hao hiing trdi |én bao dén git Giao Thira, tong thong sap
doc bai Chiic Tét Chién Siva Dong Bao, thi hang tram ngan lan dan
|ra khap mién dat nudc toa Ién bau trgi dém thay cho trang phdo
Tét don mling Xuan dén. Ngudi linh don Xudn khdng bang phao
nd rugu ndng, ma chi la mot vai vién dan vit 1én bau troi cao, gdi
long nhé thuong vé chon hdu phuong, ma & do cing dang tung
bimg dén mimg phdt giao mua. Tiing vién dan sang ruc trén troi
cao nhu tdm long chan thanh trong sang cla cac anh.

Thai da hta vdi ban la chang sé nang di vong quanh khu nha
xac dé Hoang dugc an tam ngon gidc khong sg ... bi ma quéy pha.
Chang da git ddng I6i hda. Lic mudi hai gic dém, Thai di dén khu
nha xac trong tiéng dan ban Ién trdi "loc boc" cla tit nhiing 10
c0t. Hoang van quan phuc chay ra, viia van gap Thai khién chang
ngac nhién:

- May dinh di dau ma coi b quan do tuom tat dif vay?

- Phdt Giao Thura don nam mdi minh an mdc cho dang hoang
sé dugc binh an may man su6t nam. Vi lai minh la linh, Tonton
doc bai chiic Tét dan véi quan, lai thém c6 Quéc (a trang trong la
thé, chiing ta phai to ro quan phong, quan ky clia nguai linh.

Hoang vo vai ban:

- Tao di tuan véi may.

- May khdng con mudn ngl nifa a?

-Ngui nghé gi giifa gi¢ phut thiéng liéng nhu thé nay, nhung
troi oi, may xem kia, cing lai ¢ bong nqudi truéc can nha xdc
nifa roi...

Tiéng stng da ngimyg, khong gian duoc tra lai mau den tham,
xa Xa tlf chiéc may radio cta ai vong dén giong néi quen thudc cla
Tong Thdng. Nhung cai bong den da pha hong gidy phdt thiéng
liéng cta dém Giao Thira. Thay vao dé, tlr can nha xac dua dén
tiéng khoc ni non, dudng nhu ctia mot ngudi dan ba. Dudi nhiing
tang 1a chudi rdm, hai nqudi ban trong thdy an hién mdy bong
nquoi dang ngoi dua vao biic tuong voi trang. Tiéng khdc cat Ién
tlr d6. Thai bao ban:

- La nquoi, khdng phdi ma dau Hoang ai!

Hoang run giong thi tham:

- Gilta dém khuya hién ra ng6i khoc ma may néi khdng phaila
ma, vay chila gi?

- La gi thi minh téi héi xem sé ro ma.

Thdi bugc dén gan chiéu anh sang den vao cho may cdi
bdng den.

- i do?

Tiéng khdc ai 0an vong dén rd mon mot ma Thai da biét chac
la cla mot nqudi dan ba:

- Da, la toi... T6i ... di...

3 "Viét Nam! Viét Nam" sang tac cGa nhac si Pham Duy (1921 - 2013)
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Thai budc dén dé nhin cho r6 hon. Dudi anh dén pin ma nhat,
chang da nhan ra mot nguoi dan ba trong bd quan o ba ba son
cli, mot difa bé dang guc dau vao bén chiéc nguc lép kep nguc cla
nang say sua vdi dong sita me. Anh séang v tinh chiéu vao khién
cho ngudi dan ba then thing kéo hai manh do ngutc lai. Mgt con
bé chiing ba, bon tudi nép vao bén canh tay me, doi mat mg to
nhu hai vién thay tinh den nhanh nhin Ién hai ngudi linh viia ngo
ngdc vifa sg hai. Thai lach anh sang sang mét cho khac hoi:

- Chi tlr dau dén va lai 6 day lic khuya khoat thé nay?

Ngudi dan ba bat khoc:

- Da, t6i... Em ... 6 ngoai Trung vao day nhan xac chong.

Nhac dén nguai chong tu si, noi dau lai dang tran, ngudi thiéu
phu guc dau vao canh tay do khoc niic nd. Nguoi me ctt khoc mai
lam dua bé gdi ciing khoc theo. Difa tré trong long me bi cat dut
dong sita, nd gidy giua khdc I6n. Gitra dém trudng, tiéng khoc bi
thuong cla ba me con nqudi dan ba nhu mot diéu nhac buén ma
hai nguoi ban c6 thé cdm nhéan dugc vi man dang clia mau va
nuéc mat trong d6. Dén Ic nay thi Thai da cd thé trong ro hon
guang mat cla nqgudi dan ba. Mot guang mat can ¢di, gia nua,
tuy rang cai voc dang dy chi trong do tudi khong qua ba muoi.
B0 quan do nang mat trén nqgudi bac théch da ndi thay cho nang,
rang nguoi thiéu phu la mot nguoi mién qué va han la qué ngheo.
"Qué huang em nghéo lam ai oi. Muia dong thiéu do hé thoi thiéu
an..." Con bé nép bén me mac mot chiéc mau nga ngan dén ron,
chiéc quan den co theo dau gdi Ién dén khoang gitia cai ong chan
om nhu mot dng tre non. Trong khuyu tay cta nqudi dan ba, mot
chiéc gid lac xep 1ép, ma Thai nghi rang chc chang 6 cdi gi déng
gid bén trong.

Thai kéo Hoang ngdi xudng diu dang hoi:

- Chi da nhén duoc xac anh chua va tai sao chi khdc, cd diéu gi
khd khan...?

Nguoi dan ba dua canh tay do Ién tham nudc mat:

- Da, anh ndm bén trong em da nhan duoc roi, nhung ma em
khdng thay dugc mat anh lan cudi cung, nén em khdc... Em dau
long, vg chong dn & mdy ndm tinh ngha...

Noi dau nhu mot khoi dang cay chan clng nhiing sei thanh
quan, nguci dan ndi khong nén 16i, chi cé ti€ng khoc sui sut. Thai
chanh long khong biét ni 16i gi dé an Ui nqudi géa phu. Chang
biét dau ¢o tim tram ngan 16i ciing khdng bao gi¢ lam nguoi
ngoai dugc noi dau thuong trong con tim clia nhiing nguai vg linh
di nhan xac chong. Mién Trung xa xdi qud, khi nguai vo linh nhan
dugc phong thu béo tin chong td trén, da Hy Sinh Vi T6 Qudc va
mgi di nhan xac, Thai da tuéng tugng dén gidy phut kinh hoang
clia nhiing nquai dan ba bat hanh dy, da nga ra trén nén dat ngat
xiu hay gidy giua, tham thiét kéu gao doi chién tranh hay tra
ngudi chong lai cho ho. Hoang bui nqui hoi:

- Chi khong c6 mot noi nao tam trti sao ma phai ngoi & day
suot dém vay?

“Trich 16i ca khtic "Tiéng Song Huong" cia Pham Dinh Chuong (1929 - 1991)
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Nguai dan ba nhin Hoang bang mdt anh mat u budn, giong
mién ngoai Binh Dinh hay Quang Ngai:

- Da em dén tré qua, vira kip vao day nhin dnh, khuya qua me
con em khong biét di dau, vdi lai ... me con em...

Nhiing giot nuidc mat ctia nguoi goa phu roi I3 ta xudng nén dat:

- Me con em ... da bi mat hét quan o va ... tién bac, em kho
qua may anh gi...

Lam lét nhin hai ngudi linh, con bé khéc ram rdt, né can ngon
tay cdi gilfa hai ham rang trang déu, nh xiu nhu nhiing hat bap:

- Me ai, con doi!

Phu hoa véi con bé, thang nh trong long ba me lai khdc lon.
Thai cdm khai lac dau héi:

- Chi v6i may chau da an gi chua?

Ngudi dan ba cli dau c6 vé xau ho:

- Da... Me con em... Da...

Théi vudt toc con bé:

- Chi theo chiing t6i, chiing toi c cho ngli va sap xép bira n
cho cac chéu.

Thdi quay qua néi véi Hoang:

- May chay Ién cau lac bo ndi c Loan ndu mi gdi hay néu con
com dia thi tot qua.

- Nhung gi¢ nay ngudi ta dong cta roi.

-Thi may g cta, khong cd thic an thi may dimg vé day nhin
mat tao nia...

Thai dua me con ngudi dan ba vao can phong cla bon chang:

- Dém nay chi va cac chdu tam tri & day, ngay mai Phong Xa
Hdi sé lo tha tuc cho chi nhan anh dem vé ngoai do.

Ngudi géa phu budn rau nhin nhiing ngén tay dan chéo nhau
clia nang dat trén goi:

- Nha em ngheo 1am, quan quéat quanh nam khéng da an,
dudng sd xa xoi, em khong dd sic dem dnh di...

Ngudi thiéu phu ngudc [én anh mat cau khan:

-Hay Ia Thiéu Uy xin nquoi ta cho dnh dudc vao ndm trong
Nghia Trang Quan Ddi cho ¢6 anh 6 em ban linh véi nhau, ndm
mot minh ngoai qué em buon lam...

Thdi thé dai:

- Néu chi khong thé nhan anh thi Phong Xa Hoi va Ban Chung
Su ho sé dua dnh di... Chi G day chd tién dnh ra nghia trang rdi sé
vé ngoai Trung phai khong?

Doi mat nquai dan ngap tran nudc mat:

- Da, mai em vé, em khong thé 6 lai day nita, em dau long...

Thai bui nqui tim chiéc bop lay ra mot it tién:

- Chi nhan tam "cai nay" d€ di dutng, nhung chi dimg di voi,
ngay mai toi dua chi lén Phong Xa Hoi, nguai ta gitp thém.

Ngudi vg linh hoang hot gidu tay sau lung:

- Em khéng dam dau, em khong dam...

Théi budc phai nam ldy ban tay nang an s tién vao:

- Chi cf cam ly, dang Ié chiing t6i con c6 nhiéu hon, nhung
ma linh trang thi cling khong dugc du d& may. Day la tam long
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ctia chling i coi nhu la nhiing nén huong chan thanh nghiéng
minh trudc su hy sinh ctia anh va sy mat mat qua I6n cda gia dinh.

Hoang xach trén tay mét chiéc ga-men nhiéu ngan dung thiic
an va om trong long may chai nudc ngot. Loan budc theo sau,
trong tay nang cé mot cudn chiéu tron. Hoang bay chén, diia va
thic an 1&n ban trong khi Loan néi véi ngudi dan ba:

- Dém khuya cau lac bd chi con mét it thid nay, chi va cac chéu
dlng tam vay, sang mai chiing tdi sé co day dd hon.

Hoang ddn chiéc chiéu trong tay cd gai tuoi cuoi ndi ban:

- (6 Loan cho mugn cdi nay, tao véi may qua phong bén ng.

Théi thdy rat vui trong long. Su hién dién cla Loan chiing t6
tinh cdm cta nang danh cho Hoang da dan sau dam thiét tha.
Nquidi ta ndi tinh yéu nhu tiéng sét bat ngd hién hién gitia khong
gian, vira méi gap nhau ma da thay nhu ¢ duyén ng vdi nhau ti
ki€p trudc. Cai thang ciing kha. Chi méi may ngay ngoi an com ma
da tan dugc cd con gdi xinh nhu mdng ctia dng thugng si gia. Thai
kéo Hoang va Loan ra ngoai:

- Chiing minh dé cho chi dy va cac chau tu nhién.

Théi quay vao an can ddn do:

- Chi nghi nhé. Sang mai ching toi dua chi dén Phong Xa Hoi
va Tong Quan Tri d& nhan thém it tién va gidy to ti tudt.

Ngudi dan ba budng diia xudng nghen ngao:

- CacThiéu Uy va co day t6t qua, em xin ddi on...

Thdi xua tay:

- Chi dling ndi vay, anh la linh, la chién hitu ctia ching toi, giifa
nhiing nqudi linh ¢d cdi tinh Huynh Dé Chi Binh véi nhau. D6 la
bdn phan cta chiing toi.

Théi vuot toc con bé, né dang dua chiéc muong mic nudc mi
cho vao cai miéng nhé xiu trong ¢ vé ngon lanh lam...

Budi sang thic gidc, Thai budc sang g6 ctra phong. That la
lting, chi ¢ suim lang trd 16i chang. Thai tu hdi, c Ié mét mai vi
dudng trudng, me con nguoi dan ba con ngu say chang. Thdi than
trong go thém mady tiéng nifa. Van khdng c6 su hoi dap. Thai so
cam suy nghi. La nhi. Mai sau, Thai quyét dinh ddy nhe canh ctra
nhin vao. Tiéng kéo ket quen thudc vang lén. Thdi mé toang ctia
rong hon, mot ntia dau len vao nhin. Dot nhién, Thai G 6, ¢6 hong
nghen cting:

- Troi 0i, di dau hét roi!

Thai x0 c(fa budic vao. Ky la! Mung, mén, chiéu, goi dugc xép
ngay ngan, that tuom tat, ching to su dam dang clia mot nqudi
dan ba. Thai tu hdi, nquai dan ba ay hap tap ra di vi ly do gi. Thai
tan ngan budc dén bén nhitng chén diia va nhiing chai nudc ngot,
chat chang rung rdi lao dao nghiéng nga, xay xam phai phai chdng
tay vao thanh ban. Thai da thay gi? Tat ca nhiing thiican va nhiing
chai nudc ngot van con nguyén ven nhu ltic Loan bay ra dém qua.
Nhiing céi nit chai van con cling ngat, chua dugc khui bao gic.
Théi con nhin thay gi nita? Xap tién chang tang cho ngui gda phu
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ndm ngay ngan trén ban. Dau 6c Thai quay cudng véi mudn ngan
cau hoi. Nguai dan ba ay la ai, Ia gi, hay la c6 phai nang la...? Théi
khdng ddm dua y nghi clia chang dén mét su tudng tugng dién
ro, rang me con nang la nhiing ... hon ma di nhan xac chong, cha.
(au trd loi dy Thai khdng bao git ¢4 1i giai dap. Thai chi tinh 6
c6 dip doc bdo mdy ngay sau, dé duoc biét ring ngudi ta dang tin
mot chiéc xe do da lat nhao xuong Deo Ca trong ngay Ba Muai Tét.
Tai xé, lo xe va mdy muai hanh khach déu tirnan...

Man han thuc tap, Thai cing Hoang trd vé Truong Quan Y lam
|é man khoa va chon don vi. Hoang may man chon dugc vé mot
tiéu doan Dia Phuong Quan hoat dong trong mot tinh gan bén
tinh ma bon chang da dé lai nhiéu ky niém va nhiéu hinh anh con
vuong van trong tim. Thai biét dong luc thiic day Hoang chon vé
nai dy, chang vo vai chiic phiic ban:

- Khi nao dam cudi thi may bdo tin cho tao biét, tao 6 gang
xin phép vé du chia vui vdi may va co Loan.

Hoang siét chat tay ban trong ndi bui ngui cam xdc trudc gio
chia tay:

- May Ién Cao Nguyén giii gin stic khée. Trén d6 tao nghe néi
linh hay bi sot rét [am, nhé viét thu déu cho tao.

Théi da tinh nguyén chon |én Cao Nguyén dé chia sé chuyén
t sinh vdi nhitng ngudi linh & nhiing tién don bién phong. Chang
da vudng con sot rét riing ac tinh, suyt nifa da tiéu doi linh. Trong
|tic nam tinh duéng 6 Quan Y Vién Pleiku, Thai nhan dugc thu clia
ban. Biic thu dai, nhiéu tham héi cdm dong, nhiéu cau chuyén ké
vé doi linh va tinh yéu. Nhung diéu Thai ch y va la ling nhat la
doan két:

“Thdi, tao ndi chac may khong tin. Tao véi Loan thodt dugc ci
chét tir nhiing trdn phdo kich rét dir déi cda dich. Tao dang ga gat
mo mang ngoai giao thong hao thi cé mét nquai linh rat la mat
dén goi tao:

- Thiéu y... thiic ddy thiéu dy, dich tan cong.

Anh ta kéo tao chay ra mot cho khdc, vira van mgt trdi dan coi
16t ngay phdc ngay cha tao viia nam.

Khi tran ddnh tan, tao tim hét khdp dén ma chang thay tam
dang anh linh dy, héi ai ciing khong biét. Cang ky la hon, mot
nqguoi dan ba kéo Loan chay ra khdi ham tranh dugc mét trdi dan
phdo Ién. Loan mdi Ién tham tao trong ngay va & dém. Loan qud
quyét vdi tao rang, nquoi dan ba dy chinh la ... I ai, may da doan
ra dugc chua. La nquoi dan ba va hai dua bé ¢ Bénh Vién Quan
DanYTinh.” M

PHAM PHONG DINH
(Cuu si quan QuanY QL-VNCH,
hién dinh cu tai thanh phd Winnipeg, Canada)
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Dodn Ngoc Thanh

CA VUOT VU MON

huyen ké rdng crdi han han

da mdy nam lién. Bat dai kho
khéc, cay ¢d héo ua, song lach ao
ho da bat dau cgn dan... Lodi nqudi
thdt thoat mua mang, d6i khd trién
mic¢n. Cac loai chim, thu cung ca
mu ciing doi khd khong kem. Tiéng
than muon loai lén thdu trdi xanh...

Ngoc Hoang trén Thien Dinh
voi vang tri¢u tap Hoi nghi Di¢n
Hong véi cac tien ong, tien ba -
va nhdt la cac Long Vuong (Vua
Réng) & bon dai duong, dé tim
cach ctiu van cac sinh linh. Buéi
hoi nghi dién ra rdt 6n ao — moi
nguoi trach moc bon Long Vudng
la nhiing vi nhan trong trach trong
coi mua moc cho khdp ¢6i thé gian
ma sao dé ra nong ndi vay...

Cac Vua Rong thua rdng, thaa
xva loai ngudi thudn theo thién
nhién ma s6ng nén bén mua luan
luu theo chu ky, mua thugn gio
hoa, nén cong vi¢e cua cac Vua
Rong chi la phun mua phu giup
nhiing ving may bay khong tdi,
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nhan tdn nhu chdi,... Nay loai
ngudi sinh soi chae ddt, lai § van
minh tién bo, pha phach riing gia,
ldp bé doi non, gay 6 nhiém i bién
sau cho tdi trgi xanh - cho nén cdc
chu ky mua mang, nong lanh bi
ddo 1on hét tron! Cac Long Viong
td xung hitu dot, lam viee toan thoi
gian ma cing khong xué... Vin
dé gay go nhdt la thiéu nhan sy:
bon vi Long Vudng trdn bon bién
bong, Tay, Nam va Bdc, ldy bon
Long Ba thi ctt mdt trdm ndm mdi
sinh duge mot Long Tt hodce Long
Nuong - béi thuoe dong quy hiém
ma! Cho nén thé gian khong da
Rong dé lam mua...

Ngoc Hoang cung cac chu tién
nghe ban bao cao thi xdm nhau
lgi, ca tram by oc cung lam vige
— sau cung dua ra mot ban quyét
dinh gém 6 hai ké hogch chinh: Ké
hogch dudng dai la giao cho hai vi
tiéen Nam Tao va Bée Pau di xudng
thé gian lo giao duc lai loai ngusi,
day cho chung biét tén trong moi

sinh, han ché sinh d¢, tiét kiém tai

nguyen thién nhién, ton trong cac
loai mudng thu cting dang chia sé
thé gian... K€ hoach cdp thaila phai
ra mot cugc thi tuyén Rong dé lam
mua cdp ky. Cudc thi md ra cho
tdt ca cac loai thuy vac trong ao
ho song lach trong ddt lién - vi do
la ndi can duge cdp cdu nhdt. Cac
Vua Rong tuan Iénh Ngoc Hoang
dung lén trudng thi la ba Cia Va
Mon - tdc la ba clia song ma cac
tht sinh phdi vugt qua.

Ctlia tht nhdt song cao bang
chiéc thuyén buém. Cia thd hai
la hai ngon song tren va song dudi
cudn ngugc chiéu nhau, rdt nguy
hiém. Va ngon thu ba kinh khing
nhdt — chinh la ngon Song Than
da tiing up xudng cac hon dao thap
vung Nam Duong!

Cac loai thuy tdc kéo nhau di
thi nhu chdy ho¢i - ai cing khdp
khdi hy vong minh tring tuyén la
dugc nang cdp thanh réng, le 10i vo
cung! Cing o nhiing loai ty dong



rut lui nhu lodi cua - cang, ngoe di
ngang phe phe, ldy gi ma vugt song!
— va lodi rua, vi von da thugce hang
Tu Linh (Long, Ly, Quy, Phung)
r6i, nén chang phdi bon chen... Ai
khong thi thi cing tham dy dong
ddo dé ¢ vo ca nha!

Cugc thi bdt dau tr sang sém,
cac chu tien da ding sdn & cudi
Ctia Ba, don chd thi sinh t6i mdc
la huoi gay than thong bién hoa
thanh rong lién mot khi. Thé nhung
cho dén trua vén chua mot ai boi
t6i Cda Ba... Co nhiing anh vugt
dugce Cda Mot thi lai bi trdn ngop
béi hai ngon song nquge Ciia Hai.
X¢ trua mot dan to6m cang va tom
htim hing ding tién ra... vuge Ctia
Mot!... Roi vuge Ctia Hai ... tuy ¢6
bi cuén xoay vong vong mot lic,
truée su reo ho cta khan giall!l
Thita thing xong lén, ca doan kéo
nhau qua Cda Ba - nhung ¢6 & vi
duéi stc, nén bi ngon Song Than
chup xuéng t¢ 1on nhao, t¢ ndng toi
do ... tti c... 1on 1én dau luon! Thé la
thua... Cing tt do ngudi Vi¢t minh
co 16i noi “Po Ion c... Ién ddu!” dé
chdi ... nhitng ngudi nqu.

Khan gid dang “O, 6, 0, 6, 6.7
thdt vong, thi mot dan ca chep boi
lén trong that dep mae. Anh chi
mau bac, anh thi vang rong, ¢6
anh mdc do vét d6 vér den... Anh
nao ciing dudi thang ludi dao, ky
va vy givong xoe nhu quat sdt. Ca
doan kéo nhau theo d6i hinh vugt
Ctia Mot nhe nhang, roi quay dudi
tranh ngon séng dudi, nuong ngon
song trén vuge qua Cda Hai, roi
thém mot cai dgp dudi manh nia,
om bot Song Than ludt qua Ciia Ba
luon!!! Khan gia ho reo ngdt troi...

CA VUQT VU MON

Chu tién hudi gay, cac thi sinh ca
chép chuyén minh thanh réng va
bay lién ra bién hit nude, thyc hi¢n
ngay chuyén lom mua ctu tram
ho... Ngoc Hoang dep 4 hét biét!

Tu do loai ca chép di vao huyén
thogi la lodi ... Chudn Réng - danh
gia vo song! Va hinh anh ca chep
vugt song duge cac nén van minh
nhu Trung Hoa, Nhat Ban, Vict
Nam dung dé khuyén khich cac em
trai chuyen chd hoc hanh dé thanh
c6ng trén dliﬁing doi, nhu ca chép
thanh rong! (M& thém mot ngodc &
day: 23 thang Chap Ong Tdo vé tréi
dé bao cao véi Ngoc Hoang chuyen
thé gian. Nguoi Viet minh rdc la ...
ninh 0ng: cing mat hay keo banh dé
6ng noi ... toan chuyén ngot ngao,
ctng ca chep tdcla ... cung cdp rong
dé 6ng cudi bay cho nhanh!)

PS. BAN TIN GIO' CHOT: Nho
doan cd chép rong citu han, nude Uc
sau bon nam kho khan nay da mua
déu dan. Doan rong mdi lam viée co
hoi hang say, nén mién Bdc Uc ...
dang bi lut! Thi¢t ding la no don...
Mue nude hé du trit cia Sydney da len
tdi 70%, nghia la co quyén xd I¢nh han
ché nude. Thé nhung dan thanh phs
vdn tinh nguyén tiét kiem — nho co
hoc bai ciia Nam Tao. Dan chiing con
bdo nhau di xe cong cong, di xe dap,
bt xai do dién, tai sinh lai rdc rén,
vv... Va cl méi thang Ba sé co mot
dém goi la Gio ctia Ddt (Earth Hour),
cd nude sé tat ngum hét den, dé cho ..
Trai Ddt nguoi bor. W

Hai Muai Chin Tét 2008

DOAN NGOC THANH
(Tdc gid sinh ndm 1952,

hién dinh cu tai Sydney, Uc)
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Bui Giang
(1926 - 1998)

tinh nha va chép lai cho t6i cau tho cua thi si ay. Em

hoi toi: “Xuan Y la g1? Nhu thé nao la: 'mua dong dau
canh?' Anh ¢ Sai Gon, anh tim dau ra mot dong trang luc
nhat? Anh kiém dau méc 167 gan vang thanh?”

Vay bay gio toi xin hoi lai: Tai sao em néu nhiéu cau hoi
thé? Ma cau nao nghe cang than mén cam thong? Co hén
tho Xuan tho ngay lan tran trong do. Tai sao? Tudi mudi
sau ma néu cau hoi vé Xuan, thi d6 ai dam gidi thich. Em
hiéu dum? Em tha tht nhé? Néu thu nay toi viée rdt vu vo.

Lam thé nao giai dap cho em ngay tu ddu? Cau héi caa
em lam t6i choang vang. Mot mua Xudn menh mong vé
tran ngap cai phong van bé bong, lam rdi béi nhing trang
ban thao; hai con mét cta toi bay gio rdt lim dim...

Hong vang tu bda kia em co thay

Nudc xuoi dong la ¢6 do nhin theo

Tuoi muoi sau bay gio Ién gap bdy

M¢ng ménh mang la may phu lung deo.

Phut giay moi uu tu chim dau mdt. Gio chodang vang
qud, toi budc vao ba ¢oi huyén nhiem cla truong xuan, cda
héng vang vinh vién. Nhiing ldm 16i hom kia, nhiing 16 lang
bita no, thoi khong con ray ric. Trén tro tan, cay la da hoi
sinh. Linh hon hoai vong ctia tudi mudi sau da di vé lam
long lanh su Vét.

To6i nghi rang hon Xuan la to liéu. Toi thit dua len ban
tay cham vao mot do vac, va thdy rang dé vat da ngan len

Cdm on em da viét thu cho toi, ké chuyén song nude
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DINH CUONG VE BUI GIANG

dung am hudng cta to liéu hon Xudn. Khong co gt 6 thé
ma chiét hi vong cta long nguoi khi mua Xuan da vé dong
ddu canh, khua ddu la, nhip déu bai, hay day vang & déu
bén cudi trang. Gitia tdm t8i mé cung, long ngén gian vin
nhin ra non nudc sd ngugén bén kia mét mau sudng 1c"1ng
dang.

Thé la bong dung anh thanh thi si lam the t sang dén
chiéu. Nguyen rang: Gid nao ciing la gi cta tho, ca nhae;
mua nao cing la maa vinh vién ctia Xuan, song nao ciing
la song phdi trudng mong, bé nao cing la bé vang kim hai,
trang doi nao ciing la “trang hong pho Hoi ra hoa, tré bong
mua phugng ci da ho phai.”

boi khong bien gidi nia.

Ndm c6 khau rau khong dgi d6 dé két liéu ddi ca.

Xua nay nhiing ddng tai hoa,

Thac la thé phach, con la tinh anh.

Thay Kiéu da bat gdp hén Xuan bde tdn. Trong chiéu
tdo m¢ nang linh cam mot nhip cdu giao néi hai ¢di bo u
hién am duong. Nang vugt ra ngoai vong vay ham cia thoi
gian dé tro truyén voi ngudi xua t bao ndm da lia trdn
gidi. Nhing gidi han nghict khac cta “phu du trdm ndm
trong c6i"khong thao tung ndi tdm tinh thanh thanh thoat
cua nhiing khach “vao trong phong nha ra ngoai hao hod’.
Béi vi khi ra ngoai ciing nhu khi vao trong, ho van tqo lap
duge mot thé gidi ky bi trong tiét di¢u cua tho ngan theo
mdi nhip ban chan vi vu bude toi. Chinh phuc thdi gian



mai hau bdng cai tdm hén bat ngat viong van ngan ky
ni¢m trong ky tic t6 truyén nguyen ven véi nhiing hudng
mau ngan ngat cta non nude ngan xua con long lanh ben
dong to liéu?

Dudi dong nudc chdy trong veo

Bén dong to liéu bong chiéu thiét tha.

Do la hinh anh thién thu cta tinh yéu, cda xuan mong.
Niém giao cam xoa hét ¢di bd go dong ngdn ngang. Doi lda
ddu xanh nhin nhau budi méi da vugt qua hai cai "bo-bdn-
nga- riéng-ta-ri¢cng-nquoi” dé cting nhau bude vao tron
dap diu mua hoi, hoi Hoa Dang, hoi D6 La, hoi Dap "ﬂqanE
ben Bdt-Tuy¢t-Nguyen-Khe cua Hau-Thé-Tron-Nguyen-
Thién-Cé- Lac.

Mua Xuan la g1, thua em? Tinh yeu trong ¢ luc la g1?

“Nhdt thua trdng giot ddu canh”co dd suc bao ton nhip
mien man chiem ni¢m? Bong hoa dung tudi mudi sau mot
lan dudi trang nquyén ticu ?(f)ng lay, co du huong mau dé
git gin kg ni¢m vdi ngay sau?

Trang phung du hoa co khi

Than nay thoi co con gi ma mong...

Gian ma no noi thé., Tﬁét ra, van con nhiéu ldm chd.

Con nhiéu an di chan chan,

Tt'rng cay déng Iqi néng nan hon xua

Bay gio'f uong va lai lanh,

Khuon thién ltra loc da danh cd noi

Hoa tan ma lai thém tuoi,

Trdng tan ma lai hon muoi rdm xua.

Cai chd huyén dicu ctia Nguyén Du la do. Gida nhiing
cung bac théng thiét dogn truong, bao ldn ta nghe xen lan
vé n?‘lfing xoang di¢u vui tidi. Do la hon xudn héi sinh trén
dau bé ngap mong doi.

Noi ngu mot trit gia hien dai: "Chi riéng cai hoi hge beén
ngoai cugc song, cai nong can ¢ bé mdr cugc doi la chia lia,
ly tan; chi riéng cai thuc tai nguoi lao xao lo lao 6 thay la
¢0 tudi co tén, biéu chung cai hén don vao sau ra trude.”

That ra, su vat khong co phan ly chia cdt. Va nghe thuat
cta con ngudi ngan thu van xoay quanh mot dé tai duy
nhdt va tinh yéu mudn thud van gui gdm vé rieng moe loi
ude hen voi Hiu Thé So Nguyén. Va hét thay moi cai chét-
mai-mdi van la tugng s6 sieu viet ctia duy-nhde-mot-hon-
Xuan hoi sinh trong tan phé.

nang nguyén dan

hqq di em, ndnq qié bon chan troi
< 1A £ e A ’

vé chan ddr dudi chan em moc ¢é
nang nquyén dan luc lam hay hong do
tia vi vu hong luc cing bao ham

. , of & A

chay di em! suong gio ndng thénh thang
troi dac dep v binh minh vi tru

THU XUAN

Em mui sau tudi voi trye giac trong sudt hon nhien xin
hay dua tay cho nqudi thi si. Ching ta s¢ déng thanh thua
lai véi doi rdng:

Muoi ldm ndm by nhiéu ldn hoen 6,

Manh qudn hong van gitr ven mot tdm guong...

Co mot cai nquon nude d6 "Hoang Ha chi thuy thién
thugng lai” cu cgdg vé bdt tuyée cho dat dao xanh mai
nhiing tam hén tinh mong tho ngay.

Hai tinh ven vé hoa hai

Chang trong chdn g6i ciing ngoai cdm tho

Khi cﬂén rugu khi cudc co

Khi xem hoa nd khi cho trdng Ién.

(Nguyén Du)

Mua Xudn bdt tuyet da ord vé. Bao nhi¢u méi tuong
xting duge hoa gidi. H‘léi khong con “cd ay bong ta”. Thoi
khong con “cdi diéu bac ménh".

Nhing e sen ngo dao to

Ngan thu vo han bay gio la day.

Chay dau ciing khong thoat nhe. Mua Xuan don doi
ta 6 khap cac néo duong, em co thdy khong? Muoi lam
ndm, ntia doi ném trdi ... em Thuy van trd vé trung ngo
v6i nguyen xudn. Pénclope van cho Ulysse tré vé sau chién
cudc mudi mdy ndm. BS bé Pheacie van co ké chd ai troi
giat. Anh xin gh¢ vé nhin guong mdt Nausicaa. Nhin so
mot lan, nhung anh nhé mai. Tren toi boi tro tan gach vun,
tt Iliade dén Odyssce, Homere van dung len hinh bong
Xuan The Dai Ngoc Nga. Anh s6 len mai toc minh suong 10
d6, anh suc nhd rdng minh ciing mang da nhimg bui hong,
bui do, ddt den: Xuan cha gidc, Xudn tan cu, Xuan don cai
trong rung nghe ve nui khoc, Xuan phé thi lgn dgn hoai;
Xuan Hau Giang, Xudn Luc Tinh. Dé bay gis doi di¢n voi
Xudn Mudi Sau cta em.

Khuya nay mua dong ddu canh

bong trdng luc nhat vang thanh 16i gan.

Phdi r6i. Loi vé Vinh Vién ¢o xa c]qﬁ mdy dau. Pong
trang luc nhat, dong noi nhat quang lan, con ché ta mai
do. Mua déng ddu canh lag ldt, hUOng mua tu hi, em da
dem linh hon gui gam, t0i ciing xin lya 16i thua véi ¢6 bac:
hdg vui lbng lidu liéu giﬁp cho nhau. B

BUI GIANG

4 A 4 ? A A o ?
ndng nquyén dan cua nquyén xudn ddy du
1 ‘, , Qe =T oA N
¢6 hoa huong choi nhu lpc mién man
ndng xudn xanh méd ¢6 moc hai hang
va riéng md duy mot hang dn mat
nang pho phdt vi sic huong pho phdt
dudi khung troi mde dat mé chénh thang
chay di em, got ngoc bé hai hang. B

BUI GIANG
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Hudng quan gdi mong nhdu hoa anh
Trich dia sdu ai lanh tuyét suong

Ha Noi chap chon trang do phé

Sai Gon ngo ngan bong ta duong

Ai di gom ndng mua Xudn ca

Trdi ngat song Tan, Van Ly Huong. W

Hd Huyé&n Chi

THUY TIEN

udi dong gay chau Thay Tien

Ré& tuon toc trdng Chdg nghiéng ban cau

Vuon cao nu nhé dda sdu Tra n Van Nam

La thon than kiém chém nhdau thoi xa

Hon qué nd véi hon hoa . R

Chin nam luan lac trong ta ng(flm ngﬁi M U A X U A N

DPem hoa tang lai cho ngusi T*[‘]: GIA VIRGINIA

Khi khong mdy hat I¢ tr6i bay ngang. B

u nhiét d6i t6i dén mién xit lanh

Xuéng may bay da thdy tuyét mua dong
O Virginia may thdng réng
Quen xe di¢n ngdm, hang cay trui la.

DPudng di¢n ngdm theo chiéu sau rdc la

{ Chui dudi song dai chay dén tha do

§ Co khi tréi len qua nghia dia ms

Noi nhiing tdng thong ngan nam yén nghi.

Vao mua xudn ven song tréi tuyet mg

Tt‘Ing cdg hoa dao phdn ph(’it héng tuoi
Nhﬁng canh théng dudi anh nfmg xanh ngbi
Mat ddt dm mua bdng tan da tdi.

Tué Nga
‘7 A N L Y HU O N G Nhung hinh nhu con nguéi chua déi mdéi
: Phé van im lim kin ctta ngudi dung

‘ J Gn trdng b6 may vén vuong Bo hanh I¢ loi, xe ¢ khong ngting
Mai, Dao lgi né bude tha phuong Thanh thi van minh, bong nguéi sa mac.
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Nén toi di dé khong con mde mac

Tim mua xuan ndéng dm & dong huong

Di dén mién gdn bs Thai Binh Dudng

Cudc hanh trinh bing chuyén xe van dgm. W

Pé Quy Todn
THI S1

éu nhu ching ta yéu nhau bay gic

Hdn nhan logi cing voi nhiéu dau khé
Riing hoang xa lgi chan chta udc mo
Trong mdt ddt sdu nude reo miing rd

Néu nhu anh dudc ndng niu hai ban tay
Khuon mat diu dang nhu trang méi nd
Mat trdng hdng soi ngdn ngdn non xanh
Gio phdi phdi dém trg thanh song vo

Néu nhu trén thé gidi nay chung ta biée yéu
Mat dat sé trd thanh nguyén méi mé

Trén nhiing con dudng c6 sé yéu hoa

Vg sé yeu chong va con yéu me

Ta la thi si noi tiéng hanh phic

Tiéng ndi lodi ngudi ndng nan da chit
Ta la tiéng cudi roi vé tren 161 di
Dudi got chan 1’1(‘11’19 reo vui tiu tit. W

on s6t tinh mua dong rung va

la lén xanh nhu ngoc ¢ ddu non
trong vuon em thang giéng viia ndy loc
con chim nao viia hot dé thuong

sdu da chia xa nhu con song

mua tinh an da nhom ltta dem qua
sang thic ddy md hon crinh thom ngat
vai canh hoa ldp lanh crude hién nha

em hay rot cho ta doi madt biée

16i chim ngoan vé dau tréen moi

mua thanh xudn ngot ngao cdy trai matc
em cho ta niém hanh phuc tinh khoi

ta ¢ day tdm nhu dong séng ca
khoi tram quen hdi thé qué huong
\ o\ .~ \ A o A !
tinh gia nua gitia mua xuan biét xu
chua mot lan quay mdt déi gian

xin gitt lai ¢i mai vang trong

doi hu vo thdp thoang suong bay

ddu mot mai sdu chia mdy nga

tinh thang gieng em nhu mot con say... W
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hin vé nhing cai Téc khi con & qué nha, Tét la mot

ngay 1é quan trong duy nhdt cho moi nqudi, moi gia

dinh, cho cd nude. Béi vay co nhitng ndm me t0i duge
chinh phu cho them luong thang 13. Nquai lon ron rang sta
sogn Tét theo cach ngudi lon, ¢ mi, chudn bi trude cd thang.
Con nit chung t6i c0 nhing nao nuc ri¢ng. Nha nha déu dn
Tét, vui Tét.

Voi da s6 trong chung ta, ky niem vé Tét Nguyen Pan
khi con ¢ qué nha, hinh anh anh chi em trong gia dinh qudn
quyt trong ba ngay Tét, nhitng mon dn ddc bi¢t, nhiing mut
mon dd mau sdc, mui phao nd véi nhing xac phao do thdm,
tham mfing tudi ho hdng,... luon la nhfing kg niém sau dam
kho phai.

Sang s6m Mung Mot Tét Nguyén Dan, me t0i cung cac
con minh dén nha the lam bon phan thieng lieng, cdu nguyen
va mung tudi Chua. Xong &, gia dinh ching t0i cung véi gia
dinh bdc, cdc ¢o chd dong ty tgi nha Ong Ba Noi toa lgc 6
phan ddt cao nhdt ctia xom Dudng Da, Pht Cam va trai dai
xudng gdn Bén Ngu. Mot truyén thong cua dgi gia dinh qua
bao nhi¢u nam, ké cti khi coi bat déu c6 eri nhd. Nghe ké lgi,
Ong Noi ddy sém nhdt bude ra khéi nha, cy dap ddc nha
minh trude khi tdt cd con chau dén chac Tét. Gia dinh nao
dén trudc sé vao tham ban hoa qua banh mdt cia Ba Noi 6
nha chinh, hodc dimg ngoai san cho dgi, chuyén tro rn rang
vdi nhau trong khi nhiing ddia con nit cung trang lta tranh
nhau chqg chai trong san vion réng lén. Khi moi gia dinh
co mdt day du, tdt ca dong keo qua tap trung trude cdn nha
ri¢ng cta Ong Noi, ndm cheo goc bén canh nha lon.
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Vinh Chdnh

NHUNG CAITET
NAM XUA

Khi Ong Ba Noi dong an vi vao hai chiée ghé¢ dua 16n
dé ngay 6 ctia chinh duge md rong, mac may rang 16 trong
ao g(im do, [& Ming Tudi bdt ddu béng trdng phao né tung
bUng tu dag phao dai treo tren cag Riéng toi bdt dau ngat
ngag voi tleng phao n6 chat tai, xac phao do vang tung toé va
mu1 thude sung Trong khong khl trang nghlem clia ngag dau
xuan bac cua t01 bao gld cung la nglidl ddu tiéen méd dau cho
buoi le kham ndm deng trude Ong Ba N01 xddng to nhiing
161 chue mung, sau do ca hal vg chong cung qug trén chiéu
vai lag than sinh. Téi van con nhd o bdc t01 kéu Ong Ba Noi
bang ”Thag Ma". Sau bdc la dén phlen cac chu cdc ¢o, bao
gdm ludn ca ré va dau, trong do co me i, cung tién dén qug
lag Thag Ma. Bag gld Ong Noi mdi tu t6n ban 1o mting Tan
Xuan cho tling nguoi con, ciing theo thi ty, tlf con trai trudng
cho dén co ut.

Sau thé hé con den thé h¢ chau véi méi gia dinh theo thu
tu ldn luge bude vao chiéu hoa. Thong thlIdng nqudi con lon
nhat hlen dlen tai chd dlmg gldl thleu tén tting duia em trong
gla dinh mmh véi Ong Ba Noi trude khi tde ca déu quy lag
mling tudi ong ba. Ong N01 thlidng hag hoi ttIng duia chau VC
chugcn hoc hanh, 91(1 canh néu da lap g1a dmh trude khi noi
167 chiic dau nam. Co nhiing nam tdt cd cac chau dudgc cho
dtmg sat véi nhau va dong quy lay chuc mting Ong Ba Noi
mot lan, sau khi mot chdu 16n nhdt dai dién md dau loi Mting
Tét ong ba...

K& thé hé chau la dén thé hé chdt, cfmg qug lag chung
mot lac trong khi chéc 16n tusi nhdt trong dam ndi 16i cdu
chuc Ong Ba Co véi su nhdc 161 trg gluP cta bac cha me ben
ngoal Trong nhling cai Tét trtidc khl Ong N01 t0i mdt vao
nam 1962, Ong Ba Noi t6i da co trén cd chuc dUa chit.



Xong |& mung tudi Ong Ba Noi, cac nguoi con cung dau ré
bude dén gan tro chuyen than mac hon, rot tra, rugu dua moi
Thay Ma cta minh. D6 la luc t6i thoang thdy cac phong bi do
dugc dua vao tay Ong Noi va ca Ba Noi. Sau d6, Ba Noi moi
thing thinh méi tdt ca moi nqudi vao nha lén thudng thic
cac mon Téc. Toi nhin thdy da logi midt, tr mic hot sen, mut
thom, mdt difa, mdt guing, miit mang cdu, mut kim quat, muic
khoai, mut ctt sen, dau phung ngao, hot dua,... cho dén cac
mon mdn nhu nem, chd heo, cha bo, chd tha, tré, thit quay,
ga ndu dau, vit ndu mdng kho, cai xanh ndu voi gio heo, xoi
lap xudng va tom kho, x0i gdc, réi banh tét dua mon, banh tét
chi¢n, ¢t hanh ddm nude mdm, cd ki¢u, banh chung, banh su
s¢, banh thudn, banh bot nép, banh hot sen va dau xanh cai
tron cdi vuong goi trong gidy kiéng nhiéu mau sdc s3...

Bao nhi¢u huong vi ngot ngao, hiém quy va c6 truyén cta
mot cai Tée am lich do chinh tay Ba Noi lam cung cac nguoi
con va dau trong gia dinh dem dén tu ngdg hom trude. Khi
I6n hon va 6 xa hon, t0i ciing da ting dap xe dap dem do Tét
ctia nha minh dén biéu Ong Ba Noi. Va trén ban ludn co mon
qua Tét cha “Cau” Can va caa chinh Téng Thong Ngo Pinh
Di¢m gdi dén biéu cho tre Noi, vi Ba Noi toi la em rugt cta
Ba Cu C8, tic la di rude cta cde vi do.

Budi an chdm dit, dai gia dinh xum xit lap song choi do
Tam Hudng, choi bai cac-té (nam la bai), bai xi-lat, ¢l sdc,
bai xep,... Tiéng la hét cha nqudi hen bac, ké thua tién, tiéng
reo ho vui cudi, choc gh¢o hoa cfmg véi tiéng xoang xodng
ctia nhiing con stc sdc dé trong t0 st, tiéng phao 1é né di dung
ngodi san tlf la con nit chang toi lam khong khi ming Mot
Tét them hao hing. Sau an trua, 36 Tam Huong hay chei bai
lay hen, cac gia dinh lan lugt kéo nhau dén dap ddt tiing nha
mot, khong cach xa nhau 1dm, véi nha bac trude r6i dén nha
cac ¢, chu, 1ap lai man chue Tét nhau, réi dn uéng, va li xi
cho con nit. Truyén thong nay van tiép noi du sau nay chi con
c0 Ba Noi, van trang trong va dm cung du muc do nho hon vi
56 con chau thua dan véi cac anh chi con bdc va c6 chd vi sinh
ké, lap gia dinh va di hoc ndi xa nen kho vé.

Trong ky tic t6i, cai hakj nhdt, cai dang nhé nhdt, sng mai
trong long ctia minh, khong phdi la nhing khi duge ming
tudi tr¢ Noi va di tham cac bac, ¢6, chu. Hay la duge cho mdc
bo qudn ao mdi, duge li xi dot phao, cho dn banh miit va cac
mon ddc bi¢t cua Tée. Ma chinh la nhiing ngay trude Tét,
doi khi ca vai tudn trude Tét, khi cde anh chi xdm nhau sta
sogn thic an, mut mon cho ba ngay Téc. Cai truyén thdng
do chinh la cinh than doan ty cda mot gia dinh. Do la tim
mua va chung mot canh mai vang voi nhing chi¢p chue Tét
treo ¢ cac nhanh nho. Do la cung chia nhau cdt cac ca ca
rdt, cu cdi, dua leo, trai su hao, su le. Roi dem phoi kho trén
cac r6 tron vai ba ndng cung véi 6t toi, cd hanh, cd ki¢u, dé
sau do cho vao ha, thau to nhd, d6 thém nude mdm ndu véi
dudng lam dua mon, va hanh dam nuGc mam va hanh ddm
chua. Sau man dua mon la dén man lam cdc logi banh bot

NHOUNG CAI TET NAM XUA

nép, banh dau xanh kho ¢p vao khuon, banh hot sen vo tron
ma toi co nhi¢m vu cdt gidy guong mau xanh d6 vang trdn
cho cac chi bao lgi. K€ tiép la nhiing ngay 1ot v6 hat sen va
ldy tim sen ra, xdt cac cu gung, ca-rot, nhiing trai dia (ca
non lan gia), cdt cac trai thom, cac ¢ sen, ¢t khoai, dung ca
chum kim cuc dam vao kim quat dé lay hot va vae bét nude
chua ra,... dé ngdo véi dli(‘ing thanh cdc loai mdt. Nhiém vu
ctia t6i la canh lda, quat 10, thém than cho hai, ba cai 1o ma
phdn thudng la thinh thodng duge cho an thii vai ba miéng.
Mot khi lam xong, cac san phdm nay, bao gom mdt hat sen,
g{mg kho va déo, mut thdm, muit dfia, mut thom trén chung
v6i muit gfing déo, mut cd sen, mut ca rdt, mut kim quét, mut
khoai lang, thuong duge cdt giit trong cac thau hode trong
cac bao, thung lon... Toi van thich nhdt la mue dia va dau
phung ngao co cac mau trdng xanh do khac nhau va met
khoai lang o them huong vi gung, vang chay dinh sat da
noi. Va mon banh tét chién dn véi dua mon, nhting phdi cho
sau Tét mdi dn duge mon nay.

Sau do la dén dgt lam cac logi banh ngot nhu banh thudn
va banh beignet voi cac khuon bing kim logi va phdi chién
véi ddu. Me t6i va anh chi t6i lam rdt nhiéu hai loai banh
ndg dé trong ca chuc thﬁng nhom kha 16n trude dég dging
ddu dn hay nude mdm rtia sach. Bé sau do, me toi cung hai
ba chi sinh doi va t6i mang dén tdng cho cac th nhan trong
Lao Thtia Phu, ndm sau lung toa hanh chanh tinh, ngay sat
bén hong truong Pong Khanh. Lao Thiia Phd la ndi me toi b
Phap cdm tu trong hai ndm vi tham gia rdi truyén don khi
dang con hoc néi tru trubng bong Khanh, va ngti(‘ji cling tfing
len tiéng vdi ching toi la chdc ¢ nhing ti nhan bi giam oan
trong do.

Co ndm, mdt s§ gia dinh trong “xom” truidng Dong Khanh,
ké ca gia dinh chung t0i, rd nhau ndu banh chung, banh eét,
vai dem trude dém Giao Thiia. Day that sy la mot diéu rdt
th vi cho toi khi dugc cho ngdi canh néi banh cung véi cac
anh chi lon trong xom, dugc nghe nhiing cau chuyén 1§ tha va
nhdt la c0 mot dém khong ngt ndm tren cdc chiéu trai trén
hanh lang trude day cac 1p hoc. Sang hom sau, mot chiée
banh chting dugc vét ra trude dé chia nhau dn thu, t6i xi duge
mot miéng nho. Ngon i la ngon! Nghi lgi ma long van con
tran ng(flp ky ni¢m. Khong ngon sao dugc khi thic trdng ca
dem doi bung qua chting ma "chap” duge mot miéng thi phai
ngon tuyct va nho doi.

Cac mon khac nhu chd lua, nem tré, hot dua, tdo tau,
hong kho, mdt mang cdu, ... thi phdi di mua beén ngoai. Trude
Tét, me t0i bao gid ciing mua mot tg ggo, nhu mot ddu hicu
tSt cho nha khong thé thiu ggo com, von la cdn ban cia
moi gia dinh nhiéu con. Nhﬁng hit dua mon, h(f)p mdt, nhﬁng
banh trai réi ciing duge me toi sai chung toi dem biéu cho cac
di trong trudng Dong Khanh, hay tdng cho cac ngusi quen
da tling cho me t6i vay ng ma me t0i luon nhd on vi ho da tin
tidng me toi khi thi€u hut tién dé nuoi cac anh chi hoe xa...
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Vao nhiing ndm i lon da dé rt cac ban trong xdm Dong
Khdnh dap xe qua phd xem doan mua lan trinh dién crude
cac cla tiem cua phd Tran Hung Dao, Phan Boi Chau hag
Gia Hoi,... theo nhin cdc doan mua lén tha ph1en nhau via
nhan nhag nhu thé di quyén, viia leo lén vai nhau hay leo
len thang co lag cho dlidc phong bi do dling tién, guia nEting
tlcng no chat tai cta xau phao treo dai tlf trén ldu xuong
tcm ddt. Toi ciing dén cac hoi chg Tét, ngay trong khu cong
vién trudc Cta Thtfdng Tu’ xem hoa xem xiée, mua p ao
mua vé vao xem xe mo-to chay vong Vong trong nha tron
cao, nhin ngudl chdl bai ba lg, %au cua ca cop hay x4 s6 16-
t0. Sau nay khi vao hoc & Salgon t0i cung chung Ean co dip
chen nhau di chg Tet Bén Thanh mua cac loal kho sac kho
ca thleu kho nai,. cung cdc locu mtit rugu man va trai cag
mién Nam thom ngon. Va nhdt 14 dao khu bdn hoa trén con
dtidng Ngugen Huc via ngam hoa via ngam cac thiéu ni
tudi xuan thi.

Nga cudi ndm, tic ngag Ba Mtidl Tét, chung t0i thag
phlen n?lau don dep nha ctia, lam vé sinh cd nhan, chudn bi
ao quan tuom tdt Cﬁo ng mal Ngtidl lam di chd mua them
V(ll mon nau lién vi chg ong ctia trong ba ngag Tét. Nhu
cac mon ga ndu dau, Vlt nau mang kho, canh ca1 nau voi 910
heo... Toi hom do, me t01 cung cdc con mmh Xum xit ngo1 an
banh chung va banh teét le dua mon hanh dam midc mdm
v6i vai mon mdn khdc, cung nhau thticing thuc V(ll mon mut
nha lam. Sau do dén man choi d6 Tam Htidng ma toi mé nhat
la tiéng leng keng trong thanh ctia ba con stc séc trong cdi to
l6n. Cho nghe phao nd va don Giao Thtia.

Do la nhiing nam thang ¢m dm tai Hué, cta cai “thud
thanh binh ba tram nam ca” noi toi duge nuoi dudng, yéu
thuong, [6n lén va dén trudng. Khi cuge song dan ching dau
dau déu dm no hanh phic.

Anh vé qua xom nbd Em cho dudi bong dua

Nang chiéu Ién mai toc Tinh que hddng don so

(Tinh Qué Huong - Pan Tho)

Tle theo 14 nhiing ndm bién dong cta phong trao sinh
vién Phat Gido tranh dau nhiing chinh lg chinh tri § trung
uong, sy hien di¢n cua quan doi Mg dua den nhiing hon loan
trong dén chung va ddu hiéu leo thang cta chién cudc, nhdt
la vao ndm cudi cua toi § trung hoe va nam dau tien ¢ dai

hoc. Tét dén trong khong khi hei ngot ngat.

Tét Mdu Than 1968!

Dung vay! Co ai ngd quan CS da trao trd xe thoa thuan
huu chién, dem chién tranh dén tan cac thanh phé trong
nhiing ngay thi¢ng lieng caa ddt nudc. Biée bao nlfiéu nguoi
da song ?0 au s¢ hai khi nhin thdy chién tranh v6i bom dan
va chét choe dén ngay tan lang xom minh, tgn ndi nha minh!
Nhu trubng hgp gia g‘mh t0i. Da nhin thdy canh d6 nat kinh
hoang cua thanh pho da bi ket giiia hai ?an dan. Da chung
kién su dd man tan dc cta phe goi la " glcu phong" C6 bao
nhi¢u ngudi la chung nhan cho sy tham sat Tét Mau Than tai
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Hué khi ngudi than trong gia dinh, nquoi quen trong khu pho
bi gict chét, bi bit mdt dem di tha tiéu, bi tra khao, dap vao
dau trude k]n bl x0 xuéng khe suéi ha bl cot chum chon sdng
v6i hai tay bo chat sau ?Ung bang day dlen thogi. O dau ra
nhiing hé chon taP thé tqi trudng Gia H01 Go Cat Bai Dau,
Tag Loc Pha Thu, DBa Mal ? Va biét bao ngan nquoi da ai
odn khoc trong cdm hon va da chit khan tang...

Gio day, long tu hoi long ¢6 vui khong, co ron rd khi Tét
dén? Hinh anh ¢ ong do g1a van nhu xtia7 Cac trc nhd chag theo
phao n6? Nhiing nqudi dan bi mdt cong dn VICC lam, mat ddc
mdt nha, sé Ph(ll lang thang trong nhLIng ngag Té? Nhin
nqudi con gdi bi mua ban sang cac nude sé co chang thi gio
cung vai to tien, nho vé cha me? Nhiing gia dinh %nu mdt
mat, thiét hai trong ngn Covid s¢ nhu thé nao? Cuoc song
thag dm 1t ngtidl cOn mo nhling ngag tu tay lam bao thti mut
mon, mdy ai con tlnh thiic” ngdi canh n01]:i)anh chling trong
dém Ba Muoi. That Vag, khi tinh than Tét dang mat dan khi
khong khi Tét khong con nhu xua, khi gia dinh cdc o nhan
luong tam bi bao Vag kinh ¢€, khi nguoi dan da ngheo nay lai
ngheo hon, t:h1 cac ban dang d hai ngogi, xin hay cun nhau
hlidng veé que nha thap mot nen hlidng long trong ngag Tet
chan thanl cdu ngugcn cho che do CS chdng tan, nude Viée
Nam khong bi mdt tdc ddt nao cho bon pgudng Béc, dan
lanh ¢t ¢ vinh vién song khong bi chen ép trong dong ca an
bmh ngudi nguoi xay dung lai trugen thong cong béng, bac
ai, thco dun nghia cla nqudi Viet chcm chinh ?'nfdng mén
nhau glup § nhau - nhu da tting ¢0, trudc dag, tai Mlen
Nam Vi¢t Nam - trude khi nhom nqudi CS vo than VO to
quéc xudt hi¢n thong tri dat mrdc bang bao luc va bao tan.

Toi ude ma cd mot ngag nao d6, khi chinh thé CS hoan
toan tan rd, khi con nqudi cong chinh trd lgi lam nén tang
trong Xa h01 mdl chung ta sé trd vé - nhting ngtidl bcm tui thoi
Xa xua - Lung nhau lam 1(11 mot biia thL Tae Nlen moi vong
linh cac thdy, cac ban, cac anh em dong doi da chet trong
khoi ltia chmh chién, trong cac bién co tang thu’dng cua dat
nudc, trong cac trai tu, tren bién,... cung nhap thC Ké dang
sdng cuing nqudi thién ¢6 bén canh nhau hoai ni¢m dén mot
mic’ic tfing la hinh anh cta Nhan Nghia L& Tri Tm nhd vé
mot mlen thug dtidng ngot ngao nhan tmh mot n901 trtidng
than geu giau trugen thong giao duc va Y dlic mot thanh pho
mén yeu tho mong Dé nghe nhuing ngudl qua c6 tim sy vé cdi
chét oan khlen ctia minh. Puge nhu vay, huong hon cac vi d6
sé& sém dudc siéu thoat va vinh vién an nghi cgon nghin thu.
Va chung ta dag glam khadc khoal dau thlidng

"Em 0i, dua mon ndm mo em ]am ciing ngon hét. Nam
ni Cung bct sdy. Nho chién banh tét cho anh dn voi dua
mon nghe." R

VINH CHANH
(Cuu si quan Quan Y binh ching Nhay Du,
hién song huu tri tai thanh pho Mission Viejo, California)
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XUAN NAY

Tién

CONKHONG VE

'Tua dé mot sang tac cia nhom nhac si Trinh Lam Ngan)

rong gia dinh t0i, ngay Tét

luon ludn la mot ngay truyén

théng trong dai trong sudt
ndm. Di dau thi di, vao t6i Giao
Thtia, ba ngogi, bd me va tdt ca cac
anh chi em t0i déu co mat trong
btia com cudi ndm thinh soan, bén
ban thg gia ti¢n da duge sta soan
trang trong va tuom tdt. Com nudce
xong, ching toi ngdi quay qudan via
cdn hat dua, dn banh mit, via tro
chuyén, réi bay cuge ruc bdt xem th
hén xui, chd don Giao Thua.

Ndm nao ciing vay, trude khi
ddng ho diém 12 gio khuya mot chue
la bd t6i ao quan ¢é chinh, mé ctia ra
dudng di bo mot quang, canh dung
gi¢ Giao Thua la quay vé ¢o cda, tu
xong ddt nha minh. Ba ngoai, me toi
va chung t0i da cho sdn dé mé ca
don 6ng, roi moi nquoi chuc nhau
nhiing diéu 6t dep cho ndm mdi. BS
t0i mé mot chai champagne, rot cho
ca nha uéng d¢ tién ndm ca va don
muing ndm mdi. Nhing chiéc banh
chung déu tien trong nam duge mé
ra, an chung v6i dua mon, gib cha,
thit dong, la nhitng mon an truyén
théng ngay Téc. Roi canh bdc lai

dugc tiép tuc trong tiéng cudi dua
vui vé. Ciing ¢o ndm t0i di cung b
me len chua Xa Lgi (hode chiia gi toi
quén mdt ten gan vudn Tao Dan) dé
1& Phat va hai loc ddu xudn. Chéng
ndm nao ma chung t6i di ngu trude
2 gi6 sang.

Vay ma sang mong Mot Tét, vao
khodng 8 gic la cd nha da lai quédn do
chinh ¢, tu hop trong phong khach
dé chinh thic chuc Téc ba ngogi, bs
me va nhdn nhiing phong bao mting
tudi do chot, cho du da lén. Sau do
t0i chd bo me di chic Tét nhiing bac
trudng thugng trong ho sudt buoi
sang. Budi chiéu ngay mong Mot thi
b& me t6i 6 nha dé tiép ba con cdp nhd
hon dén chace Tée . Con t6i thi tu do.
Héi con nho thi mdy anh em di chei
loanh quanh, ldc bau cua, danh bai
cao voi bon tré hang xom. Lon hon thi
di choi vai ban. Sau nay thi thuong
chay lén nha nguoi yéu chic Tée dng
ba nhae tuong lai, va & chei dén i
Ndm nao ciing vay, véi toi Tét luon
luén la moe dip tu hoi ddm dm cta
cd gia dinh, va la dip moi ngudi gdp
g8, chuc tung lan nhau nhing diéu tdt
lanh nhdt cho ndm mdi.

Cu6i ndm 1973, t6i tot nghi¢p bac
si ti trudng Dai Hoe Y Khoa Saigon.
Vi da gia nhap Quan Y ngay tf ndm
tht nhdt Y Khoa, da qua hudn luyén
quan sy cdn ban, nén khac véi cac
ban dan y trong cung 16p, chung toi
chon ¢ché va dao nham don vi ngay.
Toi chon binh chung Bi¢t Dong Quan
vi mudn phuc vu va sdng trong mot
don vi chién ddu dé thuc su biée duge
thé nao la chién tranh, thod chi tang
béng va oc td mo ctia mot thanh nién
con "hang tiée vit"!

Don vi t6i trd dong tgi An Lic, thi
xa cta tinh Binh Long. Sau Mua He
Do Liia, mdc du quan ta tai chiém
duge An Loc, nhung Quée Lo 13 la
con dudng doc dao thong thuong néi
Binh Long voi Saigon bi luc lugng
Vi¢t Cong cdt dit, bién An Loc thanh
mot ¢ dao ¢o lap, ra vao chi bang
phuong ti¢n duy nhdt la tryc thang.

Ngéi trén trc thang bay vao An
Loc lan ddu, thu thae la toi khong
mdy g1 hao hing. T cao do 4,000
feet nhin xudng, chi thdy bat ngat
mot mau xanh cta rung, mau xam
cta nui phia xa, va 16 chd nhiing hd
bom d6 lom, vi day la mién ddc do.
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Bay gitia ban ngay ma béng nhien
trc thang tha lien tiép khodng chuc
trai héa chau. Thdy t6i ngo ngac,
mot anh linh di phép vé trong cung
chuyén bay gidi thich rang ddy la
bi¢n phap dé chéng héa tién tdm
nhi¢t SA-7 do dich bén lén phi co, dé
néu ¢o xdy ra thi hoa tién s¢ nhdm
vao mdy trai hoa chau nong dé ruc
kia ma tdn coéng. Do la bai hoc thuc
té chién trudng dau doi cda t6i, nghe
cing hei lanh xudng song!

Pon vi t0i dong ] ngay gan trung
tam thi xd, ndi mot can cd ci cta
quan d(_)l Hoa Ky, gdm mot s6 ham
kien ¢6 dao sau xuéng ddt. Ngay nao
dich cing phao kich, nen moi sinh
hoat cta don vi déu dién ra dudi mat
ddt, ti Trung Tém Hanh Quan, cac
Ban Truyén Tin, Tiép Licu, vv... ké ca
Ban Quan Y cta toi, déu co hdmrieng
dé¢ lam viec. Him Quan Y kha rong
rdi, ngoai chd ngu cho nhdn vien con
¢6 15 giuong cho thudng benh binh, i
cac tiéu doan BDQ dong chdt ngoai
vong dai thi xa chuyén vé. Viec kham
benh, chiia bénh, vv... déu dién ra
trong ham, thudng khi co viee g‘l can
mdi lén mae dde. Méi ddu thi ti thdy
th ting kho chiu, sau ciing quen dan

Sau nay dqn di hon, toi di vong
vong quan sat quang canh dicu tan
cta thanh phd. Thi xa An Loc sau
mdy thang chiu hang trdm ngan
qua phao cua quan Cdng nd vao, da
thanh binh dia, khong con mot cao
dc¢, mot ngoi nha nao nguyen ven.
Nhiing ngoi nha khong con mai,
tuong sap loang 16, cot rui bing ¢d
chay den. Rdi rac trong nhiéu con
dudng la nhiing xac xe tang dich bi
quan ta ban chay. Ca thanh phé chi
con toan la quan nhan thugc cac don
vi BDQ, Pia Phudng Quan va Nghia
Quan. Khong co bong dang ctia mot
ngudi dan nao: ho da duge di tan vé
Lai Khé va Binh Duong ngay tu khi
cugc tdn cong cua VC bédt ddu. Doc
nhdt chi con mot quan ban ca-phe
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cta ba Nam Gu, ¢6 hai ¢6 con gai
tudi doi muoi tén la ¢6 Tinh va c6
Toan, hai bong héng duy nhdt cta
An Loc, va di nhien la doéi tigng cia
hang nghin cay si quan doi.

Trong Ban Quan Y Lien Poan
cta toi, co do 20 ha si quan va binh
si. Khodng 5, 6 nquoi 6 lai hau cti tai
Long Binh lo s6 sach va tiép van. S6
con lgi lén An Loc hanh quan, cd
vai thang lai hoan déi véi toan hau
ctt. Hoa ra linh lai suéng hon quan,
ctt vai thang & rung lai duge vé nghi
khoe vai thang ¢ hgu ct, trong khi
"sép" cta ho (la t6i) phai ndm ¢ hanh
quan "mac mua L¢ Thay', vi i la
bac si duy nhdt cta Lién Doan!

Ngay lgi ngay, doi song troi qua
nham chan. Co nhing lic chién
triong soi dong, thdy tro ban ron
mudn khing luon khi thuong binh di
tdn vé ndm ddy dudi hdm bénh xa.
Ciing c6 nhiing thoi gian that ranh
16i, bénh xd chi c6 dam, ba bénh
binh bi thuong nhe, s6t ret hay dau
om nen it cong viee, thdy tro chung
toi ticu khién bang cach danh co,
danh domino hay binh xdp xdm. An
udng thi vo cung thanh dam: co ban
am thuc ndu an ngay hai bia cho
cdc si quan Lién DPoan, co canh tom
kho ndu voi rau tiép t€ hang tudn tu
hau cti (thudng da heo queo), va chi
yéu la thit hop Quan Tiép Vu.

Lén don vi duge vai thang la da
can Tée. "Sép" lon ra l¢nh: Cac si
quan déu phai 6 lai, khong ai duge vé
phép dn Tét vi don vi cdm trai, canh
giac ¢8i da, dé phong dich thtia co
hoi tdn cong nhu héi Tét Mau Than.

Tét nam dy la Tée dau tien trong
doi ma coi phai xa nha. Ngay Ba
Mugi Tét, trit mdy quan nhan c6
nhiém vu canh gdc, doanh trai vang
hoe. Trdi nong nhu thi¢u, nén quan
ciing nhu linh ai ndy déu chui xudng
hdm d¢ ctranh con nong va gam
nhdm ndi buon cta nguoi linh "trdn
tha luu don". Chiéu dén, vai nquoi

ban si quan trong Lien Doan keo
xudng ham Quan Y chei voi toi. Co
mot chai whisky Nhat ré tién, nhan
Four Seasons, do mot anh may mén
duge vé phép mdi len mang theo,
chia nhau bén, ndm mang nhau véi
ca kho, veo mot cai da hét, ching
thdm vao ddu. Ngoi noi doc xuong
mai cling chan, anh em ldn 111(_3t ra
vé. Dén chdp choang t8i chi con
minh t0i ndm khoeo trong hdm, nghi
dén gia dinh gio nay dang tiu tit lo
sia sogn don Giao Thtia, nhé nquoi
géu, nhd khéng khi Tét gia dinh dam
am, long buon nhu chdu cdn!

Toi thiép ngu luc nao khong bié,
va chgt thic day khi nghe tiéng hat va
tiéng dan guitare vang lén trong cdn
hdm. Toi r6i chd ngu bude ra ngoai.
Dudéi anh dién le 16i ctia chiée dén nhé
chay bang pin truyén tin, mot chu
bénh binh ngéi trén ghé bo viia om
dan vua hat, chung quanh la mot s6
thuong bénh binh va nhan vien Ban
Quan Y. Chu dang hat bai "Xuan Nay
Con Khong V" Tai ngh¢ dan hat cua
cha dﬁng rala... dudi trung binh. Thé
nhdng7 dan thinh gia cda Cht'l ké ca
toi mdi viia gla nhap, tén nao tén nag
mat thuén ra dai ngoang, o tén con
rung rung nude mat!

"Con biét Xuan ndy Me cho tin con

Khi thdy mai dao né Vang bén nuiong

Ndm tru’o’c con hen rang con sé vé

Nay cn bay day trudc ngo

Ma riéng con vdn xa ngan xa..

Néu con khong vé chdc me buon Iam

Madi tranh ngbéo kbéng ngLf('ii
sua sang

Me o0i con xuan nay vdng nha..."

Cht linh hét xong bai, thmh gia
hoan ho nhiet li¢t, yéu cdu hde tiép. Chu
choi tiép bai "Dén Vang Chiéu Xuan :

"Pdu xudn ndm do anh ra di

Mua xudn ndy dén anh C]nta vé

thng hémviaxong pb1en gdc chiéu

Ven rung kin hoa ma1 vang

Chgt nhd tdi sdc do ndm ndo em
dén tham gac nh...

NGUYEN MANH TIEN



Mua hoa ndm do ta Chung doi

Mua hoa nay ana xa nhau roi

Nho dém hanh quan than udt mém

Bang dong song ]oang trdng ddy

Long udc muon vot anh trdng thé
Viét tén em..

DPon anh donq ven rLfnq mai

Ncu mai khong no’ anh dau biét
xudn vé hag chua...

O C(ll xt khi ho co gag, kho cin
s6i da nay, rting thi rdt 16 6 xen lan
nhﬂng dén dién cao su, dao dau ra "én
bag day trudc ngo" "mai dao nd Vang
trcn mrdng "VGi " VCH rLrng kin hoa ma1
vang "nhu mdy ong noi" nhac si giau
ttidng tugng viét ra! Nhtin bai hat
nag d(_lO trude toi Xep vao 10q1 nhqc
sén", cho la binh dan ré tién, khong co
gia tri nghé thudt Ay thé ma hom dé
nghe mag bai nay, do mot cha linh
"kém tai ndang' "trinh dién, t6i lai thag
long chung han xudng, cam dong
muén khoc, vi chung danh dung vao
tam trang c6 don cda mot ten linh xa
nha khi Tét dén!...

Mua Tét ndm sau toi ciing bi gt
lai An Loc vi chién trudng dau ndm
1975 rdc khoe lict. Réi bon cdng san
vao chiém tron mién Nam, do do mdy
mua Tét lién t6i cang khong co mat
¢ nha, vi méc di ... "tu tap trung cdi
tao"! Ra khéi "nha ti nhd" nam 1978,
mdc du da vé voi gia dinh nhung vai
cai Tét trong "nha tu 16n" (la ca nude
VN bi day doa trong gong cuim CS)
khong dé lai trong ky tc t6i nhiing
kg niem ¢St dep nao. Khong khi dam
(im vui tudi cua nhfing mua Xudn
ngay ci khong con nia. Thay vao
dola nhung cai Tét gtidng gago trong
lo au va cang théng, vi luon chi ban
khodn kiém dudng vugt bien.

Nam 1980, toi cung vi hon the -
nay la ba xa - tir Saigon xuéng Rach
Gia, len chiée ghe nho mong manh
thdng duong ra bién, va may mdn
dén dugce bd bén Ty Do. Tu khi dinh
ci ¢ nude Uc, ndm ndo ching cdi
ciing ¢6 gdng t0 chdc Tét theo truyén

25ang tac clia Tran Thién Thanh

XUAN NAY CON KHONG VE

théng Vi¢t Nam, ran hét stc d¢ tgo
khong khi{ Tét trong gia dinh. T01 Ba
Mugi Tét bao gio cing phal ¢6 ban
thd cing 6 tien, cung Ong Tao tuom
tdt. Ca nha sé thuc don Giao Thua
dé chic Tét 1an nhau. Ngay méng
Mot Tét, khong (11 di lam hay di hoc
(et e cde chdu con nhé cho'dén khi
len trung hoc dai hoc, v.v.. chung
toi dcu bao va xin phep nha trddng
cho cac chau nghi hoc), mac quan ao
chinh té chinh thiic chic Tet Lam
nhti thé méi ndm, ching toi mong
cac con cung thco gtidng doé ma sau
na maq ra con glu’ dtidc chut hoi
huom qi gl 901 la van hoa ¢ tru en cta
dan toc Viet. Nhung cho du ¢o ¢d
gang den déu chang niia, khong bao

i0 toi t1m lai dudc nhting cam 91(1C
ém dém va dm cling cta nhdng mua
Xudn nam cti tai t(ﬁanh phé Saigon
than yéu, khl gla dinh sum hop day
da cha me va cac anh chi em.

Xa qué hudng da hon 40 nam
chua mot 1dn trd vé, t6i van md hoai
dén mot ngay tudi %dng, khi qué
huon khong con quan qual dudi ach
cai tri cta tap doan doc tai CSVN.
Khi do gia dinh t01 L]’l(lC Chan sé vé
lai Salgon dé an mot cai Tét c0 le la
sung sddng nhdt trong ddl trén mot
ddt nude Viét Nam thuc su tu do
dén cha. BS la gidec md to 1én nhat
la ngugcn vong thiét tha nhat cia
chung toi.

Trudc cao trao ddu tranh doi
dan chi ngay mot 16n manh cta
nqudi Viét trong nudc, dac biét la
o su tham 91(1 tich cuc cla gidi tré
quéc noi, cong them sy hd trg bén
bi ctia nguf(‘ii Viet hdi ngoai toi tin
chac rang ngag sup do caa CSVN sé
khong con xa niia.

7%6 *kho Bi roi thoi lai Thdi
Co terdng Bong hér ]a1 sangXuan
ay huy hoang dy caa dan toc
VN c(]]mc chan s¢ dén trong tuong lai
gan! Mong lém thay! B

n

NGUYEN MANH TIEN
(Cyu siquan QuanY binh ching Biét Dong Quan,
hién dinh cu tai Sydney, Australia)

ang nay giat minh thic sém
Nhin médt méi minh trong guong

Trong phuong phi, hong hao gém!
Ai ngg: that quoc tha huong!

Mudi nam troi qua thim thoat
Tt khi 1@ thd qué ngudi

Lén theo nhip doi quay quat
Ngam ngtii, “trong héo ngoai tuoi’

Ngay nao hét nhu ngay nay
Dgi mon dan trong vdn phong
Loay hoay hoai khong thoat khoi:

“Cai vong danh lgi cong cong™

Bao udc mo khi tré tudi

Bao hoai bao thud thiéu thoi
Trai qua van nghin bam dép
banh theo méy trang ma troi!

Roi sé mot hom chgt tinh
Thay minh téc trang nhu voi
Suét kiép bon chen toan tinh
Cuoi doi cting thé ma thoi!

Trong day tim ta 4p

Mot 16i uSc nguyén tam thuong:
Mai kia, dén ngay ndm xudng,
Dugc vui long dit qué huong! B

NGUYEN MANH TIEN
(Sydney, 11/1991)
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Phan Lac Phuc

(1928

2016)

QUA CON ME

0i vlia nhan thu i Seattle,

Mg gti sang. Khong phdi

nhing ngudi ban than quen

cta toi ma nhin ten ngudi
gti thay dé "T. Nguyen"la hodc. Sang
xt s6 van minh thyc dung nay, wn
tudi 1on dau 1on dudi ma chi viée
ciang it khi dung dén, nén i cdm
la thu ma chua nhd ra ai. Méi ngusi
sinh ra trén trdi ddt nay déu cé mot
nhan dang rleng, cung nhu co mot
nét chi rlcng, o ai glong ai dau? Bag
gi6 bo cai rieng tu dy di, dung toan
chit in san trong computer - ti¢n lgi
thi ¢6 ti¢n Igi that nhung cam cai thu
tOi thag no 1anh lung, kho khéc... Bé
ngodi bao tho khong cho t6i mot tin
hi¢u tinh cdm nao, t6i ho hting md
thu. Nhung vta doc, toi da vo van
cam xuc: “Anh P. di, chdc anh khong
nhd dugc em dau, nhung em nhd anh
hoai, em nhd 'ong gia chan nqua'. Em
la'La Son Phu T4 day.” Nhiing cum
ti “ong gia chdan ngua "va “La Son
Phu Ti”da nhu chiée chia khéa mé ra
mot quang doi tt tudng da nhat nhoa
trong ky tc...

Dgo dy la cudi nam 1977, ching
toi vUa tif gid trai ti quan quan Lién
trai 2 dé dén mot nha ti chinh thdc
Yen Ha - Son La thuge Cong an - Bo
Noi vu.

54 fnguyéf san KBC

Cung la di "cai tgo" nhung bén
trong co chia ra nhiéu logi. Logi "cdi
tgo”" trong Nam tudng doi nhe nhdng
hdn ngdn han hon. Tu ndng, tu lau
la ra Bac. Nhttng nam ddu ra Bdc,
tu dqt dudgi qugcn quan quan tuc
la do bo doi quan ly. Sau ching tu
hai dén ba nam, tu duge chuyén dan
el tral “trau xanh (bo doi) sang trai
“bo Vang (cong an). O trai tu chinh
théic cta B Noi vu nhu Trai Yén
Ha nay, chung toi duge gap nhiing
ban tu anh em ta bi bdt tit héi Mau
Than (1968) cing nhu mot s6 anh
em khdc la ti binh tt trdn Ha Lao
(1971). Nhiing trai ti nay thudng la
trgi hon hgp viia ¢o tu chinh tri (nhu
tui t0i) viia c6 tu hinh sy. Bén hinh sy
¢6 thiéu gi nhiing nquoi tu bi hinh an
ndng né tii 20 ndm dén chung than
¢ day.

bén Trai Yen Ha nay, toi duge
gdp Trung ta Kh., dan Tiép Van bi
bdt héi Mau Than khi vé Hué dn
Tét tham gia dinh. Anh con s6ng sot
khong ndm trong ndm mé tap thé
mdy nghin ngudi, ké ra cfmg hdi
ta on Trdl Phat. Cho dén ldc nag thi
Kh. da cé thdm nién 9 nam i, kinh
nghlgm hon tui t0i nhiéu ]am (mdi
co trén hai ndm). Khi duge hoi vé
su khac nhau, gidng nhau gita hai
trgi "trdu xanh” va "bo vang", Kh.

noi: “Mot bén la dao gam, mor bén
la thudce doc, khong biét bén nao ém
ai hon bén nao.” Ngting mot lat Kh.
Noi tiép: “Tuy nhicn, qua cdac trai
mién Bdc, toi thdy cugc song tu day
tuy thuoe kha nhiéu vao trai trudng.
Moi chuyén sang trai 'bo vang' Cong
an ma cdc ban dtrdc vé day la kha
day Ong cu Viét, trai trdo’ng trai
nay, la mot b1¢t 1¢ trong cdc cai tu..
Roi cdc ban sé thay.”

Ching toi nhan ra bi¢e 1¢ nay
ngay trong lan ddu tién len hoi
truong nghe “hudn thi”. Trai trudng
Trai Yen Ha, cdp bac Trung ta Cong
an, thuong duge goi than mat la "cu
Viér", la mot ong gid toc bac, tudi
tren dudi 60, dang veé tram tui, phat
ngon muic thtfdc Ong noi: “Chung
toi dugc trén giao nhi¢m vu qudn Iy
cac ong: cdi tgo Vién chinh tri Pham
nban chinh tri co quy ché r1eng Trai
s ap dung dung quy che ay doi voi
cac ong Toi mong cac ong chap
hanh noi quy nghi¢m chinh dé trai
chung toi thuc hi¢n tor muc dich trén
giao ma cdc 6ng cung tao duoc két
qud budc ddu trong hoc tap cdi tgo.”

Khac véi can bo CS thuong thdy,
trgi trudng Yén Ha noi ngay vao van
dé, ngdn gon, cu thé - khong lem
bem chtii méng ma cing khong ly
thuyét chinh tri ré tién. Nhung diéu



dac bi¢e la o nhan chung t6i chua
bao ¢i¢ nghe thdy & dau la ong cu
Vi¢t nay goi chang toi la “cdc ong”.
Sau Thang 4 Pen 1975, ching toi ty
biét minh dang di xuéng ndc thang
thd bée cua xa hoi, thuge vao giai
cdp bi tri¢t tieu, chua bi hanh ha,
ban giét luc nao la may lic dy. Co
bao gio chung toi nghi rang minh lai
duge goi la “cac ong” nhu thé. Tim
hiéu vé nquoi trgi trudng, toi lgi phdi
hoi Kh., nquoi tu tham nien ¢ day.
bugc tiép xue v6i trai trudng nhiéu
lan, nen Kh. dLIdng nhu hleu biét kha
0 vé ong cu Viét. Kh noi: "Ong tala
nqguoi co Van hoa noi tiéng Phap kha
bay, nguyén la trudng xa (chef tram)
cua Sd Hoa Xa thoi Pbap Ong ta
hinh nhu co tham gia hoi kin, hoi hé
trudce 1940 va sau mdi chuyén theo
cach mang. Vi qua trinh'nhu thé nén
bay gi& gan tudi vé huu réi ma cdp
bac van let det trung ta. Xem nhu tén
trai pho Pdng U. dan 'rdng den ma
tdu’ chinh tong mdi chua dén 40 ma
da thiéu ta Cong an roi. No bop coi
qua mdt ong ta mdy hoi..."

bay la trgi chl'nh thuc cta
Cong an mién Bdc, va t01 nhan ra
rang nhiing tral tu sau nag ma toi
sé di qua déu co mot kién truc tuong
ty. Tudng da bao quanh cao ching
4m (¢ day Son La “ludi nai” nén xay
tudng bang da hoc), & tren co chang
thém ba tang dag thep gai chang
chit. Bon goc co bon choi canh, cong
an "bo vang" gac sudt ngay dém, dau
gid, cudi gid kéng danh lia chia, gdt
gong. Ngay bén canh cong gitia di
vao la van phong tryc trai, nhin vao
mot cdi s&n réng goi la san “tép kée
noi tu cac doi tap hop dgi gio xudt
trai di lam. Cuéi san tap két 1a Nha
Van hoa hay Hoi truong, via la noi
hoi hop, hoc tap toan trgi, viia la noi
trinh dién van ngh¢. Doc hai ben san
tap két la hai khu nha, goi la Khu A
va Khu B. Méi khu lai chia ra nhiéu
10 nho co tuong bao quanh. Méi 16 co
mot nha tu dai chia ra lam hai lan.

QUA CON ME

Méi ldn chua hai doi b, tf 70 dén
100 nquoi, tuy theo nhan s6 luc vang,
ldc dong. Chung t6i dén Trgi Yén Ha
nay ddu mua ret thang 11 nam 1977
ldc e rdm g kéo vé moi ngudi tu chi
¢6 dudc chting 50¢m viia n vila ndm
chat cting. Khu A la khu danh cho
chung t0i - tu chinh tri, Khu B déi
di¢n la khu hinh su. Theo quy dinh
nha tu, 10 nay khong duge sang 16
kia, néu khong co phep cta truc trai,
va khu nay véi khu kia thi tuyee d6i
cam khong dugc lai vang.

Mot buodi trua, chung toi viia
tam thu xép chd nam xong, chgt
co tiéng la giat giong tu ben khu
B déi dién vong_sang: “Chét toi
roi, cuu t6i vdi. Oi cu Viét oil” Tl
mot 10 nha khu hinh su mot ngu(jl
tu dang ¢6 stic chay ra san tap kct
Nhung anh ta chay khong duge vi
mot can bo Cong an "bo Vdng" dang
ndm toc ngudi tu keo giat xudng ma
len goi. Tiéng kéu cuu cda nqguoi
ti tdc nghén gitia nhing tiéng "hy
hu" lien tiép. Nguoi can bo nay ra
don rdc gon 1o ra c6 nghé . Nquoi
tu i xuong nhut mot dong gié rach
ma cdn bo chua tha. Con “sut” thém
mdy qud vao lung vao bung. Chgt
¢ tiéng Ong cu Vict tf mot can nha
gac & bén ngoai cdng trai (& duci
la van phong trai trudng, ¢ tren la
noi 6) noi vong vao: “Cdi gi thé?” Co
tiéng trai trudng thi tén can bo méi
ti ti bo di... Tu bén khu B mdi ra
cdng ngudi ti hinh sy vao nha, hinh
nhu da ngdt di, trao mau hong.

Vita méi sang nha tu Cong an ma
chung t6i da duge “dan chao” nhu vay
nen "rét" qua. Lai phai di hoi Kh. ban
tu tham nién. Kh. noi: “Tu hinh su &
day no khiép ldm. 'Pdu gdu' day. H6
ra la no giét nhau ngay. Cho nén can
b¢ an ninh kiém chdp phap (Chudn
uy Trdn M.) mdi dit nhu vay. Nhung
trai trudng 6ng cu Viét thi khéng cho
phép danh ti. Co mdt 6ng la khong
dugc phép. Nhung ma sau lung 6ng
la no danh ra gi. Panh chét bo. Vai

bda nda di lam, cdc ban di vé phia
Muéng Thdi, thdy co cdi nghia dia
md ci, md mdi 1o nho, do la ché tu
theo nhau ra ndm & dd’y” “Tu chinh
tri cting Vaq a?’* Cung ndm mot ché
nbtfng co khac Md tu chinh tri thi
hon dugc cai bia, hodc la ban da
hodc la bang g6. Con md hinh sgr thi
vui nong mot ndm, coi nhu xong.”

Sau vu dan chao ghe rgn, mot 6
anh em tu cdi tao tham thi to nhé
voi nhau rdng: “Trai trudng 6ng cu
Viét dong vai 'ong Thi¢n', pho trudng
tragi Ddng U. voi can b gido duc
(tuc chinh tri vién cta trai) Nguyén
Hong L., va can bo an ninh kiém
chap hap Tran M. dong vai 'ong Ac!
Do Ia tro viia ddm via xoa thuong
thdy.” Nhung & lau hon, toi thdy hai
khuynh hudng nay doi choi nhau ro
r¢t, khong phdi chi la sach luge doi
pho nhdt thoi.

ba gan hét nam, mot budi hop
ban vé 0 chidc vui Tét ndm Ngo
(1978) dugc can bo giao duc Nguyén
Héng L. chd tri. Anh can bo mat ga
mai nay tuyén bo: “Cdc anh song
mot cugc song tay sai, trudc la cho
Phdp sau la cho Mg, nén cdc anh
thiéu van hoa, hay la khong co van
hoa. Bay gio di cdi tao, cach mang
phdi huong dan cdc anh, day dé cac
anh song co vdan hoa. Trong dip Tét
nay, trai danh cho cdc anh mot niia
chuong trinh, mgt nia cho Khu A,
mot ndia cho Khu B. Cac anh hay
ran theo duong 16i cda cach mang
ma stia soan mot chuong trinh vdn
ngh¢, dé xem cdac anh co md mdt ra
dugc chut nao khong?”

Con 0ng trai trudng ong cu Vict,
khi gdp Ban Vin ngh¢ chung toi
duge tricu tap lo chuong trinh Tét
thi 6119 cu lai nhé nhe noi rﬁng “Tét
la moe ngay 1é truqcn thong ctia dan
toc. Cac ong la nquoi co ) hoc. Toi hy
vong cdc ong sé dong gop de(jC m_ot
chuong trinh van ngh¢ co y nghia.”
Cach an noi, thai do khi tiép xuc
voi chung toi cda ong cu Viet trai
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trudng on ton, thodi mai, khong co
v¢ nghién rang cam thu nhu thuong
thdy ndi can by CS. Phai chdng
ngudn goc xudt than cta 6ng da
khién ong c6 mot niém thong cam ty
nhi¢n d6i vai chang toi, nhiing ngudi
tiéu tu san thua quan, mde dat. Nam
dy cha truong ddu tranh giai cap
con rdt manh; § mién Nam dang vao
cao diém "danh tu san, mai bdn" nén
dan “Nguy” chung t6i tf trong tu cho
dén ngodi xd hoi dude coi nhu moe
la “cui” khong ai dédm dén gan Dung
theo quy lude, Lhung toi la giai cap
bi tri¢t ticu. Co nhiing nquoi ban tu,
co anh em rudt thit lam lén & ngodi
Bdc; nhiing "nha cach mang" dy da
vao Nam nhdn ho, nhgn “hang”,
nhan tién, nhan bac dé khi ra Bdc,
nhd mang mot s6 qua di tham nguoi
than cai tgo. Nhung du la anh em
rudt thit, cung me, cung cha nhung
phdan I6n cac "nha cach mang" dy
quen ludn, khong dam di tham. Dinh
liu véi Ngug qudn—Ngug quyén la
phan dong. “Thoi ky phat dong chién
dich, b6 6i bi di cdi tao 1d toi cing
phdi quén bo toi luon néu t6i mudn
cd $0 gao, c6 bat com ma dn, hudng
hé la anh em ho hdng,” mot ngtic‘ii tu
hmh su da noi le toi nhu Vag Thé
ma é dag dang mua "danh t sdn mai
ban", ong cu Viet chanh g1am thi trai
th lqi goi chung toi la “cdc ong” Toi
chua gap 6 dau, cai tu CS lgi goi doi
xti v6i tu nhan nhu vay...

Trai tricu tgp Ban Van nghe tu
chinh tri bdng hai cach. Theo nghé
nghi¢p trude day ghi trong hé so va
tin tiic nhdn dugc vé nhiing nqudi
t ¢6 kha nang van ngh¢. Mot ngudi
ban cta toi duge goi ra thanh lap
Ban Kich. D6 la ban Nguyén Vin
Th., nguyen dao dién di¢n anh va
san khdu. Anh cing la nquoi duge
giai thudng Van Chudng Toan Qudc
thdi B¢ Nhdt Cong Hoa cung véi
nha van Nguyén Manh Con. Th. gia
la ban ctung Khoa 2 Tha Bic va cung
nganh Chién Tranh Chinh Tri vdi toi

56 f nguyét san KBC

nén mot bita Th. tim gap toi va noi:
“Can b¢ chinh tri n6 chii minh ndng
nhu thé thi du la tu di nita, minh
cang phdi lam cai gi chir 6ng.” Né 16
ban nén toi ciing vao Ban Van Ngh¢
Vi mot nhlem vu khiém nhddng
“phu ta khoi lta”, O mién Béc, kich
cing nhu di¢n anh bao nhleu ndm
qua déu song voi dé tai chién tranh
nén t6 chuc nao cing phdi co ngudi
lo vé khoi ltia tuc la van dé kg xdo
vé sung ban, min nd, lda chay, vv...
Nhung nhi¢m vy khdi dau cta toi chi
la dem dén Ban Kich mot cdi ntii rom
va cai diéu cay dé anh em gidi lao hut
thuée. Ngam ra rdt dung véi nhiém
vu duge giao: co khoi va co lta.

Nguyén Van Th. duge I¢énh viée
mot cai kich ngén cho anh em trinh
dién. Nhung ma ban toi ket, viét mai
khong ra. Mot biia t6i mdi noi véi
Th.: “Minh 'suc voi' ma di viét kich.
Tu tuéng minh khdc, tu twiéng cua
ho khdc. Dau 6c ho Iuon luon cdm
tha, nghi ky, khong khéo roi 'but sa
ga chét' Tai sao minh khéng lay kich
cua ho ma ‘choi?" “Nhung ma kich
cua ho, no chi chdi bo minh khong
lam sao ma dién,” Th. ding dinh tra
16i nhu vay.

Khi méi vé trai, toi co thdi gian lo
lién lac mugn mot s3 sach, bao cho
anh em, nén t6i biét thu vién trai co
mot s8 kich ban. Trong trudng kich
Quang Trung caa True Puong co mot
man co thé tach ra dién duge. Toi ngo
y vi Th. gia: “Man Lia Kinh Thanh'
trong kich Qlang Trung' ndy viét
kha. Néu choi man kich nay, minh
co hai diéu loi. Thu nhdt minh khong
mdt cong viét, kich cua ho, tdc gid cia
ho minh khéi lo vé phan tu tudng. Thu
hai kich lich st nén anh em ta khéng
o mdc cam khi tdp va khi dién. Nhu
thé may ra mdi co ‘chut Ida’ cho anh
em.” Toi dua kich ban "Lia Kinh
Thanh" cho Th. doc va ban toi dong
y; sau do kich dugc dua lén Ban Giao
duc dugct Trong khi d6 bo phan nhac

do mot s6 anh em nganh Tam Ly

Chién dam trach lo hat dong ca, top
ca, don ca va doc tdu tay ban cam.
Anh em bén nhac ciing dong y Chon
trinh bay nhting bai ca it st mau, it
cdm thu ma van bang bac mot tdm
long yéu que huong xu sd. Chuong
trinh tdng quat duge chudn y, gom 30
phut ca nhac, mot gio kich, anh em
bét dau vao tap dugt.

Chung toi tgp & tren hoi trudng,
anh em hinh su tap trong mot can
nha Khu B. Chung t6i duge biét anh
em hinh sy duge nghi lao dong an tap
trude ching toi hai tudn theo mot
chuong trinh da duge cong dién cu
nhiing ndm trudc, nay chi 6n luyén
lai cho thudn thuc. Nta budi, khi
chung t6i dang udng nude cdm hoi
thi anh em van ngh¢ hinh sy xudng
nha bép dem vé mot 16 khoai lang
“boi dudng”. Theo nhu chung t6i cadm
nhan, Ban Gido dyc trai dang ddc
hét tdm lyc dé phan trinh dién cua
anh em hinh sy nhudn nhuyén, vugt
tr0i hon phan van ngh¢ cda t chinh
tri, nhdm “day cho tui Nguy mot bai
hoc vé van hoa.”

Anh em trong Ban Van ngh¢ Khu
A tuy khong noi ra nhung cam thdy
c6 trach nhi¢ém trong tro choi van
ngh¢ cta minh. D6i thi doi nhung
anh em tdp dugt hét minh.

Con gan mot thang nitla mdi dén
Tét nhung khong khi thi dua van
ngh¢ gitia 2 Khu A, B da lan truyén
khdp trai. Anh em Khu A di lam
ngoai, co bia kiém dugc ca khoai,
miéng sdn lgi ddm ddi dem cho.
Chung t0i hi¢u duge su chdm lo, ky
vong ctia anh em. Cugc chién tranh
quan sy tan rdi, cugc chién tranh van
héa con dang tiép dién.

Mot hom dang nda budi, trai
trudng ong cu Vict vao hoi trudng
dy khan anh em ching t6i tgp dugt.
Thdy gdn trua r6i ma Ban Van nghe
khu A van xudng tinh, 6ng cu héi:
“Anh em khong nghi dn boi dudng
hay sa0?”Mdy nquoi co trach nhiem
moi trinh bay véi trai trudng la
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chung t0i van tap xuong " khong co
“boi dudng”. Ong cu Viét lién cho goi
thi dua (mdy anh tu du(jc cdt nhdc
lén lam chan Chqg viéc cho ban gidm

thi) len chi thi: “Cung cdp ngay ché

do boi duong hang ngay cho Doi
Vin ngh¢ Khu A.” Ong cy con dan
thém: “Lénh trai trudng cdp thém
cho méi Doi Van ngh¢ cia A lan B
méi ngay mot goi tra. Anh em tap
dugt ca, kich cdn thdm giong.” Thé la
hang ngay, “phu ta khoi lta” la toi lgi
thém vi¢e dun nudc pha tra cho anh
em nhdm nhap.

Di vao thuc hién kich lich st déi
véi ching t0i, n6 o vu diém nhung
cung mot luc no keo theo nhiéu diéu
phtic tap. Thu nhdt tgp duge cau
ky. Nqudi “ngay xua” dn noi et chi
khac ngudi ngay nay. Mot 6ng quan
van véi mot 6ng quan vo chao hoi,
vudt rau no khac nhau, khong giong
nhau. Cach phat am hay noi theo
giong nha nghé “dai ti” cta kich lich
stt khac véi kich thoi dai. Hon niia
trang tri san khdu, cach phuc stic cho
nhan vat kich “ngay xua” no doi hoi
nhiéu nghi¢n ctu, nhiéu phu tung
hon kich “bay ¢id”, cai kho dgo cu
cta trai khong thoa man duge. Vao
vi¢e dao dién Th. gia bdn xdc xich vé
vi¢e dan canh, vé dgo cu nen ban gia
yeu cdu toi lo gitp vé phdn tap luyén.

Ban Th. gia biét dao xua toi co
sinh hoat trong Song Hong Kich
Xa & Ha Noi trude khi dong vien
vao Quan Doi, trong khi do Th. gia
viét cho bao Giang Son. Ching toi
biét nhau tr ngay dy. Va chang toi
von sinh trudng ¢ nha qué ma lang
t0i von la ddc Cheo, co mot phudng
Cheo thudng truc § trong lang nén
ty nhién t6i quen thudc véi mot 6
ude le cia tudng cheo ¢d. Nhing
ndm di khang chién ngoai bung, toi
di theo mot doan tuyén truyén xung
phong nén t0i ciing tam tam 6 mot
s0 kinh nghi¢m vé san khdu. Cho nen
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nhan 16i ban gia, toi dang la “phy ta
khéi lta” 1a1 thém mot chiic vu niia
“phu ta dao dién”.

Khong glan kich la tu dinh Dinh
bé Linh, vién quan trdn tha kinh
thanh Déng bo (Thdng Long - Ha
Noi). Thoi gian la dém moéng Bon
thang Giéng nam K¢ Dau, dém trude
cta toan quan vua Quang Trung dai
pha quan Thanh. Vg kich doi hoi
ndam vai quan trong: Dinh D¢ Linh,
trdn thd Thdang Long; thdt vong
trude sy yéu hen cta hon quan Le
Chieu 1116119, cdam han trude su tham
tan bao ngugc cla quan tudng nha
Thanh, nén phut cudi cung Dinh bé
Linh nghe theo l6i khuyén du cta La
Son Phu T, ddc st cda vua Quang
Trung Nguyén Hu¢, mé cda thanh,
dét kho luong thao khi nghia quan
tdn cong. Vai chinh Dinh Bé Linh do
Nguyén Huy T., dai ay Dai Ty Do
cuc Tam Ly Chién dam crach. T. la
mot con ngti(‘ﬁ tai hoa, hat hag, nhdg
gidi, dang ngudi cao ma thanh, vita
van viia vo, da nhap vai Dinh Dé
Linh rdc dep. Anh chai kich tir choi
sinh vién nén co du ban linh trén san
khdu viia say me vtia tinh tdo.

Vai La Son Phu Tt do Nguyén
T. cing dai uy ben Téng cuc Chién
Tranh Chinh Tri (ngudi & Seattle vita
viét thu cho t6i) nhan lanh. Nguyén
T. vén la em mot nqgudi bgn t0i, nén
toi biét T. e khi chua bi dong vien
vao Quan Doi. T. di Hudng Dao nén
quen thudc vdi san khdu. T. khong
dam tin § tai sdc caa minh nhung
t0i khuyén khich T. nhan vai La Son
Phu T4. T. von ngu?bi Thanh Hoa, noi
dudc glong 91(1 dang ngudi van nha
ma cung coi, lai chugen sang g10ng
Ngh¢ An - Ha Tinh rdt ngot nen ¢o
day da dang vé cda mot muu si “dang
trong”. Mot vai phan di¢n rdt "gay"
la vai tudng nha Thanh, néi tiéng
Vi¢t ngong liu ngong lo ma tham
dém hiéu séc do Trung ta Lé Van
Hoa, Tiéu doan trudng Tiéu doan
Van ngh¢ Quan doan 4 phu trach.

Anh 1o ngudi tran ddy kinh nghi¢m
san khdu lai thém la “vua cudi” caa
doi, luon mom hat, no cing hat, doi
ciing hat “Ng¢ bén Tau a ... ngd moi
sang — sang Nam Vié¢t ban buon lam

iqu...” nén vai tidng Tau nhu la vai
viét rieng cho anh vay.

Ngudi n&t doc nhdt, co cht quan
mé hodc tuéng Tau do Pai uy Ton
Thdt L. thd vai. Anh di tu cuc khg,
doi khat nhu vy ma vén da tring
toc dai, mdt sc nhu dao ldm gdi
Thang Long rdt dcp Rleng cd mot
vai qué mua, vai 6ng gia chdan ngua
thot chan, luon luon say xin do moe
dai 4y Canh Sat ddm nhan vai ma
tap mdi chua vo. Anh c6 nhan dang
que mua, cuc mich, say mé vai dién
nhung tiéng cudi, giong noi ctia anh
no van minh qua, thanh thi qua
thiéu mdt chdt nha qué. Ma day la
vai qudn ching, vai dai di¢n cho
nhan dan phan khang, nén trai dé g
lam. Thiéu 4y Cong an Q. dai di¢n
cho Phong Giao duc, hdng ngay theo
doi chung t6i tap dugt, ldc ddu trude
vai 6119 gid chan ngua ma phé binh
ding dinh chlia dugc”. Sau r6i, dao
dién Th. g1a méi tham khéo | y kién
anh em ma bdo t6i rang “Ong khéi
mdt Cong dert cho anh ay nua. Ong
thi vita gia, viia chan tap ¢énh, lai
via co chdt qué ... thé thi ong ‘choi’
ngay cdi vai dy di cho no ti¢n viéc
56 sach.” Anh em ciing 6n ao dé nghi
nén t6i lai kiém ludn vai cu Triéu -
ong gia chan ngua. S¢ di dao dién
Th. gia va t0i chu g dén gigng noi la
vi khi dién kich ¢ day, chung t6i dién
“chay” khong co ban nhgc lam nén
(bac](ground music). Vi vay phai ddt
trong tam V(10 giong “thoqi” dua vao
do nhleu mau sdc dé phan nao queén
di cai thiéu vdng nhac nén kia.

Co giong Bac trdm hing cling cdi
cta Dinh D¢ Linh, gigng mién Trung
uyén chuyén, sau sdc ctia La Son Phu
T, giong ngong nghiu cla tu('ing
Tau glong Bdc pha Hué dal cdc clia
o chu quan, gigng qué mua bao lict
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cta ong gia chan ngua. Nut kich
duge thdc khi La Son Phu T dang
dem duge ong gia chan ngua nha &
gdn ben dua vao gdp Pinh Dé Linh
¢ tu dinh dé thuyée vé diéu hon, lé
thiét. Kich dugce thdt thém mot nac
khi tudng Tau suc sqo di tim co cha
quan xinh dep, bdt ngo xoc vao tu
dinh Dinh Dé Linh khi La Son Phu
Tt con dang hi¢n di¢n. Dé cranh cho
cd muu cta “dang trong” diing bai 19,
ciing la ¢6i nac cho v kich ... ong gia
chan ngua lién diing cdm nhay vao
dam chét tiong Tau 16i cung chét.
Cai chét bdt ngd cua 6ng gia chan
ngya nhu mot giot nudc lam tran ]g
khién Dinh D¢ Linh con dang do du,
chuyén han sang thé nghia quan...
md clia thanh, dot kho luong thao
khi dai qudn vua Quang Trung tran
t0i. Sau d6, binh minh méng Ndam
thang Gi¢ng nam Ky Dgu ciing viia
hién hién.

bé lo vi¢e trang tri san khdu va
phuc stic cho nhan vac kich, Trung ta
Quan Cuy Tr., nguyen sinh vien Mg
Thuat ngay nao bay g¢is la trudng
ban dgo cu, lién dem cdi tai hoa
con lgi ctia minh sta chiia mdy doi
bdt hu cda can b thanh hia cho
van quan, vo tti('ing nha Lé, cdi bién
mdy cai mén da ca mau do, mau
xam thanh nhung y cho Pinh Dé
Linh, cho tuéng nha Thanh. Mady cai
duong ké den trén tdm mén do ngay
nao bay ¢i¢ dudi ban tay than tinh
cta Tr. da bién thanh hoa vin “thay
ba song dgn”. Tudng nha Thanh
thi nhung y lam li¢t, hia mao dang
hoang. Nhung khi Dinh Dé Linh, vo
quan nhi pham triéu dinh doi mao
theo dung nghi thuc thi toi co y kién
la Dinh D¢ Linh khong nen doi mao
chinén doi khan. Doi mao xem ra né
“cdi luong” hon, khong truyén théng
bdng cai khdn lugt Viée Nam. Dao
dién Th. gia dong y. Anh Tr. ciing
déng 4 Y tuy rdng anh rdt tiée ch1ec
mdo “vo quan nhi phdm” rdt cong
phu cta anh.

58 ?f nguyét san KBC

Trong thanh tich trang tri tu dinh
cia Dinh Bé Linh ngay Té, anh
Tr. ddc g nhdt la ba chi dai t anh
viét trén buc hoanh phi (bdng gidy):
"Huyét do hong". Tr. viia la nghe¢ si
vtia la tri thie. Th. gia va toi hiéu y
anh, ndm tay anh thong cam. Thiéu
ty Cong an Q., ngudi thudng xuyén
sinh hogt véi ching t6i, mot bita moi
hoi Th. gia vé g nghia mdy chit Nho
nay. Th. giai thich: "Pay la ba chir
cudi trong vé doi, nhdc lai chién cong
chong xam luge phuong Bdc cua tién
nhan: 'Dang Giang ty ¢ Huyét do
héng' (Nudc song Bach Pdng tur xua
dén nay van con dé mau).” Toi thdy
Thi¢u uy Q. gat gu, ngdm nghi, va tu
do thai do dei voi chung t0i ¢o khdc.
Anh em chl'mg t0i du song kié'p t0i
do khé s6, doi khat nhung trong cong
tdc Van nghe nay ai ciing co gdng
dong gop mot chut g1, déh vong noi
len rédng: Cho du chung toi bi thua
trgn, bi cdm tu, bi lang maq, nhung
chung t6i ¢6 van hoa theo cach riéng
cta chung toi.

ba dén ngay Ba Muoi Tét, ndm
Ty sdp sang ndm Ngo (1977 - 1978).
Nghe anh em luu cyu & day 1du noi
rdng chua co bao gi¢ trai an Tét to
nhu thé. Co l¢nh cta trai trudng la
bao nhiéu tién qu{ cta nam ci chi
cho bang hét nen Tét dén thit trén 10
con heo, 1 con bo; tat ao ldy ca cham,
ca chép lén dn Tée. Mdy vudn su hao
ciing nhé “dai tra” lam dua. Toan la
mon “cao cap” cho toan trai, toan
thé tu nhan dn Tét. Trong 10 nam di
tu cdi tqo, toi ngdm lai chua c6 nam
nao, ¢ dau duge dn mot cdi "Tét tu"
nhu vay. Ngoai cdc mon dn, anh em
tu nhan con dugc linh méi ngudi hai
banh chung, thuée la, thude lao, va
dém Ba Muoi di xem kich tdt nién
vé toan trai con co chao long bo béi
dudng. Nghe phong thanh la sau
Tét trgi trudng Trung ta Trdn Vict
sé nghi huu nén 6ng xa cang: “Cai g1
cta tu la tra hét cho tu.”

Biia tong dugt co mar du Ban
Giam thi trgi, chudng trinh cla

Khu A chang toi duge can bo giao
duc Nguyén Hong L. chdm chdt rdc
kg. Y ta dé y rdt nhiéu dén nhing
sy “dong gop” cta ching toi vao vé
kich, hoi kha kg vé cau déi “Pdng
Giang tu c6 huyét do hong". Vén ban
t{nh da nghi nén y khéng muén dua
vao bdt ¢t diéu g1 khong co trong
kich ban. Ong cu Viét, co & & ong ta
la ngudi rong rdi kién vdn nén ong
cu noi: “Tu dinh mor vién vo tuong
o tam hon vdi ddt nudc ma treo buc
hoanh Pang Giang ty ¢6 huyée do
héng' thi dugc lim. Dé doi pho voi
cuong lan phuong Bdc lai cang hay
nda.” Nhung can bo giao duc 0 g
ngdn ngai khi ching t6i dinh hat
doan ddu caa bai "Thdang Long Hanh
Khuc" ctia Van Cao vao doan két ctia
vé kich. Ngugén vdn trong kich ban
chico t1cng ho'Sat!' cia dai quan ta
nhé dén réi man ha.” O da chung
t6i trong hdu trdc‘ing sé ho Sat sat’ ”
dong loat r6i hat i cir nhd dén o
dan len “Cung ngudc mdr vé plnrdng
Thdang Long thanh cao dung, trong
khoi suong chiéu am trén dong song.
Nhi Ha con kia, Nhi Ha con do, li
quan gidc Ton sap cdu troi ddy song.”
Man t tu khép va dén dé la dut
kich. Chung t0i mudn cho cai “coup
de rideau" né them stic thugct phuc.
ba thi lgi lac man hg nay ma khong
c6 tiéng dong ca "Thdang Long Hanh
Khuc"§ bén trong. N6 nguoi di nhiéu
lam. Can bo giao duc cudi cung chdp
nhan “cach dgo dién” cua chung toi
nhung nhdt quyét khong béng long
hai chi “gide Ton” md phai déi ra la
"nha Thanh" “cho no ro ng]ua (cha
cta y ta, bdi vi "gide Ton" co thé lien
tudng dén Ton Dic Thang chang?).
Toi Ba Muogi Tét, Trai Yén Ha
n6n na han len. Mdi 7 gio t8i ma hoi
truong da chat cung. Pham nhan
Khu A ng6i bén phdi, Khu B ben trai.
Nhiing day ghé phia trén la danh
cho quan khach, gom can bo khung
xa sd tai, huyen ay Phu Yen, can bo

Cong an va gia dinh. Cu nhu g kién
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bita tdng dugt chi dém Ba Muoi Té,
Ban Van nghe s¢ dién trong trai.
Méng Bon Tét ching toi sé ra hugqn
ly Phit Yén dién cho dan chung téi
xem. Cho nén budi dién hom nay la
budi dién trong chuong trinh "Vui
Tée bon Giao Thua", viia la budi
phuc khdo trude khi Ban Van nghe
“dem chudng di ddm xu nguai™.

Chuong trinh Khu B, ben hinh sy
duge dién ddu tien. Cing déng ca,
don ca, mot man kich ngdn “Danh
Mg” va két bang man dan ca Quan
Ho Bdc Ninh. Anh em hinh su choi
chuong trinh nay da “thuoc” nén doi
dap, tung hting rdt la nhudn nhuyén.
Nhung vi “bén cit sogn lgi” nén no
lam cho tu chinh tri ching t6i cham
cht hon la khan gid sG tai.

Bén hinh su ¢ mot ca si tén Ng
hat rdt hay, rdt kg thuat nghe noi
anh ta da tSt nghicp thanh nhac
nén hat dau ¢ thua gi ca si trén dai
phat thanh. Ca si bi tt mat mua vi
nghe noi anh mdc t0i lam tem, phiéu
gid. Kich “Danh Mg” thi khong co gi
mdi. Van theo céng thic c: “Mg cut,
Nguy nhao. quan ta ké tbu nao ciing
danh thang, kho khdn nao cung vuot
qua.”Nhung phdi cong nhgn anh em
hinh sy choi nhac canh Quan Ho
“Moi Trdu, Gid Ban” rdt ddm thdm,
y nhi va duyén dang. Bay la moe
ti€t myc hay. Khi anh em cui dau
chao khan gia, chung t6i du 6 tren
san khdu, dang stia sogn “ra tro” ma
chung t6i ciing khong ngting v tay
tan thudng. Poan trudng doan kich
Khu B. Quach H., dimg & canh ga
phia bén kia, ding nghiem, dé tay
lén nguc cui ddu chao lgi ching toi
nhu mot sy cdm thong cai tinh tri
am, tri k.

Co lé “cai dinh” cha dém van nghe
hom nay déi véi khan gia dia phuong
la chuong trinh vin ngh¢ cia Khu A
— tu chinh ¢ri. Ho chua bao gis duge
biét mién Nam that sy nhu thé nao?
Mién Nam da thua, da tan nat nhung
nhing tan du cta mién Nam, la tu
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chinh tri chung t6i, van con day. Ho
da duge nghe “nha nude ta” noi rdc
nhiéu vé mién Nam, nhung “trdm
nghe sao bang mot thdy”. Van nghe,
la mot thai do séng. Ho muén biét
thai d¢ sdng cia mién Nam thé nao
qua nhiing dai di¢n khén khé nhung
trung thuc la chung t6i. Ching toi
ciing cdm nhan duge diéu do nhung
trong tinh trang tu day, bo budc nhu
thé nay, biéc an, biét noi lam sao?
Thoi thi “stic ngudi co han, duge dén
dau hay dén do”.

Qua mdy man ca nhac, dong ca,
don ca, t6i nghiem ra la vé kg thuat,
chung t6i khong sanh bdng anh em
hinh sy. Di¢u dé dang nhan thdy la
tu chinh tri gia hon, nen hoi ham kem
hon. Nhlfng hiéu qud san khdu thi
chua chdc ai hdn ai. Laq V1 du nhu ca
si Van B . ctua chung toi hat 1am sao
tot bang, khoe bang Ng. bén khu B,
nhung khi anh hat xong tiéng v6 tay
c6 1& nhiéu hon, nong dm hon. Ng.
hat giong nquc, l6n, vang nhung anh
hat theo 1€ 16i thudng thdy & ngoai
Bac, khéng o 16i. Nhiéu khi khéng
biét anh hat cai gi nita chi thay trude
sau giong ngan vang rén ri ma thoi.
Con Van B. anh la ca si tai tlf (ngoai
Bac keu bang "nghi¢p du, thich thi
hat chai khéng phdi nha nghé) neén
hat bai nao anh phé tam tinh vao
bai hat do. Anh khong trung bay
giong hat ma nhu van nghe¢ thuong
thdy & mién Nam, anh co mot tam
su dé ma ké lgi. Anh thudc logi "ca
si trii tinh" (chanteur de charme)
khong phdi ca si Opera nhu khuynh
hudng ngoai Bdc. Cho nén nghe Van
B., ca si mién Nam, hat khong gioi
béng, khong khée bang, nhung no dé
nghe hon, n6 thdm thia hon, no "con
nguoi” hon. Ma ciing co thé vi cach
hat caa anh khdc la hon nén anh
dugc chu ¢ va tan thudng.

Tiét muc gay duge nhiéu tiéng
cudi sang khoai la man 6p ca. Anh
em ching t6i dung tiét muc nay theo
16i AVT, nhdm kiém dudc nu cudi

trong tinh trgng t8i am cda nha co.
Ma diéu nay cang la moc thue ¢
Chl'mg toila pham nhan nhdng trong
ddl s0ng chung toi vui cudi nhiéu hon
cdn bé coi ti. O ngoai Bdc, hoac la
ngudi ta sdng cdng thdng qud, hodc
la nquoi ta phdi nquy trang 16i séng
cho nen phan dong moi ngusi mdt
kho dam dam. bay la benh "tao bon
tinh than "thuong thdy noi xa hoi
thiéu tu do. Ba ban B4 H., Van B.,
Trinh P. hat ho, déi dap véi nhau
thoai mai. “Cdi g1 nhuc nhich la ta
chén lién." Tiéng cuGi déng cam vang
len. Tt canh ga nhin xudng, tiéng
cudi lan téa chi 6 ngudi cau mat la
can b giao duc...

Man gay dn tugng sau sdc la doc
tdu tay ban cdm. Pay la logi dan
nhiéu nguoi choi. Nhung tdp tanh
dén noi dén chén choi duge nhac
¢d dién hay ban ¢6 dién thi co rdc it
nguoi. Nguoi anh em choi tay ban
cam caa chiung toi da co tren 10
ndm cdm dan. Anh bia dy doc tdu
mot ban ban ¢6 dién. Mot cay dan
tay ban cdm ma nhu mét dan nhac.
Co luc reo rdc nhu violon, luc nhay
nhét nhu mandoline, khi ron ra nhu
piano, khi trdm htng nhu mot doan
quan nhac don doan chién binh chién
thdng tré vé. Toi nghi dam dong
khan gia kia chua chédc da hiéu hét
y nghia cda bai via dién tdu nhung
nhin ban tay budng bat day kg xao,
nghe am thanh tiét tdu phong phu,
ho hiéu rang chei dan nhu vay la
mot ky cong. Ky cong dy la van hoa.

Bay gio bat dau ti€c muc cudi
cung, tiét muc cht yéu chdm duc dem
van ngh¢, kich "Lia Kinh Thanh',
trung tam ddu tu céng stic cua cht’mg
toi. Toi nhin sudt mot lugt. San
khdu da trang tri chinh té. Dién VICH
da san sang, dgo cu day da. Th. gia
nhin t6i. Toi gid tay ra ddu sdn sang.
Trudng ban dao cu kiem trang tri
san khdu, hoa si Tr., dua cho Th. mot
thanh g¢é. Rat trinh trong, Th. - nha
dgo dién - gio cao thanh g6 n¢n ba
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lan xudng san san khdu. Ba tiéng go
truyén thong cua san khdu kich bdt
dau. Man tf et md. Tu dinh quan Bé
Linh vdi hoanh phi, cau déi, 10 bo, c&
hi¢u trén an thu, kiém treo trén tiong
da phut chée dua ngudi xem vé khong
kht trang trong va suong kinh cta thé
kg 18. Mot trang phao mugn ctia dém
mong Bon Tét i dau vang lai. Dinh
bé Linh, vo phuc uy nghi¢m, lung
mang dodn kiém, tién lai gan an thu,
cti mat thé dai. Chgt linh hau kheép
nép hién ra chép tay thua:

- Bam quan, nquoi via di chdu vé.

-Co chdu chuic gi duge dau. Hoang
Thtidng con ban sang héu Tén Tong
Déc... O nha ¢6 chugcn gl khong

- Bdm quan, co 0ng cu Tri¢u mdy
lan sang keu vé ¢6 ngua. (Co tiéng i

6i ben ngoai vang lén: "Quan Ion vé

chua?") Dc‘ig lai ¢6 tiéng 6119 cu..

- Ra mgi ong cy Trleu vao dag

(Ong cy Tri¢u, 0ng gia chan ngtia
tap ténh vi thot chan, léo ddo vi say
rugu, chdm cham budc vao.)

- Xin kinh chao quan 16n.

- A cu Tri¢u (giong do lugng). Thé
nao? Cu da Jém le ta Ong Vi chti(ﬂ

- Bdm quan, cac cy nha t0i co vé
dau ma tién. Con chau con khong du
dn ldy gi ma thinh cac cy. Bam quan,
ti ngay Hoang Thugng hoi loan dén
gid, nhd on Hoang Thugng ma ca
nude nay doi xanh xao cd nquvi ra
dag quan I6n a.

Vua nghe dén do, ca khai B hmh su
nhu chqm phai mot ludng di¢n, ving
len viia v tay vita cudi la dm i. Qua
ntia chuong trinh, t0i nghi¢m ra khan
gid Khu B thudng thtic van ngh¢ rdc
nhay bén. Khong thich la 6, la suy,
la ché dai do ao, mfl thichla vé tay la
cuoi la thodi mai. O day kich viia méi
bét dau, dong tac chua “nhuyén”, tqi
sao anh em lgi hoan nghénh nhu vay?
Sau héi ra méi biét la chua ¢6 ¢ dau
dam dong dén cai doi tham can ¢6 d¢
cta mién Béc nhu vay. Ca nudc doi
“xanh xa0” ma van phai luén mi¢ng
“On ddng on nguoi.” Dén nhing canh
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sau, khi déng dén su thdi nat cta
dudng triéu, sy bao nguge cta doan
quan ho Tén, 1a anh em hinh su la1 v
tay rom rd. “Cai quan ho Ton nay la
no vua tri trd viia ngong cudng” (vo
tay). “Tai sao nha Lé lai co mot ong
vua uon hén nhu vdy, cong rdn cdn ga
nha" (v tay rdt lau). Nquoi mién Béc
song dudi mot ché do chuyen chinh
lau ngay, da tré thanh mot "viong
qudc noi déi". Khong ai dam cong
khai noi thuc y kién cua minh. Co noi
la phai noi gan noi xa, noi canh noi
khoe. Boi phdi noi la no, khé phai noi
10 sudng. Pang trong tinh trang dm dc
nhu thé, "on ddng on nguoi” nhu thé
ma bay gi6 co nguoi dam noi théng
ra gitia chon tru nhan quang toa la
"t ngay Hoang Thuong hoi loan dén
gio nho on Hoang Thugng ma cd
nudc doi xanh xao cd nguoi” thi dan
hinh sy nghe no sudng qua, no thoa
man qud. Noi dén qu&n ho Ton th‘1 ho
khong nghi dén Ton Si Ngh1 ma ng hi
dén Ton Duc Thang' Ong vua nha Lé
uon hén thdi nat ho khong ng hi dén
vua L¢ Chi¢u Théng ma lai nghi dén
ong “vua” L¢ Dudn duong thoi.

Thuc tinh khi trinh dién ching o1
khong hé 6 hgu y do. Chi cot tim
mot lqch lich st dé cho anh em ¢6 chd
dién ma thoi, nhiing sy ki¢n trén hoan
toan la sy ttting hgp tinh co. Nhung
anh em hinh su lai nghi chﬁng t0i ¢o
y nén khi v6 kich két chuc la anh em
hinh su dung dag vo tay nhu phao
nd, ndi ni¢u xoong chdo g0 logn lén,
hoan hé kich lict. Boi trudng Doi Van
ngh¢ khu B — Quach H. - chay lai noi
v6i Th. va t6i: “Cdc dan anh choi kich
dau ra daq Mdy chd hinh sy dong
nghi¢p van nghc thi chay lai cong
Dinh Dé Linh, La Son Phu T# ma
quay mong m(‘)ng.

biéu lam trqi phd Pdng UL, can
b giao duc Nguyén Héng L. va can
b¢ an ninh ki¢m chdp phap Tran M.
kho chiu hon hétla hg muon qua van
nghé khu B day cho ching toi moc
bai hoc vé van hoa thi bay gis chinh

anh em hinh sy sau buéi trinh dién
lai cang gan gai than thiée voi ching
toi hon.

Cai vui ctia dém van ngh¢ khong
kéo dai duge bao lau. Ngay méng
Hai Tét, con dang ngay nghi, Th. va
t0i cung mdy anh em bén ca nhac
co lenh di hop véi can bo giao duc
da nhan dtidc mot tin Choang Vang
Buo1 dién véo hém mong Bon Tét
ngoai huyén Phu Yén duge huy bo.
Doi vin ngh¢ nghi¢p du gidi tdn
ngay sau ky nghi Tét.” Ching toi
phai vé lam kiém diém vé “nhing
sai pham trong cong tdc van nghé.”
Ngay mong Bon Tét, trude khi nop
kiém diém, Th. va toi duge Thiéu uy
Q. phu ta giao duc, goi ra noi khé:
“Trude sau nhu mot, phdi cam két
la dién 'y nhu kich ban, khong thag
doi mor cha.” Khong hiéu bagn toi
Th. lam kiém diém ra sao, rieng t0i
ctt y thé thi hanh. Co & Thiéu uy Q.,
ngudi di sat chung toi khi tap dugt,
phdn nao thong cam chang t6i sau
hon mot thang trdi sat canh nén chae
thi¢n ludng con lgi da khién y chi
cho chung t0i cai cam bay ma ching
toi can tranh. Néu chung t0i, trong
kha ndng thuong thdy cta dgo dién,
o sta déi kich ban cho n(') thém
phan song dong, la chung toi o thc
bi ghép vao toi “boi xdu ché do co
hé thong” mot trong t0i thudc hang
quan diém. Thuc ra chung t6i chi
linh dong phdn trang trt ma khong
hé déi thay kich ban mot chi nao.
Duong sy, pho tragi trudng Dang U.
da chmh thl'Ic len trai trudng khi Tét
ra, can b¢ gido duc Ngugcn Hong L.,
cdn bo an ninh kiém chap phap Tran
M. khi doc lai nguyen vdn kich ban
cta Trac Dlidng chéc cling nhan ra
diéu do. Nhling ngtidl CS von luon
luon canh giac, canh giac nhiéu qua
thanh da nghi nén mdi “co tar giae
minh” nhu thé.

Sau mot tudn & kiém diém di
kiém diém lgi, nquoi chiu ti thay
cho toan thé Ban Van nghe khu A 14
ban tré D& H. ben phdan nhac. Thae
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ra khi sdng tac ra ban nhac vui kiéu
AVT, nhiéu anh em xum lgi cung
lam, trong do co toi. Nhung khi bi

can bo giao duc quy i “boi bac ché

d¢” trong cau “cai gi nhuc nhich la
ta chén lién” D6 H. mot minh nhan
hét cho anh em. Trong ba nquoi ca
hat AVT, Db H. cang la ngusi hat
duyén dang nhdt, nén bi can bo ga
mai Nguyén Hong L. cho rdng “nhay

dam giut phat huy van hoa doi truy.”

Toi thudng ngay rdt gan gai b6 H.,
bdi vi H. ngoai viée tinh tinh khéng
khai, hat gidi, tho hag, anh con la
mot ngtidl “biée song”. Niia dua ntia
that nhiéu ldc anh goi t6i la “Ong
771ay C6 miéng khoai ¢t san anh
thuong chi€u ¢6 dén toi. Mot hom
trdi mua khong di ra ngoai lam duge
anh ciing “bdi dudng” toi miéng sdn.
Toi thdy o rdng sdn, khau phan cﬁa
trai dau phai sdn cdi thlcn bén ngoai.
Cho nén du ludn ludn doi, toi khong
nhdan ca sdn H. cho. “Anh cu dn di
ma” “Chu may coi tao ra lam sao ma
lai di an san khdu phdn cua chu may
cho duge.” b6 H. ding dinh: “Noi

that véi anh, H. chi dn mét nda s6

sdn trai phat la di roi. Tap cho cdi
bao tir n6 quen di. Ché do nay no chi
giéi ‘ndm’ cai bao ti cia minh. Minh
tdp cho bao td no teo lgi thi di co bi
‘ndm), no ciing khong dnh hudng bao
nhiéu. Em thdy ngoai hi¢n truong
anh cuéc hdng qua. Cudc chut chut
théi ché’ " Nghe xong t6i mdi tinh ra
ma noi: 71101 chu may dLrng co go1
tao la ’Ong Thay' nda, chu may mdi
dung la 6ng thdy cia tui tao.’

Ngudi anh em cta toi, D6 H.,
bi Ién lam viée trén ph(‘)ng an ninh
chdp phap lién mien. D4 H. 6 nhdn
mot ngudi ban Nguyén T. - La Son
Phu Tu ndi véi toi la bdt ci & dau,
trong trai ngodi hién trubng dfing
gdp bd H., coi nhu khong quen biét.
Mot buéi sém mai, D6 H. duge di
lam 6 lai. DS H. gdy roc, mde mai
veu vao, tham tim. Sau nay t6i méi
biét, ddi vdi tu chinh tri, can bo khi

QUA CON ME

can khong co danh cong khai. Goi
len “lam vi¢e”, danh kin trong phong
chdp phap.

A

Tu ngay trai pho Pang U. lén
lam trai trudng, la tu cai tgo ching
t0i gico neo vdt va hon nhiéu. Khau
phan 1t di, lam vi¢c nhiéu hon. Lam
qudn quat ban ngay, dém con “ngoi
dong” binh bau, ty phe, t kiém,...
Troi da sang thang 3, hoa gao da
bat ddu nd do, chim “bdt co troi cot”
ma can bo bdt chung t6i goi la chim
“kho khan khdc phuc” da ra ra ¢
dau rting. Tu khi trqi pho Bang U.
len, to0i duge thing chue lam “phan
cuc trudng” chuyén mon di ganh c...
Mai budi sang, ganh tu trai ra Doi
Rau ba chuyén la xong. Chuyén cuéi
ctng, tdm rlia xong ra vé, anh em
chung to0i bdt ng¢ gdp ong cu Viet,
ngugén trgi trudng dang ngoi trén
chiéc xe dap gan nha kho cua trqi.
“Thua cu, cu tu trén huyén vé tham

trai?” “Vang, cdc 6ng di lam; toi vé

linh chut tem, phiéu.” Ngay dy ché
do bao cdp con thinh hanh, ngudi ta
song bédng phiéu gao, phiéu dudng,
phicu sta, phiéu bor ngor, phleu
thuée 14, thude lao, vv... Ong cu Viée
chac chua chuyén ho khdu vé hugc_:n
Phu Yén nen hang thang van phai
len trqi linh chut nhu yéu phdm. Toi
nghi V(flg.

Nhung budi chié¢u di lam t6i van
gdp ong cu ngdi trén chiée xe dap
cit ben canh ctia kho. Chua ai phat
nhu yéu phdm cho 6ng cu, ma cing
khéng ai mdi 6ng cu vao nghi chan
qua luc ban trua. Toi tu nghi tai sao
cung la can b véi nhau, nguéi ta lai
pha phang véi 6ng gic‘l nhu Vég7 Toi
chdt nhé dén cau noi cha ngtidl tu
hinh su khi méi vé day: Dang phat
dong chién dich 'danh tu sdn mai
bdn' néu bé t6i co bi di cdi tao toi
cang phdi quén bé t6i luon, néu toi
muodn co bat com ma dn." Sy nghi
huu bdt ngd va voi va cia ong cu

Viet co lien he gi dén viee ong cu doi
Xt o t& v6i tu nhan, dén viee ong
goi chung toi la “cac 6ng™ Cau hoi
nay ct lam t6i ban khodn thdc méc
mai. Bdt giac, mot nqudi ti kho sai
bi¢t xtt la ¢6i lai thdy cam thuong
mot ngudi cai tu gia “cang mor lua
bén trdi ldn dan.”

Ban T. “La Son Phu Tu™

Cdi thu ctia ban lam t6i boi héi
nao ntc vé chuyen vin ngh¢ trong
tt 19 nam xua. Ban néi la ¢6 lic nao
chung ta gap lai nhau “choi” lgi cai
man kich “Lda Kinh Thanh” khong
nhi? Kho lam bgn ¢i. Lam sao ngudi
& luc dia nay, ngudi luc dia kia hoi
hop bén nhau cho duge. Lai con
chuyén nguoi con ké mdc. “Tudng
nha Thanh”, ngm‘ji b(_m Lé Van Héa
cta chang ta da di r6i. Anh mdc &
trgi Thanh Phong rting sau Ha Lao.
Anh cti phu lén x¢p xudng nhu “chay
triéu”. Hom cang anh lén tuyén tren
r6i nghe tin anh mdt ¢ d6, ndm trén
cdng ma anh van hde “O e, con ma
danh du, thing Tay nhdy du, Zoro
ban sung...” Ngusi dau ma lg. Cuoi
ngoai doi, cudi trong tu, cudi luon
khi sap chét.

Ban néi trong thu “Udc gi chung
ta...”Ban di néu t6i c6 mot diéu udc,
t0i uéc mong cho ngay nao troi ddt
phong quang, cht'mg ta dti(jc trg vé
ddt nude Viet Nam yeu ddu, mudn
di dau thi di. Toi sé di t6i nhiing
trai tu ndm cd, tham lai ngusi xua,
tham lai cac ban tu chang ta con
ndm lai. Toi sé téi Trai Yén Ha, tdi
quan Phu Yen héi xem ong cu Vice
trgi trudng ndm xua con séng hay
khong? Néu gap duge ong cu toi sé
ndm ldy tay ma noi “Toi la la cuu
tu nhan Yén Ha day, cu con nhd toi
khong, thua cu?”®
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ddado trung dao

dém xuan

viwogt somg hawu
(tang Ddng Phung Quan)

Vc_lch b bui cham dudc lau xdy bén bo
vang rgn hoang hon lun tat

bd bai ntic nd ¢on trung

nup d¢i tiéng mai cheo khua dong

chd ban tay vay goi voi vang

ra ddu

nglic‘ii dan ba thodng gap chiéu nay

thang lanh khua cheo day xudng qua doi khudt

quen bo thoi gian

trdm minh trong khoang t3i dm muc

ngoai khe liép con nude can liing 16 song trdang
qua bao nhicu choi canh 1ap loe den lun

chdp chon séng chée rai may

trao s6 ménh cho nhiing ké nguge xuodi song nude
sdn sang thua trdng hai tay

trén quang vang xudng xudi con nudc
em chfing chéo cudi mim béng qud
e A \ 4 2, \ . 9 N~
anh muén 6m choang hit thé mui mdn nong
suong gio
o A ? ? 14 -~

tdng em nu hon cta ké phat vang
trén bdng toc réi bay

A < Ao 14 7. \ \ .
trén mdt moi goa phu moéi mon cho dgi
nhu mdt 16i ta on
nhlmg roi chi biét ngé tran tréi dém sau

62 f nguyét san KBC

xa xa xom lang lim chiép

em bdng cdt tiéng hat hiing ho
bai ca tién dua co phai

trao vé ké t6i doi bo xit dem nay

anh khao khat nhin thdy m¢t ban mai ngay méi
cho du da buong mdc hét thay

nhu da vung tay

thay con xuc xdc

xudng dong nudc can

trong cung kit

gitta cudéng n¢ ddng cay

ra di khong noi dén

héi ngdi sao bang vut bay
mdt hut gitia bdu trdi ran v3
da bo di khong ngoai nhin
cung dém t6i dong l6a

? A N~ ~ ? A S Ao
chi mot lan cing chi mot lan choi
nuong theo con nuée 1(‘)ng séng H(flu
vao xudn mua cgn xudng troi xuoi.

(1980-2008)

xuan thi
(ctiaTV.)

Thdng Ba tay vay tan ngan,

Ngé nhu tinh da xa xam kiép nao.
Thang Nam bic¢t tich am hao,

Hoang vu tinh nhé nghen ngao tinh dau.

May thu x6a toc mién cao,

Héo hon mdrt tham phai nhoa méi xanh.
bem khuya viée ang thu tinh,

Xeén bang ngon toc cdt hinh dang xua.

Vé dau hai gide ma hoa,

Gian ngudi sao nd phoi pha lat tinh.

Nhin con lgi nhé bong hinh,

Den khuya thic gide chgt minh ngo quanh.

Hom nay cudi ri vai anh,

Tudng nhu ndm mdng hai canh loc xuan.
Udp ddy nguc ths x6n xang,

Vong tay 0m tron ngot ngao ny hon. W



Song VU

(Riéng tang anh Vii Van H.)

“There are two ways to be fooled. One is to bc'lzevc‘ what
isn’t true; the other is to refuse to believe what is true.”

Soren Klukcrgaard (1813-1855)

hiing ngay con & trong Trgi Z30A, t0i nhd téi anh
H. Anh la nhan vat - theo toi kha dac bi¢t. Anh
6 mot tri nhd phi thudng va mot cach cu xir doi
luc kha bat thuong. Vi du khi dang noi chuyen voi ai vé
mot dé tai nao do, bdng dung anh nhd ra co mot y trung
hgp trong mot bai the Pudng nao do, anh lap tic ding
phat day ngém nga toan bai tho réi ldy cai t tho phu
hdp dé t1ep tuc "tan" tiép D6 la chua ké khi anh thugét
giang vé mot van dé 91 ngum nghe khong hiéu ding y
anh, anh buong ngay mot cau:
- Cau “déch” hiéu g1 ca. Sao dot thé?
Ban be dén véi anh dé tro chuyén vi thé rdt it nquoi.
S6 di anh thich tam tinh véi t6i chi vi mot ly do don gian.
Anh noi gi t0i hiéu, t0i gat git dong tinh; dié¢u gi khong
hiéu khi anh ché t6i dét, toi cudi tru va thd nhan toi dot
that va yéu cdu anh gidi thich lai cho toi hiéu. Déi véi
mon Td Vi, chi cdn noi ngay gi¢ thang ndm sinh, anh
bdm chdp nhoang tren ban tay chiing hai, ba phat la
anh co thé doc vanh vach cac sao an trén la 6 cha ngudi
xem. Vai ba tudn sau khi ngudi xem t6i hoi lai mot dicu g1
do, anh co thé doc la s6 ma khong can phai lap lai ngay
thang ndm sinh nda. Anh c6 nquoi em trai hoc cung Vo
Bi nhung trudc toi mot khoa, sau khi ra truong ching
mot ndm, em trai anh hy sinh trong mot tran danh ¢
Ving 3 Chién Thugt. Ngudi em nay la nquoi anh thuong
nhdt trong nha. C6 lan anh ké t6i nghc
- Cau ¢o tin con ngudi chét di roi ddu thai lai khong"
Toi bao toi tin nhung ciing chi nghe thien ha noi thoi
chtt ban than thi chua duge chung kién bao gis. Anh
phang ngay mot cau:
- Cau dét thict, trong cugc doi cd diéu gi phai nhin
thdy méi tin thi cha 6 diéu nao la dang tin, vi cai minh

dang nhin thdy kia co chdc la no khong hay mot cai
khac da dugc o son, vé phan lén dang xudt hi¢n trude
mdt cqu. Cho nén ¢o nhing diéu khong can nhin nhun
do sy truc cam cua giac quan khién minh tin ngay ma
khong cdn phdi doi diéu ki¢n nhin thdy. Trong Kinh
Thanh co cau: “Phuc cho nhiing ai khong thdy ma tin”
la g do. bdc Chua Jesus phan: “Vi nguoi da thay ta, nén
nquoi tin. Phudc cho nhing ké chang ting thdy ma da tin
vay!” (Cau 29) (Gidng 20:24-31)

Toi ngdi im khong noi lgi ma con ra dang gat gu dong
y. Anh noi tiép.

- Thdng em t0i chét gan mot ndm thi nha t6i co bau
thing con ut. Luc sinh ra cho t6i luc no lon, no giong cha
n6 nhu 19t. Toi muén noi ti voc dang va cd tinh tinh. Ca
nha t0i ai thdy no ciing bdo sao ma no gidng cht Hung
no thé khong biét.

Trong trgi luc do c6 anh ten Ch., la ngudi phy trach
hét toc cho toan trgi. Mot budi chiéu cuéi nam 1984,
trong lic anh dang don dep d6 nghé, hai tén can bo quan
giao gidn dua dudi nhau. Mot tén dam sdm vao anh lam
rét bé chiée kiéng soi mdt anh thuong ding cho khach.
Cu6i tudn, anh dem chuyén bé kiéng dén hoi chuyén anh
H. khong biét do co phai la diém xui xéo gi cho gia dinh
hodc anh hay khong. Sau khi suy nghi it phut, anh H.
cuoi bdo:

- Ong lo g1, ky nay co danh sach tha la co tén ong do.

Anh Ch. ban tin ban nghi nhung nhd cau noi cia anh
H. ma anh ciing bét lo lang. Tét nam 1984, khoang thei
gian chting hon mot thang sau 16i doan cta anh H. thi co
dot tha va anh Ch. co tén trong danh sach.

Khi biét cau chugén nay, toi hoi anh co phal anh coi la
56 tti vi caa anh Ch. hag klflon Anh cudi bao:

- Dau 6. Hom hai tén cdn b(_) lam vé tdm guang soi dé
hdt toc thi anh Ch. dén hoi t6i co diém ¢ hay khong? Toi
bao tdm guong dung dé soi mat nguoi, can bo lam bé tam
guong la diém no khong mudn thay mat anh Ch. néia nén
t0i doan la anh ta sé vé thoi.
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Cau chuyén lam t6i lien tudng téi chuyén anh ké vé
mot co gdi hoi tin chéng, ma anh tfing ké toi nghe trude
day. Tram ngam mot luc réi anh noi:

- Moi mon toan don, Tt Vi l§ s6 déu chi la phuong ti¢n
dé phat hi¢n ra nhiing diéu ma giac quan cta con ngudi
bi han ché khong nhan duge cac tin hicu phan héi tii moi
trudng minh dang séng. Nqudi ta goi do la "giac quan thd
sau". Trong quan doi, nhat 1o nhing nquoi di tac chién
nhu cdu, thi t0i tin la cqu phdi co giac quan nay.

Tbi noi véi anh la mdc du t6i 1t tin vao bua cha ma
thuat nhung c6 nhiing diéu bdo trude ma ngusi doi
thuong goi la "diém" thinh thodng toi cing thdy.

Toi ké anh nghe nguc‘ii ban tha khoa khéa t0i trong
mot bita an chiéu cung gia dinh & ngoal san, bong mot
con chim s¢ bay t6i rdt cai dop ngay trudc mdt r01 glag
chét. Mdc du khi ban toi lugm con sé len phat gidc ra no
tap phai mot con ong vo vé. Vg chong anh ban t6i viia lo
vtia budn, trong mot budi hop hanh quan 6 BTL/SD ban
ké t6i nghe. Toi o an ti han la con sé chét vi ong vo vé
thoi chdc khong sao. Vi ban t0i luc do méi lén ndm tiéu
doan trudng hon mot thang nen t6i co khuyén ban toi ¢o
gdng cdn than khi di hanh quan choi.

Hon thang sau la cudc tong cong kich Téc Mau Than
1968. Trong lic don vi cua t6i dang tdi chiém lgi bén xe
Mg Tho thi tiéu doan pho cda ban toi la khoa dan em keu
may bdo cho to6i hag ban t6i méi bi td thlidng bén kia
song Bao Dinh. Khi ké lai cau chuyén nay cho anh H.,
nghe xong anh két lugn:

- Cau thay khéng? Noi m6t cach tfing quat, con ngti(‘ii
ta song chét, sang hen la co 50 ménh cd. Nhtmg t0i phai
noi ngay, "Co trdi ma cing co ta, chd tam kia mdi lgang
ba chir tai” nhu cy Nquyén Du da tung day. Con ngudi
khong co kha nang thay déi hoan toan dinh ménh cda
minh, nhung co thé diéu chinh hanh vi, cung cach giao
tiép dé sta chita nhing khiém khuyét 16i Iam trdm trong
do minh gay ra.

T lac quen anh, ctt méi thu Bay hode Cha Nhat coi
tthdng xuong tm anh dé tro chugen hoc héi - anh von
lam & doi nha bep cta trai. Hai anh em thudng ddan nhau
ra cdn nha trong dung lam h()l trlidng, mdc vong ndm
noi Chugén thién ha su. Toi nghi la anh thuoc 16ng Chfing
khoang trén dtid1 trdm bal tho Duong Dang n01 chugen
vé mot vn dé gi do khi ¢6 mot cau hoac mot 4 co lién h¢
t6i moe bai tho nao dé 1a anh san sang doc Tuén cd bai
tho trong do co cau lién quan. Anh ké t6i nghe co thoi
gian anh lam trong todn cong tac caa Toa Pai Su Vice
Nam tgi Trung Hoa Dan Quéc. Chinh khoang théi gian
nay - dau chting ba, bén nam - da khién anh suu tdm va
nghién cvu Tt Vi,

Cach doan cta anh cang it giéng nhing cung cach
théng thu(‘ing t0i d()c dti(jc trong sach bao. Anh bdo:
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- Diém ddu ti¢n t6i phadi noi cho ban biée la ding bao
gid ban coi Tt Vi la mot by mon khoa hoc chinh xac nhu
khoa hoc tu nhien. Pung la no ty dat ra nhiing quy tdc
d€ an sao va lugn doan dua tren cac cach cue. Nhung khi
lap xong mot la s6 chung ta méi chi hoan thanh co moc
phan ba dogn dudng! La s6 1a phdn ti¢n chién, mot phac
do tdng quat ctia mot ca nhan. Tu n6 chua noi lén duge
diéu ndo vé con ngubi ¢o la so do. Hai yéu o khac phu
hoa VAo — dcu mang tlnh quyét dinh - 1a dia du cda nqusi
cola s, Va ké dén la moi truong xa hoi cia nqusi do duge
sinh ra va 16n lén.

Anh con ndi véi toi:

- Cgu ¢6 tin vao cac "tinh ddu" an trong Tt Vi la nhiing
ngoi sao trén bédu troi khong?

Khong di t6i tra loi, anh néi tiép:

- Hoan toan khéng thé, ngogi tru hai sao Thai Am va
Thai Dtidng dai dién cho Mdt Trang va Mat Troi. Cdc

“tinh dau con 1(11 chi la mot thu kg ty 910119 nhu A, B,
C Vag Ban ¢6 thé gan cho no bdt cd tén gl - mién la
cai ten do ggi lén cho ban mot g nghia, nhu Ta Phu, Hau
Bat,... Thien Tuéng Phd Quan,. Thdi cy Tr(in Dodn chéic
chén 6 sao ma cac cu biét dén duge hoan toan 1a do con
mdt nhm thdy va chi la mot s6 rdt nhd so véi s6 llmng
sao ma chung ta biée ti h1¢n nay. Ngoai ra, tac dong cta
cdc sao tren trdi, néu co déi voi con ngudi, thuc sy ciing
chua ai biét chdc la no tac dong tdi ¢ nao. Néu co chang
thi hai sao Mat Trdng va Mdt Tréi co 1¢ la co anh hudng
manh nhdt qua hinh thic xoay vong ngay va dém. Thanh
ra, dé cho dé hiéu, sy phoi hgp cac ddu hicu “tinh ddu” lai
v6i nhau sé tgo nén mdt cdu nodi co nghia, cdu noi do sé
la “cach” ciia Tfi Vi.

Anh 1(19 Vi du mot vi du ma t6i nhé mai cho tdi luc
ngdi vict lgi bai nay: “Thién Tra Co Qud Song Hao. Danh
huong tin dlf badt tLto’ng tranh." Réi anh 91(11 thlch

- Thién Tra la nha bép; Song Hao la sy ti¢u xai ton kém;
Co6 Qua la don doc mot minh. Nguoi nao Menh Than co
cach ndg la mot thit lanh tu. Ban hdg uic’ing tugng mot
ngu?bi ma bia dn ngdi mot minh, dn toan mon dét tién
thi ban hiéu ra ngay thoi dung khong7 Réi mot cau khac:
Cung Tu Tdc va tam hdp chiéu neu hoi dd “Hoa Hi T
Dudng” la gia dinh cha me con cai vui vé hanh phuc (Con
cai xinh dep, vui vé phung dudng cha me),...

Réi nhiing ngay thang sau do, ching t6i tan géu vé
moi dé tai trén troi, dudi ddt. Anh ¢6 ddc diém la nhin
su vat theo chiéu hLIdng “No nhu vat vi no phdi nhu Vay
khon thé khac hon...” Toi noi vi du khoan thoi 91(11’1 ag
(tdic khoang 1985 - 1985) s6 dong tu “cai tao " da dugc ra
khoi trai. S6 Ilglfdl con lai chac cung ciing chu’ng khoang
mot phan ba. Vei nhLing cong VICC anh dam nhan trong
sudt thoi gmm phuc vu trong quan ng, noi t]’llIC tinh chi
toan la cong viee ban gidy, tham chi theo [6i anh thé 14:
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- TG néi thyc tinh, khong biét cay Garant no ¢o bao
nhi¢u bo phan, chit ding noi dén da ban phat nao chua.

Anh t6t nghi¢p trudng Bo Binh Khoa 5; ra trudng sau
khi Hi¢p Dinh Geneve ky két r6i sau do duge diéu dong
vé B¢ Tt Quan Khu lam trong Ban Tiép Li¢u. Anh thuc
su chi biéc mdc mai "thang Vi¢t Cong" ngoai cac hinh
anh chup tren bao chi, noi chi dén giao chién ngoai chién
truong. Anh tam sy, khi vao Long Giao, trong cac ban ty
khai khi can bo Cong San ct nhat quyét bédt anh phai liet
ké “t6i ac” cia minh, anh viét:

“Néu vi¢c bi dong vién vao qudn doi thco Iénh cia
quoc g1a dé thi hanh trach nhi¢m cong ddn mé coi ]a t0i
ac thi toi chi co t9i dc la chua kip chién dau bao v¢é ddt
nude thi da hoa binh!"

Toi hoi anh co phdi vi anh viét nhu thé nen anh bi
giam da bdy, tam ndm ma chua vé, trong khi cac cdp chi
huy cta anh da ra vé gan héc khong? Anh cudi bao:

- Khéng phdi, ¢ai sé minh no phdi chiu nhu thé, Sang
ndm t6i day minh sé vé choi.

Tbi hoi:

- B¢ anh doc tren la s6 caa anh hay sao?

Anbh cudi:

- bung thé!

Toi dlia noi:

- Thé nhd nd van ¢t nhét anh thém vai ndm nda thi sao?

Anh bdo:

- Thi ciing chiu vay thoi chd sao?

Toi van lai:

- Anh bdo anh tin méi ngudi co cai s§ ctia minh tren
la s6, réi anh lai chdp nhan khi nhing diéu tren la so do
sai v6i thuc té. Diéu do o mau thudn khong?

Anh 0n t6n gidi chich:

- Nhitng mon boi toan chi la mot cach doc hode ude
dinh nhiing nét cham pha trén mot than phan con ngusi.
Thuc ra ma noi, cdc cach coi boi hay dy doan 56 phan chi
la nhting phlidng thl’l dé ngtidl doan dung ma doc mot
sy k1cn ndo d6. C6 biét bao nhiéu 1a phuong cdch ma ta
noi nom na la coi boi. Tt Vi Tay, T Vi Tau, Boi Dich,
boi chi tay, boi bai,... hang ha sa s6 cach boi dong thei
ciing c6 hang ha sa s6 kiéu thay boi. Theo t6i nghi, mot
ong thdy noi trung nhiéu phu thugce vao kha nang cam
nhan cta 0ng ta dua trén sy kién ma 6ng ta “doc” duge
tren phuong ti¢n ong ta dung. Noi don gian, phu thugc
vao 6ng thay nhiéu hon vao phuong ti¢n. Toi ké ban nghe
mot cau chuyen boi toan ma c6 thé ban cing duge doc
dau do trong sach. Cau chuyen ké vé ngay xua ¢ ben Tau
trong thdi Tan Thay Hoang, nhdm ngan chdn cac bo lac
phia Bac xam lang ma nqusi Han goi 1o R¢ Hung No,
Tan 'Ihug Hoang cho dap bic ttIdn thanh de ngan chan
ma sau nay ta goi la Van Ly Trudng Thanh. Dan chung
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trai trang bi bat di lao cong hau nhu khap nude. O mét
lang no, thanh nién trong lang ciing bi bét bugc phai
di. Hai, ba nam mot chi chdng co tin tic gi cda chong
Nhan ¢6 mot ong thag béi lang khae qua tham viéng mot
ngudi ba con trong lang, mot trua no chi ta gdp nho thag
xem chdng minh song chét ra sao? Ong thag gid cudn
sach ra trong do co vai chuc chit viée to net va yeu cdu
chi chon bat et chit nao chi mudn. Xem qua xem lai thdg
chii ndo ciing loang ngoang kho hiéu, chi ben chi vao mot
chit gém bon nét s6 ngang doc trong nhu hinh ¢ 0 vudng.
Ong thay héi lgi thém chi ta mot lan nia dé xde nhan,
chi do bao dung la chi chl ta mudn. Do la chuf ”Tmh"
nghla la cdi giéng. Ong thag tinh toan xong noi trong
vong mot thang nita chdng chi ta sé vé. Qua dung nhu
16i doan, mot thang sau chdng chi ta vé that. Cau chuyén
dlidc noi qua, noi lai cho nhi¢u nquoi biét. Mot chi khac
& x0m bén nghe Vag V01 tdi hoi tham, rdi sau do cung tdi
nha 6ng thag dé h01 vé tin ttic cta chong Ong thay ciing
dua ra cudn s6 ¢6 chit nhu lan trude va chi ta khong ng h1
ngdi gi nhiéu ciing chi ngay chi "Tinh" nhu chi trude noi
lgi. Ong thay coi xong ngam nghi mot lat réi bao chong
chi ta khong vé va chung mot thang nia sé co tin. Pung
mot thang sau tin bao vé chong chi dy bi tai ngn da chét.
Cd hai chi sau do kéo lai nha 6119 thdg yeu cdu gidi thich
V1500 cd cung chon m¢t chit ma nquoi chong song, ngtidl
chong chée? Ong thag mdl 91(11 nghia cho cd hai rang:
Chi ”Tlnh" ¢6 nghia la cai giéng. Chi tha nhdt chon ch
nay vao budi trua khi ding bong. Co nghia la chi ta ding
trén miéng giéng tdt soi xudng giéng thdy cai bong cua
minh. Vg chong la hinh va bong cua nhau nén chong chi
dy thdy bong co nghia rang chi dy nhin thdy chéng minh.
Do do chdng chi ta con sdng va sé tré vé. Con chi thu hai
ciing cau hoi va chit do nhung lai xdy ra vao budi hoang
hon. Tdt nhien soi trong giéng sé chi con cai bong den
dau co 16 mdt nquoi, thanh ra t6i bao rdng chong chi dy
khong vé.

Anh H. ké xong cau chuyén ben néi véi toi:

- D6, cqu xem thdy yéu ¢6 thoi gian thay d6i két qua
cta cau tra loi nhu thé nao. Ta Vi cing vay thoi, cung
mot ngdg gib ndam thdng sinh ra nhting mot ngu&ji ¢ My,
Anh, Phap chdc chdn khac hdn mot ngudi sinh ra tai Vice
Nam. Khong noi dau xa cung trong nude ma nguoi sinh
tren cao nquyen khong thé gidng voi mot nguoi sinh &
thanh phd l6n. Mot ngudi sinh trong mot gia dinh tram
anh thé phi¢t chéc chan sé khac voi mot ngudi sinh trong
gia dinh bén ti¢n... Thanh ra xem mot la s6 khong co
nghia la cdm mot t6 gidy da ldy san co sy sdp xép cac
ddu hi¢u r6i sau do cti thugc cong thiic ma dua ra cac 16i
phan theo trong sach.

Toi hoi anh:
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- Anh noi vay co nghia la nhiing sach boi toan Tt Vi
khong co gia tri g1 sao?

Anh cudi bdo:

- Khéng phai vay, toi chi mu(‘in noi vdi ban la ngudi ta
thuong noi Tt Vi la khoa hoc Va tim moi cach dé “chung
minh” tinh khoa hoc ctia no 14 vé ich. Vi ndi t6i khoa hoc
chung ta thlidng lién tudng tdi nhiing tinh toan chinh
xac, tdi nhiing cong thuc, h¢ lugn, dinh ly,... la nhing
thudt ngit Tt Vi khong xai. Td Vi chi co cdc Cflu phu -
mot hinh thic dinh dé trong toan hoc - ai tin thi dung,
ai khong tin ciing khong 500. Ngu’dl dodn T Vi thudng
t minh nghlt;m 19 trén nhung 14 s6 minh tling Xem va
biét vé nquoi o la s6 do. Tu do rdic ra nhiing két qua da
dugc doi chiéu gitia la s8 va sy ki¢n da xay ra cho duong
56. Thanh ra néi mot cach dé hiéu: Muén coi Tt Vi cho
dung hay hoc va ty xem cho minh! Con xem cho ngum
khac phan doan dung dua trén hai yéu to: Ong thay coi
c6 nhing giac quan nhqg bén dac biét khi vita nhin 14 s6
ctia ngudi xem, 0ng ta da 16 mo nhin thdy nhiing l6i gidi
dap r6i, la s6 chi la d¢ kiém tra lgi. Thu hai, hodc la gita
6ng ta va ngubi xem c6 mot tuong giao ddc biét nén khi
cdm la s6 hode bam la s6 trén ban tay, ong ta tric nhan
nhiing két qua va noi ra mot cach ty nhien khong can suy
ludn gi héc...

Thuc ra trong tham tam toi luon nghi la con nqudi co
cdi s3 cua rieng minh. Néu khong chung ta sé khong thé
giai thich duge su xudt hi¢n cua cac lanh tu cdng san,
xudt than hdu héc w thanh phan ban ¢6, hogn lgn, cai
dén dién khong 6 duge mot nén giao duc can ban, dong
déi ciing ha tien khén cling, bdng co lac tréi len lam cdi
chu tich nudc, tong bi thu dang,... ki€u nhu D& Musi, Lé
buic Anh. Hodc noi ngay cd Ho Chi Minh hoc hanh dang
dd, bo xtt ma di lam boi tau, khong thé so véi cac vi hoc

1(1 déng thoi nhu Phan Boi Chau Phan Chu Trinh. Vay
ma, ho Hé lai thanh cong hon cée vi con 101 Néu khong
giai thich bang cdi s6 ctia ho Ho t6t hon cde vi kia thi gidi
thich thé nao?

Khi t0i néu cau hoi nay, anh H. cudi va gidi thich rang
dong 4 la s6 cua tling nguoi co tinh xac dinh tuong lai,
su nghi¢p clia nqudi dy, nhung la s6 chi méi la mot phan
tien thién thoi. No con l¢ thudc vao hai yéu 6 quan trong
khac nia: thoi thé va long ngudi nita. Con nquoi chi la
mot trong tam tai: Thién Dia Nhan...

Tét ndm At Stiu 1985, anh dugc cho vé that. Trudc khi
doc I¢énh tha chiing ba ngay, anh kéu 6i ra cdn nhd trong
dung lam hoi truong cua trai dé tdm sy. Anh bdo theo
anh duge biét, danh sach nhiing ngudi duge tha trong
dgt nay o tén anh. Anh cho t6i dia chi nha va noi véi toi:

- Néu t6i khong doan lam thi cgu ciing sé duge vé
trong ndm 88. Toi ¢d xem la s3 clia cqu va toi nhin ra
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mot tinh chdt ddc bi¢t nay: Cude doi cia cdu luon co
nhung thag doi, noi dung hon la su dot bién m01 khl d(11
tiéu han trung phung. (Y anh mudn noi tdi nien van va
dai van trung hgp nhau tren la s6 i vi cda t0i.) Nam 1975
la ndm gap diéu kien nay thanh ra la ndm tgo nén sy lac
up sy nghi¢p cla cqu véi mot chinh tinh Thién Tudng
trong cung qua yéu trude ba thang con do Kinh ba bia
Kiép xung pha. Noi mot cach dan da: tli "ong" tré thanh
"thang". Sy trung phung tht hai sé xdy ra vao ndm Binh
Thin 1988 luc nay tinh hinh sang sia hon, la s6 6 vé lai
cach Co Nguyér Ddng Luong Cach, neén t0i doan la cqu
sé dugc ra khoi trai trong ndm nay. Nam Binh Thin 1976
1o ndm khéi ddu caa su gay d6, mot su xoa di lam lai clt
ddu, nén chi cdu bi dua ra ngodi Bdc, ndi ma trude dég
cau it do ra di. Mudi hai ndm sau n6 tré lai dung nam
Mau Thin lgi them mot lan khéi dong xay dung lai cii
déng gach vun d6 nat cta thei gian trude do, cho nen
chdc chdn cau sé vé,

C9 lé s¢ toi buon, anh an di:

- Ld s8 cha cdu kg 1dm, co thé noi téng quat la cqu
luon dl bén canh cai chét can ké, nhling r0i lal vugt qua
nhu co hep la N01 theo sach V0, cung Phuc Dic Cua cau
khd 3t nho thc ma cau con song cho dén phut giay nay.
Nhu t01 viia n01 véi cau sau nag néu cdu con hting thu
mon nay, thi cqu nho 51 toi dan la nam nao dai tiéu han
trung phung déula nhung nam cau phdi cdn than tot o
xdu co, tuy theo cung 50 cua nién han nhung noi dai dé la
phdi than trong. Tt day cac cung con lgi déu khong dang
lo, tham chi co nhiing ndm con kha tdt nia, cqu phai
ty tim hiéu va nghi¢ém ra cho minh. Thyc ra ma noi, toi
khong cdn an @i cqu vi t6i biée rdng cqu o di ban lanh
dé vugt qua nhing thang tram trong cudc doi minh.

Nghe anh noi t0i lgng im nghe ma khong hoi them
anh 16i nao. Phan thi ram ran nhing tin don thoi kha
nhiéu hdu nhu ngay nao ciing co qua cac dgt tham nuoi
cta gia dinh vé viée Hoa Ky ¢0 g mudn dua cdc ngusi cu
cdi tao ra khoi trai tt cong san, phdn vi thuc sy t0i ciing
chua thdy ddu hi¢u g1 sang sda cho tuong lai cua dan
toc minh va cho ngay ca chinh ban than khi qua cac 16
phat biéu ctia Nguyén Van Linh trong thdi gian do, dai
y cho rdng nhiing nquoi dang bi giam git xting dang bi
dem ra phap trudng tdi hai, ba lan! Va lai cong thém véi
nhing diéu t6i da thdy qua cac hanh vi tan ac cia Cong
San d6i véi nhitng nhan vién cong chuc, thuge quan doi
Phap trude day bi luu day bi¢e xd cho tdi chét ma toi da
¢6 ¢o hoi gdp ¢ noi chuyen khi con bi tit & Yen Bai. Tiép
dén khi toi nghe noi t6i ké hogch cta Le Biic Tho mudn
dinh cu toan bo s6 ti nhan “cdi tao” ra khu Thanh Phong,
Thanh Héa cung gia dinh cta ho thi t6i lai cang khong
tin rdng Cong San sdn sang tha ra rdi cho nhiing ngudi
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nhu chung t6i ra di dinh cu & nude ngoai, ngogi trit co
mot phep la.

Anh H. néi tiép:

- Toi da duge chdu trai dau du hoc ¢ Uc tif ndm 1973
hi¢n dang lam vi¢e & do va da bao lanh cho gia dinh ti.
Qua la s6 cta cgu, t0i bao dam la cqu sau nay cing gia
dinh sé ra sinh sdng tqi hdi ngogi chti khong phai tli Bac
vao Nam nhu cdu nghi dau. Co géng ma git g‘m stic khoe
va co thdi gid nghi¢n ctiu mon Ta Vi d€ nghi¢m 1 lai
cugc doi caa chinh minh va cho gia dinh minh. Toi tiée la
trong th(‘ii gian toi di tu, ba xa t6i sg qud dem giao hét mé
sach quy toi suu tdm duge trong thi glcm t0i lam viéc &
Dai Bdc thanh ra chdc phal qua Uc t0i méi hy vong stu
tam tré lai dudc.

Toi noi vdi anh, sach Tt Vi trude day toi co coi mot,
hai cuén nhung thuc sy hiéu biét chang bao nhi¢u. Nho
thdi gian quen biét anh ma t6i v& ra duge mot 6 suy
nghi. Toi hy vong sau nay khi ra trai ¢d thé lién lac lai véi
anh d¢ anh chi giao them. Anh gat dau déng y

Toi duge tha vao thang 2, 1988 Tét Mau Thin dung
nhu anh dy doan. Ra trgi chiing mot thang, toi co qua
tham anh. Gia dinh anh § m¢t con hém trén dudng Cong
Ly gan Bo Tong Tham Muu ci. Anh duge con trai bao
lanh va di qua Uc trong nam 1990. Toi qua Hoa Kg
thang 5 ndm 1992 lao dau vao tim cong viee ki€m song
nuoi gia dinh, thanh ra cing khong con thi gic nghi nggi
t6i chuyén Tt Vi nita. Cang tii ngay qua day, toi khong
¢ tin tiic gi cha anh nén ciing khong lién lac duge, au
cting la cai dugén khéng 0 ddi véi mon nghién cliu ndg.

Cho dén mai gan day trong thoi gian ranh réi toi
thuong vao cac trang web dé doc sach bao, to mo t6i tim
dugc kha nhiéu trang nghién cdu T Vi. Toi thudng theo
doi cac bai viét la hai trang Tir Vi Ly Sova Tir Vi Co Hoc.
Sach v&viée vé Tt Vi hi¢n nay bédng tiéng Vice, hodce duge
dich t tiéng Trung Hoa sang tiéng Viét nhiéu vo ké. Cac
mon phai khdc nhau trong lugn doan ciing da dang hon
cach day vai chue nam. To6i van chiing nao tat ndy, doc
la doc cho vui vay thoi, vi Iy do don gidn, cac sach viée
déu di vao cac chi tiét ram rap qua khong khai quat lén
duge nhfing quy ludt hodc tl'nh chdt chung cta cac ddu
hlcu — 4 t0i mudn noi tdi cdc sao — thanh ra ngum xem
chi con co cach hoc thuge long cac cach bé tri trong cac
két hgp cac ky h1c;u véi nhau [ mot di¢u nham chan vdt
Vd ma chua chde g1 doan da trt’mg Ngli(‘ii ta thuéing noi
cac dinh luat tu nhién tthdng rdt ddn glan T sy don
glan ban ddu tién t6i viée két hdp cac gcu t6 lgi la hodn
toan do suy ludn dua trén quy téc don gian do chi khong
phaila su kée h(jp gitia nhitng yéu 6 phuc tap dé truy cau
ra mot cau trd 16i cho mot cau hoi don gian.

NGAY XUAN NOI CHUYEN s& MENH

Nam 2018 t0i duge chau trai, thdy t6i muén doc sach
T Vi, mua cho t6i mot cudn clia mot tac gia ngusi Tau Ma
Lai viét ¢ tén 1& “The Hidden Laws - Practical chhn1qucs
of Flying Star Zi, Wei Dou Shu” (Nhung th Luat An Ddu
- Nhiing Kg Thuat Thuc Tién vé Phi Tinh ctia Tt Vi Ddu
S6) cta tdc gid Y. M. Lim. Chau néi véi toi:

- Con hg vong sach viét cho ngudl Tag hudng doc
tac gia sé viée ngdn gon khoa hoc hon la kleu viét cta
Tau hodce cta ta ludn mong sach cang day cang cudn hae
ngudi xem.

Toi ham hé doc cudn sach nay hy vong tim ra dugc
nhiing nquyén tac quy ludt nao do dé xem Tu Vi cho
minh. Sau ching hén mot tudn 1€ véi nhing cach bay
binh bé trdn cho cdc sao thuéc hdng T Hoa (Khoa
ngen Loc Kg) bag tu tung mu troi, toi lung bung Va bo
cugc. Diéu odi oam la thay vi tim thdy quy lugt nao do,
t0i 1(11 chi tim ra nhung nhan x¢t mang tinh triét lg nhiéu
hon cta tac gid noi vé cuge “ddi. Vi du Lim nhdn xét vé sao
Héa Ky (tac nhan chinh cda moi bién déi trén cac cung
s0) nhu sau:

“Trong ly thuyét Tu Hoa, Hoa Ky gii vai tro quan
trong nhdt tudng tu nhu cai chét, cho du trong y nghia dn
du cua no. Bdt kyg khi nao co su xudt hi¢n cia Hoa Loc, sé
co Hoa Ky di theo sau tuong nhugng, gianh giat. Trong
tudng quan Nghiép Chudng, néu Loc la Nhan, Ky sé la
Qud. Néu Loc la su Khéi Dau, Ky la su Két Thue. Néu Loc
la su Tang Trudng, Ky la su Diing Lai. Néu Loc co nghia
la diéu tor lanh thi Ky la su xdu xa. Néu Loc la su lgi lac
thi Ky la su thua 16. Su bién doi cua Hoa Kg thuong dugc
cdc nha ludn dodn nhin bang con md tiéu cuc nhu'1d chi
ddu cua mot su bat hanh dang can ké. Co nhdng qug dao
cua Hoa Ky co thé Jam gidm nb¢ tac hai, dinh dong thqm
chi xoay chuyén mang lai lgi ich, cho di nhu vdy, nhing
diéu nay cing van khong lam xao lang dugc nhing két
hop tiéu cuc cia no. Moi ngudi déu co Hoa Ky trong la
s0 ctia minh, no tao nén nhing ton that khac nhau trong
cuge doi caa ho tay thudc vao su tudng tde vdi cde cung
50, van han khdc nhau. Moi nquoi phdi song vdi nhing
hinh thuc rdc r6i kho khdn khdc nhau bdt ké boi cdnh, hé
thong tin ngudng, va tin diéu caa minh.

Su nhdn manh dén y nghia cia Hoa Ky trong - cdc
quy ludt dn ddu van chua du. Hiéu duge Hoa Ky la hiéu
dugc nhdng h¢ qud cia cude doi, va toi dam noi rdng,
chinh phuc dugc Hoa Ky, noi cach khac tuong duong voi
chinh phuc dugc cai chét. Hoa Ky giong cdi chét, la su
thir thach cta nhdn loai béi vi no la mée tién trinh tu
nhién. No la su phi Iy can thiét dé e so.”

“In the four transformers theories, Ji is held strongly as
an equivalent of death. Albeit in a more metamorphotical
senses. When there is Lu, it will ceded by Ji, in a karmic
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sense, if Lu is the cause, [iis the effect, if Lu is the beginning,

Jiis the end... The understand Ji is to underscand the effects

of life. And I daresay that to conquer Ji, on the other hand
is equivalent to conquering death. Ji like death are trials of
mankind and since it is a natural process, it is essentia]]y

irrational to fear it." (page 13)

Phan tiép theo, tac gia phén tich chi "Ky" bao gom
chit "Ky" & trén chit "Tam" rdi ong cho rdng, Hoa Ky
chinh la cai tam cta con ngudi. Chinh sy st dung cai
Tam cua minh trong tudng giao vdi ngoai vat da tgo nén
nhfing phan ting cta moi trudng len chinh minh. Néu lay
cai tdm hiém doc san han dé doi nhan xa thé, tic khdc sé
nhan ldy hau qua khée li¢e o su tuong tac do doi nguge
lai ban than.

Do la Iy do nhiing nha tudng s6 thusng noi "Tuong tu
tam sinh tuong tL‘ly tam diét" dé tao nén kha ndng thay
déi van mgng cda minh. Chi ¢6 diéu trong doi song thuc,
ta thinh thoang lai gap phdi ngh1ch cdnh khi nhin thag
nhiing tai hoa do vi chinh long t6t cda minh mang lai.
Noi mot cach c6ng bdng trti(‘ing h(_jp ndg cting han hiu
thoi. Cho du diéu dy co xdy dén, co ¢ ta ciing co thé an
tam hai long véi chinh minh trong 16i an di rang cai s6
minh no nhu vay.

Suy cho cung hoc coi Tt Vi doi héi phdi co mot cai
duyén va mot hing thu chuyen tdm dace bice, con 1ot phot
lan man nhu ban than t6i chac chén khong thé hoe duge.
Viét i day toi lai nhd téi anh H. co lan da doc toi nghe
mot bai the lien quan dén Tt Vi, ma theo anh noi la cia
Thi¢u Khang Tiét nhu sau;

Ma thi Ma kinh gidn yéu chuong

Badt phan hiéu giac di kinh phuong

Hot quan Phat chi tv minh nquyét

Vién nhat mé tham logn ky cuong.

Thiéu Khang Tiét (1011 - 1077)

Tt Vi chi la mot phuong ti¢n trong rdt nhiéu phudng
tien khac dé doan dinh trude moe sy vice sé xdy ra nhu
cac mon boi Dich, Luc Nham, Tarrot, Boi Bai, chi tay,...
Khi ngtiﬁii hoc khéng phdn biét duge cai gi la phudng
tién, cai gi la ctiu canh thi viee doan dinh chdc chan
khong thé chinh xac duge réi tir do dan ¢6i nhitng me tin
trong boi toan, khién cho ngudi xem cang hoang mang
hon thay vi la moc co hoi d€ xa bot nhiing phién mugn lo
au cho ban than minh. Ping nhin ban tay Phat chi mat
trang ma nhdm rdng mdt trang chinh la ban tay dy. Noi
nhu tac gia Lim t0i vita dén, ching ta mang mot cai Tam
Hoa Ky dé cu xt voi doi ciing co nghia la ching ta da wu
xdc dinh cai s6 ménh cta chinh minh réi.

Cdu héi van con dong lgi: Nhu vay tim hiéu Tt Vi Ddu
$6 lam gi khi Binh M¢énh cta con ngusi da an bai?
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Dﬁng la con nguf(‘ji c0 s8 phan cda minh, nhung C)ng
Troi ciing glanh mot chat tu do cho con ngudi hanh don
nham lam gia tang, hay giam di nhiing khé dau bat hanﬁ
trong sudt cuoc hanh ‘trinh of lic sinh ra cho dén khi
nham madt xuoi tag Thém nta, khi hiéu rang con nglfdl
c0 Dinh Ménh ctia minh, cung co nghia la da giam di mot
ntia nhting tham vong khon thé thuc hién dugc v1 tin
rang minh "khon co so" chti khong phal khong co kha
nang lam viée dy, va do vay co chdt an nhien v tai ma
vui song

Cuoc ddi ching ta gan lién voi mot dinh ménh nao
do ma ta khong thé biét trudc duge ma ctin chinh vi vi thé
cudc song trd nén tha vi vi tinh chdt bdt nqo ctia no. G1a
dmh rdng ta biét trude s6 phan ctia minh c%lac chan cudc
song sé rdt té nhat buon clljan chung ta sé khong c0 muc
tleu dé vuon tdi. Chi co dleu con ngtidl thuon hag roi
vao cuc doan ngag cd trong dic tin. Co ngtidl EO(]I nghl
moi su, con mot s6 khac lai ca tin Vao tdt cd moi thd ho
nghe hoac thag Chinh sy cuc doan nay da dén t6i nhting
thai d¢ sdn sang buong b hét thay mac cho "s6 mang"
dan di...

Dich COVID-19 dang trong thdi khace hodnh hanh
trén khé the gidi, khdp chau luc No tdn cong khong
chuia nude nao: Cong San doc tai toan tri, tu ban tu do,
dan cht xa hoi,... No cung khong thién vi trong ban phat
an tt cho bat cd ai no gap tren duong, lanh tu, ti hu

uoi nodi tleng, dan ngheo vo gia cu,.. . No khong ch1
nEam tiéu diét con ngtidl no danh sap luon nén kinh té
thé 9101 ndi com nhan logi. N6 chia tdch con ngddl ra
tu’ng ca nhan roi rac (soc1a1 distancing) dé hg vong song
con dong thoi ]am suy giam sy két hd itia cac ca nhan
trong moi tudng giao tﬂan th1en cong gong diéu klen
khién cho nhan loqi Phat trién va ton tai. Co ngti(n n01
“Troi kéu ai nger do da,” cau noi xac dmh niém tin vao
$O menh con nquoi. Va nhuf t6i da viét § trén, dung, con
ngudi co o phan cua mlnh nhung ncu t minh khong
biée tich cyc phong v¢ ma buong xu01 thu dong thi cai
chét sé cam chdc cho dii minh khong co so chéevi d1ch

Bai hoc dang gla nhdt qua con dich co ]e la diéu na
Nhan loal nén song véi nhau tti t&é hon béi vi ke thu that
su ctila con ngtidl khong phal la con nqudi ma chmh la
nhung thu chu thugct bat nhan hoac nEtIng sinh Vat doc
hai dang tiém sinh trong long ddt ludn rinh rap xudt hlcn
dé x6a 6 cd nhan logi.

Con ngudl can han thu dé nuoi duong su tan sat lan
nhau, con vi-rit khong cdn diéu ki¢n dy nén sy sat hai

cta no khang khiép gap boi phan. n
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DPUNG BAO XUANTAN

HOA

hud con bé, ci mdi d6 ndam

hét Tét dén la long toi ron ra,

ndo ntc; ngdi trong lop chi
md nghi dén hoi chg, quan ao mdi,
tién It x1, choi bai, danh bau cua,
v.v... khong lam sao ma hoc cho vo.
N&i hao hie mong dgi cai Tée da
khdi sy xam chiém long toi ty nhiing
ngay dau thang Chap cho dén tdn
gidy phut Giao Thtia. Ct mdi t6 lich
rdi xudng, t6i nghe nhu ndi hao hic
tang manh thém lén; cang gan ngay
Ba Muoi cang thdp thom, bon chén,
vui khong sao ta duge.

Nhung vui nhdt la ngay Ba Muoi
Tét. Ngay do, trong nha trude ngo
da dudgc me va cdc anh chi 16n lau
chtii, stia soan, trang tri xong Xuoi
hét roi. Toi ciing co gop codng trong
vice chui do dong chi chang phdi
khong, vi t0i nghi cong vi¢e hét thi
Tét mdi dén nhanh dude.

Me t6i stia soan cho ban ths Phat
va ban the ong ba t6 tien la kg ludng,
chu dao nhdt. Ben nén, hoa trai,
tram hudng, trang nghiém khéng
kém g1 ban the & chua cd. Nhdt la
b lu déng va cac egp chan den: sang

RUNG HET

trung, béng lang, y nhu Vdng rbng
vay. Tren ban thd, ngoai hoa qua la
nhing tht me toi thuong dang cung
mdi ngay Rdm va méng Mot, con co
banh mdt, hat dua va nquyén mot
qua dua hdu thdt 16n nia. Me toi
cham lo moi thu, chi danh cho ba
t0i mQt cong viee ma 6ng co thé lam
dugc thoi, do la trén duong i s6 vé
nha, gh¢ mua mot nhanh mai lon o
hom Hai Muoi Hai Tét, trudc ngay
dua Ong Tdo vé Trdi. Ba to6i dat chau
mai l6n canh ban tho, gan phong
khach. Chinh chdu mai nay lam cho
khong khi Tét ra vé Tét hon ca.

bén gan ngay Ba Muoi Tét ma
thdy mai chua chiu he nhuy la ba coi
thic thude cho hoa né kip Tét. Khong
biét ba t0i hoc cdi meo do & dau; chi
thdy, khong khi nao ong dé cho me
toi thdt vong trong “cong tac” duy
nhdt cta dip Tét ma ba giao ong lam.

bén ngay Giao Thiia thi mai ng
10. Sau trang phao di dung gop tiéng
véi hang tricu phong phao dang né
gion khap non song, ba me réi dén
anh chi em t6i, lan lugt thdp nhang
1& Phat, 1& 6ng ba ¢4 tien. Trong nha,

khoi huong nghi ngac. Mui thude
phdo ciing tron lan trong khong khi
dm cung ctia dém giao thta. L& xong
thi dén myc mung tudi va li xi. Muc

nay hinh nhu la myc chinh cta dém
Giao Thtia, toi nghi vay. Ba me toi
ngoi noi phong khach. Bay con 14
dia (vdng nquoi chi ca di du hoc),
nh¢ ding trude, l6n ding sau, quan
ao mdi chinh té, sdp thanh hai hang
ngang dé ming tudi ba me. Nquoi
chi lon thtt nhi thay mdt bay con
chuc Tét, cau ba me manh khoe séng
doi. Sau do, ba toi ddp 1é doi dbng
vdn tdt nhung ddy thuong yéu, cam
dong. Luc nao cing vy, 6ng déu
khuyén chung toi an hién ¢ lanh,
cham chi hoc hanh dé mai nay giap
ich cho xa hoi, cho giéng noi ma con
lam né mdt tong toc nita. Roi me t0i
li xi. Lén trude nho sau. Nhiing bao
li xt d6 ma thud dy, bon nho nhu toi
thdy néu thiéu chung thi Tét ciing
madt hét ( nghia.

Hi hing mé bao li xi ra xem, sau
do la tré chung toi, néu tir 13 tudi trd
xudng thi phai di nga lgi cho dén 6
gid sang méi dugc phep trd day dé
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don Tét. i ngd ngay sau gid Giao
Thuia qua thuc la mot cyc hinh cho
t0i! Cdc anh chi tu 14 tudi trg len
khong biét thuc lam gi? Chac ciing
chi ng6i an banh mdt, can hat dua,
udng tra thoi chu ¢6 dai sy gi dau!
Nhung ndm trdn trd moc lac toi
thdy khong khi trong nha sao im
qua. Toi doan, vay la nhing nquoi
l6n da roi khoi nha, di dau roi. Toi
lén tré day, vén man nhin ra phong
khach: khong ¢o ai ca; chi 6 minh
ba t6i thoi. Co lé me va cac chi di
chua su n@t § gan nha, con cac anh
thi di chdi véi ban bé.

Ba t6i ngdi udng tra, w lu. Sudt
ndm, hinh nhu chi ¢6 luc nay la ong
c6 thé duge ngdi mot minh. Ba toi
lam & Toa Hanh Chanh tinh, mot
minh 0ng ma nuoi cd nha mudi mdy
dda con an hoc, cho nén khong co
pht giay nao thuc su ranh r6i cho
ong ngoi nghi. Nha dong con nén
rong cing thanh hep, chdng con
khodng tréng nao cho ba toi ngoi
thd mot minh véi thé gidi rieng cla
ong. Bay gi¢ ong ngoi do, net mat
khong co vé gi la buon cd. Co & ong
dang héi ni¢m nhiing chuyen ca xa
xua tho méng nao do6 trong cu{)c
tinh cta 0ng véi me. Nhung thdy
ong ngoi mot minh nhu vay, toi
bdng chanh long, muén khoc. Toi
budc ra an i ong:

“Ba i, sao ba khong di chua véi
me hd ba? Ba mét ha?”

“Dau ¢b. Ba mudén ¢ nha mot
minh, via coi nha, viia ngdm mai.
Bdy gio ba mdi di chua. Sao con
khong ngu? Ni, an miéng mdt guing
cho dm bung.”

T6i nhin canh mai ba cdm trong
cai binh 16n cao gan bang t6i. Canh
mai vuon lén tren, téa ra ti phia,
day stc song. Toi khong biée thudng
thiic mai; chi coi sy hién dién ctia n6
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nhu la ddu hiéu cta Xuan, cta Tét
ma néu khong co né thi thdy chiéu
vang vo cung. Nhung ba t6i thi ngéi
udng tra, ngdm mai mot cach ldng
1& véi vé dam mé thich tha. Toi noi:

“Mai dep qua hd ba!”

“U, dep. Thoi, con di ngt cho
khoé, mai méi choi duge.”

Toi rac vao phong nhung ba
¢ ngdi mdai mot minh noi phong
khach, uéng tra, ngdm mai.

Canh mai ruc 18 nhdt vao ngay
mong Hai, nhu thé toan lyc cta no
dugc phat tiét vao ngay do dé roi tan
dan theo nhiing ngay Tét cudi. Khach
nao dén cang trdm o khen canh
mai dep. Ba t0i chi cudi. Mai con nd
nhung ngay mong Tam chung toi
da phdi cdp sach tré lai trudng. Toi
khong muén di hoc nita. Mai con né
1o con Tét, sao lai phai di hoc? Bi hoc
dau co lgi ich gi chd! Tai sao ngusi ta
lai bay ra chuyen hoe hanh chi cho
me¢t nhil Ham hue trong long vay
thoi cha cang phai di hoc, khong di
thi bi phat don. Ba me t6i khong bao
gi¢ danh con, nhung chi I6n cta coi
s& chdng bao ¢i6 tha bay em nghich
nggm hay biéng hoc cd.

MBai chiéu di hoc vé, toi van thdy
canh mai do. Du am ngay Tét con
dong trong long toi thi cing con
biéu hién ndi canh mai. T6i s¢ mdt di
canh mai dep dy. Banh mu, trai cay
tren cac ban the da duge ha xudng
tit ba ngay dau nam. Chi con canh
mai la ddu vét cudi cing cta nhiing
ngay xuan vui vé, hanh phuc va dm
cung trong gia dinh. Mdt no di thi
t0i khong con bam viu vao dau duge
nifa. Va néu no mdt di co nghia rdng
ngay Téc da thuc sy qua réi. Toi s¢
diéu do 1am.

Vay do ma canh mai con né dep
dén Rdm thang Giéng, khi me t6i lai
bay cung hoa qua banh trai, x6i che

trén cac ban ths. Hai ngay sau do,
me t0i mdi sai anh t0i dep chdu mai.
Canh mai duge dem ra dau ngo, dac
bén cgnh thung rac, dva vao cay try
di¢n trude nha. Khuya hom sau, xe
rac don sach. Bugi sang ra nhin lgi,
chi thdy mot khodng trong & gitia
thing rac va tru dién. Toi budn
mudn khoc.

C96 1é t6i la dua tré ham thich cai
vui trudng ctu. Nhiing cai Tét vui
tudi cta tudi the khi troi qua chi
lam ddm them ndi buon trong toi
ma thoi. Noi buon vi mdr di mua
xudn. N&i buén vi hét Tét. Ndi budn
vi nhﬁng tro vui chdi khéng kéo dai.
N&i budn vi canh mai dep da kho
héo va bi xe hét rac don di. Tdt ca
nhiing thd dy duong nhu da thae
ddy coi, kéu goi t0i di tim mot mua
xudn bdt diét. Hai ndm sau cdi Tét
ay, toi vao chua xudt gia.

O chua, mot nép séng méi mé
ra. Toi loay hoay song theo quy ca
thién mon, sém chiéu kinh k¢ cong
phu trén di¢n Phat; quét san, nhé co,
tudi cdg ngodi vuon chua; lau ban,
chui nén trong phong tdng.... thoi
gi¢ ranh thi hoc kinh, hoc giao Iy,
v.v... dén ndi khong con hé phut giay
nao dé ban tdm vé Xudn, vé Tét,
vé nhiing cudc vui ma t6i mong la
khong bao gio chdm du.

O chia cing c6 Xuan, co Té,
nhung Tét ¢ chua khac lam. Chua
don Tét nhu la mot ngay via Phae Di
Lac, hay la moc dip 1€ 16n ma khach
thap phuong dén dong, can phai
dén tiép. O chia khong 6 “an” Té.
Co gi dau ma dn! Quanh ndm sudt
thang dan chay dam bac thi Tét van
cti la ba bita dn (co khi con dam bac
hon binh thuong, vi mdy ngay Tét
nha bép dau 6 ndu nudng chi, chi
16t banh chung banh te¢t thay com
thoi). Chua ciing khong ¢o chuyen
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danh bai danh bac, chgi ¢ hag bau
cua ca cop,... nén ciing chang co gi
goi la tro vui. Chi co m¢t ma thoi!
Lam chd tiéu chi phai ding mai noi
chanh di¢n dé thinh chuong cho
khach thap phuong thay nhau 1€
bai, hodc thinh dai hong chung suét
ngay. Quy thdy mudn tiéng chudng
chua ngan suét nhimg ngay Té,
nén cac chu tiéu phai thay phien
nhau thinh chuong lien twe. Mét
lam! Thinh chuong thi phai mae ao
trang va vi vay ciing phai gi trang
nghi¢m sudt ngay. Dén t6i van con
nguoi dén [é Phat. Gan 12 gid khuya
mdi duge nghi. Xong ba ngay Tét thi
thé phao nhu trut ganh nang. Khong
budn g1 hét! Cam on Tét da qua mau
dé dugc ngoi nghi.

Chua cang co chung binh hoa mai
l6n, dep ldm. Toi nghe nhiéu nquoi
khen nhu vay. Nhung t0i khong co
thoi gio dé quan tam dén no va khi
no bi dep di, toi ciing khong biét la
vao luc nao. Mua xudn, theo 15i do,
¢6 thé noi la khong co; hay cing co
thé noi rang t6i da khong c6 mua
xudn dé ma mdt nia.

Vai ndm sau, trudng thanh hon
mot chut, t6i duge cho di hoc xa,
& mot Phat Hoc Vién, dén Tét mdi
dugc vé chua cta thdy 6. Déem Giao
Thua, lam 1€ xong, bon ti¢u chung
t0i dugc cho phép ngdi udng tra, dn
muit véi thdy. Thdy cing li xi bon tiéu
ching toi, nhung chung toi khong dé
y la 6 bao nhic¢u tién trong bao li
x1 cd. Chung t0i chi thich duge ngoi
bén thay dé co duge khong khi dm
ctng thuong yéu ma thoi. Thay ciing
nhu cha. Khi chung t0i bo gia dinh
di tu, chung t0i chi co méi nqudi
than thudng yeu, gan gai chung toi
nhdt la thdg. Vua uong tra, thdg via
ké vai cau chuyén dao cho ching

t0i nghe. Co khi thay doc the nia.

Nhing bai the Thién, nhing bai
tho Xuan; trong do co bai thi k¢ néi
tiéng cta Thién su Man Giac thoi
nha Ly ma ldce dy t6i méi duge nghe
qua lan dau.

Thay doc bai am Han-Vi¢t trudc,
sau do mdi doc bai dich nghia cho
chung t6i nghe:

“Xuan di tram hoa rung

Xudn dén trdm hoa cudi

Trudc mdt viée di mai

Trén ddu gia dén roi

Duing bdo xuan tan hoa rung hét

Dém qua san trude mot canh mai™

Nghe thdy doc t0i rung dong ca
nguoi. Toi thdy dugc loang thoang
nhiing gi t0i dang kiém tim. Sau Té,
t6i r6i chua, trd lai Phat Hoc Vién dé
tiép tuc hoc. Lan nay, toi mang theo
tam tudng canh mai cta thdy toi.

Tan xudn At Mdo (1975), khi cay
mai ¢ thu tuyée dep cla truong toi
viia rung hét nhiing canh hoa cuéi
mua, ddt nude doi thay.

Nam ndam & chua, dén lic do coi
chi méi 16 tudi va hay con la mot
chu sa-di ngay ngo chang hiéu g1 vé
xa hoi bén ngoai. Phat Hoc Vién gidi
tan. Cac chd tiéu cung trudng luc tuc
tré vé chua ci. Toi 6 lgi trudng cung
véi cac thdy, cac chu thudng tru 6
day, lam rudng, lam vuon, quyét
tam tu tgp hanh cri, bd mac thé sy
ngoai tai, dén ndi khong biét ring
chinh trong thoi gian do, ba toi bi
bt di “hoc tap cdi tgo” (thuc ra la di
tu), va gia dinh t6i, vi la vg con cla
mot vién chiic ché d6 ci, da bi chinh
quyén mdi xem nhu la mét "gia dinh
xdu", cac anh chi khong thé tiép tuc
day hoc, tham chi con khong duge
gia nhap doi ngii cong nhan bée vac
cta cac xi nghi¢p qudc doanh niia.

ASARN
Pk

"Ban dich clia Ngd Tat To

PUNG BAO XUAN TAN HOA RUNG HET

Mua xudn ndm sau, toi méi vé
lgi chua xua thdm thdy va sau do,
vé tham gia dinh dung vao dip Tét.
Toi khong ngd chua day mot nam
sau bién ¢6 1975 ma gia dinh toi da
khanh tgn. Nha toi khong dn Tét.
Khong co banh mit, hat dua. Khong
c6 banh chung, banh tét. Khong co
phao. Khong co bai bac. Va di nhi¢n
la khong ¢o ca canh mai dep. Ba me
t0i ciing khong ¢6 tién dé dac vao
bao i xi d6 cho bdy con, trong do
hay con bon dua vi thanh nién. Cac
anh chi da lap gia dinh khong vé vi
6 xa. Nhing anh chi em con lai thi
ngdi G ra trong nha y nhu nhing
t0i nhan bi giam chs ngay xet xd.
Ai thdy t6i vé ciing vui miing nhung
cudi gugng ggo. Hinh nhu ho khong
mudn mot ngudi xudt gia nhu toi, du
van ct la ngudi rugt chit trong nha,
phai ching kién sy suy sup tan c¢
cta gia dinh.

Toi nhin thdm cdnh gia dinh ma
sting sot, bdng ho&ng. Ba toi luc do
vi bénh qua ndng, méi duge tha vé
tll trgi tdp trung cdi tqo; hai chan bi
sung phu lén, chi ngdi mot chd. Toi
len gac noi chuyen véi me. Ba biée
t0i chi vé tham roi sé trd lai trudng
nén co bao nhiéu tién trong boc ba
dui cho tdi, s¢ rdng toi kho co dip
vé lai nita dé ba ¢6 co hoi biéu 16 su
cham soc cta ba. Toi nghi co 1& s6
tién d6 ba méi kiém dude nhs ban
cdi ban hag cdi ta trong nha dé mua
gao cho ca nha an c¢dm hoi. Nhin
quanh, toi thdy trong tron nhing
vat dung cta gia dinh. Toi tra lai
me s6 tién do, nghen ngao tr gia ba.
Budc xuong nha dudi, toi keo hai em
nhd ra ngoai, moc hét tién tui (ma
t6i dugc thdy li xi), dua cho hai em
mang vao cho gia dinh ¢6 ma an
Tét. Sau do, toi voi vang trd vé chua.
Toi khong chia sé¢ duge niém dau va
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nhiing kho khdn caa gia dinh. Toi
chi mudn bude ra khéi thuc & do
dé khoi phai bac khoc. Tu do, toi g
thic duge rang mua xuan ndm dy da
bi két thic béi mot con bao khing
khiép, quét sach bao nhic¢u niém vui
va lé song cda dan toc, trong do co
¢4 mai dm cua gia dinh toi.

Toi vé chua, ngéi mot minh noi
cot ¢d trude chanh di¢n, nhin xuéng
nui. Pd mdy ndm réi, i khi vao
chua, mua xuan di qua doi toi lang
lé nhu vay. T6i khong con nhiing
hao hue hay tiée nudi vé sy con mdt
ctia mua xuan nifa. Nhung nghe nhu
trong long dau budt mai béi mot vét
thtidng nao do.

AN
WA

Tan xudn nam 1985, khi chinh
quyén 8 chic linh dinh 1& kg niem
"0 ndm chién thang" cta ho thi toi
dang lan trén vi lenh truy na cha
cong an tinh Pong Nai va Saigon.
Cing la ldc tan xuan. Sy két thuc

? A [ \ A \ R ?, \
ctia mot cai nay luon la d¢ mé man
cho mot cai khac. Sy vui miling cta
nhiing ngudi ng co thé la ndi khon
khé cta nhiing ngudi kia. Chi vai

\ 4 Ao . & \ Ao \
ngay sau do, toi bi bat vi toi ma
ngudi ta goi la “phan cach mang”.
Khong ai ng6 mot chu tiéu chi biée

14 ! A \ Ao
quet la da trong san chua nhu toi

oo\ . 4. 0 \ ’
cud1 cung 1q1 di vao con dtﬁmg do.
Nhung toi biét rang toi da khong
“phan” ai. T6i chi mudn di tim mot
mua xudn vui tudi cho ddt nudc que
hudng t6i ma choi.

\ A v \ \ A

Mua xuan ndm sau la mua xudan
ddu tien toi & trong tu. O day, t
nhdn cang non nd don Téc. T6i Ba
Mudi, phong giam t6 chiic uong tra,
dan banh tap thé va ca hat suée dem
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chd giao thiia. Co ké hat bai “Xudn
Nay Con Khong Vé", giong khong
hay nhung nghe truyén cam ldm.
Bai ca danh trung tam trang nhé
nha cta ti nhan khién nhiéu anh
phdi rung rung nude mdt. Toi khong
khoc. Toi nhin ra ctia s6 va thdy cay
mai i quy thdp thoang trong bong
dém. Cay mai nay chang toi nhin
thdy hang ngay nhung khong dé g
lam. Bdg giﬁi, trong thoi gian ndg, no
mdi that la gia tri. Ngay mai méng
Mot, moi nqudi sé nhin thdy no va sé
cam thay “Téc”

Mot tudn sau Tét duong lich cta
ndam ké tiép, toi duge tra tu do véi
mot I¢nh tam tha vi benh ndng.
Nhung ba t6i da mdt hai ngay trude
khi t6i vé. Ong khong con di stic dé
chg dg¢i them mot mua xuan khong
vui trén dde nay nia. Tée do la Té
Dinh Mao, 1987, t6i co mdt ¢ nha (vi
Ienh tgm tha khong cho toi duge vé
chua, g ngudi cam quyén budc toi
phdi hoan tuc). Me t6i mua tdng ba
t0i mot canh mai nhé khiém tdn, dat
trude ban thd. Réi me t6i rot tra cho
ba vao dém Giao Thtia. Toi nhé 20
ndm trudc, ba t0i ngdi udng tra moc
minh, ngdm mai. T6i nhé ba cho toi
miéng mut gfing an cho dm bgng,
bdo toi di ngd; r6i ba tiép tuc ngdi
ldng lé udng tra, ngdm mai. Chi co
Tét ba t6i méi duge ranh dé thudng
thic giay phut mot minh dy.

Nam nay, 1991, xuan chua kip
vé, t6i da nhan tin bdo ctia me t6i i
trong nude gui ra, cho biét thdy toi
viia mdt. Toi ldng ngudi. Dén chua
lam 1€ tudng ni¢m thay, toi doc mot
bai the ghi lgi nhiéu kg ni¢m gita
hai thay tro. Tudi tré cha toi dac hée
trong chua nén tinh cdm thdy-tro

sau dam nhu tinh phu t. Ba toi md,
t0i da dau kho va khoc ndc lén khi
ngdi lang mot minh. Bay gio thdy
t0i mdt, t6i khong khoc nén tiéng
ndc nhu vay, nhung nude mde cu
Chdg mai, chdg madi.

Toi nhé ¢t xuan vé la thdy ty
tay cdm mai cho chanh di¢n chua.
Néu mai khong né kip Tét thi thay
dem trui g6c dé thic cho mai né.
Hét xuan héc Tée roi thdy cd ngam
“Dung bdo xuan tan hoa rung hét,
Dém qua san trude mot canh mai.”

Nhiéu mua xudn di qua réi ma
t0i bay gid van ¢t nhu thud nao: van
la mot dida be ham thich cdi g1 lau
bén, truong ctiu. Toi khong mong
d¢i nhiing mua xuan tam by, gid
tao. Nhung mua xuan ¢t dén. Ro ng
dé cham dut moc cai g1 va tan phai
cing dé bac dau cho mot cai gt khac.
Tdt ca tan ta, troi qua, mdc di. Ba
t0i khong con dé ngdm mai. Thdy
t0i khong con dé cdm mai. Va que
huong t6i da ving di nhiing mua
xuan thuc su tudi vui trong nhiéu
ndm qua. Nhung loang thoang dau
do trong cudc song, t0i van nhu nhin
thdy mot nhanh mai ruc r3, vuon
len, ddy suc song. Nhu thé trong
cudc tim kiém caa toi, thdy toi da
trao cho t6i mdt nhanh mai bdt
di¢t ma chinh trong nhing lic dau
thudng cting cuc nhdt, t6i nhin thdy
no: khong phdi dé thudng thic, dé
dugc an 4i, ma la dé cam nhan rang
6 mot cai g1 do trudng ctru, luon co
mat trong kiép séng phu du nay. W

(alifornia, mua dong nam 1991
VINH HAO

(Tac gid sinh ndm 1958,

dinh cu tai Hoa Ky tir ndm 1988)



ludn hodn

Xuanecea

1.

P l Ut ra tu crdi tim doi
\ A A = A \,e o« A
mua xuan l(_)ng lag tuyct voi kiéu sa

nut ra tu trai tim ta

mua xuan tham thiéc hao hoa hon nhiéu

2.

ndam xua em thich li xi

ndm nay em ngoanh mat di khong them
cing danh nghe I¢nh trai tim

chung than hon dé cho em ¢6i dau

3.
N X e A
trong hén méi nu hoa xuan
c0 huong trdi ddt vo cung hién linh
trong lan moi ta hén em

ngat huong hoa nd dém dém vi ngusi

4.
. \ A o A \ .
mai vang ngdm mi¢ng chd ai
chia xuan dén chdam hay ai chua vé
long ta stia soan chinh té

cung nghinh em 1ong lay vé nhap cung. W

cao t an

Thti que huong nhu tén hé m ndng
Hon tang thuong sau mdt ng tudi cudi
Son phdn han hoan pha nghin cay dédng
Mat I¢ ddy, mi¢ng hat nhiing 16i vui...

Ta biét thu em vugt mudn cta di

Mat sai lang soi nat ca linh hén

Em chdng dugc khoc ciing ta bang chi
Thi gti chi dam khau hi¢u budén non!

Gui cho anh vai sgi toc me gia

Rung dm thdm tren hien chiéu hiu quanh
(Nudi mot bay con cudi doi van lanh)
Cho anh hén 6n ngng mot thdi xa...

Anh muén thd mui nhoc nhdan n6 lé
Gui cho anh manh do rach con tho
Con chao doi: ta riing sau linh cré
Ta non cao, con t@p noi u ...

Gi6 bude dau doi chan non vap nga
Muén nang con nao biét co bao gic

Gtii cho anh vi¢n s6i nhé bén dudng
Anh sé doc ra trdm nghin 16i ca

Gti cho anh vai nhanh ¢6 qué huong
Anh sé doc ddt troi ta da cths

Va gtii cho anh mot 6 gidy trdng

Tham nudc trdi qué qua mai dot dém mua
bé anh doc: Ménh mong doi lanh ving

Em tiéc thuong hoai dm ap g6i chan xua...

thw qué hwong
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hi nhan I6i viée “tiiy but
cho 56 bdo xudn, t0i tudng
chting dé&, nao ngd t6i dau
co duge tuy tien phong but béi

mot [¢ gian di day la s6 dac biet vé
Tét. Cdi “ruy” cua t6i ndm gon 16n
trong chit "Tét". N6 kho & ché muoi
ba nam nay, toi khong duge hudng
Tét bao gid. Tét ggi cho tdi nhiing
buon khé, nhé nhung. Tét ggi cho
t0i nhitng nghin trung xa cach. Tét
g¢i cho toi nhiing chua cay chan
ndn. Tét bay ¢i6 chi ggi cho toi
mot y ni¢m rdc md ho vé choi gian.
Da co luc t6i mudn xua dudi cai
y ni¢ém md ho nay, nhu licng mot
chiéc gidy ct xudng cong. Sau cung
to0i van phdi git chiée gidy, bdi tam
phan mudi thié¢n ha déu co nquyen
mot doi gidy mdi, noi chi tdi quan
lua do la.

Cach dég tdm ndm, con trai toi
vugt bién. No di cung hai dita chau
rudt, con anh toi. Hai dua 16n bi
bat, mét minh con trai toi chua
day tam tudi t6i duge Bidong.
To6i don no tudng chiing nhu gidce
mong. Tt do hai cha con t6i dp u
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Hoang Khdi Phong

GI10 0 QUE NHA

nhiing thang Chap buén. T lic
cO no, toéi tam nguyen mot diéu
trong nhiing luc giao thoi gita ca
va mdi. Diéu t6i tdm nguyén dau
o lon lao gi, toi mong no doc,
viét va hiéu tiéng Viée can ké. Toi
¢ gang stic ren cdp nhiing ndm
ddu, gan musi nam qua di, no noi
tiéng Vit ranh, nhung cai thu viée
vé nha ngd ngan, dau Ngo, minh
4. Khodng mdy nam gan day, toi
budn ba thdy no 16n [én nhu nhing
cay say ven dudng, Mg khong ra
Mg va Viét ciing khong thudn Viét.
Cai hé ngdn cach gitia hai bé con
cii mdi ngay mot 16n. Chang bao
lau nita cai hé khong con la mot
cdi hé. N6 sé thanh mot vuc sau.
T6i van tin chdc tudi gia cta toi sé
khong bao gid & trong vien dudng
lao. Nhung t6i cting biét chédc con
t0i sé phung dudng t6i khong giong
cach cda anh em 61 phung dudng
ddng sinh thanh va t6i hy vong t6i
da suc chiu dung su khac biét nay.

T6i khong mudn viée nhing
diéu buén ba, nhung trong tdi co
that hiém diéu vui. It nhdt “cuy

but" dau cho co bi go vao Tét van
“tuy” & long minh.

Toi ¢o0 mot g nghi nho vé diéu
vui. Noi cho cfmg no ciing chdng
vui gi. Toi cho rdng bdt ct ai dau
cho co day du gia dinh, hi¢n di¢n
da ba, bon thé he & noi day, trong
nhiing ngay gidp ndm nay ma
khong ¢6 ggn mot chat buon.

Toi co cam giac do la nguoci
pham t0i, mot cdi toi ma khong
c6 mot toa an nao dinh duge tdi
danh. Xin ding mot ai ngé nhan
t0i dau budn, va mudn moi nguvi
dau buén khong it thi nhiéu. D6
chdng qua la mot chie long, mot
chat nhan, mot chac nao d6 cua
doi song, mot chut nao do cta ddt
tréi md rong.

Vay thi xin dung mot ai mudn
toi viét vé diéu vui, khi trong toi
diéu do chac hiém. Xin ding ai bat
toi lam tho, viét van ca tung mot
mua xudn chién thang, khi bong
dang nhiing doan quan ki¢u hung
da khudt lap duci chan may, khi
nhiing nguoi anh hung dich thuc
gio ddy yén nghi trong long dd,



dusi lan nude vo lugng cia dai
duong. Xin dung ai bt toi viét vé
cong dong doan két khi chung ta
O cd tram, ca ngan doan thé. O
ndi day chung ta o su sung tuc,
nhung t6i khong thé viét vé sung
tuc khi mdi vai thang trude day,
trong mot la thu vuge bao quan di,
vugt nghin trung song gio tdi toi,
trong thu ¢6 em toi viét ¢ co con
ga mai dp, nd dugc mot dan ga
con dep ong nhu td, chau con anh
Ba t0i t6i nha, ndng ndc xin mot
con. C6 em toi tudng no thich vé
dep cta chu ga nho, nhung khong
thdng bé xin vé nu6i chi mong cho
16n dé dugc an thit ga, duge an ca
mot cai dui ga.

Toi ¢6 viée doi diéu vé hanh
phuc, mot chut hanh phuc that nho
nhu vé thdm qué nha. Toi khong
ding vé phe chong dai cat lue, toi
lai cang khong duing vé phe ¢6 vo.

Chdng doi cat lye u? Co ai hiéu
dugc cha t6i qua doi ba nam trudc,
me t0i ndi got theo sau trude ngay
man han dai tang von ven co bén
ngay. Ba cu di tham m¢ va méi cu
ong vé an gid, nao ngd bi tai ngn
gitia duong, Co ai hiéu duge mot
dta em leu I6ng thiéu thoi, bong
mot hom twé nén ngoan mudn
phung dudng b6 me, bi tude di
cai hgnh phuic nhé nhoi do. Co ai
hiéu dugc t6i con mot nqudi v,
mot con gai nho. Toi an han vé
su ra di mot minh, ddu hoan cdnh
hiém nguy dén dau t6i van nghi la
khong mot 16i bao chita nao du. ba
mudi ndm nay td6i mudn O6m con,
"ngo troi ddt ca" (mugn 4 mot cau
tho cta Cao Tan). Nhung t6i ciing
khong thé va cang khong thé dung
vé phe nhiing ké lai budn, ddu co
va tich trit long tudng nhd qué nha,

GIO & QUE NHA

cai long tudng nhd nay ¢o luc that,
c0 luc gia. Néu khong gid sao lgi ¢6
nhiing ké vénh vao di vé, vung vai
tién cta, noi truyen tréi xa. Hay
gat bo g ni¢m ti nan kinh t€ hay
nan chinh tri. Hay noi vé tdm long,
toi lgm gigng khi nghi dén nhiing
hang ngudi nay. Do d6 toi khong
dung vé phe chong déi moe cach
cat lyc. Toi nghi dén nhiing ngusi
gia, da trai qua ba phan tu cugc
doi noi qué nha, nén co moc bice
I¢ cta long nhan. Véi nhing cu gia
toc nhu may trdng, cudi doi mudn
nhin lgi ¢6 huong. Chang ta khong
thé nhan danh bdt ¢t cdi gi dé cdm
can. Va lai ching ta da thua mot
ké dich ma long vo nhan la va khi
chinh, chung ta muén danh bai ho
u? Long nhan ban chinh la va khi
httu hi¢u nhdt. Nhung t6i chong,
cuc luc chong nhing ké sém danh
t6i ddu, nhitng con budn day long
xdo trd, nhiing ké hgm hinh, gia
hinh. Ngay tqi day t6i ciing chéng
nhiing ké lam viée thi¢n khong vi
viée thién. Ho xudt hién & moi dién
dan cot chi d€ lam néi bat phuong
danh cua ho. Nhing ai lam viee
thi¢n vi vi¢e thi¢n, toi cdu mong
cho ho duge doi dao stic khoe, sang
sudt va minh man dé viéc thién ho
lam ¢o hi¢u qua hon.

Mdy hom nay tréi chuyén mua
va gio 16n. Bao ¢ dau keo vé, nhiing
dam may cho mdi budi chiéu,
nhiing dam may Tan méng manh
ban trua bi nhitng dam may den
tho bago dén chiém ca vung troi.
Bao co 1é rét tir bén kia bo bién,
gio co lé cang tu ben kia bs bién,
mot loai gio théi tat vao mat gidng
nhu gi6 Lao, chdc chan day khong
phai la gio Santa Ana, day la gio
Trudng Son, gio rot trén nhing ¢6

thanh, gio xoay trén nhitng mo dia,
gio & khdp hoan vi tu lai 6 do, va
da bang dai duong.

Ciing khong han chi co gio caa
troi ddt. Trong méi chung ta luc
nao clng co nhﬁng con gié an ndp
tan ddg léng, no chd mot dip nao
do, bat dau cdt canh. Hon mudi
ndm trude, trong cai Tét ly huong
dau, con mot chut hei huom que
nha, t0i co lam mot bai thd trong
dém Giao Thua, xin chép vao day
dé chdm dt cai “tiy” cua Tét:

GIO O QUE NHA

Co phdi dém nay ta day ba
muoi hai tudi?

Co ba muoi hai ndm méo mo
chdp lam nguoi

Co ba muoi hai ndm troi dai
trong bdng toi

Co ba muoi hai ndm ngoi doi
mot binh minh

Buoi chiéu nay ta udng rugu
that nhiéu

Ta chgt thay ta la nquoi la mge

H@i bdng hitu cia mt thoi tu tdp

Tan vé dau sau tran chién ndo né

Co con chdang nhing cau tho
hao sdng

Co con chdng tiéng har dugm
hon ngddi

Co con chdng nhiing men doi
chdt ngat

bdi thar buon nhu tiéng mo
cdm canh

Sao quanh ta béng nhién im Idng

Va gio ¢ qué nha thoi Iong
hon ta. M

12/1988

HOANG KHOI PHONG
(Nha van, nha thg,

Cyu siquan Quan Canh QL-VNCH)
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trdn méng tu
twong vi

ai chay vao trdi trua khace lice
LT‘lm trong nhiing lda hoa xudn
Tré thd ndm ngt nhu mdng
Xe noi ta ddy trén dudng ban mai
Dudng lau ¢d trdng may dun trdng
Trdi ndng nguc cd hd
Nghe trong gio ti€ng nhi ho
Hay la tiéng tré nhing gio

buém ra

Trua dé sot 16i ca
Rung trong la td mau sa nhé nguisi
Nhitng ké & khong roi
Nhiing doi tam tich bict
Tiéng tré doi nudng troi
Gio chg di vé noi khong biée

Lai ddy vao trdi xanh khac liee
Nhiing dua tré cta ngay xua oi
Lam sao biét co nhing doi hoa xuan
Chung ta dé lai ben dudng
Nhu trong gidc mong

van thudng bo quen?
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- T rong khu vuon thiéu phu

\ . \ \ A
chang di titm mua xuan

| trén mat tuyét trdng ngdn

doa tu’,(‘ing vi do tham

chang d6t mot diéu thude
\ 4 A 14

tinh chay tren ngon tay

bén hién nha hdng xOom

thiéu phy khé thé dai

Ngu di con tho chi la
Niém cdm thuong
Chay di tim mai van dudng
hom qua
Cam tay nhitng ngon mang
mém la
Nho be dé long ta
Cudi liing thiing di vé ché 1¢
Gidu trong bién ndng cudi qué nha
Mét ngt con den cham
La qué hlidng trdi xanh tic ta
B6 nghin trua ra song thd tha ta
Tén tudi tré, ké la, long vung vé
khong cham soc
D6i nhin may trdng mai duong xa
Con nghe tudi nhé ngusi
dang bat khoc
Biét chi la hom qua
Hoém qua khong thé nao vé duge
Pudng mang tre xanh roi
Budi ndng ddy nghin van canh

vo ra. B

chang cai nhat doa hoa
héi tinh sao voi voi
hoa lanh ling khong noi

tuyét pha trén canh ga
yctp gay

chang di khong tré lai

mua xuan budn khong sang
trong khu vuon thiéu phu
doa tudng vi chgt tan. W

trwa xuan
ve qua
nha en

thudng qudn




Thé Uyén

(1935 -

2013)

TA TY VE THE UYEN

CONDUONG Q

inh thudng ra mién Nam Vi¢t Nam chi ¢6 hai

mua, mét mua mua va mét mua néng. Nhung cu

vai ndm, khong theo mét chu kg nao ca, lai co moe
mua dong. Va ndm do, 1975, mot mua dong da dén that
st v6i "trai cdi tgo" rong lon gianh cho si quan cdp ty &
gdn chan nui Ba Pen nay. Cac si quan cdp ta, tuéng da
duge Uy Ban Quan Quan dan do la phdi mang theo do
lanh, con si quan cdp uy thi khong. Do d6 khi cai lanh i
phuong Bdc téa xudng, cac ban déng doi cta t6i da phai
tiing toan di dao cac giao thong hao ldy Ién cac bao cat
ma chinh chung t6i da theo I¢nh cua ban lanh dao trai
ldp di dé xoa bé nhiing ddu tich cta chién tranh.

Cac ban t0i da hi huc dao lén, chia nhau, giat sach
tiing bao cat, réi hi hoay ngdi cat, may bang nhiing
phuong ti¢n tho sd nhing chiée ao lanh tho so khong
kem - dao va keo khong hé ¢6 tqi ndi nay. Phan t6i may
man hon la da cdn than mang theo mot chiée blouson
cti, néu khong thi ciing ket to vi khong biée chde mimh
co thé co nhiing tai gi, nhung t6i biét chac t6i rdt vung
vé vé tay chan. Ca ddi t6i tdi nay, toi chi cdm kim chi
lén co mot thai gian duy nhdt 6 Su Poan 5 dé va ding
qudn luon luon rach xogc sau nhiing dém di kich, lam
t6 bao dong... Ban ngay, dudi bau trdi xam xi ddy may
bay nhanh, chiéc blouson di dm cho t6i lang thang di
tham ban be & rdi rac hay ngdm hoa né — hoa van cti ng
0 trong hﬁmg rao kém gai, khi thi toc tién héng, khi thi
hoa bim bip tim ngdt leo ddy mot mai nha doanh trai
do nat, co khi chi la hoa ¢6 nude moc trong viing nude
dong trong hang rao kém gai ri s¢t Nhung dén t6i, thi

UA MUADONG

trong cugc ddi, chua bao gio t6i bi lanh nhiéu dén nhu
vay. Toi chi ¢6 mdi mot chiéc poncho trdi rong trén san
xi-mdng cho ban bé ndm chung, va chi co mot tdm khan
trdi giudng mong lam chan. Pa thé toi lgi nam dung
trén mot dudng xi-mdang ndt dai, khi lanh tir duci dde
toa len nghi ngat nen ¢ khodng 3 gid sang la t6i khong
con cach gi nga ndi, ngdi bo gdi chd dei tiéng kéng bao
hi¢u hét gio gidi nghieém la phong ra khoi nha, chay ra
duong lo tap thé thao cat luc. That khong thé ngd chinh
luc déi dan, suy dinh dudng nhdt, toi lgi cham tap thé
duc mot cach oai am nhu vay.

Khong nhiing t6i cing cac ban thiéu do lanh, thiéu
chan, thiéu giudng, thiéu chiéu, thiéu com dn, thiéu
thude hut, ma con tran trui hon nhiéu. Mdt gia dinh,
mdt tu do thi la duong nhién réi, tuong lai hoan toan
mu mit ctng la diéu hién nhién. Ching t6i con mdt vai
thtt la ling ma trude khi mdt khong bao gid ngs chung
lai quy dén nhu thé. Thi du nhu ching t6i da mdt Quéc
Gia ctia minh. Cac can b c¢ong san khong bao gis cong
nhan c6 mot Quéc Gia Viet Nam Cong Hoa. Ho bat
ching t6i phai chdi bo Quéc Gia do, phai ho lén cong
khai la bdt qua chi co mét thit "Nguy quyén tay sai cho
dé quéc Mg", va ching t6i chua bao gic la si quan cta
mot Quan Luc chinh quy, ching t6i chi la dam "tay sai
ac on", mot thit con t¢ hai hon nhiing khé xanh khé do,
pac-ti-gidng pac-ti-gio thoi Phap thuoc. Ho bét chang
t6i phdi nhan g1 "phan quéc”, "phdn lgi nhan dan Viee
Nam'", duong nhi¢n phdi ... "t hinh". Phdi nghe va tu
minh 1ap lgi cong khai nhitng “bai bén” nhu vay khong
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vui g1, nhung ciing dé lam choil... “Dé lam thoi!” nghe
thljc chua chat, nhting su thge la thé. Nhiéu b(_ln bé va
t0i hiéu rdng trong lich st Vi¢t Nam dai ddc, chua phai
la lan dau tien ching ta co noi chién. Dan toc Viét Nam
von nhiéu sinh luc, trai chién ddu gioi va ham chién dau,
gai Vi¢t dep va da tinh, nén khi nao khong ¢6 ngoai
xam, la xoay ra ... néi chién. Cu¢c Trinh - Nguyén phan
tranh kéo dai nhiéu thé kg da khong xa gi, cugc chién
sdng con gitia anh em Nguyén Hué va Nguyén Anh con
gdn gai hon. Va cugc chién nao ciing két thuc bing moc
ben thang va mot bén bai theo qui luat “duge lam vua
thua lam gidc™ Ndam 1975 thi mién Nam bai trgn va
chung t0i la si quan cda dao quan thde trgn thi bién
thanh "Nguy™ Va xua nay déi véi binh si chi ké thang
nao cing tha cho thi ciing may doi. Con si quan thi ké
thdng khong tha luon ma lgi ... mang nhét trong cac
"trai cdi tgo”, thi ... thoi, cang la duge di.

Vay cdi gi da ghé¢ g6m hon thé dé t6i phai noi rdng
mua Pong ndm 1975, chung t6i tré thanh nhing ké tran
trui nhdt trdn gian?

Ly do la thé nay: Néu chang ta co thé dé dang nhan
t0i chung, t0i tap thé bao nhi¢u thi nhan ti cho ri¢ng
ca nhan minh kho bdy nhi¢u. Mot ngusi Trung Hoa co
thé nhun vai mot cach dé dang khi ngusi ngogi quéc
che dan Tau & do, mot ngudi Do Thdi ¢6 thé mim cudi
nhu ngudi To Cach Lan khi ¢6 ai che dan minh ha ti¢n,
va nguoi Viet Nam vao thé h¢ cha anh ching ta ciing
khong néi gian khi ngudi Phap che rdng trong dau méi
ngudi Vi¢t déu o mot ong quan. BSi thé cac "si quan cdi
tao" da trdi qua nhiing kinh hoang trong mua he viia
qua, trong nhiing dgt "thanh khdn khai bao" va "thanh
tam an ndn héi cdi" nhiing "tdi dac trong qua khd". Cac
can bo va bo doi quan doi chinh quy mién Bdc dang
quan Iy chiang t6i trong nhitng nam 75 - 76 da theo dung
chinh sach da duge chinh quyén cdng san cong b, la
khong danh dap tra tdn, khong "may tao chi td", khong
mdng chti ai cd. Nhung qua nhiing buéi "hoc tap”, "tu
khai va ty nhan ©0i", ho da vui ddp nhan pham con
ngudi, tu cach lam nqudi cua ching t6i xudng dén tan
cling cta sy tdn cung. Thi du nhu mot trung ug Bo Binh
goc giao chuc nhu t6i, duong nhi¢n t0i co "'ng mau" vdi
nhan dan, véi cach mang r6i. Qua thuc trong qua khu
toi da tiing cdm sang "choang" nhau véi ho thuc su...
Nhung cdc can bo lgi dua ra nhiing tiéu chudn nhan toi
khac ntia: mot trung uy Bo Binh nhu t6i da phai hiép
trung binh hai muoi c6 gai mién Nam, phai di bdt ga
ctia dan qué ndu chao nhgu trong luc hanh quan, thi lai
la mot vin dé khac. Téi khong lam nhu ché va ban be
to0i ciing khong lam nhu thé, toan bo si quan Quan Luc
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Vié¢t Nam Cong Hoa tt ldc thanh 1ap 6i luc nay, khong
mot ai lam nhu ché... Bi¢n minh, cai véi can bo chang,
thi lai mang thém cai toi “dén gio phut nay con ngoan
6 khong chiu nhan t0i, bo mudn 6 lai quét trai cai tgo
sudt doi sao?" Trai cha t6i hoi nhiéu si quan gdc gido
chtic, ho da trinh bay rdng, giao chic la nhing ngusi
hién lanh, lam thi nghé khong thé goi la ¢o t0i, thi lap
ttic can bo trd 16i ngay: “Cdc anh ¢4 t6i nhié¢u hon ai hét
vi chinh cac anh da dao tgo ra nhing thanh nién co khd
ndng lam si quan, lam vién chuc cho Nguy quyén, cho
dé quoc Mg... Toi cac anh nhu vay con lon hon tgi cia
hoc tro anh dao tgo nita! Hon nita, chinh cdc nhing si
quan goc gido chic duge bi¢e phai vé truong ca day hoc
sau ndm 1968 lgi la ndng nhdt vi cdc anh dé la CIA. Co
la ngudi cua CIA thi mdi duge bi¢e phai. Cach mang
biét hét!"

Dén day thi t6i dong g véi ban be la phai cai thoi:
bi chup cai ma CIA thi cam chac di "cdi tgo mut mua'.

Toi bi¢n minh véi can bo quan giao, khong xong! Toi
bi¢n minh véi can bo tiéu doan, cing khong xong ni.
Réi nhan mot budi "lén 16p" 6 hoi trudng, co can b trén
trung doan xudng lam gidng vien, toi xin qudn gido cua
t0i dugc Ién gdp vién si quan ddng vién nay. Toi lgi trinh
bay mot lan nia vé giao chdc mién Nam, thé nao la si
quan goc giao chde duge bi¢t phdi vé nhi¢m s6 ca. Anh
ta 1dng nghe réi sau cung cho 4 kién rang: “Cu cho la
cac anh khong phdi la CIA, cu cho la cac anh chua bao
gi6 vao Iop danh dap hoc tro nghéo dé chung bé hoc
gianh ché cho hoc sinh nha giau, thi cac anh van co tfi.
CIA dua cac si quan goc gido chuc vé day hoc, cot dé
hoc tro thay thdy minh la si quan, duong nhién chung
s¢ kinh trong 'Quan DPgi Nguy' qua hinh dnh 6ng thdy
minh... Thoi thi cho la cac anh v6 tinh di chdng nda thi
cting van co t6i vi da lam cong cu cho dm muu tham doc
cua CIA!"

Khong phai chi co nganh gido chic mdi bi "bua"
nhu vay. Thi du nhu nganh Quéce Gia Hanh Chanh thi
duong nhi¢n phai nhan cai toi lam "quan cai tri tham
6 boc 1ot ha hiép nhan dan". Co ngudi ban cai: “Ké cu
khi ra truong coi chua hé boc 1o, chua hé tham 6. Gia
dinh t6i van nghco, & nha thué, xe hoi khong co, quy
kim cang khong, nhu vay la t6i khong co téi...” Lan nay
cau tra 16i cda can bo con ghé rgn hon: “Nhirng ké tham
0 boc 1ot duong nhién la co t6i r6i. Nhung nhiing anh
thanh liém co t6i Ion hon vi cac anh do tin tudng thuc
st & ‘ché dop Nguy' nén mdi phuc vu hét long ma khong
can tién bac chuc tude!” Con nganh Y Khoa, nganh ctiu
nhan do thé, thi cac bdc si y td xoang ra ciing phdi nhan
t0i la "chi lo chita cho cdc si quan, con doi vdi linh hay
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bo doi bi thuong bi bdt lam ta binh thi bé mdc cho chét
[u6n!" Di nhién ciing co bac si Quan Y dam ding ra cai
rdng anh khong hé lam nhu thé, va déi véi cac bo doi bi
thlidng anh clng tan tinh ctiu chia, thi anh ban ndg bi
"ké" ngay rdng: “A, anh nay nham hiém. Anh biét cdch
mang chdc chdn sé thang nén mdi lam nhu thé dé muu
toan Igp cong chay toi chu gi! Anh dung co hong qua
mdt cach mang' 'Cach mang’ biét hét!"

Va moi sy khong phdi chi co thé. Ngay vdn dé "ty
khai 14 lich" cing gh¢ gom khong kém. Khong phai chi
dién vao mot cai form mdu co san, cing khong phai la
dién vao "so yéu ly lich" hai trang thong dung ¢ mién
Nam tt sau thang 4 nam 1975 t6i hi¢n nay. Nguoi
"si quan cdi tgo" phai ké khai 19 lich "tam dai" hang
ngang, "tam dai" hang doc, ké ca ban be than thiée.
Méi mot nqudi phdi ke khai tdt ca 6 chu bac bén phia
cha, cqu mg di ben phia me, va di nhi¢n khong thé
thiéu muc cha me vg, anh chi em vg,... Ping la ngay
xua ché d¢ quan cha khi tru di tam toc ai, chdc cing
khong doi hoi kg dén nhu thé. Va khong phadi chi ¢o "ké
khai", ma phai "ph¢ phan" cudc doi cua tiing nquoi do.
Thi du 6ng néi lam cri huyén choi Phap cthugc chi phdi
bdo d6 la mot "tén phan qudc, boc 1ot nhan dan". Néu
em gai minh bé di hoc, lon ldy chong khong lam g1 ca,
thi phdi phe binh rdng: “Em ¢6i bi huéng mét nén gido
duc né dich nén sudt doi chi biét thu minh xo bép, dém
dém hién than xdc cho chong bam giap, khong biét
dén chinh nghia, khong biét dén ‘cach mang'la gi!"

Cti nhu thé cac nhat baa g6 lién tue ngay dém trén
dau la "si quan cdi tgo" doi an, thiéu mdc, khong giudng
khong chan, khong tuong lai, va khong ca qua khi nia.
Ddn ddn cdc cdn bd ¢t thé xua cdc "cdi tao vién" vao
mot con dudng hdm ma tit xa ddu kia chang con gi
ngodi gia dinh, ngoai me ngoai cha, ngodi vg ngoai con.
"Gia dinh, doan tu gia dinh, hay hoc tap tot lao dong
tot dé som tré vé doan ty vdi gia dinh." Ddng cdng san
mot lan nita ldy "gia dinh" lam miéng méi nha, lam ca
ca-rét, lam dom lta le 16i dé nha, dé chuyée phuc, dé
khudt phuc cac "cdi tao vien" tir bo tdt cd qua khd, tii bo
nhan phdm, tt bo tu cach lam ngudi...

Trong cung mot hoan canh kho khan, méi nguoci
phan 1’Ing theo mdt cach thic khdc nhau, tﬁg ban chad,
ban lanh va qua kht cia minh. Vé phan t0i, co cai may
mdn la nén tdng sau cling cta tdm hon toi duge dan
két bang nhiing tu tudéng Pong phuong nhiéu hon la
ctia Tay phuong. Nhiing gi t6i da co trude 30-4-1975 da
chi trong vai ngay da tan thanh may khoi, tai san, vin
nghi¢p, nép song ci,... tdt ca da theo hu khong ma di.
Nhung diéu do khong lam 6i trd thanh chua chat nhu
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nhiéu ban be dong doi, bsi vi nhiing tv tudng cda Lao
Tt, cda Trang Chu, cta Thién da dn hi¢n lan khude dau
day. Gan gai hon la nhitng Han Tin, nhiing Pham Lai
lang vang cudi cgt vo vé... Tdt ca nhiing ngudi do da
giup toi trong nhiing ngay he dai ddc ngéi gitta dong doi
nghe hét nqudi nay dén ngudi khac "thanh khdn khai
nhan t0i" va "an ndan héi cai” véi mot nu cudi gidu kin.
Cudi cho minh va cho ban bé va cho cd nhﬁng ngli(‘ii can
bo dang diéu khién budi hop — nhiing ké ma chung t6i
thudng goi Ién la cac "robot”.

Nhung khong phdi la ldc ndo cing dé dang ma chiu
dung v6i mot nu cudi nhu thé. Nhiéu lan toi da phdi tua
dau vao vach, nhdm mdt lai ma ¢6 nghi ¢6 bién thanh
mot chiée be nho dang tréi trén dong nude la do duc
ctia song Hong thdi the du da xa. Rdt nhiéu lan toi phai
thi thao trong tam: Hay nhd dén cay tre, hay la cay tre,
cay tre odn oai dudi con gio 16c nhung khong gay khong
thé gay... Hay chiu dung, hay gid kin tu tudng thdt cua
minh, hay dé be troi, hay dé canh tre tdi td trude bao...
May la nha van nhu thé nao may biét, ddng cdng sdn
khong muon mang tiéng la giét may, ddng Ita may
khong chiu dung noi, vang Ién chong doi dé co thé cum
cho chér dan trong thung conex, hodc la du may lam
muu toan tron trai dé co thé chinh danh mang ra xu
bdn nhu mét trung uy trai ké bén... Hay dong kich cho
khéo, hay rang “nin thé qua song”, nhin ndm ndm hay
muoi ndm dé ra thoat vdi ngoi but con nguyén ven...
Hon nita t6i mudn trd vé véi vg con, t6i mudn trd vé vdi
Thi cta t6i, t0i mudn mang Thi ciing cdc con di that xa,
tan cung troi ddc nay, kiém mot mién ddc cho Thi va
lé con 6 quyén song nhu moi ngudi binh thudng... Téi
ngay do, t6i s¢ cdm but 1én mot lan nia. Staline ghé rgn
la thé, gh¢ rgn dén chinh ca dang vién cdng san Nga lan
cac dang khac trén thé gidi con phai sg, vay ma ciing
chdng can duge Bac Si Zivago cia Pasternak, Tang Ddu
bia Nguc, Qudn Ddo Goulag cta Solzenysin, ...

Cac ban be khac cta 61, cing theo cach thé cia ho,
mdi nqudi g6 mot cach. Va rdt nhanh, chung t6i da ldy
lai nu cudi, thai do vui vé trude su ngac nhien cua can
bo. Va ho con ngac nhié¢n hon nita khi ching kién nhiing
man "tht 0" sau ciing. Mot nqusi ban cung lan, dan
mict vuon chinh cong, ban khoan khong biée thu toi
nhan t0i ra sao: anh vén la si quan Quan Cuy, tf ngay
t6i t6t nghi¢p Tha Piic t6i 75, anh van chi phu trach vi¢e
tu sta sung truong M.1 r6i M.16. Anh than thd khong
biét thu 6i thi biét bao gis méi duge coi la “tién bo dé
vé vdi con dzg day!"...

Trude 1975, t6i da doc kg mot cudn sach duy nhdt
vé cudc sdng cta cde t binh giam trong trai giam cong
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san Vi¢t Nam: Les Ceinturions cua ]. Larteguy. Toi nhd
o dogn td cac si quan ti binh Phap thanh khan khai
bao va an nan héi cai: Mot dai uy Phap duge "binh bau"
la "cdi tgo vien tién bo dién hinh" ding lén ty 6 cao
minh nhiing "t0i dc bia dat" dén mic do lam cac si quan
mdi bi bat phai phan ng. Va ho chi hée buc doc khi duge
ban dong doi cuu ti binh gidi thich d6 la cach t6t nhdt
dé dé séng va dé thé ma thoi. Co ai cdm sau do, khi vé
lan trqi voi nhau, tha ho cusi bang thich... Nhd lai doan
vin do, toi ben ¢6 vdn cho 6ng ban chdt phac si quan
Quan Cu dy cach thé ké toi va nhan toi.

Ong bgn nay cd lam "y chang" cdm nang, va hom
hop d¢i, anh ta da dong dac ké toi minh nhu sau: Lam
trung doi trudng, anh da trach nhi¢m stia chia x khau
sung mot thang, méi khdu sung sta xong, mang ra
chién trudng trung binh da ban chée bao nhicu bo doi,
va trong mdy ndm, anh da sat hai ¢ ... 20 ngan bo doi!
Ban b¢ phuc ldn va rdng gid néc mde cho nghiém trang.
Chi can mot ngudi cudi thoi la "bé manh” hét. Phan toi,
cti tidng phen nay sé pho 6ng ban Quan Cu giar giai s6
mot cta tidu doan mot cach dé dang.

Khéng ngb t0i da lam! Ng(‘lg 1én hoi truc‘ing, ngd(‘ii
dudgc can bo chon lam "cdi tao vién tién tién dién hinh" la
mot 6ng ban Phao Binh. Vi tu cach trung uy Phao Binh,
rieng trong Tét Mau Than, anh da tinh nhu sau: Vi méi
vien dan 105 ly ban ra sat hai trung binh 200 nqusi. Voi
X vien dan phao d¢i anh da bén, tdng s6 bo doi bi sac hai
la X vi¢n dgn nhan véi 200 ngusi. Di nhi¢n thanh tich cua
anh vugt xa con s6 20 ngan ctia anh ban Quan Cu cua doi
t0i dé dang... Va cti nhu thé, hét ban thu t0i nay dén ban
thu toi khac, riéng cai tiéu doan c6 khoang mot ngan si
quan cdp uy nay, chiang toi da thanh todn sach sanh sanh
quan doi chinh quy mién Bdc...

Nhung di nhi¢n cdc si quan cao cdp cta su doan phu
trach cdce "trqi cdi tgo" viing Trang Lén da dan dan hiéu
cai dm muu tiéu lam, thanh toan “nhe nhang" quan doi
ctia ho nhu thé. Mot ngay da sang mua Thu, tdt ca cdc
doi duge nghe phé bién mot thong cao yéu cdu cac cdi
tgo vién chdm dut viee "phong dai tdi ac” theo kiéu nhu
vay. Thong cao cing nhdn manh ké tf nay phdi "thanh
khan" khai dung toi minh da thuc sy pham ma thoi.

Mac dur ¢6 nhiing chuyén nhu thé, mdc di bon t6i van
sudt ngay rang gid vui, cudi dua nhu tré con, ché giéu bo
doi va cudi cgt cd nhiing théng kho ctia ban than hang
ngay hang tudn, ting thang. Chang t6i van tiép tuc
cudi khi ching kién cdc ban lam bédy chuot bing day
kém gai, mang nhiing con chugt hoéi ngom dy nudng
chui va dn ngon lanh. Ching t6i vén tiép tuc ché cac
ong ban ngay ngay luyén tdp “Ham M6 Cong" cta Au
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Duong Tay Ddc trong truyén kiém hi¢p cda Kim Dung:
nhiing ngudi ban 16n tudi hodc vung vé tay chan khong
lam néi bay chudt, da ngoi thu lu im lang hang gis bén
cac ving nude tu dé rinh chop nhiing con éch nhai be
xiu. Va cd t6i nita, t6i da cudi dua rdt vui khi duge ban
be tdng mot t6 canh cua, ndu bdng mot con cua ddt duy
nhdt cho mudi nguéii an... Nhu’ng noi chung, chim ldng
dudi tdt cd, mdi ngudi trong chung t6i déu co nhiing néi
budn cam nin, va thdy tdm hon minh bam gidp, nhu
mot xot xa khong tén khong tudi...

Bdi thé, khi mua dong nam do6 va xudéng chan nui Ba
Den, chua bao gi¢ chiang t6i trdn trui dén nhu vay trong
cd cudc doi minh. Chung t6i khong con gi ¢d trén trdn
thé nay, trii gia dinh, tri vg con, cha me gia, anh chi em
than thiée rudc thit. Chang t6i tha thiét, ao uée ngay va
deém, dem va ngay duge nhin lai ngudi than, duge cam
tay vg tay ngudi yeu, tay me gia, duge 0m nhing dia
con con tré dgi. Trong "cudc chién khong tiéng sung"
gitia hai bén, ké chién thang, nqudi chién bai nay, nqusi
cong san da thang mot chi¢u: Ho da dat duge muyc ticu
lam chung t6i khong con gi dé mong udc, dé wée mo
ngoﬁli gia dinh va gia dinh, chi gia dinh ma thoi. Ké tu
nay ho co thé khong ché bon t6i bdng long ao wée doan
tu gia dinh, bdng niém hy vong duy nhdt dy. Nhung
dang cong san cang da thua mot diém, mot tran then
chdt khi lam bdm gigp tam hon chung t6i. Khi da trai
qua nhiing ndm thang ngéi nghe mdng va khong duge
cai vé nhiing "tdi trang" nhu da miéu td tren, trong tham
tam va mdi mdi chung t6i khong bao gi6 chdp nhan néi
mot ché d¢ da ¢4 tam giay dap xudng ddt den nhan
phdm ctia con nguéi dén muic d¢ nhu vay.

Mot buéi trua mia dong nam do, béng dung mot
ngudi ban cung lan nghe¢u ngao hat vai cau cta bai
Silent Night. Toi xuc dong dén siing s0, khong thé nao
ngoi yen duge nia. Toi di lang thang dudi mot bau crdi
ddy may xam bay nhanh, gh¢ chd nay néi dam ba cau,
dén ché kia dam ba cdu cho khuay khéa.

Nhling cling co nhﬁng luc ban bé clng khéng giﬁp
dugc gi cho toi ndia. Toi ra mot chd khudt sat hang rao
kém gai. N6i nay it co ai ddt chan tdi, t6i c6 thé ngdi do,
nhin vdn vo, nhin tr6i ddy may, nhin mot loai hoa c6 xam
trdng moc trong kém gai, va nhdt la nhin noc chuong nha
tho that xa. Nhiéu khi, long mém yéu nhu to non, nhu la
non, t6i da nhin hinh thap ty trén thap chuong xa ma cau
ude: Néu Chua Ki To, ngudi ma t6i chi kinh trong nhu
mot vi nhan caa nhan logi, néu Ngai ¢6 thé cho t6i duge
trd vé song ben Thi va dua ngudi vg yeu ddu nay di du 1€
Giang Sinh, t0i sé thé nquyén theo Dao...
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Di nhién, cdau khdn xong, toi cling hiéu chdng bao
gi6 ddng Ki T6 lai chdp nhan mot sy mdc ca ky cuc nhu
vay, du Ngai la Pang Toan Nang hay chi la m¢t vi nhan
ctia nhan logi. Nhung sau nhiing phut nhu thé, tam hén
to0i ciing nhe nhom hon. Tuong tu nhu nhiing ldc, sau
nhiing gi6 hoc tap cuc nhoc va budn phién, Nguyén Dic
Quang' ding len diéu khién cho tdt ca hat bai hat duy
nhdt co 16i va nhac dé thuong trong dong "nhac do" thoi
ky dy. Bai ca toi khong biét nhan dé va ciing chdng biée
ai la tdc gia. Toi chi nhd nhiing cau mé dau: “Néu la
chim t6i sé la loai bo cau tréng, néu la hoa, t6i sé la mot
doa hudng duong..."?

Cang gan dén Noel, troi cang lanh va tdm hén bon
t0i cang hudng vé gia dinh nhiéu hon. Mot buéi sang di
lang thang, t6i da tinh ¢ thdy "con ngusi Du Ca" ctia
nhiing ndm trude 75 dang lui hdi ngdi trén goc mot ndp
hdm xi- mang mai mot cai gi. Toi dén ngdi canh va hoi,
Nguyén Duic Quang da tra 16i: “Toi dang mai mor doi
gudc cho con gai t6i..." trong khi vat dang cam trén tay
chi la mot miéng gd vudng viic. Di nhién t6i da hoi ong
ban da ndi tiéng kheo tay vi da ché ra mot chiée dan
guitar hoan toan bdng dao va nep sac thing dan véi
day bén bing day min claymore, la sao anh khong duc
déo cho nhanh. Nqusi ban nay da cra 16i: “T6i dau co
cdn chong xong. Toi mai, t6i mai chi vi khi lam nhu thé,
thay dé nhd con hon..."

Di nhién gitia mot ong mdc ca véi Chuaa xin cho vé
véi vg la t6i va ngudi ngdi mai gude cho con da nay sinh
mot tinh ban méi. Méi khi Quang vac dan i dau la co
t0i theo t6i do. Va chdng bao gid t6i quén mor dém day
anh trang va gio lanh, da rdt khuya, dam bay nqusi leo
lén mdt d6ng gach lan khai bé-tong d6 nat. Ngusi ban
Du Ca nay sau khi lide mot vong chung quanh xem 6 ai
la ang-ten khong, da noi: “Nay cdc ban, t6i hdt tdng cdc
ban bai hat nay cho dé vao gidc ngu...” Mot lan nia toi
khong nhé tén bai hat va tac gid, chi nhé nhing 16i hat
diu dang: “Ping lay t6i nhé cuge doi... Toi con tré dai,
cho t6i mo mang..."

Va dén ngdg 24 ctia thdng 12 nam 1975, Nguyén buc
Quang da sang lan cta t6i rdt sém, mang theo mot 6
gidy co chep 16i ca tiéng Viée cua ban Silent Night. Troi
lanh va nhiéu gi6, hai diia khong ra ngoai, chi ngéi &
bac cta. Quang da day t6i hat bai thanh ca nay véi
nhiing 16i da co tli rdt nhiéu ndm, va cd ban do chinh

" Nhac si Nguyén Dic Quang (1944 - 2011)

2Ca khiic "Tu Nguyén" cta Truang Qudc Khanh (ghi chi clia KBC)
3 (a khic "Toi Dang Mo Gidc Mong Dai', tho Lé Lan (bai "Nan Ni"),
Pham Duy phé nhac (ghi chd cta KBC)

CON DUONG QUA MUA DONG

anh dqc [6i. Toi tin rdng trong cudc doi anh ban nhac
si nay, chua bao giG co mot "ca si tap su" dé nhu toi.
Nhung diéu do nao quan trong gi. Bdi vi ching t6i dau
o y dinh hat hay, va cing chéng dinh "hat cho nhau
nghe". Chung t6i hat vi nhé me nhd cha, nhé vg nhd con,
nhd cugc doi da qua di, nhd sy nghi¢p cong danh da tré
thanh mdg khoi...

Va dém hom d6, mdc du ban chi huy trgi da chinh
thic bac 16i xin o chuc 1& Giang Sinh, lam cay Noel
va hang da cua cac dai di¢n si quan Cong Giao, chung
t0i van chudn bi mot dém tung biing. Qua cdc can bo
lam qudn gido, ching t6i da duge biée dém nay co tu
hop véi nhau vui chdi qua ¢id gidi nghiém thudng I¢,
cting sé dugce thong cam. Ngudi ban than nhdt néi nay
cta toi la Nguyén Quang Hi¢n da nhan dung luc mot
goi qua cta vg chua cudi, da ding ra t6 chdec mdt budi
hop madt dém Giang Sinh. Khodng ndm, sau ngusi ban
than nhdt, trong d6 chi co mot ngusi duy nhdt theo dgo
Cong Giao, da cung toi ty hop gan sat kém gai, trén mat
nhua dudng mot con 19 ca. Ching t6i mdac da thd quan
ao ¢o thé ¢6 duge dé chong gi6 lanh, thudng thidc mon
ca-ph¢ kho bang lon Guigoz do Nguyén Quang Hi¢n
thyc hi¢n véi su phu ta vung vé cua to6i, nham nhi véi
dau phong, nudc ngot nong pha bang bot va keo. Cai gi
cting thuc la qua it, nhung cac "si quan cai tgo" da it lau
quen chia sé v6i nhau nhiing gi minh ¢6. Chu nhan cta
mon dau phong rang chang béc nhiéu hon ban be mot
hat, va Nguyén Quang Hi¢n ciing khong udng hon ban
be mdt ngum ca-phe...

Sau [é Giang Sinh, bon t6i hau nhu khong co vi¢e gi
lam. Viée phan logi da thuc hi¢n xong, s6 phan da duge
an bai tai mot ndi xa tit, ¢o thé tan Ha Noi hay dau do.
Moi ngudi bén ngodi rang git vui vé thudng nhdt, bén
trong am tham ty hoi ban an gianh riéng cho ban than
minh sé la bao nhi¢u nam. Mot ké vui tinh nhung va
khoi hai den da tuyén bo: Can ¢ vao bao Saigon Gidi
Phong, Trung Qudc mdi tha "si quan cdi tao" sau cling
ctia Quan Doi Tudng Gidi Thach sau 26 ndm giam git,
thi chung ta t6i da ciing chi lanh t6i d6 la cing... Thé la
mbi ngudi thém mot cau, ti€u lam hoa phong dai them.

Ngudi thi ta canh ngay vé, di ba chan (4 noi phai
chdng gay) dén clta nha thi mot 6 gai ra don hoi: “Thua
cu, cu hdi ai a? Cu la ai thua cu?” Cu cdi tao bén xung
ten, c0 gai ngdm nghi r6i trd 16i: “Ba ngogi chau co ké
rdng 6ng ngogi chau mdy chuc ndm trudc ¢ tén nhu
thé ,nhung 6ng ngoai hoi cudi thé kg hai muoi da di Ién
rung xanh ‘cdi tgo', va da mdt tam tich ké tu do...” Cac
ban khac ké ngay vé cia minh nhai theo ding gigng van
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"Khi Tu Thuc VE Tran™. Vé dén dudng phé xua, thdy
thay bang mot xi nghi¢p "vi dai" dang phun khoi day
trdi. Budn qua di ra bai bién, md t8 gidy tha vé ra coi lgi
ten tudi minh, thi lap tlic toan than bién thanh bot bién
Thai Binh Duong...

Nhung dén ngay Ba Mudi Tét nam do, nquéi vui tinh
nhdt trong ching t0i ciing thanh it noi. Cang chudn bi
don miing ndm mdi, trdi cang vé chiéu cang lanh va tam
hon chung t6i ciing thé ma thoi. Sau bita com chiéu, du
0 no bung hon ngay thuong, ciing chi mang lai nhiing

RS NS A o
phut vui thoang qua. T6i mac chiée ao dm duy nhat, di
lang thang trong trgi tham cac ban be & rai rac, chd nay
mot ly tra dudng, chd kia mot vai ngum ca-phé nong
bong,... va chi vé khu minh sau 11 gi¢ dem. Mot ngudi
tit bong t6i tién ra chan lgi: “Moi anh vao I1é Phae. Tdt
cd da Ié xong chi con thiéu anh...”Dd la mot si quan caa
miét vudn xa tit mién Nam, mot Phat ¢ hién lanh co
phong dang cda mot ong Bgo Diia, chdt phac dén do
cac quan gido ciing phdi né, k¢ cho muén lam gi thi lam.
Anh da thiét lap mot ban ths Phat vao dém nay cho lan
minh va an cdn mai t0i t6i du Giao Thtia néi nay. Toi
theo anh bude vao, ban be da du ca. Toi tién dén diing
trude ban thd Phat, nhin lén. Mot bic hoa don so diic
Phat vé bang than ldy ¢ bép tren nhing t6 gidy trang
duge phat crude day dé lam "lg lich ba d6i". Binh hoa va
binh hlﬁing lam bflng v6 d6 hop, va dudi lan khoi nhang
béc 1én thong tha cudn vong dudi anh sang ma nhat, t6i
béng siing nqudi, té cting.

Rdt nhiéu ndm vé trude, khi toi con tré, t6i da co
lan khoc that nhiéu. o la ngay chon cde ba t6i 6 nghia
trang Gidc Minh. Té6i da git duge binh tinh trong
nhiing ngay tang 1€, t6i van ty cha khi cing véi anh
Duy Lam® ding bén m¢ 1€ tg nhiing ngudi dua dam.
Nhung dén khi chi con co gia dinh, dén lugt t6i mae do
tang s0, cdm gay tre cui ddu crude mo, thi nude mde
t0i trao ra khong cach gi kim duge. Bd mdc moi ngudi
quanh m, t6i ra gdc cay ngdi, ¢§ trdn tinh. Nhung vo
ich! Nude mét van ct chay khi nghi dén ngudi cha xdu
56, chua bao gid co thé goi la may mdn trong cd cudc
doi. Gide md tudi tré cua ong, gide md bay bong nhu
canh chim bang, dén cudi cugc doi da khong con g,
chdng thuc hi¢n duge gi. Va doi véi la con trai, ngay ca
dén t6i ciing mdi chi bat ddu hiéu ong va thuong ong

* "Khi Tir Thuic Vé Tran", truyén dai ca nha van Binh Nqguyén Loc (1914
- 1987) — (ghi chii cia KBC)

>NhaVan Duy Lam (1932 - 2021). Duy Lam va Thé Uyén la anh em rugt,
6 me la em ctia nha van Nhat Linh va Hoang Dao, va la chi ctia nha van
Thach Lam (ghi chii ctia KBC)
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mdy ndm cudi cung gan ddy. Ong chi duge dén bu doi
chut bang long hanh di¢n thdy hai con trai l6n da tré
thanh hai nha van nhu 1ong 6ng mo udc bao nam. Va
niém an 4i chot cua 6ng chi la Thi cda t6i da sinh kip
thoi mot dda con trai ddu long lam chau dich t6n ong
la con trai duy nhdt con xot lgi ctia mot dong nho si
ctia mién Van Pinh, Ha Pong. Nhung t6i nghi¢p cho
ong: bénh lao dén thai ky chde da khong cho phép ong
béng bé dtia chdu dich ton dy. Ong chi ngéi ngdm né
trong tay Thi, va mot lan khi duge vé phep, Thi da ké
khi ngd m¢, ong ciing goi tén dda chau ddu tién nay...
Cang nghi t6i 0ng, t6i lai khong sao trdn tinh néi. Cho
dén khi Thi dén quy canh t0i, ddt tay lén tay toi... Toi
nhin [¢én, dudi mai toc doi mat nang nhu den tham dudi
lan khan so6 tréng: Thi khéng noi 9‘1, Thi chi khoc cfmg
t0i. Va chinh vi thé khi ding day, t6i da choéi khoc khi
cdm tay Thi tién dén m¢ lam nhiing nghi & cudi cung.

Tu ngdg do toi da tudng khéng bao gib, khéng diéu
gi ¢6 thé lam t6i khdc nia. Trong nhiéu ndm, rdt nhiéu
nam, toi da lao vao ¢oi van chlidng chi nghia, va o
chtic ddu tranh cho 1§ tudng mudn ¢o dde nudce ra khoi
gong kém ctia cd cong san lan tu ban. Toi da chién ddu
ngoai mat tran, toi da chién ddu trong thanh phd, toi da
lanh nhiing vié¢n dan vun vat quanh minh ngoai chién
tuyén, t6i da lanh ca trai plastic ném vao san nha ¢ gitia
Saigon ... ma van ct nhu khong. Téi tudng t6i da da ban
lanh dé khong bao gis khoc nia.

Nhung t6i da lam. Bém Giao thta cta nam 1975,
diing quay lung lai ban be va gio lanh bén ngoai, trude
ban tho Phcflt don so cﬁng cuc (ig, t6i da khoc mét lan
ntia. Nude mde t6i da chay cho me gia, cho Thi, cho
nhiing con con nho dagi... Toi da khoc cho tdt ca va toi
cting khoe cho ¢ chinh t6i, cho ca cuoc déi da qua, da
madt vinh vién.

Nhung ctang nhu lan trude, khi ca doanh trai va
bau tréi vang 6n tiéng sung va tiéng loa tiéng nhac
don mung ndm mdi, t6i da chui kho nude madt trén
tay ao ci trude khi phong ra san ho reo cung ban be.
Thoi thé ciing la xong mot qua khdt. Bay gid toi da sdn
sang chién ddu, sdn sang vugt moi kho khdan dang trai
dai truce mat. Toi da di xuyén qua mot mua dong chu
nhdt, va t6i hiéu 1o con dudng di qua mua doéng con
dai, rdc dai. Khong nhiing cho t6i, ma cho tdt ca moi
nqudi Vict, bén nay hay bén kia Thai Binh Ducng. W
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