Nguyén Ngoc, con ngwdi lang man
Gido sw Nguyén Ddng Manh

T6i quen Nguyén Ngoc da 1au, d& dén hai chuc ndm. Tinh anh phéng khoang. Chung téi ngdi uéng véi nhau da nhiéu Ian, khi
thi & séng Da, khi & Thai Nguyén, khi & Da N8ng, khi & Sai Gon - khong ké& nhiéu 1an & Ha Noi. 4y thé ma khong hiéu sao toi
c cdm thay gira anh va t6i co mot ' cai gi nhw van c6 mot khoang cach. Ay la néi vé phia téi thi thé - mot thi méc cdm cla
riéng t6i thdi - con anh, anh c6 cdm thay thé khong, t6i khong biét. Cé 18 vi anh ludn theo dudi mét cai gi d6 rat cao, nén céd
nhirng nguyén tac séng rat nghiém. Con téi thi séng thé nao ciing xong. Cé phan dé& dai véi minh. Va cling dé mém long truéc
nhirng 1&1 néi khéo, néi ngot, tuy biét rang chwa han da 1a chan that. Nghia la séng thiéu nguyén tic. Cai yéu, cai ghét cua anh
thi khac, phan minh I1&m va khéng dé thay ddi, Idm luc dwéng nhw |a co chép. Viva rdi Ban chdp hanh Hai Nha van cép cho
anh may triéu ddng goi la tién bdi dwéng sang tac. Anh khong nhan. Viét gi da cé nhuan but, con tién kia la cla nhan dan, anh
nght thé va dit khoat tlr chdi. Téi thi tdi nhan ngay va tiéu luén. DAy, cai goi la khodng cach hay d6 chénh gitra téi va anh 14 &
day chang?

Nguyé&n Tuan subt doi di tim cai dep, con Nguyén Ngoc thi subt ddi di tim cai hung - ciling |a cai dep trong cdm quan thAm m§
cta anh. Déi v&i Nguyén Ngoc, day la mét nhu ciu tw than, mot sw théi thic bén trong, théi thic ctia mau. Cho nén, déi véi
anh, day khong chi 1a chuyén van chwong ma con la chuyén 1& séng. Khong phai vi vén chwong ma anh tim dén nhirng anh
hung, ma vi ngwdi anh hing ma anh thay can dén van chuwong. Vi chi co cach &y mai co thé hy vong lam cho bét tir nhirng
con ngwdi ma anh goi la "dep nhw anh mat troi", sang nhw nhirng "ngdi sao cla thoi dai" (Chi Thuéan)...

Nhwng ngwdi anh hung ctia anh nhét thiét phai tim trén ving ndi cao, that cao kia. Noi nhirtng con ngwdi nhw nhirng vi sao
ngwdc nhin t& dinh nai "hinh nhw gan tréi hon, nén (...) to hon, 1éng lanh hon va trong sach hon™ (Ky niém Tay Nguyén). Néu
khong thi phai tim & ving bién xa, 1an theo d4u vét vo hinh trén mét bién cam lang va phang Ii, nhirng con ngudi hy sinh am
tham, I&ng |1& dé tao nén nhirng chién cdng huyén thoai, rdi, hodc vinh vién ndm lai dudi bién sau, hodc tiép tuc sdng binh
thwéng gian di, vo tw gitka cai ao at ciia ngay hdm nay, trong dong doi ndo nhiét dua chen (Budng mon trén bién)...

Bung thé, khéng phai vi van chuwong ma Nguyén Ngoc tim dén nhirng anh hung, ma vi ngwdi anh hung ma anh thay can dén
van chwong. Cho nén ta méi hiéu dwoc vi sao, sau 1986, khi hau hét nhivrng cay but khac déu chuyén dé tai, chuyén ca tw
twdng va cach viét, thi Nguyén Ngoc van tiép tuc hwéng vé déi twong ci, van viét vé nguwdi anh hung, véi giong van cang soi
ndi hon, vé&i nhivng hinh anh cang chai loi hon, 1ang man hon. Anh tiép tuc néi vao cai danh sach nhirng anh hiing dwoc Nha
nwdc tuyén dwong phong tang, mét danh sach nhirng anh hung v danh dang sbng lan khuat dau dé trong swong mu dinh ni
hay tdn man & nhirng vung bién xa...

Toi quen biét Nguyén Ngoc da lau, nhwng chwa bao gid nghién ctru Nguyén Ngoc. Nhirng nha van "tién chién” la ca mot khoi
tw liéu 1&n, t6i cir hdc mai vao ma van chua khai pha dwoc hét. Vé van Nguyén Ngoc, tha that, t6i chi doc c6 doc hai truyén
D4t nwéc ding lén va Rirng xa nu. Ma doc khong phai dé nghién ctvu, nén cing chang nghlen ngam gi nhiéu. Vi thé t6i cr
dinh ninh, dén thoi déi méi nay, anh khong thé viét dwoc niva. Anh chi c6 thé d6i méi bang ly luan, bang ly thuyet m&i va bang
cach ung hd nhitng xu hwdng sang tac mai . Cai tang cta anh chuyén viét chuyén anh hung, v&i ngdn nglr st thi trang 1& hao
hung va cam hirng lang man séi noi, nhw D4t nwéc dirng 1én, nhu Rivng xa nu, bay gio viét sao dwoc niral Ma chinh anh han
ciing biét nhw thé, cho nén anh xoay ra doc ly thuyet dich ly thuyét, 1am ly thuyét. Anh dich M. Kundura, anh dich J.P. Sartre,
anh téng két truyén ngén, truyén dai, xay dgng dé cwong, bao cao nay no... Vang, téi ct nghi thé vé con dueng nghé thuat
ctia Nguyén Ngoc ma téi cho 1a da bé tac.

Té ra toi da Iam, 1am to: anh vén viét, van viét vé nguoi anh hung, vén viét bang cai van 4y, béng cai giong 4y, bang cai cam
hirng Iang man s6i nbi 4y.

Nhwng anh cling phai co ddi mai gi chw? Vang, anh cé déi méi, nhung vén trén céi mach vén‘éy. Nhirng anh hung cuta anh
xwa Kia la nhirng chién si gang thép, cam thu ngun ngut: "Chung n6 dé cam sing minh phai cam dao!" - Loi cu Mét hé vang
nui reng Tay Nguyén. 4y 13 thoi déng khéi. Van Nguyén Ngoc hdi 4y, néi chung 1a van dong khéi, la D4t nwéc dirng 1én, 13 1o
truyén hich Bwdng chung ta dil, Ia "Ring xa nu wdn tAm nguc Ién" bdo vé buén lang dwdi tAm dan dich...

Gid day ciing van nhirng ngudi anh hung kién cwéong sat thép 4y, nhwng ho con la nhirng con ngwdi clia tinh yéu, dep va anh
hung trong tinh yéu. Cé 1& ngay xwa kinh nghiém cong ddng da chi phdi anh manh mé, nén c6 phan lan &t kinh nghiém ca
nhan cltia anh ch&ng? Bay gid, khéng bi rang budc nira, anh dwoc tha strc viét bang kinh nghiém ca nhan cta minh, béng
quan niém ca nhan ca minh vé ngwdi anh hung. & nhirng cay but khac, tinh yéu chi 1a cai phia hoa 14 twoi mat clia ngudi anh
hung. & Nguyén Ngoc, tinh yéu ciing anh hung. Nhan vat ctia Nguyén Ngoc khéng chi anh hung trong chién tran ma con anh
hung trong tinh yéu nira. Nhw Sting Chéa Vang, nhw Tw Thang, nhw Sau Thuy... Oi, tinh yéu ctia Sau Thuy thi phai goi la tinh
yéu kién cuong, tinh yéu huyén thoai . C6 gai noi dat mii Ca Mau &y, quyét chi di tim nguoi yéu, du phai 1an 16i hang nghin
cay s6 duwdi bom dan dich dé mong gap mét ngudi ma cé khong biét & tan phwong tréi nao trén mién bac cling dang ngun
ngut Itra chién tranh. Bung nhw Nguyén Ngoc néi: "Mét cude di vé cung liéu Iinh, vé cung phiéu lwu, hdu nhw chang cé chut
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"logic" nao ca. Né'u' c6 thi chi la mét thir "logic": logic ky la cua tinh yéu" Nhwng t6i cho réng phai néi thém: day Ia logic ky la
cla tht tinh yéu hét strc dir dbi, hét strc 1ang man va anh hung. Va cling hét strc nghé si niva.

Mét diéu rat la niva la ngudi anh hing trong nhirtng tac phdm hw ciu cia Nguyén Ngoc du’ong nhu lai khong ly twédng, khong
tuyét voi hoan m§ bang ngudi anh hung trong nhirng bai ky cta anh, nghia la nhirng tac pham khéng hw cau, chi ghi chép
nguoi thie viéc thye. Vang Thi My trong truyen ngan Mua hoa thudc phién cubi cung qua la dep. Nhung Thao My trong bai ky
Tré lai Méo Vac con dep hon nhiéu, "M6t vé dep rat la, cudn hat vé cling, khi im 1ang trAm uét nhw mét ngon nui Méo c6 doc,
khi I&ng lo nhw nhitng béng hoa thubc phién quyén ri, khi phap ph&i nhw ngon gié ao at trén dinh Sam Pun...".

T6i khong dwoc biét cd Thao My "nguwoi thue viéc thue" nhw thé nao. Nhuwng ngudi thue éy trong con mét, trong ky trc clia
Nguyén Ngoc thi ding la mot veé dep ly twdng, nhuw tién nir giang tran. Toi dam ngo rang day la ngudi thye nhin qua con mat
tam hén day lang man cla Nguyén Ngoc. Nguyén Ngoc khong phai chi viét truyén st thi, viét van Iang man . Anh that s séng
trong khong khi st thi va mang hén trong mau minh chét Iang man. Cho nén anh da lan I0| 200 cay sO Ha Noi - Tuyén Quang,
roi lai 400 cay s6 leo ngwoc may cai cong troi dé tim dén nguoi con gai da ghi vao cudn s6 tay ctia minh "Mua hoa thuéc
phién cudi ciing oi!" (Tré lai Méo Vac). Cho nén anh da quyét tam tré lai Muwdng Hon, cai lang cao nhét treo lo Irng trén swon
ndi Ngoc Linh quanh ndm may pha. Lai di vao gitra mua mwa! Gan ba muwoi ndm trwdce, & cai lang cheo leo 4y, cé mot c6 gai
To Tra xinh dep da mém nwéce ngd cho anh trong nhirng ngay anh hon mé vi mot tran sét ac tinh. Hinh &nh c6 gai "co6 cap
mat den la lung, 4u yém va thuong yéu la lung" va "d6i moi vira mat vira 4m, vlra man vira ngot" clr chap chon, hu thuc qua
nhirng con tinh con mé cta anh. Nhung roi dich danh t&i. Ngwoi ta khiéng anh di cho thoat khéi vong vay cla glac Cb géi ay
la ai? C6 con & cai lang cheo leo Ay niva khong? Anh phai di théi. Phai tré lai bing dwoc théi, du mwa nhw thac db, dudng
tham thdm déc, cua tay 4o lién tiép, bun dat be bét dd nhw mau, mot bén thi vach ndi thdng ding, mét bén thi vire sau den
ngom...

Nguyén Ngoc ké rang, truwdc khi anh 1én dwdng tir huyén ly Dacglay, anh bi thu huyén tré mét hoi:
- Ong dién ha? bi Mwdng Hon mua nay, bé mudn chét a?

Anh cuw&i:

- Mubn chét thi chwa, nhung dién thi cé.

Dung I dién rd. Lang man dén dién rd! Chuyén ddi that Idm sy tinh c&. Dén Mwdng Hon, md mam thé nao, Nguyén Ngoc lai
vao dung ngay ngO| nha cta c6 gai nam xuwa. thng cb da Iay chdng va da cé ba con. Va oai odm thay, chdng cb lai la mot
anh linh mien xudi & lai Mwdng Hon sau ngay giai phong mien nam, dugc ¢ gai To Tra xinh dep trong c6i méng mo clia
Nguyén Ngoc twdng Iam la ngwdi ma co da tieng mém nuwdc ngd ndm nao véi biét bao mén thuwong, au yém.

Biét duwoc chuyén, Nguyén Ngoc voi vang di ngay, du lan nay phai bé xe lai, 16i bd trén swon Ngoc Linh dwng dirng, dudi mwa
rirng tam ta - mot 1an niva lai "nhw mét thang dién".

Nguyén Ngoc viét: "Téi di nhw chay trén. Chay trén diéu gi, toi cling khong biét".

C6 thé la anh phai chay trén nhirng phién nhiéu do sw nham lan kia. Nhuwng chéc chén anh con phai chay trén nguoi dan ba
con mon dé tirng c6 s nham 1an oai o&m oan udng no dé bao vé gidc mo ctia minh, bdo vé toan ven hinh anh cé gai ly twéng
trong ky niém tuyét v&i ba mwoi nam trwdc (Thang Ninh N6éng).

Vang, Nguyén Ngoc la con ngui cla ly twéng, ly twdng tuyét ddi. Anh khéng chiu dé cho ly twédng bi mé& am, du chi la mot
chut.

Ta hiéu vi sao anh da dét phang Pat Quang tap 11, khi biét mot nguyén mau nhan vat anh hung cta anh da co luc dao dong
dau hang giac.

Ta ciing hiéu vi sao truyén ngudi thyc viéc thwe ctia Nguyén Ngoc lai ly twdng hon ca nhirng tac phdm hw ciu cda anh.
Vi anh viét bang ly twéng, vi anh nhin doi qua ly tuéng.
Ta ciling hiéu vi sao con ngudi cla anh ct thadng bang, thang bang dén cbé chép.

Bao Nhan dan
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