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Tôi quen Nguyên Ngọc đã lâu, dễ đến hai chục nǎm. Tính anh phóng khoáng. Chúng tôi ngồi uống với nhau đã nhiều lần, khi 
thì ở sông Đà, khi ở Thái Nguyên, khi ở Đà Nẵng, khi ở Sài Gòn - không kể nhiều lần ở Hà Nội. ấy thế mà không hiểu sao tôi 
cứ cảm thấy giữa anh và tôi có một ' cái gì như vẫn có một khoảng cách. ấy là nói về phía tôi thì thế - một thứ mặc cảm của 
riêng tôi thôi - còn anh, anh có cảm thấy thế không, tôi không biết. Có lẽ vì anh luôn theo đuổi một cái gì đó rất cao, nên có 
những nguyên tắc sống rất nghiêm. Còn tôi thì sống thế nào cũng xong. Có phần dễ dãi với mình. Và cũng dễ mềm lòng trước 
những lời nói khéo, nói ngọt, tuy biết rằng chưa hẳn đã là chân thật. Nghĩa là sống thiếu nguyên tắc. Cái yêu, cái ghét của anh 
thì khác, phân minh lắm và không dễ thay đổi, lắm lúc dường như là cố chấp. Vừa rồi Ban chấp hành Hội Nhà vǎn cấp cho 
anh mấy triệu đồng gọi là tiền bồi dưỡng sáng tác. Anh không nhận. Viết gì đã có nhuận bút, còn tiền kia là của nhân dân, anh 
nghĩ thế và dứt khoát từ chối. Tôi thì tôi nhận ngay và tiêu luôn. Đấy, cái gọi là khoảng cách hay độ chênh giữa tôi và anh là ở 
đấy chǎng? 

Nguyễn Tuân suốt đời đi tìm cái đẹp, còn Nguyên Ngọc thì suốt đời đi tìm cái hùng - cũng là cái đẹp trong cảm quan thẩm mỹ 
của anh. Đối với Nguyên Ngọc, đây là một nhu cầu tự thân, một sự thôi thúc bên trong, thôi thúc của máu. Cho nên, đối với 
anh, đấy không chỉ là chuyện vǎn chương mà còn là chuyện lẽ sống. Không phải vì vǎn chương mà anh tìm đến những anh 
hùng, mà vì người anh hùng mà anh thấy cần đến vǎn chương. Vì chỉ có cách ấy mới có thể hy vọng làm cho bất tử những 
con người mà anh gọi là "đẹp như ánh mặt trời", sáng như những "ngôi sao của thời đại" (Chị Thuận)... 

Nhưng người anh hùng của anh nhất thiết phải tìm trên vùng núi cao, thật cao kia. Nơi những con người như những vì sao 
ngước nhìn từ đỉnh núi "hình như gần trời hơn, nên (...) to hơn, lóng lánh hơn và trong sạch hơn"' (Kỷ niệm Tây Nguyên). Nếu 
không thì phải tìm ở vùng biển xa, lần theo dấu vết vô hình trên mặt biển câm lặng và phẳng lì, những con người hy sinh âm 
thầm, lặng lẽ để tạo nên những chiến công huyền thoại, rồi, hoặc vĩnh viễn nằm lại dưới biển sâu, hoặc tiếp tục sống bình 
thường giản dị, vô tư giữa cái ào ạt của ngày hôm nay, trong dòng đời náo nhiệt đua chen (Đường mòn trên biển)... 

Đúng thế, không phải vì vǎn chương mà Nguyên Ngọc tìm đến những anh hùng, mà vì người anh hùng mà anh thấy cần đến 
vǎn chương. Cho nên ta mới hiểu được vì sao, sau 1986, khi hầu hết những cây bút khác đều chuyển đề tài, chuyển cả tư 
tưởng và cách viết, thì Nguyên Ngọc vẫn tiếp tục hướng về đối tượng cũ, vẫn viết về người anh hùng, với giọng vǎn càng sôi 
nổi hơn, với những hình ảnh càng chói lọi hơn, lãng mạn hơn. Anh tiếp tục nối vào cái danh sách những anh hùng được Nhà 
nước tuyên dương phong tặng, một danh sách những anh hùng vô danh đang sống lẩn khuất đâu đó trong sương mù đỉnh núi 
hay tản mạn ở những vùng biển xa... 

Tôi quen biết Nguyên Ngọc đã lâu, nhưng chưa bao giờ nghiên cứu Nguyên Ngọc. Những nhà vǎn "tiền chiến" là cả một khối 
tư liệu lớn, tôi cứ húc mãi vào mà vẫn chưa khai phá được hết. Về vǎn Nguyên Ngọc, thú thật, tôi chỉ đọc có độc hai truyện 
Đất nước đứng lên và Rừng xà nu. Mà đọc không phải để nghiên cứu, nên cũng chẳng nghiền ngẫm gì nhiều. Vì thế tôi cứ 
đinh ninh, đến thời đổi mới này, anh không thể viết được nữa. Anh chỉ có thể đổi mới bằng lý luận, bằng lý thuyết mới và bằng 
cách ủng hộ những xu hướng sáng tác mới . Cái tạng của anh chuyên viết chuyện anh hùng, với ngôn ngữ sử thi tráng lệ hào 
hùng và cảm hứng lãng mạn sôi nổi, như Đất nước đứng lên, như Rừng xà nu, bây giờ viết sao được nữa! Mà chính anh hẳn 
cũng biết như thế, cho nên anh xoay ra đọc lý thuyết, dịch lý thuyết, làm lý thuyết. Anh dịch M. Kundura, anh dịch J.P. Sartre, 
anh tổng kết truyện ngắn, truyện dài, xây dựng đề cương, báo cáo này nọ... Vâng, tôi cứ nghĩ thế về con đường nghệ thuật 
của Nguyên Ngọc mà tôi cho là đã bế tắc. 

Té ra tôi đã lầm, lầm to: anh vẫn viết, vẫn viết về người anh hùng, vẫn viết bằng cái vǎn ấy, bằng cái giọng ấy, bằng cái cảm 
hứng lãng mạn sôi nổi ấy. 

Nhưng anh cũng phải có đổi mới gì chứ? Vâng, anh có đổi mới, nhưng vẫn trên cái mạch vǎn ấy. Những anh hùng của anh 
xưa kia là những chiến sĩ gang thép, cǎm thù ngùn ngụt: "Chúng nó đã cầm súng mình phải cầm dáo!" - Lời cụ Mết hô vang 
núi rừng Tây Nguyên. ấy là thời đồng khởi. Vǎn Nguyên Ngọc hồi ấy, nói chung là vǎn đồng khởi, là Đất nước đứng lên, là lời 
truyền hịch Đường chúng ta đi!, là "Rừng xà nu ưỡn tấm ngực lớn" bảo vệ buôn làng dưới tầm đạn địch... 

Giờ đây cũng vẫn những người anh hùng kiên cường sắt thép ấy, nhưng họ còn là những con người của tình yêu, đẹp và anh 
hùng trong tình yêu. Có lẽ ngày xưa kinh nghiệm cộng đồng đã chi phối anh mạnh mẽ, nên có phần lấn át kinh nghiệm cá 
nhân của anh chǎng? Bây giờ, không bị ràng buộc nữa, anh được thả sức viết bằng kinh nghiệm cá nhân của mình, bằng 
quan niệm cá nhân của mình về người anh hùng. ở những cây bút khác, tình yêu chỉ là cái phía hoa lá tươi mát của người anh 
hùng. ở Nguyên Ngọc, tình yêu cũng anh hùng. Nhân vật của Nguyên Ngọc không chỉ anh hùng trong chiến trận mà còn anh 
hùng trong tình yêu nữa. Như Sùng Chóa Vàng, như Tư Thắng, như Sáu Thùy... Ôi, tình yêu của Sáu Thùy thì phải gọi là tình 
yêu kiên cường, tình yêu huyền thoại . Cô gái nơi đất mũi Cà Mau ấy, quyết chí đi tìm người yêu, dù phải lặn lội hàng nghìn 
cây số dưới bom đạn địch để mong gặp một người mà cô không biết ở tận phương trời nào trên miền bắc cũng đang ngùn 
ngụt lửa chiến tranh. Đúng như Nguyên Ngọc nói: "Một cuộc đi vô cùng liều lĩnh, vô cùng phiêu lưu, hầu như chẳng có chút 
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"logic" nào cả. Nếu có thì chỉ là một thứ "logic": logic kỳ lạ của tình yêu" Nhưng tôi cho rằng phải nói thêm: đấy là logic kỳ lạ 
của thứ tình yêu hết sức dữ dội, hết sức lãng mạn và anh hùng. Và cũng hết sức nghệ sĩ nữa. 

Một điều rất lạ nữa là người anh hùng trong những tác phẩm hư cấu của Nguyên Ngọc dường như lại không lý tưởng, không 
tuyệt vời hoàn mỹ bằng người anh hùng trong những bài ký của anh, nghĩa là những tác phẩm không hư cấu, chỉ ghi chép 
người thực việc thực. Vàng Thị Mỹ trong truyện ngắn Mùa hoa thuốc phiện cuối cùng quả là đẹp. Nhưng Thào Mỹ trong bài ký 
Trở lại Mèo Vạc còn đẹp hơn nhiều, "Một vẻ đẹp rất lạ, cuốn hút vô cùng, khi im lặng trầm uất như một ngọn núi Mèo cô độc, 
khi lẳng lơ như những bông hoa thuốc phiện quyến rũ, khi phấp phới như ngọn gió ào ạt trên đỉnh Sǎm Pun...". 

Tôi không được biết cô Thào Mỹ "người thực việc thực" như thế nào. Nhưng người thực ấy trong con mắt, trong ký ức của 
Nguyên Ngọc thì đúng là một vẻ đẹp lý tưởng, như tiên nữ giáng trần. Tôi dám ngờ rằng, đấy là người thực nhìn qua con mắt 
tâm hồn đầy lãng mạn của Nguyên Ngọc. Nguyên Ngọc không phải chỉ viết truyện sử thi, viết vǎn lãng mạn . Anh thật sự sống 
trong không khí sử thi và mang hẳn trong máu mình chất lãng mạn. Cho nên anh đã lặn lội 200 cây số Hà Nội - Tuyên Quang, 
rồi lại 400 cây số leo ngược mấy cái cổng trời để tìm đến người con gái đã ghi vào cuốn sổ tay của mình "Mùa hoa thuốc 
phiện cuối cùng ơi!" (Trở lại Mèo Vạc). Cho nên anh đã quyết tâm trở lại Mường Hon, cái làng cao nhất treo lơ lửng trên sườn 
núi Ngọc Linh quanh nǎm mây phủ. Lại đi vào giữa mùa mưa! Gần ba mươi nǎm trước, ở cái làng cheo leo ấy, có một cô gái 
Tơ Trá xinh đẹp đã mớm nước ngô cho anh trong những ngày anh hôn mê vì một trận sốt ác tính. Hình ảnh cô gái "có cặp 
mắt đen lạ lùng, âu yếm và thương yêu lạ lùng" và "đôi môi vừa mát vừa ấm, vừa mặn vừa ngọt" cứ chập chờn, hư thực qua 
những cơn tỉnh cơn mê của anh. Nhưng rồi địch đánh tới. Người ta khiêng anh đi cho thoát khỏi vòng vây của giặc. Cô gái ấy 
là ai? Có còn ở cái làng cheo leo ấy nữa không? Anh phải đi thôi. Phải trở lại bằng được thôi, dù mưa như thác đổ, đường 
thǎm thẳm dốc, cua tay áo liên tiếp, bùn đất be bét đỏ như máu, một bên thì vách núi thẳng đứng, một bên thì vực sâu đen 
ngòm... 

Nguyên Ngọc kể rằng, trước khi anh lên đường từ huyện lỵ Đácglây, anh bí thư huyện trố mắt hỏi: 

- Ông điên hả? Đi Mường Hon mùa này, bộ muốn chết à? 

Anh cười: 

- Muốn chết thì chưa, nhưng điên thì có. 

Đúng là điên rồ. Lãng mạn đến điên rồ! Chuyện đời thật lắm sự tình cờ. Đến Mường Hon, mò mẫm thế nào, Nguyên Ngọc lại 
vào đúng ngay ngôi nhà của cô gái nǎm xưa. Nhưng cô đã lấy chồng và đã có ba con. Và oái oǎm thay, chồng cô lại là một 
anh lính miền xuôi ở lại Mường Hon sau ngày giải phóng miền nam, được cô gái Tơ Trá xinh đẹp trong cõi mộng mơ của 
Nguyên Ngọc tưởng lầm là người mà cô đã từng mớm nước ngô nǎm nào với biết bao mến thương, âu yếm. 

Biết được chuyện, Nguyên Ngọc vội vàng đi ngay, dù lần này phải bỏ xe lại, lội bộ trên sườn Ngọc Linh dựng đứng, dưới mưa 
rừng tầm tã - một lần nữa lại "như một thằng điên". 

Nguyên Ngọc viết: "Tôi đi như chạy trốn. Chạy trốn điều gì, tôi cũng không biết". 

Có thể là anh phải chạy trốn những phiền nhiễu do sự nhầm lẫn kia. Nhưng chắc chắn anh còn phải chạy trốn người đàn bà 
con mọn đã từng có sự nhầm lẫn oái oǎm oan uổng nọ để bảo vệ giấc mơ của mình, bảo vệ toàn vẹn hình ảnh cô gái lý tưởng 
trong kỷ niệm tuyệt vời ba mươi nǎm trước (Tháng Ninh Nông). 

Vâng, Nguyên Ngọc là con người của lý tưởng, lý tưởng tuyệt đối. Anh không chịu để cho lý tưởng bị mờ ám, dù chỉ là một 
chút. 

Ta hiểu vì sao anh đã đốt phǎng Đất Quảng tập 11, khi biết một nguyên mẫu nhân vật anh hùng của anh đã có lúc dao động 
đầu hàng giặc. 

Ta cũng hiểu vì sao truyện người thực việc thực của Nguyên Ngọc lại lý tưởng hơn cả những tác phẩm hư cấu của anh. 

Vì anh viết bằng lý tưởng, vì anh nhìn đời qua lý tưởng. 

Ta cũng hiểu vì sao con người của anh cứ thẳng bǎng, thẳng bǎng đến cố chấp.  

Báo Nhân dân
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