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Nguyễn Đạt: 60 năm chưa về nẻo hiểm  

  

(Lý Đợi giới thiệu & thực hiện) 

   

Lời giới thiệu:  
  
Nguyễn Đạt sinh năm 1945, tại Thổ Tang (Vĩnh Yên). Di cư vào Nam 
năm 1954. Hiện sống tại Sài Gòn. Là tác giả của khoảng 100 bài thơ & 
100 truyện ngắn. Ngoài thi tập cá nhân Nơi giá băng [Nxb Hội nhà văn, 
1991], và 2 văn tập Kỷ niệm dã quỳ [Nxb Trẻ, 1996], Cơn mộng Cẩm 
Giang [Nxb Trẻ, 1997], tác phẩm của ông còn nằm trong nhiều tuyển 
tập, tạp chí trong và ngoài nước. 
  
Bổn tính ham thích những nơi thâm u nẻo hiểm; thích truy vấn văn 
chương trên con đường vừa thênh thang, quang đãng, vừa nhiều thử 
thách. 
  
Gần đây, ông đặc biệt chú tâm vào truyện ngắn, và gần như chỉ công 
bố trên trang website Tiền Vệ. 60 tuổi, vẫn còn viết sung và vẫn còn 
đặt để nhiều chất mới, khác, vào tác phẩm; quả là chuyện lạ. Lạ hơn 
nữa, khi các nhà văn Việt Nam thường rơi vào định mệnh và quỹ đạo 
của tác phẩm đầu tiên. Đọc tác phẩm của Nguyễn Đạt trên các tạp chí 
tại Sài Gòn trước 1975, và bây giờ, rõ ràng, chúng ta nhìn thấy một 
Nguyễn Đạt khác, nhiều trăn trở, bén nhạy; bút pháp uyển chuyển, vi 
tế và nhiều sức hút hơn. 
  
Vì thế, tìm mọi cách để tác giả này tiết lộ bí quyết của riêng mình, 
cũng là sự thách thức và quyến rũ với nhiều người có quan sát đến văn 
nghiệp của ông. Tuy nhiên, với tư cách người thực hiện bài phỏng vấn 
này, tôi gọi đây là "cuộc khám phá không thành", vì dường như ông 
cảm thấy vẫn chưa đến lúc để dừng lại, 60 năm chưa phải cuộc đời, 
nên muốn đi tiếp và chưa muốn nói gì nhiều về những điều mình đã, 
đang và sẽ làm. Đặc biệt là chuyện đời tư, vốn gắn với một vài biến cố 
của đất nước. 
  
Bài phỏng vấn kết thúc bằng một ý để mở: Xin hẹn vào dịp sau. 

  

_____________ 

  

Lúc 5 tuổi ông ở đâu? Làng quê lúc đó với ông có ý nghĩa gì?  

  

À ra, anh đang tìm hiểu thời thơ ấu, và ngôi làng tuổi thơ của tôi 
đây.  



Tôi chẳng được như Chagall hoài niệm về ngôi làng Nga khi ông ở 
Pháp. Tôi ở nơi sinh tới 9 tuổi, quê tôi chỉ có ông Nguyễn Thái Học 
không thành công (thì thành nhân), làng Thổ Tang (thủ phủ của Vĩnh 
Tường, có ông tri phủ Vĩnh Tường của bà Hồ Xuân Hương, qua một 
bài thơ mà người ta truyền tụng là của nữ sĩ). Tôi không nhớ được 
nhiều về quê tôi, 9 tuổi tôi đã rời quê, theo gia đình di cư vào miền 
Nam. Nửa thế kỷ sau (năm vừa qua, tôi 59 tuổi) ra Hà Nội, ghé thăm 
bản quán chỉ trong 2 ngày, biết làng quê mình vốn giàu đẹp, nổi 
tiếng lâu đời là nơi kinh doanh sầm uất. Từ xưa, làng Thổ Tang - 
huyện Vĩnh Tường đã như phố thị của một thị trấn lớn bây giờ. Lúc 
nhỏ ở quê, tôi đã biết mình có người cha và người chú được xem là 
hai người giỏi tiếng Pháp nhất làng. Cha tôi theo một ông kỹ sư người 
Pháp, cưỡi ngựa trắng đi tìm vàng dọc biên giới Việt-Lào, chú tôi ở Hà 
Nội đọc sách, theo dõi (và tham gia chút đỉnh) chính trị, viết văn, và 
mơ màng cùng “nàng tiên nâu”. Sau, cha tôi đồng hoá quân đội, làm 
thông ngôn (cứu được nhiều ông Việt Minh khỏi bị Pháp bắt giữ!). Di 
cư, tuổi nhỏ của tôi tiếp tục ở Đa Thọ (Đơn Dương, Đà Lạt). Đa Thọ là 
một ga xép giữa rừng thông, tôi đi xe lửa hàng ngày lên xuống Đà 
Lạt - Đa Thọ. Điểm tâm hàng ngày kiểu Tây: bánh mì quết mứt cà 
chua (hoặc phô-mai, bơ), cà phê sữa nóng. Vào quán cà phê Tùng 
(tượng trưng của Đà Lạt), uống cà phê đen, tập hút thuốc lá. 

   

Vậy là ông nói lẹm sang tuổi 15-16 [tuổi dậy thì] mà tôi muốn hỏi 
rồi?  

   

Anh cho rằng 16 tuổi mới là tuổi dậy thì, vì các cụ tiên sinh của chúng 
ta đã xác định “nữ thập tam, nam thập lục”? Từ năm cuối bậc tiểu 
học, tôi đã bị ám bởi bờ ngực (và tôi hình dung đôi vú) rất núi lửa của 
cô giáo ở Đa Thọ. Cho tới bây giờ, nhớ tới Đa Thọ, tôi không quên bờ 
ngực của cô giáo lớp nhất. Hình ảnh tôi nhớ nhất ở Đa Thọ: mỗi khi 
có món đồ gì từ Sài Gòn hay bất cứ từ đâu gửi cho mẹ tôi, chỉ cần ghi 
Của Cô Ba Đa Thọ. Bỏ món đồ ấy bên bụi dã quỳ hay bất cứ đâu 
trước rừng thông Đa Thọ, mẹ tôi ra lấy về. Ở đây không ai bị mất cắp 
gì hết. Còn tuổi dậy thì của tôi, tức là năm 16 tuổi, như anh (và các 
cụ tiên sinh) nói, thì phải thú thật là... hết nói! Lúc ấy, tuy đã về Sài 
Gòn, học trường trung học Chu Văn An, tháng nào tôi cũng lên Đà Lạt 
một lần, vì nhớ “người tình” ở xóm Bà Thái (xóm gà móng đỏ!). Tôi 
ưa thích thú vui đó, nhưng chả ám ảnh gì hết. Thường vì thiếu thốn 
tạo nên ám ảnh, mà tôi thì có thiếu thốn những “người tình không 
quá một giờ” đâu! Bên cạnh “những ngày diễm ảo” ở Đà Lạt, tại Sài 
Gòn tôi học quyền Anh với võ sư người Việt gốc Hoa, Leng-kê-cheng 
(Lương Kế Chính). Tôi không thể thượng đài vì đôi mắt ngang phẳng 



với vầng trán, bị trúng đòn chắc chắn bể con ngươi. Nên tôi nhập 
băng nhóm đi đánh lộn (đánh đấm tay đôi, như trong phim cao bồi 
Mỹ). Ở trường Chu Văn An khoảng thời gian những năm đầu thập 
niên 60, băng nhóm Chu Bá Sương khá nổi tiếng, có tôi trong băng 
đó. 

  

Còn lúc ông thành niên?  

  

Tuổi thành niên, tôi học bậc trung học đệ nhị cấp, ban Văn Chương, 
tại trường Chu Văn An, một trường công lập danh tiếng của Sài Gòn. 
Học sinh Chu văn An, ra đời đều là người nổi tiếng về văn nghệ, 
chiến sĩ tử thủ của quân đội Sài Gòn, và những tay anh chị. Thời gian 
học ở đây, tôi có những trận đụng độ băng nhóm, bắt đầu làm thơ từ 
khi đọc tạp chí Sáng Tạo, rất thích thơ Thanh Tâm Tuyền, nên ngay 
những bài thơ đầu, tôi đã làm thơ tự do. Ông Nguyên Sa là thầy dạy 
tôi môn triết Tây (lớp đệ nhất C), biết tôi làm thơ, hỏi tôi nghĩ sao về 
thơ của ông và thơ Thanh Tâm Tuyền, ông muốn biết tôi so sánh thơ 
của 2 nhà thơ này ra sao. Tôi nói tôi không thể so sánh giữa thơ và 
bánh kẹo. Nhưng ông không thể ác cảm với tôi cho được, vì tôi đã 
kêu gọi bạn học cùng lớp không bạo động, dù thế nào cũng phải tôn 
sư trọng đạo, do vậy ông thoát chết trong ngày lật đổ chế độ tổng 
thống Ngô Đình Diệm. Người ta có bằng chứng ông là mật vụ ngành 
giáo dục của chế độ. Tôi thuộc loại học sinh giỏi, đóng góp tích cực 
cho tờ báo xuân của trường, lên bậc đại học cũng vậy. Tôi học ban 
Triết Tây, làm báo Đối Thoại của trường Đại học Văn Khoa Sài Gòn, 
mê triết gia Nietzsche, nhưng mê đi chơi hoang đàng không kém, 
nên suốt 3 năm ghi danh học tại đây, tôi chỉ thi có 1 lần, được 1 
chứng chỉ dự bị triết. Sau vụ “tổng tiến công và nổi dậy” của Việt 
Cộng tết Mậu Thân (1968), tôi nhập ngũ khóa 2/69 trường sĩ quan 
trừ bị Thủ Đức, theo lệnh gọi nhập ngũ (lúc này tôi 24 tuổi). Ra 
trường, nhận sự vụ lệnh về sư đoàn 5 Bộ Binh, tôi chỉ làm sĩ quan chỉ 
huy trung đội có 1 tháng (trại quân ở Long Nguyên, Bến Cát, Bình 
Dương). Rồi đào ngũ, vì quá nhớ “những ngày diễm ảo”, tôi lên Đà 
Lạt, sống bụi đời. 

  

Như vậy, ông vào lính năm 24 tuổi. Sau lính, ông làm gì?  

  

Sớm đào ngũ, sau đó tôi trải qua nhiều thứ lính trong thời chiến. Phải 



kể tên các thứ binh chủng đó, rất dữ dội, tôi thích vậy, tôi vốn thích 
Hemingway, và phim ảnh về người hùng miền Viễn Tây Hoa Kỳ, bắn 
chậm thì chết! Sau khi đào ngũ sư đoàn 5 Bộ Binh, tôi bị bắt lính trở 
lại (khi về Sài Gòn), đưa ra Huế, sư đoàn 1 Hỏa Tuyến, tôi lập tức 
tình nguyện vào Đại Đội Hắc Báo, lực lượng đặc biệt hỗ trợ cho sư 
đoàn Hỏa Tuyến. Sém chết nhiều lần, mùa hè đỏ lửa…, dại gì chết 
sớm, tôi lại đào ngũ. Lại bị bắt lính khi trở về Sài Gòn, lần này, do 
nghĩ tôi là gã lì lợm, tôi được Biệt đội đặc biệt kỹ thuật (thuộc phòng 
7, Tổng Tham mưu) chiếu cố. Biệt đội đặc biệt kỹ thuật được Mỹ 
huấn luyện ở Cambodia (Cam-pu-chia), hoạt động ở những vùng xôi 
đậu để bắt sóng truyền tin của Việt Cộng. Chính thời gian làm lính 
Biệt đội đặc biệt kỹ thuật, mấy ông cố vấn Mỹ quan sát tôi, cho rằng 
tôi có dấu hiệu bệnh tâm thần. Họ đề nghị đơn vị đưa tôi vào Trại 
Thần kinh Tâm lý trong Tổng Y viện Cộng Hoà. Tôi có viết trong 
nhiều truyện ngắn về trại tâm thần này, do đó nhiều người đoán biết 
tôi từng là bệnh nhân tâm thần. Tôi bị giữ (để chữa trị) trong trại 
gần 2 năm, bị chạy điện mỗi ngày, tôi hóa khật khùng, trông đích thị 
là một gã điên. 

  

Rồi sau đó nữa?  

  

Sau do thế của chú tôi, một nhà văn được xem là lý thuyết gia chống 
Cộng số 1 của miền Nam (tự do), tôi được đưa về làm việc tại Cục 
Tâm lý chiến, chuyên “sáng tác” hò-vè-ca dao (tâm lý chiến), và 
những mẩu chuyện tưởng tượng về Việt Cộng: Vi Xi ngậm cọng đu 
đủ lặn dưới nước, Vi Xi rút móng tay sơn son sơn bạc của phụ nữ…  
Lúc này tôi có 2 thượng cấp chỉ đạo công việc: trung tá (họa sĩ) Tạ 
Tỵ, thiếu tá (thi sĩ) Tô Thùy Yên, và tuy lúc này tôi không cấp bậc gì 
hết, nhưng nói chung ở thứ lính này, sĩ quan hay binh lính đều được 
tôn trọng do nghề nghiệp chuyên môn. Ông Viên Linh [nhà văn] 
cũng chỉ là lính không lon, nhưng được trọng nể hơn rất nhiều ông sĩ 
quan. Ở đơn vị tác chiến, lính và sĩ quan rất khác biệt, đơn giản vì 
trình độ học vấn. Có bằng tú tài 1 trở lên mới được vào trường đào 
tạo sĩ quan. Một người bạn tôi, con nhà gia thế, họa sĩ, trong quân 
đội là đại úy Biệt Động quân. Anh nghe người lính nào hát nhạc lính 
“sến” cỡ: với lòng nàng anh là hoàng tử ư ư…, là anh lấy roi quất vào 
người “hoàng tử” ấy liền. Tôi nói, nếu hắn không hát những bài hát 
“sến” như vậy, hắn đâu phải là lính của anh. Chàng sĩ quan Biệt 
Động quân cười mà nói: Đã đành số phận kẻ ngu đần (thơ Đỗ Quý 
Toàn). 

  



Bước vào cái mốc của 30-4-1975, ông ở trong hoàn cảnh như thế 
nào?  

  

Sau 30-4-1975 tôi vừa đúng 30 tuổi, và hết còn là lính bất cứ binh 
chủng nào. Lên rừng Tu t’ra (Đơn Dương, Đà Lạt) với ý định sống 
cùng người Thượng không xong, đi nhặt trái thông khô cho những lò 
than ở Đà Lạt cũng không xong, tôi về Sài Gòn làm công nhân xưởng 
đóng tàu ở Nhà Bè (tôi khai có nghề đóng quan tài), và lấy vợ. Tám 
năm sau tôi thoát cái còng số 8. Lại can tội không giác ngộ, đeo một 
cái còng số 8 khác, cho tới hôm nay (và có lẽ tới ngày xuống lỗ). Sự 
thật, hôn nhân đối với tôi không phải nhà tù, mà là một bản hợp 
đồng. Khi một trong hai người vi phạm điều khoản nào đó, hợp đồng 
rất dễ bị hủy. Về phụ nữ nói chung, tôi thích có những quan hệ rõ 
ràng, chóng vánh, dứt khoát. Nên tôi ưa thích những người tình một 
vài giờ chứ không phải những người tình trăm năm (của Trịnh Công 
Sơn). Tôi biết có những phụ nữ đáng nhớ lắm, nhưng con đường tình 
với họ dài dặc lê thê, ớn quá. 

Nhiều năm sau 30-4-1975, tôi sống khó khăn, phải làm đủ thứ công 
việc để tồn tại qua ngày. Rồi cũng có cơ hội sống bằng ngòi bút (bàn 
phím máy vi tính), đó là việc làm hiện nay: viết báo để sống mà viết 
văn (và làm thơ). 

  

Sao ông không nói về con đường vào nghiệp văn của mình nhỉ?  

  

Năm 16 - 17 tuổi, tôi học lớp đệ nhị (ban C - Văn Chương), trường 
Chu Văn An. Tôi chú ý tới một ông thầy dạy môn tiếng Pháp (không 
phải lớp tôi), ông [thi sĩ] Nguyễn Đăng Thường. Trông ông trẻ đẹp 
như thi sĩ Arthur Rimbaud, phục sức rất à la mode, rất hợp với dáng 
vẻ của ông. Nên khi đọc một truyện ngắn của Nguyễn Đăng Thường 
(sau này ông cho biết là truyện ngắn đầu tay) trên tạp chí Trình Bày, 
tôi mê quá và khởi sự viết truyện ngắn từ đây. Trong một tháng tôi 
viết được 3 truyện ngắn, chưa dám gửi báo nào, sau đó biết có chỗ 
để gửi thì tìm không ra bản thảo của cả 3 truyện ấy, tôi đã để chúng 
thất lạc. Thầy dạy tôi môn tiếng Pháp lớp đệ nhị C là ông Đặng 
Tương, có lẽ cùng promotion với ông Nguyễn Đăng Thường. Lúc nào 
cuốn La Nausée của Sartre cũng nằm trong tay ông. Ông như người 
bị u uất gì đấy, không dạy học theo chương trình, thường nói triết học 
hiện sinh với học trò chưa học triết. Một hôm ông tặng tôi cuốn La 
Nausée mua mới, ông nói: “Em (thay vì con, như tiếng xưng hô giữa 



thầy trò trước 30-4-1975) nên đọc cuốn này. Em sẽ rất thích nó”. Một 
tuần lễ sau, ông tự vẫn tại một căn phòng ở building Cửu Long 
(đường Hai bà Trưng), ông trọ tại đó. Xấp bài thi lục cá nguyệt của 
lớp đệ nhị C còn để nguyên, ông chưa chấm. Lúc nhân viên ở tòa cao 
ốc cho thuê phòng này phát hiện, hình như ông đã chết hai, ba ngày 
rồi. Hình ảnh ông thầy Đặng Tương cứ ám tôi mãi. Tôi nghĩ, điều ấy 
đã ít nhiều ảnh hưởng tới đời tôi, trong đó tất nhiên có chuyện viết. 

Khi Joseph Huỳnh Văn, thi sĩ, người bạn tri âm tri kỷ của tôi chủ 
trương một tập san văn chương, anh thúc giục tôi viết truyện ngắn, 
chuyên về truyện ngắn cho tập san, tôi bắt đầu chuyên chú viết 
truyện ngắn, viết cho mỗi số (cách nhau từ 1 tới 2 tháng). Truyện 
ngắn "Đại Hồ Cầm" xuất hiện ở đây. Báo ra được 1 ngày, ông Thanh 
Tâm Tuyền đọc ngay truyện ngắn của tôi. Từ Trường Cao đẳng Quốc 
phòng, ông gọi điện thoại đến chỗ tôi (Cục Tâm lý chiến) nhiều lần 
trong ngày (vì tôi đi đâu đó ngoài trại), nhắn tôi hết giờ làm việc ra 
cà phê vỉa hè đường Gia Long. Tôi nghĩ có chuyện gì. Ông cười rất 
vui: “Có chuyện gì đâu, đọc cái truyện "Đại Hồ Cầm" của cậu tôi thích 
quá, mới nhắn cậu ra đây”. Và thêm một câu nữa của ông Thanh Tâm 
Tuyền, người tôi quý trọng nhất trong văn nghệ (và cả trong cuộc 
sống): “Tôi cũng muốn viết một loạt truyện ngắn như thế này”. Cái 
câu thêm này đã thêm sức cho tôi trong công việc viết văn. 

  

Mong anh nói thêm về quãng thời gian ở nhà thương điên?  

  

Xã hội nào cũng có những chuẩn mực của nó. Ai xa rời chuẩn mực xã 
hội, ít hoặc nhiều, có thể bị xem là hơi khùng hoặc rất điên. Và có hai 
loại để gọi là điên, nên Tổng Y viện Cộng Hòa (của quân đội trước 30-
4-1975) chia hai trại thần kinh: Thần kinh Tâm lý và Thần kinh Giải 
phẫu. Thứ điên do cơ thể có trục trặc gì đó tạo ra, điều trị ở trại Thần 
kinh Giải phẫu. Họ đưa tôi vào trại kia, như tên gọi, điên do tâm lý (bị 
cú ‘sốc’ nào đó, bị ám ảnh gì đó…). Tôi bảo đảm, ở tất cả những nhà 
thương điên lớn nhỏ khắp Việt Nam, chưa có khả năng chữa trị bệnh 
tâm thần. Vậy phải trả lời (thêm): Tôi từng ở nhà thương điên, còn 
tôi có điên không là chuyện khác. Điều này thì anh có thể nhận xét. 
Anh có biết danh ngôn phương Tây này: Il y a toujours un peu de 
folie dans l’amour. Chắc chắn tôi đã điên nặng, vì tình yêu (rõ ràng, 
cụ thể, chóng vánh). 

  

Ừ cái lý lẽ về nhà thương điên của ông cũng đúng… Rời nhà thương 



điên để sống cuộc sống bình thường đâu dễ, vậy mà làm được, lại 
viết được vài trăm tác phẩm nữa, cũng lạ!  

  

Đến ngày này (12/8/2005), tôi viết cả thảy khoảng 100 truyện ngắn 
& 100 bài thơ, đều đã in trong 2 tập truyện ngắn & 1 tập thơ; và các 
báo, kể cả báo in & báo mạng internet. Điểm chung trong tất cả 
những gì tôi viết, cả thơ & truyện ngắn, là cách viết, cách nhìn… còn 
cách viết-cách nhìn như thế nào, thì mời đọc. Có lẽ câu trả lời làm 
anh ngỡ ngàng chăng? 

  

Hoà với không khí tiếp thị và quảng bá tác phẩm theo nhiều hình thức 
như hiện nay. Nếu bị buộc nói về công việc sáng tác và thưởng thức 
các tác phẩm của mình, ông sẽ nói sao?  

  

Nếu có một mệnh lệnh của kẻ có uy quyền ngang với thần chết, buộc 
tôi nói rằng tôi đã làm tác giả & độc giả của chính mình ra sao, thì tôi 
xin thưa: Trước đây tôi viết phải có cảm hứng, khi viết, một tay tôi 
cầm cây viết, một tay tôi cầm cục tẩy. Viết xong, bằng mọi giá, tôi 
tìm tư thế thoải mái nhất để tự thưởng thức mình. Sau đó, tôi có sẵn 
tự tin và niềm sung sướng để tìm người chia xẻ. Bây giờ, tôi viết, vẫn 
cầm cục tẩy, nhưng để tẩy chỗ nào mà trước đây tôi đã dùng nó để 
thay thế vào chỗ tôi đã tẩy. Sau đó, tôi đọc với con mắt của một nhà 
phê bình tưởng tượng nào đó sẽ soi mói vào để chê bai. Tôi đưa cho 
một người bạn tôi tin cậy đọc, và hỏi họ thấy tôi viết ra sao. 

  

Nghĩa là ông đặt một con người khác vào tác phẩm của mình? Rất 
khác với cách của các nhà văn khác?  

  

Tôi làm thơ & tôi viết truyện ngắn là một. Thú thật, bây giờ tôi mới 
đưa thơ tôi đến gần văn của tôi. Và nói riêng về truyện ngắn, có khi 
tôi lại làm ngược, nghĩa là đưa truyện ngắn về gần với thơ, tất nhiên 
là thứ thơ đã đến gần văn của tôi như bây giờ.  

Vì thế, anh có là thần chết cũng không buộc được tôi so sánh mình 
với bất cứ tác giả nào khác. Còn tự nói về mình? Nếu anh thật sự 
muốn nghe tôi tự nói về mình, tôi sẽ nhờ anh nói giùm vậy. 



  

Ông cũng không nhìn lại suốt chặng đường văn học của mình không?  

  

Tôi không thích nhìn lại những gì tôi đã đăng báo, in sách. Tôi đã 
xong việc với nó rồi. Tôi chỉ bận tâm với cái tôi sắp viết, nghĩa là bận 
tâm làm sao để không lặp lại cái chỉ đáng giá viết ra 1 lần, khai thác 
(đào sâu & nhìn xa) 1 lần đã là quá đủ. 

  

Thế nếu phải hỏi ông về văn học Sài gòn trước và sau 1975?  

  

Trước 30-4-1975, Sài Gòn hiển nhiên có một nền văn học, tôi chui ra 
từ đó. Tôi viết gì thì viết, tới sau 30-4-1975, tôi chỉ có thể viết như 
xưa trên sách báo in của người Sài Gòn ở hải ngoại, và dĩ nhiên trên 
báo mạng Internet. Văn nghệ & tự do là cặp song sinh đặc biệt cùng 
một cuống rốn. Không có đủ tự do, thì đừng nói gì nhiều. 

  

Rồi cả những tác giả khẳng định tên tuổi mình sau 1975?  

  

Bạn văn nghệ của tôi hiện nay toàn là người viết sau năm 1975. Tất 
nhiên tôi chỉ thích chơi với bạn văn nghệ tôi cho là ra hồn, đáng giá, 
hoặc đáng chờ đợi. Số người này cũng không đến nỗi quá ít. Về văn, 
tác giả (chắc là viết sau năm 1975) tôi ưa hơn cả, là một nhà văn nữ 
ở miền Bắc, nay lại sống ở nước ngoài, Phạm Thị Hoài. Về thơ, 
Nguyễn Quốc Chánh. Chả cần phải tôi nói ra anh mới biết, Phạm Thị 
Hoài mà tôi chưa từng gặp mặt, qua những gì tác giả đã viết: một 
con người thông minh, thẳng thắn, trung thực, cóc sợ cái quái gì… 
Tôi cũng sung sướng không kém khi có người bạn nhỏ tuổi hơn tôi 
đúng 1 giáp, nhà thơ Nguyễn Quốc Chánh. Chánh có thể đái ra quần 
khi nghe tiếng gõ cửa lúc nửa đêm, nhưng Chánh vẫn là anh chàng 
cóc sợ cái gì hết, khi viết… Vậy thì còn cần nói gì thêm, khi chúng ta 
đã có một nhà văn và một nhà thơ đặc chất phản kháng, giữa thời 
đại của sự tha hóa con người lên tới cao độ ở xứ sở chúng ta? 

  



Rồi cả chuyện so sánh nền văn học với các nền văn học thế giới?  

  

Văn học Việt Nam & văn học thế giới ư? Tại sao phải thử đặt cái này 
vào trong cái kia làm chi cho buồn bực, khi mình biết cái lũy tre xanh 
của làng xã mình có đốn chặt hàng trăm lần cũng khó mà tiêu hủy 
được.  

  

Chẳng lẽ ông không quan tâm bất kỳ điều gì?  

  

Xứ sở ta, sau 1975, tôi không thấy có một biến chuyển tích cực nào, 
mà ngược lại, vô số biến chuyển tiêu cực. Vấn nạn lớn nhất hiện nay 
của xứ sở ta, là làm sao để có chút ánh sáng cuối đường hầm dài 
dằng dặc như dãy núi Trường Sơn kia, đưa văn minh vào đời sống 
của dân Việt. 

Nói riêng về hiện trạng giáo dục Việt Nam chẳng hạn. Chỉ có được 
một chút hi vọng ở chỗ những người có trách nhiệm về giáo dục đang 
loay hoay để làm sao thay đổi cái hiện trạng giáo dục não nề, ấu trĩ 
và bỉ ổi này. 

  

Vậy thì đi sâu vào tác phẩm một tí, ông bắt đầu với một truyện ngắn 
như thế nào?  

  

Tôi bắt đầu 1 truyện ngắn bằng 1 nhan đề truyện. Hoặc có cái nhan 
đề, rồi ngồi trước bàn phím máy vi tính, hoặc cứ ngồi trước, cố nghĩ 
ra cái nhan đề. 

  

Một tác phẩm thành công, được ông hình dung?  

  

Một tác phẩm thành công, mà cụ thể như bài thơ chẳng hạn. Nó sẽ 
mang người đọc (nhưng mang mình trước đã) ra khỏi tình trạng tinh 
thần hiện tại. Bài thơ có thể làm mình hưng phấn như chưa từng 



hưng phấn, có thể làm mình muốn chết một cách hân hoan. Cả yêu 
đời & chán đời đều mãnh liệt. Nó như buổi trưa mà nhà văn Cioran 
nói: chỉ những kẻ cực kỳ yêu đời & cực kỳ chán đời mới yêu thích 
thời khắc ấy. 

Một truyện ngắn thành công thức tỉnh cái đang ngủ, cái u mê, cái 
lãng quên trong ta. Nó có thể chẳng giống truyện ngắn như ta biết, 
nó là bất kỳ cái gì nhà văn có thể viết, nhưng nó khiến người đọc 
thích thú hơn bất kỳ truyện ngắn nào được xác định là truyện ngắn. 
Vậy là thành công rồi. 

  

Ông đã có được nó chưa?  

  

Tôi luôn nghĩ mình có ít nhất một cơ hội để nói rằng mình có một tác 
phẩm thành công; cơ hội đó đang ở trong tác phẩm mà tôi sẽ viết. 
Tại sao ư? Tại vì tôi chưa viết được tác phẩm đó, một tác phẩm đang 
chờ đợi tôi ở chỗ nào đó, rất gần hoặc ở mãi xa kia, mà tôi cũng chưa 
biết. 

  

Có khi nào tự hỏi, mình viết văn vì lý do gì?  

  

Viết văn vì lý do gì? Câu hỏi hơi bị kỳ quặc. Tôi viết văn vì không thể 
không viết. Cần nói thêm tôi sẽ chỉ có thể nói, rất thành thật: Tôi tin 
ở khả năng viết văn của mình. 

  

Quan điểm này được ông gìn giữ từ khi mới bắt đầu cầm bút tới giờ?  

  

Từ lúc 20 tuổi tới bây giờ, tất nhiên quan niệm về đời sống, về 
nghiệp văn có nhiều dịch chuyển; dịch chuyển chứ không biến 
chuyển. Nhưng may mắn, tôi nghĩ vậy, càng nhiều tuổi, những gì đấy 
trong quan niệm của tôi, về đời sống & nghiệp văn, đều tăng tiến, từ 
dịu dàng tới mãnh liệt. Bây giờ say mê cái gì, tôi luôn tự nhủ: (say 
mê tới) chết bỏ. 



  

Với ông, đồng tiền có ý nghĩa gì?  

  

Một xã hội thì đương nhiên sức khơi gợi và quán chiếu của đồng tiền 
có một ảnh hưởng nhất định, nhưng một cá nhân, là tôi, đồng tiền 
chả có ảnh hưởng gì, dù một chút xíu. Tôi sẵn sàng xin tiền ăn cơm, 
nếu tôi đói bụng mà chẳng có xu trong túi. 

  

Nhiều người nói Nguyễn Đạt già mà vẫn còn sung. Mà sung thì rất 
nguy hiểm cho sức khoẻ. Ông nghĩ gì về sự nguy hiểm này?  

  

Đúng ra thì tôi viết là sung nhất, những các khác sung thường thôi. 
Nhà viết phê bình, tiểu luận, khảo luận đáng nể Nguyễn Hưng Quốc 
từng email cho tôi, rằng ông khâm phục sự viết liên tu bất tận, đặc 
biệt là những cái gọi là truyện ngắn của tôi gửi báo mạng Tiền Vệ… 
Tai sao ư? Tôi tiết lộ nhé: tôi gặp một phụ nữ mà đại triết gia 
Nietzsche bảo (rằng) có những phụ nữ giúp ta (cực kỳ) hưng phấn 
trong sáng tạo… Người đó là người tôi đã viết (về) rất nhiều lần, 
nghĩa là trong rất nhiều truyện ngắn của tôi (ở Tiền Vệ). 

Còn quan niệm của tôi về 60 năm cuộc đời? Anh có từng nghe ca từ 
nhạc (sến) này, ở Sài Gòn (và miền Nam tự do, trước 30-4-1975): 
Anh ơi có bao nhiêu / 60 năm cuộc đời… Tôi rất vui khi ai xem tướng 
cũng nói tôi có tuổi thọ cao. Và tôi rất ghét khi ai khen tôi đẹp lão. 
Tôi thích người Pháp, họ ghét tiếng già, lão, gọi các lão niên là 
homme agé. Tuổi đời chẳng ăn chung gì hết, đó là tuổi biểu kiến. 
Tuổi thực sự là tuổi của tâm hồn. Tâm hồn trẻ ắt nhiên có sức sống 
như tuổi trẻ. Râu tôi bạc từ năm 40 tuổi, lúc đó nhà thơ Bùi Giáng 
viết trên giấy bạc trong bao thuốc lá mấy câu thơ tặng tôi, có câu: 
Râu ria bạc trắng tâm hồn xanh um. 

  

Trước khi kết thúc bài phỏng vấn này, ông nghĩ gì về anh trai mình, 
nhà văn-dịch giả Nguyễn Nhật Duật?  

  

Anh muốn biết về anh trai tôi, Nguyễn Nhật Duật như một nhà văn, 



một dịch giả ư! Ngoài tiếc thương của người em, tôi tiếc thương anh 
tôi là một cây bút viết tiểu luận, khảo luận văn học - triết học đáng 
trân trọng. Gọi Nguyễn Nhật Duật là nhà văn thì hơi hụt. Tôi được đọc 
một truyện ngắn, có lẽ là truyện ngắn duy nhất của Nguyễn Nhật 
Duật, thấy bớt nể anh mình, một cây bút tiểu luận, khảo luận thì 
đáng nể hơn. 

  

Cuối cùng, ông nghĩ gì khi trả lời bài phỏng vấn này?  

  

Nếu có duyên thì hẹn anh một dịp khác, tôi nghĩ còn hơi sớm để trả 
lời tất cả và chi tiết các câu hỏi của anh, rất là nhiều. Lần này chỉ tập 
dượt và tóm gọn thôi. 

  

Xin chúc ông sức khoẻ. Và cảm ơn vì sự nhiệt tình trả lời email trong 
hơn một tháng, từ ngày 04-8 đến 24-9-2005.  

  

La Hán Phòng, 25-9-2005. 
Vì một vài lý do khách quan, mà sau gần 4 tháng, bài phỏng vấn này mới được gởi 

đến Tiền Vệ. 

  



  

  

Một truyện ngắn thành công thức tỉnh cái đang ngủ, cái u mê, cái lãng 
quên trong ta. Nó có thể chẳng giống truyện ngắn như ta biết, nó là 
bất kỳ cái gì nhà văn có thể viết, nhưng nó khiến người đọc thích thú 
hơn bất kỳ truyện ngắn nào được xác định là truyện ngắn. 


