Ly Pgi / Nguyén Pat: 60 ndm chua vé néo hiém
Nguyén Pat

(Ly Dgi gidi thidu & thuc hién)

LGi gigi thiéu:

Nguy&n DPat sinh ndm 1945, tai Thé Tang (Vinh Yén). Di cu vao Nam
nam 1954. Hién song tai Sai Gon. La tac giad cua khoang 100 bai thc &
100 truyén ngan. Ngoai thi tdp ca nhan Noi gid bdng [Nxb Hoi nha van,
1991], va 2 van tap Ky niém d& quy [Nxb Tré, 19961, Con méng Cdm
Giang [Nxb Tré, 1997], tac phdm clia éng con ndm trong nhiéu tuyén
tap, tap chi trong va ngoai nudc.

B6n tinh ham thich nhitng ngi thdm u néo hiém; thich truy van van
chuadng trén con dudng vira thénh thang, quang dang, vira nhiéu tho
thach.

Gan day, 6ng dac biét chd tam vao truyén ngén, va gan nhu chi céng
b8 trén trang website Tién V&. 60 tudi, van con viét sung va van con
dat d& nhiéu chat mai, khac, vao tadc phdm; qua 1a chuyén la. La hon
nita, khi cac nha van Viét Nam thudng rdi vao dinh ménh va quy dao
clia tdc pham dau tién. Poc tac phdm ctia Nguyén Dat trén cac tap chi
tai Sai Gon trudc 1975, va bay giG, ré rang, ching ta nhin thdy mot
Nguyén Pat khac, nhiéu trén trg, bén nhay; bt phap uyén chuyén, vi
té va nhiéu sirc hat han.

Vi thé&, tim moi cach dé tac gia nay tiét 16 bi quyét cua riéng minh,
cling la su thach thic va quyén rii vdi nhiéu ngudi c6 quan sat dén van
nghiép clia 6ng. Tuy nhién, vdi tu cach ngudi thuc hién bai phdng van
nay, toi goi day la "cudc kham pha khong thanh", vi dudng nhu 6ng
cam thay van chua dén ltc dé ding lai, 60 ndm chua phai cudc ddi,
nén mudn di ti€p va chua mudn ndi gi nhiéu vé nhitng diéu minh d3,
dang va s& lam. D3c biét la chuyén dgi tu, v6n gan v&i mot vai bién c6
clia dat nudc.

Bai phdng van két thic b&ng mot y d&€ mé: Xin hen vao dip sau.

Ldc 5 tudi 6ng & ddu? Lang qué lic dé véi éng cé y nghia gi?

A ra, anh dang tim hiéu thdi thd &u, va ngdi lang tudi thd cla toi
day.



T6i chdng dudc nhu Chagall hoai niém vé ngbi lang Nga khi éng &
Phap. Toi & ndi sinh t&i 9 tudi, qué toi chi cd dng Nguyén Thai Hoc
khéng thanh cdng (thi thanh nhén), lang Thé Tang (thu phu cda Vinh
Tudng, cé ong tri phd Vinh Tudng clia ba H6 Xuan Hudng, qua mot
bai thd ma ngudi ta truyén tung la cta nit si). Toi khéong nhé dugc
nhiéu vé& qué t6i, 9 tudi tdi da rdi qué, theo gia dinh di cu vao mién
Nam. N(ra thé ky sau (n8m vira qua, tdi 59 tuGi) ra Ha No&i, ghé thdm
ban quan chi trong 2 ngay, biét lang qué minh vén giau dep, ndi
tiéng lau ddi 1a noi kinh doanh sdm udt. TU xua, lang Thé Tang -
huyén Vinh Tudng da nhu phé thi cha moét thi tran I6n bay giG. Luc
nho & qué, toi da biét minh cdé ngudi cha va ngudi chu dugc xem la
hai ngugi gidi ti€ng Phap nhat lang. Cha t6i theo mét 6ng ky su ngudi
Phép, cudi ngua trdng di tim vang doc bién gidi Viét-Lao, chl tdéi & Ha
NoGi doc sach, theo doi (va tham gia chut dinh) chinh tri, viét van, va
md mang cung “nang tién nau”. Sau, cha t6i dong hoa quan doéi, lam
théng ngdn (cliu dudc nhiéu 6ng Viét Minh khoi bi Phap bat gii!). Di
cu, tuBi nho cua toi tiép tuc & Pa Tho (Bon Dudng, Pa Lat). Pa Tho la
mot ga xép gilfa rirng thong, toéi di xe lra hang ngay Ién xuéng Da
Lat - Pa Tho. Diém tdm hang ngay kiéu Tay: banh mi quét muit ca
chua (hodc ph6-mai, bag), ca phé sira néng. Vao quan ca phé Tung
(tugng trung clda Da Lat), udng ca phé den, tap hut thudc 1a.

Véy la éng néi lem sang tubi 15-16 [tubi d&y thi] ma téi mudbn héi
réi?

Anh cho réng 16 tudi mdéi la tudi day thi, vi cac cu tién sinh cla chlng
ta da xac dinh “n{t thdp tam, nam thap luc”? Tl ndm cudi bac tiéu
hoc, t6i da bi am bdi bd nguc (va téi hinh dung doi va) rat ndi Itra cda
c6 gido & Da Tho. Cho téi bay giG, nhd téi ba Tho, téi khong quén bg
nguc cua cd gido Idp nhat. Hinh anh t6i nhé nhat & Da Tho: mdi khi
c6 moén do gi tir Sai Gon hay bat ci tir dadu guri cho me t6i, chi can ghi
Cua CO Ba Pa Tho. Bo mdn d6 ay bén bui da quy hay bat c& dau
trudc rirng thong Da Tho, me téi ra 18y vé. O day khong ai bi mat cép
gi hét. Con tudi day thi cua tdi, tic Ia ndm 16 tudi, nhu anh (va cac
cu tién sinh) néi, thi phai thu that la... hét ndi! Luc ay, tuy da vé Sai
Gon, hoc trudng trung hoc Chu Van An, thang nao toi cling Ién Da Lat
mot 1an, vi nhé “ngudi tinh” & xd6m Ba Thai (xdm ga mdng dé!). Toi
ua thich tha vui d6, nhung cha am anh gi hét. Thudng vi thi€u thén
tao nén am anh, ma téi thi cé thi€u thén nhiing “ngudi tinh khéng
qua mét gid” dau! Bén canh “nhitng ngay diém ao” & Da Lat, tai Sai
Gon toi hoc quyén Anh véi vo su ngudi Viét gbc Hoa, Leng-ké-cheng
(Luong K& Chinh). T6i khéng thé thugng dai vi d8i mat ngang phang



v8i vang tran, bj tring don chdc chan bé con ngudi. Nén t6i nhap
bang nhom di danh 16n (danh dam tay doi, nhu trong phim cao bboi
M§y). O trudng Chu V&n An khoang thdi gian nhitng ndm dau thap
nién 60, b&ng nhém Chu B& Sucng kha ndi tiéng, cé tdi trong bdng
do.

Con ltc 6ng thanh nién?

Tu8i thanh nién, tdi hoc bac trung hoc dé nhj cip, ban Vin Chudng,
tai trudng Chu Van An, moét trudng cong lap danh ti€éng ctia Sai Gon.
Hoc sinh Chu v&n An, ra ddi déu la ngudi néi tiéng v& vin nghé,
chién si tr thd cha quan doéi Sai Gon, va nhitng tay anh chi. Thgi gian
hoc & day, t6i c6 nhitng tran dung d6 bang nhém, bat dau lam tho tir
khi doc tap chi Sang Tao, rat thich thé Thanh Tam Tuyén, nén ngay
nhifng bai thd dau, téi d& lam tho tu do. Ong Nguyén Sa la thay day
to6i mon triét Tay (I8p dé nhat C), biét toi lam thdg, hoi téi nghi sao vé
thd cta 6ng va thd Thanh Tam Tuyén, 6ng mudn biét tdi so sanh tha
clia 2 nha thd nay ra sao. Tdi ndi téi khdng thé so sdnh gilta tho va
banh keo. Nhung 6ng khéng thé& dc cam vdi téi cho dugc, vi téi da
kéu goi ban hoc cung I6p khéng bao déng, du thé nao cling phai ton
su trong dao, do vay &ng thoat chét trong ngay lat d8 ché& dd téng
théng Ngd Pinh Diém. Ngudi ta ¢ bdng chling éng |a mat vu nganh
gido duc cua ché do. Toi thudc loai hoc sinh gidi, déong gép tich cuc
cho tG bao xuan cua trudng, |1én bac dai hoc cling vay. T6i hoc ban
Triét Tay, lam bao D46/ Thoai cua trudng Pai hoc Van Khoa Sai Gon,
mé triét gia Nietzsche, nhung mé di chai hoang dang khong kém,
nén subét 3 nam ghi danh hoc tai day, toi chi thi c6 1 lan, dugc 1
chling chi du bi triét. Sau vu “t6ng tién cdng va néi day” cua Viét
Cong tét Mau Than (1968), toi nhap ngl khda 2/69 trudng si quan
trir bi Thu Dlrc, theo 1&énh goi nhap ngl (lGc nay toi 24 tudi). Ra
trudng, nhan su vu Iénh vé su doan 5 BO Binh, t6i chi lam si quan chi
huy trung doi co 1 thang (trai quan & Long Nguyén, BéEn Cat, Binh
Duong). Rdi dao ngili, vi qué nhd “nhitng ngay diém 0", toi 1én Pa
Lat, sGng bui dai.

Nhu vy, 6ng vao linh ndm 24 tuéi. Sau linh, éng lam gi?

S&m dao ngli, sau do toi trai qua nhiéu th linh trong thai chién. Phai



k& tén cac th binh chung dd, rat dir doi, toi thich vay, tdi vén thich
Hemingway, va phim anh v& ngudi hiing mién Vién Tay Hoa Ky, bén
chdm thi chét! Sau khi dao ngii su doan 5 B Binh, tdi bi bat linh trg
lai (khi vé Sai Gon), dua ra Hué, su doan 1 Hoa Tuyén, téi lap tic
tinh nguyén vao Pai Boi Hac Bdo, luc lugng dic biét hd trg cho su
doan Hda Tuyén. Sém chét nhiéu [an, mua he doé Ira..., dai gi chét
sdm, tbi lai dao ngli. Lai bi bat linh khi trg vé Sai Gon, 1an nay, do
nghi toi la ga Ii Igm, t6i dugc Biét doi dac biét ky thuat (thudc phong
7, T6ng Tham muu) chiéu c6. Biét ddi dac biét ky thuat dudc My
huan luyén & Cambodia (Cam-pu-chia), hoat déng & nhitng vung xoéi
dau dé bat sdng truyén tin clia Viét Cong. Chinh thdi gian lam linh
Biét dbi dac biét ky thuat, may éng cd van My quan sat tbi, cho rdng
téi cé dau hiéu bénh tam than. Ho dé nghi dan vi dua téi vao Trai
Than kinh Tam Iy trong Téng Y vién COng Hoa. Tbi ¢ viét trong
nhiéu truyén ngén vé trai tdm than nay, do dé nhiéu ngudi doan biét
téi tirng 1a bénh nhan tdm than. Toi bj gilt (d€ chita tri) trong trai
gan 2 ndm, bi chay dién mdi ngay, ti hda khat khiing, tréng dich thi
la mot ga dién.

RO6i sau dé nira?

Sau do thé€ cta chd téi, moét nha van dugc xem la ly thuyét gia chdng
Cong s6 1 cua mién Nam (tu do), téi dudc dua vé lam viéc tai Cuc
Tam ly chién, chuyén “sang tac” ho-vé-ca dao (tdm ly chién), va
nhitng m&u chuyén tudng tudng vé Viét Cdng: Vi Xi ngdm cong du
du 1an dudi nudc, Vi Xi rut mdéng tay son son son bac ctia phu nir...
Lic nay toi c6 2 thugng cap chi dao cong viéc: trung ta (hoa si) Ta
Ty, thi€u ta (thi si) T6 Thuy Yén, va tuy lic nay toi khong cép bac gi
hét, nhung ndi chung & thi linh nay, si quan hay binh linh déu dudc
ton trong do nghé& nghiép chuyén mén. Ong Vién Linh [nha van]
cling chi 1a linh khéng lon, nhung dudc trong né han rat nhiéu éng si
quan. O don vi tac chién, linh va si quan rat khac biét, don gian vi
trinh d® hoc van. C6 béng tu tai 1 tré 1én mdi dugc vao trudng dao
tao si quan. Mot ngudi ban t6i, con nha gia thé, hoa si, trong quan
doi la dai Uy Biét bong quan. Anh nghe ngudi linh nao hat nhac linh
“sén” cG: vdi long nang anh la hoang tu u u..., la anh 18y roi quat vao
ngudi “hoang ti” 8y lién. Tdi ndi, néu han khdng hat nhitng bai hat
“sén” nhu véy, hdn dau phai la linh cia anh. Chang si quan Biét
Ddng quan cudi ma néi: P§ danh s phén ké ngu din (thd B6 Quy
Toan).



Budc vao cai méc cua 30-4-1975, éng & trong hoan canh nhu thé
nao?

Sau 30-4-1975 téi vira ding 30 tudi, va hét con la linh bat c binh
ching nao. Lén riing Tu t'ra (Bdn Dudng, Pa Lat) vdi y dinh s6ng
cung ngudi Thugng khéng xong, di nhat trai théng kho cho nhitng 10
than & ba Lat cling khéng xong, téi vé Sai Gon lam coéng nhan xudng
doéng tau & Nha Be (t6i khai cé nghé dong quan tai), va lay vg. Tam
nam sau to6i thoat cai cong s6 8. Lai can t6i khong giac ngd, deo mét
cai cong s6 8 khac, cho tdi hdm nay (va cé I8 tdi ngay xudng 16). Su
that, hén nhan ddi vd@i téi khong phai nha tu, ma la mot ban hgp
dong. Khi mot trong hai ngudi vi pham diéu khoan nao dd, hgp dong
rat dé& bi hdy. V& phu nif néi chung, t6i thich cé nhitng quan hé r&
rang, chdéng vanh, dut khoat. Nén t6i ua thich nhitng ngugi tinh moét
vai gid ch& khong phai nhitng ngudi tinh tram nam (cta Trinh Cong
San). T6i biét c6 nhitng phu nit dadng nhé 18m, nhung con dudng tinh
v@i ho dai dac |é thé, én qua.

Nhiéu nam sau 30-4-1975, t6i s6ng khé khan, phai lam da th{ cong
viéc dé€ ton tai qua ngay. Rdi cling cb cd hdi séng bang ngdi but (ban
phim may vi tinh), d4 |a viéc Iam hién nay: viét bao d& s6ng ma viét
van (va lam tho).

Sao 6ng khéng ndi vé con dudng vao nghiép van cua minh nhi?

N&m 16 - 17 tudi, téi hoc I6p dé nhi (ban C - V&n Chuong), trudng
Chu Van An. T6i chd y t6i mot 6ng thay day mon ti€ng Phap (khong
phai 18p t6i), 6ng [thi si] Nguyén B&ng Thudng. Tréng 6ng tré dep
nhu thi si Arthur Rimbaud, phuc sutc rét a la mode, rat hgp véi dang
vé clia 6ng. Nén khi doc mot truyén ngén cua Nguy&n Bang Thudng
(sau nay 6ng cho biét la truyén ngén dau tay) trén tap chi Trinh Bay,
tdi mé qud va khdi su viét truyén ngdn tur ddy. Trong mot thang toi
viét dugc 3 truyén ngan, chua ddm gui bdo nao, sau dé biét cé chd
dé gui thi tim khéng ra ban thao cla ca 3 truyén &y, toi da dé ching
that lac. Thay day téi mon tiéng Phap I6p dé nhi C la 6ng Dang
Tuong, co 1& cuing promotion vdi dng Nguyén Bang Thudng. Lic nao
cudn La Nausée cla Sartre cling ndm trong tay 6ng. Ong nhu ngudi
bi u uat gi day, khong day hoc theo chudng trinh, thudng ndi triét hoc
hién sinh v&i hoc tro chua hoc triét. Mot hom 6ng tang toéi cudn La
Nausée mua mdi, ong néi: “Em (thay vi con, nhu tiéng xung ho6 gilta



thay tro trudc 30-4-1975) nén doc cudn nay. Em sé rat thich nd”. Mot
tuan I1& sau, 6ng tu van tai mot cidn phong & building Ctru Long
(dudng Hai ba Trung), 6ng tro tai dé. Xap bai thi luc cd nguyét cla
I6p dé nhi C cdn d&€ nguyén, 6ng chua chdm. Lic nhan vién & tda cao
Oc cho thué phong nay phat hién, hinh nhu 6ng da chét hai, ba ngay
roi. Hinh anh 6ng thay bang Tudng c&r am t6i mai. To6i nghi, diéu ay
da it nhiéu anh hudng téi dgi toi, trong do tat nhién cé chuyén viét.

Khi Joseph Huynh Van, thi si, ngusGi ban tri am tri ky cua t6i chu
truong mot tdp san van chudng, anh thdc giuc téi viét truyén ngan,
chuyén vé truyén ngdn cho tap san, t6i bdt dau chuyén chd viét
truyén ngan, viét cho mdi s8 (cach nhau tir 1 t8i 2 thang). Truyén
ngan "Pai H6 Cam" xudt hién § day. Bdo ra dudc 1 ngay, 6ng Thanh
Tam Tuyén doc ngay truyén ngdn cla téi. TU Trudng Cao ddng Québc
phong, 6ng goi dién thoai dén chd tbi (Cuc Tam ly chién) nhiédu [an
trong ngay (vi tdi di ddu dé ngoai trai), nhan téi hét gid lam viéc ra
ca phé via hé dudng Gia Long. T6i nghi cé chuyén gi. Ong cudi rat
vui: “Cé chuyén gi dau, doc cai truyén "Dai H6 Cam" cua cau toéi thich
qud, méi nhan cdu ra day”. Va thém mét ciu nifa cta 6ng Thanh Tam
Tuyén, ngudi toi quy trong nhat trong van nghé (va ca trong cubc
sdng): “T6i cling mudn viét moét loat truyén ngdn nhu thé& nay”. Cai
cau thém nay da thém suic cho tbi trong céng viéc viét van.

Mong anh ndi thém vé quéng thdi gian & nha thuong dién?

X3 hdi nao cling c6 nhitng chudn muc cta né. Ai xa rdi chudn muc x3
hoi, it hodc nhiéu, cé thé bi xem Ia hdi khiing hodc rat dién. Va cé hai
loai d& goi Ia dién, nén Téng Y vién Cdng Hoda (cla quan ddi trudc 30-
4-1975) chia hai trai than kinh: Than kinh Tam ly va Than kinh Giai
phdu. Th& dién do cd thé cé truc tric gi d6 tao ra, didu tri & trai Than
kinh Giai phau. Ho dua toi vao trai kia, nhu tén goi, dién do tam ly (bi
cu ‘séc’ nao dod, bi am anh gi do...). T6i bdo dam, & tat ca nhitng nha
thuong dién 18n nho khdp Viét Nam, chua cd kha néng chita tri bénh
tam than. Vay phai tra IGi (thém): T6i ting & nha thudng dién, con
tdi cé dién khdng la chuyén khac. Diéu nay thi anh cé thé nhan xét.
Anh co6 biét danh ngbn phudng Tay nay: Il y a toujours un peu de
folie dans I'amour. Chéc chadn tbéi da dién ndng, vi tinh yéu (rd rang,
cu thé, chéng vanh).

U céi ly 18 vé nha thuong dién cua éng ciing ding... RSi nha thuong



dién dé séng cubc séng binh thudng ddu dé, vdy ma lam duoc, lai
viét dugc vai trém tdc phdm nita, ciing la!

Pén ngay nay (12/8/2005), tdi viét ca thay khoang 100 truyén ngén
& 100 bai tho, déu d3 in trong 2 tap truyén ngdn & 1 tép tho; va cac
bdo, k& ca bdo in & bdo mang internet. Diém chung trong tat ca
nhitng gi t6i viét, ca tho & truyén ngan, la cach viét, cach nhin... con
cach viét-cach nhin nhu thé nao, thi mgi doc. Co I€ cau tra I8i lam
anh ngd ngang chang?

Hoa vdi khéng khi tiép thi va quang b téc phdm theo nhidu hinh thic
nhu hién nay. Néu bi bubc ndi vé céng viéc sang tac va thudng thuc
céc tic phdm cda minh, éng sé néi sao?

Néu c6 mét ménh Iénh cla ké cé uy quyén ngang vdi than chét, bubc
tdi ndi rang tdi d& lam tac gid & ddc gia cua chinh minh ra sao, thi toi
xin thua: Trudc day tbi viét phai cé cam hing, khi viét, mot tay toi
cadm cay viét, mét tay tdi cAm cuc tdy. Viét xong, bdng moi gia, toéi
tim tu thé thoai mai nhat dé tu thudng thi'c minh. Sau dd, tdi cé sin
tu tin va niém sung sudng dé tim ngudi chia xé. Bay gid, toi viét, van
cam cuc tdy, nhung dé tdy chd nao ma trudc day toi dd dung né dé
thay thé vao chd toi da tay. Sau dé, toi doc véi con mat cia mot nha
phé binh tudng tugng nao dd s& soi méi vao dé€ ché bai. Téi dua cho
mot ngudi ban toi tin cay doc, va hdi ho thay to6i viét ra sao.

Nghia la 6ng dit mét con ngudi khdc vao tdc phdm cua minh? R&t
khac vdi cach cua cac nha van khac?

Toi lam tho & toi viét truyén ngén 1a mot. Tha that, bay gid tdi mdéi
dua tho tdi dén gan van cla tdi. Va ndi riéng vé truyén ngan, cé khi
tdi lai lam ngudc, nghia la dua truyén ngdn vé gan vdi thag, tat nhién
la th& tha da dén gan van cua t6i nhu bay gid.

Vi thé, anh cé la than chét cling khéng bubc dudc t6i so sanh minh
vGi bat cr tac gia nao khac. Con tu noi vé minh? Néu anh that su
mudn nghe tbi tu ndi vé minh, téi sé nhG anh ndi gium vay.



Ong ciing khéng nhin lai suét chdng dudng vén hoc cta minh khéng?

T6i khéng thich nhin lai nhitng gi t6i d& dang bao, in sach. Toi da
xong viéc v3i nd rdi. Toi chi ban tdm vai cdi toi sdp viét, nghia 1a ban
tdm lam sao d& khéng 13p lai cai chi dang gia viét ra 1 1an, khai thac
(dao sau & nhin xa) 1 [an da la qua da.

Thé néu phai héi 6ng vé van hoc Sai gon trudc va sau 1975?

Trudc 30-4-1975, Sai Gon hién nhién cd mdt nén van hoc, téi chui ra
tir d6. Téi viét gi thi viét, téi sau 30-4-1975, tbi chi c6 thé viét nhu
Xxua trén sach bdo in cla ngudi Sai Gon & hai ngoai, va di nhién trén
bdo mang Internet. Van nghé & tu do la cap song sinh dac biét clng
mot cudng ron. Khong cé du tu do, thi dirng néi gi nhiéu.

R&i cd nhiing tac gid khdng dinh tén tudi minh sau 1975?

Ban van nghé cla t6i hién nay toan la ngudi viét sau nam 1975. Tat
nhién toi chi thich chgi véi ban van nghé t6i cho la ra hon, dang gi3,
hodc dang chd ddi. S6 ngudi nay ciing khéng dén ndi qua it. V& van,
tac gid (chéc 1a viét sau ndm 1975) tdi ua hon ca, 1a mét nha van nit
8 mién Bac, nay lai s6ng 6 nudc ngoai, Pham Thi Hoai. V& tho,
Nguyén Qudc Chanh. Cha can phai tdi néi ra anh mdi biét, Pham Thi
Hoai ma toi chua tirng gap mat, qua nhitng gi tac gia da viét: mot
con ngudi théng minh, thdng thén, trung thuc, céc sg cai qudi gi...
Toi cling sung sudng khdng kém khi c6 ngudi ban nhé tudi hon téi
dung 1 gidp, nha tha Nguyén Qudc Chénh. Chanh cé thé dai ra quan
khi nghe tiéng g& ctra lGc nlta d&m, nhung Chanh van 13 anh chang
coc sg cai gi hét, khi viét... Vay thi con can néi gi thém, khi chidng ta
da c6 mot nha van va mot nha thd dac chat phan khang, gilta thai
dai cta su tha hda con ngudi Ién tdi cao d6 & xUf sG ching ta?



R6i ca chuyén so sanh nén van hoc vdi cac nén van hoc thé gidi?

Van hoc Viét Nam & van hoc thé gidi u? Tai sao phai th& dat cai nay
vao trong cai kia lam chi cho budn buc, khi minh biét cai I{y tre xanh
clia lang xa minh c6 don chat hang tram lan cling khé ma tiéu huy
dugc.

Chéng I€ 6ng khéng quan tdm béat ky diéu gi?

X s ta, sau 1975, t6i khéng thdy cd mot bién chuyén tich cuc nao,
ma ngudc lai, v6 s8 bién chuyén tiéu cuc. V&n nan Idn nhat hién nay
cla x& s@ ta, 1a 1am sao d€ cé chdt anh sang cudi dudng ham dai
déng dac nhu day nui Trudng Son kia, dua van minh vao ddi séng
cua dan Viét.

NGi riéng vé hién trang gido duc Viét Nam ch&ng han. Chi c6 dudc
mot chut hi vong & chd nhitng ngudi cé trach nhiém vé gido duc dang
loay hoay d& lam sao thay d6i cai hién trang gido duc ndo n&, §u tri
va bi 8i nay.

Vay thi di sdu vao tdc phdm mét ti, 6ng bt dau vdi mét truyén ngén
nhu thé nao?

TOi bat dau 1 truyén ngdn bang 1 nhan dé truyén. Hodc c6 cai nhan
dé, roi ng6i trudc ban phim may vi tinh, hodc c& ngbi trudc, cd nghi
ra cai nhan de.

Mét tédc phdm thanh cbng, dudc 6ng hinh dung?

Mdt tdc phdm thanh céng, ma cu thé nhu bai tha chdng han. N6 sé
mang ngudi doc (nhung mang minh trudc da) ra khoi tinh trang tinh
than hién tai. Bai thcs c6 th€ 1am minh hung ph&n nhu chua ting



hung phén, cé thé Iam minh mudn chét mot cdch han hoan. Ca yéu
ddi & chan d&i déu manh liét. N6 nhu budi trva ma nha van Cioran
noi: chi nhitng ké cuc ky yéu ddi & cuc ky chan ddi mdi yéu thich
thdi khac &y.

MOt truyén ngdn thanh cdng thic tinh cdi dang ngu, cdi u mé, cai
I&ng quén trong ta. N6 cd thé& chdng giéng truyén ngdn nhu ta biét,
né 1a bat ky cai gi nha van cé thé viét, nhung né khién ngudi doc
thich thd han bat ky truyén ngén nao dugc xac dinh la truyén ngan.
Vay la thanh cong roi.

Ong d§ c6 duoc né chua?

T6i ludn nghi minh cé it nhdt mét co héi dé noi rédng minh ¢ mot tac
phdm thanh cdng; cd hdi dé dang & trong tdc phdm ma tdi sé viét.
Tai sao u? Tai vi t6i chua viét dugc tac phdm dd, mot tac phdm dang
chd dgi tdi & chd nao dé, rat gan hodc 8 mai xa kia, ma tdi cling chua
biét.

C6 khi nao tu héi, minh viét van vi ly do gi?

Viét v&n vi ly do gi? Cau hoi hoi bi ky qudc. Tdi viét van vi khdng thé
khdéng viét. Can néi thém téi s& chi cé thé ndéi, rat thanh that: Toi tin
G kha nang viét van cta minh.

Quan diém nay dugc éng gin giir tir khi mdi bt ddu cdm but tdi gic?

T& lGc 20 tudi téi bay gid, tat nhién quan niém vé ddi séng, vé
nghiép vdn cé nhiéu dich chuyén; dich chuyén ch khdng bién
chuyén. Nhung may mén, tdi nghi vy, cang nhiéu tudi, nhitng gi ddy
trong quan niém cula t6i, vé dGi s6ng & nghiép van, déu tang tién, tur
diu dang tdi manh liét. Bay gid say mé cai gi, toi lubn tu nhu: (say
mé tdi) chét bd.



V@i éng, déng tién cé y nghia gi?

M6t xa hoéi thi duong nhién sirc khai ggi va quan chi€u cda dong tién
c6 moét anh hudng nhat dinh, nhung mot ca nhan, la téi, déng tién
cha cé anh hudng gi, du mot chdt xiu. T6i sdn sang xin tién &n cdm,
néu tdi déi bung ma chéng cé xu trong tui.

Nhidu ngudi néi Nguyén Pat gia ma van con sung. Ma sung thi rét
nguy hiém cho stc khoé. Ong nghi gi vé su nguy hiém nay?

bang ra thi t6i viét la sung nhat, nhitng cac khac sung thudng thoi.
Nha viét phé binh, tiéu luan, khao ludn dadng né Nguyén Hung Qudc
tirng email cho tdi, rang 6ng khdm phuc su viét lién tu bt tan, dac
biét Ia nhitng cdi goi la truyén ngdn cua tdi gui bao mang Tién Vé...
Tai sao u? Toi ti€t 16 nhé: téi gap mot phu nit ma dai triét gia
Nietzsche bao (réng) c6 nhitng phu nit gilp ta (cuc ky) hung phén
trong sang tao.. Ngusi dé la ngudi téi da viét (vé) rat nhiéu lan,
nghia la trong rat nhiéu truyén ngén cua tbi (& Tién Vé).

Con quan niém cua t6i vé 60 nam cudc ddi? Anh cé tirng nghe ca tUr
nhac (sén) nay, & Sai Gon (va mién Nam tu do, trudc 30-4-1975):
Anh @i c6 bao nhiéu / 60 nam cudc ddi... Toi rat vui khi ai xem tudng
cling ndi toi cd tudi tho cao. Va tdi rat ghét khi ai khen tdi dep Ido.
T6i thich nguGi Phap, ho ghét ti€ng gia, /do, goi cac ldo nién la
homme agé. Tubi dsi chdng &n chung gi hét, d6 1a tudi biéu kién.
TuGi thuc su 13 tudi cla tdm hdn. TAm hdn tré &t nhién cb stc s6ng
nhu tudi tré. Rau tdi bac tir ndm 40 tudi, 1Gc d4 nha tho Bui Giang
viét trén gidy bac trong bao thubc 1& may céu thg tang t6i, cé cau:
R&u ria bac trdng tdm hén xanh um.

Trudc khi két thuc bai phdng vén nay, 6ng nghi gi vé anh trai minh,
nha vén-dich gid Nguyén Nhat Duét?

Anh mudn biét vé anh trai t6i, Nguyén Nhat Duat nhu mot nha van,



mot dich gia u! Ngoai ti€c thudng clia ngudi em, toi ti€c thuong anh
t6i 1& mot cay bat viét tiéu ludn, khao ludn van hoc - triét hoc dang
tran trong. Goi Nguyén Nhat Duat la nha van thi hai hut. Téi dudc doc
mot truyén ngdn, cé I8 Ia truyén ngdn duy nhat cta Nguyén Nhat
Duét, thdy bdt né anh minh, moét cdy but ti€u luédn, khao ludn thi
dang né hon.

Cudi cung, 6ng nghi gi khi tra I6i bai phdng van nay?

Néu cé duyén thi hen anh mét dip khac, tdi nghi con hai sém dé tra
I5i tat ca va chi tiét cac cau hodi cua anh, rat l1a nhiéu. Lan nay chi tap
dugt va tom gon thoi.

Xin chuc 6ng suc khoé. Va cam on vi su nhiét tinh tra I6i email trong
hon mét thang, tir ngay 04-8 dén 24-9-2005.

La Han Phong, 25-9-2005.
Vi mot vai ly do khach quan, ma sau gan 4 thang, bai phong van nay mdi dugc gai
dén Tién Vé.



Mot truyén ngén thanh céng thirc tinh cai dang ngd, cdi u mé, céi lang
quén trong ta. N6 cé thé chang giéng truyén ngan nhu ta biét, né la
bat ky cai gi nha van co thé viét, nhung nd khién ngudi doc thich tha
hon b&t ky truyén ngdn ndo dugc xac dinh 13 truyén ngan.



