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Người vắng mặt 
 
 
Để chuẩn bị ngày kỷ niệm "100 năm chiếc xe gắn máy hai bánh", người ta đã đi khắp 

thế giới để điều tra, bình chọn những cái nhất của loại xe này và những cái nhất khác xoay quanh nó. Đại 
loại như: loại xe đắt nhất, hiệu xe xưa nhất, có phuộc nhún êm nhất, có còi xe to nhất... Ngoài ra còn: 
người sở hữu nhiều xe nhất, thành phố bị chấn thương sọ não nhiều nhất, tay đua kiệt xuất nhất, nghề độc 
đáo nhất quanh chiếc xe... và rất nhiều cái nhất khác. Khi đã thống kê đầy đủ, người ta quyết định tổ chức 
ngày hội ngay tại đất nước có nhiều cái nhất nhất. Các đại biểu được mời tham dự (và nhận thưởng) là 
chủ nhân những cái nhất được bình chọn. Điều hơi ngạc nhiên là nước chủ nhà, tức quốc gia sở hữu đến 
10 cái nhất (một nước thuộc Đông Nam á), lại là xứ sở chẳng thèm sản xuất xe gắn máy. Ngày khai hội 
thật tưng bừng, rượu bia thức nhắm tràn trề và các phong bì tiền thưởng dày cộm những đôla.  
 
Do là nước chủ nhà nên các đại biểu xứ này đến khá sớm. Họ đứng ở hành lang gần cửa chính và chia 
thành hai nhóm rõ rệt. Nhóm thứ nhất ăn mặc khá lịch sự, vẻ như có kinh nghiệm dự hội nghị, gồm: ông 
Hai "xả cửa" đại diện ngành thương mại, chủ nhân của giải "Nhập xe máy nhiều nhất"; bác Ba "bí", thuộc 
ngành giao thông, người sẽ nhận giải "Kẹt xe trầm trọng nhất"; chú Tư "thủ công", chủ tịch hiệp hội nội 
địa hóa, sẽ rinh giải "Chân chống xe tốt nhất"; cô Năm "vất vả", giám đốc Bệnh viện Chợ Rừng, có giải 
"Chấn thương sọ não đông nhất". Nhóm thứ hai ăn mặc khá tự do nếu không muốn nói là cẩu thả, coi bộ 
chưa từng dự hội nghị lần nào, gồm: anh Sáu "lên đời", thợ sửa xe bậc 10, người sẽ vinh dự nhận giải 
chuyển hệ nhanh nhất"; chị Bảy "dao lam" xúng xính trong bộ bà ba, sẽ có giải "Giữ xe chém đẹp nhất"; 
thằng Sáu "vạn năng" chơi luôn cái quần sóc và chiếc áo thun có chữ Casinô to tổ bố trước ngực đang hí 
hửng chờ nhận giải "Mở khóa xe tài nhất"; riêng Chín "thần chết" tóc nhuộm đỏ quạch sẽ đại diện hội đua 
xe tháo thắng nhận giải "Về đích sớm nhất". Cả hai nhóm đang bàn tán xôn xao về sự chậm trễ của nhân 
vật thứ 10. Đây là người quan trọng nhất vì sẽ nhận phần thưởng đặc biệt của ban tổ chức "Nghề độc đáo 
nhất quanh chiếc mô tô". Đó là út, còn gọi là út "xa lộ", hành nghề... rải đinh. Không biết út gặp chuyện 
gì mà chưa đến. Theo lời chú Ba "bí" thì có lẽ út... cán đinh và đang phải thay ruột xe. Nếu không đến kịp 
thì thật tiếc bởi ngoài chuyện được vinh dự phát biểu trước hội nghị quốc tế, út còn nhận được món tiền 
thưởng to tới mức cả nhà út sẽ xài thoải mái cả đời, chẳng cần đi rải đinh chi cho... hồi hộp. 


