
Người nữ binh không số quân trên kháng tuyến tử thủ Ba Tơ 
   
Mùa Hè Quảng Ngãi 1972, những cơn gió Lào cháy đất, bóc da người lính trận. 
Bắc quân từ  những vùng rừng núi Tây Trường Sơn ùn ùn vượt biên thùy Lào 
Việt áp lực khắp nơi trên khắp lãnh thổ miền Trung cằn khô “mùa Đông thiếu áo 
Hè thời thiếu ăn” này. Bắc quân muốn đánh gục Quảng Ngãi bằng mọi giá, 
muốn xé xác miền Trung ra làm hai bằng mọi giá... trong âm mưu nhuộm đỏ 
miền Nam. 

             
Người nữ binh QLVNCH không số quân trên kháng tuyến tử thủ Ba Tơ 

Chỉ trong vòng một tháng, quận Mộ Đức đã hy sinh  hai sĩ quan quận trưởng, chi 
khu Quế Sơn thất thủ và lọt vào tay Bắc quân thuộc Sư  Đoàn chính quy 711. 
Trong một cuộc tiếp xúc ngắn ngủi với các phóng viên báo chí, Đại tá Ngô Văn 
Lợi, Tỉnh trưởng kiêm Tiểu khu trưởng Quảng Ngãi chỉ lên tấm bản đồ, ông 
chưa nói ngay đến các trận đánh, các vị trí giao tranh, ông tức giận nói về 



những hành động dã man của cộng quân khi đốt nhà, tàn sát đồng bào và bắt 
dân đưa lên núi: 

- Các anh chị có tưởng tượng nổi cảnh quân cộng sản dùng đồng bào làm bia 
đỡ đạn  một cách tàn bạo không? Họ đã làm điều đó khi đánh Pháp thời trước, 
nay họ xài lại cái trò dã man đó khi tấn công các vị trí chúng ta. Họ đốt nhà đồng 
bào quanh căn cứ mỗi khi tấn công chúng ta. Nỗi đau xót của chúng ta là phải 
chứng kiến cảnh bà con gục chết giữa hai lằn đạn, trong trong biển lửa. Nơi nào 
còn lại họ lùa đồng bào không được, họ đốt sạch nhà dân! Dường như họ không 
còn là người Việt Nam! 

Ông đưa bàn tay đặt lên tấm bản đồ với những nét đau uất hằn lên gương mặt. 
Bàn tay ông thu lại bóp hai bên vầng trán, xong ông chỉ từng điểm trên bản đồ: 

- Sơn Tịnh, Minh Lang, Ba Tơ... nhà dân thành tro bụi dưới bàn tay cộng sản, 
không biết bao nhiêu người đã chết, không biết bao nhiêu người đã bị bắt đem 
vô rừng... và những bàn tay thấm máu đồng bào đó đang bung rộng trên hầu hết 
lãnh thổ Quảng Ngãi. Chi khu Ba Tơ là cái nút chặn chiến lược nằm sát biên giới 
Lào Việt sẽ là mục tiêu sinh tử  cần phải nhổ của địch, và cần phải giữ bằng mọi 
giá của ta. Ba Tơ mất là Quảng Ngãi lâm nguy. Mất Quảng Ngải là miền Trung 
bị địch cắt làm hai, nhưng chúng ta sẽ bẽ gẫy ý đồ địch! 

Chi khu Ba Tơ nằm giữa một vùng đồi núi chập chùng liếp liếp rừng xanh tiếp 
cận biên giới Lào Việt. Ba Tơ dân số khoảng 16 ngàn người với một căn cứ 
quân sự được Tiểu đoàn 69 BĐQ/Biên Phòng và 2 đại đội Địa Phương Quân 
khoảng 160 người trấn giữ . Ba Tơ như một con mắt, một cái ống nhòm bám 
theo các hoạt động địch, dòm ngó chân địch. Bắc quân xẻ núi vượt sông vô tận 
Kampuchea được mà không bứng nỗi Ba Tơ để mở đường chiếm Quảng Ngãi, 
cắt miền Trung ra làm hai được là một nỗi bực tức của Hà Nội.  

Nối Quảng Ngãi với Ba Tơ là một con lộ nhỏ như hương lộ, con đường phải qua 
những khoảng trống và tiếp theo là một hẽm núi hiểm trở chết người, nơi địch 
đã từng phục kích các quân xa và xe đò của thường dân. Vượt qua được hốc 
núi hung hiểm này mới tới Ba Tơ. Vô hình chung, Ba Tơ bị thiên địa vây kín mà 
nếu đoạn đường hiểm trở này bị địch cắt đứt, Ba Tơ bị cô lập, và con đường 
thoát duy nhất của Ba Tơ là máy bay, con đường sống tiếp tế cho Ba Tơ cũng 
bằng máy bay. 

Núp trên một mõm núi xa xa phóng ống nhòm xuống căn cứ Ba Tơ, Tư lệnh 
chiến trường của Bắc quân thuộc Sư đoàn 3 Sao Vàng lầm bầm: 

- Theo tin tức tình báo ta nhận được thì quân số địch chỉ khoảng hơn một tiểu 
đoàn, ta dùng một trung đoàn, tăng cường sơn pháo và một đại đội đặc công 
cường tập là bứng chúng ngay! Đồng chí nghĩ sao? 

- Trên cơ bản lô gic, 4 đánh 1 là ta có thể thắng được, nhưng báo cáo đồng chí, 
quân trú phòng ngụy là quân  Biệt Động Biên Phòng, khả năng tác chiến của họ 
không thể coi thường được! Cái đám biên phòng này không thể xơi chúng dễ 
dàng. Hai đại đội Địa Phương Quân ngụy cũng là loại khét tiếng khó xơi ở địa 
bàn này. Đề nghị chính ủy cho họp ban tham mưu sư đoàn, chỉ thị trung đoàn 



nào thi hành lệnh trên, và cho học sa bàn tấn công gấp trong một tuần! 

- Nhất trí với các nhận xét khá chính xác của đồng chí! Và tôi đề nghị giao cho 
Trung đoàn 42 cái vinh dự nhận và hoàn thành trách nhiệm cao cả do đảng và 
nhà nước ta giao phó! Chúng ta sẽ cho tăng cường thêm một đơn vị sơn pháo 
để  dập Ba Tơ nát như Điện Biên Phủ! 

Sau khi một số nhà dân bị việt cộng đốt cháy trong trận tấn công dò dẫm phản 
ứng và khả năng phòng thủ của Ba Tơ, Tiểu Khu đã tiếp tế một khối lượng lớn 
đạn dược, lương thực và thuốc men cho quân trú phòng. Tin tức hoạt động địch 
được theo dõi, cập nhật từng ngày, từng giờ. Trong khi các phương tiện phòng 
thủ Ba Tơ được tăng cường thì bên kia biên giới Lào Việt, cộng quân lập một 
căn cứ Ba Tơ thứ hai trên sa bàn, đặc công học ngày, học đêm làm sao có thể 
dứt điểm Ba Tơ  ngay trong đêm đầu với một trận cường tập bằng biển người 
và pháo. Nhưng một điều địch quân không ngờ là ngoài quân số chính thức có 
số quân, có quân bạ, có thẻ bài... Ba Tơ còn có những nữ binh không số quân, 
những người đàn bà chiến đấu gan lì bên các ổ súng của chồng, kể cả những 
nhóc nhỏ con của các Địa Phương Quân trú phòng ở chung trong doanh tra.i. 
Các dãy giao thông hào, các công sự phòng thủ, các ổ chiến đấu tua tủa những 
súng chỉa ra ngoài, những thùng lựu đạn, những thùng đại liên, những ốùng 
phóng M72... sẳn sàng ngày và đêm, sáng và tối... bất cứ lúc nào, khi bị tấn 
công, kháng tuyến bỗng chốc sẽ trở thành lưới lửa phản kích ngay lập tức. 

Cũng như đa số anh em Địa Phương Quân khác, anh Bẩy Địa Phương Quân, 4 
năm lính, một con 9 tuổi, cu Thành, một vợ vừa cấn thai ... sống với anh trong 
trại từ ngày cưới nhau. Chị Bẩy tâm sự với bạn bè: 

- Mình xuất giá thì phải tòng phu, “anh đâu thì em đó”, tui đâu có bỏ ảnh một 
mình trên cái chi khu Ba Tơ này được. Tui thương chồng tui, tui sống chết với 
ảnh. Tui đem cả thằng Cu Thành lên ở với ảnh trong cái tiền đồn heo hút này!  

- Thế thì chị không sợ súng đạn sao? 

- Thét rồi cũng quen! Có mấy lần việt cộng đánh đồn, ảnh bảo tôi ở trong hầm, 
nhưng khi quay lại, ảnh lại thấy tôi bên ca.nh. Cũng đỡ buồn trong những lúc 
ảnh chong con mắt nhìn ra bóng đêm, rồi khi bắn nhau với việt cộng, anh chỉ tôi 
cách bắn nữa. Nay thì tôi rành súng đạn lắm! Tôi ném lựu đạn không xa, nhưng 
tôi bắn cũng ngon lành không thua ai! Chị biết không, tui bắn rành rẽ cả M16 lẫn 
M79 đó! Đạn tui bắn hay đạn ảnh bắn, việt cộng trúng đạn cũng lãnh thẹo chết 
lăn quay như thường! 

- Chị chiến đấu như lính, vậy chị có được phát lương không? 

- Làm gì có chuyện đó chị! Tui thương chồng, tui chiến đấu bên chồng, tui đâu 
màng mấy cái chuyện lương lậu! Không mất chồng, không mất đồn là tui dui rồi!

Thế nhưng, mùa hè năm nay, Ba Tơ bị cộng quân đe dọa nghiêm trọng hơn, 
anh Bẩy nghe Trung đội trưởng đi họp về họp trung đội và anh biết tình hình vô 
cùng nguy hiểm trong những ngày tới, hay có thể cả trong đêm nay. Anh lo cho 
an nguy của vợ con, anh muốn chị Bẩy đem cu Thành về phố ở nhà ngoại chờ 



tình hình sáng sủa mẹ con hãy trở lại. Anh gọi vợ: 

- Sáng mai có chuyến trực thăng tiếp tế và máy bay sẽ về lại Tiểu Khu, anh xin 
phép ông thẩm quyền cho mình và con theo máy bay về ở dưới ít hôm! Trên này 
bây giờ căng và nguy hiểm lắm! 

- Không! Em và cu Thành ở lại với anh. Em mà về dưới đó, nghe việt cộng đánh 
đồn là em bỏ ngủ, bỏ ăn. Em đâu sợ chết! Em không về! 

- Còn cu Thành! Con có muốn về ngoại ít hôm không? 

- Không! Con ở lại với Ba! 

- Con ở lại vướng chân Ba! Con đâu giúp gì được Ba và mấy chú mấy bác khi 
việt cộng tấn công đồn? Lỡ việt cộng tràn vào đồn thì làm sao ba xoay xở mẹ và 
con? 

- Con không vướng chân ba đâu! Con mang đạn trong hầm ra cho Ba. Lỡ thua 
Ba chạy, con chạy theo. Ba đâu cần cõng con như hồi nhỏ. Con ở lại với Ba 
nghe Ba! 

Anh Bẩy bỏ thùng đạn xuống chân, đến ôm vợ và con vào lòng: 

- Thôi được! Sống chết có nhau. Anh còn một cái áo giáp cũ để góc giường, tối 
nay em  để bên cạnh và mặc vào khi phải ra giao thông hào với anh! Cu Thành 
ở trong hầm, khi ba gọi mới chui ra theo đường Ba thường chỉ con đi. Con 
không được bò lên mặt đất lượm dù hỏa châu như mấy lần trước khi súng còn 
bắn nghe chưa! 

Thế là ụ súng của anh Bẩy lại có thêm một tay súng và một tiếp đạn viên chưa 
tới tuổi vào Thiếu sinh quân. Anh Bẩy tin ở khả năng phòng thủ và sức chiến 
đấu của đơn vị. Chiến đấu bên cạnh một tiểu đoàn Biệt Động Quân Biên Phòng 
lừng danh, anh và Đại đội ĐPQ của anh rất an tâm. Anh lại là người tin ở mệnh 
số. Ngày hai vợ chồng coi tuổi cưới nhau, ông thầy Đạt tướng số ở Quảng Ngãi 
bảo hai tuổi hạp nhau, không làm giàu nhưng thọ, “trăm năm hạnh phúc”, hai số 
này lấy nhau là tốt. Anh Bẩy nghĩ đi lính Địa Phương Quân đồn trú trên cái đồn 
dễ ăn pháo địch như vầy thì số nào giàu cho nổi, còn hạnh phúc thì có là cái 
chắc, chồng thương vợ, vợ không bỏ chồng trong lúc nguy nan như hôm nay... 
thì hạnh phúc là đúng quá rồi, còn cái chuyện sống trăm năm đầu bạc,  rụng tóc 
rụng răng ... ui thì tới đâu hay tới đó, việt cộng bắn thì mình bắn lại, tên bay đạn 
gởi, rủi may có số... 

Ngày nóng đêm lạnh, những cơn gió núi về đêm tràn qua Ba Tơ lạnh se người. 
Lại một đêm biên trấn chờ địch pháo, chờ địch tấn công bốn mặt. Các điểm 
nóng có thể địch gom quân làm tuyến xuất phát công đồn đã nằm trọn trên bản 
đồ không yểm và pháo binh. Các cuộc hành quân bung rộng ban ngày đã để lại 
cho địch vô số những mìn và trái sáng gài từ xa đến cận và sát vòng rào phòng 
thủ trước khi rút quân vào căn cứ. Những toán tiền sát kích đêm báo động đã 
nằm ở các điểm và tuyến dự phòng... Rừng xanh không có chân, núi không thể 
bò xiết vòng vây từ những cao độ, chỉ có con người, chỉ có đặc ông, chỉ có Bắc 



quân mới khả năng di chuyển khép nhỏ vòng vây Ba Tơ, nhưng vòng vây đã 
giăng lưới lửa, vòng phòng thủ kín cơ hồ một con kiến chui vào không lọt. Bắc 
quân không thể chọn cái bất ngờ trong đêm nay, hay ngày mai. 

Giữa đêm gió ngưng, tiếng xạt xào của lá biến mất, cứ điểm Ba Tơ tưởng chừng 
đang vùi trong giấc ngủ, nhưng không, cái im lặng chết người của đêm không 
một tiếng côn trùng đang báo hiệu một cái gì bất trắc, nguy biến, một trận tấn 
công phủ đầu, vùi dâ.p. Tất cả quân trú phòng đều chong mắt vào đêm đen.  

Cạnh bìa rừng như có tiếng con chim giật mình hốt hoảng xé kẽ lá bay vụt vào 
đêm đen. Một loạt trái sáng và claymore tự động nổ vang, chiếu tỏa rực một góc 
rừng phía Tây Bắc. Đại liên, M16 và phóng lựu từ bên trong dập ra đơn vị địch 
như mưa. Nhiều bóng đem quỵ xuống và những bóng đen khác giạt ra hai bên 
và tiến quân ào ạt vào hàng rào phòng thủ. B40. AK và các loại pháo địch tác xạ 
tập trung vào ổ đại liên của anh Bẩy dọn đường cho toán đặc công cắt hàng rào 
kẽm gai mở đường tiếp cận kháng tuyến để tránh phi kích và pháo binh. Cùng 
lúc, các tuyến phòng thủ bên Biệt Động Quân cũng bị tấn công đồng loạt, song 
dường như Bắc quân có kế hoạch áp lực nặng hơn bên tuyến Địa Phương 
Quân với hy vọng chọc thủng hàng rào mặt này. Các loại thượng liên và pháo 
địch cày tung tóe những mô bao cát trước mặt anh Bẩy. Anh Bẩy tay siết cò, vai 
đưa bá súng xoa qua lại, lưới lửa đan cheo chéo vào các toán địch quân đông 
như kiến. Khẩu đại liên của hạ sĩ Bình bên cạnh và khẩu của anh nổ không biết 
bao nhiêu thùng đạn anh không nhớ. Anh không quay lại, mắt chong về phía 
trước, miệng gọi chị Bẩy: 

- Em chuyển gấp thêm mấy thùng đạn đến sắp sẳn cho anh! Nhanh lên! Cạy 
nắp kéo sẵn mấy giây đạn ra cho anh! 

- Chỉ còn có 4 thùng anh ơi! 

- Trời ơi! Tụi nó xã láng suốt đêm nay, 4 thùng sao đủ! Em theo giao thông hào 
vô hầm gọi Cu Thành phụ đem đạn ra cho anh, tiếp tế thêm vài thùng cho ổ bên 
phải của hạ sĩ Bình. Nhanh lên đi em! 

Từ hôm đến giờ, khẩu đại liên của anh Bẩy bắn không ngừng nghỉ. Khi chị Bẩy 
trở ra với hai thùng đạn, cu Thành khệ nệ cong lưng mang theo ra một thùng. 
Anh Bẩy bảo con: 
- Con mang thùng đạn qua cho chú Bình! Nhiệm vụ của con là tiếp thêm đạn.  

Ban ngày, quân trú phòng bung ra ngoài kiểm soát tình hình, đếm xác địch, đặt 
lại hệ thống mình bẫy và trái sáng, cùng lúc bên trong anh em tu bổ lại hệ thống 
phòng thủ, tăng cường đạn dược tại chỗ các vị trí súng cộng đồng... Tất cả 
được lệnh ứng chiến tại chỗ. Đêm thứ hai, đêm thứ ba, địch trở lại tấn công 
nhưng cường đô nhẹ hơn, dường như hôm đầu địch tổn thất nă.ng. Các điểm 
pháo địch đặt quanh sườn đồi rót liên tục vào căn cứ Ba Tơ không gây thiệt hại 
nhiều trên các công sự phòng thủ kiên cố, và có vẻ như địch muốn điều nghiên 
và điều chỉnh các vị trí cần tác xạ trong căn cứ bằng những đợt pháo ban đêm 
cho trận cường tập quyết liệt kế tiếp. Sau khi rút qua bên kia  biên giới Lào Việt 
bổ sung quân số và điều chỉnh chiến thuật tấn công, Bắc quân sẽ ra tay trở lại.. 



Qua ba đêm bị tấn công mà nặng nhất là đêm đầu, số thương vong của quân trú 
phòng không đáng kể, đạn dược lương thực căn cứ đã chuẩn bị cho gần một 
tháng bao vây mà không cần tiếp tế. Các binh sĩ bị thương được điều trị tại chỗ 
vì không thể tản thương về Tổng Y Viện Duy Tân hay Bệnh viện Quảng Ngãi. 
Các sườn đồi quanh Ba Tơ địch chong pháo và phòng không như cây rừng, từ 
trên cao nhình xuống, Ba Tơ trở thành một điểm nhỏ và bất cứ một chiếc trực 
thăng nào lọt vào Ba Tơ hay đậu lên bãi đáp căn cứ, sẽ không có cơ hội thoát 
khỏi lưới lửa của Bắc quân. Ba Tơ đã thực sự bị bao vây và cô lập. Nhưng Ba 
Tơ vẫn sừng sững hiên ngang trước mắt quân thù.  

Đêm thứ tư, đúng như dự đoán của Trung Tâm Hành Quân và chi khu Ba Tơ, 
địch tăng cường thêm một số không rõ về hỏa lực và quân số để dứt điểm Ba 
Tơ. Mới khoảng 6 giờ tối, các toán tiền sát đã báo cáo về các dấu hiệu chuyển 
quân đông đảo của đi.ch. Lệnh mấy đứa con “rong chơi xa” vào hang cấp tốc 
được ban ra để pháo binh dập phủ đầu các điểm khả nghi tập trung quân của 
đi.ch. Đánh trước cho mẻ thế tiến công của địch ngon hơn. Các khẩu pháo 105 
ly của Biệt Động Quân rót đạn tới tấp vào các điểm khả nghi, và y như rằng, một 
số đơn vị địch đang gom quân chuẩn bị cho trận cường tập biển người bị lãnh 
pháo, các chỉ huy hành quân địch tản quân để tránh pháo và bất ngờ ra lệnh trả 
đũa. Pháo địch trên các sườn đồi thi nhau rót vào căn cứ và địch bắt đầu tấn 
công dữ dội khắp các tuyến phòng thủ. Đạn bên trong bắn ra như mưa bão. 

Cũng như mọi hôm, đêm nay, chị Bẩy mang mền và áo giáp ra ngủ bên chồng. 
Chị ráp băng đạn vô cây M16, chị chuẩn bị đạn sẵn sàng cho cây M79, chị khui 
nắp mấy thùng đạn đại liên để sẳn cho chồng rồi chị lăn ra quấn mền ngủ dưới 
chân anh Bẩy. Lúc này chị mang bầu cũng gần hai tháng, cái bầu làm chị mỏi 
mệt, thêm ba đêm chiến đấu bên chồng, bị mất ngủ làm người chị như rã rời 
không mang nổi một thùng đạn, thế mà khi địch bắt đầu khai hỏa, những tràng 
thượng liên đầu tiên tua tủa những lằn lửa như điện xẹt cắm vào bao cát bên 
cạnh anh Bẩy cùng với tiếng pháo của địch trút vào căn cứ, chị bung mền chụp 
súng bắn tiếp chồng một cách tỉnh queo. Anh Bẩy bảo chị: 

- Đêm nay có lẽ là đêm sống chết đó em! Tụi Sao Vàng này là loại dữ chứ 
không phải tụi địa phương. Nó không nhổ mình nổi thì người ta sẽ gọi nó là sư 
đoàn Sao Chì, Sao Đất Sét... nó nhục lắm. Có điều biết chắc là có một tên Sao 
Vàng bị ăn M79 của em mà thằng sư trưởng nó cóc biết! Nó biết chắc nó độn 
thổ! 

Anh Bảy đùa với vợ. Hai vợ chồng “hợp đồng chiến đấu” ngon lành dưới lằn đạn 
chíu chéo của đủ các lại vũ khí địch trút vô đồn. Gần đến 4 giờ sáng, súng các 
mặt nổ dữ hơn, pháo trên các đồi xung quanh rót đạn ào ạt hơn, kinh nghiệm 
chiến trường cho anh Bẩy Biết là địch chuẩn bị biển người. Và quả như vậy, 
tiếng hô xung phong dậy vang rừng núi nghe rõ len lách trong tiếng đạn nổ như 
mưa, như pháo Tết. Tiếng hô xung phong của địch cũng pha chen với những 
tiếng thét đau đớn kinh hoàng của dòng người địch bị trúng đạn, có thể người bị 
một viên, có thể cùng lúc bị mấy mươi viên, có thể tan xác, có thể quằn quại... 

Lúc này chị Bẩy không trở lại hầm mang đạn ra, chị dựa vách bao cát bên chồng 
bắn chính xác vào các mục tiêu đang tràn vào các mảng hàng rào bị cắt, chị bắn 
có lúc hàng loạt cả băng đạn, có lúc chị bắn từng ba hay bốn viên một. Chị trở 



thành một xạ thủ tác xạ điêu luyện tự lúc nào chị không biết.  

Còn cu Thành? Nhóc nhỏ đêm nay không núp trong hầm mà ra hẳn giao thông 
hào. Anh Bẩy gọi con: 

- Đêm nay hao đạn quá trời! Mấy khẩu đại liên mà hết đạn thì M72 có thánh 
cũng không thay nổi. Trong hầm còn nhiều đạn không con? 

- Còn Ba! Con thấy còn một đống lận! Nãy giờ con mang đạn ra cho Ba và chú 
Bình mà Ba mê bắn Ba đâu có hay! 

Anh Bẩy mắt vẫn không rời mục tiêu, không rời các toán đặc công gần như 
ngang nhiên liều mạng đạp xuyên lưới lửa để xé vô đồn. Bàn tay anh Bẩy tê rần, 
mấy ngón tay như cứng lại. Địch tấn công rát quá, nên cái cảm xúc thương con, 
thương vợ nó không còn chỗ trong đầu anh. Đạn từ nòng súng anh vẫn tuôn ra 
như mưa bấc, và anh có cảm tưởng nếu anh ngưng bắn, địch sẽ tràn tận hàng 
rào phòng thủ sau cùng, và những tên còn sống sẽ chơi một quả B40 vào ổ đại 
liên anh.  

Bắc Phong Sài Gòn 
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