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Người mẹ và các con Người mẹ và các con ¶ 7 

NGƯỜI MẸ VÀ CÁC CON

Nguyễn Thụy Long
Cho con gái đầu lòng

 Nguyên 17 tuổi, thằng Linh là em 
trai Nguyên 9 tuổi, cô em gái út, 

con Loan mới có 3 tuổi. Nguyên tuổi dần, 
mẹ Nguyên nói thế. Mới hồi tối trước khi 
đi ngủ bà còn nhắc lại: 

 – Con tuổi Dần con nhớ chưa?

 Buổi tối buồn bã, mưa rả rích suốt 
từ chiều. Hành lý của mẹ Nguyên và đứa 
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em gái nhỏ đã được chuyển dần đi đến 
nhà người quen từ mấy hôm trước. Ngày 
mai mẹ Nguyên đi rồi, bà mang theo con 
Loan, bà sang Lào. Hai anh em Nguyên ở 
lại chắc chắn những ngày đen tối sẽ tới. 
Khi mẹ Nguyên đi khỏi, căn nhà này sẽ 
có người khác chiếm cứ. Tất cả đồ đạc 
đều bị các chủ nợ tới xâu xé lấy hết, kẻ 
đứng mũi chịu sào vào phút chót sẽ là 
thằng Linh.

 Mẹ Nguyên vừa khóc vừa nói với 
Linh:

 – Con nhớ nhé, họ nói gì, chửi bới 
gì con cũng mặc kệ, mẹ biết chuyện đó 
sẽ xảy ra, mẹ không sung sướng gì hết 
khi phải trốn nợ ra đi, nếu việc làm ăn 
ở nhà không thất bại thì đâu đến nỗi, 
mẹ cũng mong có ngày trả được nợ cho 
người ta, mặc dầu họ đã ăn lời quá số 
vốn của mình. Nhưng họ vẫn có lẽ phải, 
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vẫn được pháp luật che chở.... và mình 
vẫn là kẻ lường gạt. Con hãy nhịn họ, 
con bé chắc họ không nỡ đánh đập đâu, 
anh Nguyên thì phải đi ngay sau khi mẹ 
đi, họ có thể bắt anh Nguyên hoặc có thể 
đánh anh ấy.

 Thằng Linh cúi mặt, hai môi mím 
lại. Con mèo vàng nằm cuộn tròn trong 
lòng nó ngủ khi. Nó thương con mèo 
này nhất. Đi học về là nó bế eon mèo, 
vuốt ve, bắt rận cho mèo suốt ngày. Linh 
im lặng một lúc lâu, mãi nó mới nói:

 – Khi nào phải đi con sẽ mang theo 
con mèo. 

 Mẹ Nguyên gắt khẽ:

 – Còn bàn thờ của ba, lúc nào cũng 
chỉ con mèo.

 – Dạ cả bàn thờ của ba nữa!
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 Linh còn ngây thơ quá, có lẽ chỉ hơi 
buồn, nó nghĩ đến những đứa em họ 
trên nhà chú. Nó sẽ lên ở đó và vẫn đi 
học như thường. Mẹ có đi bất quá chỉ 
một hai năm lại về như lời đã hứa…

 Nguyên buồn, nhưng Nguyên không 
khóc, Nguyên nghĩ đến lời nói của ba khi 
sanh tiền:

 – Con trai khóc là hèn, con trai phải 
cứng rắn và không bao giờ được ỷ lại vào 
ai. Mười lăm tuổi ba đã tự lập... Con trai 
họ nhà mình đều thế cả vậy mà có ai hèn 
đâu. Con đã sinh ra giữa lúc gia đình giàu 
có và con đã lớn lên trong nhung lụa.

 Nguyên đã sống trong chuỗi ngày thơ 
ấu thật đầy đủ. Mới một năm trước đây. 
Nguyên còn được ngồi xe hơi đi học. Sự 
phá sản mau lẹ như một cơn lốc, đúng 
là một con lốc rũ sạch sự giàu sang phú 
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quý của gia đình Nguyên. Những sự rủi 
ro tai họa giáng xuống gia đình Nguyên 
liên tiếp cho đến kiệt quệ. Mẹ Nguyên 
tuyệt vọng:

 – Không còn gầy dựng nổi cơ đồ 
nữa, nhất định mẹ phải đi, đi để làm lại 
tất cả. Các con cố gắng chịu đựng vài ba 
năm nữa khi mẹ về sẽ khối kẻ lại tới quy 
lụy gia đình mình như ngày xưa.

 Nguyên nghĩ đến ngày xưa, ngày 
xưa xa vời như trong cổ tích. Khi thằng 
Nguyên mặc những chiếc áo gấm thật 
đẹp ngồi trên lưng ngựa với ba đi dạo 
khắp đồn điền Năm Lý. Ngắm buổi chiều 
tràn trên ruộng lúa mênh mông xa tắp 
tới chân rặng núi Tam Đảo miệt Thái 
Nguyên. Ba Nguyên chỉ tay:

 – Tất cả đất đai đó sau này sẽ của 
con, con phải xứng đáng đầy đủ tư cách 
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để cai quản tài sản này. Khi con hai mươi 
tuổi con đã là một ông chủ đồn điền rồi. 
Dù con giàu có, nhưng ba không bao giờ 
trở nên lố bịch, con hãy nhũn nhặn, biết 
điều với tất cả mọi người, Thương yêu 
họ, con đừng để người ta coi con như 
một tên trọc phú bẩn thỉu.

 Có lẽ với lớp tuổi của Nguyên hồi 
đó, ba Nguyên đã nói những điều đó quá 
sớm. Nhưng không hiểu tại sao Nguyên 
lại nhớ đến tận ngày nay. Nguyên đã ra 
đời và sống suốt quãng tuổi thơ như thế 
đó. Mẹ Nguyên nhất định ra đi, bà lo sợ 
tương lai của Nguyên. Nguyên sẽ ra sao. 
Nguyên sẽ dở ông dở thẳng với một mớ 
học vấn chưa đi đến đâu. 

 Trước khi mẹ Nguyên quyết định ra 
đi, bà đã đem gửi gắm thằng Linh ở nhà 
chú Thọ. Còn Nguyên bà mang đến nhà 
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ông bác Nguyên, ông giàu có và nhà chỉ 
có hai bố con. Bà hy vọng ông nghĩ đến 
tình ruột thịt ông sẽ nuôi đỡ cho Nguyên 
ăn học đến khi bà về.

 Nhưng ông bác đó đã giẫy nẫy lên:

 – Không, thiếm đừng phiền tôi, cùng 
lắm tôi chỉ cho nó ăn, còn ở thì không 
được.

 Mẹ Nguyên vẫn nhẫn nại:

 – Anh cố giúp em trong hoàn cảnh 
này, bố nó mất đi đâu còn biết trông vào 
ai, ngoài họ hàng...

 Ông bác cương quyết:

 – Tôi nói không được là không được, 
nhà tôi có hai bố con thật đấy nhưng con 
tôi là... con gái!
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 Nguyên thấy mặt mẹ mình xạm lại. 
Một ông bác ruột của Nguyên lại có thể 
được như vậy sao?

 Nguyên thấy mắt mẹ mình ráo 
hoảnh, bàn tay của bà run lên, bà lật bật 
đặt tách nước xuống dĩa. Bà không nói 
được câu nào nữa.

 Nguyên cùng chung tâm trạng của 
mẹ. Trống ngực Nguyên đập thình lình, 
tất cả sự kính trọng đối với ông bác lúc 
này biến đâu hết. Chỉ còn lại sự ghê tởm, 
ghê tởm đến tột đột, trong lòng một đứa 
trẻ 17.

 Nguyên đỡ mẹ dậy: 

 – Đi về mẹ, con không muốn nhờ vả 
ai hết, con sẽ bỏ học ra đời kiếm sống, 
nhưng con không hèn, không bao giờ 
hèn hết, con cũng không đến nỗi khốn 
nạn...
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 Nguyên quay sang bác:

 – Cháu cám ơn bác, cháu không dám 
phiền đến bác nữa, kể cả việc ăn cơm.

 Khi mẹ con Nguyên đi ra. Nguyên 
thấy mẹ thẩn thờ:

 – Ngày xưa khi bác gái chết đi, tao 
rửa đít cho từng đứa con của bác, nuôi 
nấng chúng nó còn hơn con đẻ.

 – Mẹ đừng nhắc nữa.

 Đêm khuya lắm thằng Linh nằm 
cạnh Nguyên đã ngủ say ánh đèn điện 
từ ngoài cửa sổ chiếu vào thứ ánh sáng 
vàng vọt. Con mèo vàng của Linh nằm 
gừ gừ trong vòng tay ôm của nó. Khuôn 
mặt của Linh lúc này trông thật vô tư dễ 
thương. Có lẽ giấc ngủ của nó rất bình 
thản, nó không nghĩ ngợi vẩn vơ như 
Nguyên, không buồn đến thối ruột thối 
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gan ra. Tự nhiên Nguyên đưa tay vuốt 
những sợi tóc phất phơ trên trán em.

 Nguyên bỗng nghe tiếng thở dài của 
mẹ ở giường bên cạnh. Thì ra từ tối đến 
giờ bà cũng không ngủ. Chưa bao giờ 
Nguyên lại thấy thương mẹ như lúc này. 
Gần năm mươi tuổi đầu rồi bà vẫn vất 
vả. Suốt một đời bà hết sức lo cho chồng 
cho con. Kể từ khi bà lấy chồng, khi ba 
Nguyên là một sinh viên nghèo. Nguyên 
thường được nghe những người thân kể 
lại, ngày xưa mấy chị em mẹ Nguyên đẹp 
có tiếng trong trường Đồng Khánh ở Hà 
Nội. Nguyên vẫn còn giữ những tấm 
ảnh của mẹ khi mẹ Nguyên còn con gái. 
Nguyên công nhận những người thân 
không nói ngoa. Khi nhắc đến chuyện 
đó bà thường nói:

 – Tao đâu có phải hạng con gái tham 
giàu sang phú quý tao lấy bố mày chỉ có 
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một cái áo the và đôi giày há mõm. Bao 
nhiêu kỹ sư bác sĩ hỏi tao hồi đó tao có 
thèm đâu. Lấy ba mày vì tao kính trọng 
tư cách của ông.

 Những lúc đó Nguyên thường trêu 
mẹ:

 – Không phải mẹ mê ba đẹp trai?

 – Quỷ con. Bố mày mà đẹp trai ở cái 
chỗ nào, mặt thì đầy trứng cá.

 Nguyên nghĩ lan man hết chuyện 
nọ sang chuyện kia. Nguyên không tài 
nào ngủ được nữa. Hình như trời gần 
sáng. Nguyên nghe tiếng trẻ con khóc 
trong xóm, tiếng những bước chân đi 
dưới đường, tiếng một chiếc xích lô máy 
nào đó nổ giòn. Những âm thanh đó 
quá quen thuộc đối với Nguyên từ bao 
lâu nay. Chỉ còn mấy tiếng đồng hồ nữa. 
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Nguyên phải vĩnh viễn xa căn nhà này. 
Tối mai Nguyên chưa biết mình phải ngủ 
đâu. Nguyên nghĩ đến nhà một người 
bạn thân ở tận Phú Thọ.

 Nguyên nghe tiếng ho của mẹ, bà đã 
thức giấc. Một lát sau Nguyên thấy bà 
trở dậy. Bà tới trước bàn thờ bà thắp mấy 
nén nhang. Trong bao nhiêu năm nay, cứ 
mỗi lần có chuyện gì buồn bực bà lại có 
hành động đó.

 Nguyên nghe tiếng mẹ sụt sịt khóc, 
tiếng khấn vái nghẹn ngào. Nguyên thấy 
mình cũng mũi lòng. Tội nghiệp bà, có lẽ 
suốt đêm qua bà không ngủ.

 Một lát sau Nguyên thấy mẹ mình 
đến cạnh giường mình. Bà lay nhẹ vào 
vai con:

 – Dậy con, trời gần sáng rồi!
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 Nguyên giả vờ ngủ say. Nguyên ú 
ớ như hãy còn trong cơn ngái ngủ. Mẹ 
Nguyên vén mùng lên, vuốt tay lên trán 
Nguyên: 

 – Dậy, đánh thức cả em nữa!

 Nguyên ngồi dậy, hỏi một câu bâng 
quơ:

 – Mấy giờ rồi mẹ? 

 – Bốn giờ rồi, mẹ phải đi trước khi 
trời sáng rõ!

 Nguyên đánh thức thằng Linh dậy. 
Hôm nay Linh dậy liền, nó không để 
đánh thức đến câu thứ hai hay thứ ba 
như mọi khi. Nó hỏi một câu bất thần:

 – Mẹ đi hả mẹ!

 Mẹ Nguyên không trả lời, Bà chỉ gật 
đầu:
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 – Các con xuống rửa mặt đi, mẹ đánh 
thức em Loan nữa.

 Khi anh em Nguyên rửa mặt xong, 
trời đã hừng sáng. Nguyên đã thấy mẹ 
sắp riêng cho mình một chiếc cặp quần 
áo. Bà dặn dò lần chót.

 – Quần áo của con phải giữ gìn cẩn 
thận, chỗ quần áo này con phải mặc hằng 
năm nữa mới phải may. Cả đôi dép Nhật 
mới này nữa, lúc nào đôi kia đi không 
được nữa mới được lấy ra dùng. Con 
phải tiếc kiệm không được phí phạm 
như khi mẹ ở nhà.

 Bé Loan được mặc chiếc áo đầm mới 
nó có chiếc mũ bằng cói thắt nơ xanh. 
Cô bé ngơ ngác hết nhìn mẹ lại nhìn các 
anh, Nguyên ôm em gái vào lòng:

 – Đi với mẹ phải ngoan nhé!
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 Bê Loan vẫn thường sợ anh, mọi khi 
cứ mỗi lẫn quấy quá Nguyên quắc mắt 
lên nó lại im thin thít. Bé Loan thủ thỉ 
nói: 

 – Loan được đi tàu bay ù ù mẹ bảo 
thế.

 Nguyên ôm em nước mắt rưng rưng. 
Chỉ còn mấy tiếng đồng hồ nữa Nguyên 
phải xa cô em gái bé bỏng. Bao nhiêu 
năm nữa Nguyên mới được ôm em vào 
lòng.

 Tiếng nói của mẹ Nguyên kéo 
Nguyên về thực tế.

 – Thôi mình đi.

 Nguyên thấy lòng mình nao nao 
buồn. Trời chưa sáng rõ mặt người. Mẹ 
Nguyên, em Linh và Loan ra ngoài ngõ 
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trước. Nhà hàng xóm đã trở dậy. Nguyên 
nghe tiếng họ hỏi mẹ Loan:

 – Bà đi đâu vậy? 

 – Tôi cho các cháu lên cụ tôi ăn giỗ. 
Tôi ở phải ở trên đó mấy ngày, còn cháu 
Nguyên và cháu Linh đi đi lại lại coi nhà.

 Chờ cho mẹ ra khỏi ngõ một lúc lâu 
Nguyên mới xách xe đạp và cắp cặp đi 
ra. Nguyên khóa cửa kỹ lưỡng. Nguyên 
nhìn lại căn nhà thân yêu của mình lần 
cuối cùng rồi cắm cúi đạp xe ra khỏi ngõ. 
Nguyên đạp xe lên thẳng phi trường.

 Nguyên dừng xe ở phía ngoài vào 
thẳng phi cảng. Mẹ Nguyên đang lúi húi 
đứng coi cân hành lý, số hành lý này bà 
đã gửi ra phi cảng từ hôm trước. Chẳng 
có gì ngoài một chút đồ đạt thực dụng. 
Nguyên hiều rõ bà hơn ai hết, bà không 
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còn vốn liếng là bao nhiêu. Một ít vàng, 
một ít bạc mặt mà lát nữa bà phải đổi 
trước khi lên phi cơ.

 Nguyên sờ tay vào bâu áo mình, nơi 
đó mẹ Nguyên đã khâu vào một chiếc 
nhẫn ba chỉ vàng. Bà dặn dò: 

 – Khi nào cần lắm con hãy bán, lại 
bán cho tiệm vàng mẹ đã đánh cái nhẫn 
này nhé, con cứ đưa hóa đơn ra họ không 
đến đồi trả rẻ quá đâu, còn chiếc máy 
may nữa mẹ gửi trên thím Thành bán, 
con lên lấy tiền mà tiêu dần trong khi 
chờ đợi kiếm việc làm....

 Thằng Linh và bé Loan chạy chơi ở 
trong phi cảng. Thấy anh chúng chạy lại. 
Bé Loan tíu tít nói: 

 – Anh Nguyên ơi em thấy có con búp 
bê đẹp lắm cơ, con bé kia có kìa. Mẹ nói 
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bao giờ anh Nguyên có tiền anh Nguyên 
sẽ mua cho.

 Nguyên chỉ còn biết gật đầu, hứa hẹn 
suông với em. Mẹ Nguyên đã cân hàng 
xong, bà đưa ba đira con ra câu lạc bộ 
Phi cảng ăn sáng. Mỗi đứa một tô bún 
bò. Trong bữa ăn sáng này, bà có vẻ săn 
sóc đến hai đứa con trai ở lại nhiều hơn. 
Bà nhặt từng miếng ớt nhỏ trong tô bún 
của Nguyên ra. Nguyên không biết ăn 
cay.

 Giọng mẹ Nguyên ngậm ngùi:

 – Dù trong hoàn cảnh nào con cũng 
phải cố gắng nên người, các em con trông 
vào con đó.

 Từng lời nói của mẹ thắm vào tâm 
hồn Nguyên. Nguyên biết những lời nói 
đó sẽ mãi mãi, và còn mãi không bao giờ 
phai... Mẹ Nguyên tiếp:
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 – Giấy rách phải giữ lấy lề con nhé, 
con nhớ cho một điều, gia đình con, cha 
mẹ con không phải là hạng người hèn hạ, 
con đừng làm một điều gì để cho thiên 
hạ khinh rẻ con. Nếu chuyện đó có thể 
xảy ra mẹ không nhìn mặt con...

 Nguyên có cảm tưởng mình nghe 
những lời giáo huấn cuối cùng, như 
lời giáo huấn của ba Nguyên khi người 
nhắm mắt. Nguyên chỉ còn biết vâng dạ.

 – Con hứa đi, hứa với mẹ một điều.

 Nguyên ngậm ngùi:

 – Con xin hứa, mẹ cứ yên trí, con sẽ 
nên người, con phải làm gương cho các 
em.

 Nguyên nhìn thấy mắt mẹ đỏ hoe. Bà 
cầm chiếc mùi xoa trắng nhầu nát chấm 
lên khóe mắt:
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 – Các con ở lại mẹ đi, chắc chỉ một 
vài năm mẹ về thôi, thời gian thấm thoát 
chẳng bao lâu đâu con.

 Nguyên không ăn hết tô bún bò, 
không uống hết ly cà phê sữa. Tiếng máy 
phóng thanh oang oang:

 – Yêu cầu quí khách đi chuyến máy 
bay Vạn Tượng hồi tám giờ sửa soạn lên 
tàu bay.

 Nguyên chợt thấy sắc mặt mẹ hơi đổi 
khác, bà trả tiền bữa ăn sáng, bà vuốt tóc 
thằng Linh:

 – Mẹ đi, ở nhà con phải ngoan, phải 
chăm chỉ học hành.

 Nguyên cúi mặt, nhà hàng trả lại tiền 
còn lại. Mẹ Nguyên đếm đi đếm lại:

 – Mẹ chỉ còn bấy nhiêu, cho Nguyên 
năm chục, Linh hai chục.
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 Nguyên cầm lấy nắm tiền của mẹ 
nhét vội vào túi, tự nhiên Nguyên thấy 
lòng mình nhói lên. Tiếng mẹ Nguyên 
nói thật nhỏ:

 – Mẹ đi!

 Nguyên và Linh mỗi người dắt một 
tay bé Loan, chúng đưa mẹ ra đến tận 
cửa phòng đợi ra sân máy bay. Con bé 
ngơ ngác khi thấy mẹ bồng trên tay, bỗng 
miệng nó méo xệch đi, dẫy trên lòng mẹ:

 – Không Loan không đi đâu. Loan ở 
nhà với anh Nguyên và anh Linh cơ!

 Hai mắt mẹ Nguyên nhòe lệ, bà ôm 
chặt lấy đứa con gái út vào lòng vỗ về, 
bà quay mặt đi, bà đi thẳng vào phòng 
trong. Nguyên nghe tiếng em gái khóc ré 
lên, xa dần. Hình ảnh mẹ và em gái khu-
ất sau tấm cửa kiếng dày. Nguyên thấy 
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mẹ quay nhìn lại, hình như bà nói một 
câu gì đó, nhưng tấm kính dày và ngăn 
lại tiếng nói thân yêu đó. Lúc này âm 
thanh phía trong cửa kính trở nên hỗn 
độn. Nguyên nhìn thấy mẹ một tay bế 
bé Loan, một tay xách chiếc tay nải. Bà 
ngoái cổ nhìn lại, lượng sóng người xô 
đẩy bà ra phía sân bay.

 Thằng Linh đứng kiễng chân lên cố 
với tới mặt kính để nhìn mẹ và em. Nó 
cuống lên:

 – Anh Nguyên ơi cho em nhìn thấy 
mẹ mấy!

 Nguyên cúi xuống xốc em lên. Bàn 
tay thằng Linh quờ quạnh trên mặt kính. 
Nó nói giọng nhòe nhoẹt nước mắt: 

 – Em không thấy gì hết!

 Hình ảnh mẹ Nguyên đã lẫn vào 
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đám hành khích đông đảo. Nguyên chợt 
thấy đám người tiễn đưa chạy lên phía 
cầu thang, Nguyên đặt em xuống dắt tay 
nó lôi đi. 

 – Mình lên đây nhìn!

 Chân thẳng Linh như ríu lại, nó chạy 
theo anh lên cầu thang mà vấp ngã đến 
mấy lần. Khi anh em Nguyên tìm được 
chỗ đứng nhìn xuống sân bay thì đám 
hành khách đã lên tàu hết. Chiếc cầu 
thang được hai người phu đẩy vào phía 
sát phi cảng. Cửa ra vào phi cơ đã đóng 
lại. Hai chiếc cánh quạt bắt đầu quay tít. 
Những chiếc khăn từ bao lơn khách đưa 
tiễn phất lên như bươm bướm, thằng 
Linh cuống lên:

 – Cho em mượn cái khăn tay!

 – Không có!
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 – Làm sao mà vẫy?

 – Vẫy bằng tay.

 Bàn tay thằng Linh giơ lên vẫy rối 
rít rồi chậm dần, chậm dần, nó thả rơi 
tay xuống khi chiếc máy bay bắt đầu cất 
bổng lên khỏi mặt đất. Nó nói nhỏ: 

 – Mẹ đi rồi!

 Mặt Nguyên bỗng đanh lại:

 – Thôi mình về!

 Thằng Linh bật khóc. Nguyên bực 
mình một cách vô lý:

 – Làm sao mà khóc?

 Tiếng khóc của thằng Linh nghẹn 
ngào trong cổ họng, tức tửi. Tự nhiên 
Nguyên bật ra một câu: 

 – Con trai khóc là hèn!
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 Nguyên đã vô tình nhắc lại câu nói 
của ba hồi sanh tiền. Linh lằng nhằng đi 
theo anh.

 Mặt trời đã lên cào, nắng bắt đầu gay 
gắt. Nguyên ra chỗ dựng xe đạp:

 – Linh lên xe anh chở ra ngoài phi 
trường, rồi Linh đi xe buýt về nhà. Dọn 
dẹp đồ đạc sách vở xong lên chú ngay.

 Nguyên uể oải đạp xe, con đường 
nhựa xa tăm tắp. Nguyên nhìn thấy 
những chòm hoa phượng vì bắt đầu 
nở trên cành cây bên đường. Hè rồi đó. 
Nguyên lẩm bẩm.

 Đến Lăng cha cả. Nguyên đậu xe lại, 
Linh tụt xuống, nó hỏi anh: 

 – Anh có lên chú không?

 Nguyên lắc đầu:
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 – Không anh phải...

 Linh nhìn đăm đăm:

 – Anh đi đâu?

 Nguyên buồn bã nhìn quãng đường 
dài ngút ngàn:

 – Anh chưa biết...

 Linh không biết nói gì hơn, nó cúi 
gằm mặt xuống đôi giày cũ kỹ của mình. 
Nguyên vỗ vai em:

 – Anh đi!

 – Nhớ đến chú nhé!

 Nguyên day xe không ngoái cổ lại:

 – Anh sẽ đến thăm!

 Tự nhiên Nguyên thấy lòng mình 
thắt lại. Nguyên nhìn lên bầu trời trong 
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xanh. Máy bay đã bay qua đó. Máy bay 
đã chở mẹ và em gái Nguyên đi. Nguyên 
thấy mũi mình cay cay. Nguyên cúi gằm 
mặt xuống đạp xe. Tiếng dây sên nhão 
nghe cót két. Hôm nay Nguyên thấy 
chiếc xe của mình hình như nặng hơn.

 Nguyên đạp xe lang thang hết đường 
nọ sang đường kia. Mọi khi Nguyên có 
tiền như hôm nay thế nào Nguyên cũng 
phải ghé vào một xe nước mía bên đường. 
Nhưng hôm nay Nguyên không thấy còn 
tha thiết gì hết. Nguyên chán nản đến 
cùng cực. Đầu óc Nguyên bỗng trở nên 
hoang mang, mình sẽ làm gì, mình sẽ ra 
sao?

 Chợt nhớ đến bữa ăn trưa. Nhưng 
Nguyên không thấy đói. Nguyên nhất 
định ghé vào một tiệm mì, bên đường. 
Nguyên ngồi xuống ghế hai tay ôm lấy 
đầu:
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 – Cho tôi tô hủ tiếu mì!

 Nguyên không biết gã phổ ky có 
nghe lời của mình nói hay không. Khi 
Nguyên nghe tiếng cạch trên mặt bàn. 
Nguyên ngẩng lên. Nguyên thấy tô hủ 
tiếu mì bốc khói để trên bàn, đôi đũa 
cấm chênh chếch trong tô, mấy cộng rau 
thơm một vài lát ớt.

 Nguyên uể oải cầm đũa trộn đều 
những thứ đó trong tô, Nguyên thấy 
những sợi mì sợi hủ tiếu trở nên nhạt 
nhẽo, cổ họng Nguyên như nghẹn lại. 

 Nguyên húp một tí nước lèo rồi đặt 
tô xuống. Nguyên không thề ăn được 
nữa.

 Nguyên bỏ giở tô hủ tiếu mì. Nguyên 
uống một ly nước trà, trả tiền đứng dậy. 
Khi Nguyên ngồi lên yên xe đạp. Nguyên 
không biết mình phải đi đâu.
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 Mọi khi vào giờ này Nguyên ngồi 
ăn cơm ở nhà. Nguyên nhớ món canh 
cà chua đập trứng mẹ thường nấu cho 
Nguyên ăn. Bắt đầu từ ngày hôm nay 
mình sẽ là kẻ lang thang. Nguyên nhủ 
thầm. Không bao giờ còn những ngày 
êm đềm trong cuộc sống gia đình.

 Hết, hết thật rồi Nguyên thấy lòng 
mình quặn lên, nỗi đau khồ ngấm ngầm 
từ đêm hôm qua đến giờ như bị khơi dậy.

 Nguyên uể oải đạp xe, từng vòng 
bánh xe quay trên con đường dài ngụt 
nắng. Mình sẽ đi qua con đường này. Qua 
bao nhiêu con đường khác nữa. Những 
con đường chắc chắn nhiều chông gai 
trong cuộc sống ngày mai. Mồ hôi bắt 
đầu vã ra, chảy rì rì trên chân tóc trên 
mặt Nguyên.
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 Nguyên thầm nghĩ không lẽ mình cứ 
đi mãi, đi mãi dưới trời nắng chang chang 
này. Nguyên rẽ vào một con đường yên 
tĩnh có hai hàng cây cao vút: con đường 
Chu Mạnh Trinh. Ở đây có những ngôi 
biệt thự xinh xắn, buổi trưa không có 
huyên náo. Ánh nắng gay gắt lọt qua lá 
cây chiếu xuống mặt đường những đốm 
sáng vàng rung rinh. 

(trong Bão Rớt)

 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 39 và 40, 
ngày 22–29/01/1970. Xuân 1970








