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PHẦN THỨ NHẤT

Có phải chăng trong cái bộ mặt 
gạch muôn vẻ của Hà Nội, ta chỉ 

trông thấy cái bộ mặt rám nắng của chú 
thợ nề. Và trên những bức tường vôi, 
trên những mái ngói, ta chỉ hình dung 
thấy độc bàn tay sần sùi của chú thợ sẻ 
cùng cái thân hình rắn chắc lắc lư bất 
tuyệt với chiếc cưa dài. 

Hà Nội ít lâu nay như một con thú 
trong thời kỳ động đực, điên lên với 
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chàng, với đục, với bay, với thước thợ, 
với những khuôn bê-tông, với những 
chất... rắn. 

Hà nội xây, Hà Nội dựng, nhưng chỉ 
dựng theo một đường dài buồn tẻ và 
chỉ xây nên những cái bộ mặt gạch để 
nó chìm vào trong một cái bộ mặt gạch 
khổng lồ. 

Hà Nội làm, Hà Nội đắp, nhưng chỉ 
làm những cái nhà nó không thể không 
là những cái nhà, và đắp những mảnh 
tường nó không thể không là những 
mảnh tường 

Hà Nội kiến thiết, kiến thiết dữ lắm, 
nhưng chỉ kiến thiết những mảnh tường 
để thành những cái nhà. 

Không hơn ! 

À, cái vẻ thơ của sáng tác, nó không 
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có. Hay nếu có thì cũng chỉ có cái vẻ thơ 
của gạch đỏ, của vôi trắng, nghĩa là một 
vẻ thơ nó giết những cái nên thơ. 

Bảo nó là một con thú trong thời 
kỳ động đực, nhưng nó chỉ rập khuôn 
được những cử chỉ điên cuồng, chứ nó 
không có phần sinh khí của tạo tặc, của 
bất tuyệt, của vĩnh viễn muôn đời bộc ra 
trên những quằn quại của con thú đi tìm 
yêu, để nghén, để đẻ, để tiếp cái dòng 
sông chảy không ngừng của bao thế kỷ. 
Và nó thiếu hẳn cái phần say sưa của gạn 
gùng, uyển chuyển của ve vãn. 

Nó thẳng thì thẳng tắp, cong thì cong 
tít, mà ngang thì ngang phè... 

Sự sống đã không phải là một đường 
dài và những góc vuông, nên Hà Nội chỉ 
sáng tạo nên những cái chết của vôi, của 
gạch : chúng sống chỉ chờ để đổ sụp. 
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Hoặc giả trong đời sống của chúng 
cũng có những biến đổi, nhưng chẳng 
qua cũng chỉ là lấy cái Chết này để vá 
vào cái Chết khác, chẳng qua cũng chỉ là 
biến đổi theo cái óc nông cạn của thằng 
người chỉ biết có chữa sửa. 

Ở tất cả những nấm gạch của Hà Nội 
mà người ta gọi là những cái nhà, và ở 
tất cả những dãy nấm ấy mà người ta gọi 
là những cái phố, ta chỉ trông thấy độc 
một đe dọa của thời gian, và tượng hình 
được một cái phù du nó đang cố giãy 
giụa để khỏi phù du. 

Nếu cái phần thơ của Hà Nội kiến 
thiết mà có thì nó cũng chỉ có ở trong 
cái chỗ cố gắng ấy thôi. Và như thế cũng 
đã là nhiều rồi, nhiều lắm lắm cho cái 
kiếp người rồi. Bởi thử hỏi trong cái kiếp 
người còn cái gì sôi nổi và đẹp đẽ bằng 
hai chữ “cố gắng”.
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Vì thế cho nên Hà Nội có những phố 
kỳ lạ. Tưởng nó đổ sụp từ bao giờ, ấy thế 
mà nó cứ đứng mãi. Rồi thì lâu lâu ta lại 
thấy một vài viên ngói đỏ lóe vá vào một 
vài cái mái ngói phủ rêu, một cái tường 
vôi mới quét trắng xóa, vài chiếc cửa sơn 
mới để cố mới lại cái đời đã cũ rích, và để 
chửi những bạn đồng nghiệp đang loang 
lở chung quanh. 

Dãy phố chùa Vua thoạt trông thật 
như một bà già hom hem đang ho rũ 
xuống, dưới sức đè của tháng, năm và 
bệnh tật. Nếu ta lại được sở Địa chính 
của tòa Đốc lý nói cho biết xưa kia những 
chủ nhà ấy chỉ được phép xây bằng “toc-
xi” thôi, thì trời ! Ta càng thấy cái hom 
hem ấy hom hem đến chừng nào. Và ta 
liền hình dung ngay thấy tháng năm là 
một cái gì ghê khiếp lắm. 
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Rồi thì qua cái bề ngoài còn tàm tạm 
của nó, ta vụt trông ngay thấy những bức 
tường rỗng ruột, phủ sơ có một lần vôi 
cát. Mà nếu ta tò mò ngó vào, thì ở nhiều 
nhà, cái lần vôi cát ấy đã đổ xuống từng 
mảng. Rồi nhìn những chân tường, ta 
có cái cảm tưởng nhìn thấy những chiếc 
răng sún, rồi ta phải bâng khuâng, tự hỏi 
sao mà chúng nó đứng vững được ? 

Nếu lúc ấy mà hú lên một hồi còi báo 
động, ta liền nghĩ ngay đến một ngọn 
chồi không lồ nó hắt vèo đi những cái 
rác. 

A, nếu có một trái bom rơi gần đấy 
thì chỉ sự cựa động của khí giới do trái 
bom gây ra cũng đủ san bằng cả cái dãy 
phố này rồi. 

Toàn là nhà một từng, toàn là làm 
hẹp, toàn là để đủ cho một gia đình chui 
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rúc và sống vừa vặn cái đời sống đắt đỏ 
của đất Hà Nội. Không còn thừa những 
cái cần phải thừa và không thiếu những 
cái không thể thiếu, đã là may lắm rồi. 

Tuy thế mà dãy phố này không có 
thừa một nhà nào, và nếu có một chủ 
dọn đi thì có hẳn sáu bảy chủ xô đến. 

Người ta thích ở đấy vì nó rẻ tiền nhà, 
vì nó tĩnh mịch, nhưng chính những gia 
đình đông con thích ở đây, vì trước cửa 
chùa vua Đế Thích, có một bãi cỏ để cho 
trẻ con chơi và ít xe cộ đi lại, bỏ dãy phố 
này là một phố cụt. Hay nó không cụt, 
nó chỉ không cụt cho những người đi 
qua có thể do con đường nhỏ mà sang 
được phố nhà Rượu, chứ xe thì chỉ đến 
hết con đường đá chạy theo dãy nhà là 
chịu. 

Dãy phố tuy ngắn thế mà còn xẻ làm 
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đôi cơ đấy. Sở Công Chính của thành 
phố trong cái chương trình kiến thiết, 
còn định xây một con đường nó ăn vào 
con đường đê quai từ ô Cầu Dền sang ô 
Đông Mác. 

Cái đặc điểm của phố này đành là ở 
chỗ nó lụp xụp, nó có một bãi cỏ, nó có 
ở trước mặt nó một cái chùa thờ một vị 
cao cờ đệ nhất, nhưng đó chỉ là những 
cái đặc điểm mà ai ai cũng có thể biết. 

Chứ đến cái đặc điểm phải dùng đến 
việc mới biết của nó, thì chỉ những người 
có sự mới biết được thôi. 

Là một con đường cụt, nó ít người 
qua lại, ít bị dòm ngó. 

Là một phố vắng và một nửa phố 
trông ra bãi cỏ chùa Vua, người ở đây 
không sợ con mắt tò mò của những 
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người ở phía trước mặt, lẽ giản tiện là 
cái trước mặt không có. 

Phía trước mặt lại có mấy cây quéo 
cổ thụ xanh tươi và một tấm bia to xây 
trên một bệ đá lớn. À, nếu người ta làm 
văn sĩ, thi sĩ hay có những trường  hợp 
tình cảm rạo rực mà người ta thấy cái 
hồn văn sĩ hay thi sĩ chạy qua thì cũng có 
một cái gì để cho vui mắt và gửi lòng đấy. 

Chùa gợi cho người ta một cái gì cổ 
kính, cây cổ thụ và cành lá rườm rà gợi 
cho người ta một cái gì êm dịu, cái mả 
của một bà Công chúa đời Lê xây bên 
cạnh con đường nhỏ đi ra phía nhà Rượu 
gợi cho người ta hình tượng những phù 
trầm của cuộc thế, tấm bia kỷ niệm đem 
đến cho người ta một cái gì phải nghĩ 
ngợi cả cái mảnh trời từ phía cửa trông ra 
qua nóc chùa gãi vào nguồn mỹ cảm, thứ 
nhất cái nghĩa địa chạy dài theo dãy phố 
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buộc người ta phải nghĩ đến những cái 
ngắn ngủi của kiếp người để bắt người ta 
phải ngẫm nghĩ đến cái vui của sum họp 
và cái dài buồn tẻ của chia ly. Thật chung 
quanh đấy, vô số thứ có thể làm nầy tứ và 
mở rộng tâm hồn. 

Phương chi cạnh đấy dăm chục 
thước, lại có những cái hồ để cho người 
ta có thể câu, và cách đấy chừng vài trăm 
thước, lại có đền Hai Bà để người ta đến 
chiêm ngưỡng, và một cái sân mát mẻ, 
cây cối um tùm để cho người ta có thể 
tổ chức những cuộc nói chuyện thú vị, 
và đem con cái lại tiêu khiển nô  đùa cho 
qua ngày Chúa nhật. 

Nhưng đó cũng chỉ mới là những 
cái đặc điểm cho những người sống một 
cuộc đời thường đi tìm một vài phút tịch 
mịch, và cần phải tìm ra dăm cái đặc 
điểm trong vài phút tịch mịch thôi. 
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Cái đặc biệt của nó để cho những 
người có sự cần phải sống những phút 
sôi nổi là nó có những đường đi từ tứ 
phía lại, và cũng có thể từ đấy tản đi tứ 
phía. Có lẽ cả Hà Nội không có một phố 
nào mà có nhiều con đường và nhiều 
ngách để đến như cái phố chùa Vua mà 
người ta đặt cho cái tên Gustave Du-
moutier này. 

Thì hẳn ta chẳng cần nhắc tới con 
đường chính nối phố này vào phố Huế. 
Cứ nhắc những con đường nhỏ từ phố 
Huế vào đã có ba rồi. Một, từ dãy hai 
mươi bốn gian lần theo tường Nghĩa địa, 
một ở cuối hai mươi bốn gian đi qua vào 
một phố nhỏ nó là một chi nhánh của 
phố chùa Vua. Một từ bóp cầu Cầu Dền 
đi qua làng sở tại, rồi ngoắt lên bằng hai 
con đường. 



18 | Lê Văn Trương

Lại còn có thể đi từ nhà Rượu sang, 
nếu cần thì có thể đi từ ô Đông Mác lại. 
Qua vài bờ ao, vài con đường nhỏ, nhưng 
cần thì bờ ao với đường nhỏ, có kể gì. 

Nó có cái lời là nếu ta không muốn 
cho ai để ý đến ta thì từ nhà ta ra đi, ta 
có thể đi ra bằng nhiều ngả, và nếu ta về 
thì ta lại tự nhiều ngả mà về. Ta chỉ việc 
thay đổi là tự khắc chẳng ai biết ta là ai, 
và chẳng ai chú ý đến hành vi của ta. 

Nó hơn các phố khác ở chỗ ấy. Ở các 
phố khác đi về thì mặt chần chần ra đấy, 
ai cũng thấy biết.  Vả cái nguy là giống 
người, vốn giống tò mò, lại muốn thấy 
biết ta đến đây để làm gì, mà ta ở đây thì 
ta làm gì, đời sống của ta thế nào ?

Rồi còn một nghìn câu hỏi của thế 
nhân chia vào thân ta, chĩa vào cái cửa 
nhà ta nữa.
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Thế nhân chỉ tò mò hỏi cho biết thôi, 
nhưng sự ức đoán của họ nhiều khi nó 
ảnh hưởng không ngờ đến ta một cách 
khốc liệt, bởi thế nhân chẳng những có 
một cái lòng tò mò muốn biết, mà thế 
nhân lại còn có một cái mồm để đi hớt, 
để đi gieo truyện. 

Ồ, vô phúc, nếu nó gieo phải cái chỗ 
có quan hệ mật thiết đến đời ta ! 

Ở phố chùa Vua này, nếu người ta 
muốn, người ta rất có thể tránh được cái 
nọc độc của thế nhân tò mò. 

Người ta rất có thể vụt đến, vụt đi 
mà chẳng ai biết. Và người ta có nhà hay 
không, cũng chẳng ai hay. Thứ nhất về 
đêm, ở đây đèn lại tối, lại gần một nghĩa 
địa hiu quạnh, đường lại vắng, người ta 
tha hồ vùng vẫy. 
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Rẽ sang con đường nhà Rượu là thôi 
hết, chẳng có con mắt nào nhìn được ta 
nữa. Mà ra con đường nhà Rượu, có phải 
chỉ có một ngả đâu thôi, người ta có thể 
theo con đường đền Hai Bà hay theo con 
đường nghĩa địa. 

Ban đêm, phổ chùa Vua phủ một bí 
mật và một vắng vẻ nó làm cho kẻ buồn 
lại phải nghĩ ngợi đến sự thuận tiện của 
nó, hay những người cũng có một tâm 
sự cần phải trốn tránh như kẻ buôn lậu.

*

Buổi chiều một hôm mùa rét, một 
người đàn bà bận đồ đen, khoác măng 
tô tím than quàng khăn gần kín cả mặt, 
xuống xe ở gần cồng nghĩa địa phố Ser-
gent Larrivé. 
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 Anh xe đinh ninh đó là một me đến 
thăm mả ai ở nghĩa địa, chặc lưỡi : 

– Người như thế mà không lấy ta, 
hoài của ? 

Rồi tự dưng, anh thấy thương cho 
thân thế người thiếu phụ, rồi thì sau khi 
nhận được tiền, anh cầm càng xe đứng 
bâng khuâng ngó theo. Tới khi thấy thiếu 
phụ không tạt vào cồng nghĩa địa mà lại 
đi theo ven tường để ngoắt về sau nghĩa 
địa, anh thở dài sung sướng: 

– À, không phải ! 

Và anh lại bâng khuâng tự hỏi :

  – Ồ, bà ấy vào đấy, vào xóm đền Hai 
Bà, sao không để kéo ngay tới đấy, mà lại 
bảo đỏ tự đây ? 

Rồi nhớ đến lúc mặc cả : 
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– À, bà ấy tử tế thật, không đi thêm 
của mình vài bước. Mặc cả đến nghĩa địa 
tây thì tới nghĩa địa tây, bà ấy xuống. 

Trong khi anh xe đang đứng thầm 
khen thiếu phụ thì tới góc nghĩa địa, 
thiếu phụ quay lại thấy anh ngó theo, 
ruột bỗng nao lên, rồi tự hỏi em câu 
nóng giẫy : 

– Ồ nó ngó gì mình mà ngó dữ thế 
kia ? Hay nó biết đấy ? 

Tự hỏi thế, rồi thiếu phụ muốn đi 
thẳng ra phía nhà Rượu, nhưng vừa bước 
được hai bước thì thiếu phụ đã tự cười 
mình là lẩn thẩn và tự nhủ : “Mình đi 
xe từ nhà ra hàng Trống, từ hàng Trống 
mình đã đi bộ ra hàng Khay mới lại thuê 
nó thì nó làm sao mà biết được. Chẳng 
qua, mình gì… thì mình cứ hay giật 
mình”. 
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Tuy thiếu phụ không dám nhẩm to 
trong tâm tưởng hai chữ “có tật” của câu 
cách ngôn, nhưng hình bóng của chúng 
cũng đã lọt vào, lọt vào rồi, nên mất 
thiếu phụ đang sáng ngời một ý định, 
bỗng như mờ đi bởi bóng đen của hối 
hận, thiếu phụ ngập ngừng không muốn 
bước nữa. 

Nhưng cái ngập ngừng ấy chỉ thoáng 
trong một khắc thôi. Thiếu phụ nghĩ đến 
một khuôn mặt, nghĩ đến một khổ người, 
nghĩ đến những giờ phút say sưa đã sống 
với cái khuôn mặt ấy, cái khổ người ấy 
trong một khách sạn tại bãi bể, thiếu phụ 
lại như được khuyến khích, thiếu phụ 
dận gót một cái mạnh như để xua đuổi 
một cái gì ở trong đầu, rồi ngoắt nhanh 
vào phía sau nghĩa địa. 

Thiếu phụ không đi về phía xóm đền 
Hai Bà. Như anh xe tưởng, thiếu phụ đi 
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thẳng ra phía chùa Vua. Vì đến lúc ấy, 
thiếu phụ mới nhận thấy đấy là đường 
đất gồ ghề khó đi, và đến lúc ấy, thiểu 
phụ mới nhìn thấy những vũng bùn do 
trận mưa hôm trước gây nên. Rồi mới 
bắt đầu lo cho đôi giầy “muyn” và đôi vớ 
lụa trắng của mình. 

Thì ra trong cái hai trăm thước, ng-
hĩa là từ phố Sergent Larrivé cho tới chỗ 
rẽ về đền Hai Bà này, thiếu phụ còn nghĩ 
những cái gì ấy. Mà những cái gì ấy phải 
là quan trọng thì nó mới đủ lực lượng 
để làm cho một người đàn bà trẻ và đẹp 
quên không nghĩ đến sự bảo vệ những 
đồ phục sức của mình. 

Thiếu phụ đến chỗ Trại Khách mới 
bắt đầu ngẩng lên nhìn phố chùa Vua, 
nhìn sơ qua thôi, rồi khi tới con đường 
chạy theo tường chùa Vua mới là nhìn 
kỹ càng. 
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Thiếu phụ nhìn kỹ cái nhà số 32 sơn 
đỏ ba mặt  trông ra đường, thiếu phụ 
nhìn con đường chạy dài ra phố Huế, 
nhìn con đường chạy vào phía ngõ, nhìn 
tất cả bằng đôi mắt long lanh. Rồi khi 
thấy có mấy đám người nhởn nhơ đi ở 
đường, thiếu phụ liền vội bước chậm 
lại. Bước chậm lại, để lục xem trong cái 
đám người ấy có cái bóng dáng nào quen 
quen không ? 

Ồ, hình như có, ồ, hình như không 
phải ! Thôi  thì lúc ấy bao nhiêu người 
quen thân và bao nhiêu người quen sơ 
trong đời thiếu phụ đều bị đem ra duyệt 
binh khắp lượt. 

Rồi thì những hình ảnh ấy lưu thành 
một cuốn phim chỉ huy sự mau hay 
chóng của đôi chân thiếu phụ. 
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Và nếu không có một cái bóng ở 
trong khung cửa sổ nhà 32 vẫy, vẫy bằng 
tay hàng mắt, bằng cả sự giãy giụa của cơ 
thể thì có lẽ thiếu phụ duyệt binh cái số 
người đi đường chưa biết bao giờ xong. 

Vì biết có người vẫy mình trong cái 
lờ mờ của khung cửa sổ, thiếu phụ mới 
rảo bước. 

Cứ cái đà ấy, thì ta tưởng thiếu phụ 
phăm phăm vào ngay nhà ấy, bởi nhà ấy 
ở thẳng ngay đầu con đường là ra phố 
nhà Rượu. Nhưng không, kìa một cái xe 
từ phía đường phố Huế vùn vụt đi lại, 
thiếu phụ vội vàng quay ngay về phía 
đường vào chùa Vua, bởi hình như thiếu 
phụ nhận thấy ở trên xe một cái bóng 
dáng quen quen. 

Cái bóng ở trong cửa sổ lúc ấy mới 
lên tiếng, lên tiếng thật to để nói rất khẽ : 
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– Đây cơ mà ! Đây cơ mà !

  Tuy khẽ thế, nhưng thiếu phụ cũng 
nghe thấy rõ mồn một. Tuy nghe rõ mà 
thiếu phụ không dám trả lời. Chẳng 
những đã không dám trả lời, còn không 
dám nhìn về phía ấy nữa, và cứ phăng 
phăng vào phía chùa. 

Cái bóng thấy thiếu phụ thế lại cứ 
cất tiếng để rít lên rất khẽ, rít lên cùng 
một lúc với những bàn tay vẫy, những 
bàn chân dận xuống đất, những cái đầu 
lắc lia lắc lịa để hòa nhịp với mình quằn 
quại như bị đòn đánh. 

Và kỳ lạ một điều, sao cái bóng ấy 
không mở phăng cửa đi ra, tiến thẳng 
về phía thiếu phụ, kéo tay thiếu phụ vào 
nhà, giản tiện biết mấy! 

Chẳng những cái bóng ấy không dám 
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mở cửa đi ra làm cái việc rất giản tiện ấy, 
mà cũng không dám mở cửa kính để lên 
tiếng gọi, và giơ tay vẫy nữa. 

Nó cũng như thiếu phụ hình như 
bị một cái sợ hãi gì đè lên đầu, và hành 
động một cách e dè như những người 
mất quyền tự chủ, hay là chỉ có độc cái 
quyền tự chủ của sợ viết bằng chữ hoa. 

Thiếu phụ đi vào tới chỗ xây bia thì 
cái xe cũng đỗ ở phía nhà 60. Thiếu phụ 
nhìn những người xuống bỗng tủm tỉm 
cười. 

Một người đàn bà nhà quê và một 
đứa bé con ở một chuyến tàu nào về, lễ 
mễ vác xuống mấy cái thúng. 

Thiếu phụ lúc ấy mới dám quay mặt 
về số nhà 32, rồi cau có gật đầu với cái 
bóng. 
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Cái gật đầu ấy như có ý bảo : 

– Biết rồi !

Và cái cau có ấy nghĩa là thế này : 

– Làm gì mà rối lên thể, không sợ 
người biết ư ? 

Lạ thay, sự thần giao cách cảm của 
thiếu phụ với cái bóng kia, cái gật đầu 
cùng cái cau có ấy của thiếu phụ, cái 
bóng ấy hiểu, cái bóng ấy đứng im một 
khắc, rồi cái bóng ấy đã ra phía cửa, tay 
cầm cái quả bàng và cả cơ thể như căng 
ra bởi sự chờ đợi. 

Từ trong phía cửa chùa, thiếu phụ 
ung dung đi ra như một người đi lễ, vừa 
mới cầu thần phật xá tội và ban phúc cho 
mình rồi chắc ở sự che chở của những 
sức tối linh thiêng, người đi lễ khoan 
khoái nhìn trời, nhìn đất,... nhìn người. 
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Và thiếu phụ nhìn người thật, nhìn 
kỹ lắm, nhìn như lúc nãy thiếu phụ đã 
nhìn, như bám lấy tà áo và khuôn mặt 
người ta. 

Nhìn mà lòng cứ thắc thỏm. 

Thì ra cái ung dung ấy chỉ là cái ung 
dung của bề ngoài. 

Lại như lúc nãy, thiếu phụ chỉ sợ nhìn 
thấy người quen đi ở trong cái phố vắng 
ấy, rồi thì vô  phúc những người quen ấy 
lại hỏi thiếu phụ cái câu mà thiếu phụ 
chẳng muốn cho ai hỏi mình cả : 

– Bà đến đây làm gì đấy ? Bà lại chơi 
với ai ở đây ? 

*

A, những câu trả lời, thiểu phụ đã 
xếp đặt sẵn sàng cả ở trong đầu rồi : 
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– Tôi đi lễ. 

– Tôi đi thăm một người bà con qua 
đây. 

– Tôi đi lễ ở đền Hai Bà. 

– Tôi tìm nhà một người quen mà 
không thấy. 

Thiếu phụ xếp đặt hàng mấy chục 
câu trả lời tùy người thân, sơ, thiếu phụ 
sẽ nói ra trong khi với ai, thiếu phụ cũng 
chỉ xếp đặt cho một vẻ mặt rất thư thái. 

Từ cửa chùa Vua cho tới số nhà 32, 
bất quá không đầy trăm thước, ấy thế mà 
thiếu phụ đi qua, nó mới vất vả khó khăn 
làm sao, 

Càng khó khăn khi đã đi hết bãi cỏ 
phải qua con đường trải đá và gạch để 
sang tới vỉa hè bên kia. 
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Con đường ấy chỉ rộng độ sáu, bảy 
thước mà thiếu phụ tưởng chừng như 
nó bất tuyệt. 

Trời ơi! Chân thiếu phụ thấy run, tay 
thiếu phụ thấy run, cả người thiếu phụ 
thấy run. 

Trời ơi ! Sao con đường ngắn thế mà 
dài thế ! 

Nhưng dài hay ngắn thì đi rồi cũng 
đến, cánh cửa nhà số 32 đã thấy lách cách 
hình như chỉ rình rình để mở. 

Thiếu phụ nhìn thấy cái quả bàng 
trắng ở cánh tay mình có chừng hai 
thước bỗng toát mồ hôi, mặc dầu hôm 
ấy rét như cắt ruột. 

Một ý nghĩ khủng khiếp vừa đến làm 
cho thiếu phụ rủn người tưởng chừng 
ngã khuỵu ngay xuống đấy: “Trời ơi! nếu 
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trong khi mình nắm cái quả bàng kia đẩy 
cửa bước vào mà có một người nắm lấy 
tay mình rồi hỏi mình: Mợ vào đây làm 
gì? ” thì mình trả lời làm sao ? 

Thiếu phụ vụt đặt tay lên ngực, rồi 
ngẩng phứt đầu dậy như sẵn sàng để đối 
chọi với một cái gì ghê gớm và chờ một 
cái gì ghê khiếp. 

 A, a, người ta nghĩ lẩn thẩn quá thì 
chỉ có hóa điên. 

*

Cửa mở. Bốn cánh tay dang ra : 

– Mình ! 

– Mình ! 

Cái khắc say sưa qua đi, cái sợ vô tận 
lại đến. 
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Thiếu phụ quay trông cái cửa hình 
như nhìn thấy cái nguy cơ vẫn có thể tự 
đấy mà vào, và cái khóa mỏng mảnh kia 
thì chẳng chắc gì. 

Người tình nhân của nàng hiểu cái 
nhìn ấy, nói ngay: 

– Khóa này chắc lắm. Hôm anh thuê 
cái nhà này, anh đã xem tất cả lại rất kỹ 
càng. Mình đừng lo. Yêu nhau đến chết 
là cùng, chứ có cái gì mà mình phải lo. 

Phải, nàng yêu, nàng yêu lắm, nhưng 
nàng không muốn chết, không thể chết 
vì nhiều lẽ thầm kín mà nàng không thể 
nói ra, nếu nàng không thấy được thỏa 
mãn bởi câu nói ấy. Càng không thỏa 
mãn vì một linh khiếu bảo cho nàng 
biết người ta chỉ nói câu ấy, chứ không 
ai sống được triệt để câu nói ấy. Chính 
thân nàng là một tang chứng mặc dầu 
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nàng yêu lắm, và đã vượt bao nhiêu cản 
trở, cả ở trong nàng và cả ở ngoài nàng 
để đến đây. 

Nàng thẩn thờ trả lại cái hôn cho 
tình nhân. Rồi khi thấy một bóng người 
đi ở ngoài đường ánh vào cửa kính, nàng 
vội vàng trỏ cửa sổ: 

– Kìa mình, đóng cửa chớp lại, không 
nhỡ một cái.

Người tình nhân của nàng đang lúc 
bồng bột, bị gợn lòng vì câu nói ấy.

– Thì anh đã bảo chết thì thôi, có cái 
gì mà lo. 

Nhận thấy sự không bằng lòng của 
tình nhân, nàng gượng gạo: 

– Ai chẳng hiểu thế, nhưng mà…

Người tình nhân xịu mặt, ngắt lời : 
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– Đã yêu nhau, không có những 
nhưng mà. 

Tuy thế, chàng vẫn ra đóng cửa chớp. 
Sau khi đã được bảo vệ bởi những cánh 
cửa đóng kín rồi, nàng mới yên tâm, 
nhưng nàng lại vụt nghĩ đến những việc 
đã qua : 

  – Chúng nó cứ bám chặt lấy định 
theo, tôi phải dỗ mãi, chúng nó mới chịu 
ở nhà với vú em. Tôi biết mình nóng ruột 
chờ tôi. 

– Tôi xuống đây từ một giờ, tưởng 
chết ngạt ở đây. 

Nàng giơ tay vuốt má người yêu : 

– Tội nghiệp, nhưng hắn bảo hai giờ 
mà mãi hơn ba giờ tôi mới đi, tôi làm sao 
được. Lại bị chúng nó quấy bám dính lấy, 
biết làm thế nào. Tôi lại không đám đi xe 
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thẳng đến đây, nhỡ một cái. Tôi phải thuê 
xe đến hàng Trống, rồi tôi đi bộ ra hàng 
Khay. Rồi mới dám thuê xe đến đây. Tuy 
mình dặn tôi thế, nhưng tôi không dám 
thuê xe lại thẳng. Nhỡ lúc đứng trả tiền 
xe kềnh càng, có ai trông thấy. Tôi đã đi 
lễ ở chùa đây mấy lượt, tôi biết có con 
đường nhà Rượu vắng. 

Rồi vùng nghĩ đến sự hãi hùng của 
mình lúc nãy : 

– Lúc tôi xuống xe ở nghĩa địa, thằng 
xe nó cứ đứng trông theo tôi, tôi giật cả 
mình. 

Người tình nhìn chăm chú vào mặt 
nàng, nhìn vào cái nụ cười đã bao phen 
làm chàng say mê, nhìn vào hàm răng 
trắng nõn nó hình dung những cái gì 
tươi, trẻ, lành, bổ, rồi tươi cười: 
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– Chó. Cẩn thận quá ! Đa nghi quá !

– Ồ, chứ không à ? Nhỡ một cái !

Toàn những nhỡ một cái nó làm cho 
người tình phải se ruột. 

Ruột se, tức là đầu phải nặng những 
ý nghĩ buồn khổ, người tình nhân gập 
ngay cổ xuống, nhưng chỉ một khắc, lại 
ngẩng ngay lên, và nhìn nàng bằng một 
cái nhìn trách móc : 

– Em Phương ! 

– ? ? ? 

– Em không yêu anh mấy đâu ! 

Cái nhìn thấm thía ấy làm cho 
Phương vượt được lên trên những lo sợ 
cả về ngày nay và cả về ngày mai. Nàng 
gục ngay đầu vào ngực người yêu : 

– Chả yêu lại đến thế này ! 
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Thật là một tang chứng sáng như ban 
ngày mà không ai có thể chối cãi. 

– Nhưng em đến mà em còn cứ lo 
sợ thắc mắc thì anh khổ lắm. À thế lúc 
nãy đã sắp đến đây, sao lại còn rẽ vào lối 
chùa Vua. Thế không trông thấy tôi đứng 
trong này vẫy à ? 

– Có, sao lại không trông thấy. 
Nhưng lúc ấy, em thoáng thấy một chiếc 
xe đi qua em trông lại tưởng là con mẹ 
Cả Nhiên ở đầu phố. Con mẹ ấy nó có 
cháu nó ở phía này. Mà cái mồm nó thì 
ghê lắm. Nó vẫn hay sang bên nhà đánh 
chắn với đẻ tôi. 

Và gỡ khỏi cánh tay tình nhân, và 
giơ bàn tay mình lên:
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– À từ giờ, đừng có vẫy như thế nữa 
nhé. Cứ để yên rồi tôi vào. Vẫy như thế, 
nhỡ có người quen họ trông thấy thì chết 
tôi đấy. 

Rồi ấn ngón tay vào cằm : 

– Lần sau hễ vẫy như thế, không 
thèm vào đâu đấy.

Người tình nhân cướp ngay lấy ngón 
tay ấy hôn mãi:

– Thôi bây giờ tôi là tên nô lệ của 
mình rồi, mình làm tội tôi thế nào, tôi 
chả phải chịu. 

Những câu ái ân vẫn có cái đức tính 
làm cho người ta mủi lòng, thứ nhất 
người ta đến đấy chỉ có để mủi lòng, và 
có mủi lòng thì mới đến đây. Phương áp 
má vào má người yêu : 
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  – Thế từ giờ bảo nghe thì không làm 
tội nữa. 

Người tình nhân quỳ ngay xuống 
dưới chân nàng: 

– Thì từ trước đến nay, lúc nào anh 
không tôn thờ em như một bà thần có 
lúc nào anh dám trái ý em đâu. 

Nàng kéo tay người yêu bắt đứng 
dậy, rồi kéo lại phía đi văng : 

– Em hiểu, nên em mới thương anh 
đến thế này được chứ. Anh xem, em hy 
sinh biết bao nhiêu là thứ cho anh. Hắn 
mà biết thì em chỉ có chết. 

Rồi vùng quay ra phía cửa sổ : 

– Cái phố này cũng vắng vẻ đấy chứ? 

– Vắng lắm. Anh đi tìm mãi mới 
được đây là vừa ý đấy. Em đừng lo, ở đây 
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có mấy phía đến, em không sợ có ai để ý 
đâu. Lần sau em có thể đỗ xe ở bóp Cầu 
Dền rồi đi thẳng con đường hẻm, rồi hết 
đường thì rẽ đến đây. Phía ấy chỉ có ba 
nhà mà họ đi làm suốt ngày. 

– À thế nhà này còn có cửa ra phía 
ấy nữa à ? Thế sao mình không bảo cho 
em biết.   

– Thì đã bảo rồi thôi. Nhà này là một 
nửa cái lục lăng, có ba gian thì ba cửa 
đều thông ra đường. Nói dại... 

Vừa nói đến đấy, người tình nhân 
biết mình lỡ lời đã đánh thức cái bóng 
ma, vội vàng nói chữa:   

– Anh khổ công lắm mới tìm được 
cái nhà này đấy. Anh vì sự yên vui của 
đời chúng ta. Anh không thể sống xa em 
được. 
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Dù người tình nhân cố lấp liếm đến 
thế nào thì cái bóng ma cũng đã nổi dậy 
ở trong lòng Phương rồi: 

– Nhưng thế thì ba gian cùng gần 
đường quá. Nhỡ nói to… 

– Chúng mình làm gì mà nói to. 

– À thế có ai trong nhà không ? 

Người tình nhân lúc này mới cố hết 
sức cắt nghĩa: 

– Tôi biết mình không muốn có 
một ai... có thể biết chuyện chúng mình. 
Nhưng tôi nghĩ nếu cứ khóa cửa rồi lúc 
nào chúng mình đến cửa mới mở thì 
người ta nghi. Tôi phải về quê gọi lão bếp 
già nó ở với tôi từ lâu lên. Nó kín đáo 
và trung thành với tôi lắm. Vả lại chúng 
mình còn có khi cần phải sai bảo đến nó. 
Gọi xe gọi xiếc... 
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Nghe biết một người thứ ba có thể 
biết chuyện bí mặt của mình. Phương 
không còn hồn vía : 

– Nhưng mình đừng cho nó trông 
thấy mặt em nhé. 

Nhưng tình nhân nắm lấy hai tay 
nàng : 

– Thì anh đã bảo nó kín đáo, và trung 
thành với anh lắm mà. Bây giờ có đem 
nó giết thì nó cũng không nói đâu. 

– Nhưng nhỡ nó bép xép đến tai vợ 
mình. 

– Không, vợ anh không biết anh thuê 
cái nhà này và mượn nó ra. Thì đã bảo 
nó kín như một cái mả mà. Mình không 
tin cho gọi nó lên mà xem. 
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Phương vội xua tay.

– Không, không…

– Thì anh đã bảo mình có thể tin ở 
anh mà. 

– Nhưng nhỡ một cái ! 

– Không bao giờ nhỡ được. Anh lo 
nhiều chứ. Anh có cái bổn phận phải bảo 
vệ cho sự yên vui của đời mình nhiều 
chứ. Xin mình tin ở lòng anh yêu mình. 
Nó ở với anh đã lâu, anh lại làm ơn cho 
nó nhiều rồi. Con nó bây giờ làm được 
phó lý cũng là nhờ ở anh. 

– Nhưng sợ mình thì nó cũng phải 
sợ vợ mình. Nhỡ rồi sau này... thì em còn 
mặt mũi nào. 

– Không mà. Anh đã bảo không mà. 
Với lại vợ anh nó không ghen đâu. 
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– Ồ anh nói thế, ớt nào là ớt chẳng 
cay. Em trông vợ mình mặt nghiêm 
nghiêm và đáo để lắm.

– Không, cái bề ngoài trông thế thôi 
chứ nó hiền lành lắm. Anh đi chơi suốt 
đêm luôn, nó có nói gì đâu. 

– Nhưng đi chơi khác, đối với em lại 
khác. 

– Đành thế, nhưng anh đã bảo em có 
thể tin ở anh mà. 

Rồi biết nếu cứ dùng những tài liệu 
ấy thì không bao giờ Phương có thể yên 
tâm, người tình nhân liền xoay phương 
lược. 

– Thôi những việc ấy không cần nói 
tới nữa. Anh chỉ nói một điều này rồi tùy 
mình muốn nghĩ thế nào thì nghĩ. Anh 
yêu mình một mối tình sâu xa như thế, 
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nếu có xảy ra chuyện gì thì anh khổ trước, 
khổ lắm . Anh bảo vệ cho sự yên vui của 
đời mình, tức là anh bảo vệ cho cái hạnh 
phúc của đời anh. Một khi người ta đã vì 
hạnh phúc của mình thì người ta không 
thể cẩu thả và sơ suất được. Xin em cứ 
tin như thế là đủ, và em lại nên tin rằng 
nếu có thế nào thì anh có thể chết được 
đấy. Đây mình xem, anh yêu mình một 
mối tình thế nào trong bốn năm nay, anh 
chịu bao nhiêu là thiệt thòi..., cho tới vụ 
cuối hè, mình mới cảm động mà thương 
anh. Mình cứ nên nghĩ thế và mình vui 
vẻ đi, chứ trông thấy cái mặt mình buồn 
lo thì anh khổ lắm, anh đau lắm. 

Người tình nhân nói đến đấy bỗng 
ứa nước mắt, Phương vội vàng ôm chầm 
lấy: 

– Thôi em hiểu rồi. Mình đừng khóc 
nữa, mình đừng buồn nữa. Em cũng yêu 



48 | Lê Văn Trương

mình nhiều lắm, chứ có phải không đâu. 

*

Từ lúc ấy, Phương hết lo thật, lúc ấy 
nàng mới để ý nhìn đến gian buồng: 

– Gian này cũng xinh đấy nhỉ. Nhưng 
chỉ phải  phía này thì về mùa đông gió 
lạnh. Nhà lại không có lò sưởi. 

Vừa nói, nàng vừa ôm chặt lấy người 
yêu : 

– Mình bày biện đồ đạc đẹp lắm nhỉ, 
tốn tiền lắm nhỉ  ? Những tranh ảnh ở 
đâu mà đẹp thế ? 

– Anh mua của một họa sĩ nổi tiếng 
đấy. 

– Mình cầu kỳ quá.



Người mẹ tội lỗi | 49 

–   Ở đây là cái tổ ấm áp của đời chúng 
mình, không kỹ tính làm sao cho được. 

Rồi hôn lên má người yêu : 

– Phụng sự một tình yêu thì kể gì 
đến đồng tiền. Và chúng ta cũng không 
đến nỗi nghèo. Mà dù có nghèo… 

Và nhìn bằng một cái nhìn cầu khẩn 
: 

– Ở gian phòng khách và phòng ăn, 
anh chưa mua kịp lò sưởi, chứ ở gian 
buồng ngủ bên kia có lò sưởi điện. Anh 
biết em sợ rét. Anh đã đốt từ lúc tối đấy. 
Đi, em sang bên ấy cho ấm. 

Tiếng gọi của ái ân đành rằng mạnh, 
nhưng cái chỗ đắm người của người đàn 
bà là sự e thẹn, người tình nhân biết thế 
nên khi thấy Phương ửng đỏ mặt vội 
vàng lùi binh.
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– Hay chúng ta hãy ở đây uống cốc 
rượu đã. A, anh đưa em đi xem các gian 
nhé. Anh phải trần lực ra bảo họ quét vôi 
và chữa sửa lại, chứ chủ trước họ ở bẩn 
quá. Đấy em xem, cái gì cũng mới cả. 

Người đàn bà vốn thương những 
người biết nhượng bộ trước lòng tự ái 
của mình và biết thể tình cho cái e thẹn 
không thể tránh được của cái tình đàn  
bà, Phương nhìn người tình nhân bằng 
một cái nhìn hứa hẹn, rồi đứng dậy : 

– Ừ, anh đưa em đi xem một lượt đi. 
À gọi thằng bếp lên đây đã. 

Thấy Phương đã tin ở mình, người 
tình nhân sung sướng quá, nắm lấy cánh 
tay nàng rồi cúi đầu xuống cấu một cái 
thật mạnh. 

– Chó, cứ cấu người ta. Bắt đền đấy. 
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Một dịp để cho người tình nhân hôn 
hàng trăm chiếc lên má. 

*

Người bếp rón rén đi lên : 

– Lạy bà ạ. 

Phương như thấy nét mặt hiền lành 
của ông ta thì tin ngay và hết thắc mắc 
ngay. Nàng mở ví lấy ra năm đồng :

– Đây tôi đãi ông để diêm thuốc. 

Người bếp già ngước mắt lên nhìn 
chủ, chưa dám nhúc nhích. Người tình 
nhân vội nói ngay : 

– Mợ đã cho cầm lấy.

Người bếp già lúc ấy mới tiến lại phía 
Phương : 
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– Con xin bà. 

Người tình nhân đưa mắt nhìn nàng 
như có ý bảo: « Đấy, tôi đã bảo nó chất 
phác hiền lành mà » rồi cất tiếng : 

– Anh sang buồng ăn lấy rượu và cốc 
ra để tôi với mợ uống rượu cho đỡ rét. 

Người bếp vừa đi gần tới phía cửa 
buồng ăn thì Phương gọi giật lại : 

− À ông, ông tên là gì, để tôi gọi cho 
tiện, chứ ông già thế kia mà gọi là bếp... 

– Thưa bà, con tên là Mít, nhưng bà 
cứ gọi con là bếp cũng được. 

Phương tủm tỉm cười : 

– Tên gì lại tên là Mít. 

Rồi nàng liếc người yêu bằng một 
cái nhìn lẳng lơ. Người tình nhân sướng 
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rộn lên trong khi ông bếp, ma một đời 
vật lộn với sinh kể không cho ông biết 
những lối tỏ tình khúc khuỷu của những 
người sang, cứ kính cẩn :

– Thưa bà, con tên khác cơ, nhưng 
lúc con ở với cụ cố con, vì con hay ăn 
mít, nên cụ cố gọi con là thằng Mít, rồi 
người ta bắt chước gọi, rồi thành tên.

Phương sẽ đánh vào tay tình nhân 

  

– Ừ cái tên ấy cũng hay đấy! Thế từ 
nay tôi cứ gọi ông là ông Mít nhé. 

Người tình nhân cúi sát ngay đầu 
vào má nàng : 

– Thế anh thì anh cứ gọi mình là bà 
Mít nhé. 

Phương đểy người yêu ra :
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– Chó. Chỉ nhảm thôi nào. 

*

Người tình nhân mở tủ búp phê :

– Đây anh mua toàn những thứ rượu 
mà mình thích : Lại có đủ các thứ đồ 
nguội để khi nào mình đói thì mình ăn. 
Hiệu bánh tây gần đây. Nó chỉ chạy một 
loáng là có. 

– Nhưng hôm nay, em không đói. 

– Thì để hôm nào mình đói mình ăn. 

– Nhưng để lâu thì nó thiu đi. 

– Ồ, rồi anh mua một cái frigidaire, 
để bao giờ mà thiu được. Rồi mình xem, 
anh sẽ sắm dần đủ cả. Dưới bếp kia có 
đủ các thứ. Nếu hôm này, mình có thể 
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ở lâu, chúng ta ăn một bữa cơm ở đây, 
mình sẽ thấy, chẳng thiếu một thứ gì. 

Phương thở dài: 

– Không bao giờ. 

Người tình nhân mắt sáng lên :

– Anh ấy bảo với tôi độ cuối tháng 
anh ấy đi Saigon. 

– Thì cứ nói thế, chứ công việc ngoài 
này bừa  bộn, biết bao giờ rút ra mà đi 
được. Và có thế thì tôi cũng không thể 
đến đây với mình được, vì chúng nó xa 
tôi một buổi là không được. 

Người tình nhân hiểu, không dám 
thẳng thắn chiến đấu ngay với tắm lòng 
của người mẹ, liền bẻ sang một thế địa 
khác : 
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– Nhưng nếu mình thương tôi. Đời 
chúng mình chỉ còn thiếu một bữa cơm 
thân mật với nhau. Giá bao giờ tôi có thể 
cùng với mình trong một ngày một đêm 
thì chết tôi không còn ân hận gì. 

Rồi bâng khuâng: 

– Ồ trong cái nghịch cảnh của chúng 
ta, cứ liều là được. 

Nhưng thấy vẻ mặt tiu nghỉu của 
người yêu, nàng lại ái ngại, nàng dịch 
ghé lại gần : 

– Thôi mình, đừng có tính chuyện 
đường dài. Chúng ta gần nhau phút nào 
hãy cứ sung sướng với nhau phút ấy, rồi 
đến đâu hay đến đấy. Nào bây giờ mình 
cho em uống rượu đi, em thấy hơi lạnh 
rồi đấy. 

*
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Vừa thấy người yêu cầm chai sâm 
banh to, Phương liền xua tay: 

– Ấy, ấy, chai nhỏ kia thôi. Em uống 
nhiều, nhỡ về nhà mặt đỏ thì khó nói 
lắm. 

Thì ra một khi người ta đã ở trong 
nghịch cảnh, dù muốn hay không, người 
ta cũng cứ phải hãm vào cái bóng ma, và 
chốc chốc người ta lại vô tình lôi nó dậy. 

Người tình nhân nghe Phương nói 
thế thì cau ngay lông mày lại, rồi than: 

  – Kìa em, sao em bảo với anh một 
khi chúng ta gần nhau, chúng ta chỉ biết 
yêu nhau, sung sướng với nhau, mà đừng 
nghĩ gì cả cơ mà. 

Phương chưa kịp nói sao thì người 
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tình nhân đã mở nút kêu cái “Pan” rồi 
rót đầy vào cốc : 

– Những ngày như ngày hôm nay, 
chúng ta phải biết điên rồ một chút chứ. 
Em đã bảo với anh đến đâu hay đó cơ 
mà. Nếu em không uống thì anh có cái 
cảm tưởng là em không yêu anh mấy, và 
em nhát hèn trước hạnh phúc. 

– Không phải thế. Nhưng...   

– Anh lạy em đừng nói tới những 
chữ “nhưng” trong lúc này, chứ không 
thì anh vỡ tim anh ra mất. 

Phương vì yêu, nên nhượng bộ : 

– Ừ thì thôi. 

*

Hai người chạm cốc, nhưng Phương 
chỉ dám uống một nửa. 
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Trời! Cái cảnh con người phải tự 
hạn chế cốc rượu yêu đương đó mới não 
nùng làm sao ! 

Cái não nùng ấy người tình nhân 
hiểu cho nên khi nhìn thấy cái nhìn buồn 
rầu của Phương nhìn cốc rượu màu hổ 
phách đang sủi tăm, chàng không dám ép 
nữa. Chàng chỉ thở dài, rồi đưa tư tưởng 
về cái chỗ não nùng, nó cũng não nùng 
chẳng kém cái não  nùng của người yêu 

– Ồ, giá có bao giờ chúng ta có thể 
uống say túy lúy với nhau thì anh sung 
sướng để cho giảm đi mười năm tuổi thọ. 

Khi đau xót của người tình nhân, 
Phương cũng hiểu, nàng liền đưa cốc 
của mình cho người yêu : 

– Người ta cứ gì phải say bằng rượu. 
Còn nhiều thứ khác say hơn mà chẳng 
phương hại gì cả. 
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Câu ấy đưa theo một cái nhìn âu yếm 
khiến cho người tình nhân sung sướng 
như điên. Chàng vơ lấy  cốc rượu mà 
lúc nãy môi nàng đã nhấp vào, và lúc ấy 
chàng chỉ nhìn thấy độc có làn môi đỏ 
thắm ấy ở trong cốc rượu. 

Chàng sắp uống thì Phương giơ tay 
ngăn lại :

– Ấy chúng ta uống chung.

Người tình nhân không nghe, nốc 
thẳng một hơi, rồi nhìn nàng bằng những 
cái nhìn nóng dẫy. 

Phương chìa môi: 

– Chó. Cứ là khó bảo như thế. 

Người tình nhân hăng hái :

– Mình bảo tôi mọi điều tôi đều xin 
nhắm mắt nghe hết, nhưng chỉ có những 
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điều mà... tôi có cái alm tưởng yêu mình 
kém đi là tôi không nghe thôi. 

Hai làn môi sắp chạm nhau thì cửa 
bỗng đẩy cái “rầm”, Phương mặt tái nhợt 
lùi phắt ngay lại rồi ngơ ngác nhìn chung 
quanh  như đề tìm chỗ trốn. 

Người tình nhân thì nhảy bổ ra phía 
cửa, rồi sau nửa phút nghe ngóng quay 
vào ôm lấy Phương: 

– Trẻ con chúng nó chơi đáo đùa 
nhau đấy mà. 

Rồi quát người bếp :

– Ông có ra tống cổ những ranh con 
đi cho tôi hay không ? 

Thấy người yêu còn run như dẽ, 
chàng khuyến khích : 

– Mình đừng sợ, một khi tôi đã che 
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chở cho mình thì mình đừng sợ. Mình 
không tin tôi có đủ tài lực bảo vệ cho mình 
hay sao. Nhất là... thì chúng ta đem nhau 
vào Saigon, hay đi đâu với nhau chứ cần 
cái gì nữa. Yêu mình, tôi liều đấy. Mình 
thương tôi mình cũng nên liều liệu một 
tí chút chứ. 

Rồi giận bọn trẻ phá cuộc vui của 
mình, chàng muốn mở cửa ra trừng phạt 
chúng nó thì Phương đã vội kéo áo lại 
can : 

– Thôi mình. Mặc chúng nó. Lôi thôi 
rồi chẳng ra thế nào. 

*

Cả cái nguồn khoái cảm của hai 
người chỉ vì có một tiếng động mà bị 
gián đoạn. 
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Rồi thì người tình nhân bỗng thấy 
xót xa về chỗ cả cái hiện tượng hạnh 
phúc mà mình đang cố bênh vực  một 
cách sốt sắng chỉ vì sự đùa giỡn của một 
đứa trẻ mà tan tành à, nếu không có một 
đứa trẻ đạp chân vào cái cửa nhà mình ? 

Thì có phải cái thân hình yêu quí 
mình ôm trong bàn tay bây giờ đang 
nóng hổi bởi máu ái ân không ? Trái lại 
bây giờ nó đang lạnh giá vì sợ hãi. Mà 
cái mặt hoa đang tưng bừng bỗng tái mét 
như gà cắt tiết dù rằng rượu sâm banh 
mà người ta ca tụng rằng vốn có mãnh 
lực đem lại cho người ta nhiều cái thứ 
máu hào hùng cũng không thể làm cho 
nó ửng tí đỏ. 

Lòng kẻ nhân tình lúc ấy bỗng thấy 
chán nản và cảm thấm thía thấy tất cả 
ngang trái của một tình duyên tội lỗi. 
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Những lời nói đang thao thao, bỗng 
hấp hối trong cổ, rồi chàng ngồi vật 
xuống cạnh người yêu, tay nắm lấy tay, 
chẳng còn biết nói năng gì, mà cũng mà 
cũng không còn hơi sức đâu để nói. 

Câu chuyện ái ân đã rờn tan vụt như 
bị một sức đè, rạn ra, rồi vỡ tan tành, rồi 
những mảnh vỡ ấy chìm vào không khí 
nặng nề của gian buồng làm dội vào lòng 
hai người một xót xa cùng cực. 

Bốn con mắt bỗng tìm nhau, rồi 
người ta vụt nhìn thấy ở trong con mắt 
nhau cái tê tái của hận nhau. Rồi thì bốn 
cánh tay lại bỗng ôm choàng lấy nhau, 
rồi thì người ta òa lên khóc, khóc những 
dòng máu mắt của những cuộc tình 
duyên ngang ngửa, khóc cái bất lực của 
sức người, khóc cái ai oán của cuộc đời, 
mà đã là kiếp người chẳng ai tránh khỏi. 
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Nhưng giọt nước mắt ấy làm cho họ 
vơi vơi lòng đau chút, rồi thì người tình 
nhân vụt nhận  thấy mình yếu hèn đã 
để cho cái thất vọng lây sang được đến 
mình là người có cái bổn phận phải che 
chở cho sự yên vui của cuộc tình duyên 
tội lỗi. 

Và chính vì nó là một cuộc tình 
duyên tội lỗi mà càng phải dùng tới thật 
nhiều nghị lực và quả cảm. Người tình 
nhân nhìn người yêu qua những làn 
nước mắt, bỗng thấy thẹn về chỗ yếu 
đuối của mình.

*

Vì cảm thấm thía thấy rằng sự quả 
cảm của người yêu ăn dịp với sự quả cảm 
của mình, người tình nhân vụt hối hận 
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rằng mình đã để cho thất vọng và chán 
nản đưa đi quá xa. 

Một phản động lực vụt trở dậy mạnh 
mẽ ở trong tâm hồn chàng. Nhưng cả cái 
mạnh mẽ của nó cũng chỉ đủ để quét đi 
những thắc mắc, những hãi hùng mà 
tiếng động ở cửa kia gây ra trong thần trí 
của Phương thôi, chứ nó cũng không đủ 
để gây nên những mỹ cảm say sưa. 

Vì thế cho nên người tình nhân có cái 
cảm tưởng chua xót rằng mình dìu một 
cái xác chết vào giường, chiếc giường mà 
một giờ trước đây, chàng đã tưởng tượng 
với bao nhiêu cái bù khú. 

Người ta đến đây là để... đến cái 
giường, cho nên người ta đến cái giường 
đấy thôi, chứ người ta còn đâu có cảm 
giác bị cuốn hút tới đây bởi một sức 
mạnh thần bí như mấy giờ trước nữa. 
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Cái sức mạnh thần bí ấy đã bị một cử 
chỉ của một đứa bé dửng mỡ làm tan đi 
mất rồi ! 

Cả dây thần kinh của hai người vừa 
ít phút trước đây được căng lên như một 
dây huyền bởi bàn tay nâng niu của thần 
tinh ái đã bị cái bộ mặt ngáo của cái sợ 
làm cho chùng, làm cho nhão. 

Vì thế, họ không ngửi thấy làn hương 
thơm phức của gian buồng và của chăn 
gối, mà từ trưa, người ta đã bơm vào đấy 
những thứ nước hoa thượng hảo hạng. 

Nệm và chăn đã được người bếp già 
ủ những chai nước sôi đều nóng rực, 
nhưng chăn nệm nóng thì có ích gì một 
khi lòng lạnh giá như thế này, một khi 
người ta dắt nhau đến cái tổ ái ân chỉ bởi 
một ý nghĩ đừng khiến cho nhau phải bẽ 
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bàng, chứ không phải vì khát vọng của 
cả cơ thể và tâm hồn. 

*

Đồng hồ buông sáu tiếng đều đặn 
rồi im đi như một ảo huyền nó làm tan 
cái ảo huyền của đôi tình nhân. 

Phương hoảng hốt : 

– Em phải về. 

Người tình nhân cố nèo nàng nằm 
xuống :

– Em hãy ở với anh nửa giờ nữa. 

– Không được, sáu rưỡi, đã đến giờ 
cơm rồi. 

– Thì chậm một tí có sao. 

  – Chậm thế nào được. Hắn khó tính 
lắm, Thứ nhất chúng nó nhao lên.
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Nhưng vừa nói xong, nàng bỗng 
nhận thấy mình tàn nhẫn quá, nàng lại 
vội sửa :

   – Chúng ta còn gặp nhau nhiều, 
chứ có phải một hôm nay đâu. 

Rồi thấy nét mặt tiu nghỉu của người 
yêu, nàng đành nhượng bộ : 

   − À hay thôi, em ở với mình mười 
lăm phút nữa. 

Nhưng nhượng bộ mà vẫn băn 
khoăn :

– Sáu giờ mười lăm về thì rồi sắm 
sửa cũng mất mười lăm phút. Từ đây về 
nhà xe chạy nhanh cũng đến nửa giờ. 

  – À hay anh ra lấy xe để ở nhà người 
bạn phố Huế đưa em về. 

Phương giãy nảy : 
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– Không được, người ta nhìn thấy 
em đi ô tô với anh thì chết. 

Cái mười lăm phút ấy còn có nghĩa 
gì một khi nó đã không để cống hiến cho 
ái ân, mà là để băn khoăn cho những ảnh 
hưởng có thể xảy ra. 

Vì thế, cho nên khi sáu giờ mười 
lăm, cặp tình nhân ra khỏi giường thì cả 
hai đều như có cái cảm tưởng được giải 
thoát. 
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PHẦN THỨ HAI

Một khi khi người ta tính giờ ở 
miệng thì nó dung dị và đúng 

tăm tắp, nhưng sự chia tay của một cặp 
tình nhân – thứ nhất là một cặp tình 
nhân đã linh cảm rằng đang để cho nhau 
một cái buồn, và bao nhiêu điều thắc mắc 
– đâu có phải là chuyện dễ dàng và dứt 
khoát ngay được. Người ta nói đi rồi dặn 
lại, người ta hôn đơn, hôn kép, người ta 
vùng vàng, rồi chùng chùng chình chình 
mãi tới bây giờ kém năm, Phương mới 
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dứt áo ra về được.   

Ra khỏi cửa, nhìn thấy đường, nhìn 
thấy ánh sáng, nhìn thấy người đi lại 
dưới cái ánh sáng ấy, Phương lại thấy sợ, 
sợ run rồi. 

Luôn luôn, nàng lo có ai trông thấy, 
và luôn luôn nàng nghe cái tiếng ghê rợn 
nó hỏi nàng cái câu ghê rợn 

– Đến đây làm gì ? 

Ở trong nhà tình nhân bước ra, nàng 
thu hẹp hai vai, nàng thu hẹp hai tay, 
nàng rón rén hai chân như tên ăn trộm 
sợ đụng vào bất cứ một thứ gì nó có thề 
vang lên cái tiếng báo hiệu : “có nó ở đây”. 
Nàng sợ đụng cả vào không khí vì không 
khí cũng rất có thể là một báo hiệu, và kỳ 
chưa, nó lại như cố giấu những bàn tay 
rất có thể nắm lấy nàng. 
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Nàng sợ cả cái bóng, cái bóng nàng, 
vì bóng nàng sao mà nó linh động thế, 
nó gợi lên ở trong thần trí nàng những 
cái hình người đang theo dõi nàng. 

Nàng sợ, sợ cả các tiếng động, cả cái 
tiếng động của chân nàng, bởi vì tiếng 
động nào cũng như mang máng có chứa 
ở trong cái câu hỏi ghê rợn : “Mày đi đâu 
đấy ? Mày đến đây làm gì ?” nó bám riết 
lấy nàng như đàn chó săn bám riết lấy 
con nai. 

Trời ơi ! Cái sợ đâu mà ghê gớm thế, 
nó như từ trong tạng phủ toát ra giá buốt 
như băng, lại như  từ ngoài trời thấm 
nhập vào, lạnh hơn gió lạnh. 

Đi qua khỏi nhà tình nhân chừng ba 
mươi thước, lúc ấy nàng mới thấy như 
được thoát nạn, đỡ lạnh, đỡ sợ. Nhưng 
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kia, vụt một cái bóng ở một mái hiện 
nhô ra “chộp” lấy nàng : 

  – Lạy bà !... 

Nàng hoảng kinh muốn bỏ chạy, 
nhưng trời ơi ! Xương bánh chè ở đầu 
gối như long, chân tự dưng díu lại không 
tài nào cử động được nữa. 

Bị chôn chết ở đấy, nàng mới quay 
đầu – Ái chà ! Rõ mới nặng nề, vất vả 
làm sao ! — nhìn cái nguy cơ bằng đôi 
mắt sợ hãi của con thú bị dồn vào con 
đường cụt. Thì ra, hú vía ! Chỉ là một con 
mẹ ăn mày mặc chiếc áo tơi cồng kềnh 
với bị gậy. 

Có lẽ nàng vừa mới thở cái thở dài 
sung sướng nhất của đời nàng. Rồi nàng 
sung sướng nghe cái tiếng đập rộn ràng 
của trái tim, nó cũng vừa sung sướng 
nhận thấy không phải là một tai nạn.
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Ấy thế rồi lúc ấy, nàng mới có sức để 
mắng con mẹ ăn mày : 

− Đồ phải gió, làm cho người ta hết 
cả hồn. 

− Lạy bà, xin bà đồng trinh. 

Nàng vội vàng mở ví ném cho nó, 
nhưng không phải ném cho nó một đồng 
trinh mà là một dúm xu hào. Nhưng vừa 
nghe tiếng xu hào kêu trong cái rổ nhỏ, 
nàng lại hoảng sợ, sợ con mụ ăn mày này 
có thề nghi nàng mà theo dõi, hay ít nhất, 
nếu lần sau đến đây, nó nhận được nàng 
lại lẽo đẽo theo nàng, thì rắc rối biết mấy. 

Ấy thế là nàng vùng thục tay vào 
trong rổ, định nhặt lấy những đồng hào. 
Nhưng lúc ấy, nàng đứng quay lưng ra 
ánh đèn, và cái rổ bị bóng nàng che lấp, 
chẳng nhìn thấy gì, nàng quờ, quờ mãi. 
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Rồi sực nghĩ mình đứng đây lâu – khốn 
nạn, nàng đã đứng được một phút đâu – 
rất có thể có người trông thấy, nàng lại 
vội vàng rút tay, rồi rảo bước. Nhưng đi 
rồi thì nàng hối lắm, hối rất có thể bị con 
mụ ăn mày nhận thấy mà ám nàng trong 
những lần sau.

*

Nàng rảo cẳng ra mãi qua hai mươi 
bốn gian mới dám đi xe. Lên tới xe, nàng 
mới thật là hết sợ. 

Nhưng vừa hết sợ thì nàng lại phải 
băn khoăn về sự về chậm, về sự chồng 
hỏi cái cớ về chậm. Và xen vào cái băn 
khoăn ấy là cái thắc mắc đối với tình 
nhân, vì nàng biết đã để lại cho tình thân 
một đau khổ. 
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Lúc ấy, nàng cũng lại hối, hối lắm. Và 
còn tiếc rằng sự mạo hiểm của mình chỉ 
đem đến cho tình nhân độc có cái đau 
xót. 

Nàng nhớ lại gian nhà, nhớ lại cái 
công của tình nhân đã bỏ ra để chọn và 
để bày biện nhưng gian nhà ấy để mà 
mua thêm lấy cái buồn phiều cho thân. 

Chà, lúc ấy thì nàng thấy thương, 
thương lắm. Giá có thể quay lại để nói 
một lời cho tình nhân vui lòng thì nàng 
cũng quay lại ngay. 

Nhưng còn bữa cơm, còn chồng con 
nàng đang chờ nàng ở nhà kia. Mà nhìn 
đồng hồ thì đã gần bảy rưỡi. Trời ơi, lúc 
ấy ruột nàng lại bị nóng như cào. Nàng 
giục anh xe, nàng giục mãi, nàng hẹn 
thưởng cho nó năm xu. Nhưng phải anh 
xe già, cứ chạy chậm dì dì, giục mãi cũng 
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chỉ có thế. Mà nếu có phải anh xe trẻ, thì 
cho dù nó có chạy nhanh đến thế nào 
cũng không kịp được cái lòng nóng nảy 
của nàng. 

Đã thể, đến đầu hàng Đào, nàng lại 
gặp bà Phám Vinh là người bạn thân. 
Nàng đã vờ quay đi, không nhìn thấy, 
nhưng bà Phán Vinh đã trông thấy nàng, 
gọi réo lên. 

Phương lờ đi như không nghe thấy, 
nhưng bà Phán Vinh đã cho xe nhà chạy 
theo. Và gọi, gọi mãi. Không thể làm sao 
được nàng phải cho xe đỗ lại. 

Bà Phán Vinh trồng thấy nàng là nói 
ngay một thôi một hồi: 

– Gớm, nghĩ cái gì mà nghĩ khiếp 
thế ? Người ta gọi hết cả hơi mà không 
nghe tiếng. 
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Rồi nàng chưa kịp trả lời thì bà đã 
nhìn chăm chú ngay vào mặt mà hỏi cái 
câu nó như giật ra từng mảng tâm hồn:   

– Có việc gì mà mặt mũi trông phờ 
phạc ra thế ? 

Nàng vụt thấy mồ hôi ứa ra chân tóc, 
nham nháp trong lần áo len. À, nếu vẻ 
mặt phờ phạc của nàng mà chồng nàng 
nhận thấy. À, hú vía ! Bây giờ, nàng mới 
thấy sự cần phải kiểm soát hành vi và cử 
chỉ  của mình. 

   Nàng bắt đầu ngay từ đấy. Nàng 
gượng cười: 

– Việc gì đâu. Nóng về vì sợ nhà tôi 
và các cháu chờ cơm. 

– À, thế ra vì thế mà lờ người ta đi 
đấy.
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– Đâu phải, có trông thấy đâu. 

– Thế đi đâu về mà chậm thế ? 

Phương bối rối 

– Đi có tí việc riêng…

  Vừa nói đến chữ “riêng”, nàng đã 
lại sợ, vì thế mà bạn có thể tò mò xét đến 
hành vi mình, nàng lại vội vàng chữa :

– Có tí việc cần ở dưới kia. Họ cứ giữ 
lại nói dai như đỉa đói. 

– Ai đấy ? 

Chỉ có hai chữ ấy mà làm cho lòng 
Phương xôn  xao và mặt nàng tái nhợt, 
nàng lúng túng chưa biết trả lời ra sao, 
thì may, bà Phán Vinh lại đã hỏi : 

– À thế nào, anh ấy bảo sắp đi Sai-
gon, đem chè vào trong ấy bán và đặt đại 
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lý có phải không ? Nghe đâu bác ấy lại 
còn muốn buôn gạo ra ngoài này nữa 
phải không ? 

– Nghe nhà tôi rục rịch như thế, 
nhưng không biết bao giờ đi. Nhưng ai 
bảo cho biết thế ? 

– Lễ! 

Nghe bạn nói đến tên tình nhân, 
Phương bỗng giật nảy mình. Rồi nhìn 
bạn tưởng chừng như bạn đã biết cái bí 
mật ghê gớm của đời mình. Mà bạn gợi 
cái tên ấy ra trong lúc này, chỉ độc có một 
mục đích là để dò la mình. 

Thốt nhiên, Phương thấy ghét bạn, 
người bạn thân nhất của đời mình, người 
bạn lúc nhỏ cùng ở với mình một phổ, 
cùng học với mình một trường. 
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Cái cảm giác ấy vừa nổi lên thì liền 
một cảm tưởng bên cũng nồi theo : “Bạn 
đã là kẻ thù của mình định thử thách dò 
xét mình, nếu mình nghe cái tên ấy mà 
hoang mang, nín lặng lâu như thế này 
thì bạn đã nghi rất có thể nghi thêm, đã 
ngờ, rất có thể ngờ them.

Nàng phải nói, nói ngay, nói ngay để 
phá cái nghi ngờ ấy, nói, nói bất cứ câu 
gì. Nhưng vì bối rối nàng chẳng tìm ra 
ngay cái câu “bất cứ” ấy. Trời ơi ! Sao lúc 
này nàng lại “ma bùn” như thế, xưa nay 
nàng  thông minh hoạt bát lắm cơ mà! 

Vì không nói được, đã hoang mang, 
nàng lại càng hoang mang và kìa khô 
chửa, bạn nàng lại hạ giọng nói về Lễ 
hình như Lễ,... như mình đã là... hình 
như bạn đã biết, hai người thân với nhau 
rồi 
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– À, anh Lễ nghe đâu mới mua được 
một “lô” sắt ở Hải Phòng rẻ lắm, có phải 
không ? Tôi định nói với anh ấy để lại 
cho một ít để làm nhà ở hàng Lọng. Cái 
nhà tôi đang xây thiếu sắt. Mà Hà Nội thì 
bây giờ khan quá. 

Vì nghi cho bạn nói móc máy mình 
và có ý dò la trong đời tư mình, Phương 
trả lời một cách tàn nhẫn:

– Ai biết đâu được đến công việc của 
anh ấy, 

Nhưng vừa nói xong, Phương nghe 
thấy cái giọng gay gắt của mình, và nhìn 
nét mặt ngơ ngác của bạn lại vội vàng 
chữa, chữa bằng cái cười, chữa bằng 
lời nói: 

– Nghe nói như thế, nhưng không 
biết có thật không ? 
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Bà Phán Vinh chỉ muốn biết một cái 
tin nó có ích cho sự làm nhà của mình, 
nên cũng không nhận thấy sự khó chịu 
của bạn:

– Nhưng chị nghe ai nói thế mới 
được chứ ? 

– Nhà tôi. 

– À, anh ấy đã nói thì chắc là thật. 
Bởi hai người thân với nhau lắm, có việc 
gì cũng cho nhau biết. 

Không hiểu sao lời ấy vang lên ở bên 
tai Phương như một mai mỉa, và nàng 
thấy nóng má. Và rồi thì nàng có cái cảm 
tưởng vừa bị tát. Và rồi thì bà Phán Vinh 
lại vô tình bồi thêm cho nàng một cái tát 
nữa : 

– Có phải thế không ? 
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Phương thấy hàm mình như vụt bị 
cứng lại. Nàng vất vả lắm mới nói được: 

– Chuyện lại chuyện đàn ông họ với 
nhau, tôi biết đâu đấy. 

Rồi nàng muốn thoát thân :

– Thôi đi nhé. Không nhà chờ cơm. 

Nhưng nào bà Phán Vinh đã buông 
tha :

– Rồi hẵng hay. À nếu tôi hỏi có thật 
mà anh ấy không chịu bán cho tôi, thì 
đằng ấy mua hộ đằng này nhé. 

Cái giọng thân mật xưa nay bạn 
vẫn dùng để nói với mình, sao bây giờ 
Phương thấy ghét thế. Nhưng nếu không 
nói xuôi, thì bạn còn giữ lại, nằn nì biết 
đến bao giờ. 

– Ừ để xem. 
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Phương vừa bước chân vào tới cổng 
thì u già đã nói ngay: 

– Bà đi đâu về thế ? Cô cậu nhớ khóc 
vang cả nhà. 

Tình mẫu tử lúc này bị nhường bước, 
Phương hỏi trước cái câu nói đóng đinh 
vào lòng sợ hãi của nàng từ lúc nãy đến 
giờ :

– Thế ông có nói gì không ? 

– Thưa bà, ông đi đã về đâu. 

Sự sợ hãi vụt như được chấp cảnh 
biến ngay đi, lòng Phương bỗng nhẹ 
nhõm, nhưng liền đó là lại rộn lên vì 
thương con. Giờ này, tối tăm như thế 
này, mà các con nàng phải ở nhà có một 
mình. Lại quá bữa, đói nữa. 
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Nàng tất tả đi vào thì vừa gặp thằng 
Quốc, con Quận chạy ra. Chúng nó 
ôm chặt lấy nàng như muốn nuốt ngấu, 
nuốt nghiến lấy. 

Cái ôm ấy làm cho Phương khổ sở biết 
chừng nào. Dễ từ khi nàng phạm vào tội 
ngoại tình, nàng chưa bị một trừng phạt 
nào nặng nề như thế. Nàng chưa bị một 
tiếng dỗi nào nặng hơn. Và cũng chưa 
từng có cái cảm giác nào mạnh bằng, cả 
cái cảm giác sợ hãi nó bám riết lấy nàng 
như xương bám lấy thịt từ trước tới nay. 

Con Quận trách bằng một lời trách 
nó mới... êm ái làm sao. Nhưng chính vì 
nó êm ái, mà cái ảnh hưởng của nó càng 
mạnh : 

– Mợ đi đâu lâu thế ? Quận nhớ mợ 
quá. Chả có ai coi Quận cả. 
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Nàng ôm lấy nó hôn, hôn để xin lỗi. 
Dưới những cái hôn ấy, mặt con Quận 
đang ủ rũ bỗng tươi lên. Cái tươi sáng ấy 
cũng là một hình phạt nó nhắc nhở cái 
buồn mà tội lỗi của nàng đã gây ra cho 
con nàng. 

  – Thế con có đói không ?

Con Quận còn rúc trong ngực nàng, 
chưa kịp trả lời, thì thằng Quốc đã nói 
ngay : 

– Chúng con đói lắm. Chúng con 
bảo vú em cho chúng con ăn một quả 
chuối trước, nhưng vú em không bằng 
lòng cho chúng con ăn. 

Phương quay lại mắng ngay vú em : 

– Thế tại sao vú không cho em ăn ? 
Cái vú này mới láo chứ 
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– Thưa bà, con sợ ăn chuối rồi không 
ăn được cơm nữa. Ông bà vẫn dặn con 
thế thôi. 

Phương mới sực nhớ ra, biết mình 
mắng oan vú em, liền chữa : 

– Nhưng là những bận khác cơ, chứ 
bận này quá bữa các em nó đói, phải cho 
các em ăn chứ. Người ta phải tùy đáo tùy 
liệu, chứ cứ nhất quyết một đằng thế nào 
được. 

Vú em vẫn ôn tồn : 

– Nhưng thưa bà từ trước đến nay, 
chưa quá bữa bao giờ, nên con không 
biết.

*

 

Từ trước đến nay ? Thì từ trước đến 
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nay nghĩa là từ ngày vú em ở nuôi thằng 
Quốc, sáu năm nay rồi, có bao giờ gia 
đình Phương xảy ra sự gì khác. 

Người mẹ và người nội trợ vẫn vặn 
cho nó chạy đúng như cái máy. Nhưng 
từ nay, từ cái ngày nàng bước ra ngoài 
bổn phận của người vợ và người mẹ ? 

Lúc ấy lòng nàng thấy gợn lên một 
hối tiếc. À, giá nàng không gặp Lễ ? Giá 
Lễ không theo đuổi nàng trong bốn năm 
nay bằng một mối tình thiết tha và kính 
cẩn ? Giá cái năm ấy không đưa con ra 
nghỉ mát ở Đồ Sơn. Giá nàng không ở 
nán lại dăm hôm. Giá chồng nàng không 
về Hà Nội mấy ngày để cho Lễ có cơ hội 
tỏ tình với nàng. 

Nàng hối lắm, tiếc lắm. Hối đã không 
cương quyết theo con đường nghĩa vụ, 
tiếc đã làm mờ cuộc đời trong sáng và 
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đẹp đẽ trong hai mươi mấy năm trời, thứ 
nhất làm vẩn đục cái hạnh phục gia đình 
trong bảy năm nay. 

Cái hối tiếc ấy liền mang ngay đến 
cho tâm hồn nàng một tan tác, nàng ném 
chiếc áo “măng-tô”, rồi ngồi vật xuống 
ghế, thở phào. 

Thằng Quốc thấy thế, liền nắm lấy 
tay nàng hôn, rồi hỏi bằng cái giọng êm 
dịu : 

– Mợ đi đâu về mà mệt thế ? 

Câu hỏi ấy trong lúc này, lại là con 
nàng hỏi, vang lên trong hai tai nàng 
như một tiếng sấm. Nàng rùng mình, rồi 
nàng vội ôm chầm lấy con để giấu cái bối 
rối : 

– Không, mợ có làm sao đâu ? 
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Thằng Quốc phụng phịu :

 – Không, có đấy, mợ nói dối Quốc 
đấy. 

Thì nàng nói dối thật, nàng đã nói 
dối nhiều từ cái ngày nàng để cho tiếng 
gọi của ái tình kéo nàng đến bờ vực của 
tội lỗi. Từ ngày ấy thì nàng toàn dối trá. 
Nàng nói dối người, nàng nói dối nàng. 
Nàng thêm cái dối trá này lên cái dối trá 
khác. 

Nàng biết là thấp hèn đấy, nhưng 
nàng không làm sao được. Nàng cứ phải 
nghiến răng mà chồng chất cái thấp hèn 
này lên cái thấp hèn kia. 

Quyền tự chủ đâu còn ở nàng. Nàng 
đã bị tình thế lôi đi. Bây giờ thì nàng 
không còn có thể làm theo lẽ phải được 
nữa, bởi nàng đã ăn ở ra ngoài lẽ phải. 
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Nàng hôn, hôn thằng Quốc để trốn 
khỏi phải nghe những tiếng trách móc 
của nó, những tiếng trách móc của lương 
tâm : 

– Thế bây giờ con ăn cơm nhé ? 

– Nhưng cậu đã về đâu. 

– Thì các con cứ ăn trước đi. 

– Không, lúc sáu giờ cậu về đây, cậu 
bảo con dặn mợ thế nào cũng phải chờ 
cậu. 

– Nhưng bây giờ cậu chưa về. Các 
con ăn rồi còn đi ngủ chứ. 

– Nhưng không có cậu, nó làm sao 
ấy. 

Nó làm sao ấy ! Tấm lòng của đứa 
con thương nhớ cha vụt mở ở dưới chân 
nàng một cái vực sâu thẳm và đen ngòm. 
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Nếu sự bí mật kia mà vỡ lở, thì nó còn 
làm sao hơn thế này nữa. 

Bất giác, nàng nghĩ ngay đến nét mặt 
nghiêm nghị của Giao, của chồng nàng, 
người chồng dù không làm cho trái tim 
nàng say sưa như Lễ, nhưng trong bao 
năm trời đã yêu nàng bằng một mối tình 
chân thật và chắc chắn và thứ nhất đã 
tạo ra cho nàng một gia đình mà ai cũng 
phải tôn trọng, mà nàng thì có thể chắc 
chắn về tương lai. 

Chứ bây giờ ? 

Bây giờ thì tương lai là một thứ nàng 
không dám nghĩ đến. Nàng không dám 
nghĩ đến bởi vì nàng cảm mơ hồ thấy nó 
chứa đầy nguy hiểm. 

Thốt nhiên nàng thấy lạnh lòng, lạnh 
cái lạnh lòng lúc ở chỗ hò hẹn bước ra. 
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– Không các con cứ ăn trước đi, để 
phần cậu, để mợ chờ cậu. 

– Nhưng sợ cậu giận. 

Có thế mà chúng nó còn sợ cậu giận. 
Nếu Giao lại biết sự phản bội của nàng ! 
Liền lúc đó, nàng nhìn ngay đôi mắt hiền 
từ của Giao, rồi thì ngay ở trong cái chỗ 
hiền từ ấy, nàng như thấy nảy ra những 
tia lửa phẫn nộ. 

Nàng biết những con mắt ấy rất hiền 
từ trong yêu đương, nhưng chúng cũng 
có thể rất độc dữ trong sự bảo thủ. Bất 
giác, nàng thấy những tia lửa phẫn nộ ấy 
lướt qua gáy nàng như một lưỡi dao cạo. 

Đang ngồi, bỗng nàng run lên. Thằng 
Quốc và con Quận vội ôm lấy nàng: 

– Mợ làm sao thế ? Mợ rét ư ?
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Rồi chúng lễ mễ “khiêng” từ ghế 
chiếc “măng-tô” đem lại cho nàng : 

– Mợ khoác áo này đi. 

*

 

Sự săn sóc của các con càng làm 
nàng hối hận. Nàng nhắm mắt và rùng 
mình như để đuổi những hình ảnh ghê 
khiếp chúng đang kéo đến xâm chiếm 
hồn nàng: 

– Không, mợ không rét. 

Hai con nàng nhìn nàng bằng đôi 
mắt dò hỏi :

– Thế mợ làm sao ? 

Nhìn cái nét mặt ngây thơ của các 
con bị cái băn khoăn làm cho ngơ ngác, 
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nàng thấy buốt ruột. Nàng cười, nàng 
cười, nhưng nàng cảm ngay thấy cái 
cười của nàng không đậm đà tự nhiên ở 
chỗ nó không thể làm cho các con nàng 
vui ngay. Nàng kéo chúng lại bàn ăn, và 
muốn cho chúng quên đi, đừng để ý đến 
nàng nữa : 

– Các con đi ăn đi. 

Thằng Quốc nguẩy đi : 

– Mợ thế, con không ăn đâu. 

Nàng xốc nách nó giơ cao lên, rồi 
cười to, nhưng vì nàng không còn hơi 
sức đâu nên tiếng cười không giòn mà 
nó rè ra. Cái rè ấy, nàng nghe rõ và nàng 
biết rằng nó vô duyên lắm. 

– Ồ, chỉ nhảm thôi nào, mợ đã bảo 
mợ không làm sao nào. Các con ăn cơm 
trước đi không đói, Bếp đâu, đem đồ ăn 
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đây cho anh chị ăn, rồi để phần tao với 
ông. 

Nàng vừa quấn khăn ăn vào cổ cho 
các con, vừa nhìn trộm chúng. Thấy vẻ 
mặt của chúng đã tươi lên, lúc ấy nàng 
mới yên bụng và không hiểu tại sao, có lẽ 
là do một phần động lực của lòng, không 
hôm nào nàng thấy muốn chiều các con 
bằng hôm nay : 

– Hôm nay, mợ bón cơm cho cả hai 
con nhé. 

Thằng Quốc châu ngay mỏ : 

– Không, không. Thế để cậu mắng 
cho ấy à ? Mợ có bón thì bón cho con 
Quận, chứ con đã lớn rồi, con phải và 
lấy. Cậu bảo thế. 

Rồi cười một cái cười có vẻ "người 
lớn" : 
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– Con và khéo lắm. Không vãi một 
tí nào đâu. Cậu vẫn bảo con ngoan hơn 
thằng Kình, thằng Địch con ông Lễ. 

Trời ơi ! Tại làm sao con nàng lại 
nhắc đến tên của tình nhân nàng trong 
lúc này, trong lúc nàng đang muốn xả 
thân để hầu chúng, để tạ tội với chúng. 
Nàng không muốn cho chúng nó nhắc 
đến : 

– Thôi để cho mợ hầu con, không 
nói đến chúng nó nữa. 

Nhưng thằng Quốc cứ nói : 

– Cả ông Lễ cũng bảo thể, bảo con 
ngoan hơn chúng nó. Mà chữ con cũng 
viết tốt hơn nữa cơ. Con biết đọc quốc 
ngữ rồi mà chúng nó chưa biết đọc cơ. 

– Thì chúng nó nhỏ hơn con. Thôi. 
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Nhưng thằng Quốc không thôi. 
Lòng hiếu thắng của con trẻ cứ bắt nó 
phải nói, nói nhiều. 

  – Ơ ờ, thể thì mợ quên. Thằng Kình 
lên bảy, hơn con một tuổi, có thằng Địch 
mới kém con một tuổi chứ. Ông bà Lễ 
bảo nó đi học trước con cơ đấy. 

Nàng muốn cho con nàng thôi, thôi 
đừng nhắc đến cái tên nó gây ra cho nàng 
bao nhiêu hối hận trong lúc này, nhưng 
nàng chưa biết tìm cách gì thì vừa may, 
bác bếp bưng hai bát cơm lên. Thằng 
Quốc giằng lấy một thì nàng vội giữ lấy : 

– Thì con để cho mẹ hầu con một 
hôm xem nào. 

Thằng Quốc nghe đến chữ hầu, sung 
sướng cười, nhưng nó cũng lại nói : 
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– Nhưng chỉ một lần thôi nhé, không 
có cậu giận con đấy nhé, mợ nhé. 

*

Phương bón cơm  cho  hai con gần 
xong thì có tiếng ô tô vào cổng. Thằng 
Quốc ngừng nhai : 

– Ấy đấy, cậu về đấy. Giá mợ đẻ con 
chờ cậu. 

Miệng nói là chân nó tụt từ trên ghế 
xuống, hấp tấp chạy ra. Con Quận ngồi 
trên bàn cũng cuống quít :  

– Ấy mợ bế con xuống, để con ra đón 
cậu mau mau, không anh Quốc hôn mất 
cả rồi. 

Những phát biểu thân ái của hai con 
đối với cha đem một cái buồn mênh 
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mông đến cho Phương. Phương đặt con, 
rồi dắt con ra đón chồng. 

Tiếng nhong nhong của thằng Quốc 
hòa với tiếng cười của Giao. Phương 
mắng chiếu lệ 

– Cậu đi về mệt, sao con lại cưỡi cổ 
cậu như thế?

Thằng Quốc cãi :

– Cậu cho con cưỡi cổ, cậu mời con 
đi ngựa đấy chứ. 

Còn Giao thì bênh : 

– Thôi cho con nó cười một tí. Tôi có 
làm gì mà mệt. 

Hôn một cái vào má vợ : 

– Sao mợ cho con ăn chậm thế ? Tôi 
có về chậm thì mẹ cho con ăn cơm trước 
đi có được không ? 
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Thằng Quốc vô tình nói ngay: 

– Mợ cũng vừa mới về đấy. Hôm nay 
cả cậu và mợ về chậm. 

Mà con Quận thì vỗ tay : 

– À ngựa biết hôn! Ngựa biết hôn. 

Giao dắt con : 

– Mợ đi đâu mà về chậm ?

Phương cố làm ra thản nhiên : 

– A, gặp chị Phán Vinh giữ lại nói 
chuyện mãi. 

– Cái chị ấy là cứ dai như chão, Lúc 
sáu giờ tôi sắp đi thì chị ấy cũng lại đây 
tìm mợ. 

Hú vía ! Phương vừa toan nói rằng 
mình ở chơi nhà bạn. Nàng biến sắc rồi 
nhận thấy tất cả nguy cơ khi người ta đã 
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không thể nói thẳng và nói thật. Tương 
łai lúc ấy, nàng bỗng cảm thấy là một cái 
gì mỏng mẻo lắm. Và chỉ, chỉ một bất ngờ 
là nó có thể rách, có thể đứt. Và nếu nó 
đứt, nó sẽ gieo bao nhiêu người xuống 
vực tối ! 

Vì bị xâm chiếm bởi những ý nghĩ 
ấy, Phương mất hẳn bình tĩnh. Rồi sợ 
chồng nhận thấy sự bối rối ở trên mặt 
mình, nàng lùi lại phía sau, đặt tay lên cổ 
áo chồng : 

– Cậu cởi áo pardessus ra, rồi đi ăn 
cơm không em đói lắm. 

Giao quay ngay lại : 

– Ồ, thế tại sao mẹ không xơi cơm 
trước đi. Tôi đã bảo nhà này cần nhất là 
các con và mợ, tôi thì thế nào cũng xong 
cơ mà. Lần sau, mợ đừng có chờ tôi nhé. 
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Phương phải cố gắng chống đỡ :

– Nhưng các con nó muốn chờ. 

Giao nhìn con, sung sướng. tủm tỉm 
cười :

 – Lũ chó. Tôi cử đi đậu một tí là 
chúng nó nhớ nhao lên. 

Đặt tay vào má con Quận : 

– Từ giờ, cậu cấm không được chờ 
cậu đấy nhé.

*

Thằng Quốc, con Quận chạy lăng 
xăng chung quanh bàn ăn đùa nghịch, 
rồi lâu lâu một đứa lại đứng vào phía 
giữa cha mẹ, bí ba bí bô. 

Mỗi lần như thế, Giao lại ngừng đũa 
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nói chuyện với nó khiến Phương phải 
gắt : 

– Thôi đi chơi đi để cậu con ăn. 

Lần nào cũng y như lần nào : 

– Thì để cho chúng nó chơi với tôi 
một tí. Ăn không có chúng nó thì còn 
ngon gì. 

– Nhưng chúng nó cứ ám thế thì đồ 
ăn nguội cả, cậu ăn còn ngon gì nữa. 

Các câu nói chầm bập và săn sóc ấy, 
Giao đáp bằng một cái nhìn đầy sướng 
thỏa và yêu đương. 

– Nguội một tí, tôi ăn có sao, mợ 
đừng lo. 

Những câu ân ái Phương nói chẳng 
qua vì thỏi quen do sự chung đụng gây 
nên, chứ bây giờ thì nàng còn lòng ruột 
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nào. Nhưng bây giờ nói xong thì nàng lại 
thấy thẹn. Cái trò yêu đương nàng đóng 
đây làm cho nàng nhận thấy mình là giả 
đối và thấp hèn. 

Một khi nàng đã phản bội chồng 
như thế thì những câu ân ái nàng nói ra 
vật lại nàng thành những câu chửi. Mà 
những cử chỉ săn sóc chỉ là để cho nàng 
càng nhận thấy một cách cay chua cái tội 
ác của nàng. 

Bữa cơm hôm ấy, nàng ăn chẳng thấy 
mùi vị gì. Chẳng những thể, nàng thấy 
đầy anh ách, chẳng buồn ăn nữa, nhưng 
nàng phải cố nuốt, cố ăn cho thật lâu kẻo 
sợ chồng nghi. Tuy thế, nhưng nàng giấu 
làm sao được con mắt yêu đương của 
người chồng. 

Giao thấy nàng ít xới thì hỏi ngay: 
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– Sao mợ ăn uể oải làm sao thế ? 
Chắc lúc chờ tôi, đã lót lòng trước cái gì 
có phải không ? 

Sự nhận xét tinh tường của chồng 
làm cho nàng hoảng sợ. Nàng chỉ tưởng 
Giao mải chơi với con, mải ăn không để 
ý đến nàng mà nàng đã cố giấu giếm như 
thế, ai ngờ chồng nàng nhận thấy hết. 
Thì ra bây giờ nàng mới nhận thấy sự 
thông minh và nhanh nhẹn của chồng. 
Năng sực nhớ đến câu Giao thường nói 
trong khi có ai làm việc gì sai suyển đối 
với mình. 

– Tôi ấy à ? Không ai có thể dối tôi 
được. Con ruồi bay qua là tôi biết con 
đực, con cái ngay. 

Nàng vội vàng nói xuôi :

– Chỉ ăn có quả chuối thôi. 
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Nàng nói như thế bởi vì nàng sực 
nhớ đến câu nói của thằng Quốc, đòi ăn 
chuối mà vú em không cho ăn. Nhưng 
nói xong thì nàng đã thấy hối và lo. 

Nải chuối để nguyên trên búp phê đã 
bị bẻ quả nào đâu! Từ đấy thì nàng cứ 
nhìn nó một cách lấm lét chỉ sợ chốc nữa 
Giao nhận thấy sự dối trá của mình. Và 
nếu Giao hỏi để truy ra nguyên cớ ! Chà, 
với một con người như thế, nếu mối nghi 
mà xen vào lòng, thì Giao sẽ tìm ra ngay. 

Nàng nhớ, nàng cố nhớ xem Lễ và 
nàng có để một dấu vết khả nghi nào để 
cho chồng nàng có thể dò thấy không. 
Nàng sung sướng mà nhận rằng không. 
Nhưng nàng cũng chưa yên lòng, bởi cái 
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lẽ rất thường rằng có kẻ nào phạm tội 
mà yên lòng được đâu. Chính cái bóng 
họ là một kẻ thù chỉ rình rình tố giác họ, 
lòng họ chính là một viên quan tòa lúc 
nào cũng vặn hỏi họ... 

Ấy thế là Phương và vội và vàng cũng 
chẳng nghĩ gì đến chỗ chồng hạch hỏi về 
vì sự mình ăn ít, ăn nhiều nữa. Còn việc 
khác cần hơn. 

Và xong cơm và nàng đặt đũa bát 
toan đứng dậy. Nhưng vừa nhồm dậy thì 
nàng lại sực nghĩ ngay ra rằng sự vội vàng 
ấy có thể làm cho chồng nàng nghi nhìn 
theo nàng. Ấy thế là cái nhổm dậy ấy liền 
đời ngay thành cái thể xoay mình, xoay 
về phía chồng, nhưng vì nàng hấp tấp, 
nên đùi đụng phải chân bàn cái “thình”. 

Giao ngừng ngay hỏi:
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– Ồ, có làm sao không ? Có đau 
không ? 

Rồi vừa giơ tay xoa chỗ đùi đau, vừa 
trách bằng một cái nhìn êm dịu : 

– Đi đâu mà cứ lật đà lật đật thể. Thật 
là như con.

Khổ chưa ! Nàng không muốn cho 
Giao để ý đến màng, nhưng vì vụng về 
mà thành ra cứ làm cho để ý thêm. 

– Không, tôi không đau, cậu xơi cơm 
đi không nguội cả. 

Vì đang bực mình với mình, nên 
giọng thành ra gay go. Cái gay go ấy 
nói xong nàng nhận thấy ngay, nàng lại 
hoảng sợ. Nàng vội vàng chữa bằng một 
nụ cười và một cái hôn.

– Thôi chó ăn đi, người ta không kh-
iến để ý đến người ta. 
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Câu ân ái do sự chống đỡ gây ra ấy 
làm cho Giao sướng rộn lên. Chàng phớt 
má vào cánh tay vợ : 

– Nhưng người ta yêu, người ta cứ 
để ý đấy. Cấm cũng không được. 

*

Từ bàn ăn ra búp phê thật là chỉ có ba 
bước. Và nải chuối rành rành ra kia, vặn 
một quả ăn đi, hay ra ngoài vất đi, nào 
có khó gì. Ấy thế mà Phương mãi chưa 
đứng dậy được, mãi chưa làm được. Mà 
Giao thì sắp ăn xong đến nơi rồi, thằng 
bếp sắp bưng đĩa chuối ra bàn rồi. 

Phải ra mau, ra mau để xóa cái tang 
chứng giả trá đi. Nhưng làm thế nào mà 
lại một cách tự nhiên được, và làm một 
cách tự nhiên được để cho chồng nàng 
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không nghi kỵ một tí gì cả. 

À, sao bây giờ nàng quẩn thế. Trước 
kia nàng mau trí khôn lắm cơ mà. Thì ra 
cái ý nghĩ sợ bị chồng nghi đã như một 
cái đai sắt gò lấy thông minh của mình. 
Mà tội ác ở trong lòng là một thứ gì một 
trăm mặt, người ta nhìn đâu cũng thấy 
cái mặt của nó. 

Vừa may thằng Quốc đòi ăn chuối. 
Trời ơi! sao lúc nãy nàng không lấy cái cớ 
cho con ăn mà đứng dậy. 

Bác bếp nghe thằng Quốc đòi thì vội 
vàng đi và phía búp phê. Nàng sợ bác 
bưng lại bàn ăn, cũng vội vàng đứng dậy, 
vội vàng nói ngay: 

– Thôi để tôi cho em ăn. Bác liệu mà 
dọn bàn đi. 

Giao quay ngay lại : 
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 – Ồ mợ định không cho tôi ăn nữa 
hay sao mà bảo nó dọn bàn đấy. 

Phương mới chớm sợ thì Giao đã 
cười rồi quay đi: 

– Người ta còn đang ăn cơ mà. Người 
ta còn ăn một bát nữa cơ mà. 

Phương lại búp phê vặn ba quả chuối 
đưa cho mỗi con một quả, rồi giấu một 
quả vào lòng bàn tay, len lén đi ra. 

Ra khỏi cửa là nàng muốn ném ngay 
đi, nhưng ném đâu ? Chồng nàng là 
người cẩn thận, bất chợt trông thấy có 
thể hỏi lôi thôi. Nàng muốn ăn cho nó 
mất tang, nhưng bụng đầy, cổ ráo, nàng 
thấy nếu mình ăn thì thế nào cũng nôn. 

Nàng nhìn ra phía đường, nàng tất 
tả đi ra, ném quả chuối qua cổng sắt. 
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Không may thế nào, quả chuối lại 
trúng ngay vào một người đi đường, họ 
hét vang lên : 

– À, đứa mất dạy nào ném gì vào ông 
đấy ? 

Nàng quên không nghĩ đến chỗ đó. 
Trời ơi, nếu y cứ chửi rầm đường, chồng 
nàng nghe tiếng chạy ra thì thật là bắt 
được tay nàng ở trong bị. Nhưng may, y 
chỉ hét một câu rồi đi. 

Thấy ngoài đường im tiếng, Phương 
mới sung  sướng quay vào. Chà, cái phút 
mừng ấy mới đắt giá làm sao. 

Giao vẫn chưa ăn xong. Nàng ung 
dung lại phía búp phê, ung dung vặn 
một quả chuối, ung dung nhai. Nhưng 
kìa, chiếc gương bồ dục to ở phía trước 
mặt chiếu lại cả cái hình ảnh của nàng. 
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Nàng ngẩng lên trông thấy, thấy luôn 
cái trơ trẽn của con người trong gương. 
Lần ấy là lần đầu, nàng mới hiểu sâu xa 
cả cái nghĩa câu : “thẹn đỏ mặt tía tai”.

*

Tối hôm ấy, lúc hai con đi ngủ, 
Phương hôn chúng nó những cái hôn dài 
và nhiều hơn trước. Nhưng quái, nàng 
vẫn thấy làm sao ấy. Hình như thiếu cái 
vẻ đậm đà. Có lẽ vì thế mà chúng nó 
không nhận thấy.

Có lẽ chính bởi tội ác đã đi qua nên 
làm giảm sức nóng của những cái hôn ấy 
đi. Một khi nàng đã phạm cái tội phản bội 
đối với cha chúng để làm cho đời chúng 
nhất đán có thể tan vỡ và đau buồn thì 
những cái hận này còn bao giờ mà lấy lại 



118 | Lê Văn Trương

được, và hôn như thế thì có nghĩa gì ! 

Ruột nàng thì cứ se lại, bao nhiêu 
khoái cảm lúc buổi chiều chẳng còn gì 
nữa, hay là chỉ còn thay vào đấy một 
xót xa, nàng ngồi lên mép giường bâng 
khuâng tự hỏi sao mình lại có thể đi như 
thế được. 

Thì chồng đã đành rồi, nàng khô-
ng yêu được, nàng chỉ kinh trọng thôi. 
Nhưng con ? Nàng là một người mẹ khô-
ng biết yêu con và thương con ư ? Không, 
không, nàng yêu con và thương con lắm. 

Lòng hối hận và xót xa của nàng lúc 
này là một tang chứng không thể chối 
cãi. Nhưng tại làm sao lại đi ? 

Nàng nghĩ đến những câu nói thiết 
tha của Lễ, nàng nghĩ đến cái buồn ghê 
gớm của Lễ. Nhưng thế cũng chưa đủ, 
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bởi nàng thấy thiết tha đến con hơn. Bây 
giờ, nàng đã hiểu rồi, nàng cũng nghĩ 
đến cái thu vui yêu đương của chính 
thân nàng nữa. 

À, thì ra nàng là một người mẹ ích 
kỷ, đã đem “chơi đùa” với hạnh phúc của 
đời các con nàng. 

Bất giác, nàng quay đi không dám 
nhìn mặt con nữa. Vừa lúc ấy thì ở dưới 
nhà có tiếng Giao gọi nàng. Nàng uể 
oải xỏ chân vào giầy, rồi chầm chậm đi 
xuống. Sự trông thấy mặt chồng, cũng 
như sự trông thấy mặt con, nàng thấy 
khó chịu và ngại ngại lắm sao. 

Ồ, giá lúc này nàng có thể nằm một 
mình trong buồng kia mà nghĩ ngợi. 
Nhưng nàng không thể. Đời nàng còn 
nhiều bổn phận, còn liên can đến nhiều 
người. 
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Nàng ra tới cầu thang thì gặp vú già 
lên : 

– Thưa bà, ông con gọi bà. 

Nàng hỏi chiếu lệ: 

– Có việc gì đấy ?

– Con cũng không biết. 

Đến lưng chừng cầu thang, nàng 
lại muốn quay lên bảo vú già xuống nói 
với chồng rằng nàng mệt đã đi ngủ rồi. 
Nhưng vừa tính thế thì nàng lại nghĩ : 
Nếu Giao biết nàng mệt lại lên hỏi lôi 
thôi.

Ồ, giá chồng nàng đi chơi đâu một 
đêm. 

*
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Giao tiếp đón nàng bằng một bộ mặt 
nghiêm trọng : 

– À, mợ này, tôi định mai kia đi Sai-
gon. Phải thừa cái dịp này mà khuếch 
trương công việc ra mới được. 

Rồi ôm lấy vợ : 

– Tôi cần phải làm giàu thật nhiều 
cho mợ và cho con. 

Tiếng nói của người chồng chỉ nghĩ 
đến vợ và đến con làm cho Phương thầy 
sạn mặt và nao lòng. Càng nao lòng khi 
Phương nghĩ đến : nếu Giao mà đi vắng, 
thì nàng không tài nào cưỡng được với 
tiếng gọi của Lễ, nghĩa là không tài nào 
cưỡng lại được với tiếng gọi yêu đrong 
của lòng nàng. Nàng nghĩ đến tương lai, 
cái tương lai có thể tan vỡ : 

– Thôi chúng mình thế cũng là thừa 
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ăn thừa tiêu rồi, cậu đi làm gì cho nó vất 
vả. Với lại đi thế thì các con nó nhớ chết. 

Nàng không dám nói là nàng nhớ. 
Nàng đã thấy thẹn, không dám nói dối 
nữa. 

Giao nói bằng một giọng cả quyết: 

– Nhớ cũng phải đành chịu. Với lại 
có mợ ở nhà. Nếu bây giờ không nhân cơ 
hội mà cố gắng lên cho chúng nó thì sau 
này sợ không còn nữa. Sau này chúng nó 
lớn lên còn đi học đi hành, tốn lắm. Vả 
thời buổi này mà không có đồng tiền thì 
bị kém sút người ta đủ mọi phương diện. 
Chúng ta tuy được có tiếng to như thế, 
nhưng nào có bao nhiêu đâu. Đấy mợ 
xem, trước kia mợ ngỏ ý muốn có một 
chiếc ô-tô hai chỗ ngồi để chiều chiều 
mợ cầm lái lấy, đưa hai con đi chơi mà 
vì không thừa tiền nhiều, tôi không thể 
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chiều mợ được. Chuyến này đi mà trúng 
lập thành cơ sở ở trong ấy thì mợ tha hồ. 

– Em thể này đã là sung sướng lắm 
lắm rồi. 

– Nhưng vẫn còn một vài cái ý muốn 
của mợ mà tôi không chiều được. Mai 
chúng ta đi mua một chiếc xe hai chỗ 
ngồi để cho mợ ở ngoài này dùng với các 
con. Còn tôi thì đem cải xe hòm đi. 

Phương vội gắt : 

– Thôi, không tồn tiền. Trước em 
muốn nhưng  bây giờ em không muốn 
nữa. Ở nhà có đi đâu, xe nhà kéo con đi 
học, đủ rồi. 

– Không. Thừa tiền để làm gì. Chuyến 
này, tôi đĩ nếu trúng thì lãi một vài vạn, 
mà tệ lắm thì cũng được vạn bạc. Chiếc 
xe hai chỗ ngồi bấy giờ đắt lắm cũng chỉ 
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sáu bảy nghìn thôi. Nào mợ thích hiệu gì 
nào, tùy ý mợ chọn. 

Tuy bấy giờ Phương rất khổ về sự 
được chồng chiều, nhưng nàng cũng 
không thể cản nỗi cái ý muốn : cho Lễ 
nhìn thấy mình oách trong một chiếc xe 
lộng lẫy. Và nhiều nhiều khác nữa…

Lòng tự ái của đàn bà vẫn là mạnh 
lắm : 

– Nhưng cậu có thừa nhiều tiền khô-
ng đã. 

– Một người buôn bán như tôi có bao 
giờ chịu để tiền thừa. Nhưng tôi cũng đã 
để dành riêng món tiền mua xe cho mợ. 
Chuyến này vào Saigon, nếu không lãi 
nhiều thì cũng được cái xe. Thế mợ bằng 
lòng nhé ! 
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Phương tỏ sự bằng lòng một cách 
khác : 

– Nhưng cậu đi bao nhiêu ngày đã 
nào ? 

– Công việc kinh doanh, ai mà nói 
trước được, nhưng ít nhất thì cũng phải 
nửa tháng. 

Nghe nói đến cái thời gian dài như 
thể, Phương hoảng sợ, vì nàng biết nàng 
không thể cưỡng được với ý muốn của 
Lễ. Nhưng Giao biết đâu đến cái tư tưởng 
thầm kín ấy, chàng lại tưởng vợ hoảng sợ 
vì nhớ mình. Chàng vội vã nắm chặt lấy 
tay vợ : 

  

– Mợ tưởng ở ngoài này mợ nhớ tôi 
mà tôi không nhớ mợ hay sao. Tôi nhớ 
bằng trời. Nhưng việc đi thì phải đi, vì 
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mợ mà tôi phải đi, vì lo cho ngày mai của 
các con mà tôi phải đi. 

*

Nghe chồng nói thế, Phương có cái 
cảm tưởng như mình đang nghe những 
lời mạt sát, mạt sát cái hành vi của nàng. 
Nàng thừ mặt đớ lưỡi, không còn biết 
nói thế nào. 

Giao cảm động chẳng nhận thấy gì 
hết, và nếu có nhận thấy sự ngơ ngác của 
nàng thì chàng cũng chỉ cho là vợ nghĩ 
đến sự chia tay sắp tới mà buồn thôi. 
Chàng càng dỗ dành :

  – Mợ phải vì con mà can đảm mới 
được. Chủng ta còn trẻ, phần hưởng thụ 
còn lâu dài. Và cái cơ hội này không đến 
hai lần. Tôi vào đặt đại lý chè trong ấy 
và có điều đình với một nhà máy gạo để 
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cho họ luôn luôn gửi ra đây. Cứ cái thời 
giá này mỗi toa lãi trăm bạc. Một tháng 
vài trăm toa, bao nhiêu là tiền. Với lại 
anh Lễ cũng nhờ tôi tiêu thụ hộ những 
đồ sắt và aluminium của xưởng anh, và 
cả các thứ tơ lụa, xà  phòng thơm, anh ấy 
mới làm ra nữa, anh ấy bằng lòng để tôi 
làm đại lý độc quyền tiêu thụ ở trong ấy. 
Anh ấy để cho tôi một giá hời lắm.

Tuy Phương biết rằng vì Lễ yêu mình 
mà chịu thiệt thòi như thế, nhưng cái 
cảnh người chồng bị người ta lừa đi xa 
để cho người ta được gần gụi vợ mình 
làm cho nàng thấy ngượng. 

– Cậu đã khối việc có lãi ra rồi, còn 
làm hộ anh Lễ làm gì nữa. Mặc anh ấy có 
được không ? 
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Người chồng ngay thẳng nói những 
câu ghê hồn : 

– Ồ, mặc thế nào được. Tôi với anh 
ấy là chỗ bạn thân. Và không nói đến lợi 
lộc, tôi còn có cái bổn phận giúp anh ấy, 
để chấn hưng công nghệ. Chỗ anh em với 
nhau, nhân tiện một công đôi việc, mình 
không giúp anh ấy anh ấy rất có thể giận 
mình, và anh ấy thiết tha với bạn. 

Cái tình bạn mà Giao gọi ra lúc ấy 
như đè chết dí Phương, đè luôn cả Lễ 
theo. Nàng thấy xấu hồ cả cho mình, cả 
cho Lễ nữa : 

– Nhưng... 

– Chả nhưng gì cả. Đã là chỗ anh em 
xưa kia, mình có việc gì, anh ấy hết sức 
giúp, tại sao bây giờ anh ấy có việc nhờ 
mình, mình lại không giúp anh ấy. Anh 
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ấy bận ở ngoài này nhiều lắm, không thể 
đi được. 

Lễ bận, phải. Phương đã hiểu Lễ bận 
cái việc gì rồi. Lương tâm của nàng chồm 
dậy. Nàng chẳng đắn đo :   

– Mặc, mình đừng làm cho anh ấy. 
Hơi đâu và lời lãi bao nhiêu. 

Giao trố mắt không hiểu. Nhìn thấy 
vẻ kinh ngạc của chồng, lúc bấy giờ 
Phương hối rằng mình đã lỡ lời. 

Nàng toan tìm cách để che lấp thì 
Giao đã hỏi : 

– Mợ như ghét anh ấy làm sao ấy có 
phải không ? Tôi tưởng anh ấy quý mợ 
lắm đấy chứ. Hay chị ấy có điều tiếng gì 
với mình ? 

– Không phải thế. Nhưng thế thì 
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hình như là mình phải... nhờ vả gì anh 
ấy, và như là... làm cho anh ấy làm sao ấy. 

Giao cười tát yêu vào má vợ : 

– Mợ trẻ con và đàn bà lắm. Công 
việc là công việc, tình cảm là tình cảm. 
Vả nếu trong việc này mà nói đến tình 
cảm thì anh ấy là người phải nhờ mình, 
mình tiêu thụ và khuếch trương giúp anh 
ấy cơ mà. Cái lối làm việc mình nói nó cổ 
lắm rồi, bây giờ người ta có những quan 
niệm khác về kinh doanh. Mình không 
xem có bao nhiêu hãng tây lớn vẫn đứng 
đại lý cho các xưởng kỹ nghệ nghèo hơn 
và nhỏ hơn nhà mình đấy hay sao. 

Có một cái lý về tình cảm rất rắc rối 
thì Phương đã không thể nói ra, nàng 
đành viện đến cái lý của đàn bà : 

– Nhưng em không thích thế. 
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Giao lại cười to : 

– Nếu theo cái thích của đàn bà thì 
ở trên trái đất này dễ không có một công 
việc gì. Cái thích của đàn bà chỉ là những 
cái thích nhảm. Nhưng anh hỏi thật : 
mình với chị Lễ có điều tiếng gì không ? 

– Em với chị ấy thì còn có điều tiếng 
gì. Vả chị ấy hiền lành đần độn như thế, 
thì còn ai nỡ trách gì chị ấy. 

Giao đứng dậy : 

– Nếu thế thì tôi không thề chiều cái 
thích của mợ được, bởi cái thích ấy có 
hại cho công việc, và hại cho cả cái tình 
bạn của tôi đối với anh ấy. Và tôi đã trót 
nhận lời với anh ấy. 

Rồi hôn vợ : 

– Thôi chó, bằng lòng vậy. Lần sau thì 
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anh sẽ chiều hết tất cả những cái thích 
của chó. 

*

Vì suốt một ngày bị kích thích như 
thế, cho nên lúc hai giờ đêm khi Phương 
ngủ được thì nàng thiếp đi. Giấc ngủ 
thật là vẩn lên những giấc mộng. Vì khu-
ya mới ngủ cho nên đến giờ dậy thường 
buổi sáng, nàng  không dậy được. Mà 
Giao thấy nàng ngủ say cũng không cho 
người gọi nàng. 

Chàng trở dậy cùng với các con ăn 
điềm tâm rồi đi công việc. 

Lúc tám giờ, Phương đang mơ mơ 
màng màng với những hình bóng ghê 
gớm thì vẳng nghe có tiếng gõ cửa, tiếp 
đến tiếng gọi : 
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– Thưa bà, có bà Lễ hỏi bà có việc 
cần. 

Cái tên bà Lễ đọc ra trong lúc ấy gieo 
vào tâm hồn nàng một khủng bố ghê kh-
iếp. Nàng ngồi phắt ngay dậy, tỉnh bâng. 
Rồi thì tim nàng đập rộn ràng. Một câu 
hỏi nóng như dầu sôi đến với nàng : 

– Hay Hằng đã biết hết chuyện rồi 
đến đây để gây sự ? Cho nên mới đến 
sớm thế này chứ ? 

Nàng lắng hết tai nghe thì vẫn thấy 
lặng như tờ. Cả khu nhà chỉ lâu lâu dội 
lên bởi những tiếng cười giòn tan của 
con Quận. Lúc ấy nàng mới đỡ sợ, rồi 
nàng nghĩ ngay đến người chồng là 
người nắm trong tay cái vận mệnh của 
đời nàng. Nàng cất tiếng hỏi vú già : 

– Cậu có dưới nhà không ? 
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Từ ngoài cửa, tiếng rú già lọt vào 
như một giải thoát : 

– Thưa bà, ông con đi rồi ạ. 

Nàng vùng nhìn lên đồng hồ: tám giờ 
mười hai phút. Trời ơi, sao nàng dậy trưa 
thế ? Mọi hôm, nàng dậy từ sáu giờ cơ 
mà. Lúc ấy, nàng mới bắt đầu băn khoăn 
về những điều nghi của chồng mình đối 
với giấc ngủ trưa của mình. 

Nàng bước chân xuống giường, 
nhưng trời! Chân tay nó mới rời rã làm 
sao ! Nặng nề, nàng bước ra mở cửa cho 
vú già : 

– Bà Lễ đến từ bao giờ ? Có việc gì 
thế ? 

– Con không biết. Con nói bà còn 
ngủ thì bà ẩy bảo gọi bà bây giờ đã trưa 
rồi.   



Người mẹ tội lỗi | 135 

– Thế vú không thấy bà ấy nói gì chứ?

– Con chỉ thấy bà ấy bảo muốn hỏi 
bà có một việc cần lắm. 

Phương lại thấy run. Xưa nay, Hằng 
không bao giờ đến sớm như thế cả. Nàng 
đã toan thoái thác bảo vú già rằng mình 
mệt ngủ say không gọi được, nhưng sau 
nghĩ đi nghĩ lại thì nếu có chuyện gì thì 
âu cũng một lần. Vả lúc này là lúc chồng 
nàng đi vắng. 

*

Nàng vừa mở cửa phòng khách thì 
Hằng trông thấy đã cười rồi đon đả hỏi 
ngay :

– Đêm qua làm gì mà nay dậy trưa 
như thế, để cho người ta phải chờ tám 
trống canh ? 



136 | Lê Văn Trương

Thấy nét mặt tươi cười của Hằng, lúc 
ấy Phương mới yên tâm : 

– Hôm qua mãi khuya mới ngủ. Sáng 
rét lười chả muốn dậy. 

– Nhà tôi cũng thể, lúc tôi đi cũng 
còn quấn chăn ngú. 

Ồ, sao Hằng lại nói thế, sao Hằng lại 
đem đối chiếu giấc ngủ của chồng với 
mình. Hay Hằng đã biết đấy, mà sự tươi 
cười kia chỉ là sự mào đầu của một cơn 
thịnh nộ? Nhưng không, Hằng vẫn tươi 
cười vui vẻ thế cơ mà.

– Hôm qua, tôi nhìn sơ mi thì thấy 
bết những vết son, chắc lại đi dan díu với 
con nào. 

Thốt nhiên, cái bản năng tự vệ chồm 
dậy ở trong người Phương. Nàng sẽ hất 
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đầu ra phía sau rồi hỏi với một cái giọng 
khiêu khích : 

– Thế chị có tra khảo gì không ? Chị 
đến đây để hỏi tôi... 

Hằng cười :

– Không, ai dám hỏi. Nhà tôi đi chơi 
gì, mặc. Tôi đến để rủ chị đi thăm bà 
Vinh Cát. 

Phương thở dài một cái nhẹ nhàng: 

– Bà Vinh Cát làm sao ? 

  – Thấy bảo bị sốt rét thương hàn 
nặng lắm. Vào nằm nhà thương ngày 
hôm kia. Tối qua bà Phán Vinh nói 
chuyện mới biết. 

Miệng nói tay đặt lên trán bạn : 

– Chị cũng hâm hấp nóng đấy, coi 
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chừng độ này cái chứng thương hàn 
nhiều lắm đấy. Có sốt nhớ đừng ăn cơm 
nhé. 

Sự vợ Lễ săn sóc đến sức khỏe của 
nàng mới là một mai mỉa làm sao. Nàng 
vừa xấu hổ, vừa khó chịu :  

– Không, vừa mới ở trong chăn ra 
nó thế, tôi không sao cả. Thế chị chờ tôi 
trang điểm xong rồi chúng ta cùng đi. 

– Ừ, mau lên. À mà này, tôi định cho 
nó đi mua vài cân cam, chị nghĩ thế nào 
? 

  – Ừ đi thăm người ốm thì cho thế 
thôi chứ. Nhưng thôi, không cần phải 
bảo chúng nó đi, chốc nữa, chúng ta đi 
tạt qua hàng Buồm mua. 

*
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Lúc Phương trang điểm xong xuống 
phòng khách thì gặp cả bà Phán Vinh ở 
đấy. Thấy bạn bà xin lỗi ngay với Hằng, 
rồi kéo Phương ra một góc: 

– Chiều hôm qua, tôi đến hỏi anh ấy 
nhưng anh ấy không bằng lòng bán cho 
tôi. Đằng ấy vờ mua cho đằng ấy hộ đằng 
này vài chục tạ, chứ làm nhà mà thiếu sắt 
thì biến to. 

– Tôi làm gì mà dùng đến sắt. Có để 
tôi bảo nhà tôi hỏi mua giúp cho. 

– Ồ thôi, cái anh hổ xám ấy không rắc 
rối dâu. Có đằng ấy hộ tớ thì hộ không 
thôi.    

– Thế để tớ nói với…

– Nói với chị ấy à ? Chị ấy biết gì 
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công việc của anh ấy. Và chị ấy cũng chả 
có quyền gì, chị ấy có nói anh ấy cũng 
không nghe đâu, vô ích. Chỉ có đằng ấy 
giả vờ mua hộ một người quen thân thì 
anh ấy để lại. Tớ xem chừng anh ấy nể 
đằng ấy lắm. 

Lời lời cứ như buộc, khiến Phương 
không tài nào nén được :

– Ô hay, tớ thì tớ làm gì mà anh ấy 
nể. 

– Không, anh ấy nể lắm, tớ biết. Đi 
đến đâu, anh ấy cũng ca tụng đằng ấy 
một cách nhiệt liệt lắm. 

Phương lại đâm lo, lo sự ca tụng ấy 
có thể làm cho nhiều người nghi. Nàng 
lại lấm lét nhìn Hằng đang đùa với Quận 
ở ghế. 
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– Nhé, chốc nữa tạt qua, nói hộ tớ 
một tiếng nhé. Tớ biết chỉ có vợ chồng 
đằng ấy hỏi mua thì anh ấy bán lại thôi.   

– Lỡ anh ấy có việc dùng biết đâu.  

– Anh ấy mua đấu giá được mấy vạn 
đồng bạc sắt, dùng gì cho hết được. 

Phương nói xuôi : 

– Ừ thế để xem. Thế nào rồi tớ trả 
lời. 

– Cố nói hộ nhé. Bây giờ phải đến 
cân vôi đây. 

– Thế nào không cùng đi với chúng 
tớ lại thăm bà Vinh Cát ư ? 

– Thăm hôm qua rồi. Ốm nặng lắm, 
không khéo nguy mất. Thôi đằng này đi 
đây. 
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Vừa nói, bà Phán Vinh vừa bọc 
nàng trong một cái nhìn mà nàng cho là 
ý nghĩa. Nàng tự nhủ: “Ô hay ! Sao con 
này nó lại biết được ? Nhưng chả có lẽ, 
Lễ là một người kín đáo lắm cơ mà. Và 
mình với Lễ nào đã đi đến đâu !” 

*

Bà Phán Vinh đi rồi thì Hằng nói 
ngay :

– Con mẹ này tôi ghét lắm. Nó cứ đi 
long lên Hồi trước tôi nghe người ta đồn 
nó chiêm nhà tôi. Hôm qua, nó lại hỏi 
mua sắt, nhà tôi tẩy thẳng tay không bán. 
Trông nó mới trơ trẽn làm sao ! 

Phương đã như rừ, như chín phải 
miễn cưỡng :   
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– Người ta đồn thế, chứ đã chắc đâu 
mà nghi oan cho người ta. Tôi xem chị 
ấy cũng là người tử tế. 

– Tử tế ở ngoài mặt ấy. Nhà tôi tính 
hay mê lắm cơ. Mà tôi thì không nói 
được. Nhiều khi nghĩ buồn quá. Độ này, 
tôi biết nhà tôi lại đang mê con nào, trông 
người cứ ngơ ngẩn. Những lần trước thì 
tôi nhịn, chứ lần này thì thế nào tôi dò 
được tôi cũng làm cho ra lẽ. Con cái lớn 
cả rồi. 

Những câu nói ấy tuy làm cho 
Phương lo, nhưng cũng làm cho Phương 
sướng, sướng ở chỗ được yêu. Nàng nhìn 
Hằng.

– Thế chị không sợ anh ấy... 

Hằng nói bằng một giọng cả quyết: 

– Nề sợ cũng có chừng thôi chứ, làm 
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quá ai mà nề sợ cho được. Không giữ để 
cho chúng nó bòn rút hết tất cả à ? 

Phương có cái cảm tưởng như ai vừa 
ném tro vào mặt mình, mặc dầu nàng 
yêu Lễ không phải vì mục đích lợi lộc. 
Nàng cố cãi cho mình : 

– Cũng có nhiều người họ yêu nhau 
không phải vì tiền tài chứ ? 

Hằng trề môi : 

– Làm gì có cái thứ đàn bà ấy. Đấy 
ngay như con mẹ Phán Vinh nó không 
lăng nhăng mà lại chóng khá được như 
thế ư ? 

– Thế chị có  biết chắc rằng y có tình 
ý với anh ấy không ? 

– Tôi thì tôi không bắt được quả tang. 
Không có lửa thì sao có khói. Người ta 
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đồn ầm cả lên đấy. Chị tính những việc 
ấy thì có giấu ai được. 

Phương lại thấy lạnh cả lòng : 

– Nhưng chị có hỏi không ? 

– Nhà tôi nghiêm lắm, tôi không 
dám hỏi. Vả có hỏi thì đời nào nhà tôi 
chịu nói những việc như thế. 

Lo, nhưng lòng tò mò như một con 
rắn cũng vẫn lọt vào trong thần trí đánh 
thức sự muốn biết dậy. Phương muốn 
biết cho thật rõ cái nhân cách của người 
yêu mình: 

– Thế hai người đã dan díu với nhau, 
sao anh ấy lại bỏ, mà hôm qua anh ấy lại 
tẩy thẳng tay ? 

– Nhà tôi tẩy đã từ lâu rồi. Trước thì 
hắn đi lại nhà tôi cũng thân, nhưng sau 
nhà tôi bảo hắn tham lắm, nên sơ đi. 
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Rồi chép miệng: 

– Mình nghĩ cũng dại. Mình tiếp 
đón chúng nó vào trong nhà để chúng 
nó chiêm chồng mình. Thật bạn bè đời 
nay chán quá. 

Câu ấy làm cho Phương tắt thở. Nàng 
nắm chặt lấy cái thành ghế để khỏi lảo 
đảo. Nàng thấy chân như không buồn 
bước nữa. Như nàng có cái bổn phận 
không được làm cho Hằng nghi. Theo 
đà, nàng hỏi : 

– Thế anh ấy hay lăng nhăng lắm ư ? 

– Không, nhà tôi cũng chơi bời vừa 
thôi. Nhưng chỉ phải cái mê vướng phải 
ai thì rứt không ra. 

– Thế chị đã thấy anh ấy mê ai chưa ? 
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– Có, hồi mê một con ở Huế, mấy 
lần vào hàng tháng ở đấy với nó, tiêu tốn 
không biết bao nhiêu là tiền. Hồi ấy, tôi 
khổ sở không biết chừng nào. 

Rồi quay sang nhìn bạn 

– Chỉ có chị là tốt số. Anh ấy thật là 
đứng đắn, chăm chăm chú chú làm giàu 
cho vợ con. Tối nào anh ấy lại đằng nhà, 
nhà tôi có rủ anh ấy đi đâu là anh ấy cũng 
từ chối. Và đi khuya, anh ấy sợ chị buồn. 
Sao cũng là lấy chồng mà chị sung sướng 
thế hở chị ? 
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PHẦN THỨ BA

Bữa tiệc hôm nay, thật là Phương 
không muốn mà có. Tình thế 

bắt buộc phải có, cái thanh thế doanh 
thương buộc phải có. 

Đó cũng là một thứ quảng cáo nó 
không thể không có ở trong đời những 
người buôn bán lớn. Giao muốn phô 
trương sự mình đi Saigon. 

Cả đến việc này, Phương cũng khô-
ng muốn cho chồng đi, vì nàng biết nếu 
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xa chồng, nàng không thể không lại đến 
phố chùa Vua được. Nhưng vì không có 
có chính đáng nên nàng không biết làm 
thế nào mà giữ lại được. 

Đã có lúc nàng định giả vờ ốm nặng 
để cho chồng khỏi đi, nhưng vì nghĩ thân 
mình đã nhiều tội lỗi, nàng xét không thể 
để những tội lỗi ấy là một điều ngăn trở 
cho cái tương lai rực rỡ mà chồng nàng 
đang cố xây dựng cho con. 

Nàng không thích nhất cái điều mà 
chồng nàng đứng lên tiêu thụ ở Trung kỳ 
và ở Bắc kỳ những sản phẩm của những 
xưởng công nghệ của Lễ. Vì những lời 
nói của Hằng, nàng rất sợ rồi đây người 
ta có thể nghi nàng nọ kia. Thứ nhất nghi 
cho người chồng ngay thẳng đã lợi dụng 
sắc đẹp của vợ. À, Giao xứng đáng điều 
gì, chứ điều ấy thì không. 
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Dù Phương không yêu được chồng, 
nhưng nàng vẫn nhận thấy cái nhân cách 
và cái danh dự của Giao. Trong việc này 
cũng như trong việc trước, nàng không 
viện được cớ gì chính đáng để đánh đổ 
cái quan niệm của Giao, nên nàng phải 
ép lòng chịu. 

Thì ra bây giờ nàng mới nhận thấy 
rằng một khi đã phạm tội, thì hở miệng 
bị mắc quai. Nàng càng không dám nói 
tha thiết, vì sợ chồng nàng nghi. Cái hôm 
mà Giao bảo nàng đặt tiệc ở nhà để mời 
khách đến, nàng chỉ nói sơ :

– Thì đặt tiệc ở hiệu có được không ? 

Giao chỉ trố mắt nhìn nàng : 

– Ồ làm sao lại thế ? 

Thì nàng đã sợ hãi không dám nói 
nữa. 
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– Nhà mình sang trọng như thế 
này, công việc của mình cần phai có tín 
nhiệm, tại làm sao mình lại đặt ở hiệu. 
Đặt ở hiệu là những người không có nhà, 
có cửa sang trọng cơ chứ. Mà đặt ở hiệu 
thì bao giờ sang trọng bằng ở nhà dược. 
Mợ sợ phải mệt nhọc vất vả chứ gì ? 

Phương phải vội vàng chối :

– Đâu có phải thế. Em chỉ lo ồn ào, 
các con nó... gì thôi. 

– Thì mọi năm chúng mình đặt tiệc 
bao nhiêu lần, có làm sao đâu ? 

*

Cái ý của Phương là muốn cho chồng 
đặt tiệc ở hiệu để hôm ấy cáo ốm không 
đi. Nàng sợ phải nhìn thấy Lễ trước mặt 
chồng, trước mặt mọi người. Dù thế nào 
thì nàng cũng không muốn để cho chồng 
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mình bị nhục với ai. 

Từ hôm cùng với Lễ chia tay ở phố 
chùa Vua đã mấy lần, Lễ đến chơi đây 
nhưng Phương đều lấy cớ bận việc không 
xuống, hay ở dưới bếp không lên. Nhìn 
người chồng và người tình nhân thân 
thiết với nhau, cùng vui cười trò chuyện 
với nhau là một điều trên sức nàng. 

Nhưng một khi nàng đã không có cớ 
gì để ngăn, một khi nàng đã bị tình thế 
đưa đi, tội lỗi dắt đến thì cái nàng muốn 
tránh, nàng không tài nào tránh được. 

Lúc này, kể tên các quan khách, nàng 
không kể tên vợ chồng Phán Vinh. Thấy 
thế, Giao sửng sốt hỏi ngay: 

– Ồ, mình quên vợ chồng anh Phán. 

Vì muốn tránh nhiều nỗi ngượng 
ngùng, nàng bảo đại :
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– Không phải em quên đâu. Bữa tiệc 
này là một bữa tiệc công việc, vợ chồng 
anh Phán thì có giúp ích gì được cho 
mình.   

– Đành thế, nhưng chị ấy là bạn thân 
của mình, chị ấy có thể giận chúng ta. 

Miệng nói là tay Giao liền thêm tên 
vợ chồng Phán Vinh vào cùng vài bốn 
người nữa, rồi đưa cho người thư ký 
đánh máy mời. 

 

Thế là trong việc nầy, nàng không 
muốn cũng lại không được, bởi nàng 
không lấy cớ gì để gạt vợ chồng Phán 
Vinh ra. 

Còn một điều nàng lo nữa là sợ Lễ 
không cho vợ lại. Ồ, nếu không có vợ 
Lễ trong bữa tiệc này ? Ít nhất thì sự vợ 
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Lễ có mặt ở đây cũng là một cái bình 
phong có thể che đi nhiều chuyện,  và 
gắn được  miệng nhiều người. Và như 
thế thì nàng cũng đỡ ngượng nghịu, vả 
có ai đồn đại, thì vợ Lễ cũng đỡ nghi. 

Điều lo ấy quả là hiện thực. Giấy 
mời đưa đi buổi sáng thì buổi chiều nàng 
nhận được thư của Lễ xin kiếu cho vợ, 
lấy cớ là có việc bận phải về quê. 

Nàng đọc bức thư, ngần ngừ một lát 
rồi lên gác tìm chồng 

– Nhà mình và đằng anh Lễ bây giờ 
có công việc thân mật với nhau như thế, 
nếu chị ấy không lại thì mất cả thân tình 
đi, ta phải có mời chị ấy cho kỳ được. 

Giao vô tình :

– Chị ấy không biết ăn, biết nói cho 
nên anh ấy đi đâu có cho chị ấy đi bao 
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giờ. Thôi chị ấy không đến thì thôi. 

Phương can thiệp : 

– Ồ, thể mà chị ấy đến nhà mình mới 
là thân chứ. Cậu viết giấy bảo anh ấy đi. 

Lại vô tình :

– Tôi viết chẳng ích gì đâu. Hay mợ 
viết đi, mợ viết thì may ra anh ấy nể anh 
ấy cho chị ấy lại. 

Ô kia, ra chính Giao cũng biết Lễ nể 
minh ư ? Nếu, thế thì nguy, nếu thế thì 
phải mời vợ Lễ đến cho kỳ được. 

– Được rồi, để tôi viết. 

Nàng viết, nàng viết một bức thư khá 
dài gửi cả cho vợ chồng Lễ. Tuy để tên 
thì thế, nhưng ý chính trong thư chỉ là 
để cho một mình Lễ. Nàng kèm vào đẩy 
một vài lời bóng gió, dọa đoạn tuyệt nếu 
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Lễ không cho vợ đến. 

Nàng viết xong bức thư, đọc đi đọc 
lại kỹ càng. rồi đưa cho chồng xem. Giao 
đọc xong cười :

– Thế này thì thể nào anh ấy cũng 
phải cho chị ấy đến. 

Phương chắc như thế, bởi vì Phương 
chắc ở tình yêu của Lễ. Mặc dầu Hằng có 
nói một vài câu về cái tính nết trai lơ của 
chồng, nhưng Phương cũng thừa biết là 
Hằng ghen mà nói như thế, chứ trong 
bốn năm nay, Lễ đối với mình thiết tha 
thế nào, nàng đã biết rồi. 

Đàn ông ai chả chơi, có lẽ trong 
đời Lễ cũng có những cái tình chốc lát, 
nhưng nàng quyết mối tình Lễ đối với 
mình không phải là thứ tinh ấy. Nếu thế, 
sao lại kính cẩn như thế, ân cần như thế? 
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Sao Lễ lại chịu phí công tìm tòi một cái 
nhà ở một phố tiện lợi như thế, rồi trang 
hoàng cái nhà ấy như một cái động để 
đón một nàng tiên ? Không có thể là chốc 
lát cái nhìn Lễ nhìn mình. Và  nếu thế 
thì sao Lễ lại chịu theo đuổi nàng trong 
bốn năm, tìm hết cách để thân được với 
chồng mình sau khi gặp mình có một lần 
ở nhà một người bạn. 

Phương tuy lo nhiều nỗi, khổ nhiều 
bề, nhưng nàng vẫn không thể không 
nghĩ đến chỗ thiết tha nhất của lòng 
nàng. Nếu không thiết tha thì sao là một 
người đàn bà bao nhiêu năm ôm lấy bổn 
phận, nàng lại vượt ra ngoài bổn phận ? 
Và nàng lại liều đi tới một tương lai mà 
nàng biết là đầy cạm bẫy. 

Nàng đã hy sinh nhiều như thế, 
nàng có quyền chờ đợi ở người yêu nàng 
một mối tình tuyệt đối. Nàng cho người 
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mang thư đi rồi tự nhủ :  “Nếu Lễ thật 
yêu mình thì thế nào bắt được thư này 
cũng phải cho vợ đến. Bởi Lễ phải theo 
ý muốn của mình, bởi Lễ phải sợ sự dọa 
nạt đoạn tuyệt ngầm chứa ở trong”. 

Nàng cho người mang thư đi rồi hồi 
hộp ngồi chờ. Người đàn bà nào chẳng 
hồi hộp chờ cái tin để biết mình được 
yêu hay không ? 

Một giờ sau, người nhà mang thư trả 
lời về. 

Tuy trong thư để tên hai người, 
nhưng cũng như bức thư đi, cái ý chính 
là để cho một mình nàng: 

Anh chị Giao. 

Tôi bắt được cái thu của chị, phải vội 
vàng bằng lòng ngay. Thật quả là hôm ấy 
nhà quê có việc bận thật, như anh chị đã 
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muốn như thế thì còn việc gi cần hơn là 
chiều ý anh chị nữa. 

Tôi đưa bức thư của anh chị cho nhà 
tôi xem, nó cảm kích lắm, nhưng vì xưa 
nay ít đi những tiệc tùng, nó ngài ngại. 
Nhưng đã là chỗ anh chị lấy lòng thương 
tôi, thì tôi chắc có điều gì lầm lỡ anh chị 
cũng sẵn lòng bỏ qua đi, và cũng lại sẵn 
sàng che chở cho là khác.

 Thôi anh chị đã thương chúng tôi thì 
mọi điều cứ xin đắp điểm cho, ấy thế là 
chúng tôi đã hàm ơn nhiều lắm rồi. 

Nay kính. 

LỄ

Phương đọc đi đọc lại bức thư để cố 
nhận cái nghĩa ngầm nằm trong ấy, nhận 
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những chữ mà Lễ chỉ viết cho một mình 
mình. 

Nhận thấy rồi, nàng cúi xuống đặt 
lên đấy một cái hôn. Nhưng kìa, son ở 
môi nàng dính một tí lên đấy. Mà bức 
thư thì thế nào nàng cũng phải đưa cho 
chồng xem. 

Sợ hãi, nàng rút mùi-soa lau, nhưng 
vì là son tốt, lau mãi không sạch mà nó lại 
bết vào rồi dây ra to. Nàng cuống cuồng, 
vừa định toan đóng cửa để tìm cách tẩy 
thì tiếng giầy của Giao đã cồm cộp ở cầu 
thang. Nàng toan bỏ ngay phong thư vào 
túi, nhưng lại sợ nhìn thấy tên người nhà 
đã về, chồng nàng sẽ hỏi thì nguy to. 

Nàng còn đang lúng túng chưa biết 
tính cách gì cho ổn thì chồng nàng đã 
vào tới cửa phòng khách, và hỏi ngay : 
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– Thế nào, có thư trả lời không ? Anh 
ấy chắc là bằng lòng đấy chứ. 

Không còn biết làm thế nào, Phương 
đành phải đưa bức thư ra, đưa ra mà tay 
rin và lòng thì xôn xao. 

Giao đọc qua bức thư rồi tủm tỉm 
cười 

– Tôi đã biết mà. Mợ mà nài ép là 
anh ấy phải  bằng lòng mà, chứ anh ấy 
xưa nay không cho chị ấy đi đâu đấy. 

Thấy chồng không trông thấy vệt 
son. Phương đã mừng, nhưng nàng 
mừng hụt. Giao nói xong lại nhìn lại bức 
thư, nhìn chầm chầm vào vệt son. 

Chà, thời khắc mới đi chậm làm sao 
! Có những phút này nó dài bằng cả một 
thế kỷ. 
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Giao nhìn xong lại chúm chím cười: 

– Ông mãnh là hay bí beng lắm cơ 
đấy. Cái vệt sáp môi này ý hẳn là dây ở 
cô nào. 

Rồi nhìn Phương khiến cho Phương 
sợ run, tưởng chừng chồng đang xét xem 
màu son ở trong giấy có giống màu son 
của môi mình không : 

– Anh ấy bừa bãi lắm cơ. Lắm khi đi 
hát cứ cho chúng nó lục vào cặp, tôi thì 
không đời nào có thể để cho ai lục lọi 
giấy má của tôi. 

*

Gần chiều, Phương hồi hộp, vì sợ 
phải gặp Lễ. Phương biết thế nào Lễ cũng 
lấy cớ thân mật đến sớm. Và chàng nóng 
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muốn được gặp mặt mình, bởi sự nàng 
tránh mặt trong ít lâu nay có thể đẻ ra ở 
trong đầu chàng nhiều ý nghĩ hắc ám. 

Ấy là Phương đã nèo cho kỳ được 
Lễ phải đi với vợ Lễ, chứ không thì Lễ 
còn đến sớm nữa. Nhưng mặc dầu thế, 
thể nào Lễ cũng đến sớm hơn mọi người 
nhiều lắm. 

Sự ức đoán của nàng đúng. Giờ ăn 
hẹn bảy giờ, mà chưa tới sáu giờ, vợ 
chồng Lễ đã đến. 

Ở trong phòng khách, thoáng thấy 
bóng chiếc Chevrolet màu đen hãm lại 
ở trước hàng rào sắt, Phương đã bối rối. 
Nàng vờ quay đi sửa lại mấy bông hoa 
cắm ở trên mặt bàn, làm hình như khô-
ng thấy biết gì cả. 

Giao lúc ấy cũng ở đấy reo lên ngay : 
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– Kìa vợ chồng anh Lễ đã đến. 

Không phải Phương làm ra khó chịu, 
lúc ấy nàng khó chịu thật, nàng lầu nhầu :

– Giờ ăn hẹn bảy giờ, bây giờ đã đến 
làm cái gì. 

Giao nghiêm ngay sắc mặt lại trách 
vợ : 

– Ô hay, mợ hình như có ác cảm gì 
đối với vợ chồng anh ấy. Anh ấy tốt với 
chúng mình như thế, chứ còn thế nào 
nữa. Xưa nay anh ấy vẫn xử sự ra một 
con người lớn ; chẳng qua vì nghĩ cái 
tình thân với vợ chồng mình, anh ấy mới 
đến sớm như thế. 

Tiếng cuội lạo xạo ở trước hiên nhà, 
Phương buộc lòng phải cùng chồng đi 
ra. 



166 | Lê Văn Trương

Lễ tươi cười :

– Nào anh chị có việc để chúng em 
làm giúp nào. 

Giao săn đón :

– Chẳng có việc gì cả, chỉ có việc 
tối nay anh chị phải ăn no uống say với 
chúng em. 

Lễ liếc nhìn Phương rồi bả lả: 

– Cái việc gì, chứ việc ấy thì chúng 
em khá lắm. 

Phương từ lúc nãy không dám nhìn 
Lễ, bây giờ mới ngước đầu lên. Nàng đọc 
ngay thấy cái đau buồn lo sợ ở trong con 
mắt Lễ. Nàng không cầm được lòng nữa, 
nàng nắm tay Hằng, tuy là nói với Hằng 
nhưng là để cho Lễ: 

– Em tưởng chị không đến em buồn 
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quá. Nếu  chị không đến thì em lại tận 
nhà em bắt đấy. Không hiểu sao, không 
có chị, em thấy thiếu thiếu làm sao ấy. 

Nói xong, nàng liếc mắt nhìn Lễ thì 
thấy mặt đương ủ rũ bỗng sáng hẳn lên. 

Hằng xin lỗi : 

– Thật quả, em có việc bận phải về 
quê thật, nhưng chỗ anh chị không còn 
biết làm thế nào, phải lại đây thôi. Lại mà 
trong bụng không yên một tí nào. 

– Nếu thế thì em không bằng lòng. 
Chị đã thương em thì phải vui vẻ mới 
được chứ. Chị lại đây với một ân hận thì 
khổ cho lòng em biết đến chừng nào. 

Lễ lúc ấy mới lấy cớ để đưa lại gần 
Phương : 

Nhà em nói thế là để nói đấy thôi. 
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Chứ còn có việc cần hơn là việc làm cho 
vui lòng anh chị. 

Rồi nhìn Phương bằng một cái nhìn 
trách móc : 

– Đọc cái giọng như nghiêm trọng 
của chị, em sợ quá! 

Phương ném cho Lễ một cái nhìn ý 
nghĩa : 

– Thử anh không để chị ấy lại xem. 

*

  

Khi người nhà đem cốc lên bày trên 
bàn thì cả Lễ và Phương đều nghĩ ngay 
đến cái lúc uống rượu ở chùa Vua, cả hai 
đều liếc nhìn vào Giao. 
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Cái nhìn đồng lõa ấy làm cho Phương 
thẹn. Nàng vội vàng quay sang hỏi Hằng 
để trấn áp cái khổ sở của lòng nó đang 
ầm ầm kéo đến. Hôm nay, nàng khô-
ng muốn nghĩ gì cả, nàng cần phải có 
đủ sáng suốt để làm trọn vẹn cái nhiệm 
vụ của một bà chủ nhà lịch sự, biết quý 
khách. Suốt ngày hôm nay, nàng tự nhủ 
với nàng như thế. Nhưng không hiểu 
sao trông thấy Lễ thì bao nhiêu điều thắc 
mắc ân hận lại lởm chởm nổi dậy và tâm 
hồn của nàng lúc ấy thật là một bãi chiến 
trường giao tranh bởi không biết bao 
nhiêu cảm giác trái ngược. Vì thế cho 
nên khi nàng quay sang nói chuyện với 
Hằng, thì giọng nàng đổi khác ngay. Sự 
đổi khác ấy Lễ cũng nhận thấy. 

– Chị thích uống rượu gì nào ? 

Hằng lúng túng: 
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– Em có uống rượu bao giờ đâu. 
Uống vào say chết. 

– Chị xơi một tí gì cho chốc nữa 
ngon cơm chứ. 

Lễ nhìn Phương bằng một cái nhìn 
nó như có ý bảo : « tôi có tội gì đâu, mà 
em buồn !» Rồi đỡ lời vợ : 

– Thôi, chị cho nhà em một ly quin-
quina nhỏ thôi, chứ không say tít lên thì 
lôi thôi lắm. 

Hằng nhấp môi vào ly rượu rồi nhìn 
vào phòng ăn. 

– Chị trang hoàng bày biện khéo lắm 
nhỉ ? Em thì em vụng về lắm, vì thế cho 
nên có khách khửa, nhà em cứ mời ở 
hiệu. 

Rồi nhìn chồng bằng một cái nhìn 
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đầy nhún nhường nhưng trong cái nhún 
nhường ấy, vẫn hàm một trách móc: 

– Nhà em lấy phải em thật là đoảng. 

Cái cảnh một người vợ tự hạ trước 
mặt mọi người, thứ nhất lại tự hạ ở trước 
mặt người tình nhân của mình vẫn có 
mầu nhiệm gây nên một phản động lực 
đẹp đẽ trong lòng một người có nhiều 
đức tính kẻ cả như Lễ.

 – Ồ, sao mẹ lại nói thế. Cử một cái 
đức thờ chồng nuôi con của raợ, chắt cha 
chặt chiu ở trong nhà cũng... là... đủ rồi, 

Do một lòng bồng bột và thương 
vợ – người vợ chỉ đem lại cho đời mình 
những bằng lòng – Lễ nói ra, nhưng nói 
đến nửa chừng, chàng mới nhận thấy là 
những câu nói ấy có thể bao hàm một ý 
nghĩa mỉa mai đối với Phương, nên chàng 
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lúng túng, rồi tới đấy thì im. Chàng im 
bởi chàng biết nếu ca tụng người vợ nữa, 
tức là sỉ vả người tình nhân. Thứ nhất là 
người tình nhân ấy cũng là vợ và là mẹ.

*

Cái chỗ bồng bột của lòng Lễ, Phương 
hiểu — và có lẽ chính vì nhận thấy ở Lễ 
có nhiều đức tính hơn người mà nàng 
yêu Lễ – nàng không giận Lễ.

Lấy cái lòng con người yêu nhau, 
hiểu nhau mà không giận, những câu 
nói của Lễ vẫn có thể là một lời thống 
trách đối với người mẹ và người vợ tội 
lỗi là nàng. 

Mặt nàng sầm ngay xuống, lòng nàng 
tối ngay lại. Nàng xót xa nhận thấy dù 
yêu mình, Lễ cũng không thể tôn trọng 
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được cái cử chỉ của mình. Lòng nàng còn 
đang hoang mang thì Giao lại nói những 
câu nó như đóng đanh lên mặt nàng: 

– Tôi, tôi cho cử như chị ấy thế là tốt. 
Người đàn bà chỉ cần biết trông coi gia 
đình và săn sóc các con, còn mọi cái đều 
là phụ hết cả. Người đàn bà hiền lành 
để phúc cho con. Cần nhu mì và trung 
thành thế thôi. Có tất cả những cái khác 
mà thiếu những đức tính để cho gia đình 
có thể êm ấm thì bao nhiêu những cái 
khác cũng vất đi. Sự giao thiệp các thứ, 
tôi cho không cần lắm. Đi ra ngoài nhiều, 
lợi cho người nhưng chỉ thiệt thòi cho 
con, mà thôi. 

Lễ nhìn Phương, hiểu cái chỗ cay 
đắng của lòng nàng : 

– À, nếu có thêm những đức tính xã 
giao thì nó cũng như gấm thêm hoa. 
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Giao hăng hái : 

– Đành thế. Nhưng thiếu những đức 
tính cốt yếu thì những cái khác chỉ có 
hại mà thôi. 

– Nhưng... cuộc đời là một thứ gì 
phiền toái, không thể nhất luật được. 
Có nhiều trường hợp đặc biệt... khiển ta 
không thể dựa vào những điều kiện luân 
lý sẵn có mà phẩm bình đời một người 
được. Có những cuộc sống ra ngoài 
khuôn khổ. 

Giao ngắt lời một cách dằn dỗi: 

– Đối với đàn bà, không thể nói thế 
được. Đàn bà sinh ra để làm vợ, làm mẹ. 
Kẻ nào không làm nổi đầy đủ hai cái bổn 
phận thiêng liêng ấy là những người đàn 
bà hư. Làm đầy đủ hai cái bổn phận cốt 
yếu và thiêng liêng ấy rồi thì những cái 
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khác không có, cũng có thể bỏ qua được. 

Lễ cố bênh: 

– Nhưng nếu có những cái khác thì 
càng hay. 

Và chàng cũng chỉ có thể bênh được 
đến thế. Người đàn bà có chồng, có con 
mà đi ngoại tình thì có trời cũng không 
thể bênh được. Trời ở trong lòng chúng 
ta, mà chúng ta vốn ích kỷ, đến chính 
lòng chúng ca cũng không thể tự bào 
chữa nổi. 

Phương ngồi chết dí, chết dừ trên 
ghệ, không còn biết nói thế nào. Lễ hiểu, 
lòng nao lên, chàng cố xoay câu chuyện 
sang vấn đề khác. 

– À thế nào, hôm nay mời những ai 
đấy, có đông không ? 
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Chàng vừa nói xong thì Phương quay 
nhìn chàng. Nhìn thấy cái nhìn ấy, chàng 
rùng mình nhận thấy cái tư tưởng kiên 
quyết nằm ở trong. Thì ra sự cố gắng của 
chàng để xoay câu chuyện cũng là một 
cách buộc tội, chàng không còn tìm thấy 
lý do gì để bào chữa nữa. 

À, người ta nói đến ái tình. Thì đành 
đành rồi. những người ta cũng vẫn khô-
ng thể xóa cái tội lỗi nó đi liền theo. 

*

Lễ cố xoay câu chuyện, nhưng Giao 
để cho vợ mình trả lời Lễ, cứ nói với 
Hằng:

– Thường ngày, em vẫn khuyên nhà 
em nên bắt chước chị. Cứ thế là gia đình 
sung sướng. Mà chị tính ở đời còn gì 
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bằng hạnh phúc của gia đình. 

Lễ khổ sở quá, khổ sở cái khổ sở của 
Phương. liền đứng dậy : 

– À thế nào chị đưa em ra xem phòng 
ăn, xem bày biện thế nào. 

Giao đang nói chuyện với Hằng quay 
ngay sang :   

– Ừ, mình đưa anh ra xem. Nhà tôi 
đã xếp đặt thì chu đáo lắm. 

Câu khen ấy bấy giờ vang lên như 
một câu chửi. Phương không làm sao 
được, phải đứng dậy. Nhưng đứng dậy 
mà mắt hoa lên, lảo đảo muốn ngã. À, 
nàng đã hiểu cái trừng phạt trời dành 
cho tội ác rồi.

Nàng ra phòng ăn, nhưng đi cách xa 
Lễ ba bước và nàng chỉ sợ Lễ nói gì với 
mình. 
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Kẻ nào đã yêu thì lòng bỗng dưng tế 
nhị, Lễ hiểu cái chỗ sợ hãi của nàng, nên 
đi vội lên trước và ra đứng ở tít đầu kia 
phòng khách : 

– Chà, chị bày biện khéo quá. Ồ, nếu 
không có những người đàn bà như chị, 
thì đời còn có gì là sinh thú nữa, xã hội 
còn có cái gì là nên thơ và rực rỡ nữa. 

Phương không trả lời, chỉ ngửng đầu 
lên nhìn Lễ, Lễ nhận thấy long lanh hai 
giọt nước mắt. Chàng vừa toan nói mấy 
câu để an ủi thì trước cửa đã có ô-tô đỗ. 
Phương vội vàng lau nước mắt quay ra. 

*

Giao đi Saigon, một buổi sáng mùa 
đông mưa bay nhẹ hạt. Năm bảy người 
bạn thân đến tiễn chân, trong số đó tất 
nhiên là có Lễ. 
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Phương nhìn chồng, nhìn ra ngoài 
trời, lòng nao lên một lo sợ. Nàng đã 
nhận thấy tất cả chỗ không đẹp và cái 
nguy cơ của hành vi nàng. Nhưng bây 
giờ đây, còn có bạn bè, còn có chồng 
nàng thì nàng còn được che chở, chứ lát 
nữa đây, xe chạy, bạn bè tản về, làm sao 
mà nàng cưỡng được với tiếng gọi cấp 
bách của Lễ. 

Mà nàng thì không muốn gặp Lễ nữa 
! Nàng linh cảm thấy rằng con đường 
quẹo nó cùng. Vả thừa cái lúc người 
chồng đi vắng, để gây dựng cho tương 
lai của gia đình, của các con mà... thế, thì 
lòng nàng bất nhẫn. 

Vì bị căng xé bởi bao nhiêu ý nghĩ 
phiền tạp, nên mặt nàng cứ đờ đẫn. Giao 
có biết đâu cái chỗ thầm kín ấy, cứ tưởng 
vợ nhớ mình nên buồn càng khuyên nhủ 
: 



180 | Lê Văn Trương

– Tôi đi mười lăm ngày, tôi lại về, 
việc gì mà buồn. Một loáng thôi mà. 

Một loáng ? Không. Cái mười lăm 
ngày xa cách ẩy có lẽ chỉ là loảng so với 
bao nhiêu của một cuộc xum họp, của 
một cặp vợ chồng đối theo thời gian 
nhưng nó sẽ có một thể kỷ ảnh hưởng do 
những việc làm ám muội của nó gây ra. 

Phương cảm thấy thế, nên lòng càng 
xao xuyến. Trong khi ấy thì những cái 
nhìn nóng nhẫy của Lễ đã như bám lấy 
da thịt nàng mà kéo, mà lôi. Và nàng thấy 
như nàng không thể chống cự được với 
nó. 

Lúc ấy tám giờ, thằng Quốc đã đi học, 
chỉ còn có con Quận ở nhà. Nó cứ bám 
chặt lấy Giao, rồi nó khóc đòi đi theo. 

– Cậu đi tí, cậu về, thôi về. 
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Phương ôm lấy nó, dỗ nó thế, nhưng 
nó cứ giẫy ra: 

– Không, cậu đi Saigon đấy ! 

Tiếng kêu của con lại như đổ dầu sôi 
vào lòng Phương và nó như vang lên như 
báo hiệu : cậu đi Saigon thì bao nhiều 
việc sẽ xảy ra ! Tiếng kêu ấy đã kêu cái 
tan vỡ của một cái gì nó sẽ đến, nó đang 
đến một cách chắc chắn. 

Rồi thì biết bao nhiêu viễn tượng hãi 
hùng vùng đến với Phương. Nàng thấy 
mình có bổn phận phải ghìm mình trên 
cái dốc trượt. Bao nhiêu cuộc đời phải 
trượt theo mình, 

 Nàng nằm tay chồng, mắt sáng quắc 
một quyết định.

– Thôi cậu cứ yên chí mà đi, em ở 
nhà xin hết sức... thay cậu trông coi mọi 
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việc, quyết không có việc gì chẳng lành 
xảy ra đâu. 

Không hiểu sao, nàng nói xong, nàng 
lại thấy cần phải quay về phía Lễ, rồi khi 
thấy Lễ tái mặt đi, nàng lại thấy lòng 
nao nao. Nao nao để lại phải thầm trách 
mình là yếu ớt. Nàng cố bám lấy con để 
cầu xin nó che chở cho mình. 

– Thôi, con ở nhà với mẹ, để cho cậu 
đi. Thôi mình đi đi, mình cứ yên chí mà 
đi đi. Ở nhà quyết là không xảy ra việc gì 
đâu. 

Xe vừa mở máy, thì nàng đặt con, 
quay ngay vào để mặc bạn hữu và Lễ 
đứng ở hè nhìn theo, nàng không dám 
cùng đứng lại đấy, vì sợ Lễ lại tạ sự kiếm 
cớ gì mà vào. 

Vào đến trong nhà, nàng liền gọi vú 
già lại dặn : 
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– Cậu đi vắng, tao không tiếp ai cả. 
Hễ ai có hỏi tao thì bảo tao cũng đi vắng, 
nghe không ? 

Con vú già nhìn nàng : 

– Cả ông Lễ cũng thế chứ ? 

Nàng hoảng sợ, con vú già cũng đã 
biết sự bí mật của đời nàng rồi hay sao ? 
Nhưng không, nó thì biết gì, chẳng qua 
thấy hai nhà thân nhau thì nó hỏi thế.

– Bất cứ ai. Ông Lễ thì cũng như 
người khác, chứ có khác gì.

Nàng quyết định như thế, để khô-
ng cho Lễ gặp mặt mình, mà đã không 
gặp thì không còn có thể nói gì được 
nữa. Nhưng nàng đã không tính đến cái 
lòng  sốt sắng, liều lĩnh của người tình 
nhân, và những mưu mô do tấm lòng ấy 
bày đặt ra. 



184 | Lê Văn Trương

Nàng đang bồi hồi ngồi ở trong 
phòng khách thì bỗng nghe chuông điện 
kêu vang, nàng liếc mắt xa, rồi dặn lại vú 
già : 

  – Nhớ nghe không, bất cứ ai hỏi tôi, 
cũng bảo tôi đi vắng. Dặn cả chúng nó 
thế, ai mà không nhớ tôi đuổi ngay đi 
đấy. 

Con vú già đi ra rồi đi vào : 

– Thưa bà, ông Lễ ông ấy bỏ quên cái 
mũ đẩy thôi ạ. 

Phương ngửng đầu lên thì thấy chiếc 
mũ mùi ghi vẫn còn treo trên mắc. Thì ra 
Lễ đã lập tâm như thế để quay lại nói vài 
câu với nàng. Mà những câu ấy là những 
câu gì, nàng đã biết rồi. 

Nhưng nàng không thể nghe, nghe 
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một lần nữa ! Nàng trỏ cái mũ cho con 
vú già : 

– Cầm ra đưa cho ông ấy và dặn ông 
ấy : ông con đi vắng, bà con không muốn 
tiếp ai. Vậy gặp bè bạn quen, ai muốn lại 
chơi, xin ông bảo thế cho, để họ đừng lại 
làm phiền bà con. 

Con vú già vừa quay đi thì sực nghĩ 
rằng chữ phiền nó nặng quá, có thể làm 
cho Lễ đau đớn, nàng lại gọi giật vú già 
lại : 

– Thôi, chỉ bảo ông con đi vắng, bà 
con không muốn tiếp ai thôi. 

*

Nàng nói xong thì quay lên gác. 
Nàng thấy cần dùng phải đi ẩn, vì ở đấy 
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thì đủ sao cũng gần Lễ lắm, chỉ cách có 
một bức tường và một bức hàng rào. 

Nàng vừa lên tới gác thì bỗng nghe 
thấy tiếng Lễ gọi mình : 

– Chị ơi, em hỏi chị cái này đã. Anh 
dặn mà em quên đi, 

Thì ra sau khi nghe vú già nói như 
thế, Lễ không chịu lui. 

Phương đã không muốn bắt lời, 
nhưng sợ để Lễ cử gọi choang choang 
như thế thì người ta nghi, nàng đành 
phải cho Lễ gặp mặt. Nhưng không phải 
là gặp mặt ở phòng khách, 

Nàng lên trên gian phòng ngủ mở ra 
đường rồi cúi xuống : 

– Nhà tôi dặn gì thế hở anh ? 



Người mẹ tội lỗi | 187 

Lễ nhìn lên, mặt buồn thiu. Nàng cố 
không cảm  động, và cứ lờ đi như không 
trông thấy những điệu bộ khẩn cầu của 
Lễ : 

– Anh dặn .. anh dặn... chị nếu có ai 
hỏi việc gì có can thiệp đến sự buôn bán 
thì bảo người ta lại đằng em để em trả lời 
cho người ta. 

– Vâng, thế được rồi. 

Nàng gật đầu, rồi khi thấy Lễ nhún 
vai co mình như để nói : “cho tôi gặp một 
tí thôi, thì nàng lắc đầu, rồi bế con Quận 
giơ lên. 

Xong, nàng quay vào. Nhưng nàng 
không thể quay vào hẳn đi, nàng đứng 
nấp ở bên tường nhìn theo. Và rồi thì 
nàng bỗng đem lòng thương hại khi thấy 
Lễ đầu cúi gục cung cúc đi như một kẻ bị 
đè nặng bởi thất vọng.
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Lòng người đàn bà thì thật là một 
mở phiền tạp. Phương chi người đàn 
bà ấy lại là một người vợ, người mẹ và 
một người tình nhân, thì cái phiền tạp ấy 
không còn thứ gì phiền tạp hơn. 

Thấy Lễ đau đớn như thế, nàng lại 
muốn gọi ngay lại để nói một cầu an ủi, 
nhưng may cho nàng nàng vừa giơ tay, 
cất miệng toan gọi thì con Quận đã nằm 
áo nàng kéo ra : 

– Mợ ơi, mợ ơi đi chơi bày nhà với 
con đi.

Nhìn thấy con, Phương trấn tĩnh 
ngay được, nhưng từ đấy thì nàng thấy 
buồn khổ làm sao. Và nàng không muốn 
nhớ đến Lễ mà cứ phải nhớ. 

Nàng không để ý chiều con cho nên 
mấy lần nàng đánh đổ đống sắt bày nhà 
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của con khiến nó phải phát tức, đập vào 
tay nàng: 

– Ô hay ! Cái mợ này chơi làm sao !

Nàng thở dài đứng dậy : 

– Thôi, thế con chơi một mình đi. 

Con Quận đời nào chịu nghe :

– Không, chơi một mình thì chơi thế 
nào. Ai lại chơi một mình bao giờ.    

– Thế mợ gọi vú em lên chơi với con 
nhé. 

– Không, con không thích vú em, 
con chỉ thích chơi với mợ thôi. Cậu đi 
Saigon, cậu dặn mợ phải chơi nhiều với 
con cơ mà. 

Câu ấy liền lôi Phương về bổn phận 
người mẹ. Nàng lắc mình như để xua 
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đuôi những ám ảnh, rồi cả quyết ngồi 
xuống, nhưng tính trẻ nó như chong 
chóng, còn ai mà lường được, con Quận 
lại đã không chơi bày nhà nữa rồi. Nó lấy 
tay xoa lung tung những thỏi sắt: 

– Thôi xuống vườn đi, con muốn đào 
núi đào sông cơ. 

 Phương biết thế nào Lễ cũng còn 
lởn vởn đi qua nhà mình, và trông thấy 
mình ở vườn, Lễ rất có thể gọi mà mình 
không thể từ chối, không nghe liền gạt 
đi : 

– Mưa mới bẩn, đừng chơi con ạ. 

– Không, con cứ chơi. 

– Kìa, mợ đã bảo. 

Con Quận giậm chân xuống sàn : 

– Thế con chơi cái gì bây giờ 
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Vì bực bội với mình, Phương nói 
bằng một giọng gắt gỏng: 

– Con muốn chơi thì chơi, nhưng 
cấm không được xuống vườn. 

Con Quận lăn ngay ra, òa khóc. Vì 
đang tức, nàng phát ngay cho nó một cái. 

–À, con cái nhà bảo không được có 
phải không ? 

Cái phát ấy làm cho con Quận khóc 
thật, và nàng thì hối hận. Nàng vội vàng 
ôm lấy nó : 

– Ừ thì xuống vườn. 

Ra đến vườn, qua khỏi các bức tường 
là nàng đâm lo, hình như không được 
che chở. Thì ra nàng sợ chính cái lòng 
nàng. Và vừa chơi với con, nàng không 
thể không nhìn ra đường. 
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Y như rằng, hai mẹ con vừa chơi 
được chừng mười lăm phút thì Lễ đi qua. 
Thoáng thấy bóng cái áo pardessus màu 
tím, nàng vội vàng quay mặt đi. Không 
hiểu sao, lúc ấy Lễ không vào ngay, có lẽ 
Lễ sợ người nhà nghi, Lễ đi thẳng. Lúc ấy 
mà Lễ gọi thì Phương thật không còn có 
thề tìm sở gì thoái  thác cho được. 

 Phương quay mặt đi, rồi khi tính 
thầm Lễ đã qua khỏi nhà mình rồi, liền 
dắt con vào, vì nàng biết thế nào lần này 
thì Lễ cũng gọi. Nhưng con Quận nhất 
định không vào : 

– Không, em ở đây cơ, em đã đắp núi 
xong đâu. Con sông của em sắp có nước 
chảy rồi. 

Nó không vào thì nàng vào một 
mình, nhưng nàng vào trong phòng 
khách, sẽ vén rèm cửa sổ nhìn ra ngoài. 
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Chỉ năm phút sau là áo pardessus 
tím đã hiện ra sau cái hàng rào sắt rồi và 
cất tiếng gọi con Quận. 

Rồi con Quận chạy ra. Rồi hai người 
thì thầm một lúc, rồi Lễ lại nhìn vào phía 
nhà bằng một vẻ mặt sầu thảm rồi quay 
đi. 

Thằng Quốc đi học về giờ ngay một 
quyển truyện ra khoe : 

– Con gặp bác Lễ, bác ấy bảo quyển 
truyện này hay lắm, bác ấy đưa cho mợ 
xem. 

Phương đã đoán biết thế nào ở trong 
quyển truyện ấy, Lễ cũng viết gì cho 
mình nên cầm lấy rồi mở ngăn kéo búp 
phê cất vào, không muốn xem.

Thằng Quốc trố mắt : 
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– Bác ấy bảo truyện hay lắm, sao mợ 
không xem đi.

Phương cau mày: 

– Mợ không thích xem truyện. Từ 
giờ bác ấy có cho mượn thì bảo mợ tôi 
không xem nhé. Mợ cấm không được 
cầm về đây. 

Thằng Quốc sửng sốt :

– Thế trước kia cậu bảo mợ mê 
truyện lắm cơ mà. 

– À trước kia khác, bây giờ khác. Bây 
giờ mẹ ghét truyện lắm rồi. Mợ để thì 
giờ chơi với các con, có thú hơn không ? 

Thằng Quốc ôm ngay lấy mẹ: 

  – Cậu đi Saigon, mẹ phải chơi với 
chúng con nhiều có phải không ? 

– Phải rồi! 
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Nó hôn mợ rồi nhảy cỡn : 

– Bây giờ mợ yêu chúng con nhiều 
có phải không ? 

– Phải rồi. 

– Yêu để cho chúng con không nhớ 
cậu có phải không ? 

– Phải rồi. 

Những câu « phải rồi » nàng giả vờ 
tiếng một như những cái đinh nàng cố 
đóng cho chắc lấy sự quyết định của 
mình. 

Vì thế cho nên từ lúc đó cho tới lúc 
ăn cơm, cho tới khi ăn cơm xong, nàng 
cố không nhìn về phía chiếc bàn để 
quyển sách, không nhìn, nhưng nàng cứ 
phải nghĩ đến luôn, mặc dầu nàng không 
muốn nghĩ. 
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Chẳng cần phải đọc nàng cũng đã 
biết được đến chín phần mười những 
điều mà Lễ viết ở trong rồi. Điều nghĩ 
này khiến nàng nhớ đến những việc lúc 
sáng. Thì ra từ sáng đến giờ, lúc Lễ định 
vào, lúc Lễ đi qua, lúc Lễ trở lại, nàng 
đều đoán đúng lòng Lễ cả. Sự nhận xét 
ấy thốt nhiên đem đến cho nàng một vui 
thích. 

Rồi cái vui thích ấy vụt đưa đến một 
ý nghĩ : "Nào thử xem lần này mình đoán 
có đúng không nào  !" Nàng đứng dậy 
toan đi về phía bàn để quyển sách. 

 Nhưng vừa đứng lên thì nàng đã lại 
ngồi xuống ngay. Từ nay thì nàng không 
có thể đọc những cái gì của Lễ viết cho 
nàng nữa. 

Tương lai của chồng nàng, của con 
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nàng và chính cả của nàng buộc nàng 
như thế. 

Nhưng... nhưng chính vì cái tương 
lai ấy nàng lại phải có cái bổn phận tiêu 
bủy những dòng chữ tố cáo ở trong 
quyền sách kia đi. Ồ, nếu những dòng 
chữ mà lọt vào tay chồng nàng ? 

Nàng vội vàng đứng dậy. Và thốt 
nhiên nàng thấy khoan khoái, và người 
nàng bỗng như nhẹ nhàng, chân nàng 
bỗng như có cánh. 

Thì ra đó chỉ là một cái cớ để tắc 
trách với lương tâm. 

Lúc nàng đặt tay vào cái núm đồng, 
nàng tự nhủ nàng sẽ không đọc. Nhưng 
khi cầm đến quyển sách, nàng lại tự nhủ 
cái tự nhủ khác, và luôn luôn lòng yêu 
tìm được những cớ cho nàng : À, đằng 



198 | Lê Văn Trương

nào thì mình cũng không thể đến với họ 
được nữa, bởi thế thì nguy hiểm, nhỡ 
một cái chẳng còn ra thế nào, thì bây giờ 
đọc để cho biết cũng chẳng sao. 

Ấy thế là bụng nghĩ, tay mở, hấp tấp 
mở. 

Nàng giở đã gần hết các trang mà 
vẫn không thấy gì. Thốt nhiên, nàng 
thấy buồn về chỗ mình đoán sai. « À, 
hay chuyện này là một chuyện tình ái, Lễ 
muốn cho mình đọc cả quyển để mình 
cảm mà... hy sinh ? Hay anh ấy định cho 
mình mượn để xem thật, chứ cũng chẳng 
viết cái gì ở trong đâu ». 

Nhưng chả có thế ! Cái câu nó chấm 
hết những ý nghĩ của nàng, rồi bàn tay 
giở nhanh hơn trước.

 Lúc nàng nhìn thấy các dòng chữ 
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chị chít ở cuối trang, sao nàng mừng thế. 
Rồi thì càng quên phẳng sự quyết định 
lúc mở ngăn kéo, 

Rồi thì nàng đọc ngấu nghiền. 

Tuy không để cho ai, nhưng đó là 
một bức thư, mà là một bức thư viết cho 
nàng, vừa viết xong, và ngấn nước mắt 
còn nhòe nhoẹt, Ồ, thì ra Lễ khóc. Phải 
rồi, nàng biết, Lễ khóc thật, vì Lễ yêu 
nàng lắm, điều ấy thì chắc, chắc lắm lắm. 
Thốt nhiên, lòng nàng thấy thổn thức, 
Và nước mắt nàng không muốn nó cũng 
cứ trào ra. Trời ơi ! Sao chồng nàng đã 
không thể làm cho nàng yêu. Nhưng đó 
có phải lỗi đâu tại chồng nàng ? Tại sao 
chồng nàng lại là người thiết  thực quá, 
không có những điều kiện trả lời cho 
chỗ mơ hồ, lãng mạn của lòng nàng? Thì 
đành rằng nàng là người vợ hư, người 
mẹ bất từ rồi, nhưng trời ơi !Ssao nàng 
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lại buộc nàng dấn mình trong cái tình 
yêu tội lỗi thế này. 

Lúc ấy thì thật nàng cũng không biết 
rằng mình đau hay mình sướng. Có lẽ 
có cả hai cái cảm giác ấy. Và cái mà nàng 
trông rõ nhất lúc bấy giờ là cái bộ mặt 
thảm sầu của Lễ nó nổi lên ở giữa những 
dòng chữ. Và rõ ràng nàng trông thấy 
những con mắt đang khóc và nước mắt 
của chúng rỏ xuống đây, chính đây : 

"Tôi đã tội tình gì đối với em mà em 
nỡ xử với tôi một cách tàn nhẫn như thế. 
Trời ơi! em không biết thế là em giết đời 
tôi đó hay sao. Có phải thế thì em cứ nói 
phắt ra một câu thì tôi sẽ từ nay vĩnh viễn 
không dám lại gần em nữa, hà cớ em phải 
lánh mặt tôi như thế. 

Tôi chỉ là một kẻ tình nhân yêu em, 
chứ tôi có phải là giống sài lang đâu mà 
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em phải trốn tránh tôi. Em cứ truyền 
xuống một cái lệnh là từ nay, tôi xin nghe, 
nghe hết. 

Phải rồi, chúng ta là kẻ tội lỗi, đã yêu 
nhau trong tội lỗi, nhưng dù thế thì chúng 
ta cũng vẫn là kẻ yêu nhau, trời cũng khô-
ng thể chối cãi được. 

Tôi xuống dưới ấy chờ em, nếu từ giờ 
đến tám giờ tối mà em không xuống thì 
tức là em muốn cho tôi chết đấy. 

Tôi không tự tử đâu, nhưng em thử 
tưởng tượng cái tâm hồn của một kẻ đang 
yêu đương sôi nổi như tôi nó tàn rữa đi, 
và từ nay không sống lại với sự vui tươi 
của cuộc đời nữa. 

Mà tôi mới có ba mươi ba tuổi. Và tôi 
đã làm gì nên tội nếu chỉ là cái tội đã đi 
yêu em là người mà tôi không thể không 
yêu. 
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Em đừng tưởng tôi không chống cự với 
tôi. Tôi chống cự trong bao nhiêu năm rồi, 
em biết đấy chứ. Nhưng trời ơi, sắt đã làm 
gì nên tội trong khi bị nam châm nó hút. 

*

Phương đọc xong bức thư thì nàng 
định xé đi, nhưng vừa xé được một chút 
thì nàng lại thấy mình tàn nhẫn. Xé như 
thế thì có khác chi xé lòng nhau. 

Nàng đem quyển sách lên buồng, 
nàng đóng cửa lại, nàng đọc kỹ càng, rồi 
nàng úp mặt xuống gối, nàng khóc. 

Nàng tưởng tượng đến Lễ lúc này 
đang khắc khoải chờ nàng ở cái tổ ấm 
cúng. Nàng nghĩ đến chỗ khổ sở của Lễ. 

Rồi nàng thấy nóng ruột, nóng ruột 
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cái nóng ruột của Lễ. Nàng vùng dậy gọi 
các con vào. 

Chúng nó đang chơi ở dưới cầu 
thang, nghe tiếng mẹ gọi, mừng rỡ chạy 
lên.

– Mợ không ngủ trưa à ? 

– Không, mợ không muốn ngủ. Các 
con ở đây chơi với mợ. 

Rồi muốn lấp cái tiếng rạo rực và 
không muốn nghe những tiếng gọi cấp 
bách bên tai, nàng nắm tay con Quận 

   – À, à, xuống dưới nhà, mợ mở 
radio cho các con nghe. 

Thằng Quốc gạt đi : 

– Ô, tiếng tây, tiếng tàu gì, con nghe 
không được, mợ mở kèn hát đi, con thích 
lắm, con chỉ thich nghe kèn hát thôi. 
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– Ừ thế mợ mở kèn hát nhé! 

Vì bối rối, nên nàng không chọn đĩa 
thành thử lại là một bài vọng cổ ca cái 
buồn chết người của ly biệt. 

Thoạt nghe, nàng rụng rời, giơ tay 
hắt cái loa thì thằng Quốc đã hét lên : 

– Không, không, bài này con thích, 
con thích nghe tiếng Saigon. 

Rồi nó nói với vú em bằng một giọng 
hóm hỉnh : 

– Cậu đi Saigon chuyến này chắc là 
cậu biết nhiều tiếng Saigon lắm. Khi nào 
về đây, cậu sẽ ca cho tôi và còn Quận 
nghe cho mà xem.. Cậu tôi giỏi làm cơ.

 Rồi quay sang Phương : 

– Bây giờ xe ô-tô của cậu đến đâu rồi 
mợ nhỉ? 
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Thật Thằng Quốc đã là một vị cứu 
tinh mà nó không tự biết. Cái hình ảnh 
của người chồng bôn ba trên đường 
doanh nghiệp, vì vợ, vì con, bỗng làm 
cho lòng Phương bình tĩnh lại. 

Nàng ôm lấy con hôn, hôn cái hình 
ảnh của người chồng xa vắng, rồi nàng 
lẩm bẩm tính: 

– Bây giờ có lẽ cậu con vào tới Thanh 
Hóa.   

– Thế chưa đến Saigon ư ? 

– Đã đến thế nào được. Mai hay ngày 
kia mới đến.

– Ô-tô cậu đi như bay, thế mà ngày 
kia mới đến cơ à ? Thế thì Saigon xa lắm 
nhỉ, mợ nhỉ. 

– Xa lắm, những gần hai nghìn cây 
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số, lại phải lên bao nhiêu là núi, xuống 
bao nhiêu là đèo, dốc, khiếp lắm cơ. 

Thằng Quốc trố mắt : 

– Thế có nguy không? Cậu vẫn bảo 
ô-tô trèo núi nguy lắm cơ mà. 

Rồi nó nhắm mắt để hồn theo cậu 
nó trên con đường gập ghềnh. 

Tuy nó không nói gì, nhưng cái im 
lặng ấy trong lúc này nói nhiều. Và cái 
câu mà nó nói lớn nhất: "Nhỡ cậu thế 
nào". 

Lòng hối hận của người mẹ lúc ấy 
đuổi phăng cái hình ảnh của người tình 
nhân đi. Phương ôm con :

– Con đừng lo. Cậu cầm lái giỏi lắm 
cơ, không thể... lật xe được. 
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 – Có phải cậu cầm lái giỏi hơn bác 
Tài nhiều lắm không, hở mợ ?

 – Giỏi hơn nhiều lắm. Cậu cầm đã 
trong bao nhiêu năm. Trước thi xe ở Tam 
Đảo, cậu được giải cơ mà. 

Thằng Quốc lặng im một khắc rồi lại 
vùng quay lại hỏi mẹ: 

– Nhưng nhỡ lúc cậu mỏi, cậu để 
cho bác Tài cầm.

– Không, bao giờ đến chỗ nguy hiểm 
cậu cũng cầm lấy. 

– Thế mợ chắc thế chứ ? 

*

Phương đã hết sức chiến đấu, nhưng 
đến khi chiều tà buông dần cái đen tối 
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xuống cảnh vật thì nàng thấy lòng mình 
rủn dần. Rồi khi đèn điện thành phố bật 
thì nàng bỗng thấy bàng hoàng làm sao ! 

Luôn luôn, nàng bị cái khuôn mặt 
thảm sầu của Lễ đến ám ảnh. Nàng ngồi 
vào bàn như kẻ mất hồn. Nàng buồn rũ 
đến nỗi con nàng hỏi nàng cũng không 
buồn trả lời. 

Các con nàng thấy nàng thể chỉ liếc 
mắt ngó nàng, kính trọng sự buồn rầu 
của nàng, vì chúng ngờ mối buồn ấy là 
do một nguồn cảm thiêng liêng. 

Khi đồng hồ buông tám tiếng rền rĩ 
thì nàng bỗng giật nảy mình ngơ ngác 
nhìn chung quanh. 

Thằng Quốc thấy  thế thương quá 
không cầm lòng được nữa chạy lại nắm 
lấy tay nàng rồi khẽ hỏi :
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– Mợ nhớ cậu có phải không ? 

Đôi con mắt nàng mở to, rồi nàng 
ôm choàng lấy nó : 

– Phải rồi, mợ nhớ cậu. 

Nói xong, nàng tưởng chừng như 
cháy môi. Lửa tự trong lòng đốt ra. 

Rồi sợ nó còn hỏi nữa, nàng vội vàng 
nói: 

– Con đem sách ra học đi, rồi còn đi 
ngủ chứ. 

Nàng cố trông cho con học, cố nghe 
cho con học, có lúc nàng cùng học với 
nó nữa, à, nàng chỉ mong làm sao đuổi 
được cái rạo rực nó đang cuồn cuộn ở 
trong lòng nàng. Và quên được đôi con 
mắt mà nàng trông đâu cũng thấy nó 
đang nhìn nàng bằng một thống hận. 
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Cái đau đớn ghê gớm viết ở trong đó 
như bảo nang: “Em đã không thương tôi 
thì không thương hẳn từ đầu, sao em lại 
dắt tay tôi đến dây, rồi bỏ tôi với bao nỗi 
đau khổ”. 

Nàng yêu, yêu lắm, nàng thương, 
thương lắm. 

Nàng yêu, yêu lắm, nàng thương, 
thương lắm, nhưng nàng cũng lĩnh cảm 
thấy rằng nếu nàng xuống dưới phố chùa 
Vua lần này thì nàng phải xuống mãi. Và 
rồi thì từ nay không thể sao cưỡng được 
với ước muốn của Lễ, của lòng nàng. 
Rồi thì cái nó đến, nó sẽ đến, con đường 
cong phải cùng. 

Tưởng tượng đến khi chồng nàng 
biết, nàng rùng mình. Chồng nàng quyết 
là không tha thứ cho nàng. Nghĩ đến lúc 
chồng nàng đuổi nàng ra khỏi cái gia 
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đình này, nghĩ đến lúc nàng phải xa lìa 
các con yêu quý, nàng thấy lạnh toát cả 
chân tay. Thốt nhiên nàng run lên cầm 
cập. Thằng Quốc lại vội vàng nắm lấy tay 
nàng: 

– Ô hay, mợ làm sao thế? Mợ lại nhớ 
cậu có phải không ? 

Nang lắc lia lắc lịa cái đầu:

– Không, không, mợ thấy lạnh.

Thằng Quốc gập phắt ngay sách, rồi 
nhảy xuống ghế:

– Thôi thế mợ đi ngủ đi. Đi ngủ đắp 
chăn thì khỏi lạnh ngay.

*

Miệng nói là tay nó kéo Phương đi. 



212 | Lê Văn Trương

Phương theo nó ngoan ngoãn như một 
đứa bé con. A, nếu con nàng cứ che chở 
cho nàng như thế.

Vừa cởi áo, nàng vừa bảo chúng nó :

– Tối nay, các con ngủ chung với mợ 
nhé ! 

Thằng Quốc nói bằng một giọng ra 
phết người lớn :

– Cậu đi vắng thì phải ngủ chung với 
mợ chứ. Em nằm một bên, con Quận 
nằm một bên hai chúng con ôm cho mợ 
ấm, nghe không ?

Chúng nó ghì lấy nàng, rồi chúng 
nó nói chuyện. Cái cảnh ríu rít ấy khiến 
cho nàng lại càng ghê sợ cái cảnh chia 
lìa. Nàng thấy phải đem hết nghị lực để 
ghìm mình lại trên cái dốc nguy hiểm nó 
sẽ làm tan nát bao nhiêu cuộc đời của 
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bao nhiêu người thân yêu.

Ồ, giá các con nàng cứ ôm chặt được 
nàng như thế này mãi thì quyết là nàng 
sẽ không phạm vào tội lỗi nữa.

Nhưng chỉ được một lúc thì hai đứa 
nó ngủ tít rồi cánh tay chúng rời khỏi 
mình nàng. Rồi thì nghe cái tiếng thở 
đều đều của chúng, nàng lại tưởng chừng 
như nghe thấy cái tiếng thở dài của ai.

Đồng hồ buông mười tiếng lạnh lẽo 
và buồn tẻ. Nàng cố ngủ, nhưng không 
tài nào ngủ được. Ồ, giá nàng ngủ được 
như các con nàng một giấc cho tới sáng 
mai, để chờ ánh sáng thì có lẽ ánh sáng sẽ 
giúp cho nàng đủ sức lực để kiên quyết. 
Cái bóng tối âm thầm này mới làm cho 
con người ta mê muội và mềm yếu xiết 
bao.
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Thốt nhiên, một hình ảnh đi qua 
gian buồng, đi qua con đường lạnh lẽo ở 
trước cửa nhà nàng, rồi thì nó bắt nàng 
ngồi dậy. Nhưng vừa ngồi lên, trông thấy 
hai cái đầu tóc bơ phờ của hai con yêu 
quý, nàng lại hấp tấp nằm xuống ngay.

Nàng nghiêng mình bên chúng nó 
rồi ôm chặt lấy chúng nó, như để cầu xin 
chúng nó che đỡ cho mình, cho cái yếu 
mềm của lòng mình.

Nàng cố nhắm mắt, cố ngủ. Trời ơi 
! Lúc này nàng mới nhận thấy giấc ngủ 
là một thứ gì quý báu ở trên đời, không 
phải ai cũng muốn mà được. Từ đây, thì 
nằm trên chăn dưới đệm, giữa hai con, 
nàng tưởng chừng như nằm ở trên vạc 
dầu. Một cái nóng không biết từ đâu 
bỗng kéo đến đốt cơ thể nàng. Nó đốt 
chân, nó đốt tay, nó đốt người, nó đốt 
đầu, nó đốt chín ruột gan.
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Nàng thấy khắp da thịt dần dật bốc 
lửa. Lần này thì nàng không còn thế sao 
mà nằm được nữa. Nàng sẽ ốm chết mất. 
Nàng viện cái cớ, cái cớ nó là một dấu 
hiệu yếu đuối của lòng nàng, rằng nàng 
phải vì con nàng mà không thể ốm. 

Nàng lỏn từ trong chăn ra ngồi trên 
chiếc ghế, nhất định không đi lại phía 
cửa sổ mà nàng biết chắc lúc này Lễ đang 
đứng ở dưới đường nhìn lên. Một khi 
người ta đã nhượng bộ cho lòng mình 
một lần thì người ta sẽ phải nhượng bộ 
mãi. Nàng chỉ ngồi ở ghế chừng hai phút 
thì nàng đã tìm được lý lẽ để đi về phía 
cửa sổ gian buồng như thiếu không khí 
cho nàng. Ô, nàng tức thở lắm, một chút 
khí trời sẽ làm cho nàng ngủ được, biết 
đâu. 

Thật là một cớ đích đáng để khỏi ốm, 
Phương chỉ lại thêm vào đấy cái lòng 
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tò mò của người tình nhân muốn biết 
mình có được yêu dấu cái độ người ta 
phải xông pha sương rét vì mình không ? 

Và điều này mới lại là một điều kỳ 
quái của tâm lý : tuy nàng không đến chỗ 
hò hẹn, nhưng giá lúc này (mà nàng biết 
chắc Lễ đang ngủ một cách ngon lành ở 
trong chăn thì nàng khổ sở lắm, nàng sẽ 
giận Lễ một cách không thể nói. Nàng đã 
vì Lễ mà trằn trọc thì nàng cũng muốn 
rằng Lễ không được ngủ như nàng. 

Đã có những ý tưởng ấy thì ngồi yên 
làm sao ở ghế mà không ra phía cửa sổ 
cho được. 

Phương đứng dậy đi ra phía cửa sổ. 
Rồi thì Phương mở cửa sổ ấy, một vấn đề 
của nửa phút lưỡng lự.

Phương mở cửa sổ, gió lạnh vèo vào, 
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rồi vèo lạnh luôn trái tim nàng, khi mắt 
nàng sục tìm ở dưới đường không thấy 
Lễ đâu. Không biết một cái gì như một 
tức bực bỗng dâng từ ruột gan lên, rồi 
thì một cái gì âm ẩm như sụp đổ từ trái 
tim nàng xuống. 

Rồi nàng thấy chán, chán cái gì, nàng 
cũng không hay.

Lúc ấy, mưa bay nhẹ hột. Nàng giơ 
tay ra mưa mà cũng không thấy lạnh, 
nàng nhìn xuống dưới đường vắng 
tưởng chừng như đó là một cái mồ rộng 
nó chôn một cái gì đẹp đẽ của đời nàng. 
Nàng đứng, đứng lâu lắm, mà chẳng thấy 
lạnh.

Rồi tới khi nghe tiếng con Quận gọi 
mợ, nàng quay vào giường nằm với nó. 
Nằm xuống là nàng thấy tức bực, tức bực 
ở chỗ được yêu, mặc dầu nàng không 
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muốn yêu vì nếu yêu thì đời nàng sẽ bị 
nghiêng ngửa. 

Nàng tự nhủ : “À, như thế thì họ có 
nhớ mình bao nhiêu. Mình tội gì mà hy 
sinh cái cảnh yên vui của đời mình cho 
một tình yêu mỏng mẻo như thế. Nhỡ 
một cái chồng mình biết thì chỉ một 
mình mình khổ thôi. Vị tất người ta đã 
rỏ cho mình một giọt nước mắt. Chẳng 
qua mình đẹp thì người ta thèm khát 
mình, chứ người ta yêu gì mình đấy”. 

Nàng cố ngủ : “À, người ta có vì nhớ 
mình mà hy sinh một giấc ngủ đâu, mình 
tội gì mà trằn trọc cho khổ cái thân”.

Nàng phải báo thù bằng giấc ngủ, 
nhưng giấc ngủ chẳng đến cho. Cứ bận 
rằng mình không được yêu một cách 
cùng cực đã chắn đường không cho giấc 
ngủ đến.
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Rồi vì không ngủ, nàng nghĩ miên 
man rồi nàng thấy thù ghét Lễ. Vì Lễ mà 
nàng đã lỗi đạo với chồng con, vì Lễ mà 
nàng phải khổ sở trong bao nhiêu ngày. 
Nàng khổ, nàng khổ lắm, nhưng nàng 
khổ không phải vì những lẽ ấy. Những lẽ 
ấy chỉ do sự cảm thấy mình không được 
yêu đẻ ra thôi. Chính cái khổ của nàng 
là thấy mình không được yêu như mình 
tưởng.

*

Đốp, một cái gì đụng vào cửa kính. 
Nàng vùng dậy, sung sướng chạy ra cửa 
sổ. Nàng cho rằng Lễ đứng ở dưới đường 
ném lên. 

Nàng hấp tấp chạy ra, nàng vội vàng 
mở cửa sổ, màng hăm hở nhìn xuống 
đường. 
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Đường vẫn vắng teo ! Chỉ có gió 
lạnh, chỉ có mưa bay! Chỉ có những cây 
ủ rũ xếp hàng bên đường như những đồ 
chết rét. 

Chà! Cái thất vọng của lòng lúc ấy 
thật là lên đến cực điểm. Nàng chắc chắn 
là mình không được yêu rồi. Trời ơi ! Khi 
cái chắc chắn ấy lùa vào trong tâm tưởng 
nàng thì cái lỏng lẻo cũng liền lùa theo 
vào trong các khớp xương. Không hiểu 
sao, nàng muốn khóc, và lòng nàng lúc 
ấy cũng đã khóc rồi. 

Bực mình, nàng đóng sầm hai cánh 
cửa sổ. Nàng vừa đóng xong thì cái gì lại 
đốp vào phía cửa dưới nhà.

– À, nàng còn mở làm gì nữa. Phải 
đâu đó là Lễ ném...

Lúc này, Lễ còn nằm gọn lỏn trong 
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chiếc chăn ấm áp với vợ con, chứ Lễ tội 
thân gì mà đi mưa gió cho nó khổ cái 
thân. 

Chẳng qua nàng ngu ngốc mà tưởng 
tượng ra thế, chứ Lễ đời nào yêu nàng 
đến bỏ được một giấc ngủ, đến đi trong 
đêm sương rét vì nàng, để mong được 
gặp mặt nàng. 

À, nàng đã ngu như con chó, đã cực 
kỳ là dại. Nàng đã đi hy sinh biết bao 
nhiêu cái thiêng liêng ở trong đời cho 
một người chẳng yêu nàng một tí nào. 

Từ nay thì không, không khi nào 
nàng ngu dại nữa. Nàng phải sống cho 
bổn phận, cho chồng, con, là những 
người rất thân yêu nàng. 

Phương ngủ thiếp đi lúc nào không 
biết. Lúc nàng bị hai con gọi dậy thì thấy 
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thân thể mỏi như dừ, mà miệng thì đắng 
chát.

Dậy là nàng nghĩ ngay đến những 
việc đã xảy ra ngày hôm qua, nàng bỗng 
thấy thắt ruột lại. Nàng nghĩ ngay đến 
cái sự mình không được yêu, mà mình 
đã đi đại khờ hy sinh nhiều quá. 

Lúc thay áo cho hai con xong, nàng 
ôm lấy chúng : 

– Thôi từ nay mợ chỉ ở nhà với hai 
con thôi, chẳng đi đâu cả.

Cái nghĩa xa thẳm nằm trong câu ấy, 
hai con nàng không hiểu, mừng reo lên :

– Ừ nhé. Chứ cậu đi vắng, mà mợ đi 
đâu thì buồn chết.

Nàng cả quyết :

– Không, mợ không đi đâu cả. Mợ 
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không rời các con một bước.

Rồi mắt sáng quắc, nàng giơ tay lên 
trời : 

– Mợ thề như thế. 

Thằng Quốc nhảy lên kéo tay nàng 
xuống : 

– Ồ, việc gì mợ phải thề. Nhỡ mợ có 
việc cần phải đi đâu thì sao. Mợ đi một tí 
rồi mợ lại về cơ mà. 

Phương lắc đầu:

– Chẳng có việc gì cần bằng việc ở 
nhà để cho các con vui.

Thôi thế là từ này, nàng phải đoạn 
tuyệt với mối tình tội lỗi để ăn ở lại với 
chồng, với con. Lúc ấy, nàng hối hận nghĩ 
đến người chồng đứng đắn đã dốc lòng 
yêu quý nàng trong bao nhiêu năm mà 
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bây giờ đây đang lặn lội trong vất vả để 
gây tương lai cho nàng và các con nàng.

Người chồng tuy không có cái gì 
cao đẹp và nên thơ để cho nàng tôn thờ, 
nhưng đã tử tế với nàng biết bao. Chính 
nàng đã phụ chồng nàng nhiều lắm. 

Nàng cần phải ăn ở lại để chuộc tội 
với chồng nàng, với con nàng. Mà bây 
giờ còn kịp. Thế cũng đã là khốn nạn 
nhiều lắm rồi. À, nàng không thể để 
cho Lễ mê hoặc nàng được nữa. Từ nay 
thì nàng phải là một người vợ rất trung 
thành, một người mẹ rất tận tâm.

Và một khi có chồng con rồi, nàng 
phải sống như thế chứ. À, tại làm sao 
nàng đã có thể coi thường gia đình nàng, 
chồng con nàng, danh dự nàng đến như 
thế được ! Thật nàng đã là một người mẹ 
khốn kiếp, một người vợ đốn mạt. Chà, 
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sao nàng lại có thể để cho người ta lừa 
dối đến như thế được.

*

Nàng bước chân vào phòng ăn, lòng 
nặng trĩu một hối hận. Nhưng cái hối 
hận ấy liền đi ngay khi người bếp cầm 
một chiếc khăn mặt lên và nói: 

– Trời ơi! Ông mới đi vắng mà nhà 
hôm qua đã xem trong nhà có trộm. Bà 
thử xem, có mất gì không? Con ra quét 
vườn thì bắt được chiếc khan mùi soa 
này, chắc là nó lấy đồ đi rồi nó để rơi.

Phương vồ ngay lấy chiếc mùi-soa 
ấy. Nàng đã hiểu rồi. Nàng còn đang tần 
ngần nhìn chiếc mùi-soa thì người bếp 
đã lại nói :
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– Con xem vườn thì có vết chân trèo 
vào, nát cả mấy luống cây. Mà khôn thể 
thì thôi, nó lại đi giầy tây để cho khỏi 
lạnh chân. Chắc thẳng này là thằng đứng 
ở ngoài, có thằng ở trong ném ra. 

Phương đã hiểu. Lòng nàng bỗng sợ 
hãi. Trời ơi ! Đêm qua lúc Lễ trèo vào, 
nếu có người biết. Lúc ấy thì nàng chỉ 
lo cho tính mệnh của Lễ, chứ nang chưa 
nghĩ đến chỗ người ta có thể nghi ngờ 
cho nàng. 

Trời ơi, nàng đã ngờ oan cho Lễ khô-
ng yêu nàng đến cái chỗ nàng muốn được 
yêu như thế. Thì hôm qua, chẳng những 
Lễ đã đi ở ngoài đường trong đêm sương 
rét mà Lễ còn dám mạo hiểm trèo vào 
vườn nhà nàng, để mong được gặp mặt 
nàng. 

Thì ra, những hòn đá cuội ném lên 
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cửa sổ nhà nàng tối hôm qua, chính là Lễ 
ném. Nhưng tại làm sao nàng mở cửa thì 
lại không nhìn thấy. Có phải ít nhất, Lễ 
cũng được trông thấy mặt nàng, có phải 
ít nhất chàng cũng được an ủi biết bao 
nhiêu không ? Lúc ấy nàng thấy thương 
rộn lên vì Lễ rét, và nàng buốt ruột nghĩ 
đến cái buồn của Lễ. Nàng vội vàng bảo 
người bếp : 

– Khăn mặt này là khăn mặt của ông 
đấy, chắc là sáng hôm qua, ông bỏ rơi ra 
đấy, chứ trộm gì. Tôi ở trên gác, cả đêm 
có thấy gì đâu.

Người bếp nói bằng một giọng tin 
tưởng:

– Thế là nó chưa lấy được. Chắc là 
đêm qua chúng nó mới rình mà chưa lấy 
được gì. Con xem vết chân trên vườn thì 
rõ lắm. Để đêm hôm nay con thức, nếu 
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chúng nó đến nữa thì con đâm cho mỗi 
đứa một nhát.

Phương thốt nhiên thấy lạnh gáy 
và tưởng chừng như có ai cấu vào ruột 
mình:

– Trộm gì, nhà này thì chúng vào làm 
sao được, chúng còn lạ gì không biết nhà 
ta có súng. Không phải trộm đâu. Không 
cần phải thức. Vết chân ở đấy, có lẽ là vết 
chân của ông.

Hôm qua, lúc tiễn ông đi Saigon, bao 
nhiêu bạn của ông giẫm bừa lên vườn, 
chứ trộm chiếc gì. 

– Thưa bà, không. Lúc ông đi rồi, con 
mới quét vườn cơ mà. Con có thấy vết 
chân, vết chiếc gì đâu. Chắc là trộm đấy, 
bà ạ. Tối nay phải đóng cửa ngõ lại cần 
thận mới được. Bây giờ, cánh ăn sương 
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là chúng  nó ghê gớm lắm, chứ không 
vừa. 

Thấy hai con mắt người bếp nhìn 
chằm chằm vào mình, lúc ấy Phương 
mới sợ bác bếp nghi, vội nói xuôi:

– Ừ thì tùy đấy. Ông đi vắng thì ở 
nhà các bác phải trông coi cho cẩn thận.

– Vâng. Ông đi vắng mà xảy ra việc 
gì thì khi ông về, ông giết chúng con. 
Con chắc nếu hôm nay mà chúng nó đến 
rình thì chúng nó phải chết với con. Đề 
con bảo các anh xe thức chờ với con nữa. 
Chúng nó đã rình đêm qua thì đêm nay, 
thế nào chúng nó cũng đến nữa.

*

“Chúng nó thế nào cũng đến nữa” – 
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Cứ nghĩ đến lời bác bếp mà Phương thấy 
rợn cả gai ốc.

Nàng nghĩ đến sự nguy hiểm có thể 
xảy đến cho Lễ. Nàng nghĩ đến ngọn 
giáo ngắn vẫn gác ở bếp mà nàng chắc 
thế nào trưa nay, bác bếp cũng sẽ mài 
sáng loáng.

Lễ đã yêu nàng, nhớ nàng như thế 
thì chắc đêm nay thế nào Lễ cũng đến 
không khỏi được.

Chà, nếu Lễ đến trong cái lúc mà bác 
bếp và thằng xe đang rình. Mắt nàng hoa 
lên như đã nhìn thấy mũi mác của bác 
bếp phóng ra trúng vào ngực Lễ. Nàng 
bỗng rủn cả tay chân.

À, nàng phải làm thế nào để bảo 
ngay cho Lễ biết, để Lễ đừng đến nữa 
mới được
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Nhưng tìm Lễ ở đâu bây giờ. Và làm 
thế nào mà báo cho Lễ biết được. Nàng 
không thể viết thư đến nhà Lễ được. 
Nhỡ Hằng biết thì khốn đốn to. Mà nàng 
thì nàng không thể đề một bút tích gì ở 
trong tay Lễ được. Đã bao nhiêu vụ án 
tình xảy ra chỉ vì những bức thư.

Lúc ấy, nàng vì quá yêu chỉ nghĩ đến 
có Lễ thôi, nhưng sau khi đã nghĩ đến Lễ 
rồi, nàng lại miên man nghĩ: nếu Lễ mà 
chết ở nhà mình trong khi chồng mình 
đi vắng.

Rồi nhà chức trách điều tra. Người ta 
sẽ thấy, thấy hết, thấy cái nhà ở phố chùa 
Vua mà Lễ đã thuê để dành cho những 
cuộc hò hẹn, người ta sẽ đem nàng cho 
đối diện với ông phó Mít, ông phó Mít sẽ 
nhận được ra nàng.

Chà ! Bao nhiêu mạng người, bao 
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nhiêu sự yên vui của bao nhiêu đời người 
can hệ ở như nàng. Nàng phải hành động 
ngay mới được. Chẳng những nàng phải 
vì Lễ mà hành động, nàng phải vì nàng, 
vì chồng con nàng mà hành động nữa.

Nhưng làm thế nào mà gặp Lễ. Làm 
thế nào mà nói cho Lễ biết được ? Hay là 
nàng cho người mời Lễ lại đây ?

À không thể. Trong khi chồng nàng 
đi vắng, mời Lễ lại như thế thì Hằng sẽ 
nghi, còn viết thơ thì chắc chắn là không 
thể rồi.

*

Thằng Quốc đi học rồi, nàng ngồi 
phân vân nghĩ chưa biết nên tìm cách 
nào cho ổn, thì có người nhà mang vào 
cho nàng một bức thư.
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Nhìn thấy nét chữ của Lễ, nàng 
miệng hỏi chân bước rảo ra cửa :

–  Thế nào ? Người mang thư còn đấy 
không ? Nó không đợi lấy giấy trả lời à ?

–  Thưa không, không thấy nó nói gì 
cả.

–  Thế bác thử chạy ra đầu đường 
xem nó có đẩy không thì gọi nó lại đây 
tôi bảo.

Trong lúc cấp bách, Phương không 
còn thề chọn kế được nữa. Nàng định 
bụng nếu tên người nhà đến thì sẽ dặn y 
nhắn Lễ xuống chùa Vua. Nhưng bác xe 
chạy đi một lát rồi chạy về:

–  Thưa bà, chẳng tìm thấy anh ta 
đâu cả. 

Phương lại bồn chồn, gắt với bác xe :
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–  Thì mày chạy quá ra tận đầu phố 
xem nào. Mày đi có một tí như thế thì 
làm sao mà thấy được. 

Bác xe đi ra, thì nàng cũng đi ra cổng 
ngóng.

Nàng tạt vào phía vườn nhìn thì 
nhận rõ những vết giày. Nàng nhắm mắt 
ức đoán những hành vi của Lễ, lòng đau 
khổ của Lễ đêm qua, lúc liều mạng trèo 
vào đây. Rồi nàng lại mở mắt để nhìn rõ 
ràng những dấu vết.

Không còn sai được rồi. Lễ vì nàng 
không xuống, nhớ quá, đi thơ thẩn cả 
đêm ở ngoài đường, rồi đứng ngoài cửa 
nhìn vào nhà nàng để nhỡ có thấy nàng 
thì gọi.

Lễ chờ không thấy, rồi vì yêu quá mới 
trèo vào trong vườn, đứng kín nhìn lên.
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Rồi Lễ lấy cuội ném vào cửa sổ 
phòng ngủ của nàng. Nhưng tại làm sao, 
lúc nàng mở cửa ra thì lại không thấy ?

Hay là lúc ấy đã gần về sáng, cái lúc 
mà Lễ buồn. khổ quá, không chịu được 
nữa mới liều như thế. Lúc ấy, có lẽ nàng 
đã mệt, ngủ thiếp đi rồi. Nàng thấy tự 
trách mình tệ bạc. Rồi khi thấy bác xe lại 
chỉ về có một mình nàng thấy không thể 
không mắng:

–  Mày chậm như con sên, chẳng 
được cái việc gì bao giờ cả !

*

Đọc bức thư, Phương rung rưng hai 
hàng nước mắt. Thật là một lời kêu than 
não nuột.

Em Phương yêu quý,
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Cả đêm hôm qua lang-thang ở ngoài 
đường, tôi mới thấu hết cái đau xót và 
nhục nhã của thằng con trai yêu gái mà 
không được người ta yêu trả lại.

Nghĩ đến cái nông nỗi ngồi còm cọm 
ở chùa Vua chờ em, và sự tôi đi cung cúc 
nhug một con chó mất chủ ở ngoài đường 
mưa rét tối hôm qua, tôi nhận thấy tôi 
ngốc, tôi dại vô cùng.

Càng dại hơn khi tôi thấy nhớ quá, 
không thể nén nỗi lòng, trèo rào vào nhà 
em lúc ba giờ sáng. Lúc ấy, giá có một tên 
người nhà nó trông thấy cho tôi một nhát, 
hay cảnh sát túm được, dẫn tôi về bớt bỏ 
tù, thì thật thân tôi không đáng một đồng 
xu.

Thân tôi sở dĩ như thế là vì em đó. 
Nhưng bây giờ tôi đã hiểu rồi, tôi, tới khô-
ng có quyền khinh thân tôi như thế, bởi vi 
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có ai thiết tha đến thân tôi đâu.

À, mà tôi còn vợ, còn con, còn cả một 
tương lai rực rỡ đang chờ tôi, tôi tội gì nơi 
hoài thân, hoại thể tôi cho em là người 
chẳng thương xót tôi một chút nào cả!

Tôi không thể ngốc như thế được. Hôm 
qua, lúc mặt trời hừng sáng thì tôi đã hiểu 
rồi, tôi không thể đề tôi chết trong bóng 
tối như một con chó, chết cho em là một 
người không có một chút lòng. Thôi, nếu 
em đã không muốn thì chúng ta vĩnh biệt. 
Tôi đau, tôi khổ, tôi cắn răng. Ồ, người ta 
ở đòi chỉ sợ không biết cắn răng chứ một 
khi đã biết cắn chặt hai hàm răng lại thì 
đau khổ nào mà chẳng vượt được.

Tôi sẽ cố quên em như người ta cố 
quên một ám ảnh nặng nề, tôi cố quên 
em bởi vì em đã quên tôi như một cái áo 
rách. 
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Người chẳng đau khổ tí nào,

LỄ

Phương nhìn những dòng chữ, nhìn 
luôn thấy cái nét mặt sầu thảm của Lễ 
khi viết những dòng chữ ấy. Nàng vẳng 
như nghe tiếng Lễ rít lên khi viết : “Người 
chẳng đau khổ tí nào”. Lễ bảo đoạn tuyệt 
cùng nàng, nhưng nàng chẳng thấy giận 
tí nào. Nàng biết Lễ yêu quá nên giận, giận 
quá nên viết thư như thế. Chứ Lễ thì bao 
giờ có thể không yêu nàng được, quên 
nang được. Mà Lễ giận nàng là phải, Lễ 
đã liều tính mệnh vì nàng, chứ nàng thì 
dám liều gì cho Lễ đâu. Nghĩ thế, nàng 
thấy yêu rộn lên, thương rộn lên, rồi thì 
nàng tưng bừng cái sung sướng được yêu 
ở trong những lời đoạn tuyệt ấy.

Không, không, nàng phải làm gì cho 
xứng đáng với tấm lòng Lễ yêu nàng. 
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Chẳng nghi ngờ gì nữa, nàng gọi thằng 
xe để đi, chẳng biết là đi đâu, nhưng nàng 
cần phải đi.

Con Quận nghe nàng bảo đánh xe 
lúc ấy mới khóc thét lên : 

– Không, mợ đi đâu, phải cho con đi 
đấy. 

Tiếng khóc của nó, than ôi ! Không 
làm thức dậy cái tình mẫu-tử, mà chỉ làm 
thức dậy cái khôn ngoan của người tình 
nhân. Nàng biết không thể đánh xe nhà 
đi được vì nếu gặp Lễ thì có mặt thằng xe 
đây, ăn làm sao, nói làm sao.

Nàng nghĩ ngay đến chiếc xe Ford 
mà chồng nàng mới sắm cho nàng. Nàng 
muốn cho Lễ trông thấy nàng lộng lẫy 
ở trong chiếc xe ấy. Nàng muốn cho Lễ 
trông thấy nàng cực đẹp, cực sang. 
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Nàng hất hàm ra hiệu cho con vú em 
bế con Quận đi chơi, rồi nàng lên gác 
trang điểm.

Không lần nào, nàng say sưa tô điểm 
bằng lần này. Nhìn vào trong gương, 
nàng như nhìn thấy mụ cười bằng lòng 
và đôi mắt tôn thờ của Lễ. 

Nàng biết trong ruột Lễ đau khổ, Lễ 
quá phẫn chỉ mà nói thế thôi, chứ trông 
thấy mặt nàng thì Lễ lại say mê ngay. Lúc 
ấy nàng thấy mình không còn có thể từ 
chối gì được với Lễ cả. Nàng bồi hồi như 
cảm thấy mình bị cuốn vào trong cái hơi 
thở nóng hổi của Lễ. Từ đây nàng đã như 
nhìn rõ thấy cái nét mặt hân hoan của Lễ 
khi Lễ nhìn thấy nàng. 

À, Lễ đã đau đớn nhiều lắm, nàng 
cần phải an ủi Lễ mới được. Lễ đã lạnh 
lẽo nhiều lắm rồi, nang phải đem đến 
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cho Lễ một chút ấm áp mới được. Lúc ấy 
thì nàng quên hết tất cả mọi bổn phận. 
Nàng nghĩ đến gian nhà ở chùa Vua một 
cách khoái trá.

Nàng sẽ đền bù cho Lễ gấp mười 
những nỗi xót xa của Lễ cái đêm ngày 
hôm qua.

*

Nàng đạp ga cho xe chạy. Như lúc xe 
chạy rồi, nàng mới không biết là đi đâu, 
và tìm Lễ ở đâu. Nàng cho xe chạy vòng 
vài phố, rồi nàng đến thẳng ngay nhà Lễ.

Hằng đang ngồi ở cửa hàng nhìn 
thấy xe nang đỗ, tươi cười chạy ra :

–  Chà, chị mới sắm cái xe đẹp quá 
nhỉ. Trông chị ngồi trên xe, thật lộng lẫy 
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như bà tiên. Thảo nào tôi thấy các ông ấy 
ai cũng khen chị. 

Câu ấy làm cho Phương chột dạ, vì 
thế cho nên nàng không dám hỏi ngay 
đến Lễ vội. 

Ruột nóng như lửa, nàng bước chân 
vào trong nhà. Nhìn không thấy Lễ, nàng 
đã thất vọng. Nàng buộc lòng phải ngồi 
khề khà uống cho hết ấm nước Hằng 
pha. Sau nàng mới cố làm ra vẻ tự nhiên: 

–  Anh đâu ấy nhỉ?

Hằng sầm ngay mặt xuống:

− Ấy không biết, vừa mới đi đấy. Tối 
hôm qua, không biết đi đâu cả ngày, cả 
đêm. Mãi sáng hôm nay mới về quần áo 
lấm be lấm bét. Tôi hỏi thì chỉ gắt : Đi 
đâu thì hỏi làm gì ? 
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Phương nghe Hằng nói, thấy sốt cả 
ruột. Và nang thấy không thể ngồi lâu 
được nữa. 

Nàng cáo từ thì Hàng cố giữ lại :

–  Thì chị hãy ngồi chơi với em đã 
nào. Mấy khi lại chơi.

Rồ thân mật :

–  Em khổ lắm. Nhà em cứ đi chơi 
đêm luôn. Chắc độ này nhà em lại mê cô 
nào. 

Và nhìn vào những quần áo và cái 
mặt phấn tô điểm một cách rất mỹ thuật 
của Phương : 

–  Có lẽ rồi em cũng phải bắt chước 
chị ăn mặc và diện vào mới được. Có thế 
nào rồi chị dạy em với, nghe không.

Chẳng những Phương chẳng thấy 
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thương cái cảnh cô đơn của người vợ, 
nàng cũng không thấy thẹn nữa.

Thương thì nàng cần phải thương 
người khác hơn, bởi cái người khác ấy 
khổ vì yêu năng. Còn thẹn ? Thì lúc này, 
nàng không có thì giờ.

*

Nàng trả lời mấy câu nhát gừng rồi đi 
ra. Lên xe, nàng lại không biết đi đâu, tìm 
đâu, nàng định quay xe về nhà, hy vọng 
rằng một khi Lễ về nhà biết nàng lại chơi 
thì thế nào cũng sẽ tìm đến. Nhưng xe 
vừa nửa đường nàng lại sực nghĩ ra rằng 
đang trong lúc đau khổ như thế này, Lễ 
không đời nào chịu về nhà. 

Cứ nghĩ đến chỗ đau khổ của Lễ, 
nàng thấy điên lên. Lúc ấy thì nàng có 
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thể làm tất cả những việc rồ dại để mua 
lại sự vui vẻ cho đời Lễ. 

Nàng quay xe, cho chạy thẳng xuống 
chùa Vua. Một linh khiếu bảo cho nàng 
biết Lễ xuống đấy, xuống đấy để nghiền 
ngẫm mối tình đau xót của đời mình.

Mặc dầu Lễ khổ sở, nhưng Lễ đã 
yêu, ít nhất chốn ấy cũng nhắc nhở cho 
Lễ nhiều kỷ niệm êm ái, mặc dầu là nhắc 
nhở đẻ mà đau thêm, khổ thêm. 

Nàng dấn ga như bay. Đến phố Huế 
thì nàng gặp bà Phán Vinh cũng đi xe 
nhà đi xuôi, nhưng nàng cũng lờ đi như 
là không nghe thấy, mặc đầu bà Phán 
Vinh gọi. 

Xe đã quặt vào đường chùa Vua, 
nàng mới sực nghĩ ra rằng bà Phán Vinh 
rất có thể cũng xuống đây, rồi nhìn thấy 
xe nàng để ở trước cửa nhà Lễ. 



246 | Lê Văn Trương

Nàng vội vàng hãm xe lại rồi cho lùi 
ra, nhưng vừa lùi ra được chừng năm 
bảy thước, nàng lái xe thấy rằng như thế 
thì nàng hèn lắm, không xứng đáng một 
chút nào với cái tình yêu của Lễ. Nàng 
lại cho xe chạy thẳng đến đỗ ở trước cửa 
chiếc nhà Lễ thuê. 

Nàng nhìn chiếc cửa sổ, chỉ lo Lễ 
không có đấy.

Xe nàng đỗ, một tụi người xúm đến 
xem, nàng cũng chẳng để ý.

*

Nàng đến thẳng cửa nhà, hồi hộp gõ 
cửa. Ông Phó Mít chạy ra mở thấy nàng, 
mừng rỡ :

– Trời ơi, bà, hôm qua ông con chờ 
bà suốt ngày, không thấy bà lại.
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Nàng hấp tấp hỏi :

– Thế bây giờ ông đâu ? 

Ông Phó Mít trở vào phía buồng. 
Nàng chạy vội vào. Lễ mặt đỏ như gấc 
còn mặc nguyên cả quần áo đang nằm 
thiêm thiếp ngủ ở trên giường. Lễ cứ 
thiêm thiếp chẳng trả lời. Thấy mùi rượu 
nồng nặc, nàng quay lại hỏi ông Phó Mít.

– Ông làm sao đấy ?

– Không, ông con không làm sao cả. 
Ông con đến đây từ sớm, ông con uống 
không biết bao nhiêu là rượu, thế thôi. 
Ông con uống nhiều lắm, con can thế 
nào cũng không được. Lúc ông con mới 
đến đấy, ông con định phá cho nát cái 
nhà này, con phải lạy ông con mãi, ông 
con mới thôi. 
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Rồi nhìn một cách dò hỏi vào mắt 
Phương :

– Không biết ông con làm sao mà 
hình như khổ sở lắm. Luôn luôn, ông 
con kêu chết. Cả ngày hôm qua ông con 
như điên, như cuồng lên.

Phong nhìn Lễ rồi òa khóc.

*

Bà Phán Vinh đến nhà Phương trong 
một buổi chiều giữa giờ ăn. Theo như lời 
dặn, người nhà bảo Phương đi vắng.

Bà liền bảo tên người nhà :

– Tôi biết bà có nhà. Bác cứ vào bảo 
với bà tôi có một việc lành muốn thưa 
với bà, chứ không phải việc dữ đâu. Bác 
cứ bảo thể thì tự khắc là bà tiếp tôi. 
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Nghe tên người nhà nói, Phương 
choáng hồn. Phương nhớ đến việc mình 
gặp bà Phán Vinh mười hôm trước đây, 
nhớ đến cái hôm say sưa mà mình để 
ô-tô của mình ở trước cửa chỗ hò hẹn. 

Mấy hôm sau liền, nàng đến thì hình 
như nàng thoáng thấy xe của bạn đi qua, 
nàng nghi ngờ thế, nàng hỏi Lễ thì Lễ cứ 
nhất định là không phải. Trong lúc mê 
ly, Phương cũng quên đi và không để ý 
đến nữa. Nay vụt thấy tên người nhà nói 
như thế và sự bà Phán Vinh cứ nhất định 
đòi vào cho kỳ được, nàng thấy nao nao 
khắc khoải. 

Không làm sao được, và cũng muốn 
biết cái nguy từ đâu đến, nàng bảo tên 
người nhà :

– Thế bác ra bảo mời bà vào đây. 
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Bà Phán Vinh vào với một vẻ mặt 
tươi cười, với một cái nhìn ý nghĩa, với 
những lời nói nửa mỡ, nửa nạc nó mở 
ra ở trước mặt nàng cả một cái vực sâu 
thẳm và tối om :

– Gớm, chồng đi vắng, định thủ tiết 
với chồng hay sao mà cấm cung đấy. 
Nhưng người ta là đàn bà thì việc gì phải 
tránh người ta.

Rồi bả lả :

– Khiếp, độ này diện thế, tậu chiếc 
ô-tô sang thể ? Cả phố chùa Vua ai trông 
thấy cũng phải lác cả mắt.

Và vỗ vai Phương, làm hình như 
quên những lời nói trước :

– À, thế nào, độ này có mạnh khỏe 
không ? Gớm đã lâu không gặp, nhơ nhớ 
là. Chị tệ lắm.
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Phương đã chín cả ruột, phải miễn 
cưỡng trả lời : 

– Tệ gì. Độ này nhà bận việc, nên 
sợ chuyện không được lâu, chẳng muốn 
tiếp ai.

Bà Phán Vinh mở to hai mắt, rồi cười 
tít :

– Bận việc  ? Đằng ấy bận việc gì ? 
Thôi tớ biết rồi. 

Cúi xuống cạnh tai Phương :

– Nhớ chồng có phải không? Ở nhà 
để nghĩ đến chồng có phải không ?

Ngừng ngay lên với một vẻ mặt ng-
hiêm trang :

– Có phải đằng ấy bận thì tớ cũng 
không ám đằng ấy lâu. Đi qua, nhân tiện 
tạt vào đằng ấy để hỏi xem đằng ấy đã 
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nói hộ với thằng cha Lễ cái việc mua sắt 
giùm cho tớ chưa ?

*

Với những câu nói bóng gió, với cái 
nét mặt của Bà Phán Vinh, Phương đã 
biết ngay rằng bạn đã nắm ở trong tay 
cái điều bí mật của đời mình. Nàng thấy 
lạnh toát cả chân tay, sống dở, chết dở, 
nàng trả lời: 

– Từ hôm ấy, tôi có gặp anh ấy đâu 
mà nói hộ được.

Bà Phán Vinh làm ra vẻ kinh ngạc, 
cái thứ kinh ngạc nó buộc chết người ta 
vào một điều gì:

– Chị không gặp, tôi cứ tưởng chị 
gặp luôn luôn đấy chứ.
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Vừa nói, bà vừa nhìn Phương bằng 
cái nhìn nó có cái nghĩa : “Thôi tôi biết 
cả rồi !”

Phương có cái cảm tưởng như mình 
phát điên dưới cái nhìn ấy, nàng ấp úng 
mãi :

– À, có gặp, nhưng gặp cái hôm anh 
ấy đến đây ăn tiệc cùng với anh chị và 
hôm anh ấy tiễn nhà tôi đi. Nhưng hôm 
ấy, thì ai nói được.

– Thế à ?

Rồi bà Phán Vinh vùng hỏi:

– À, tôi nghe người ta nói anh Lễ 
cố hết sức “vận động” và điều đình để 
cho anh nhà đi Saigon có phải không ? 
Không, anh Lễ tôi biết, anh ấy tính việc 
giỏi lắm.
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Phương có cái cảm tưởng như một 
cái thiêng. liêng gì của lòng mình vừa bị 
người ta giày xéo. Dù nàng không yêu 
chồng, và nàng đã phản chồng, nhưng 
cái danh dự của Giao là thứ mà không 
ai có thể ngờ được. Nàng vùng dậy vì tức 
giận, quên cả khôn ngoan :

– Chị nghe chi những lời đồn của 
thiên hạ, chúng nó rỗi mồm không biết 
làm gì, chỉ nói nhảm. Nhà tôi đi về việc 
gạo và việc chè của nhà tôi, nhân tiện 
anh Lễ gửi bán giúp hộ ít hàng, chứ nhà 
tôi thì còn phải nhờ ai giúp đỡ.

Bà Phán Vinh biết trong lúc ấy mà 
già néo thì đứt dây, liền ôn tồn, nhưng 
ôn tồn cái thứ ôn tồn nó dẻo như thép 
mà quất vút lên người ta mạnh hơn gân 
bò:

– A, tôi biết chứ, tôi biết anh nhà lắm 
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lắm chứ, tôi chơi với anh chị đã lâu, tôi 
còn lạ gì. Thiên hạ nó nói thì mặc chúng 
nó chứ.

Rồi vùng trở mặt, nhưng vẫn ngọt 
như không, ngọt cái thứ ngọt nó dìm 
chết những con ruồi đã vô phúc sa vào 
liễn mật:

– Tuy thế, nhưng ở đời này không có 
lửa thì không có khỏi. Thiên hạ tuy thế 
họ cũng khôn lắm, có cái gì giấu được họ 
lâu đâu. Thì đằng nào anh cũng bán hộ 
hàng cho anh Lễ, thế nghĩa là cũng dây 
vướng vào với anh Lễ.

Phương tự biết mình không thể địch 
được với một kẻ thù đã cầm nắm được 
cái bí mật ghê gớm của đời mình. Nàng 
giận sôi lên có thể giết ngay được bà 
Phán Vinh, nàng cũng giết ngay. Nhưng 
nàng vẫn phải dịu giọng :
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– À, thì chỉ bán hộ ít hàng thế thôi.

Bây giờ, nàng chỉ muốn biết bà Phán 
Vinh định đến đây làm gì mình :

– A, thế chị chỉ định nhờ tôi có độc 
một việc ấy thôi có phái không ?

Bà Phán Vinh thấy Phương đã chịu 
thua mình, không tấn công nữa, nhưng 
bà cũng chưa trả lời câu hỏi Phương vội. 
Bà thấy phải làm cho Phương yên lòng 
đã, bởi bà biết sự khai chiến công khai 
chỉ là một việc cùng bất đắc dĩ đối với 
một kẻ giàu lòng danh dự như Phương,

Bà biết luôn được cả cái khôn ngoan 
: giặc cũng không nên đuổi. Đuổi thì nó 
quay lại, quay lại thì hỏng cả. Bà chỉ cốt 
lợi dụng tình thể để được việc cho mình 
thôi mà.

– Tôi nghe người nói thế, tôi phản 
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đối họ ngay. Chỗ chị em, tôi hiểu chị, 
hiểu anh, tôi có cái bổn phận phải bênh 
vực anh chị, bênh vực anh chị mà đi về 
hùa với bọn ghen ghét nói nhảm thì còn 
trời đất nào nữa. Chẳng qua họ nói thì 
tôi cũng nhắc lại cho chị biết thế thôi, đề 
chị... đề phòng.

Sau khi đã chắc rằng mình đắc thắng 
rồi, và từ này, mình muốn gì, Phương 
cũng phải nghe, bà ngồi xuống cạnh nắm 
bàn tay lạnh giá của Phương : 

– Chị nên tin ở cái bụng tôi ở với chị. 
Từ nay hễ tôi nghe đứa nào nó nói xấu 
chị, tôi vạc mặt nó ra.

Nhưng lại sợ lỏng thừng thì con thú 
nó chạy mất : 

– À, sự chị từ khách trong khi anh 
đi vắng, làm cho thiên hạ dị nghị nhiều 
lắm đấy.
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Phương vừa cau mày, nhưng chưa 
kịp nói thì bà Phán Vinh lại làm cái bộ 
thân như không:

- À, chúng nó nói nhảm, nói nhí, chị 
hơi đâu mà đề ý. Nhưng tuy thế, mình 
không phải sống một mình, mình cũng 
phải để ý đến cái dư luận một chút. Bạn 
bè của mình họ quý mình, họ mới lại, 
tiếp họ vài câu, mất gì đâu.

Rồi đứng dậy tát yêu vào má con 
Quận : 

– Mợ cháu là cứ hay khác tính, nhưng 
chỉ có bác biết thôi, chỉ có bác mới ở 
cho vừa lòng mợ cháu thôi. Thiên hạ thì 
người ta biết đâu. Cứ thấy khác là người 
ta giận.

Cởi đôi găng tay và chiếc khăn 
choàng, làm ra bộ thân mật:
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– À, thế nào, có cà phê cho uống với. 
Ăn cơm với cá lợm cả giọng làm sao chứ.

*

Phương đã kinh tởm và khinh ghét 
bà Phán Vinh lắm rồi, nhưng nàng biết 
đó là một kẻ thù nguy hiểm, và bà biết 
bà Phản Vinh có thể làm được tất cả, nên 
nàng phải buộc lòng vồn vã:

– Ừ, ở đây uống cà phê. Có bánh 
ngon lắm đấy. Rồi hôm nào gặp anh Lễ, 
tôi sẽ hỏi mua hộ cho chị. 

– Hôm nào gặp thì lâu quá. Nhỡ anh 
ấy bán cho người ta mất, mai chị lại nhà 
anh ấy nói hộ cho tôi đi. 

– Nhưng từ hôm ấy đến hôm nay..... 
anh ấy đã bán cho ai chưa chứ?
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Bà Phán Vinh nhả nọc:

– Tôi đã hỏi dò người ta rồi. Cũng có 
mấy người đền hỏi mua đấy. Nhưng cái 
anh phải gió ấy độ này cũng bận những 
công việc gì ấy, có ai gặp mặt được đâu.

Và lỏng ngay tay trói :

– Thôi, mai chịu khó... cất công đi 
hộ đằng này một chút. Làm mấy cái nhà 
thiếu sắt, mà mua không có, đến nguy 
mất.

– Nhưng chị cần dùng độ bao nhiêu 
và những thứ gì?

Bà Phán Vinh mở ví đưa ra một tờ 
giấy: 

– Đây chị cứ đưa cái này cho anh ấy, 
những thứ này, anh ấy có cả. Mà anh ấy 
thì chưa dùng đến. 
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– Độ bao nhiêu tiền ?

Bà Phán Vinh vớ chiếc găng :

– Chả mấy, độ dăm nghìn thôi. 

– Nhiều thế cơ à ? Hôm nọ chị bảo 
với tôi mua ít thôi mà. Bây giờ mua nhiều 
thể này, sợ anh ấy không bán thì biết đâu,

– Tôi phải làm ba cái nhà, lại còn 
chữa lên hai tầng cái ở trong trại. Vì biết 
thế, nên mới phải nhờ chị. Chị nói hộ 
một tiếng thì gì mà anh ấy chả bằng lòng. 
Anh ấy nể... chị và anh ở đây lắm, anh ấy 
còn lấy vốn tôi là khác, một khi chị giới 
thiệu. Hôm nọ, tôi đã hỏi anh ấy, anh ấy 
cứ nhất định không, vì thế nên mới phải 
nhờ chị, chứ không ai muốn phiền chị 
làm gì. 

Phương ngẫm nghĩ một lát :
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– Thôi thế này nhé. Tôi nói hộ rồi thì 
chị đến anh ấy, chứ tôi biết giá cả làm 
sao.

– Ấy, chị nói thế nào ? Chị phải nói 
hộ tới một cách thiết tha, chứ nói trượt 
đi thì rồi anh ấy gặp tôi, anh ấy lại thoái 
thác.

Và nhìn Phương bằng một cái nhìn 
đe dọa :

– Như thế thì nào có ích gì đâu. Công 
việc lại... đâu vào đấy, thế thôi. Chả hóa 
ra... chị chẳng giúp tôi được việc gì cả à?

Phương hiểu cái nhìn ấy :

– Thì tôi cứ nói sao cho anh ấy bằng 
lòng bán cho chị, và bán rẻ thì thôi, chứ 
gì.

*
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PHẦN THỨ TƯ

Trong mười hôm nay, lần này là 
lần đầu tiên Phương nghĩ đến sự 

đi tới chỗ hẹn hò lấy làm ngại. Nàng ngại 
bởi vì nàng biết sự bí mật của mình đã 
vỡ lở, đã có một người thứ ba biết. 

Một người thứ ba biết. Nàng rùng 
mình. Mà cái người thứ ba ấy đang lợi 
dụng cái bí mật ấy để trục lợi, để lung lạc 
mình trong sự kinh doanh của y. 

Trong mười hôm nay, ngày nào nàng 
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cũng đến chỗ hẹn hò với biết bao nhiêu 
khoái cảm, mà cái hôm đầu nàng ở cho 
tận đến bảy giờ tối ở đấy, nàng ăn bữa 
cơm trưa theo như sự ước muốn của Lễ, 
để đền bù cho cái đau khổ của Lễ. 

Tối hôm ấy, nàng về, cả nhà ngơ ngác, 
ngơ ngác nhất là hai con nàng. Nghe nói 
hai con chờ nàng đến tận một giờ trưa, 
và chúng đã khóc hết nước mắt, nàng hối 
hận lắm. Nhưng hối hận mà nàng vẫn lại 
đi, vì hôm qua, nàng đã trót hẹn với Lễ. 
Nàng không thể đề cho Lễ khô sở một 
lần nữa. Nàng lấy cớ xe bị hỏng ở bên 
Gia Lâm không thể về được để che lấp 
cái tội lỗi của mình. 

Cái lúc nàng về, hai con nàng trông 
thấy nàng vui mừng rú lên. Chà, cái 
mừng của chúng, cái rú của chúng làm 
cho nàng nhận thấy cái tội của mình 
to lớn đến thế nào ! Nhưng liền lúc đó, 
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nàng cũng nghĩ luôn ngay đến cái buồn 
ghê gớm của Lễ. 

Nàng, nàng không thể để cho Lê 
buồn một lần nữa, vì nàng biết Lễ yêu 
nàng như không ai được yêu ở trên đời. 
Hôm nay, Lễ đã khóc hết nước mắt ở 
trong lòng nàng. Đã có lần, cái ý nghĩ tự 
tử lớn vốn ở trong đầu Lễ trong cái đêm 
sương rét lang thang ở ngoài đường. Lễ 
thủ như thể, nàng tin ngay. 

Mà cho dù Lễ có không tự tử thì cái 
buồn của Lễ cũng phải ghê gớm lắm cho 
nên Lễ mới phải nghĩ đến sự tự tử. 

Nàng hối hận, nàng thương hai con 
mà nàng cứ đi là bởi chính nàng cũng 
bị cái hoan lạc, cái sung sướng được yêu 
thôi miên. 

Điều này nói ra thì nó khí thấp hèn, 
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nhưng nói thế, bởi vì nó thế. Và đã là loài 
người thì ai cũng thế. 

Hôm nay, biết chắc rằng chồng đi 
vắng, không bị cái sợ hãi ghê gớm ám 
ảnh, nàng đã được bình tĩnh mà hưởng 
cuộc vui, Phương chỉ lại thêm vào đấy 
tấm lòng muốn đền bù cho Lễ, thêm vào 
đấy cái cảm. tưởng mình được yêu một 
cách tuyệt đối.

*

Lễ ngỏ ý muốn được sống với nàng 
một ngày, chỉ một ngày thôi. Lễ mặt buồn 
như rũ và cũng sáng như gương yêu cầu 
nàng điều đó, nàng từ chối làm sao được. 
À, chẳng qua, các con nàng khóc một 
chút, nhưng giả dụ nàng đi chơi mà xe 
chết ở đường thật thì sao ?
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Trong một lúc lòng yêu bốc lên đến 
cực điểm nàng đè cái bổn phận làm mẹ 
xuống. Và thì kia, nàng đã liều đến cứ để 
chiếc xe ở ngoài cửa. Trong thâm tâm thì 
nàng tự nhủ nếu nàng không như thế thì 
nàng không xứng đáng với cái tình yêu 
của Lễ: nàng đến đấy với cái ý tưởng sẽ 
đền bù cho Lễ cơ mà. 

Mà yêu nếu không liều một tí, không 
hy sinh một tí, thì sao gọi là yêu được ? 

Đó chẳng qua là trong lúc yêu đương 
bồng bột, nàng tự nhủ mình như thế, 
nhưng sở dĩ nàng tự nhủ như thế là vì 
nàng biết ngay bây giờ không có sự nguy 
hiểm nó lởn vởn ở quanh nàng. Chồng 
nàng trong khi đi Saigon đã đem theo sự 
nguy hiểm ấy đi. 

Vì chắc chắn không bị trừng phạt, 
nàng mới yên lòng mà rạo rực trong cái 
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tình yêu Lễ vừa mang đến cho nàng bằng 
những tang chứng chắc chắn. 

Hôm sau nàng đến, rồi hôm nào 
nàng cũng đến, nhưng Lễ giữ nàng ở lại 
cả ngày, nàng không ở nữa. Hình ảnh 
của các con nàng ngơ ngác mong nàng 
và lủi thủi ngồi ăn một mình là một sức 
mạnh ghê gớm nó làm cho nàng kiên 
lòng được trước sự kéo nài của Lễ. 

Hoặc buổi sáng, hoặc buổi chiều, 
nàng chỉ đến vài giờ thôi. Phút say sưa 
qua đi, nàng đã không dám đi ô-tô xuống 
nữa rồi. Và nàng đã lại bắt đầu sợ người 
ta dị nghị. Mỗi ngày nàng đến bằng một 
con đường khác nhau, lúc về nàng cũng 
lại về bởi những con đường khác nhau.

Lần này nàng thấy ngại, ngại bởi vì 
nàng biết sự bí mật của đời nàng bị bại 
lộ. Một người thứ ba biết thì thế nào một 
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người thứ tư chả biết. Và “con mẹ” Phán 
Vinh thế nào chả hỏi chuyện với chồng, 
rồi chồng y thế nào chả đi nói chuyện với 
những người khác.

Nghĩ thế, rồi nàng tưởng chừng như 
cả Hà Nội biết chuyện mình. Và cả Hà 
Nội biết chuyện thì cái người... biết sau 
nhất thế nào rồi chẳng biết. 

Nghĩ đến sự chồng một ngày kia có 
thể biết, nang vụt thấy một cái gì như 
nước đá cắn vào ruột. Nhưng biết làm 
thế nào. Nàng tự nhủ phải bảo Lễ quên 
đi, đoạn tuyệt đi. Nhưng vừa nghĩ quyết 
định thế, nàng thấy một cái gì như cái 
chết kéo đến tâm hồn. 

Nhưng sầu khổ đến đâu thì cũng phải 
quyết định như thế, bởi đường cong thì 
nó cùng, mà cái kim trong bọc thế nào 
rồi nó cũng phải lòi ra. Nếu không gan 
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như thế thì cái nguy cơ không thể nào 
tránh được. 

Yêu Lễ thì yêu thật, nhưng bỏ chồng 
con thì nàng không thể, không thể. Đến 
cái lúc mà nàng như nhìn rõ thấy nỗi 
hiểm nghèo ở trước mặt, nàng mới nghĩ 
đến điều này một cách thiết tha. À, giá 
trước kia, lúc Lễ mới bắt đầu yêu nàng, 
và nàng mới cảm thấy quý Lễ, nàng nghĩ 
ngay đến cái điều này một cách rõ rệt 
như thế thì không, nàng đã không bước 
lên cái dốc trơn của tình ái, nó đưa người 
ta không biết tới đâu. Khổ chưa, lúc ấy 
nàng chỉ nghĩ tới điều này như một cái gì 
xa thẳm không bao giờ đến được, cũng 
như loài người nghĩ đến cái chết vậy thôi. 

Nhưng thôi, thôi, quay về chi những 
kỷ niệm cũ nó chỉ có độc một cái đức 
quấy rối lòng và gây ra những lo sợ, và 
gây ra những hối hận vô ích. Cái bây giờ 
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là nàng phải tính đến việc cần kíp. Nếu 
nàng không làm cho “con mẹ” Phán Vinh 
bằng lòng thì nó rất có thể nói bung lên 
sự bí mật của nàng, nó rất có thể viết thư 
nặc danh cho chồng nàng.

Trời ơi ! Sao từ xưa tới nay, nàng lại 
có thể chơi với nó, chơi thân với nó là 
khác. Thì ra trước kia, nàng ham vui, 
nàng chỉ chọn những bạn có thể đem 
đến cuộc vui cho nàng, chứ nàng không 
biết tìm những bạn tâm tình.

Nhưng thôi, nhắc chi tới chuyện cũ 
cho nó não lòng ra. Phải tính ngay tới 
chuyện cần kíp. Không phải một khi 
nàng đã làm cho “con mẹ” Phán Vinh 
nó bằng lòng trong việc này rồi thì nó có 
thôi không, hay nó cứ đi lợi dụng mình 
mãi.

Nàng giật mình khi nghĩ tới nếu “con 



274 | Lê Văn Trương

mẹ” Phán Vinh có lợi dụng nàng cũng 
cứ phải để yên cho nó lợi dụng.

A, không thể, không thể. Nàng phải 
bàn với Lễ cách gì để khóa mồm nó mới 
được.

*

Nàng vừa cầm cái xắc toan đi, thì 
thằng Quốc vội vàng nắm nàng lại:

–  Hôm nay, mợ cũng “lại” đi ư ? 
Hôm nay Chúa nhật con được nghỉ, mợ 
không ở nhà chơi với con ư ? 

Tiếng “lại” gieo ngay vào tâm hồn 
nàng một hoang mang. Thì ra các con 
nàng đã nhận thấy sự năng đi của nàng. 
Nàng chưa biết trả lời ra sao thì nó đã lại 
nói bằng một giọng trách móc, nó hàm 
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chứa với biết bao nhiêu yêu đương:

–  Sao mợ bảo cậu đi Saigon thì mợ ở 
nhà chơi suốt ngày với con cơ mà ?

Nàng không có can đảm đi nữa, nàng 
không có can đảm khước từ cái tiếng gọi 
trìu mến của con nàng. Thôi đành, chờ 
chốc nữa, nó ngủ trưa, rồi nàng đi, nàng 
đặt chiếc ví đầm xuống bàn:

–  Thôi có tí việc, nhưng me chả đi 
nữa. 

Quận ôm lấy nàng và hôn vào bụng 
nàng :

–  Ừ, mợ ở nhà nhé, mợ đi vắng nhà 
buồn lắm. 

Ruột nàng đã rối lên, nàng không 
có đâu thì giờ mà nghĩ đến sự đau xót 
của câu ấy. Nàng chỉ định tìm cách làm 
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thế nào cho chúng nó ngủ. Nhưng quái, 
hôm nay sao chúng nó chẳng ngủ. Và 
thằng bé hình như cảm thấy cái tư tưởng 
thầm kín của nàng, cứ xoắn lấy nàng, 
chẳng rời ra một bước. Nó hình như chỉ 
sợ nàng đi mất.

Mọi hôm, cứ cơm trưa xong, chơi 
một tí là chúng nó đòi đi ngủ, mà nay thì 
đã quá một giờ rồi. Mà Lễ thì chờ nàng 
quyết là từ sáng kia rồi. Mà tối nay thì 
thế nào “con mẹ” Phán Vinh cũng lại hỏi 
tin tức đấy.

Nàng không làm sao được, phải buộc 
lòng nói với các con

– Thôi các con đi ngủ đi chứ, bây giờ 
chưa ngủ ư ?

Thằng Quốc mồm muốn mếu:

– Đi ngủ để mợ đi ấy ư ?
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Có con vú em đứng đấy, nàng thấy 
thẹn :

– Không, mợ không đi đâu, con ngủ 
đi. Mợ ngồi đan ở cạnh các con.

– Ừ, thế thì con ngủ.

Ruột rối như mớ bòng bong, nàng 
phải miễn cưỡng cầm chiếc que đan, 
nhưng nào nàng có nghĩ đến đan. Nàng 
chỉ liếc nhìn về phía giường, xem các con 
nàng ngủ chưa ?

Thấy chúng nó nhắm mắt và hình 
như thở đã đều đều, nàng se-sẽ đặt que 
đan nhè nhẹ đứng dậy rồi rón rén ra cửa.

Nhưng nàng vừa mới nắm tay vào 
cánh cửa thì thằng Quốc đã vùng dậy 
khóc to :

– Kìa, đấy mợ đi đấy.
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Thì ra thằng bé sợ mợ nó đi, nên cứ 
phấp phỏng không ngủ. Nó chỉ giả vờ 
nhắm mắt thôi.

Lúc này thì nàng không thể… nhu 
nhược được với con nữa rồi, việc cấp 
bách lắm rồi, Lễ nóng ruột chờ nàng đã 
lâu lắm rồi.

Nàng quay phắt ngay lại, nghiêm sắc 
mặt:

– Ngủ đi, mợ đi một phút, mợ về. 
Con nhà lớn rồi, không có thể hư như 
thế. Vú em đâu trông cho chúng nó ngủ. 
Đừng thế, hư nào.

Mắng xong, nàng rảo cẳng đi, tưởng 
chừng như bị đuổi theo bởi cái tiếng hư 
mà nàng vừa mắng con nàng.

*
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Lễ trông thấy nàng, trách ngay:

– Trời ôi, anh chờ em lâu quá. Em 
làm gì mà chậm thế.

Rồi tới khi cầm tới tay nàng, thấy 
lạnh giá, Lễ hoảng hốt :

– Kìa, em làm sao thế, em làm sao 
mà buồn thế ? 

Nàng ngồi lả xuống đi-văng không 
nói, Lễ càng cuống quít :

– Ô hay, em định giết anh hay sao 
đấy? 

Tiếng kêu than chân thành quá, 
khiến cho lòng Phương đã giá buốt lại 
tưởng chừng như được nóng lại. Nàng 
nói trong một hơi thở nhẹ và như bị đứt 
từng quãng:
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– Sự chúng mình yêu nhau có người 
biết rồi đấy. Em vừa mới gặp “con mẹ” 
Phán Vinh ở dốc hàng Gà.

Lễ giật mình và sửng sốt :

– Sao lại có thể thể được, chúng ta 
kín như bưng thế này. Chị Phán Vinh 
làm sao ?

Phương nhìn Lễ :

– Hắn biết đấy. Hắn biết bởi vì hôm 
nọ, em để xe em suốt ngày tại đây.

Thấy vẻ mặt tái ngắt của Phương, Lễ 
xét thấy mình cần phải can đảm và bình 
tĩnh và nếu chàng có sợ thì cũng chỉ là vì 
người yêu mà sợ thôi: 

– Sao chị Phán Vinh lại có thể biết 
được ? Chị ấy rình chúng mình à ? Mà 
làm sao chị ấy biết được mà rình ?
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– Những hôm đi qua đây, thật là hắn 
đấy. Hắn biết thật rồi đấy. 

Rồi Phương kể lại câu chuyện tối 
hôm qua cho Lễ nghe.

– Lúc nãy, chị ấy gặp em chị ấy bảo : 
“Có xuống đấy, nhớ nói hộ nhé”. Thế là 
chị ấy biết đích rồi còn gì. Trước em cũng 
tưởng chị ấy đè chừng bắt bóng không 
thôi, nhưng bây giờ chắc chắn rồi. 

Lúc này, Lễ không nhúc nhích và 
cũng chẳng nói. năng gì, nhưng nhìn 
thấy màu da biến từ đỏ sang tái nhợt, 
và con mắt sáng quắc lên, Phương biết 
Lễ quyết định một cái gì ghê gớm. Nàng 
rùng mình nắm lấy cánh tay Lễ :

– Nhưng em hỏi thật anh, trước kia 
anh có trêu hắn không ?
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Nét mặt Lễ đang cau có bỗng răn ra. 
Chàng nắm chặt lấy hai tay người yêu :

– Ồ, sao em có thể ngờ cho anh một 
điều như thế ? Với con người ấy, anh yêu 
làm sao được. Cái thứ tâm tính như thế 
làm sao có thể có đủ hồn để rung lên với 
hồn anh.

– Nhưng sao em nghe thấy Hằng bảo 
thế ? 

– Nó thì nghi cho cả trời. Điều này 
thì có, trước kia chị ấy cũng chấp chới 
anh, nhưng anh yêu làm sao được một 
người thấp kém như thế. Anh nhìn ngay 
thấy cái chỗ vật chất dơ bẩn và cái chủ 
tâm trục lợi của nó ngay. Chính nó cũng 
chấp chới cả anh Giao nữa, anh Giao nói 
với anh như thế. Anh Giao không tẩy 
nó thẳng cánh như anh, nhưng anh ấy 
cứ nghiêm như òng thần, thành ra sau 
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nó chán. À ra bây giờ nó định lợi dụng 
chúng mình ?

*

Lễ đi đi lại lại ở trong gian buồng 
như một con hổ bị giam, một lúc lâu, rồi 
vùng quay lại :

– Nó là một con rắn, phải giẫm bẹp 
đầu nó mới được. Anh đã có cách, chứ 
không thể để như thế này được. Phải 
quyết liệt với nó mới được. Anh ấy à ? 
Anh xẻo tai nó, nếu nó dám... 

Phương sợ hãi vội vàng nắm lấy cánh 
tay Lễ : 

– Ấy mình, mình đừng thế, mình 
đừng bạo động mà nhỡ tiếng tăm vỡ lỡ 
bung ra thì em chết mất, em không thể 
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đến với mình được nữa đâu. Thôi dăm 
ba nghìn đồng bạc sắt bán cho nó, có 
thua thiệt là bao nhiêu, mình thương em 
là hết.

Lễ đỡ lấy Phương nói bằng một giọng 
quả cảm nó làm cho Phương sung sướng 
biết bao, sung sướng cơ hồ quên hết các 
nguy cơ nó đang chờ mình, quên cả hai 
con bây giờ đang mong ngóng mình ở 
nhà: 

– Ồ, đâu có phải vấn đề tiền tài, anh 
có mất hết cơ nghiệp đi cho sự yên vui 
của đời em, anh cũng bằng lòng nữa là. 
Vài bốn nghìn bạc xứng đâu với những 
cái em đã hy sinh cho anh, với đâu tấm 
lòng em thương anh. Không, không phải 
vấn đề tiền tài. Vài bốn nghìn bạc sắt, anh 
cho không nó cũng được nữa là. Nhưng 
anh muốn trị nó để cho nó từ không dám 
đe dọa em nữa, anh muốn cất đi cho em 
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một ám ảnh nặng nề. Chà, anh yêu em 
mà tưởng tượng có một người đe dọa 
được em, tưởng tượng đến sự em phải 
canh cánh bên lòng vì nó thì anh sống 
làm sao được. Không, em cứ để mặc anh, 
anh đã có cách. Đối với những đứa khốn 
nạn như nó, không thể dùng cách ngọt 
nhạt được. Được đằng chân rồi lân đằng 
đầu. 

Phương xua tay :

– Thôi, thôi đừng, Giao sắp về đến 
nơi rồi. Hãy để cho qua việc này, không 
nhỡ một cái, hắn rất có thể vì bực tức trả 
thù viết thư nặc danh cho Giao. Giao về, 
chúng ta hãy xa nhau trong một thời hạn 
rất lâu đã. Rồi thì mình muốn làm gì thì 
hãy làm. 

Lễ nhăn mặt : 
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– Anh yêu em như thế này, mà phải 
xa em lâu thì anh sống làm sao được. 
Thôi em ạ hay là chúng ta liều... em bỏ 
Giao đi, anh cũng bỏ Hằng đi... thế này 
nó khổ sở cho nhau lắm. 

Phương hai mắt mở to vì kinh hãi, 
mà miệng thì há hốc không nói được 
một câu nào.

Lễ trông thấy thể vội vàng ôm lấy 
nàng:

– Thôi em không muốn thế thì thôi, 
anh lạy em. Thôi thì bao nhiêu ý muốn 
của em, anh xin chiều, anh xin nhắm 
mắt chiều theo.

*

Một lúc lâu, Phương mới lại hồn :
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– Từ giờ mình đừng có nói như thế 
nữa. Chúng ta thế này cũng là nặng tội 
lắm lắm rồi. Giao đã làm gì em, Hằng đã 
làm gì mình ?

Lễ cúi đầu :

– Chúng ta chỉ có... một tội là không 
yêu họ được thôi.

– À, nhưng họ yêu chúng ta ?

– Nhưng chúng ta không yêu được 
họ, thì cái tình yêu của họ chỉ làm cho 
chúng ta khổ mà thôi. 

– Trời ơi ! Anh đừng nói thế. Em 
như thế này cũng đã là lỗi đạo với Giao 
lắm rồi. Em còn thế nào... Giao yêu em 
lắm. Nếu có thế nào thì tức là em giết 
Giao. Và con chúng ta đã làm gì chúng 
ta. Không, không, từ giờ em cấm anh 
không được nghĩ đến cái chuyện ấy nữa. 
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Em yêu anh, yêu lắm, nhưng bỏ Giao, 
bỏ con em thì thà em chết. Anh nên nhớ 
thế. Và anh phải tìm hết cách để che chở 
cho sự yên vui của gia đình em, che chở 
cho cái tình yêu của chúng ta. Và chỉ có 
thể bằng cách ấy. 

Nghe những lời kiên quyết của 
Phương, Lễ biết mình đã đi quá :

– Thì vâng, em muốn thế nào anh 
cũng xin vâng. Anh chỉ chiều ý em thôi. 

– Thế mai em bảo y đến thì anh bằng 
lòng bán cho y nhé.

– Được rồi, anh chỉ sợ bán cho y rồi 
y lại lợi dụng chúng ta trong những việc 
khác. Nhưng điều ấy cũng không cần. 
Tiền tài thì có nghĩa gì đối với tình của 
chúng ta. Anh chỉ lo chúng ta đẻ cho y 
trục lợi mà y vẫn cứ đi nói... xấu chúng 
ta, và đi lan truyền cái điều...
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– Mình đã cho y lợi thì thôi, chứ khi 
nào y lại còn thế nữa. Thế thì đâu còn là 
giống người. Em chắc là y không đến nỗi 
thế.

Lễ nhìn người yêu rồi chậm rãi:

– Em ở vào một tình thế đặc biệt khô-
ng biết đến cái chỗ thấp hèn và đểu giả 
của loài người đấy thôi. Anh lăn lộn bao 
nhiêu năm, anh lạ gì. Anh Giao cũng biết 
cả đấy. Vì em được che chở và em khô-
ng phải cọ sát với họ, nên em không biết 
đấy thôi. Em có thể ngờ điều này khô-
ng : Có những kẻ suốt đời họ phải nhờ 
mình, rời minh ra thì họ túng thiếu, ấy 
thế mà thường ngày ăn cơm mình, tiêu 
tiền mình mà họ vẫn mong cho mình bị 
phá sản đấy. Em, em có thể ngờ ở trên 
đời có những hạng người như thế không 
? Có những hạng người nó đau đớn về 
những hạnh phúc của kẻ khác, và nó chỉ 
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sung sướng khi nào thấy người khác đau 
đớn. Anh, anh quý em vì em đẹp như 
một nàng tiên, và cũng vì em có một tâm 
hồn cao như một bà thần. Em không thể 
ngờ xiết những cái đểu giả của loài người 
đâu. Anh, anh đau khổ vì loài người lắm 
rồi, nên anh mới biết quý em.

Phải, Phương không thể ngờ tới chỗ 
loài người lại đểu giả đến như thế.

Những câu hỏi của Lễ mở cho nàng 
thấy một chân trời mới. Nàng nghĩ ngay 
đến cái địa vị đặc biệt mà Giao đã xây 
đắp cho nàng để cho nàng không phải 
chạm đến những cảnh ti tiện và dơ bẩn 
của kiếp người. Nàng nghĩ đến cái sức 
che chở của Giao để cho nàng và con 
được sống trong yên vui. 

À, điều này, bây giờ nàng mới biết. 
Nàng cũng như loài người, luôn luôn có 
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nước uống thì thấy nước nó thường đi. 
Nhưng thử một phen mày sắp chết khát, 
không có nước uống. À, lúc ấy mày mới 
biết nước là quý.

Vì có những điều nghĩ ấy, Phương 
vút nhìn ngay đến sự phản bội của mình, 
nàng thấy nó to lớn quá, nàng vội vàng 
bảo Lễ:

– Thôi Giao sắp về rồi, anh đừng làm 
gì. Nhỡ một cái chuyện vỡ lỡ ra thì em 
chết đấy. Anh cứ bằng lòng bán cho nó 
êm chuyện đi.

– Anh muốn trị nó là vì em, vì muốn 
cho chúng ta được yên tâm mà yêu nhau, 
chứ anh thì cần gì đến sự thua thiệt. Thôi 
em muốn thế nào, anh cũng xin chiều 
em.

*
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Lòng Phương nao lên khi người 
đưa thư đưa cho nàng bức điện tín của 
chồng. Lúc ấy thật là biết bao nhiêu cảm 
giác dồn dập, mà cái cảm giác sợ hãi là 
trội cả. Nàng nghĩ đến khi Giao về Hà 
Nội, rồi có người có thể nói đến tại Giao 
sự dan díu của nàng với Lễ.

Miệng bà Phán Vinh là một thứ gì 
không thể tin được. Nàng lại còn lo sợ 
nàng đi vắng luôn có thể khiến cho đầy 
tớ bép xép, và các con nàng nhỡ trong 
một khi vô ý nói ra.

Dặn đầy tớ ? À, nàng không thể hạ 
mình xuống tới chỗ đó. Và thế cũng là 
dại, là đi tự thú “lạy ông con ở bụi này”, 
là tự dưng đem cái thân mình... À khô-
ng, à không nàng không thể thế. Nhưng 
nàng phải dặn các con nàng, chúng nó 
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bép xép lắm. Chồng nàng hôm nay bắt 
đầu từ Saigon trở về. Lâu lắm thì ba ngày 
nữa đến đây, mà chóng lắm thì cũng hai 
ngày và nếu bận công việc ở dọc đường 
thì năm sáu ngày cũng chưa biết chừng.

Trời ơi ! Sao lúc ấy nàng mong thế. 
Nàng mong cho Giao bận thật nhiều 
công việc để cho thật lâu mới về.

À, hôm nay nàng phải báo cho Lễ 
biết rằng chỉ gặp nhau có một lần này 
nữa thôi, rồi thì nàng ở nhà với các con, 
rồi chúng nó còn trẻ, chúng nó sẽ quên 
đi sự nàng đi vắng luôn,

Trời ơi ! Sao nàng mong muốn cho 
Giao bận việc lâu về một cách thiết tha 
như thế.

Nếu năm hôm nữa Giao mới về, nàng 
ở nhà luôn với các con nàng thì nàng sẽ 
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làm được cho chúng quên sự nàng hay 
bỏ chúng mà đi chơi. Chà! Sao nàng lo 
chúng nó bép xép đến như thế.

Sự đầy tớ bép xép, nàng không lo, 
bởi xưa nay, nàng nghiêm nghị, và chồng 
nàng cũng nghiêm nghị, có hỏi đầy tớ 
điều gì chúng mới dám nói, chứ không 
bao giờ dám nói leo cả.

Nhưng các con nàng thì không. Giao 
chiều chúng nó lắm. Thế nào Giao chẳng 
hỏi chúng nó những công việc của chúng 
nó trong khi mình đi vắng.

Nhỡ chúng nó sẩy mồm nói ra, rồi 
Giao vặn hỏi mình, nhỡ một cái thì 
khốn. Và nếu mình không trả lời được 
một cách trôi chảy, chỉ ấp úng thôi, để 
cho Giao nghi thì cũng là nguy hiểm rồi.

Lòng nghi ấy đã có, nếu ai hơi nói 
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bóng gió gì đến tai Giao. Chà, cứ nghĩ 
thế mà nàng tưởng chừng như phát điên.

*

Không, không, thế nào nàng cũng 
phải dặn các con nàng. Ồ, từ mẹ với 
con không thể có lòng tự ái. Chỉ có lòng 
yêu thương. Thì đành là nàng có tội với 
chúng nó rồi. Nhưng trong việc này, 
chính vì lòng yêu thương chúng nó mà 
phải dặn chúng nó,.. giấu giùm cái tội lỗi 
cho mình.

Trí khôn nàng mớm được cái cớ ấy 
cho nàng rồi thì tự dưng nàng đỡ thấy 
thẹn. Nhưng gọi là đỡ thấy thẹn. Trí khôn 
nàng mớm được cái cớ ấy cho nàng rồi 
thì tự dưng nàng đỡ thấy thẹn. Nhưng 
gọi là đỡ thế thôi, chứ khi nàng cất lời 
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nói với thằng Quốc thì ôi, nó mới nặng 
nhọc làm sao. Nàng tưởng chừng như 
bao nhiêu máu huyết của nàng đã trôi 
qua đây. 

Lại còn cái sự nàng phải mơn man, 
thớ lợ để nói với nó, mới xé ruột làm sao. 
Mẹ phải đi thớ lợ đối với con, lại thêm 
vào một chút bợ đỡ nữa thì nó mới nhục 
nhã làm sao ! 

Vài phút vui của người tình nhân 
đền bù làm sao cho cái xấu hồ của người 
mẹ lúc này! Nàng lầm! Thì nàng đã biết 
nàng làm, nàng khốn nạn rồi. Nhưng 
trời ơi! Còn biết bao nhiêu nguy nan nó 
dính theo sự lầm lỗi khốn nạn của nàng 
biết bao giờ mới buông tha cho nàng.

Xıra nay, nàng sống một cuộc đời 
hiên ngang trong ánh sáng thì bây giờ 
nàng phải lẩn lút trong bóng tối. Nàng 



Người mẹ tội lỗi | 297 

không chịu được sự mập mờ thì bây giờ 
nàng toàn sống trong mập mờ. 

Nàng khinh bỉ sự nói dối thì bây giờ 
nàng phải luôn luôn nói dối. Nàng đem 
sự nói đối này để chữa sự nói dối khác, 
nàng đem cái gian trá này để che cái gian 
trá kia. 

Cứ nghĩ thế mà nàng muốn oà khóc. 

Nhưng lúc này không phải là lúc có 
thể khóc được nữa. Nàng phải tim hết 
cách để “bênh vực” và để “che đậy” cho 
cái tội lỗi của nàng. Nàng mở tủ búp-
phê lấy ra một nắm kẹo caramel đưa cho 
thằng Quốc. Rồi chờ khi chất sữa đang 
lam ngọt mồm nó, nàng mới bảo: 

– Hôm nay, cậu có về hỏi thì đừng có 
bảo mợ hay đi đâu nhé.
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Vừa nói xong, nàng thấy thẹn tê cả 
mặt, nàng vội giải nghĩa cho nó: 

– Mợ đi là vì có việc cần, mợ không 
muốn cho cậu biết, vì biết cũng chẳng 
ích gì. Và tính cậu cứ hay lôi thôi, mất 
thì giờ га. 

Nó trẻ con nào còn có biết gì, những 
cái ngây thơ nhiều khi là một sức mạnh, 
cái sức mạnh vô cùng mãnh liệt nằm 
ngay ở trong cái ngây thơ của nó. 

Thằng Quốc nhìn mợ, rồi giơ ngón 
tay rồi tủm tỉm: 

– Thế từ giờ mợ cho Quốc nhiều kẹo 
thì Quốc không mách cậu. 

Phương có cái cảm giác như con 
nàng vừà dùng cái bàn tay trong trắng 
của nó tát lên mà nàng. Nàng tắt thở, mở 
to hai mắt nhìn con. Nhưng thằng Quốc 
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còn mãi ăn kẹo đâu có để ý đến sự ngơ 
ngác của nàng. 

Chà, cái chữ mách nó mới nặng cho 
nàng làm sao! Từ khi nàng phạm tội ác, 
chưa có bản án nào gắt gao buộc tội nàng 
một cách gắt gao bằng chữ ấy. Chữ ấy lại 
thốt ra ở miệng con nàng!

*

Thì ra tuy nó còn bé, nó chưa biết 
một tí gì về công việc người lớn, nhưng 
nó cũng đã linh cảm rằng sự mẹ nó đi 
như thế là một cái tội. Và nếu không là 
tội thì sao nàng lại phải cầu xin nó giấu 
cho nàng. 

Nàng còn chưa biết giả nhời với nó 
làm sao thì vú em đã dắt con Quận vào. 
Nó chạy vội ra dúi một chiếc kẹo vào tay 
em rồi bảo ngay:
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– Đây mợ cho kẹo đây, ăn đi, và cậu 
về thì đừng có mách cậu rằng mợ hay đi 
chơi nhé.

Câu ấy do lòng thương mẹ mà nói 
ra. Nhưng nó trẻ dại, nó không biết khôn 
ngoan, nó đã nói trước mặt con vú em. 
Trời ơi ! Sạm mặt cho nàng biết bao. Cái 
cảm giác đầu tiên bật ngay ra, nàng thấy 
cần dùng phải mắng nó:

– Chỉ nói nhảm thôi nào. Tao đi đâu 
mà chúng mày nói thế. Bao nhiêu công 
việc phải điều đình trong khi vắng cậu.

Rồi thì nàng toan giơ tay lên củng 
nó. Nó cúi mình để tránh và mắt lộ bao 
nhiêu kinh ngạc.

– Thì mợ vừa dặn Quốc thế thôi.

Câu ấy và thứ nhất cái vẻ kinh ngạc 
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của con nàng làm cho nàng hối hận 
không chừng.

Nàng không thể trách thơ ngây, tại 
làm sao không khôn ngoan, nàng không 
thể trách trong trắng, tại làm sao không 
thổ lộ, và con nàng nói như thế là vì lòng 
yêu thương nàng, chứ nó đâu biết đến 
chỗ phải giấu con vú em.

Lòng kẻ làm mẹ lúc ấy thật là gào lên 
bao nhiêu lời tha thiết, nhưng trời ơi ! 
Nàng không thể ôm ngay lấy nó mà hôn 
vì có mặt con vú ở đấy, vì nàng là một 
người mẹ tội lỗi cần phải giấu giếm, cần 
phải... khôn ngoan.

Nàng cố cười – nhưng cái cười ấy 
chuyển thành một nét nhăn xấu xa –  
nàng cố thản nhiên –  nhưng cái thản 
nhiên ấy rít lên trong những luồng máu :
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– Chỉ nói nhảm, nói nhí. Con nói thế 
thì hình như mợ có tội gì, phải giấu cậu 
con ấy.

*

Nàng nói xong, quay nhìn con vú 
em. Đến khi thấy cái mặt quê mùa của 
nó vẫn chẳng có cái gì khác, nàng mới 
ôm chầm lấy hai con.

Và hôn.

Và hôn.

Những cái hôn ấy là những lời cầu 
xin tha tội một cách chân thành. À, giá có 
phép thần có thể xóa đi được quá khứ, có 
thể xóa đi được trong một chớp nhoáng 
những tội lỗi của nàng thì chỉ sống một 
năm nữa thôi, nàng cũng xin bằng lòng, 
vui vẻ mà bằng lòng.
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Cái thứ sống mà tâm hồn phải quằn 
quại, mà lời nói không đi đôi được với 
điều nghĩ, mà đầy những sợ hãi phập 
phồng, đầy những tủi thẹn, giả trá như 
thế này, thì thà chết đi còn hơn.

Thằng Quốc bị nàng mắng, đang xịu 
mặt, nay thấy nàng hôn, lại tươi cười. Nó 
sẽ cấu vào tai nàng: 

– Bây giờ mợ làm sao ấy. Chẳng biết 
đằng nào mà theo mợ cho được.

Ruột nàng lại như xé vì lời nói ấy. 
Nàng đã làm giảm bao nhiêu cái đẹp đẽ 
ở trong tình mẫu tử.

– À, thế bây giờ cậu về hở mợ ? Có 
phải cậu đánh dây thép cho mợ bảo cậu 
sắp về phải không. Dây thép lúc nãy 
người ta đưa đấy phải không? Mợ đưa 
đây cho con xem nào.
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Nàng đưa cho nó. Nhưng chữ tây, nó 
không đọc được, nó lại đưa trả lại cho 
nàng:

– Mợ giảng cho con nghe đi. À, sao 
không phải là chữ cậu nhỉ, mợ nhỉ ?

– Cậu viết tự Saigon, rồi cậu đưa cho 
người nhà dây thép, người nhà dây thép 
trong ấy mới đánh vào máy ra cho ngoài 
này, rồi người dây thép ngoài này mới 
đưa cho mẹ.

Thằng Quốc vỗ tay :

– À, thế gọi là dây thép. Thế nhưng 
cậu nói gì, mợ giảng đi.

– Partirai Saigon ce jour, huit heures, 
Stop, Câblerai Tourane, Vinh dernier 
étape. Baisers.

– Ồ, thế nghĩa là gì ? Tiếng tây ai mà 
hiểu được.
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– Nghĩa là cậu ở Saigon đi ngày hôm 
nay hồi tám giờ. Đến Tourane và Vinh 
cậu sẽ đánh dây thép nữa cho mợ biết. 
Từ Vinh thì cậu đi thẳng ra đây, không 
đỗ lại đâu nữa. Cậu bảo mợ hôn các con 
cho cậu, 

Thằng Quốc vừa nhận hôn vừa bảo 
nàng : 

– Chắc cậu nhớ các con lắm, mợ nhỉ? 

Con Quận, đang nghịch còn mèo, 
quay lại : 

– Cậu nhớ cả Quận nữa chứ ?

– Ừ, cậu nhớ các con, cậu nhớ cả mợ 
nữa. Cậu nhớ mợ nhiều nhất.

*
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Phương đang tìm cách xóa nhòa đi 
ở trong tâm hồn con một cái gợn khô-
ng đẹp và ở trong lòng nàng những bồn 
chồn, thì tiếng chuông reo vang, rồi 
người nhà vào báo cho nàng có bà Phán 
Vinh đến,

Bà Phán Vinh đến lúc này thì thật là 
đủ, đủ cả. Nhưng làm thế nào, nàng khô-
ng thể khước được. Kẻ kia đã cầm nắm 
cái vận mệnh của nàng, của gia đình 
nặng ở trong tay. 

Trông thấy bà Phán Vinh, nâng có 
cái cảm tưởng như tội lỗi của mình nó 
biến thành đa thành thịt, lững thững tiến 
vào để cho nàng nhìn thấy hết cả cái chỗ 
ghê sợ của nó.

Rồi tới khi bà Phán Vinh cười lên, 
nói lên, nàng mới vụt nhận thấy rằng ra 
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ở trong người nàng cũng có cái máu của 
một tên sát nhân.

Tròi ơi ! Giá lúc ấy mà nàng có thể 
giết bà Phán Vinh được. Không muốn 
mà tự dưng, đầu nàng quay về phía 
tường mà chồng nàng đã treo những con 
dao găm của Thổ, Mán và những thanh 
gươm cổ. Có lẽ cái nhìn của nàng lúc ấy 
quắc lên một ý định giết người và mặt 
nàng trông hung ác lắm nên thốt nhiên 
bà Phán Vinh giơ ngay tay lên che ngực, 
làm cái cử chỉ chống đỡ của kẻ gặp nguy 
hiểm. Nhưng cái cử chỉ ấy chỉ diễn ra 
trong một loáng cũng như cái ý định giết 
người chỉ vụt qua trong óc nàng thôi. Bà 
Phán Vinh cười ngay bởi vì nàng cũng 
cười ngay.

Nhưng từ đấy hình như bà Phán 
Vinh thấy rụt rè trước mặt nàng. Nàng 
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thấy thế bỗng áy náy vì nàng biết một 
khi mà bà Phán Vinh sợ mình, ấy là một 
cớ để cho bà thù thêm mình, ghét thêm 
mình. 

Mà đời nàng thì từ đây phải lo nhiều 
về sự thù ghét của bà Phán, Lễ vừa hé 
mở cho nàng nhìn thấy cái phương diện 
thấp hèn và đểu giả của loài người. Nàng 
cần phải sợ sự thù ghét của họ.

Mà bà Phán Vinh thì có nhiều cớ để 
ghét nàng, nếu quả như lời Lễ nói người 
ta có kẻ đau đớn về cái hạnh phúc của 
người khác, và có nhiều người chỉ có thể 
sung sướng trong khi người khác đau.

Bà Phán Vinh rất có thể ghét nàng vì 
nông đẹp hơn, vì nàng giàu hơn, vì nàng 
có ô-tô, và thời nhất là nàng được Lễ yêu 
trong khi không yêu bà. 
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Nàng vội vàng, vồn vã và hết sức tươi 
cười để xóa cái cảm giác ác liệt của lúc 
nãy mà nàng chắc rằng hà Phán Vinh đã 
nhận thấy.

*

Sự tươi cười vồn vã của nàng đem 
ngay đến những ảnh hưởng tốt.  Cái  
không khí đang nặng nề bỗng giãn ra. 

Nhưng nó chỉ giãn được có một lúc, 
rồi thì Phương lại thấy giận sôi lên, càng 
giận khi thấy mình bất lực trước một 
người lợi dụng mình ra mặt. 

Bà Phán Vinh nói vài câu bông đùa 
với thằng Quốc, con Quận, rồi quay lại :

– À, chị, có tý việc này nhờ chị. Chỉ 
có chị mới giúp nổi tôi thôi,
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Vừa nói, bà vừa mở vì lấy một tờ 
giấy ra : Đô là cái đơn đòi tiền sắt của 
Lễ. Phương nhìn tới chữ “Pour le Direc-
teur” thì biết ngay đó là theo công việc, 
người thư ký kế toán cứ theo lẽ mà làm, 
chứ Lễ thì cũng không biết đến. Nàng đã 
hiểu bà Phán Vinh muốn nhờ gì ở nàng 
rồi, nhưng theo sự khôn ngoan tự nhiên, 
nàng xem xong rồi ngửng đầu lên, đưa 
mắt đánh một cái dấu hỏi. 

– Chẳng nói giấu gì chị, độ này làm 
nhà phải tiêu nhiều quá, thành ra túng, 
mà tôi thì chân nâng, tiện thể thì là làm 
cố đi, chứ tôi không sẵn tiền như anh 
chị ở đây. Tôi vẫn tưởng anh ấy cho chịu 
trong ba tháng cơ, chứ ngờ đâu, anh ấy 
lại cho đòi ngay thế này. Thôi chị làm ơn 
nói với anh ấy cho tôi khất đến tháng sau. 

Lễ có hẹn cho chịu bao giờ đâu, vả bà 
Phán Vinh còn lạ gì sự buôn bán, hàng ra 



Người mẹ tội lỗi | 311 

tiền vào, mà chính vì Lễ muốn giữ một 
sự tử tế để cho bà Phán Vịnh đừng gây 
sự, nên mới cho đem sắt ra mà không 
bắt trả tiền trước. Phương hiểu như thế, 
hiểu luôn cả rằng bà Phán Vinh muốn 
buộc mình và Lễ mua sự im lặng của là 
bằng món tiền 5.345 đồng này đấy thôi.

Nàng thấy lộn mửa, muốn cầm ngay 
tờ giấy ấy ném vào mặt bà Phán, và đuổi 
bà ra khỏi nhà, nhưng trời ơi, biết làm 
thế nào trong khi bà Phán Vinh đã cầm 
nắm cái bí mật ghê gớm của đời nàng, 
và máy chữ của tay bà có thể gây ra bao 
nhiêu tan vỡ. Đành rồi, nàng là người có 
tội. Sự tan vỡ của đời nàng là cái trừng 
phạt tự nhiên trời dành cho nàng, nhưng 
con nàng đã có tội gì, Giao đã làm gì để 
phải chịu sự đau đớn như thế.

Giao mà biết sự phản bội của nàng 
thì Giao sống làm sao. Tuy Giao có một 



312 | Lê Văn Trương

cái bề ngoài hồn hậu, nhưng nàng cũng 
biết chồng nàng giấu ở bên trong một 
nghị lực như gang thép, nếu chồng nàng 
biết chuyện thì thế nào cũng lìa tan, chứ 
chàng không bao giờ tha thứ, không bao 
giờ còn có thể ở chung với nàng là người 
mà chồng nàng biết đã có ngoại tình. 

Như người đã bị trói chân trói tay, 
Phường đành để yên cho bà Phán Vinh 
khảo đả : 

– Về tiền nong thì thật là tôi không 
dám biết, bởi chị còn lạ gì anh Lễ làm 
việc khe khắt lắm. Vả món tiền này là 
một món tiền to, tôi không muốn lôi thôi 
tới những vấn đề ấy. Có phải chị chưa có 
thì chị cứ lại khất anh ấy đi.

Bà Phán Vinh nhếch mép cười một 
cái đe dọa, Phương lại phải vội vàng nói 
ngay :
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– Tôi chỉ sợ tôi khất hộ chị cũng khô-
ng được thôi.

*

Bà Phán Vinh biết Phương đã chịu 
lún mình câu nói ấy rồi, mà đó là bình 
phong của sự bằng lòng nhưng chẳng 
qua theo phép thì nàng tắc trách ra thôi, 
liền xóa ngay sự đe dọa ở bên mép bằng 
một nụ cười : 

– Tôi biết, tôi biết anh ấy riết róng 
trong công việc, nhưng tôi cũng biết anh 
ấy là người giàu tình cảm.

Chậm rãi :

– Thứ nhất là đối với... chị... anh đây, 
Chị nói hộ tôi một tiếng là thế nào cũng 
được. 
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Phương phải nắm tay vào cái mép 
bàn để khỏi chồm lên để tát :

– Nhưng lỡ tôi khất cho chị mà anh 
ấy không bằng lòng thì sao ?

Bà Phán Vinh nhìn Phương bằng 
đối mát rình mồi của con mèo rồi buông 
từng chữ : 

– Đến lúc ấy... sẽ hay. 

Lại sợ già néo đứt dây, bà vội ôn tồn :

– Chị hãy cứ khất hộ tôi đi, rồi thì 
khi anh ấy không bằng lòng, tôi sẽ xoay 
sau. 

Lời lời là ngầm chứa một đe dọa 
bóng gió. Ruột Phương cứ như nung 
như nấu. Lắm lúc, nàng muốn chồm lên 
hét người nhà tống cô bà Phán Vinh ra 
cửa rồi thì muốn ra sao thì ra, nhưng cứ 
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liếc nhìn gian buồng mà các con nàng đã 
sống, nàng lại phải nén : 

– Vâng, thế để tôi viết giấy khất anh 
ấy hộ chị.

Bà Phán Vinh xua tay :

– Giấy má thì... lôi thôi lắm. Thôi, 
cứ hôm nào, chị gặp anh ấy chị bảo cho 
một câu là anh ấy bằng làng ngay. Anh 
ấy thiếu gì tiền mà bảo phải cần tiêu đến. 
Chị cử bảo hộ em đến bao giờ, em có là 
em khắc gửi trả anh ấy cẩn thận, không 
cần anh ấy phải cho người đòi hỏi nữa.

Rồi nghiêng đầu vào gần Phương, hạ 
giọng nói những câu ý nghĩa: 

– Chả nói giấu gì chị, số tiền ấy nhà 
em đã đưa cho em rồi, nhưng em trót 
cho người ta vay mất, tháng sau người ta 
mới trả. Nếu nhà em biết... lối thôi chưa 
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trả, thì nhà em giết em. Chỗ chị em, nhờ 
chị giúp em những lúc này.

Phương nghiến răng để khỏi thốt ra 
những câu chửi. Bà Phán Vinh lại giơ tay 
cầm bức điện tín ở trên bàn ra dọc :

− A anh nhà sắp về rồi ư ? Thế này 
thì có lẽ cùng ra chỉ ba hôm là về đến 
đây thôi. Nhưng chả chắc, vì thế nào đi 
qua Trung kỳ, chẳng có công việc giữ lại 
năm bảy hôm nữa. Chị còn nhiều thì giờ 
chán. 

Câu nào cũng là câu ám chỉ mà cái 
mục đích chỉ là để cố nuốt cho trôi số 
tiền năm nghìn. Phương không thể chịu 
được sự dơ bẩn ấy lâu nữa :

− Thôi được, thế chị cứ chắc ở tôi. 
Tôi sẽ cố nói giúp chị. Và nếu quả anh ấy 
không bằng lòng cho khất thì tôi sẽ cho 
chị vay món tiền ấy.
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Bà Phán Vinh biết Phương nói câu 
ấy là để đuổi mình đi, nhưng bà Phán 
chưa đi. Đã được lợi, là lại muốn hưởng 
cái thỏa thích của người đắc thắng:

− Ồ, ồ, thôi không cần, ai lại dám 
phiền chị đến như thế. Thôi chị cứ khất 
cho em. Nếu không được em sẽ liệu sau. 
Ai đời đã nhờ chị mua hộ lại còn bắt chị 
phải bỏ tiền ra cho vay. Không, không, 
em đâu dám quá như thế.

Rồi cười to :

− Chị khất là được.

Cười xong, bà Phán Vinh đứng dậy, 
đi tung tăng trong gian buồng nhìn ngắm 
mọi vật như để khiêu khích. Bà hết hỏi 
Phương về thứ nọ, lại hỏi Phương về thứ 
kia. Bà hỏi giá các đồ đạc, bà hỏi về sự 
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bày biện, rồi sau bà đến đứng trước một 
bức tranh : 

− À, bức tranh này cổ lắm đây. Tôi 
nghe anh ấy nói mua mất những bảy 
trăm cơ đấy. Anh ấy bảo có những ba 
trăm năm, đó một danh họa vẽ có phải 
không ?

Phương còn hơi sức đâu để trả lời 
nhiều nữa.

− Vâng, nghe đâu thế.

Bà Phán Vinh nhìn ngắm bức tranh, 
sờ mó thớ lụa, rồi lại quay lại :

− Có phải đây là Lý Thiết Quài không 
nhỉ?

− Hình như thế.

Bà Phán Vinh tủm tìm cười:
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− Hình như gì nữa. Đúng thế rồi lại 
còn gì. Tôi cứ nhìn bộ râu quai nón là tôi 
nhận được ngay. À đây là sự tích bát tiên 
quá hải đây. Anh chàng rậm râu này là 
dê lắm đấy. Chàng ta rắc rối với Hà tiên 
Cô rồi thì hình như bị lửa đốt què chân 
thì phải. Phải con mắt hoăm hoắm. Và 
râu ria thế này, dê là phải.

Rồi chắt lưỡi:

– Tiên mà còn rắc rối nữa là người 
trần.

Sau khi đã bắn mũi tên cuối cùng ấy 
rồi, bà mới uể oải với chiếc măng-tô.

Phương thở ra một cái thở dài khoan 
khoái.

*
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Bà Phán Vinh đi rồi, Phương cũng 
vội vàng lấy áo. Con Quận thấy thế nằm 
ngay lại :

– Mợ đi đâu đấy ? Mợ không ở nhà 
với con ư ? 

Công việc đã cấp bách lắm rồi. 
Phương không có thì giờ để cảm động 
về những cái tiểu tiết nữa. Nàng cần phải 
gặp Lễ đặn những lời quan trọng.

Nàng cúi xuống hôn con, rồi bảo vú 
em :

– Vú dỗ chúng nó đi. Tôi có việc cần 
phải ra phố một lúc. Cậu sắp về, tôi phải 
điều đình xong những công việc cho cậu.

Nói xong là nàng đi cũng chẳng dỗ 
con Quận nữa. Thằng Quốc đang tìm 
bắt con mèo để buộc dây làm ngựa, thấy 
nàng đi, nhảy chồm ngay lên :
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– Ô kìa ! Mợ lại đi nữa đấy ư ? Sao 
mợ bảo không đi nữa cơ mà ?

Nàng chẳng còn thì giờ đâu để giằng 
dai, nàng mắng át ngay nó đi :

– Thôi, không có nói nhảm. Mợ đi có 
việc. Ở nhà đừng có lôi thôi.

Ra tới đường là nàng nhảy ngay lên 
xe cũng chẳng mặc cả.

Từ hàng Cót đến hàng Trống, nàng 
đổi ba thằng xe, vì thằng nào cũng chạy 
chậm không kịp với cái ý muốn của nàng.

Lần này, nàng cũng chẳng cần phải 
đỗ xe ở đâu cả. Nàng cho kéo đến thắng 
ngay nhà. Không có hào lẻ, nàng cho 
luôn cả thằng xe đồng bạc. Và nàng cũng 
chẳng còn nghĩ đến sự nó có thể nghi 
nàng lôi thôi. Vào tới nhà không thấy Lễ 
là nàng hỏi dồn : 
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– Ông đâu ? Ông đâu ? Ồ tại làm sao 
ông chưa đến ?

Ông Phó Mít còn thưa gởi thì nàng 
đã gắt : 

– Thôi, không thưa gởi. Tại làm sao 
hôm nay ông chưa đến ?

Nàng hỏi như thế mà không biết 
rằng mình đã hỏi một câu vô lý. Phó Mít 
xưa nay chưa hề thấy nàng gắt bao giờ, 
sợ tái xanh cả mặt :

− Thưa bà tại hôm nay bà đến sớm 
quá.

À thì bây giờ nàng mới nhận ra cái lẽ 
rất thường ấy mà lúc nãy vì bối rối nàng 
không nhận thấy. Mọi hôm cứ cơm trưa 
xong, Lễ mới đến. Và nếu Lễ đến buổi 
sáng thì dặn nàng trước : sẽ chờ cả ngày.
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Nàng ruột nóng như cào không thể 
nào ngồi yên ở đấy được. Nàng đã đứng 
dậy toan lên thẳng nhà Lễ, để tìm Lễ, 
nhưng ra gần tới cửa, nàng lại sợ vẻ mặt 
bối rối của nàng có thể làm cho Hằng 
nghi. Nàng hỏi Phó Mít :

– Ông có biết chỗ nào tìm cậu không 
? Bảo cậu xuống ngay tôi có việc cần.

Nàng sung sướng biết bao khi nghe. 
Phó Mít trả lời :

– Ông con đã dặn con tất cả các chỗ 
và tất cả các cách để gọi ông con phòng 
khi bà có việc cần cho tìm đến. Bà ngồi 
chờ, con đi là được ngay lập tức.

Chà, Lễ đối với nàng mới chu đáo 
làm sao ! 

Cứ nghĩ thế, mà lòng nàng đang cồn 
cào bỗng thấy thư thái được một chút.
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Cái giờ đồng hồ nàng ngồi chờ, nó 
mới dài làm sao ! Bây giờ nàng mới hiểu 
biết ý nghĩa của chữ mong. Và nàng mới 
nhận thấy ra cảnh đời phải chính thân 
mình sống thì mới hiểu biết cái chỗ sôi 
nổi và ý nghĩa của nó.

Và có sống như thế thì mới biết hết 
được cái nghiêm trọng của những giờ 
phút mình sống.

Thân nàng đầy tội lỗi rồi, và bây giờ 
đây nàng phải sống một cách lần lút trong 
bóng tối như một tên tội phạm sợ tất cả, 
nhưng nàng cũng vừa khám phá được ra 
rằng xưa kia nàng chỉ là một đứa bé con 
chẳng hiểu gì đến chỗ tôn nghiêm của 
kiếp người.
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Vì thế, nàng mới có hành vi nhẹ 
nhàng như thế, nàng chỉ mới biết theo 
có cái đã thích của lòng nàng thôi.

Vì bé được cha mẹ yêu chiều, lấy 
chồng lại được chồng che chở, nàng 
không biết tới cái chỗ khó khăn của 
cuộc đời, và vì thế nàng không nhận 
chân được chỗ thiêng liêng của sự sống. 
Vì thế, nàng mới để cho một phút lòng 
bồng bột đưa đi đến con đường chông 
gai này. À nếu xưa mà nàng đã như bây 
giờ, nàng đã lường được ảnh hưởng của 
những cử chỉ mình gieo rắc ra thì đâu có 
đến nỗi như thế này.

Không phải rằng nàng đã hối hận về 
sự đã yêu Lễ, nhưng giá bây giờ mà phải 
làm lại cái việc ấy thì màng quyết không 
làm. Nàng đã hiểu sự thấp kém và mọi 
khổ não do lòng ích kỷ gây nên.
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Một phút sống thỏa thích của đời 
mình không đủ đền bù lại những đau 
khổ mà mình đã gây cho mọi người thân 
yêu.

Trời ơi! Nếu Giao biết, nếu Giao 
cùng nàng ly dị ? Cha mẹ anh em nàng 
sẽ khổ sở đến đâu ! Các con nàng sẽ đau 
đớn đến thế nào ! Thật là một đời chúng 
bị mang một mối hận và một vết nhơ.

À, bây giờ nàng mới hiểu cuộc đời 
mình không phải là thứ của riêng mình. 
Nó liên can hệ lụy đến biết bao nhiêu là 
người.

Thứ nhất cái cuộc đời ấy lại là cuộc 
đời của một người vợ và người mẹ như 
nàng.

Ngồi trong gian buồng mà nàng đã 
sống bao nhiêu phút điên rồ – mà ta cứ 
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cho là hạnh phúc nữa – nàng đã khám 
phá ra được biết bao nhiêu chân lý của 
sự sống và bao nhiêu bí mật của cuộc 
đời. Và nàng đem so sánh nàng ngày nay 
với nàng ngày trước. Nàng, thấy một sự 
xa cách đến chóng mặt.

Xưa kia, nàng xây một cuộc đời đàng 
hoàng, vinh dự biết bao. Đến bây giờ, 
nàng có khác chỉ một tên kẻ trộm, sợ tất 
cả, sợ từ cái bóng và tiếng nói của mình. 

À, nàng có chút tình yêu đền lại. Chứ 
không có chỗ ấy bám víu thì chỉ có đi mà 
chết đi, chứ còn sống làm sao được nữa,

Nàng đang bị giày vò bởi những ý 
nghĩ chua xót ấy thì cửa mở rầm, rồi Lễ 
mặt tái mét chạy vội vào quỳ ngay dưới 
chân nàng:

– Có việc gì đấy em ?
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Nàng ứa nước mắt, ứa những dòng 
máu của cái hạnh phúc tội lỗi:

– Chúng mình bị con mẹ Phán Vinh 
nó lợi dụng. Và Giao sắp về. 

Lễ ôm lấy đầu gối nàng :

–  Con mẹ Phán Vinh nó đểu giả, 
anh đã biết rồi, nhưng nó muốn tiền thì 
chúng ta thí cho nó, chứ việc gì mà em 
phải lo. Có phải anh về thì về, chứ có làm 
sao ? 

Lễ vừa toan nói những câu quyết liệt 
nhưng thoáng thấy cái vẻ không bằng 
lòng ở trong con mắt nàng, lại vội vàng 
nói ngay :

– Ai nói với anh mà anh biết được. 
Em đừng lo. Và nói dại có thế nào, em 
chỉ nên tin ở cái tình yêu tuyệt đối và sự 
hy sinh của anh. Em nên tin ở anh có đủ 
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tài lực để che chở cho em cơ mà.

– Em chỉ sợ con mẹ Phán Vinh nó 
bép xép, lỡ một cái Giao biết, thì em chết 
đấy. Em không thể bỏ các con em được 
đâu. Mình có thật yêu em thì mình phải 
nhớ cho kỹ chỗ ấy. Có thể nào xảy ra thì 
chúng ta phải lìa nhau đấy.

– Thì anh đã thề nhắm mắt theo tất 
cả những ý muốn của em rồi mà. Thôi 
em cứ yên lòng. Chà, anh thấy nó gọi, lo 
quá. Tưởng có việc gì,

Phương đặt tay lên ngực Lễ như để 
vuốt ve trước cái đau buốt nó sẽ từ đẩy 
toát ra : 

– Em phải ở nhà độ ít lâu mới được. 
Từ mai em không thể đến đây được nữa 
đâu.
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Lễ cúi đầu một lát lâu, rồi ngửng đầu 
lên thở dài :

– Anh biết rồi. Em cần phải thế để 
cho chồng em khỏi nghi. Anh khổ lắm, 
anh khổ lắm, nhưng anh phải nghĩ đến 
sự yên vui đời em trước. Mà em chỉ muốn 
yên vui theo lối ấy,

Ngập ngừng một khắc:

– Nhưng anh cần dặn trước điều này, 
em không đến đây thì thôi, nhưng lúc 
anh lại đằng nhà thì em đừng có tránh 
mặt anh đấy. Anh sẽ rất khôn ngoan, anh 
không để cho ai có thể nghi đâu.

Và nói trong rền rĩ :

– Anh lâu lâu phải trông thấy mặt 
em thì anh mới sống được.

Nói xong, Lễ ứa nước mắt, Phương 
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lấy bàn tay chùi nước mắt cho Lễ :

– Em hiểu rồi, và em xin bằng lòng. 
Khổ quá, tại làm sao chúng ta không gặp 
nhau lúc trước... Thôi anh đừng buồn 
nữa. Anh không biết bây giờ em khổ sở 
và lo lắng lắm hay sao. Chỉ còn thiếu có 
cái buồn của anh nữa đấy thôi. 

Lễ hôn lên tay Phương :

– Thôi, anh xin lỗi em, Vì anh yêu 
em quá, nhớ em quá.

– Thôi, thôi, anh bây giờ anh phải 
cần có can đảm thì mới đủ sáng suốt mà 
che chở cho em chứ. À, anh cho người 
đòi tiền con mẹ Phán Vinh đấy ư ? Sáng 
nay, nó đến em lâu lắm. 

– Không, đó là công việc của người 
nhà họ làm, chứ anh có biết đấy là đâu. 
Dĩ nhiên là như thế chứ.
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– Sáng nay nó lại em bảo nó chưa có 
tiền, nhờ em khất hộ với anh. Nhưng em 
hiều rồi, nó định quịt của anh đấy. Anh 
nên thương em…

Lễ sốt sắng :

– Ồ, anh lạy em, đừng nói những câu 
như thế, đừng đem đồng tiền vào trong 
sự yêu đương của chúng ta. Anh biết rồi, 
anh biết đó là cái giá, nó đắt cho sự im 
lặng của nó chứ gì. Nó lấy thế, chứ nó lấy 
nữa cũng không cần. Nhưng với cái thứ 
người như thế, không thề non tay được !

Phương hoảng sợ:

– Anh lại định làm gì, Giao sắp về 
rồi ! 

– Không, không, anh chẳng làm gì 
cả. Những cái đứa nó đã khốn nạn như 
thế, mình lùi thì nó làm tới. Phải cho nó 
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biết tay. Anh bằng lòng cho nó số tiền 
năm nghìn ấy, nhưng anh phải buộc nó 
từ giờ cấm không được lại nhà em. Và 
nếu có tiếng tăm gì ở đất thì anh lập tức 
lấy lại. Cái đứa như thế chỉ có thể giữ nó 
bằng đồng tiền thôi. Và nó đã biết rồi, 
mình cũng không cần phải giấu nó nữa. 
Chứ em để như thế này thì rồi nó làm 
khổ em mãi. Em cứ để mặc anh phải ra 
tay với nó mới được. Em chỉ nên tin rằng 
anh lo cho sự yên vui của đời em hơn em 
nữa. Em cứ tin như thế. 

– Vâng em tin lắm. Thôi tùy anh, chứ 
để nó cứ đến rắc rối với em thì em khổ 
lắm, và nhục lắm. 

– Được, em cứ tin ở anh. Từ nay 
quyết là nó không dám đến làm phiền 
em nữa, Anh sẽ gặp nó buổi chiều hôm 
nay.



334 | Lê Văn Trương

Lễ cố mời Phương ở ăn bữa cơm 
trưa, nhưng nàng lúc này còn nghĩ gì 
đến ăn nữa. Tuy thế vì thấy cái nét mặt 
sầu thảm của Lễ, nàng cũng bằng lòng. 
Thôi thì đành một ngày hôm nay nữa. 

Bữa ăn hôm ấy thật là bữa ăn của 
người chết. 

Một sự im lặng nặng như chì đè 
lên gian buồng để lâu lâu lại bùng nổ ra 
những lời an ủi hấp tấp, chúng lại lặn đi 
ngay trong chớp nhoáng và cái im lặng 
mênh mông.

Lễ thì nghĩ đến cải sầu khổ của sự 
biệt ly mà chàng cảm thấy nó lạnh như 
băng, còn Phương thì nghĩ đến cái nguy 
cơ nóng như lửa nó đang chờ nàng ở 
người chồng sắp về.
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Ăn xong, chẳng kịp dùng đồ nước, 
nàng đứng dậy. Lễ vội vàng choàng nắm 
lấy tay nàng :

– Ô kìa ! Em, chúng ta chỉ còn họp 
mặt nhau có một chút nữa, sao em lại 
hấp tấp thế ? 

Lời trách thấm vào tâm hồn xót xa 
như muối. Phương cảm thấy mênh mông 
của cái chua xót, của cái yêu đương tội 
lỗi. Nàng sợ Lễ đau đớn vội ngồi xuống, 
nhưng nhìn thấy nàng bần thần chính 
Lễ lại giục nàng về : 

– Thôi, em nóng ruột như thế, ngồi 
lại thì khổ cho anh lắm.

Do một thói quen cố hữu của cái sức 
phản động của loài người trong những 
trường hợp như thế, Phương trả lời :

– Không em có nóng ruột đâu. Thôi 
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em ở lại uống cà phê với anh đã. Đằng 
nào thì ở nhà chúng nó cũng đã ăn cơm 
rồi.

Nàng nói xong thì mới biết mình đã 
làm một điều thấp hèn đối với một người 
yêu mình đến có thể hy sinh hết cho 
mình. Mình đã không thực, đã dối trá. 
Ruột nàng đang nóng như lửa, tại làm 
sao nang lại đi bảo không. Và lúc ấy nàng 
không còn sung sướng gì hơn là được về.

Mà về dây không phải là để ăn cơm 
với chúng nó. Nàng về đây là để đến chơi 
các bạn quen dò la xem cái bí mật của 
mình họ đã biết chưa. 

Nàng đã chọn ở trong đầu những địa 
chỉ của những người bạn quen cả nàng 
và quen cả bà Phán Vinh. Nếu bà Phán 
Vinh có bép xép thì những người ấy tất 
biết và sẽ khác ý với nàng. 
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Trời ơi, trong cái việc cỏn con này, 
nàng lại nhận ra bao nhiêu điều mà xưa 
kia nàng không nhận thấy. Thì ra thật là 
thân con người ta đích thị không phải 
là của mình mình. Dù mình muốn hay 
không thì mình cũng đã liên can đến 
nhiều người khác, và chịu nhiều ảnh 
hưởng ở nhiều hoàn cảnh. 

Nàng đã lầm lỡ biết bao khi nàng 
tưởng rằng cái thân nàng, cái đời nàng là 
của một mình nàng, nàng muốn làm gì 
thì làm. 

Bao nhiêu người đã sống cho nó, đã 
gia công vun xới nên nàng mới có cái địa 
vị ngày nay, có cái sự sống ngày nay, sao 
nàng lại đi phân phó nó một cách như 
chẳng liên can đến ai. 

Bất cứ một hành vi gì của nàng, thì 
dù người khác muốn hay không cũng bị 
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ảnh hưởng tới, cũng như những cử chỉ 
của người thân yêu thì dù nàng muốn 
hay không cũng ảnh hưởng đến nàng.

Nàng bị buộc liền vào với một người 
bằng bao nhiêu mối liên lạc mật thiết. 
Đời sống của một gia đình như một sợi 
dây xúc-xích mà mỗi người là một mắt 
xích. Động tới một mắt thì tất cả sợi đây 
sẽ bị động theo. 

Tại sao trước kia nàng không rõ cái 
mối quan hệ ấy, nàng lại muốn tỉa một 
mắt ra để đi sống một mình ? 

Sao nàng không biết nghĩ rằng mỗi 
một cử chỉ của đời nàng có liên can đến 
bao nhiêu người. Trời ơi ! cái cử chỉ ấy lại 
là cái cử chỉ ngoại tình thì ảnh hưởng nó 
sẽ ghê khiếp đến thế nào ! 

Ra trước kia nàng chỉ là một con bé 
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ngu dại chơi lửa mà không biết lửa là 
nguy hiểm. 

Bây giờ, nàng biết thì chao ôi ! Đã 
muộn lắm rồi ! Lửa đã đốt cháy bao 
nhiêu thứ thiêng-liêng sạch sẽ ở trong 
nàng rồi. Và nó sẽ đốt lây sang biết bao 
người khác nếu vô phúc mà tiếng tăm 
vỡ lở ra. Nàng tưởng ngay đến cái nhìn 
dữ dội của chồng nàng. Nàng như vắng 
nghe thấy cái giọng nói cương quyết nó 
giảng xuống như dao chém đá. Nàng 
hình dung ngay thấy hai đứa con nàng 
đang khóc lóc níu lấy nàng.

*

Rõ ràng, rõ ràng những cảnh thảm 
sầu ấy nang vừa nhìn thấy, nhìn thấy ở 
trên làn nước cà phê vàng đen. Nàng 
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trông rõ, rõ những con mắt sáng quắc 
của chồng nàng, đỏ ngầu của con nàng.

Lễ thấy nàng giật mình thì hiểu ngay. 
Chàng lại thở dài:

– Thôi em uống mau rồi về đi. Anh 
thấy em hốt hoảng thế kia, anh khổ lắm.

Lần này thì nàng không nói dối nữa. 
Nàng tuy trong lúc bồng bột đã phạm 
tội, nhưng dù sao thì nàng cũng là cái 
hạng người còn đủ lương tâm để làm lần 
thứ hai cái điều mà nàng đã nhận thấy là 
hèn thấp.

Nàng ngồi sát vào Lễ:

– Thôi, anh cho em về, em nóng ruột 
thật đấy. Em ở đây nữa thì cũng chẳng 
vui gì cho anh. Lòng em bây giờ tan ho-
ang, nhưng anh đừng tưởng là em không 
yêu anh đâu. Em yêu anh lắm. Chờ khi 
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nào nó yên yên, rồi chúng ta lại đến đây 
với nhau. Chúng ta gặp nhau trong một 
cảnh ngộ éo le biết làm thế nào. Thôi, anh 
hôn em đi để cho em về. Những điều em 
dặn, anh phải nhớ đấy nhé.

Cái hôn lúc này không còn cái vị say 
sưa và bùi béo của nó nữa, bởi còn ai có 
lòng nghĩ đến nó. Ở đấy chỉ là sự đụng 
chạm của hai da thịt. Thế thôi.

Phương đã quay ra, thấy mặt Lễ buồn 
quá, lại quay vào:

– Kìa mình, em đã nói thế mà, chúng 
ta cần phải khôn ngoan và can đảm mà. 
Mình buồn rũ ra như thế, em làm sao 
cho yên lòng được mà. Em cho phép 
mình lại đằng nhà, em không tìm cách 
để tránh mặt đâu. 

Lễ đã như người chết, phải có miễn 
cưỡng:
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– Không, không anh có buồn đâu. 
Em đừng tưởng thế mà anh không yên 
lòng. Rồi nhỡ một cái. Em nên tin rằng 
anh nhớ thì nhớ thật, nhưng vì sự yên 
vui của đời em thì bất cứ ở cảnh ngộ nào 
anh cũng cắn răng chịu được. Có lắm thứ 
buồn. Em cứ yên-chí rằng anh nghĩ đến 
sự an toàn của đời em là anh cố khuây 
được nỗi nhớ nhung rồi, thôi em về đi. 
À, nhưng mà nhỡ có tin gì thì anh làm 
sao mà báo cho em biết được, bởi chúng 
ta đã không thể đến đây với nhau rồi.

Phương còn đang ngẫm nghĩ thì Lễ 
đã lại nói : 

– À, hay thế này, anh muốn nói gì 
với em thì anh chấm những chữ ở trong 
một quyển truyện, rồi đưa cho em. Em 
cứ ghép những chữ ấy lại là thành một 
bức thư đấy.
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– Vâng, thế thì kín lắm. Nhỡ gặp 
“con mẹ” Phán Vinh nó bảo thế nào nói 
ngay cho em biết nhé ?

*

Ở phố chùa Vua đi ra, Phương không 
nghĩ đến sự về nhà, nghĩ đến chỗ các con 
đang mong nhớ mình. Nàng chỉ nghĩ 
đến độc một điều lại dò xét ở nhà các 
bạn quen xem có ai biết gì không ?

Nàng nghĩ ngay đến bà Vinh Cát 
trước tiên là người quen cả bà Phán 
Vinh, quen cả vợ Lễ.

Nàng lấy cớ là đến hỏi thăm xem đã 
khỏe chưa. Trời ơi, nàng coi là một điềm 
gở và sạn mặt biết bao khi ông Vinh Cát 
trả lời cái câu hỏi thăm của nàng bằng 
một tràng khóc :
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– Nhà cháu mất đã gần nửa tháng 
nay, chứ còn đâu nữa mà bà hỏi thăm.

Nàng tưởng chừng như chết đi trước 
cái đau thương của người chồng khóc vợ. 
Thì ra nàng mê man trong yêu đương, 
chẳng còn nghĩ đến cái gì, chẳng còn biết 
là bà Vinh Cát chết nữa. Thì đã bảo lâu 
nàng không gặp ai và cũng chẳng trở đến 
tờ báo nữa. 

Nàng xin lỗi, nói đối mãi để xin lỗi :

– Khổ quá, tôi về nhà quê, chẳng thấy 
biết gì cả. Ở nhà quê ra, tôi vội vàng đến 
thăm. Ai ngờ ! 

Tuy bối rối, nhưng cái thiện tâm 
của nàng vẫn mạnh, nàng bắt ông Vinh 
Cát phải thắp hương lên bàn thờ để cho 
nàng lễ, nàng lễ với tất cả một lòng thành 
kính và thương xót. Lễ xong, nàng nao 
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nao nhìn lên bức ảnh của bà Vinh Cát 
bày trên bàn thờ và nàng mong ước giá 
mình cũng được chết ngay bây giờ như 
bà Vinh Cát. Như thế, nàng thấy sung 
sướng hơn là phải sống cái cuộc đời dở 
sống dở chết như bây giờ. 

Ít nhất thì nàng cũng được yên tĩnh, 
chứ bây giờ thì thật là như nằm trên chảo 
dầu sôi. À bây giờ, nàng đã hiểu rồi, bất 
cứ một hành vi gì của đời ta cũng mang 
ngay trong nó cái phần thương hay sự 
trừng phat.

Thấy sáu đứa con bà Vinh Cát lắt 
nhắt đứng ở sa-lông mà đứa lớn mới 
lên mười và đứa nhỏ còn ẵm ngửa, nàng 
ngùi ngùi

– Chắc các cháu bây giờ...

Ông Vinh Cát ngắt lời ngay, vì bao 
nhiêu người đã hỏi ông cái câu hỏi ấy:
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– Khổ quá, các cháu còn bé dại đã 
biết gì đâu, cứ đùa nghịch như thường, 
và khi nào nhớ đến thì cứ đòi réo lên bắt 
vú em đi gọi mẹ về.

Nói đến chỗ thương tâm, ông lại òa 
khóc :

– Nhưng bà tính bây giờ còn đi gọi ở 
đâu về cho được nữa !

Nàng nhìn đàn trẻ rồi thốt nhiên 
nàng đem so sánh cái cảnh ngộ của 
chúng với cảnh ngộ của các con nàng. 
Ít nhất, chúng còn sướng hơn các con 
nàng một bực, chúng còn có thành thực 
mà khóc thương nhớ tiếc mẹ chúng. 
Chứ nếu sự bí mật này mà vỡ lở đến tai 
chồng nàng thì các con nàng tuy còn mẹ 
mà cũng như chết. Nàng lại còn để cho 
chúng phải đeo một vết nhơ và một mối 
hận đến suốt đời và chúng lại không có 
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quyền khóc, chúng chỉ còn ngậm mối 
căm hờn để nguyền rủa nàng mà thôi.

*

Ở nhà ông Vinh Cát đi ra, nàng rẽ lại 
nhà Tham Bích. Lúc ấy vợ chồng Tham 
Bích đã ăn cơm xong vừa đi ngủ.

Bây giờ nàng không thể lịch sự được 
nữa. Nàng không có thì giờ. Nàng buộc 
lòng phải bảo tến đầy tớ : 

– Em vào thưa với bà tôi muốn hỏi 
bà có tí việc cần, chỉ hỏi một tí thôi.

Tên đầy tớ lưỡng lự một khắc rồi 
quay vào. Một phút sau thì bà Tham Bích 
sung sính trong một bộ quần áo ngủ đặc 
biệt tân thời tất tả chạy ra.

– Gớm mới mặt thế ? Người ta lại 
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đằng nhà mấy lần đều bảo đi vắng. Nghe 
người ta đồn cấm cung thủ tiết chờ chồng 
cơ mà ?

Phương đã thấy chột dạ: rõ ràng 
là giọng lưỡi của “con mẹ” Phán Vinh. 
Nàng đã chết điếng cả người, cũng phải 
cố cười một cái cười thật tươi tắn :

– Lại chị Phán Vinh chị ấy đặt điều 
chế tôi thôi. Tôi đi về quê vắng thật. À 
thế nào chị Phán Vinh có năng đến chơi 
đây không ?

– Đến luôn, độ này chị chàng không 
biết phát tài gì mà mặt mũi cứ tớn lên. 
Tối hôm qua còn ở đây tổ tôm mãi. 

Phương lại càng chột dạ, ruột đã héo 
hắt đi mà văn phải cố làm ra bộ thản 
nhiên như không. 

– Cái chị ấy là hay rắc rối lắm cơ đấy. 
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Chỉ đặt điều trêu chọc, chị ấy bịa bản... 
lắm chuyện buồn cười về tôi lắm cơ đấy.

– À, chị ấy tính cứ hay bông phèng 
và ỡm ờ chết đi. À chị ấy bảo chị mới 
tậu cái xe “luých” những gần vạn có phải 
không ?

– Điều ấy thì có.

– Chị ấy bảo đằng ấy vặn xe khắp Hà 
Nội, lắm anh chàng mê chết ngất đi, có 
thật không ? 

Vừa nói, bà Tham Bích vừa nhìn 
vào ngực Phương. Khốn nạn, Phương 
có ngay cái cảm tưởng là cái nhìn cốt để 
sục tìm cái điều bí mật mà nàng cố giấu, 
nang líu cả lưỡi:

– Chỉ láo.

Rồi cũng cố bông lơn:
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– Cái con ranh ấy thế nào rồi cũng 
phải cắt tai mới được, chứ cái mồm nó là 
hay đặt để lắm lắm cơ đấy. 

Nói xong, nàng cố nhếch mép để 
cười, nhưng nàng không còn sức để cố, 
thành ra nó chỉ là một nét nhăn. Nhưng 
may, bà Tham Bích đã cười hộ nàng: 

– Thôi, bây giờ nó phát tài thì càng 
cười khỏe lắm. Nhưng phát tài thì phát 
tài đã đâu bằng chị.

– Tôi thì có gì ?

– À thế nào, nó bảo nó nhờ chị mua 
được một lô sắt của anh Lễ giá hời lắm 
có phải không? Trời ơi! Tôi biết thế tôi 
cũng nhờ chị mua giúp hộ một ít. 

Đang xanh, mặt Phương bỗng đồi ra 
trắng bệch: 
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– Nó chỉ nói láo. Hôm ấy, nó gặp anh 
ấy ở nhà tôi, nhân thể có đấy tôi cũng nói 
vun vào cho một câu thế thôi, chứ giúp 
mới đáp gì.

– Nói đến đấy là nàng đứng dậy, nàng 
đến đây là cốt để dò la, ấy thế mà nàng sợ 
không dám nghe nữa, sợ phải nghe thấy 
cái điều gì ghê gớm. Nàng đứng dậy:

– Thôi về đây, còn để cho mà ngủ.

*

Lúc ấy bà Tham Bích mới níu lại : 

– Không, ngủ gì ? Ở chơi đã, mấy 
khi. À quên, có việc cần gì đấy ?

Phương đã quên khuấy, bây giờ được 
bạn nhắc, mới nhớ ra, nàng bối rối rồi 
nàng vờ xuýt xoa : 
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− À thế có nợ không ? Đến có... một 
việc lại quên cả một việc. A... à... nghe 
chị có cái kèn hát hay lắm, có nhiều đĩa 
mới định lại mượn đây. 

– Không, tôi cùng mua mấy đĩa với 
chị. Từ bấy có mua đĩa nào mới đâu và 
cái kèn của tôi có hơn trăm, bằng thế nào 
được cái Columbia của chị. 

– Thế mà chị Phán Vinh chị ấy bảo 
mới lắm.

– Con ranh ấy thì đến phải cắt tai 
thật. Nó lại đây chỉ rủ người đánh tổ 
tôm hay mà chược chứ có nghe kèn hát 
bao giờ. Thế thì thôi. Nó đi đặt nhiều tin 
vịt lắm đấy. Độ này nó làm được ít nhà 
cửa, đi đâu cũng cứ vênh vang như con 
mẹ dại, nói huyên thuyên xích đế, chẳng 
biết đằng nào mà nghe cả. Cô chàng như 
sung sướng cái gì ấy. 
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Phương còn hồn vía nào nữa, nhưng 
nàng cũng nắm ngay lấy cơ hội để gieo sự 
nghi ngờ vào lời nói của bà Phán Vinh, 
nếu quả bà Phán Vinh đã nói :

– Cái con ấy nó cứ hay ỡm ờ. Đây là 
việc nhỏ chứ nhỡ việc quan trọng mà cứ 
nghe cái mồm... nhật trình bịa chuyện và 
phóng đại lên thì thật nguy to. 

Bà tham Bích lặng thinh, có lẽ lặng 
thinh để ngẫm nghĩ về những hành vi 
của bà Phán Vinh, nhưng Phương thì 
liền cho ngay cái im lặng ấy là một ý 
nghĩa. Nàng lại sợ phải nghe, đứng dậy 
hẳn : 

– Thôi đi về cho mà ngủ và nhớ con 
mẹ Phán Vinh nó có nói gì, chị đừng có 
nghe nó nhé. 

Bà Tham Bích tiễn bạn ra tới cửa. 
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Đến cửa, bà còn giữ Phương lại.

– À thế nào, anh đi Saigon bao giờ về 
thế ? Chắc chị mong anh lắm nhỉ?

Phương cho ngay là bạn móc máy, vì 
đã biết hết cả chuyện mình với Lễ. Nàng 
cốt trả lời cho xong chuyện để mà được 
đi cho thoát :

– Không, mong gì.

Nói xong là nàng toan đi, nhưng bà 
Tham Bích đã để tay lên mép túi măng-
tô của nàng : 

– Ồ, sao mà hấp tấp thế. Đã làm cho 
người ta mất giác ngủ trưa lại không đem 
cho người ta cái gì ư? Này, hôm nào anh 
về có quà gì ở Saigon cho đây với đấy.

Rồi sẽ cù vào nách Phương:

– Chỉ nói mỹ tự. Lại không mong 
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chồng còn mong ai. Chắc nóng ruột lắm 
đấy nhỉ ? À thế nào bao giò anh về?

– - Độ dăm hôm nữa. Thôi đi đây. Ừ 
rồi cho quà.

Bà Tham Bích chưa buông :

– Nếu về mà không cho đây quà thì 
đây... mách anh ấy về cái tội...

Phương hoảng vía, nhưng cái bản 
năng tự vệ của con người ta vốn mạnh :

– Tội gì ?

– Tội đến quấy đảo không cho người 
ta ngủ trưa.

Trời, Phương vụt thấy như khí trời 
thiếu cho buồng phổi của nàng :

– Tha hồ.

Bả Phán Bích sẽ vỗ vào lưng bạn:
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– Phải, ai chả biết được chồng yêu 
nên ngang dọc chẳng cần gì.

Phổi Phương đang nở lại như sắt lại.

– Tôi chưa thấy ai chiều vợ như anh 
ấy chiều. Mua cho hẳn một chiếc ô-tô để 
diện. Chẳng bù với nhà tôi, minh cứ hơi 
diện một tí là... ghen như thằng khỉ gió.

Phương ù tai, hoa mắt lết đi không 
muốn nổi : 

– Thôi lắm chuyện lắm. Về đây.

– Ồ, độ này chị làm sao ấy ?

Đó là câu mà Phương phải nghĩ 
mãi khi người bạn thứ hai, sau vài câu 
chuyện, thốt nhiên nói với nàng như thể. 

Nàng đến người bạn thứ ba. Ở đâu 
nàng cũng thấy mọi người nói đến tên Lễ 
khi nàng gợi đến chuyện bà Phán Vinh. 
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Dù không có những câu nói rành rành, 
nhưng vì nàng đã ngờ nhân cách của bà 
Phán Vinh nên nàng đã tin rằng bà Phán 
Vinh đã đem điều bí mật của mình đi 
nói khắp với mọi người và bây giờ thì 
bao nhiêu chỗ quen thuộc, ai cũng đã 
biết cả rồi. 

Vì cái ý nghĩ ấy cho nên nàng nghe ai 
hơi nói khác một tí gì thì cũng cho là ám 
chỉ nàng, ai hơi nhìn nàng lâu là khinh bỉ 
nàng, và ai hơi cười to là chế giễu nàng.

Nàng thốt nhiên thấy mình vây bọc 
bởi những kẻ thù. Và cái kẻ thù ghê gớm 
nhất có thẻ làm tan vỡ được đời nàng khi 
Giao đang lên đường để về Hà Nội. 

Rồi Hà nội ghét nàng, sẽ nói. Giao sẽ 
biết, biết hết. Lúc ấy, nàng tưởng chừng 
như trời sụp đổ xuống đầu nàng và đất 
như nứt ra từng mảng ở dưới chân nàng. 
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Rồi thì tự dưng cơn sốt rét ở đâu kéo đến 
ầm ầm nung nấu cơ thể nàng.

À bây giờ, nhìn thấy cái nguy cơ đã 
gần đến, nàng mới biết nàng đã dại dột 
biết chừng nào. Và các tội của nàng là 
to đến chừng nào, Thôi đành, có thế nào 
thì cũng đành. Giao có quyền tàn nhẫn 
với nàng, bởi nàng đã đem danh dự của 
Giao giầy xéo xuống dưới gót chân. Lúc 
ấy, nàng chỉ thấy trách mình và cảm 
thấm thía nỗi đau đớn của Giao khi phải 
buộc lòng tàn nhẫn đối với nàng. 

Phải rồi, một khi Giao biết thì Giao 
sẽ đuổi cổ nàng ra khỏi nhà, Giao sẽ đem 
nàng ra tòa ly dị. Tòa sẽ cho quyền Giao 
giữ lấy hai con. Còn nàng thì từ nay phải 
sống với sự cô độc và khinh bỉ của loài 
người. 

*
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Trong đầu nàng, thật là hiện ra không 
biết bao nhiêu hình ảnh ghê khiếp, nàng 
sốt dừ sốt chín khi bước chân vào đến 
nhà.

Thằng Quốc thấy bộ mặt thiểu não 
của nàng rú lên

– Kìa, mợ làm sao thế ?

Nàng ứa nước mắt gục đầu vào ngực 
nó như để vĩnh biệt

– Mợ sốt lắm, con ạ.

Thằng Quốc đặt tay vào trán nàng:

– Ồ, nóng thật. Ồ, mợ lên buồng ngủ 
đi. Ồ, u-hu, u hu.

Tiếng khóc của nó lôi nàng về với thế 
giới sự thật. Chà ! Lúc ấy, lúc xét thấy sắp 
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phải mất chúng nó, nàng mới thấy chúng 
nó thiết tha với lòng nàng biết đến chừng 
nào, thiết tha nhất tất cả trên đời. 

Vút, nàng thấy sự phải xa chúng là 
một cái gì ghê khiếp hơn cái chết. Mà sự 
chúng oán nàng, khinh nang sẽ là một 
cực hình... Trời ơi! À nàng không thể 
để thế. Nàng phải vì chúng mà bảo toàn 
lấy cái hạnh phúc cho chúng. Thân nàng 
đành rồi ! Nhưng còn chúng nó.

Nàng vội vàng hút những giọt nước 
mắt ở má nó : 

– Thôi con nín đi, mẹ khỏi rồi. 

Mà thật, không hiểu những lò xo bí 
mật trong người nàng luân chuyển ra 
sao, nàng thấy nàng đỡ sốt thật.
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PHẦN THỨ NĂM

Hình ảnh của sự tan vỡ đến, đến 
luôn sự thức tỉnh của cái tình 

mẫu tử nó đang ngắc ngoải ở trong nàng.

Tưởng tượng phải xa con, nàng thấy 
như những cái gì ở trong ruột nó đứt ra.

Nàng hình dung ngay thấy tất cả sự 
đau đớn và cái lạnh lùng ghê khiếp của 
đời nàng, nếu chẳng may... Thốt nhiên, 
nàng tự nhủ nàng không thể để cho sự 
yếu đuối chi phối được nàng. Phải tìm 
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hết cách để chống đỡ, để bảo toàn lấy 
những cái thiết tha nhất của đời nàng.

Nàng yêu, yêu nhân tình lắm, nhưng 
cái tình của nàng với Lễ mà tan gãy, nàng 
còn sống được, chứ phải chia lìa với con 
nàng thì không. Không, cuộc đời của 
nàng không còn gì nữa.

Chính bây giờ, nàng mới đo lường 
được hết cái ảnh hưởng khốc liệt cho tội 
lỗi của nàng gây ra. Và nàng mới biết rõ 
nàng sẽ mất những cái gì.

À, nếu thế thì nàng phải chết, chết 
thật. Cơn sốt vụt như biến đi. Con mắt 
đang lờ đờ bỗng sáng quắc một ý định.

Chân tay đang rời rạc bỗng lại thấy 
rầm rập một sức mạnh. Trên tan vỡ của 
cảnh huống, người tình nhân đã biến đi 
để nhường chỗ cho người mẹ.
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Bây giờ, nàng nhìn tất cả bằng con 
mắt của người mẹ, nghĩ bằng tấm lòng 
của người mẹ, phấn đấu bằng sức lực 
của người mẹ, phấn đấu cho những cái 
gì của người mẹ mà nàng không thể để 
mất.

Nàng lặng lẽ nhìn hai con, nhìn luôn 
thấy cái nguy cơ nó đến, bởi một con 
mắt không rối loạn, bởi nàng đã nhìn nó 
bằng một tấm lòng không biết run sợ nó 
quyết thắng, bởi nàng đã biết, nếu nàng 
không thắng thì nàng không còn gì để 
sống nữa.

*

Nàng đem cái tình cảnh của nàng ra 
xét nét, nàng thấy rằng nếu từ nay mà 
nàng không xuống với Lễ nữa, để cho 
chồng nàng có cơ hội bắt được quả tang, 
thì cũng chưa đến nỗi nguy cho lắm. Và 
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nếu chẳng may người ta có đồn đại đến 
tai chồng nàng thì sự chính đính của 
nàng trong bao năm và thứ nhất cái tình 
của chồng nàng yêu nàng, cái lòng của 
chồng nàng yêu con vẫn là một chỗ kh-
iến cho nàng có thể trốn tránh vào đấy 
được.

Đành là đau xót rồi, và đến như thế 
thì sự sống chung đúc là một cực hình 
rồi, nhưng thế còn hơn là phải sống 
không có những đứa con bên cạnh.

Chồng nàng biết, đành rồi, nhưng 
nếu không bắt được quả tang thì chồng 
nàng cũng không có thể bỏ được nàng. 
Vì yêu mà không bỏ, vì các con mà không 
bỏ. Trời ơi, đã phải tính đến cái nước ấy, 
người vợ và người mẹ, thứ nhất người 
mẹ ở trong nàng thấy cái nhục nhã kéo 
đến làm tê cả mặt.
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Nhưng thà thế, còn hơn là phải chia 
lìa với con, 

Nàng tự nhủ nếu Giao mà chỉ có biết 
phong thanh thì nàng vẫn được yên ổn 
sống ở đây, mặc dầu là bị sống trong cái 
không khí nặng nề của sự ngờ vực.

Nàng ôn lại sự dan díu của mình đối 
với Lễ, nàng thấy nàng không để lại một 
cái di tích gì. Mà người ta thì không thể 
bỏ vợ một khi người ta không bắt được 
tang chứng rành rành của sự ngoại tình, 
thứ nhất cái người ấy là Giao, vẫn yêu 
quý, và tin tưởng ở nàng như Giao.

Giao có nghi chắc, cũng không nói 
ra, và nếu Giao có nêu ra thì nàng cũng 
chẳng thiếu gì cách cãi. Thì hẳn là trong 
lúc cãi ấy, nàng phải bênh vực mình 
bằng sự gian trá hèn mạt. Và rồi từ đấy 
thì nàng phải sống với sự gian trá hèn 
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mạt, bằng sự gian trá hèn mạt.

Lúc này nàng mới rõ tội lỗi nàng 
ngay ở trong nó những trừng phạt mà 
cái trừng phạt ghê-gớm nhất là cái nhục 
nó theo liền ngay ngày sống của kẻ phạm 
tội.

*

Nàng nhìn hai con, rồi nàng giơ tay 
ra nắm lấy chúng nó cho ngồi lên lòng 
nang:

– Thôi, mợ khỏi rồi. Các con đừng lo 
gì về mợ cả. Các con vui đi là mợ khỏi.

Thằng Quốc hỏi ngay cái câu hóm 
hỉnh của đứa con thương mẹ:

– Ô hay, thế sao mợ bảo mợ đã khỏi 
rồi. Mợ có khỏi thì con mới vui được 
chứ.
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Nàng bối rối nghĩ đến sự thông minh 
của con, lại nghĩ đến nỗi buồn ghê gớm 
trong lòng mình. Ôi ! Những điều nghĩ 
ghê khiếp đó có thể, vì sự thông minh 
của con nàng, đem lại một sự chẳng may 
mà nàng đang sợ. Nàng cố gượng vui:

– Không, không, mợ khỏi rồi.

Thằng Quốc lại áp má mình vào má 
nàng:

– Mợ nói dối đấy.

– Không, con sờ trán mợ xem có 
phải hết nóng rồi không.

Thằng bé giơ cái bàn tay xinh xắn 
lên, rồi thấy không nóng nữa, nó nở ra 
một nụ cười hân hoan : 

– Ồ, hết nóng thật !
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Nhìn thấy cái nụ cười sung sướng 
của nó, nang mừng rỡ, nàng nắm cái bàn 
tay ấy, nàng cắn.

–. Ồ, cắn đau mợ. Mợ chó.

Nàng cười, cười cái cười của người 
điên hay của người chẳng muốn nghĩ 
ngợi gì.

– Mợ chóng hết sốt nhỉ ?

– Không phải mợ sốt đâu. Lúc nãy 
tại mợ đi nhiều nên nó mệt đấy thôi. 
Bây giờ mợ hết mệt rồi, mợ lại khỏe như 
thường.

– Thật chứ ?

– Ai lại dám nói dối con.

Nói xong nàng nhìn khắp nhà cửa 
một lượt :
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– À thôi, các con đi chơi đi, để mợ 
phải bảo nó thu dọn nhà cửa lại tử tế lại 
để đón cậu. 

Chúng nó không bằng lòng đi chơi :

– Không, nhà cửa tử tế rồi. Việc gì 
phải đón cậu bằng nhà cửa.

Thằng bé không biết diễn cái tư 
tưởng của nó một cách rành rọt, nhưng 
nó muốn nói gì, Phương đã hiểu rồi.

Vì hiếu, cho nên nàng lại thấy xấu 
hổ, và nhìn con mắt nó, nàng như thấy 
sợ, sợ nó biết. Rõ ràng con mắt đen láy và 
lanh lợi của Giao nó như bới, như xoáy 
vào những thứ chàng nhìn. 

Rồi nàng lo Giao sẽ nhìn thấy cái 
“không tử tế” của lòng nàng, khi Giao về 
đây.
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Thằng Quốc đã vô tình nói một câu 
thâm trầm nó gợi lên ở trong lòng nàng 
bao nhiêu xót xa. 

Phải rồi, nhà cửa thu dọn tử tế thì 
làm gì, nếu lòng người vợ đã đầy dơ bẩn 
như nàng, nếu cái danh dự của gia đình 
đã bị giầy xéo...

*

Lúc ấy thì nàng không còn ruột nào 
để hối hận nữa, nàng chỉ nghĩ đến cách 
chống đỡ. Mặc dầu con nàng nói thế và 
nàng nghĩ thế, nàng cũng cho gọi người 
nhà lên, bắt chúng nó lau chùi đồ vật tử 
tế, và sửa sang lại vườn tược cẩn thận. 

Nàng muốn cho chồng nàng về đây 
không trông thấy dấu vết gì của sự chênh 
mảng của người vợ. Và lúc ấy nàng cầu 
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mong, cầu mong tha thiết cho Giao có 
nhiều việc bận ở dọc đường.

Nếu bốn năm hôm nữa, hay một 
tuần lễ thì càng chắc, Giao mới về đây 
thì thế nào cũng sẽ không xảy ra việc gì 
để cho Giao có thể nghi kỵ.

Cái điều nàng lo nhất là các con nàng 
bép xép. Nếu lâu Giao mới về, nàng ở 
luôn với chúng trong ít lâu, thì chúng sẽ 
quên đi sự hay đi của nàng.

Rồi khi nào nhận được dây thép của 
Giao ở Vinh đánh về, nàng sẽ xuống đón 
Giao tận Nam Định hay Phủ Lý. 

Và rồi thì nàng sẽ giữ riệt Giao ở nhà 
trong ít lâu không cho Giao đi tới đâu cả 
thì Giao làm sao mà nghe biết được. Và 
rồi thì lâu câu chuyện nguội, loài người 
cũng quên dần đi, và rồi thì trông thấy 
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Giao cũng chẳng ai nghĩ đến nữa.

Lúc ấy thì nàng hoàn toàn cầu mong 
ở thời gian đem đến sự quên lãng cho 
mọi người, cho con nàng. Nàng đặt hết 
cả hy vọng vào thời gian để xoay lại cái 
tinh thế nghiêng ngửa. 

Nàng còn hy vọng vào cả cái tính 
nghiêm nghị của chồng nàng nữa, dầu 
rằng do cái tính ấy mà chồng nàng biết 
sự phản bội thì sẽ có những quyết liệt 
ghê gớm đối với nàng. 

Nhưng bây giờ, dầu nàng có quyền 
chọn. Nàng hay nghĩ đến cái nguy hiểm 
nhất. 

Chồng nàng tính nghiêm nghị thì 
không ai dám chuyện trò bép xép với 
chồng nàng. Nhờ thế mà câu chuyện 
không đến tai chồng nàng, biết đâu. 
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Cái điều nàng lo nhất là bà Phán 
Vinh nhưng bà Phán Vinh đã có món 
tiền hơn năm nghìn đồng là cái giá của 
sự im lặng thì có lẽ không bao giờ bà nói. 
Bà là một người trục lợi, bà hiểu chữ lợi, 
chắc không bao giờ bà lại dại như thế. 

Nàng chỉ lo cái lòng tham của bà. 
Nhưng tham thì cho tiền. Lễ và nàng đã 
không phải là người tiếc tiền thì còn cần 
gì. Muốn thì cho, thế thôi. 

Nghĩ thế, nàng đã thấy hơi yên tâm. 
Chà, sự yên tĩnh lúc ấy mới có giá trị làm 
sao ! 

Nàng hiểu hết cái giá trị của nó bởi 
vì nàng đã phải sống bao nhiêu giờ phút 
quằn quại như bị cả một tổ kiến đốt.

Thì việc đời toàn đo bằng tương đối. 
Có ngắn mới hiểu dài, có đen mới hình 
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dung được trắng. Nàng càng hiểu cái luật 
lệ chặt chẽ mà sống: nếu lòng rối loạn thì 
chẳng còn hưởng được gì cái điều kiện 
tối cần cho hạnh phúc là trước tiên phải 
làm thế nào cho mình có thể bằng lòng 
mình. Hay làm thế nào để cho lương tâm 
để yên cho mình rồi hãy nghĩ đến những 
điều khác. Kẻ nào đã làm những việc ám 
muội để cho phải sợ cả cái bóng và tiếng 
nói của mình thì thôi hết, hết cả, chứ 
đừng nói đến hạnh phúc nữa. 

Nàng nghĩ thế rồi bâng khuâng nghĩ 
đến sự sao bây giờ, nàng thấy biết nhiều 
quá, thấy biết những cái xưa nay chưa 
từng thấy. Rồi nàng thở dài, tự nhủ: “thấy 
biết để làm gì ?”

Sự thấy biết của nàng đã bị mua bằng 
một giá đắt quá, mua bằng tội lỗi, mua 
bằng yên vui của đời bao nhiêu người. 
À, trước kia nếu nàng thấy biết việc đời 
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và những ảnh hưởng của nó như bây giờ.

*

Phương khắc khoải chờ cái điện tín 
ở Vinh về để đem các con đi đón chồng ở 
giữa đường, nhung chờ, chờ mãi không 
thấy. Mà nàng bắt được cái điện tín từ 
Tourane đã ba hôm nay rồi.

Nàng đang cho rằng Giao bận việc 
ở Huế và đang mừng về sự chậm trễ ấy 
thì bỗng một buổi trưa, lic nàng sắp sửa 
cùng với các con vào bàn ăn, thì tiếng còi 
ô-tô réo lên ở ngoài cửa rồi tiếng Giao 
gọi mở cửa cấp bách. 

Nghe tiếng chồng, Phương lạnh toát 
cả người và hai chân như liệt đi, không 
tài nào bước nổi. Nàng muốn đứng dậy 
mà không tài nào đứng dậy được. Nàng 
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cứ ngồi ngó hai con vượt ghế chạy ù ra 
phía cửa.

Tai nàng vang lên những tiếng reo 
mừng... khủng khiếp của chúng : 

– A, cậu đã về ! Cậu đã về! 

Trong đầu nàng lúc ấy những câu 
hỏi nóng giầy lởm chởm mọc lên như 
những lưỡi dao : “Tại sao Giao hẹn tới 
Vinh thì đánh dây thép mà không đánh? 
Hay Giao đã biết chuyện rồi ? Hay Giao 
về bất thình lình như thể này là để rình 
bắt gian ?” 

Ôi, còn không biết bao nhiêu những 
câu hỏi đại loại như thế nữa. Mà câu nào 
cũng có cái mãnh lực để giết mình, để 
phá tan đời mình.

Trong khi tâm hồn Phương đang bị 
đâm xỉa bởi những câu hỏi ấy thì tiếng 
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reo mừng nổi dậy lại càng to, càng ồn ào 
phía cổng.

Nàng nghe rõ ràng tiếng Giao hỏi : 
“Mợ đâu ?” Nàng nghe rõ ràng tiếng ríu 
rít cả ba bố con và tiếng giầy của Giao 
loạt soạt trên sỏi, nhưng nàng không tài 
nào đứng dậy được. Chân nàng như tê 
liệt, tay nàng như tê liệt, cả người nàng 
như bị sự sợ hãi làm rão các khớp xương 
không tài nào đứng dậy được. 

Giao nhảy vọt vào phòng ăn như một 
con mèo vồ lấy nàng, nàng rú lên, run 
hẳn lên, rồi tới khi thấy những cái hôn 
nóng hổi đặt trên mặt, trên cổ, trên đầu 
chính là dấu hiệu của sự vui mừng cùng 
cực màng mới lại hồn, tay chân nàng lúc 
ấy mới bắt đầu cử động được.

Nàng ôm lấy đầu chồng, rít lên cái 
vui mừng, nhưng không phải cái vui 
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mừng của gặp gỡ mà lại là cái vui mừng 
được thoát nạn :

– Chó, sao và bất tử như thế ? Bảo 
đánh dây thép cho người ta sao không 
đánh. Về bất thình lình như thế làm cho 
người ta… 

Hai chữ : “sợ quá” nàng chỉ nói ở 
trong cổ, chỉ đối với mình. Giao làm cái 
vui mừng ấy là cái vui mừng gặp gỡ, cho 
sự cảm động ấy là do tình yêu gây ra, và 
chàng làm thế nào mà nghe được những 
tiếng mà Phương chỉ nói thầm với lòng 
mình. Vừa hôn, chàng vừa rên rỉ :

– Thôi, tôi xin lỗi mợ. Tôi muốn chơi 
cái vố bất thình lình để cho mợ mừng. 
Mợ mừng lắm phải không ?

Hú vía !

Phải, Phương mừng lắm, mừng đã 
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được thoát chết. Nhưng nàng cũng cảm 
thấy tất cả sự mai mỉa ngầm chứa trong 
câu hỏi của chồng. 

Vì thế nàng không đám trả lời bằng 
sự dối trá.

Nàng chỉ đặt tay lên má chồng : 

– Chó ! Không biết ư, lại còn hỏi ?

*

Cái cảm giác sôi nổi của phút đầu 
qua đi, và lòng khao khát đã thỏa mãn, 
lúc ấy người ta mới nói đến những điều 
tiểu tiết và giảng rõ cho nhau những thắc 
mắc.

Nhìn thấy các món ăn bầy trên bàn 
Giao xoa tay:
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– À, cho ăn cơm mấy. Tôi chỉ lo 
về chậm bữa cơm thôi. Hôm qua, mãi 
khuya mới tới Vinh, nhà dây thép đóng 
cửa. Chợp đi vài giờ, dậy là đi ngay. Chà, 
lúc ấy tưởng giá có tàu bay, tôi mới hả. 

Nói xong, Giao lại cúi xuống hôn 
như mưa bên mặt vợ, rồi sẽ hỏi vào tai: 

– Ở nhà, mợ có nhớ tôi không ?

– Cứ hỏi lầm cẩm.

Giao cắn vào má vợ

– Tôi nhớ mợ và nhờ các con quá. 
Lúc nãy mợ nghe tiếng tôi về, cảm động 
quá không chạy ra được có phải không?

– Còn cứ hỏi làm người ta mê cả 
người đi lại còn.

Giao sung sướng ôm vợ :
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– Tôi biết mợ yêu, mợ nhớ tôi lắm 
mà. Tôi cứ nóng ruột như lửa. Ở nhà, 
chắc mẹ con nhắc đến người ta luôn, 
nhưng biết làm thế nào. Công việc bắt 
buộc. À, chuyến này phát tài lắm. Tôi đã 
ký hợp đồng với hai nhà máy gạo, tôi đã 
đặt xong bốn đại lý chè. Từ nay thì khá 
lắm rồi. À, tôi đã bán được cho anh Lễ 
nhiều hàng lắm. Từ nay, mỗi năm anh 
ấy có thể bán vào trong ấy mươi, mười 
lăm vạn, mà tôi thì cũng được hoa hồng 
bạc vạn trở lên. Đấy, mợ xem, đi có một 
chuyến rồi thì ngồi ăn mãi. Anh Lễ nghe 
biết, chắc là phải bằng long.

Sự chồng nàng nhắc đến tên người 
tình nhân của nàng lúc này làm cho nàng 
hổ thẹn vô cùng. Nàng vội vàng gạt đi:

– Thôi ăn đã, chắc là cậu đói lắm. 
Chuyện ấy chốc nữa hãy nói. Bếp, xem 
có gì nữa thì dọn lên để cậu xơi.
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Giao giơ tay nhón một miếng thịt 
luộc :

– Sáng sớm hôm nay nóng về quá, 
thành ra chẳng ai điểm tâm nữa. Đói 
tưởng hốc ruột ra. A bếp, cho người lại 
đằng ông Lễ nói chiều năm giờ mời ông 
lại đây nói chuyện.

Phương vội vàng cản :

– Thôi để sáng mai hãy hay, đừng đi 
mời nữa, bếp.

Rồi nhìn chồng:

– Thì hãy ở yên (nàng nói tới đây thấy 
ngượng mồm)... với các con đã, những 
việc ấy đâu có cần mà đã phải cuống 
cuồng lên. Mai kia nào đã làm sao. Người 
ta nhớ hốc ruột ra không biết hay sao.

Giao trả lại vợ bằng một cái nhìn âu 
yếm:
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– Ừ thôi, bếp, mai kia lại anh ấy cũng 
được. Chờ lúc nào tao bảo hãy đi mời. Đi 
mua thêm thịt quay hay thịt vịt về đây, 
tao đói lắm.

Phương phủi những làn bụi bám 
trên do chồng : 

– Thôi cậu đi tắm rửa và thay quần 
áo cho nó mát mẻ đi để ăn cho nó ngon.

– Ừ, phải đấy.

Chàng cúi xuống cõng thằng Quốc 
và tay bế con Quận đi lên gác. Chúng nó 
mừng cha về, lại được cưỡi trên lưng nên 
cứ rún rẩy, rồi hét : “ếp, ếp” vang nhà,

Phương mắng:

– Thôi xuống cả. Không biết cậu mới 
đi về cậu mệt lắm hay sao mà chúng mày 
cứ nghịch thế ?
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Giao bênh ngay:

– Không, không, tôi không mệt đâu.

Rồi hôn vào má con Quận :

– Chúng nó nghịch thế này hết mệt 
chứ lỵ.

*

Giao kéo ghế vợ ngồi sát vào bên 
mình ở một phía bàn, và kéo sát ghế hai 
con cho ngồi hai bên: 

– Ồ, ngồi thế này, tôi mới ăn được.

Cái cảnh người cha thiết tha với gia 
đình, và cái tình của chồng yêu mình 
làm cho Phương chóng mặt. Và nàng 
thấy khổ sở vô cùng :
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– Ngồi sát thế này thì còn ăn làm sao 
được. Và đũa chạm nhau chết.

Giao cúi xuống phớt một cái hôn 
trên má vợ : 

– Tôi với mợ ăn chung một bát.

Miệng nói là tay Giao đẩy cái bát của 
mình ra xa. Phương khẽ đánh vào tay 
chồng :

– Các con nó cười chết.

– Đời nào các con nó lại cười cậu mợ 
chúng nó yêu nhau.

Câu ấy gợi ra ở trong thần trí Phương 
một câu khác rồi thì nó biến thành ra 
như một lưỡi dao đâm vào ruột nàng. 
Nàng lặng thinh thì Giao đã hỏi các con 
thật to:
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– Cậu yêu mợ, ngồi gần mợ như thế 
này, chúng mày cười không ?

– Không, cậu cứ hôn mợ nhiều đi. 
Mợ nhớ cậu nhiều lắm cơ đấy.

Lại một cớ để Giao cắn vào tai vợ để 
tỏ lòng yêu:

– Đấy, chúng nó có cười đâu. Mợ 
nhớ tôi lắm có phải không ? Lúc nãy về 
thấy mợ mặt tái đi, ngồi ngây ra không 
nhúc nhích, tôi biết mợ cảm động lắm. 
Tôi biết mợ thương yêu tôi lắm.

Rồi hạ giọng :

– Có nhiều đêm, tôi không tài nào 
ngủ được, muốn bỏ cả công việc mà về 
ngay. Này tôi cứ nằm mê thấy mợ luôn, 
mợ có bao giờ nằm mê thấy tôi không ? 

Phương nép mặt vào vai chồng để 
giấu sự hổ thẹn :
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– Tại làm sao không ? Cậu đối với 
em thế nào thì em đối với cậu cũng thế. 
Thôi ăn đi không đói.

– Tôi bây giờ chẳng thấy đói tí nào 
cả. 

Rồi cảm khái:

– Chà, chúng mình chưa yêu nhau 
lâu bao giờ, chỉ mới có lần này. Tôi mới 
biết yêu mợ không thể nói. Thật nhiều 
khi muốn quăng tất cả công việc mà về. 
Nhưng nghĩ đi phải nghĩ lại, nên tôi nén 
lại được lòng, yêu nhau thì phải biết lo 
xa về tương lai cho nhau để cho mợ có 
thể sống như một bà chúa, ấy cứ nghĩ thế 
mà tôi lại can đảm nén đi được.

Lời lời yêu đương biến thành những 
câu rủa xả, Phương cứ chết điếng người 
ngồi nghe, và hễ chồng nhìn lại phải cố 



Người mẹ tội lỗi | 389 

làm ra vui sướng. Thà chồng nàng cứ 
đánh giết nàng, nàng lại không khổ bằng 
phải nghe những lời yêu đương như thế.

Vừa gắp miếng thức ăn đầu tiên, 
Giao lại ngừng.

– À quên, tôi mua biểu mợ một cái 
vòng kim cương và hai cái nhẫn ở trong 
ấy, tôi quên khuấy mất. 

Miệng nói là chân đi ngay, Phương 
muốn giữ chồng lại không kịp.

Hai phút sau, Giao xuống với một 
chiếc hộp xinh xinh.

Phương đã chết tái, chết dừ cũng 
phải tươi cười để chồng đeo nhẫn đeo 
vòng.

Nhìn ngắm chán rồi, Giao vùng hỏi:
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– À, thế nào, ở nhà mợ có hay đi chơi 
không ? 

Phương nghẹn họng chưa kịp trả lời 
thì Giao đã lại nói:

– Thế nào, chiếc ô-tô ấy, mợ vừa ý 
đấy chứ ? 

Phương chưa kịp trả lời thì con Quận 
đã nói ngay :

– Mợ đi chơi luôn, mợ...

Giao sung sướng ngắt lời nó:

– Ừ, thế thì tôi sung sướng quá, tôi 
chỉ lo ở nhà mợ buồn. Chiếc ô-tô ấy chỉ 
đem sang có hai chiếc ở trong xứ Bắc kỳ 
thôi. Một ông quan Tòa mua một chiếc, 
còn một chiếc tôi mua cho mợ.

Rồi búng vào tai thằng Quận :
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– Con có thích cho mẹ con cầm lái 
xe một mình đi chơi với con không ?

*

Giao về đã được mười ngay. Phương 
đã thấy đỡ sợ và đã bắt đầu thấy yên lòng. 
Càng yên lòng khi nàng tự nhủ mình có 
thể tin ở tấm lòng Giao yêu mình mặc 
dầu nàng biết nếu chuyện vỡ lỡ thì cái 
tình yêu ấy lại chính là một động lực của 
sự báo thù ghê gớm.

Giao yêu nàng ví dù Giao có mang 
máng biết thì nàng rất có thể víu vào 
cái cớ nàng sang, nàng đẹp, rồi người ta 
ghen ghét nàng mà đặt để ra thế. Người 
ta muốn ly gián bạn bè, người ta muốn 
hại nàng là người đã nhờ chồng mà hơn 
họ đủ mọi phương diện. 
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Đành rằng nàng toàn tìm sự chống 
đỡ ở những nguồn thấp kém và dựa toàn 
vào những cớ ti tiện nó làm cho nàng 
càng phải đeo nặng sự nhục nhã trên 
lương tâm, nhưng biết làm thể nào, biết 
kén chọn làm sao một khi người ta đã 
phạm tội lỗi. 

Nàng vừa thấy rằng mình không cần 
phải giật mình nữa thì bà Phán Vinh đến, 
đến đánh thức dậy sự sợ hãi ghê khiếp 
nó vừa chợp ngủ ở trong lòng nàng và 
mở đường cho biết bao nhiêu mối lo mà 
nang vừa mới xua đuổi khỏi đi.

Nàng càng lo vì Lễ đã hẹn với nàng sẽ 
tìm cách buộc được bà Phán Vinh không 
bao giờ đến nhà nang nữa.

Nàng càng lo khi đọc thấy sự đe dọa 
viết rành rành ở trong con mắt và nụ 
cười của bà Phán Vinh, Hơn nửa tháng 
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nay bà không đến, Phương đã tin chắc 
rằng Lễ đã khuất phục được bà, hay đã 
tìm được cách gì để lung lạc bà. Nay bà 
lại đến là nghĩa làm sao ? Tại làm sao ?

Bà Phán Vinh đến trong lúc nàng và 
chồng đang ngồi ở phòng khách. Thấy 
Giao, bà cười ngay bằng một cái cười 
ngạo nghễ.

– Gớm sao anh đi Saigon lâu thế. 
Anh chả đi thêm một tháng nữa để cho 
chị ấy,,, nhớ anh điên hẳn lên một thể.

Bà Phán Vinh nói đến sự nàng nhớ 
chồng trong khi bà biết sự ngoại tình của 
mình hẳn là có ý nghĩa gì đây! Khốn nạn 
cho người chồng thật thà, nghe bạn vợ 
nói thế, lại lầm tưởng là thật, trả lời bằng 
một bộ mặt nghiêm trang, với những lời 
nói nghiêm trang : 
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– Tôi cũng biết thế lắm, nhưng chị 
tính công việc bắt buộc thế, biết sao 
được. Tôi tin rằng nhớ tôi, nhưng nhà 
tôi cũng biết thể tình cho tôi.

Bà Phán Vinh nhìn nàng, gật gật 
đầu, rồi nói bằng cái giọng nó vang lên 
biết bao chế riễu :

– Phải, chị ấy nhớ anh lắm lắm, và 
chị ấy cũng đã thể tình cho anh lắm lắm.

*

Phương nghe những câu ấy, và thứ 
nhất nhìn đến cái vẻ mặt “xỏ lá” của bà 
muốn chồm lên tát giữa mặt bà một cái, 
rồi muốn ra sao thì ra, nhưng trời ơi ! 
Không phải đời nàng là của một mình 
nang. 
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Nàng nhìn hai con đang lúi húi chơi 
ở một góc phòng khách, rồi cắn chặt 
răng để trấn áp nỗi giận dữ. Trời ơi, sao, 
bây giờ nàng mới biết cái lẽ đó. Nếu nàng 
biết từ trước thì có phải nàng đã chẳng 
để cho tiếng lòng đưa đi, để rồi mắc phải 
cái cảnh nhục nhã và hối hận của ngày 
nay.

Thật ra, từ trước tới nay, nàng không 
bao giờ có thể ngờ bạn mình lại có thể 
đểu cáng đến như thế. Nhìn cái nét mặt 
trâng tráo và xỏ xiên của bà Phán Vinh, 
nàng thấy lo. Với một con người khốn 
nạn như thế, người ta không thể chắc 
trước được một điều gì. Nàng càng lo 
khi nghĩ đến cái tính nóng nảy và ngay 
thẳng của Lễ.

Nếu bà Phán Vinh mà đem cái nét 
mặt ấy xuống với Lễ thì Lễ rất có thể làm 
những điều mà lòng nàng lúc này rất có 
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thể làm lắm, nghĩa là tát vào mặt, và tống 
bà ra khỏi cửa.

Thế nào nàng cũng phải tìm cách 
bảo Lễ phải thương nàng mới được, vì 
nàng biết bà Phán Vinh còn lợi dụng cái 
tội lỗi của nàng để làm tiền nhiều lần 
nữa, chứ chẳng thôi đâu. Nếu trong một 
lúc sôi nổi mà bà Phán Vinh đã tỏ cái gì 
quá hèn hạ mà Lễ không nhịn được thì 
bà Phán Vinh rất có thể trả thù. Với một 
con người có một tâm hồn như thế, nàng 
biết là lòng tự ái mạnh lắm, và có lẽ ở 
đời, bà chỉ sống với cái tình cảm ấy thôi.

À, nàng phải tìm cách nói cho Lễ biết 
mới được, Lễ phải thương nàng nhiều 
mà nén lòng đi mới được. Lễ phải vì 
tương lai của nàng, sự yên vui của nang 
mà đừng phẫn nộ mới được. Bà Phán 
Vinh bây giờ là con rắn độc, không thể 
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chọc giận nó, chỉ tìm cách nào cho nó im 
đi thôi.

*

Nàng vừa nghĩ đến Lễ thì bà Phán 
Vinh cũng gợi chuyện Lễ. Nghe bà nói 
đến tên Lễ, lỏng Phương đã hoang mang 
rồi, 

Nhắc đến tên Lễ lúc này, ý hẳn bà đã 
định kiếm cái chuyện gì đây.

− À, thế nào anh, nghe người ta nói 
anh cổ động giùm ảnh Lễ bán được nhiều 
hàng lắm có phải không ? Anh Lễ di đến 
đâu cũng ca tụng ầm ỹ cái tài kinh doanh 
của anh. Phải, anh Lễ ca tụng anh là phải 
lắm lắm rồi.

Khổ chưa, Giao ngay thẳng, nào biết 
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chuyện gì. Nghe bà Phán Vinh nói thế, 
chàng nở một nụ cười, cái nụ cười bằng 
lòng của một người đã làm đầy đủ công 
việc, cái nụ cười khoái trá của một người 
thật thà tưởng người ta khen mình một 
cách thật thà: 

− Không, công việc tôi biết mánh 
khóe thì nó cũng có điều dễ dàng, vả tôi 
với anh Lễ là chỗ anh em thân. Tôi phải 
hết sức giúp anh ấy. 

Bà Phán Vinh nhìn Phương rồi sẽ 
nhếch mép :

− Phải, cái tình bạn... khăng khít của 
các anh, ai mà chả biết. 

Phương tưởng chừng phát điên lên. 
Nhưng đến khi bà phán Vinh cất tiếng :

− À, tôi xin phép anh, tôi hỏi chị việc 
này một tí.
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Nàng cũng phải cúi đầu ngoan ngoãn 
theo bà Phán Vinh sang phòng ăn. Và 
hỏi bằng một vẻ mặt hân hoan:

− Cái gì đấy chị?

Bà Phán Vinh đặt tay lên vai nàng : 

− Nhà tôi giao cho tôi món tiền hai 
nghìn, tôi trót tiêu đi mất, nay nó hỏi 
đến mà không có thì tôi chết, chị có làm 
ơn cho tôi mượn rồi năm ba hôm, tôi thu 
xếp trả chị ngay, không hề dám chậm trễ. 

Phương biết ngay là bà Phán Vinh 
tống tiền nàng chứ cả Hà Nội ai không 
biết bà Phán Vinh cai trị ông Phán Vinh 
bằng một bàn tay sắt. Nàng muốn chạy ra 
quỳ xuống thú hết tội với chồng rồi nhờ 
chồng ném cổ bà Phán Vinh ra đường. 

Nàng còn đương bối rối vì sự trâng 
tráo ghê khiếp của bà Phán Vinh, thì bà 
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Phán Vinh đã lại nói, nói để đe dọa:

− Chị phải thương tôi mới được, chị 
còn lạ gì chồng con chúng ta, có bao giờ 
họ dung tha những sự.. lươn khươn như 
thế.

tiên

nong

Phương nghẹn ngào:

− Tôi thề không nói dối. Tiền thì xưa 
nay nhà tôi giữ, chứ tôi không giữ bao 
giờ, tính tôi không thích trông coi về sự 
tiền bạc. Nhà tôi cứ đưa tôi một vài ng-
hìn chi tiêu, hết rồi lại bảo nhà tôi đưa 
nữa. Chị có lấy độ một nghìn thì tôi có 
thôi. Nếu có sẵn ở két, tôi có tiếc chị tôi 
chết,

Bà Phán Vinh ghé mắt nhìn ra ngoài 
nhà:
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− Tôi cần hai nghìn thật đấy. Một ng-
hìn thì làm gì được. Thôi chị tìm cách gì 
giúp tôi.

− Tôi chẳng tìm cách gì được cả. Tôi 
chỉ có cách hỏi nhà tôi, mà tôi thì không 
muốn như thế một tí nào cả. Thôi chị lấy 
tạm một nghìn đi vậy. 

− Không thật đấy mà, tôi cần hai ng-
hìn lắm. Chiều nay mà nhà tôi hỏi không 
có thì tôi đến chết với nó chứ chẳng chơi 
đâu. Chị tìm cách gì giúp tôi một tí.

*

Phương không làm sao được phải 
cúi đầu đi ra. Thấy vẻ mặt không được 
vui của vợ, Giao hỏi ngay : 

− Có việc gì đấy mợ ?

Câu hỏi ấy làm cho Phương giật 
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mình, nàng tự nhủ, mình đang ở một 
tình thế có thể bị nghi kỵ, nàng phải khôn 
ngoan không được để lộ những tình cảm 
ra ngoài:

− Không có việc gì đâu. Cậu đưa cho 
tôi một nghìn.

Chẳng lưỡng lự, Giao móc túi lấy 
chìa khóa két đưa ra :

− Đây thì mợ lên mà lấy.

− Cậu lên mà lấy hộ tôi.

Ba phút sau Giao đem tiền xuống, 
Phương gom vào với số tiền của mình 
đem vào phòng để đưa cho bà Phán Vinh:

− Đây hai nghìn. Một nghìn của tôi 
thì bao giờ chị trả cũng được, còn cái 
một nghìn của nhà tôi thì chị liệu sơm 
sớm cho, vì tiền nhà tôi là tiền buôn bán, 
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phải cần đến luôn. 

− Không không, tất cả chỉ năm hôm 
nữa là tôi mang trả thôi mà. Tiền của 
anh, của chị cũng là tiền. 

Không, tiền nhà tôi khác tiền tôi 
khác, chị liệu cho số tiền của nhà tôi thôi.

Phương nói ra khó khăn như thế để 
phòng sau này bà Phán Vinh đừng tống 
tiền mình thôi, chứ nàng cũng thừa biết 
rằng bà Phán Vịnh chẳng trả nào. Nàng 
thấy cần dùng phải báo cho Lễ biết, chứ 
không thể để mất như thế này được. 

Bà Phán Vinh đi rồi thì Giao liền hỏi 
vợ :

− Chị Phán chị ấy hỏi vay mợ đấy có 
phải không ? 

− Vâng.
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− Thế từ trước đến giờ chị ấy có hỏi 
vay mợ lần nào chưa ?

− Có một vài lần, nhưng đều trả sòng 
phẳng.

Giao ngẫm nghĩ một lát :

− Hôm nay, tôi trông chị ấy làm sao 
ấy. Vì chị ấy là bạn mình cho nên tôi 
không muốn nói, bởi tôi biết có tôi thì 
chị ấy có làm gì cũng phải sợ, nhưng chị 
ấy tráo trở và... lôi thôi có tiếng đấy, vì 
mợ không giao thiệp với chị ấy về tiền 
nong, mợ không biết đấy thôi.

Phương hoảng sợ và thấy cần phải 
bênh vực bà Phán Vịnh để cho không 
một nghi kỵ nào có thể chạy qua óc 
chồng nàng :

− Chắc là chị ấy cần tiền nên ngơ 
ngác thế. Tôi cũng nghe người ta đồn về 



Người mẹ tội lỗi | 405 

chị ấy nhiều điều tiếng không tốt, nhưng 
chơi thì cứ chơi, bởi quen nhau đã lâu, 
và bao giờ người ta cũng tốt với mình, 
thế là đủ. Chứ người ta không tốt với ai, 
mặc người ta. 

Giao nghe vợ nói thế, vội đàn giải 
ngay.

− Không, tôi có nói gì đâu. Quen 
nhau, một vài nghìn giúp nhau trong lúc 
cần thì nghĩa gì. Tôi nghe người ta đồn 
về chị ấy thế nào thì tối cũng nói cho mợ 
biết, chứ chả lẽ vợ chồng lại giấu nhau. 
Phải, mợ nói phải, vì người ta tốt với 
mình là được rồi.

*

Thoáng thấy nét mặt ngơ ngác của 
Lễ khi bước chân vào, Phương đã linh 
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cảm có việc gì chẳng lành xảy ra. Lại 
nhận thấy sự bứt rút của Lễ hiện ra ở 
cái thân thể vặn vẹo, ở đôi mắt đầy bối 
rối. Phương chỉ mong cho chồng có việc 
ra khỏi phòng khách một khắc mà hỏi, 
nhưng Giao cứ mải mê bàn về công việc 
chẳng ra cho.

Nàng nhận thấy Lễ lúc ấy như người 
hình nhân ngồi chịu chuyện chứ chẳng 
còn bụng dạ nào. Tự dưng, nàng thấy 
nóng sốt cả chân tay. Nàng nhìn chằm 
chằm vào quyển sách Lễ cầm ở tay, và 
nàng chắc trước thế nào rồi Lễ cũng vờ 
bỏ quên lại đây. Ở trong ấy, sẽ có một thứ 
bí mật gửi cho nàng, xem nó thì rồi thế 
nào nàng cũng sẽ biết chuyện.

Vốn biết Lễ là một người quả cảm, 
nếu không có một việc gì quan trọng thì 
không khi nào nét mặt Lễ lại như thế.
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Nàng càng không thể ngờ Lễ làm ra 
cái bộ mặt như thế để cho nàng thương, 
vì nàng rõ biết Lễ yêu nàng một mối tình 
chu đáo, Lễ chỉ tìm cho có đủ cách để 
nàng được yên lòng thôi!

Luôn luôn, Lễ ném những cái nhìn 
thắc mắc về phía nàng, và luôn luôn 
chàng lại phải vờ quay đi vì sợ Giao nghi.

Những cái nhìn ấy chỉ nói được cái 
đại cương thôi, chứ những tiểu tiết nó 
không tài nào diễn ra được. Đại loại, 
Phương biết là có một việc nguy hiểm 
xảy ra, nhưng cái nguy hiểm ấy làm sao, 
thế nào, và ở đâu thì nàng không thể biết 
được, cái nhìn ấy không thể nói được

Hai người đang nói chuyện thì bỗng 
cái nhìn của Lễ nhìn chằm chằm vào 
nàng như có ý bảo “đây này, nhìn này”.



408 | Lê Văn Trương

Nàng hiểu cái nhìn ấy, trả lời bằng 
một cái nhìn : “tôi chú ý đây”, thì Lễ móc 
túi lấy ra một con dao díp, mắm môi mở 
ra, vờ cắt móng tay, rồi thừa một khắc 
Giao quay đi, sẽ giơ tay đặt lên cổ, rồi 
phác cái cử chỉ của một người đang cứa, 
trong khi đôi mắt sáng quắc rồi.

Giao quay lại, thì bàn tay của Lễ lại 
hạ xuống, lại làm cái việc cắt móng tay 
như thường.

Phương hiểu ý nghĩa của những cử 
chỉ ấy, lòng tán loạn.

Đến khi Lễ biết Phương đã hiểu rồi 
liền rút ngắn câu chuyện, rồi đứng dậy 
cáo từ.

Y như rằng, lúc ra chàng không đem 
quyển sách ra nhưng khổ chưa, Giao đã 
để ý nhìn thấy.
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– Kìa anh bỏ quên sách.

Lòng Phương như kêu cứu trong khi 
Lễ vẫn ung dung:

– A, quyền sách mới ra hay lắm, tôi 
định đem lại cho chi muron.

Quay lại nàng :

– Em định đem đến cho chị xem, em 
lại quên khuấy đi mất không thưa với 
chị. Quyển này hay lắm, do một nhà văn 
nổi tiếng viết đấy. Một truyện rất ly kỳ, 
chắc là chị phải thích.

Giao cầm lấy quyền sách đọc qua cái 
tên sách :

– Anh bận bao nhiêu là việc mà còn 
thì giờ xem sách. Tôi thì chịu.

Rồi cười với vợ :
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– Việc đó để phần nhà tôi. Nhà tôi 
cũng cứ đọc cả ngày ấy.

– Thì cậu tính cả ngày chả có việc gì, 
đọc sách cho nó vui.

Quay sang phía Lễ :

– Cứ nghe anh nói ly kỳ tôi đã thấy 
thích rồi.

Tuy miệng nói thế, nhưng cái nhìn 
thì có nghĩa : "tôi lo lắm, việc gì thế ? Có 
nguy hiểm lắm không ?"

*

Lễ đi rồi, Phương muốn vồ ngay lấy 
quyển sách để xem những trang cuối, 
nhưng vì chồng nàng ngồi đấy, nàng 
không dám, sợ Giao nghi.
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Nàng làm bộ giở những trang đầu 
ra đọc nhưng các chữ cứ múa tít, nàng 
chẳng còn nhận được gì là gì. Nàng 
không dám giở trang sau ngay, vì sợ Giao 
thấy thế hỏi. Nàng lại còn sợ chồng nghi 
nghiếc gì nên nàng cầm quyền sách lại 
gần chồng làm bộ giở tung những trang 
cho chồng xem : 

– Quái, tôi không hiểu tại sao cậu 
không thích xem sách. Xem sách vui lắm 
chứ. Và có lợi ích là khác.

Giao nhìn qua vào quyển sách cười :

– Tôi còn có những việc khác vui 
hơn,

Rồi hôn vào tay vợ :

– Tôi phải làm những việc khác ấy để 
cho mợ có thể tha hồ nhàn nhã mà đọc 
sách.
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Lại gật gật đầu :

– Trong hai người chúng ta, một 
người đọc sách là đủ rồi.

Phương còn hồn vía nào để nhận 
lấy sự chửi rủa vô tình nằm ở trong 
câu chuyện ấy nữa. Sau khi đã làm cho 
chồng đừng nghi gì, Phương giở sơ sơ 
qua những trang đầu, rồi nàng giở đến 
trang cuối vì nàng biết bức thư bí mật 
nằm ở đấy, nằm trong những chữ mà Lễ 
đã chấm ở dưới. Vừa mới đọc được tên 
bà Phán Vinh ở dòng đầu ở những chữ 
đánh dấu ghép lại, Phương lạnh ngay 
gảy.

À, thế nào nàng cũng phải kiếm cớ 
lên gác đọc ngay, thì vừa may Giao đã 
với mũ đứng dậy.
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– Tôi đi đằng này có chút việc nếu tôi 
có về chậm thì mợ với con cứ xơi cơm 
trước đi để cho chúng nó đi ngủ sớm, 
mai tang tảng còn phải đi. 

– Thì cậu cố về sớm. Các con ăn 
cơm không có cậu chúng nó không vui. 
Thương con một chút. 

Câu ấy tuy nàng nói với chồng, 
nhưng chính nàng nói với nàng để đè cái 
lòng rạo rực, và để vun cái chí kiên quyết 
từ nay phải tìm cách xa Lễ, chứ không 
thì những việc tày trời rất có thể xảy đến.

– Ừ thì để tôi cố về sớm. Nói phòng 
thế, chỉ sợ bàn luận công việc lâu. Chả 
lẽ đang nửa chừng, lại bỏ về thì sao cho 
tiện.

Quay ra, Giao lại quay vào :

– À mợ nhớ mua bán cho đủ, chứ 



414 | Lê Văn Trương

không về quê mua không được đâu, rồi 
mẹ lại không bằng lòng. 

– Tôi hiểu rồi, sáng nay đã mua bán 
đủ rồi. Côn bánh cốm thửa thì chiều 
mới được. Nếu làm. sớm thì sợ để lâu ăn 
không ngon.

*

Giao đi là Phương chạy lên buồng. 
Tuy biết chồng đi vắng mà nàng cũng cẩn 
thận đóng chốt cửa, sau khi lần mò dọc 
dứt bức thư thì nàng gục xuống giường 
như một. con thú bị người ta đánh lên 
đầu. Một lát lâu, nàng mới bừng tỉnh ngơ 
ngác nhìn chung quanh. 

Nhìn thấy những đồ vật quen, nàng 
mới thở dài một cái thở dài não nuột. 
Nàng hoang-mang chưa biết tính cách 
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gì, những trang sách bị vò nhàu ở dưới 
bàn tay bứt rứt của nàng lúc nào nàng 
cũng không hay. 

Phút hoảng-hốt đầu tiên qua đi, 
nàng mới nhìn nhận kỹ lại cái cảnh ngộ 
của mình, rồi nàng đọc lại bức thư, hy 
vọng rằng mình đã bối rối nhầm chăng. 
Nhưng không, bức thư cũng vẫn rõ ràng 
và y như trước:

Con mẹ Phán Vinh nó xuống làm 
tiền tôi, nó đểu giả quá nên trong một 
lúc phẫn nộ, tôi không giấu được lòng, 
tôi đã tống nó ra khỏi cửa. Tôi chắc là nó 
thù chúng ta lắm. Vậy mai thế nào mình 
cũng xuống để ta tìm cách đối phó với nó. 
Tôi chờ mình suốt ngày. Thế nào minh 
cũng phải cố tim cách xuống ngay chứ 
không phải chuyện chơi. Và xin mình tin 
cho rằng không phải rằng tôi nhớ mình 
mà muốn cho mình xuống đâu.
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Phương biết Lễ đối với nàng một 
lòng thành kính, đời nào lại có sự khinh 
nhờn như thế, nhưng mai là ngày giỗ, 
nàng phải cùng với chồng con về quê thì 
làm thế nào. Việc là việc cần, nàng không 
thể lấy cớ gì mà thoái thác. Nhưng làm 
thế nào mà báo cho Lễ biết được. Nàng 
vội vàng đánh xe ra rồi lấy cớ đi sắm đồ 
lại thẳng ngay nhà Lễ. Vào nhà Lễ, thấy 
cái mặt lạnh lẽo của Hằng đối với mình, 
nàng đã ngờ ngay rằng Hằng đã phong 
phanh câu chuyện. Rồi đến khi nàng cất 
miệng lên nói những câu nhạt nhẽo và 
bóng gió thì Phương tin chắc là đã có 
người đem chuyện mình nói với Hằng 
rồi. Nàng đã toan không hỏi Lễ, nhưng 
công việc cấp bách biết làm thế nào. Và 
về phía Hằng thì nàng không sợ mấy. 
Hằng rất sợ chồng, có thế nào thì cũng 
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chỉ là những lời mỉa mai bóng gió thôi, 
chứ không đời nào Hằng dám làm cho to 
chuyện.

Cái nguy là ở phía Giao. Nếu chồng 
nàng mà biết rõ sự thật thì thế nào cũng 
tan vỡ rồi.

Vì thế, nàng phải nuốt nhục nhã và 
làm lờ đi như không biết cái thái độ lạnh 
nhạt và khinh bỉ của Hằng :

– À, thế nào anh đi đâu ? Hễ anh có 
về chị làm ơn nói giùm hộ nhà tôi dặn 
anh mai chúng tôi phải về quê ăn giỗ, 
không thể... y hẹn được.

Hằng nhìn chòng chọc vào mặt 
Phương:

– Vâng, nhà tôi có về tôi sẽ xin nói, 
nhưng chả chắc đã về, nhà tôi độ này lại 
bị những con đĩ nó bắt mất hồn rồi.
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Phương cố cười và cố bông lơn :

– Chị chỉ nói thể. Anh đi công việc 
đấy.

Và ruột nàng bị xé ra khi nói:

– Đàn ông ai chả chơi bời. Nhưng 
chơi bời đâu thì cũng lại phải về với vợ 
con. Chúng mình cứ giữ lấy con là giữ 
được họ. Ấy nhà tôi cũng thế đấy, ai đàn 
ông chả thế ! 

Nói xong, nàng vội vàng lấy cớ là 
có việc bận, cáo từ quay đi, nàng rất sợ 
những lời mai mỉa bóng gió của Hằng. 
Hằng muốn nói cho hả nên cố giữ nàng 
lại, nang nhất định từ về.

Ra tới đường nàng xây xẩm mặt mày.

Lên ngồi trên xe ô-tô, tay nàng còn 
run lên. Nàng loay hoay mãi tới mở được 
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cho xe chạy. Bấy giờ nàng đã phải gạt tất 
cả ảnh hưởng những tội lỗi của nàng.

Cứ nghĩ thế, mà nàng thấy muốn 
chết. Nàng nhìn một cái cây to bên 
đường rồi dận “ga”. Một đứa trẻ cắp sách 
đi về phía gốc cây. Chân nàng đang dận 
mạnh, từ từ lui lại.

*

Một giờ thì Phương và chồng về tới 
Hà Nội. Thế là nàng đã phải về quê mất 
một ngày rưỡi. Trong cái thời hạn ấy, 
thật là như nằm trên đống lửa. Nàng chỉ 
mong sao cho mau mau chóng chóng trở 
về để hỏi Lễ cho có đầu đuôi mọi việc 
và tính với Lễ những phương pháp để 
phòng ngừa tương lai. 

Tuy nàng đã tự nhủ với mình phải 
hết sức khôn ngoan vì lúc này là lúc phải 
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tìm hết cách rào đón để chờ sau này có 
xảy ra việc gì thì chồng nàng cũng chẳng 
thể nghi nàng, nhưng nàng nhiều khi 
cũng không nén nổi sự bứt rứt khiến 
chồng nàng phải để ý :

– Mợ hình như mệt có phải không ? 

Đang ủ rũ, nàng phải vội vàng tươi 
cười : 

– Không em có làm sao đâu, xe đi 
nhanh em thấy hơi lộng óc một tí thôi.

Từ đấy thì nàng để ý đề phòng, nhưng 
không lâu, chỉ vài giờ sau là hồn nàng 
lại bị chìm vào trong khoảng tối đen mù 
mịt khiến chồng nàng lại phải áy náy :

– Không, em mệt thật đấy. 

Lần này thì nàng không dám bảo 
rằng không sao nữa, vì như thế thì chồng 
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nàng rất có thể nghi. Nàng phải nói cho 
xuôi.

– Ừ, em thấy trong người hơi mệt 
mệt làm sao ấy.

Ấy thế là đêm hôm ấy giỗ xong, quan 
khách về rồi, Giao giục ngay vợ phải đi 
ngủ sớm. 

Sự săn sóc của Giao chỉ càng làm 
cho Phương áy náy. Một người chồng 
tận tâm với vợ như thế nếu biết mình bị 
phản bội thì sự trừng phạt sẽ quyết liệt 
đến chừng nào. 

Phương đã qua một cơn khủng kh-
iếp nhất trong đời mình. Càng khủng 
khiếp vì chốc chốc Giao lại ở gian bên đi 
vào sờ trán xem vợ có đỡ không. 

Thật là cả một đêm Phương trằn trọc 
không ngủ được, như mỗi lần nghe tiếng 
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chân của Giao đi vào, nàng lại vờ ngủ 
say, làm như mình không sao cả thì mai 
về Hà Nội mới có thể đi được. Nếu Giao 
mà biết mình mệt thì ngày mai đời nào 
còn cho đi đến đâu.

Lúc bước lên xe để về Hà Nội, chà 
nàng mới thấy trong người nhẹ nhõm 
làm sao, có thể dùng chữ nhẹ nhõm 
trong tương đối, chứ cảnh nàng lúc này 
sao có thể gọi là nhẹ nhõm được.

Ở trên xe, nàng đã nghĩ cách để khi 
về đến Hà Nội là đi ngay. Nàng sẽ nói là 
đến thăm vợ Tham Bích nếu chồng nàng 
hỏi đến.

*

Về tới Hà Nội, Giao vào buồng giấy 
giở đống thư từ trong hai hôm đi vắng ra 
xem thì nàng lên gác thay quần áo.
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Hai giờ kém năm thì nàng xuống 
buồng giấy định nếu chồng có hỏi thì sẽ 
nói cho biết rằng mình lại thăm bạn.

Nàng mở cửa buồng giấy chưa kịp 
nói thì Giao đã nói trước:

– Tôi vừa nhận được một phong thư 
ở Nam Định gọi tôi xuống có việc cần. 
Tôi phải đi ngay, có lẽ đêm hay mai tôi 
mới về, mợ và con đừng chờ cơm tôi.

Xưa nay, Giao vẫn vì công việc phải 
đi như thế luôn, nên Phương cũng chẳng 
để ý, và nàng cũng chẳng hỏi kỹ càng nữa. 
Nàng chỉ mừng rằng gặp cơ hội để đi mà 
nàng chẳng còn phải lo lắng gì.

Giao nhìn vợ suốt từ đầu đến chân 
rồi đứng dậy :

– Thôi tôi đi nhé. A, mợ có đi đâu 
thì bảo tài xế nó đánh chiếc xe lớn đi, tôi 
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mượn chiếc xe của mợ. Tài nó vừa ở quê 
ra mệt, tôi không muốn để cho nó phải 
mệt. Tôi cầm máy lấy cũng được. 

Phương mừng như quạt vào ruột :

– Không, em không đi đâu cả. Nhỡ 
có đi đâu thì em đi xe nhà.

Giao hôn vợ, hôn con, rồi đi ngay, 
coi bộ hấp tấp. 

Giao đi thì Phương cũng đi. Phương 
chỉ lo hôm qua Hằng không về nói với 
chồng, bây giờ mà Lễ không có đây phải 
sai người đi gọi mất thì giờ.

Y như rằng, cái điều lo của nàng 
thực hiện, Lễ không có đấy thật. Thì ra 
Hằng đã không nói với chồng. Đích thị 
là Hằng biết chuyện rồi. Nàng hỏi ông 
Phó Mít thì mới biết hôm qua Lễ chờ ở 
đấy cho mãi tới mười giờ đêm. Và mấy 
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hôm trước đây có một người đàn bà vào 
đây, mà Lễ đã to tiếng với người đàn bà 
ấy.

Nghe tả hình dung thì nàng biết ngay 
là bà Phán Vinh. Nàng giục giã ông Phó 
Mít đi gọi Lễ. 

Rồi nàng ngồi chờ, chờ mãi tới gần 
năm giờ mới. thấy Lễ đến.

Lễ đến lại nói ngay :

– Hôm qua, anh chờ em suốt ngày, 
hôm nay, anh không ngờ em đến. « Con 
mẹ» Phán Vinh nó tệ quá, anh không 
thể sao chịu được, anh phai tổng cổ nó 
ra khỏi cái nhà này. Anh cố nén, nhưng 
không tài nào nén được. Thôi anh xin 
lỗi em. Thế nào ? Ở nhà anh ấy đã... có 
chuyện chưa ?

– Chưa, nhưng thế là anh giết em !
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Lễ quỳ ngay xuống chân nàng:

– Thôi anh lạy em, em tha thứ cho 
anh, vì anh yêu em quá. Người ta có 
những phút mà mình không thể sao tự 
chủ nổi được lòng mình. Nó bần tiện 
quá, nó lại nói những câu hỗn hào đối với 
em, nên anh không thể sao đừng được. 
Anh đã toan tát cho nó mấy cái, nhưng 
sau anh lại dằn được. Anh chỉ đuổi nó ra 
khỏi nhà thôi.

Phương tay chân run cả lên, mà mặt 
thì tái nhợt :

– Thế thì thẻ nào nó cũng báo thù 
em. Thế là anh giết em đó. Em đã bảo 
anh thế mà anh không nghe em.

Nói xong, nàng lả đầu ra thành ghế. 
Lễ hôn vào tay nàng rồi van lơn :

– Thôi em, cơ sự đã như thế, em có 
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giết anh thì sự cũng đã rồi. Anh không 
thể chịu được một ai có cái thái độ hỗn 
hào đối với em. Bây giờ, em nên nhớ lục 
những thư của nhà dây thép gửi đến, 
xem cái nào khả nghi thì giữ lấy. Chắc là 
chỉ gửi thư nặc danh cho chồng em thôi.

Thấy mặt Phương nhợt ra, Lễ lại vội 
nói :

– Ấy là anh phòng xa thế thôi. Vị tất 
nó đã dám như thế. Anh đã bảo với nó 
nếu xảy ra chuyện gì đến tai chồng em 
thì anh sẽ giết nó. Và nó chẳng dại gì, vì 
nếu nó giở thái độ gì thì anh sẽ đòi nó cái 
số năm nghìn đồng bạc sắt nó mua của 
em. Nó là đứa tham tiền quyết không khi 
nào dại như thế.

Phương đang như con gà rũ chết cõ 
ngóc đầu dậy : 



428 | Lê Văn Trương

– Nhưng đằng nào thì anh cũng vẫn 
giữ « bon », chưa cho nó biên lai, như thế 
thì nó vẫn coi rằng anh rất có thể đòi nó 
sau này, nhưng thôi, đầu đuôi thế nào ?

ngay.

– Nó đến đây hỏi vay anh ba nghìn 
anh nhận lời ngay.

– Hôm kia, nó cũng đến hỏi vay em 
hai nghìn. 

– Thế à ? Nó còn dám đến nhà em cơ 
à ? A, con này thế thì khốn nạn quá, quá 
lắm. Em không đưa cho nó đấy chứ.

– Có, em phải cho nó vay. Em sợ nó 
sanh sự. 

Lễ nhìn Phương bằng đôi mắt thương 
xót rồi òa khóc
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– Chỉ vì em quá yêu anh mà phải lụy. 
Anh giận tại sao hôm ấy anh không giết 
phăng ngay nó đi. Một mình anh chết 
nhưng em được yên.

Sự đau đớn và cái thất vọng cùng cực 
của Lễ làm cho Phương cảm động. Nàng 
đặt tay lên đầu người yêu :

– Thôi anh, sự đã rồi là sự đã rồi, 
nhưng đầu đuôi thế nào mà anh lại đưa 
nó xuống đây. Và bây giờ phải làm thế 
nào ? Giao mà biết thì em không thể ở cái 
nhà ấy được một phút đâu. Anh còn lạ 
gì tính Giao. Bởi Giao yêu em, nên Giao 
không thể nào tha thứ cho em. Giao tuy 
bề ngoài hiền lành thế, nhưng bề trong 
quyết. liệt lắm, anh còn không biết ư ?

Lễ biết Phương không bao giờ bằng 
lòng sự bỏ chồng, bỏ con để lấy mình, 
thở dài rồi bảo :
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– Anh chắc rằng nó vì số tiền năm 
nghìn không dám dở dói gì đâu. Ấy là 
phòng xa đấy thôi. Nó viết thư cho anh 
hẹn giờ cho anh xuống đấy. Anh vì sự 
yên vui của đời em nên không thể không 
nghe lời nó. Anh đến, nó hỏi vay anh ba 
nghìn, anh biết nó tống tiền ra mặt, anh 
cũng phải lờ như không. Anh nhận lời 
ngay. Nó thấy thế lại làm già, nó đòi lại 
cái «bon» của nó mua sắt, nhưng nó đòi 
anh bằng một giọng ba-que xỏ lá quá. Và 
trông cái mặt của nó đểu quá, anh cũng 
có nói cho nó mấy câu. Nó sửng cồ lên 
rồi nói những câu vô lễ đối với em. Ấy 
thế là anh phát điên lên, anh tống phăng 
ngay cổ nó ra đường.

Phương òa khóc :

– Nếu thế thì thể nào nó cũng mách 
chồng em rồi. Không tài nào tránh khỏi 
rồi. Em phải xa con em thì em phải chết, 
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chứ em còn sống làm sao ? Em biết nó 
lắm. Có lẽ nó đã viết thư cho Giao rồi, 
chứ chẳng không ? Vừa nói nàng vừa 
chạy ra hé mở cửa sổ nhìn ra đường. 
Không thấy một cái bóng khả nghi, nàng 
lại quay vào :

– Thôi từ giờ chúng ta không thể gặp 
nhau nữa. Gặp nhau thì thế nào Giao 
cũng biết.

Sự đau đớn của người yêu khiến cho 
Lễ quên sự đau đớn của mình:

– Thì tùy em. Anh chỉ xin theo em. 
Và anh chỉ nghĩ đến sự yên vui của đời 
em thôi. Nhưng anh khổ lắm, anh khổ 
lắm. Thôi đành, em đã không thương 
anh thì anh phải chịu. Em đừng lo. Giao 
mà không bắt được... Giao mà không 
mắt trông thấy thì không khi nào lại tin 
ở một bức thư nặc danh đâu. Và có thế 
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nào thì em cũng vẫn có thể cãi được, em 
đừng có lo. 

Những lời ấy làm cho Phương bớt sợ 
thật. Nàng nhìn người yêu rồi chậm rãi 
hỏi :

– Vợ anh biết chuyện rồi có phải 
không ?

– Không.

– Biết rồi, anh đừng dối em. Hôm 
nọ, em lại, em thấy cái thái độ của chị ấy 
đối với em, em biết rồi. Anh hà tất phải 
giấu em.

Lễ đập tan ngay chiếc chén ra thề : 

– Anh có điều gì giấu em thì xin chết 
tan xác ra như cái chén này. Có lẽ con 
mẹ Phán Vinh nó đã nói bóng gió cho 
vợ anh biết, nhưng anh về nhà không 
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thấy gì khác thì anh biết đâu, nhưng em 
đừng lo, vợ anh quyết là không dám sinh 
chuyện gì đâu.

*

Xe vừa đến đầu phố thì Phương đã 
trông thấy chiếc ô tô mùi “kem” ở trước 
cửa. Giao đã về rồi ư ? 

Lòng nàng cồn lên, rồi thì nàng hình 
như cảm thấm thía thấy một tai nạn gì 
vây bọc lấy nàng.

Nàng hỏi nhỏ thằng xe ra mở cửa :

– Ông về từ bao giờ thế ?

– Thưa bà, ông con vừa mới về xong, 
trước bà độ một lúc.

Phương thấy hơi mừng mừng. Từ 
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ngoài sân, nàng “rắp” một nụ cười vui vẻ, 
và dự bị những câu để chống chế.

Và trời ơi ! Sao thấy gian phòng ăn 
sáng trưng, nàng lại sợ thế. À, giá nó tối đi 
một tí, thì có phải nó không soi rõ nhiều 
cái không. Những cái ấy là những cái gì 
nàng cũng không biết nữa, nàng chỉ biết 
bóng tối lúc ấy lợi cho nàng. Thốt nhiên 
nàng thấy hối về chỗ trước hai tháng đã 
đem lắp ba cái bóng một trăm vào chùm 
đèn ở buồng ăn.

Khổ quá, những hồi ấy, nàng tưởng 
ánh sáng chỉ làm rực rỡ thêm nhà nàng, 
nàng có ngờ đâu có những lúc mà nàng 
phải sợ ánh sáng, phải kiêng ánh sáng 
như lúc này. 

Nàng lại càng hối về sự về chậm. 
Nàng đinh ninh rằng đến một cái, nàng 
hỏi Lễ về mọi chuyện, rồi nàng về ngay, 
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ai ngờ Lễ lại không có đấy, phải chờ mãi. 
Mà nàng thì vì thương Lễ, không nỡ rứt 
áo ra đi ngay được. Lễ, yêu nàng quá, 
thương nàng quá, mà Lễ cũng khổ quá 
nữa. Giá nàng về sớm chừng mươi phút 
có phải trước chồng nàng không, có phải 
không có chỗ nào để cho chồng nàng 
nghi nàng không.

Ồ, mà sao nàng lẩn quẩn thế, xưa 
nay nàng đi chơi là thường, về chậm như 
thế là thường, có việc gì đâu. Sao bây 
giờ nàng lại phải e dè cái điều mà chồng 
nàng chẳng để ý đến bao giờ.

Nàng tự nhủ mình phải mạnh bạo 
và… cứ như thường. Nhưng trời ơi, cứ 
trông thấy cái bóng của Giao là nàng lại 
thấy không thể như thường được. 

Và rồi khi nghe tiếng Giao hỏi : “Ai 
bấm chuông đấy ?” nàng lại thấy run lên.
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Nàng ngừng lại ở phía cửa sổ mặt 
nhìn vào trong buồng ăn.

Chồng nàng chống hai tay vào cằm, 
mặt cúi xuống bàn ăn, hình như đi ô-tô 
về mỏi mệt. Nhưng quái, sao hai đứa con 
nàng ngồi cạnh cứ chằm chằm nhìn vào 
bố chẳng dám nhúc nhích,

Lúc ấy, Giao quay lưng ra phía nàng, 
nên nàng không rõ mặt, nhưng nàng cứ 
nhìn con mắt của các con, nàng cũng 
phỏng đoán được vẻ mặt của cha chúng. 
Tất là mặt cha chúng phải thế nào thì 
chúng nó mới ngồi im thin thít và mặt 
ngơ ngác như thế kia chứ. 

Hay là Giao đã nhận được bức thư 
nặc danh, Giao tạ sự đi Nam để dò nàng 
và bây giờ Giao đã biết sự thực rồi ! 

Cái ý nghĩ ấy châm vào mặt, vào tim, 
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vào ruột, vào khắp cơ thể nàng như một 
bó lửa.

Xương bánh chè ở đầu gối tưởng 
chừng như long ra. Ờ, giá mà nàng có 
thể nằm ngay xuống cái sân sỏi này để 
không bao giờ dậy nữa. Nàng dừng lại 
một khắc thì tiếng thằng xe trả lời Giao 
: “Thưa ông, bà con đã về đấy ạ”, lại làm 
cho nàng phải chồm lên, lết đi, lết đi, đi 
về cái phía ánh sáng của gian buồng ăn. 

Tất cả những trạng thái ấy chỉ chớp 
nhoáng, đảo nhoàng ở trong tâm hồn 
nàng chừng có gần một phút. Ấy thế mà 
nàng tưởng chừng như mình đã sống 
một thế kỷ của những cái gì dài vô tận. 

Chà, từ phía sân vào tới buồng ăn 
chỉ có chừng năm thước, mà nàng tưởng 
chừng như bước không bao giờ đến và 
nàng mang máng thấy rằng mình mong 
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nếu không bao giờ đến cả thì mới sung 
sướng làm sao. 

Trong buồng ăn có tiếng ghể động 
“két” xuống sàn, nàng giật nảy mình, rồi 
bước rảo vào như một người nhắm mắt 
để đâm đầu xuống sông tự tử. 

Nhưng thật là mầu nhiệm thay cái 
bản năng tự. vệ. Khi nàng bước chân 
vào cái làn ánh sáng vuông do đèn điện 
ở trong buồng chiếu ra ăn hình xuống 
hiên, trên những viên gạch hoa chạy 
màu xanh, đỏ, nàng mở mắt. Rồi tới khi 
ánh điện ào vào mắt nàng, nàng thấy cái 
yếu đuối nửa khắc trước đây nó đến xâm 
chiếm hồn nàng, cơ thể nàng biến đi. 
Nàng thoăn thoắt bước vào với một nụ 
cười trên môi, với một câu hỏi thân mật: 

– Cậu đi Nam sao về sớm thể ? Chà, 
cái nhà chị ấy giữ lại nói chuyện dai như 
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chão chậm cơm các con mợ mất rồi. 

Một im lặng nặng nề đón cái cười và 
câu hỏi của nồng, những con mắt thao 
láo của các con đón cái cười của nàng. 

Nàng nhếch lông mày để hỏi thằng 
Quốc một câu hỏi câm : “cái gì đấy ?” thì 
nó cũng hất cằm về Giao để trả lời bằng 
một câu không lời : “hình như cậu làm 
sao ấy”.

*

Phương tiến về phía bàn ăn, đặt tay 
lên vai Giao :

– Cậu làm sao đấy ? Đi ô-tô về mệt 
phải không ? 

Trong cổ Giao đưa ra những tiếng 
khò khè như con lợn bị người ta chọc tiết 
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lúc gần chết. Rồi Giao nặng nề ngóc đầu 
dậy. Giao vuốt những sợi tóc rũ xuống 
trán, rồi như cố gắng lắm mới nói được: 

– Thôi mợ đi ăn cơm đi, các con 
chúng nó chờ lâu rồi.

Nói xong, Giao đứng dậy, cũng chẳng 
nhìn nàng. Nàng hoảng hốt :

– Thế cậu không ăn à ? 

– Không, tôi thấy trong người mệt 
lắm, tôi nhịn ăn chiều nay. 

– Thế em bảo chúng nó pha sữa cậu 
uống nhé ? 

Lúc này, mắt Giao mới ngước lên 
nhìn nàng. Con mắt gì vừa náng quắc, 
vừa tối sầm, và sát khí bốc ra ngùn ngụt:

– Thôi mợ cứ xơi cơm đi, đừng để ý 
đến tôi. Tôi phải đi đằng này một chút. 



Người mẹ tội lỗi | 441 

Chín giờ, lúc các con ngủ, tôi sẽ về. 

Giao nói xong lại hôn các con rồi đi 
ra, Phương nắm áo lại

– Cậu mệt thế, đi làm gì!

Thì bị Giao hất tay nàng ra như ghê 
tởm và rồi cứ lặng thinh đi ra.

Thôi dích rồi, đích rồi! Tai nạn sắp 
xảy ra đến nơi rồi ! Giao đã nghe biết 
được chuyện gì rồi. Mà Giao vì có mặt 
các con ở đấy, nên phải nén lòng không 
nói ra đấy thôi. 

Nghe tiếng ô-tô chạy là Phương hỏi 
ngay thằng Quốc, cũng chẳng nghĩ đến 
chỗ thằng bếp và con vú ở đấy:

– Cậu con làm sao thế? Cậu con giận 
ai đấy ?

Thằng Quốc lắc đầu :
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– Không, cậu có giận ai đâu.

– Thế cậu có nói gì không ?

– Không.

– Thế cậu có hỏi gì về mợ không?

– Không.

– Ồ! Thế thì lạ nhỉ.

Vú em nói ngay : 

– Không, ông con chẳng nói gì cả. 
Ông con về được một lúc thì bà về. Ông 
con về là ngồi ngay vào bàn cứ lầm lầm 
lì lì như thế. Ông con chẳng nói gì cả. 
Hình như ông con mệt. Ông con xưa nay 
nhiều khi vẫn thế, chứ có làm sao đâu.

Con Quận lúc ấy mới mếu máo:

– Có, cậu đá gần chết con mèo của 
Quận rồi.



Người mẹ tội lỗi | 443 

– Làm sao cậu đá ?

– Không biết. 

– Làm sao cậu đá thể hở vú em? 

– Thưa bà, con cũng không biết. Con 
chỉ thấy tiếng mèo kêu rống lên là con 
chạy lên. 

Thằng Quốc choài mình lên bàn giơ 
tay huyên thuyên :

– Cậu đi, cậu vướng phải nó, nó kêu 
meo to, cậu tức thì cậu đá chứ sao. Nó 
mà không chạy nhanh thì một suýt nữa, 
cậu giần chết nó. Cậu đá nó bắn ra tường 
kia kìa, rồi cậu còn cố chạy lại để đá nữa 
nhưng nó nhanh, nó chạy qua cửa sổ 
mất, cậu vớ không kịp. Trời ơi ! con trông 
thấy con sợ quá !

Rồi cười một cách hỏm hỉnh :
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– Giá người khác đá như thế, thì con 
Quận nó đã bắt đền đấy. Nó muốn khóc 
mà không dám khóc cơ. Cậu trông lúc ấy 
dữ lắm cơ. Con sợ run lên ấy.

Bữa cơm ấy thật là buồn như chấu 
cắn. Thằng Quốc, con Quận thấy mẹ 
buồn cũng cứ len lét nhìn nhau.

Phương đã rõ rằng chồng biết chuyện 
rồi, nhưng biết như thế, biết bằng bức 
thư nặc danh hay biết bằng lời đồn đãi 
của thiên hạ ? Biết rõ hết hay chỉ mới 
biết một phần sự thực ? 

Chín giờ, lát nữa đây, Giáo về, nàng 
sẽ biết Giao biết những gì.

Chà ! Sống trong sự chờ đợi khắc 
khoải như thế này ! Ờ, sao nó không chín 
giờ phăng ngay đi. Thà ngã ngũ, thà tan 
vỡ, chứ bồn chồn như thế này... 
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Thì ra cái khắc ghê khiếp cho tên tội 
phạm không phải là cái khắc tuyên án tử 
hình, cũng không phải cái khắc của lưỡi 
dao rơi xuống. Cái ghê khiếp là cái thời 
gian nó xa cách hai cái khắc ấy. 

Phương bật dậy ở trên cái ghế khi 
nghe tiếng đồng hồ. Nhưng chao ôi ! Mới 
có tám giờ. Còn những một giờ đồng hồ 
nữa kia. Con Quận, thằng Quốc ngồi 
buồn nên ngủ gật cả, Phương sai vú em 
bế chúng nó lên gác, rồi theo lên. À, nếu 
có phải chờ cái phút ấy thì nàng sẽ chờ ở 
trong buồng các con nàng. Nàng đặt tay 
lên má chúng rồi khóc thầm cho cái sự 
biết của chồng nàng chỉ là cái biết phong 
thanh theo thiên hạ. Như thế thì nàng 
có thể cãi được. À có lẽ từ đây không khí 
của gia đình sẽ nặng nề và vợ chồng ở 
với nhau sẽ không có sự tin tưởng nữa, 
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nhưng thà thế, còn hơn là nàng bị phải 
xa hai con.

Nghĩ thể nàng ôm chầm lẩy Thằng 
Quốc hôn lấy hôn để. Nó đang gần sắp 
ngủ bị làm rộn, gắt ngay : 

– Ồ, mợ làm gì thế ạ

Rồi nó lấy tay đẩy nàng ra. Nàng 
trông ngay ở trong sự nó đẩy nàng ra 
một điềm chẳng lành.

– Kìa con, sao con lại hất hủi mợ thế 
? 

Nàng nói với nó như người có tội đã 
biết tội mình. Nó dụi mắt :

– Mợ đấy à ? Thế mợ ngủ với con đi.

Nàng nằm xuống cạnh nó, ôm lấy 
nó, nhưng vừa nằm được vài phút, nàng 
thấy bứt rứt, lại nhổm dậy.
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Gần chín giờ, Phương đang ngồi 
nhìn hai con và nghĩ miên man, bỗng 
chồm dậy. Một ý tưởng nguy hiểm vút 
thoảng qua óc nàng. Nàng nghĩ đến 
quyển truyện có bức thư bí mật. Biết đâu 
chồng nàng trong lúc nghi ngờ đã lục tìm 
ở trong quyển truyện ấy rồi, và đã khám 
phá được bức thư ấy. Và đã xuống…

Vút, nàng tưởng chừng như hóa dại. 
Nàng ôm chầm lấy đầu hai con, hôn vội, 
rồi chạy về buồng ngủ là chỗ nàng đã để 
quyền sách ấy dưới một chồng sách.

Nàng giở vội quyển sách, nàng nhìn 
lên những trang, nàng nhìn lên những 
chữ để lục tìm xem có dấu vết gì chứng 
tỏ rằng chồng nàng đã đọc được bức thư 
ấy chưa ? Nàng nhìn những nét gạch ở 
dưới các chữ, nàng thấy hơi to và hơi rõ, 
nàng đã lấy làm lo.
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Chồng nàng nếu giở quyển sách thấy 
có những nét gạch kỳ lạ như thể tất là 
nghi, tất là phải dò dẫm đọc. Nhưng may, 
Lễ lại khôn khéo viết từ dưới đọc ngược 
lên, chắc là chồng nàng không đọc ngay 
được. Ồ, giả Lễ mà viết từ trên đọc xuôi 
xuống thì nếu chồng nàng xem đến tất là 
đã đọc được ra rồi. Và với một cái tang 
chứng hiển nhiên như thế, nàng còn chối 
cãi làm sao cho được.

Nàng bỗng thấy mừng, mừng lạ lùng. 
Rồi thì đang trong lúc nguy nan như thế, 
sống như trong vạc dầu như thế, nàng 
thì bâng khuâng tự hỏi không biết Lễ đã 
học được ở đâu cái cách viết thư như thế.

Thật là kỳ lạ cho khối óc con người 
và cũng oái oăm và cũng ngoắt-ngoéo 
thay cho trái tim của họ!
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Phương nghĩ thế rồi dùng tưởng 
tượng sục tìm trong đời Lễ để truy 
nguyên đến cái chỗ lại làm nhỏ mọn như 
thế và quên phăng ngay cái ghê gớm to 
lớn nó đang chờ mình.

Trời sinh cho loài người cái sự thay 
đổi ấy ở cả trong cái tình cảm và xác thịt 
để chúng có cơ hội nghỉ ngơi chứ cứ nghĩ 
riết vào một vấn đề gì, hay bám chặt lấy 
cảm giác nào, thì con người ta sống làm 
sao cho được.

Phương nghĩ miên man rồi nghĩ đến 
cách phải xé quyền sách ấy đi, dù sao thì 
nó cũng là một tang chứng ghê gớm để 
buộc tội mình. Nhưng tìm được cách 
tiêu hủy quyển sách ấy đi không để lại 
một dấu vết nào ở trong cái nhà mà nàng 
nhìn đâu cũng tưởng tượng thấy những 
con mắt nó nhìn mình, khó lắm thay!
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Nàng sục tìm một lát, rồi nàng vùng 
nghĩ đến cái cầu xí máy. Nàng sung 
sướng đi vào xé nhỏ những trang có bức 
thư bí mật ném xuống. Nàng chưa kịp 
giật nước cho nó kéo tuột những mảnh 
giấy nhỏ ấy đi xuống tìm đất thì đã nghe 
tiếng xe hơi hãm ở cửa. Nàng hoảng hốt 
: nếu chồng nàng nhìn thấy những mảnh 
giấy xé vụn này ?

Nàng giật vội giật vàng cái hãm nước 
rồi nàng chạy ra. Nhưng vừa ra tới cửa, 
nàng lại nghĩ đến chỗ nước rất có thể để 
sót nhiều mẩu, nàng lại vội vàng quay lại.

Thì nước đã để sót nhiều mảnh thực. 
Nàng vội vàng cầm cái chậu sứ nhỏ ra 
chỗ bàn rửa mặt mở cái vòi nước. Chà 
! Sao cái vòi nước hôm nay chảy chậm 
thế?
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Nàng bưng chậu nước đổ vội đô vàng 
rồi đi ra. Trong lúc vội vàng, áo nàng 
vướng phải cái dầm cửa kéo nàng lại. 
Nàng rụng rời nghĩ đến sự mình chưa 
cởi áo ngoài, và tí nữa đây, chồng nàng 
rất có thể hỏi duyên cớ tại sao nàng chưa 
cởi áo.

Nàng vừa chạy ra buồng con, vừa cởi 
áo. Nếu bấy giờ chồng nàng có gặp nàng 
thì phải gặp nàng ở đấy. Chúng nó sẽ che 
chở cho nàng, và sẽ đem đến cho nàng 
đủ can đảm để chiến đấu. Và biết đâu 
chồng màng chả vì trông thấy chúng mà 
nghĩ thương nàng và tha thứ cho nàng.
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PHẦN THỨ SÁU

Hú vía ! Nàng vừa mới cởi áo 
nằm ghẻ xuống cạnh con Quận 

chừng nửa phút thì chồng nàng vào. Một 
linh-khiếu báo cho nàng biết nàng phải 
giả vờ ngủ để dò xét tình hình, để xem 
cái thái độ của chồng nàng nó thế nào !

Giao vào tới giữa buồng nhìn hai 
cái giường nhỏ, rồi thở dài, rồi cúi đầu 
nghĩ ngợi một khắc. Thật lúc ấy chàng là 
tượng hình của đau đớn. Trong cái vai 
cúi xuống, trong cái cổ cưng cứng, trong 
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cả cái thân hình vạm vỡ ấy bị vặn bởi 
những tư tưởng đen tối, như phủ một cái 
gì xé lòng.

Phương ti hí con mắt nhìn ra, vút 
thấy muốn chạy đến quỳ xuống để tạ tội 
với chồng, với người đã yêu mình trong 
bao năm bằng một mối tình lúc nào cũng 
chu đáo.

Nhưng không được. Biết đâu chồng 
nàng chỉ mới nghi ngờ và chưa biết rõ sự 
thực ? Lúc ấy nàng hy vọng như thế.

Giao đặt tay che mặt, nghĩ một lát, 
rồi buông tay thở dài, rồi tiến lên. Chà, 
Giao đi mới nặng nề khó nhọc làm sao 
! Nàng có cái cảm tưởng như một quả 
lu nó lăn đến, chứ không phải một con 
người đang đi. 

Trong các sự xê dịch chật vật ấy, nàng 
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có cái cảm tưởng như Giao đã chuyển cả 
những khối gì ghê gớm và đau xót theo 
sau.

Giao đến cạnh nàng, rồi sẽ để tay lên 
vai nàng : 

– Mợ ngủ đấy à? Mợ dậy, tôi có một 
việc quan hệ muốn nói với mợ.

Phương vờ mê ngủ, xoay mình nắm 
ngay lây tay chồng kéo để vào ngực. Giao 
từ từ rút tay lại : 

– Mợ dậy đi, tôi cần nói chuyện với 
mợ. 

Giọng nói như muốn khóc khiến 
Phương tán loạn cả lòng ruột.

Nàng làm như mơ màng vùng dậy : 

– Cậu đã về đấy à ? Tôi nằm với con 
chợp đi lúc nào không biết.
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Giao chờ cho Phương vấn tóc xong 
rồi mới bảo : 

– Mợ xuống dưới nhà, tôi có chuyện 
muốn nói với mợ.

Rồi khi Phương xỏ chân vào dép :

– Mợ hôn các con đi. 

Phương mở to hai mắt để đánh một 
cái dấu hỏi. Mặt Giao liền trở nên khắc 
khổ. Chàng trỏ tay: 

– Thì tôi bảo mẹ hôn con đi, mợ cứ 
nghe tôi. 

Phương bị thôi miên bởi cái nhìn 
đầy sát khí. Nàng cúi xuống hôn hai con 
rồi đi ra, Giao theo sau.

*
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Đến cửa, Giao dừng lại rút chiếc chìa 
khóa ở phía trong đem ra phía ngoài, 
xoay hai vòng khóa kỹ lại rồi đút chìa 
khóa vào túi theo vợ xuống. Trong cái 
cử chỉ ấy, Phương vút nhận thấy một cái 
gì quyết liệt, nó làm cho lòng nàng như 
muốn khóc lên.

Vào tới buồng giấy, Giao cũng cài 
chốt lại, rồi đi đóng các cửa sổ. Lúc này 
là lúc nàng không thể không nói được 
nữa : vì nàng có cái phận sự không được 
cho người ta nghi cơ mà : 

– Kìa, cậu làm cái gì mà kỳ lạ thế ? 
Cậu muốn nói... 

Giao mặt lạnh như tiền, ngắt lời :

– Một lát nữa rồi mợ sẽ biết.

Phương ngồi xuống chiếc ghế đá ở 
trước bàn giấy.
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Giao cứ khoanh tay đi đi lại lại. Gian 
buồng đóng kín cửa thật là im lặng như 
tờ, cái thứ im lặng của chì sôi nó rót lửa 
vào mạch máu người ta, mà người ta lại 
không có quyền kêu, không có quyền 
giẫy giụa.

Giao đang đi bỗng quay lại, rồi giọng 
nói như gầm lên, như làm vỡ tan cái im 
lặng của gian buồng ra từng mảnh, mặc 
dầu chàng đã cố nghiến răng để khỏi nói 
to, và chàng đã cố đè cái tức khí để cố ôn 
tồn : 

– Hôm qua, mợ đi đâu đấy ? 

Phương lúc này mới ngửng đầu lên 
nhìn chồng :

– Tôi lại chị Tham Bích, chứ đi đâu. 
Ô hay, sao cậu lại hỏi như thế ? Xưa nay 
tôi... 



Người mẹ tội lỗi | 459 

Giao giơ tay xua xua: 

– Xưa kia khác, bây giờ khác. Mợ 
nên nhớ thế. Mà tôi hỏi mợ câu nào, mợ 
chỉ nên trả lời thôi. Và mợ nên biết trước 
khi tôi hỏi mợ, tôi đã nghĩ chín lắm rồi, 
tôi đã nghĩ đến hai con, đến cái tình của 
chúng ta trong bao nhiêu năm trời. Tôi 
sở dĩ phải... nói chuyện với mợ hôm nay 
là vì tôi không thể làm khác. Trong bao 
nhiêu năm, tôi đối với mợ thật nhã nhặn, 
mợ đừng buộc tôi phải phủ phàng. Thế 
hôm qua lúc tôi đi rồi, mợ xuống chơi 
chị Tham Bích có phải không ? 

– Tôi xuống chơi chị Tham Bích và 
mấy người bạn nữa.

Giao cười gằn:

– Tôi không ngờ tôi đã đi yêu đương, 
yêu đương một cách tha thiết một người 



460 | Lê Văn Trương

nói dối một cách trơ trẽn và dễ dàng như 
mợ.

Nói xong Giao móc túi ném một bức 
thư ra:

– Mợ đọc bức thư này đi. 

Phương nghĩ đến hai con, nghĩ đến 
sự chia lìa. Cố can đảm, nàng không đọc 
bức thư vội :

– Từ ngày cậu sắm ô tô cho tôi, họ 
ghen ghét về chỗ không được bằng tôi, 
đã nói xấu gì tôi với cậu có phải không ? 
Tôi tưởng cậu nên tin ở lòng tôi mà đừng 
nên nghe họ nói nhảm mới là phải. 

Giao nhếch mép, rồi nhìn về bằng 
một cái nhìn nó xỉa vào mặt Phương như 
những lưỡi dao : 

– Thì tôi bảo mợ đọc bức thư ấy, mợ 
hãy cứ đọc đi. 
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Nói xong, Giao như không chống đỡ 
nổi với sự đau đón và tức giận nó cứ cắn 
xé tâm hồn và thân thể mình, liền ngồi 
vật ngay xuống ghế : 

– Tôi bảo mợ cái gì thì mợ hãy cứ 
nên nghe tôi, chúng ta còn nhiều thì giờ 
để nói chuyện với nhau.

Phương mở bức thư. Thì là một bức 
thư đánh máy. Chẳng cần đọc thì nàng 
cũng đã biết trong thư nói gì và nàng đã 
biết bức thư này do bàn tay ai tạo ra rồi. 
Trước khi ném mắt lên những chữ, nàng 
ngừng lại, thu những nghị lực cuối cùng 
:

– Tôi chưa biết trong bức thư này nói 
những gì, nhưng tưởng những bức thư 
nặc danh, với cái tính người như cậu, 
đọc nó đã là một sự quá đáng, sao cậu 
còn buộc tôi phải đọc nữa làm gì. 
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Giao không nén nổi lòng nữa, chồm 
ngay dậy, đập tay xuống bàn rồi nghiến 
răng ken két:

– Thì mày hãy cứ đọc đi, mày cứ đọc 
đi rồi mày xem những điều người ta nói 
ở trong có đúng không ? 

Rồi mệt quá do cái sự chuyển nhiều 
sức ấy, Giao lại ngồi vật xuống ghế :

– Thì tao yêu thương mày một cách 
thiết tha trong bao nhiêu năm nay để lại 
hái lấy cái nhục nhã của ngày nay !

Phương thấy cái thái độ của chồng 
như thế, vội vàng mở bức thư. Cái giọng 
đểu giả ở trong ấy làm cho nàng thương 
Giao đến quặn đau ruột, và ta có thể 
nói lúc ấy nàng quên hẳn cái địa vị nguy 
hiểm của nàng. 

Một người thấy anh hiền lành mà bị 
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cắm sừng một cách đau xót như thế nên 
làm phúc bảo cho anh biết. Anh cứ theo vợ 
anh xuống phố chùa Vua trước cửa chùa 
Đế Thiên Đế thích, tây gọi là Gustave Du-
moutier, số nhà 32, thì anh sẽ thấy vợ anh 
với ai. Vợ anh với sừ Lễ là người đã dụ 
anh đi Saigon làm việc cho y để y ở nhà 
tha hồ mà hú hí với vợ của anh.

Chẳng qua thấy thiên hạ họ cười chê 
anh lắm thì bảo cho anh biết. Anh không 
tin cứ đi theo vợ anh thì sẽ biết bức thư 
này nói thật hay nói dối. 

Phương xem dứt bức thư vội vàng vò 
nát ném ngay xuống đất. 

– Những đứa khốn nạn nó viết 
những bức thư khốn nạn đến như thế 
này mà cậu cũng tin ư?

Giao cười gằn :



464 | Lê Văn Trương

– Thế hôm qua mợ đi đâu ?

– Tôi đi xuống nhà chị Tham Bích 
chứ còn đi đâu ? 

Đang ngồi ngả ở ghế, Giao bật dậy 
như lò xo :

– Chị Tham Bích, mặc áo tím “Ca-
rô” thắt ca-vát huyết dụ, đi giầy “dôn” có 
phải không ? 

Phương nghe chồng tả đúng y phục 
của Lễ, choáng váng chưa biết nói sao thì 
Giao đã vớ chiếc bàn thấm ném vào giữa 
người nàng. 

– Đồ khốn nạn! Mày bảo người ta 
khốn nạn mà chính mày khốn nạn, dối 
trá một cách dễ dãi hơn ai hết. Mày cãi 
nữa đi. Hôm qua tao ở trong tường chùa 
Vua nhìn rõ cả rồi. Hai giờ hơn mày đến, 
rồi mày cho người đi gọi nó. Nó mãi năm 
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giờ mới đến, Rồi gần bảy giờ mày mới 
ra, mày lại đi đường ngõ Ô cầu Dền. Mày 
còn chối nữa thôi ? 

Câu hỏi ấy theo liền ngay một cái 
chặn giấy trúng vào giữa ngực Phương 
kêu cái “ự”. 

Phương ôm ngực nhăn mặt, nhưng 
lặng thinh. Sự lặng thinh ấy làm cho 
Giao tưởng chừng như phát điên. Chàng 
vớ lấy con dao rọc giấy giơ lên. Phương 
chẳng chút sợ hãi và cũng không né mình 
để tránh. Nàng chỉ sẽ nhắm mắt. Rồi mở 
mắt: 

– Kìa cậu. Có phải em có tội thì cậu 
cứ giết em đi em không oán cậu đâu... 
em đáng chết lắm rồi.

Cái cử chỉ “cam chịu” ấy làm vơi ngay 
cơn giận đang cuồn cuộn trong tâm hồn 



466 | Lê Văn Trương

Giao. Chàng buông con dao, rồi nghiến 
răng :

– Tao không thèm giết mày. Nếu tao 
giết mày, tạo giết ngày hôm qua rồi. Mấy 
lần, tao định xông vào đạp cửa bắn chết, 
chết cả chúng mày, nhưng vì nghĩ đến 
con, nghĩ làm như thế thì tai tiếng cả 
một đời chúng nó, tao lại thôi.

Phương bám ngay lấy cái tình cảm 
ấy và một linh khiếu báo cho nàng biết 
nếu phút này mà nàng không làm được 
cho mềm lòng chồng thì thôi hết, một 
người như Giao không bao giờ làm cái gì 
nửa chừng cả : 

– Nếu có phải cậu nghĩ thương con 
thì cậu thương chúng nó cho trót... Cậu 
tha thứ cho em đi. Em đã đau đớn nhiều 
rồi, hối hận nhiều lắm rồi.
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Nhìn thấy mặt Giao vẫn cứ rắn như 
đá và lửa của con mắt vẫn cứ bừng bừng 
bốc sát khí chẳng một phút lung lay, nàng 
hoảng sợ nghĩ đến sự chia lìa vĩnh viễn 
với các con, nàng hấp tấp nói, nói bằng 
cái giọng thất vọng của con người biết 
rằng nói không ăn thua mà cũng vẫn cứ 
nói :

– Em nói thật đấy, em nói thật đấy, 
cậu phải thương em, cậu phải vì các con 
mà thương em, em trót lỗi lầm một lần, 
từ nay em thề... em nói thật đấy, em nói 
thật đấy…

Cơn giận của Giao đang nóng sôi 
bỗng chuyển thành lạnh giá như băng, 
cái thứ băng giá nó giết mà không cho 
giẫy giụa. Chàng bật lên cười khanh 
khách :
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– Mày nói thật ! Mày nói thật ! Tao 
còn làm sao tin được mày.

Những tiếng cười giòn tan, trong đó 
rên lên cả một khối đau nó thu hình về 
để ôm kín lấy cái đau của mình, vang 
lên như những tiếng thép chạm nhau. 
Phương biết rằng hết, hết rồi. Cả thân thể 
đổ xuống như một đống thịt, đổ xuống 
như ruột cái cây bị chặt tự gốc : nang rên 
rỉ:

– Cậu không tha cho em thật ư ? Cậu 
không tha cho em thật ư ?

Giao sẽ lắc đầu. Giọng nói đang gầm 
một giận dữ, bỗng bình thản như không 
:

– Không, không khi nào.

Cái bình thản ấy Phương thấy sợ 
hơn tất cả, bởi vì nó báo một cái gì đã 
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tàn, nó đến sau một cái gì đã chết, nó 
đóng cái khuôn vuông vắn cho một cái 
gì đã quyết định. Cái bình thản ấy như 
quất như vụt vào lòng người mẹ, nó kéo 
dậy ở đấy cái sức phản động cuối cùng. 
Đang rũ xuống như con gà bị cắt tiết, 
nàng vùng dậy chìa cổ cho Giao :

– Nếu thế thì cậu giết em đi, em cũng 
không thể nào xa con được đâu.

Giao nhìn nàng trong một khắc rồi 
ngồi xuống ghế và giơ tay :

– Mợ ngồi xuống đi. Thôi. Những trò 
hề ấy quá cho chúng ta rồi. Bây giờ tôi 
khuyên mợ chỉ nên bình tĩnh mà nghe 
tôi. Và xin mợ nhớ kỹ cho một điều rằng 
: Không bao giờ tôi có thể sống chung 
với những kẻ phản bội đã giày xéo lên 
danh dự nhà tôi.
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Thấy Phương chưa ngồi, Giao lại ôn 
tồn:

– Dù sao đi chăng nữa thì chúng ta 
cũng là những con người có... giáo dục. 
Và dù thế nào thì chúng ta cũng đã yêu 
nhau! A, tôi yêu mợ, chứ nói làm gì đến 
sự mợ yêu tôi, mợ có yêu tôi bao giờ đâu, 
nếu yêu đã chả thế. Mợ ngồi xuống đi. 
Ít nhất thì chúng ta cũng đã có hai con 
với nhau. Dù chúng ta muốn hay không 
muốn thì những hành vi của chúng ta 
cũng ảnh hưởng đến đời chúng nó.

Liếc nhìn cái ảnh hai con đặt ở trên 
bàn : 

– Ấy chính vì tôi nghĩ thế mà chiều 
hôm nay đã mấy lần tôi rút súng, đến 
đấy... mà tôi lại phải quay đi. Giết mợ và 
thằng Lễ thì dễ lắm rồi. Nhưng, cái vết 
nhơ nó bắn lên đầu các con chúng ta. 
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Bao giờ gột rửa được.

Giơ bàn tay lên trời xua xưa:

– À, không ! Cái gì chứ cái ấy thì 
không, quyết không ! Chỉ có những đứa 
khốn nạn nó mới không nghĩ một cách 
xa xôi đến tương lai của những người 
thân yêu. Tôi, tôi tuy là thằng chồng bị 
phản bội, thằng chồng ma bùn, ma đất 
để cho vợ cắm sừng, nhưng tôi, tôi là 
người cha biết thương con.

Những lời nói thống thiết của Giao 
làm cho Phương nao lên, nàng òa khóc 
to.

Phương nao lên, nàng òa khóc to.

– Cậu đã thương con như thế, tại 
làm sao cậu lại không tha thứ cho em. 
Em nói thật đấy, em đau xót và hối hận 
nhiều lắm rồi.
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Giao cầm cái bút chì gõ xuống bàn 
để tỏ sự bực bội.

– Kìa mợ, mợ khẽ chứ, còn khóc 
làm gì nữa. Ở đời chỉ có kẻ khốn nạn nó 
mới giải quyết việc đời bằng nước mắt. 
Kìa mợ, đừng khóc nữa, ầm nhà lên, rồi 
chúng nó biết, chả ra thế nào. Tôi vì nghĩ 
rằng làm ầm ỹ lên, có thể đau lòng cho 
các con, nên buổi tối tôi phải lánh mặt 
đi. Chứ tôi không thể dụng mợ một phút 
nào trong cái nhà này nữa. Đây này, một 
người mẹ đốn mạt như mợ, mợ thử tự xét 
mình xem, có phải mợ không xứng đáng 
ở gần các con không ? Chúng nó học gì ở 
mợ, noi cái gương gì ở mợ ? Và một khi 
mợ đã không yêu tôi, không thương con, 
tôi để quyền tự do cho mợ lập lại cuộc 
đời. Mợ yêu người ta, mợ lấy người ta đi, 
tôi sẽ tìm hết cách... dễ dàng để cho cái 
sở thích của mợ được thực hiện. Tôi chỉ 
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yêu cầu mợ một điều : Đừng có làm cái 
gì để có thể tồn thương đến cái hồn thơ 
ngây của con chúng ta, để chúng nó phải 
đau đớn về sau. À, chứ không !...

Vừa nói, Giao vừa đầm thình thình 
xuống bàn :

– Mợ cũng tan xác rồi, thằng phản 
bạn cũng đã tan xác rồi. Có lẽ tôi ma 
bùn, ma đất, không làm được cho mợ 
yêu, nhưng tôi chưa phải là hạng người 
để cho người ta khinh mình. Tôi nghĩ 
thương các con là hết, thương cái đời 
của chúng nó về sau là hết. À, chúng ta 
có thể bị nhục, nhưng đừng để cho cái 
nhục nhã trùm lấp lên đầu chúng nó.

Chạm đến cái thương tâm, chàng òa 
lên khóc, Phương lết ở dưới sàn bỏ lại 
nắm chân Giao :
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– Em biết cải tội của em đối với cậu, 
đối với con to lắm rồi. Nhưng sao thì sao, 
cậu cũng nên tha thứ cho em, đừng bắt 
mẹ con em phải chia lìa nhau.

Giao lấy chân sẽ hất vợ ra :

– Mợ ngồi lên tử tế, cái phút này 
không phải là cái phút làm trò tình cảm 
được nữa. Cái phút này là cái phút của 
những người còn có lương tâm phải biết 
quyết định, tìm cái quyết định sạch sẽ 
nhất. Mơ ngồi lại đi.

– Thôi em ngồi đây cũng được rồi.

Giao dận chân xuống sàn để tỏ sự 
bực tức :

– Không !

Rồi vụt dịu giọng :
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– Kìa tôi đã bảo mợ. À, có lẽ mợ là 
một người mẹ hư, một người vợ đểu, 
nhưng lúc này, mợ hãy nên xử ra một 
con người biết điều và phải chăng thì tôi 
mới có thể phải chăng và biết điều với 
mợ được. À như thế này tôi cũng là biết 
điều lắm với mợ rồi đấy. 

Phương ngước lên với những cái 
nhìn cầu khẩn:

– Thế bây giờ cậu định cho em như 
thế nào ?

Giao đứng dậy xốc nách vợ lôi về 
ghế :

– Mợ cứ ngồi tử tế đi, rồi tôi sẽ nói. 
Tôi chỉ nhớ có hai điều, chúng ta đã ăn ở 
với nhau trong sáu bảy năm trời và chúng 
ta có cái bổn phận đừng để điều gì cho 
tai tiếng đến con. Không thể ở được với 
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nhau nữa, nhưng tôi, tôi có cái bổn phận 
phải dễ dàng để cho mợ có thể mưu một 
tương lai theo ước vọng của lòng mợ. 
Và tôi chỉ yêu cầu mợ phải tìm hết cách 
để bảo vệ cái tâm hồn ngây thơ và trong 
trắng của con chúng ta. Đừng cho chúng 
nó phải đau đớn về sau.

Phương vội vàng chắp tay, và lại òa 
khóc:

– Thế thì cậu tha thứ cho em đi, 
chúng nó biết đâu.

Giao sẽ từ từ lắc đầu, lại cái từ từ của 
thép nó lạnh lùng giáng xuống:

– Không, cái nhà này không có thể 
có sự dơ bẩn ở trong; tôi, tôi không thể 
sống với sự phản bội, các con không thể 
sống với sự nhục nhã. Tôi không muốn 
cho mợ từ nay mó đến chúng nó nữa. 
Mợ dơ bẩn nhiều lắm rồi.
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Lòng người mẹ như căng : 

– Nhưng dù sao thì em cũng vẫn là 
mẹ của chúng nó.

Giao buông xuống những lời rạch 
ròi và lạnh như băng :

– Nhưng sự phản bội của mợ đã tước 
cái quyền ấy ở trước mắt tôi, trong lòng 
chúng nó, và, cả ở trong lòng mợ nữa rồi. 
À ! Nếu mợ không nghe tôi thì tôi buộc 
lòng phải tàn nhẫn, và mợ nên nhớ, cái 
thứ tàn nhẫn của một con người đã có tử 
tế và phải chăng là một cái gì.....

Phương biết không thể kêu nài nữa :

– Thôi em hiểu rồi, cậu định thế nào 
em cũng xin cúi đầu vâng theo để chuộc 
lại một chút tội lỗi với con và với cậu. Dù 
thể nào thì em cũng xứng đáng với cái 
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tội của em, em không dám kêu ca, oán 
thán gì đâu.

Giao cúi đầu ngẫm nghĩ một lúc lâu, 
rồi ngửng đầu dậy, mắt ràn rụa những 
nước mắt : 

– Dù sao thì chúng ta cũng đã là vợ 
chồng, và thứ nhất là chúng ta đã có con 
với nhau. Không phải tôi đã không nghĩ 
đến sự tha thứ cho mợ đâu, nhưng tôi 
xét không thể được, vì nhiều lẽ, chắc mợ 
cũng đã hiểu và đừng buộc tôi phải nói 
ra. Lúc nãy thì tôi có tức giận tàn nhẫn với 
mợ thật, bây giờ thì thật lòng tôi không 
giận hờn gì nữa, và bình thản như không. 
Tôi đã cân nhắc rất kỹ càng những điều 
quyết định, vậy mợ nên nghe tôi. Mợ nên 
nghe tôi, bởi vì không những tôi nghĩ cho 
các con, cho tôi, tôi đã nghĩ cả cho phần 
mợ nữa. Tôi có lẽ vì nhiều điều kém cỏi 
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không làm được cho mợ yêu, và trung 
thành với tôi, nhưng tôi cũng không đến 
nỗi là con người không có thủy có chung 
đâu. Tương lai là thuộc về trời, ta không 
có quyền biết đến. Nhưng thật là tôi cầu 
mong cho mợ có một tương lai tốt đẹp. 
Biết đâu là mợ lấy người ta không được 
sung sướng và như ý như ở với tôi. 

Phương giơ tay và mở miệng toan 
nói thì Giao vội gat di: 

– Mợ để yên tôi nói hết đã. Nếu tôi 
không nói lúc này thì có lẽ không bao 
giờ tôi còn nói được nữa. Và lúc này là 
lúc nên nói cho hết, nói một lần thôi, và 
dứt khoát tất cả. Tôi với mợ thì không 
bao giờ có thể nhìn được mặt nhau nữa, 
trừ chúng ta có là giống chó. Trước khi 
tôi nói cho mợ biết những điều tôi quyết 
định về mợ, tôi đã nhớ đến cái tình ng-
hĩa cũ của chúng ta và tôi đặt cái tương 
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lai của con chúng ta lên trên tất cả. 

Phương toan nói thì Giao đã lại gạt 
đi nữa : 

– Thì tôi đã bảo mợ để yên cho tôi 
nói. Rồi sau mợ nói. Chúng ta nhất quyết 
là phải bỏ nhau. Nhưng vì có con cái, ta 
phải tính sự ly dị với nhau một cách rất 
êm đềm để cho khỏi thương tổn đến tâm 
hồn của chúng nó. Kiện cáo ầm ỹ lên chỉ 
đau lòng trẻ mà thôi. Và dù có thể nào 
thì chỉ chúng ta là có tội, chứ chúng nó 
có tội gì.

Phương lại òa khóc :

– Không, không, dù thế nào thì em 
cũng không bỏ cái nhà này được. Em xa 
chúng nó thì em chết mất.

Giao lại giơ tay :
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– Này mợ, đừng khóc nữa. Và đừng 
buộc tôi phải nói những lời tàn tệ. Đây 
này, tôi tính thế này cho mợ này. Hai 
chúng ta cùng làm đơn ra tòa xin bỏ 
nhau. Đôi bên đã thuận thụ thì không 
khó khăn gì cả, rất êm đềm và chẳng ai 
biết đến. Đấy là về phương diện pháp 
luật. Còn đây này, về phương diện tài lợi. 
Dù thế nào thì chúng ta cũng đã là... vợ 
chồng. Bao nhiêu tư trang của mợ, mợ 
giữ lấy cả. Bao nhiêu thứ tôi đã sắm cho 
mợ, tôi biếu hết. Lúc mợ lấy tôi, mợ đem 
về một nghìn rưởi, tôi xin trả mợ và tôi 
xin biếu thêm mợ một vạn nữa là cái 
công của mợ thu va thu vén trong bảy 
năm trời. 

Phương nhổm đít dậy toan nói thì 
Giao giậm chân và nghiến răng:

– Kìa, tôi đã bảo mợ mà, để yên cho 
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tôi nói. Đàn bà các mợ tầm thường như 
thế...

Rồi chép miệng:

– Thôi, còn biết nói thế nào. Nếu 
không có các con thì tôi đã chia cho mợ 
một nửa. Nhưng tôi có cái bổn phận 
phải nghĩ đến cái ngày mai của chúng 
nó. Còn đây này, phương diện tình cảm. 
Tôi chỉ xin mợ một điều, mợ nên coi 
chúng nó... tôi dựa vào cái tình mẫu tử 
tối cao mà xin mợ: Mợ đừng tìm cách 
để gặp mặt chúng nó. Bởi nếu chúng nó 
gặp mợ trong khi chúng ta không cùng ở 
được với nhau thì chỉ gợi những cái đau 
lòng vô ích cho chúng nó mà thôi. Nói 
điều này thì không phải là để trách mợ, 
lòng tôi thực bình thản như không rồi. 
Mợ thế cũng là đã có tội đối với chúng 
nó. 
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Phương hai tay ôm mặt rồi rền rĩ :

– Em biết, em biết em có tội với 
chúng nó nhiều lắm.

– À ! Nếu mợ đã biết thế, và nếu mợ 
thật còn có một lòng thương chúng nó, 
thì trong những cái đau đớn đến cho đời 
chúng nó, mợ nên quên mình đi và chọn 
cho chúng nó cái đau đớn ít nhất. À! Tôi 
không nói đó là chuộc tội. Tôi dựa vào 
tấm lòng làm mẹ còn sót ở trong mợ mà 
xin với mợ như thế, xin với mợ đừng làm 
gì để gợi lên những chấm đen trong cái 
tâm hồn còn trong trắng của chúng nó. 
Cha mẹ mà phải lìa tan thì cái đời của 
chúng nó đã là khổ lắm rồi.

Giao nói đến đấy xúc động quá không 
cầm nổi nước mắt. Phương lại túm ngay 
lấy cái phút lòng sôi nổi ấy : 
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– Thế sao cậu không có thương em 
như thương chúng nó ? Em dù sao cũng 
còn dại dột, chỉ như con cậu thôi, thật 
cậu không tha thứ cho em ư ? 

Giao rút mùi soa lau nước mắt : 

– Tôi đã nói đến thế mà mợ còn 
nghĩ đến tha thứ thì thật mợ không còn 
biết xa gần gì cả, thảm nào... không, tôi 
không thể tha cho mợ được. Tôi có cái 
bổn phận từ nay phải rèn chúng nó trong 
khuôn khổ gay go và khó khăn của nghĩa 
vụ của tôi. Chứ không thế để cho chúng 
nó noi cái gương mợ được. Mợ chỉ sống 
thấp hèn và ích kỷ lắm. Tôi sẽ không bao 
giờ để cho chúng nó sống như thế, vì 
sống như thế thì rồi thế nào cũng sẽ có 
cái cảnh đau khổ và nhục nhã như tôi 
với mợ ngày hôm nay.
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Rồi bâng khuâng nhìn lên chiếc ảnh 
của hai vợ chồng chụp hồi mới lấy nhau : 

– Tôi không có thể tha thứ cho mợ 
có lẽ vì cả mợ nữa. Chắc vì lẽ gì mợ hiểu, 
và xin mợ đừng buộc tôi phải nói ra.

– Em hiểu, em hiểu, cậu khinh em 
ấy ư ? Vâng thì cậu khinh. Đã có tội, em 
cam tâm sống với sự khinh bỉ ấy, miễn 
sao cho em được gần con em. 

Giao cười gằn:

– Mợ nhầm to. Tôi đã nói thế mà mợ 
vẫn chưa hiểu ư ? Việc dời không bao 
giờ thập toàn cả, cho nên trong hai con 
đường, ta phải biết chọn lấy một. Đàn 
bà các mợ tầm thường lắm, muốn được 
tất cả để rồi mà chẳng được cái gì. Thôi 
những chuyện tình cảm xếp lại, bởi nếu 
còn, tôi đã không phải nói những điều 
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như tôi vừa nói với mợ. Đấy, những điều 
tôi quyết định về mợ như thế, mợ có 
bằng lòng không ? 

– Cậu xử với em như thế là quá rộng 
rãi lắm rồi. Cậu không giết em thì em 
cũng đã biết là nhờ cái ân huệ của các con 
em che chở cho em rồi. Sao em lại không 
bằng lòng, trong khi cậu đã không... 

Giao ngắt lời ngay :

– Thôi, thế bây giờ chúng ta không 
còn gì để nói với nhau nữa. À quên, tôi 
còn xin mợ một điều. Tôi dựa vào cái 
lòng của tôi ăn ở với mợ trong bảy tám 
năm nay mà xin mợ cái điều này. Mờ mờ 
sáng mai thì xin mợ đi ngay đi, và mợ 
đừng tìm cách gặp chúng nó nữa. Những 
sự khóc lóc của chúng nó chỉ càng thêm 
não lòng chúng ta, não lòng tôi, tôi thú 
thật thế. Mợ dừng gặp chúng nó nữa. Rồi 
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tôi sẽ kiếm cách nói với chúng nó. Mợ ở 
đâu, các đồ đạc tôi sẽ sai người đem đến 
cho mợ.

Và mở ngăn kéo :

– Đây là số tiền tôi đã hứa cho mợ 
đây. Mợ cầm lấy.

Phương hất cái gói :

– Thôi để cho các con. Đời em còn 
dùng gì đến tiền nữa ! Nếu em có bị đuổi 
khỏi cái nhà này thì từ nay em cũng chỉ 
ở vậy để chuộc cái tội của em đối với cậu 
và các con thôi. Em không chết được 
đâu, bởi em xét em còn hèn lắm. 

Giao cười gằn, rồi xua xua tay : 

– Tôi đã bảo với mợ, tương lai là 
thuộc về trời. Là người, ta chỉ biết làm 
hết cái bổn phận của người mà thôi. Vả 
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bây giờ, tương lai của mợ, tôi không có 
quyền biết đến nữa.

Nói xong, Giao đứng dậy mở cửa đi 
ra.

Phương tưởng chừng như đứt ruột 
– à thì sự đầu gối tay ấp trong gần mười 
năm trời phải đâu là sự người ta có thể 
phủi bụi như phủi bụi ở áo. Phương càng 
không thể phủi ngay được vì Phương 
biết Giao quyết định như thế là Giao đau 
đớn ghê lắm và Giao vẫn yêu mình. Nghĩ 
thế, nàng bàng hoàng chạy theo níu lấy :

– Thế chúng ta bỏ nhau thật ư ? Thế 
cậu không tha thứ cho em thật ư ? Trời 
ơi ! Các con tôi đâu ! Các con xuống xin 
cho mẹ đi. Mợ xa các con làm sao cho 
được ! Trời ơi !

Giao vội vàng lấy tay bịt mồm 
Phương:
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– Kìa, tôi đã nói thế mà. Mợ không 
biết điều tí nào cả. Mợ định buộc tôi phải 
phũ phàng với mợ hay sao đây ? Kìa, mợ 
bù lu bù loa như thế, đầy tớ chúng nó 
biết rồi đến tai các con thì có phải bao 
nhiêu công trình của tôi định để giấu kín 
cho chúng nó khỏi đau đớn, uổng cả. À ! 
Bây giờ mợ khóc... Thôi, tôi không muốn 
nói nữa. Mai, mợ nên đi thật sớm, đừng 
để cho chúng nó trông thấy. Mợ đi rồi tôi 
sẽ có cách nói với chúng nó.

– Cậu bảo em chết có phải không ?

– Tôi nói gì là việc tôi. Tương lai của 
chúng nó là việc tôi, mà tương lai của mợ 
bây giờ là việc của mợ. Này này, tôi bảo 
cho mợ biết, nếu sau này mà mợ tìm cách 
gặp chúng nó, thì tôi thề sẽ nói hết cho 
chúng nó biết cái tội ác của mợ và vì lẽ 
làm sao tôi đuổi mợ khỏi cái nhà này, để 
cho chúng nó thóa mạ cái kỷ niệm của 
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mợ suốt đời, rồi tự chúng nó, chúng nó 
sẽ phải xa mợ.

Phương cuống cuồng :

– Lạy cậu, xin cậu đừng tàn ác thế.

– À! Nếu mợ nghe tôi thì dù thế nào 
tôi cũng tìm cách để cho chúng nó nghĩ 
đến mợ một cách đẹp đẽ. Tôi là một 
thằng chồng có vợ ngoại tình, nhưng dù 
sao tôi cũng là người có danh dự, tôi lấy 
cái danh dự tôi mà bảo đảm cho mợ.

Rồi cúi sát vào tận mặt Phương:

– Và đây này, cái lẽ tại làm sao tôi 
muốn cho mợ đi sớm, đừng để cho tôi 
trông thấy mặt, đừng buộc tôi phải tàn 
nhẫn, là... vì... tôi xót ruột lắm, mợ đã 
hiểu chưa ?

– Em hiều, em hiểu rồi. Thôi xin cậu 



Người mẹ tội lỗi | 491 

ban cho em một cái ân huệ cuối cùng, 
mờ mờ sáng mai đây, và có lẽ ngay từ bây 
giờ, em sẽ xin đi ngay. Không bao giờ để 
cho cậu và các con gặp mặt nữa. Và xin 
cậu cũng không cần phải xin tòa ly dị... 
Em thề từ nay không bao giờ gần một 
người đàn ông nào, không bao giờ em 
lấy chồng.

Giao chặc chặc lưỡi:

– Tôi đã bảo tương lai là thuộc về 
Trời, mợ đừng nói chuyện tương lai với 
tôi, chúng ta... nhớ là không còn dây 
liên lạc gì với nhau nữa. Nào bây giờ mợ 
muốn xin gì tôi, mợ nói đi. Nếu không 
phương hại đến danh dự của gia đình 
tôi và tương lai của các con, tôi xin chiều 
mợ.

Phương ngập ngừng
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– Em xin phép cậu cho em vào hôn 
chúng nó một lần cuối cùng nữa. Một 
lần nữa thôi.

Giao gạt phắt ngay:

– Vô ích, lúc nãy mợ đã hôn chúng 
nó rồi. Vô ích ! Đã vĩnh viễn xa nhau thì 
hôn một lần nữa, cũng chẳng ích gì. Vả 
tôi không muốn tàn ác với mợ đâu. Dù 
sao thì mợ cũng là người mẹ. Tôi không 
muốn cho mợ gặp mặt chúng nó là vì tôi 
biết thể nào mợ cũng bù lu bù loa để rồi 
uống công tôi.

– Không, em thề không.

– À, đàn bà các mợ tôi biết. Các mợ 
thuần xử việc đời theo tiếng gọi thấp hèn 
của tình cảm, chứ bao giờ các mợ biết 
cố chết bám lấy cái đại nghĩa hay một lý 
tưởng gì đâu, Không, không.
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– Em thề không khóc. Em không 
hôn nữa, em chỉ nhìn mặt chúng nó một 
lần thôi.

– Vô ích. À, cần gì phải như thế. Hình 
ảnh của chúng nó là ở trong lòng mợ, 
cần gì phải nhìn đâu. Và bây giờ chúng 
nó đương ngủ, không ai có thể vì một lẽ 
gì làm mất giấc ngủ của chúng. Thôi, tôi 
chúc cho mợ may mắn.

Giao nói xong, lảo đảo đi về phía 
buồng con.

*

Giao đi rồi, Phương ngồi bệt ngay 
xuống bàn, tâm hồn như bị chìm vào 
trong một cái vực tối om mà không hồn 
như bị chìm vào trong một cái vực tối om 
mà không bao giờ có thể thoát ra được.
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Nàng gục ngay xuống, tưởng chừng 
sẽ chết đi tại đây không bao giờ dậy được 
nữa. Bây giờ nàng mới hiểu thế nào là 
sự tan vỡ của một cuộc đời, sự tan ho-
ang của một cõi lòng, và nàng càng hiểu 
những câu chồng nàng nói với nàng : 
“Không, tôi không thể tha cho mợ được, 
vì chúng nó mà không thể tha cho mợ 
được. Tôi có cái bổn phận từ nay phải 
rèn chúng nó trong con đường gay go 
và khó khăn của nghĩa vụ cũng như tôi. 
Chứ không thể để cho chúng theo cái 
gương mợ được. Mợ chỉ sống vì mình và 
mợ ích kỷ lắm. Tôi sẽ không bao giờ để 
cho chúng nó sống như thế, vì sống như 
thế thì rồi thế nào cũng sẽ có cái cảnh 
đau khổ và nhục nhã của ngày hôm nay”.

A, bây giờ, nàng mới hiểu tội lỗi đưa 
người ta đến đây, đến cái ghê khiếp nhất 
là sự tối om của lòng và sự rã rời của hồn.
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Nàng chẳng chút oán trách chồng 
và bây giờ nàng mới thấy chồng nàng 
đã cao hơn nàng và Lễ nhiều quá. Lễ với 
nàng chỉ sống lẩn quẩn với sự ích kỷ, với 
những sở thích riêng, chứ Giao đã biết 
sống cho bổn phận, chỉ sống cho cái bổn 
phận thiêng liêng mà Thượng đế đã đem 
dắt chàng vào.

Xưa kia, nàng là con bé dại dột, nàng 
có phân biệt đâu được như thế. Chứ giờ 
tội lỗi đã đem đến cho nàng đau đớn, 
đau đớn giác ngộ cho nàng, nàng đã 
hiểu, nhưng đã muộn quá rồi. Bao nhiêu 
người đã bị đau khổ vì nàng, mà có lẽ 
người đau khổ nhất là chồng nàng.

Không, không, nàng đã hiểu thì nàng 
không thể sống như trước được nữa. Ồ 
nếu thế thì nàng sẽ thấy khinh nàng biết 
đến chừng nào. Đã có lần nàng nghĩ đến 
sự tự tử, nàng nghĩ đến khẩu súng lục 
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của chồng nàng để ở trong ngăn kéo.

Nhưng không, không, nàng không 
thể chết như thế. Cái chết của nàng sẽ 
làm phiền lụy cho chồng nàng và thứ 
nhất làm nhục cho con nàng. Và một khi 
đã phạm tội, nàng phải sống để ăn năn, 
để chịu cái trừng phạt dĩ nhiên mà Trời 
dành cho tội ác. Ít nhất thì nàng cũng 
phải bắt chước chồng nàng, phải biết 
thương con một cách xa rộng và chu đáo. 
Nàng phải lê cái đời sầu thảm của nàng 
trong hối hận, nàng phải sống, bởi vì sự 
yên vui của con nàng cần đến sự sống tối 
tăm của nàng.

Không một phút nào nàng nghĩ đến 
sự làm lại cuộc đời, và nàng rùng mình 
nghĩ đến cuộc nhân duyên của mình với 
Lễ. À, không, không, cái gì chứ cái ấy thì 
không. Nàng không thể lấy Lễ !
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Lấy Lễ để cho các con nàng bị đau 
đớn bị nhục nhã, không, không thể. Lấy 
Lễ thì nàng phải ở Hà Nội, và cái tin ấy 
sẽ đến tai các con nàng. Một ngày kia, 
các con nàng sẽ trông thấy nàng thuộc 
vào tay một người không phải là bố nó. 
À không, quyết là không, Giao vì con mà 
phải nén lòng mà không giết nàng, giết 
Lễ, vì con mà chồng nàng phải nuốt hận 
không dám nghĩ đến sự trả thù !

Giao đã đau xót đến chừng nào, uất 
ức đến chừng nào. Nhưng đau xót và uất 
ức mà Giao vẫn làm đầy đủ bổn phận 
của người cha. Là người mẹ tội lỗi, nàng 
càng phải bắt chước Giao, thôi thì đành 
là nàng phải hy sinh đời sống còn lại của 
nàng cho sự yên vui của đời con nàng, 
cho đời chúng nó khỏi bị tủi, cho tâm 
hồn chúng nó khỏi phải có những cái 
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chấm đen như lời chồng nàng nói. Nghĩ 
thế, nàng thấy lòng đỡ giá buốt, và hồn 
nàng đã nặng trĩu bỗng như vơi đi được 
một cái gì khắc khoải. Nàng với cánh 
cửa, rồi nàng đứng dậy, rồi nàng nhìn 
gian buồng mà chồng nàng đã cặm cụi 
làm việc cho con, đã mưu toan ở đấy bao 
nhiêu điều cho tương lai của các con. 
Nàng nhìn chiếc ghế chồng nàng đã ngồi, 
rồi thì hình như nàng nhìn thấy hai con 
mắt của Giao bớt đi giận dữ, bớt đi lo âu 
vì đã nhìn rõ thấy cái ý định của nàng.

Cứ thấy thế, mà nàng như có cái cảm 
tưởng đã được tha thứ. À, thì nàng đã 
phạm tội với chồng nàng, tại làm sao 
nàng lại không tìm sự chuộc bằng cách 
làm theo ý muốn của chồng nàng trong 
cái ý định tránh cho đời con những tủi 
nhục ? Nàng đã phạm tội với con nàng 
nhiều lắm, tại làm sao nàng lại không hy 
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sinh những ngày thừa của nàng để cho 
đời chúng nó được yên, lòng chúng nó 
được ấm ? Không, nàng đã sống ích kỷ 
nhiều quá rồi. Nàng đã gây ra bao nhiêu 
tan vỡ, bây giờ nàng có cái bổn phận nếu 
không hàn rịt được lại thì cũng đừng làm 
cho nó vỡ thêm ra.

Nàng đã sống cho nàng nhiều lắm 
rồi, bây giờ nàng phải biết sống cho 
người khác, thứ nhất nàng đã phạm tội 
với những người ấy.

Nàng đã chỉ nghĩ đến cái vui của 
mình, cái thích của mình, bây giờ là lúc 
nàng phải biết nghĩ đến cái vui thích của 
người khác.

*

Nàng ngồi vào bàn lấy giấy viết cho 
chồng bức thư:
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Thưa cậu,

Tội em đáng chết, nhưng vì thương 
con mà cậu đã tha. Chẳng những tha mà 
cậu còn xử đại lượng với em nhiều quá. 
Nhưng em xét em không xứng đáng với sự 
đại lượng ấy. Bao nhiêu đồ nữ. trang và 
tiền bạc cậu cho em, em xin để cả lại để 
cho các con. Em chỉ mang đi theo những 
thứ gì của thầy mẹ em cho em khi bước 
chân về đây.

Em đã khốn nạn như thế này, chắc em 
nói gì cậu cũng không tin em nữa, nhưng 
thời gian rồi đây sẽ chứng thực cho lời nói 
của em. Em không lấy ai cả đâu. Bây giờ 
đến cái lúc mà em phải ăn năn cái tội ác 
của mình, và phải cư xử làm sao để chuộc 
tội đối với con em. Em sẽ sống những ngày 
tàn của em trong một chỗ xa vắng và tối 
tăm để không cho ai còn biết, còn nhớ đến 
cái tên em nữa. Em không chết đâu, bởi 
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chết của em sẽ làm phiền cho cậu và lụy 
đến đời các con. Cậu cứ nên tin rằng không 
bao giờ em dám để cho con em trông thấy 
mặt em và cũng không bao giờ em dám 
nhìn mặt cậu.

Nếu cậu xét cần phải xin ly dị thì xin 
cậu cho em biết, em sẽ đến khai ở tòa theo 
ý muốn cậu. Và nếu có thể được thi đây 
em kèm theo đây một tờ thú tội để cậu 
tùy tiện đem dùng, chứ thật ra, sự gặp cậu 
bây giờ thật là một cực hình ghê gớm cho 
đời em.

Em không lấy ai đấu. À em đã có tội 
với các con em nhiều rồi, đời nào em đẻ 
cho chúng nó phải chịu đau cái nhục ấy, 
khi sống sờ sờ, nó phải nhìn mẹ nó ở với 
một người khác không phải là cậu, và em 
hy vọng rằng em có thể chuộc được chút 
ít tội lỗi đối với cậu bằng cách làm theo 
ý muốn của cậu, trong sự che chở cho cái 



502 | Lê Văn Trương

tâm hồn của các con khỏi bị vẩn đục. 

Không biết cậu sẽ nói với chúng nó thế 
nào trong khi sáng dậy chúng nó không 
thấy em.

Nhưng thôi, cậu... cứ nói rằng em về 
quê thăm nhà, rồi ít bữa, cậu bảo với chúng 
nó rằng em chết rồi. Tuy sống, nhưng em 
sẽ là chết đối với chúng nó, cứ sống trong 
cái chết để cho chúng nó còn có thể nghĩ về 
em một cách thương xót và đừng để cho 
đời chúng nó phải xấu hổ vì em về sau. 

Thôi bây giờ, em xin lạy cậu tha thứ 
cho em, và xin cậu rằng từ nay em chỉ 
sống trong tối tăm, trong quên lãng của 
người đời để mong chuộc được cái tội của 
em đối với cậu trong muôn một. 

Kính lạy cậu

PHƯƠNG
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Viết xong bức thư cho chồng, Phương 
lại viết một bức thư cho Lễ:

Anh Lễ,

Chồng em đã biết cả chuyện, và buổi 
chiều sở dĩ chồng em không xông vào bắn 
chết cả anh, cả em là vì nghĩ thương con, 
nghĩ rằng cái chết của chúng ta có ảnh 
hưởng xấu cho đời các con em. Chồng em 
không muốn cho các con em phải xấu hổ 
về sự ngoại tình, về cái hạnh kiểm xấu của 
mẹ chúng nó.

 À, chồng em đã xử ra một người cao 
cả, biết thế nào là bổn phận, mà chúng 
ta chỉ là những kẻ thấp hèn chỉ biết sống 
cho khoái lạc riêng. Vì thế cho nên chồng 
em đuổi em ra khỏi nhà mà em không hề 
dám oán thán. Và cái đức tính của chồng 
em đã khiến cho em phải xấu hổ cho em 
và cả cho anh nữa. 
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Thật là em không ân hận gì, và nếu 
có ân hận chỉ là ân hận về chỗ sống cạnh 
một người chồng cao đẹp như thế mà em 
không biết kính thờ, mà em đi phản bội.

Em viết bức thư này cho anh là để 
cho anh đừng có tơ tưởng gì đến em, em 
sẽ sống trong tối tăm để cho các con em 
tưởng là em đã chết rồi. Và chỉ còn cách 
ấy mới có thể để cho chúng đừng nguyền 
rủa em, để cho chúng khỏi vẫn đục vì em. 

Anh đừng tơ tưởng đến em nữa. Và 
tiện đây, em khuyên anh nên trở về với gia 
đình, đừng sống một cuộc đời ích kỷ cho 
những sở thích của riêng mình như trước 
nữa. Vợ anh và các con anh không có tội 
gì mà phải chịu sự chểnh mảng của anh. 
Có tội, chỉ là chúng ta, những kẻ ươn hèn 
đã vin vào hai chữ ái tình để làm đau đớn 
những kẻ thân yêu.

PHƯƠNG
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TÁI BÚT. Nếu chẳng may mà một 
ngày kia, anh tìm được chỗ em ở, anh đến 
thì em cũng không tiếp anh đậu. Anh nên 
nhớ thế. Và đã đưa đời em đến tội lỗi xin 
anh để yên cho em trong ăn năn.

*

Phương viết xong hai bức thư thì vừa 
ba giờ đêm.

Nàng vội vàng lên buồng xếp quần 
áo vào trong chiếc va-li. Vừa xếp nàng 
vừa khóc, khóc những giọt máu mắt cho 
cái đời làm vợ và thứ nhất của cái đời 
làm mẹ.

Một lần lục đống quần áo, nhìn thấy 
những chiếc quần áo bé-bé xinh-xinh 
của các con nàng, nàng lại khóc rũ lên. 
Và mấy lần, nàng thấy bủn rủn chân tay 
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phải ngồi xẹp xuống nghỉ bên tủ áo. Bao 
nhiêu quần áo sang trọng nàng không 
đem một tí gì đi. Nàng chỉ lấy những thứ 
thường dùng. Bốn giờ thì nàng xếp xong, 
nàng với chiếc ảnh của chồng và các con 
để vào với đống quần áo rồi xách va-li ra 
đi.

Từ phòng ngủ, nàng phải đi qua 
phòng ngủ của các con, nàng dừng lại 
lắng tai nghe, hy vọng nghe thấy tiếng 
thở của các con nàng, nhưng không, 
nàng chỉ nghe độc thấy tiếng thổn thức 
của chồng nàng. Nàng cúi sát mặt vào 
khe cửa :

– Thôi lạy cậu tha tội cho em, em đi 
đây !

Nói xong, nàng chạy vội xuống cầu 
thang. Và khi ra tới đường, nàng quay lại 
nhìn tòa nhà, rồi nàng òa khóc.
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Bốn năm qua.

Và Phương đã qua được bốn năm 
sóng gió của lòng: Bây giờ, nàng không 
còn là người thiếu phụ sang trọng, nhí 
nhảnh và vui vẻ như trước nữa. Mặt nàng 
tuy vẫn còn đẹp, một cái đẹp đắm người, 
nhưng cái buồn ghê gớm đi qua đã để lại 
những dấu vết của nó lại đấy.

Cuộc đời “tự đem chôn sống” của 
nàng đã biến nước da hồng hào ra trắng 
xanh. Và vì đã lâu nàng không đánh 
phấn cùng ra ngoài trời nên đã mịn nó 
lại càng mịn, đã xanh nó lại càng xanh, 
Quần áo bây giờ tuy nhiên nàng không 
dùng tơ lụa nữa. Toàn một thứ vải.
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Bây giờ thì không bao giờ nàng nghỉ 
tay, nàng làm việc suốt ngày để độ nhật 
và cũng là để khỏi phải nghĩ đến những 
điều đen tối,

Bây giờ thì không khi nào nàng bước 
chân đi đến đâu trong lúc ban ngày. Họa 
chăng vài lần trong những lúc đêm khu-
ya, nàng đi bách bộ ở những con đường 
vắng để hô hấp không khí cần cho sức 
khỏe.

Trông nàng bây giờ, người ta tưởng 
nàng là một quả phụ điểm cái tâm trạng 
muôn năm bằng cái vẻ mặt rầu rầu, bằng 
cái màu đen tối om từ đầu đến chân 
cho người ta không thể ngờ bốn năm về 
trước đây nàng đã là cái bà tân thời đặc 
biệt cầm lái ô-tô lượn khắp Hà Nội.

Ở đây, người ta không biết tông tích 
nàng, người ta không biết cả đến tên 
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nàng, người ta chỉ trông quần áo mà gọi, 
người ta gọi nàng là “bà áo đen”.

Không bao giờ nàng tiếp một người 
lạ. Có khi cả ngày nàng không nói, hay 
chỉ nói một vài lời cần thiết vì sự sống 
với con sen bé con, ngày nay nó đã là con 
nuôi của nàng.

Bao nhiêu công việc về sự khâu vá, 
bao nhiêu công việc cần thiết cho sự 
sống cần phải ra ngoài đều một tay con 
bé con nuôi đi ra, chứ nàng thì chỉ suốt 
ngày ở trong nhà.

*

Lúc ở nhà chồng ra, nàng thuê cái 
gian nhà nhỏ ở trong cái ngõ Tô Hoàng 
sâu thẳm ăn ra phố Bạch Mai. Rồi thì ở 
luôn đấy cho đến ngày nay. Và bây giờ 
thì nàng dã tậu được cái nhà ấy rồi.
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Ở được một tháng, nàng thấy nếu 
không có công việc gì làm thì cái buồn sẽ 
giết chết nàng. Mặc dầu vừa đồ vàng và 
tiền mặt, nàng có hơn ba nghìn, nhưng 
ngồi ăn không thì núi cũng lở. Nàng đã 
nhất định rằng cuộc đời nàng từ nay là 
không có bám víu đến ai thì nàng phải 
tìm cách sinh sống. Nghĩ đến các con, 
nàng nghĩ luôn ngay đến cái máy khâu 
mà nàng vẫn dùng để may quần áo cho 
chúng nó. Vả tài nghệ của nàng, trong sự 
mưu sinh chỉ còn là sự may vá, chứ nàng 
còn biết gì nữa. Sự buôn bán thì nàng 
không đám tính đến rồi, bởi buôn bán 
thì nàng phải chường mặt ra ngoài, mà 
nàng thì không thể để cho người quen 
trông thấy, thứ nhất là các con nàng, và 
chồng nàng. 

Nàng liền mua một cái máy khâu, 
khâu khăn mặt và quần áo trẻ con bán 
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buôn cho các hiệu, vừa là để sinh nhai, 
và vừa là để cho có việc đỡ buồn.

Vì đường kim mũi chỉ khéo và vì 
thông minh, có óc sáng kiến, nàng đã 
chế ra lắm thứ quần áo rất đắc dụng ở Hà 
Nội. Nhờ thế mà mỗi tháng nàng kiếm 
được năm bảy chục và có khi một trăm.

Vì ăn tiêu ít, nên đẻ ra, lại sẵn vốn 
mua được vải lụa nhiều nên rẻ, trong ít 
lâu, nàng đã dành dụm được một món 
tiền lãi khá to. Nàng bỏ thêm ít vốn ra tậu 
chiếc nhà này hơn một nghìn, và nàng đã 
nguyện sẽ ở trong ấy cho tới chết. Nàng 
tự coi sự “đem chôn sống mình” trong 
cái tuổi trẻ trung như thế này là để tạ tội 
với chồng con và cũng là để bảo toàn cho 
cái danh dự của họ về sau, mà đã một lần 
nàng làm cho ô uế.

Cái lo nhất của nàng là vì sự sống cần 
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thiết thường ngày, nàng phải bước chân 
ra ngoài, nhưng may, nàng lại mướn 
được một con bé con lanh lợi. Lúc con 
Thảo đến ở với nàng, nó mới có mười ba.

Lúc ấy, nó còn là một con bé dơ bẩn 
và khờ dại. Nhưng bây giờ thì nó đã ra 
phết một cô con gái đảm đang và lịch sự 
có duyên.

Nàng thấy nó ngoan và mến mình, 
nàng đem lòng thương. Nàng hỏi tông 
tích nó thì đại loại nó cũng kể cho nàng 
nghe cái lịch sử của trăm nghìn đứa con 
nhà nghèo và côi cút, vì đói lòng phải từ 
bỏ đồng ruộng lên Hà Nội để kiếm ăn, 
rồi sự kiếm ăn đưa nó đến phố Mới, rồi 
từ phố Mới nó đến nhà nàng.

Nghe nó kể sự bi thảm của cái ng-
hèo, thứ nhất cái nghèo của những đứa 
bé con, nàng não lòng, nàng nhận nó làm 
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con nuôi, nàng bảo nó gọi nàng bằng mợ 
và nàng gọi nó bằng con. Để cho có thể 
gọi cái tiếng con mà lòng nàng đầy chứa 
và không biết gọi vào đâu.

Nàng may mặc lành lặn cho nó, nàng 
dạy nó học, nàng săn sóc nó như con. Gọi 
là để phụng sự gián tiếp các con nàng ở 
nó. Và cũng là để ru ngủ cái tình mẫu tử 
đang sôi nổi ở trong nàng.

Bây giờ thì nó đã thông quốc ngữ, đã 
biết chút ít chữ Pháp, đã thạo công việc 
buôn bán, đã giỏi may vá thêu thùa, đã 
ăn mặc gần ra một tiểu thư.

Và thứ nhất nó coi nàng như mẹ đẻ 
nó thật. Đời nàng nhờ nó mà cũng đỡ 
buồn tủi. Ấy thế rồi một hôm mưa dầm 
gió bấc, nàng thấy lòng buồn khổ quá, và 
nó cũng thương yêu mình quá, nàng liền 
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đem tâm sự kể thật hết với nó. Rồi thì hai 
mẹ con ôm nhau khóc.

Rồi thì từ đẩy, nàng thấy nó săn sóc 
và chăm chút màng hơn lên.

Rồi thì mỗi khi nó đem hàng lên phố 
hay hoặc đi mua bán gì, thế nào nó cũng 
tạt qua phố Quan Thánh để đem tin tức 
về cho nàng. Nó tả những điều mà nó 
đã trông thấy ở đấy, nó tả những thứ mà 
nó đã trông thấy ở đấy, nó tả hình dáng 
thằng Quốc, con Quận, thứ nhất nó tả 
đúng những cử chỉ của hai đứa trong 
khi nó trông thấy. Và muốn biết rõ hơn 
những việc đã xảy ra ở trong nhà, nó đã 
tìm cách đánh bạn được với cô Bình là 
cô khâu mà Giao đã mượn để may vá và 
thêu thùa ở trong nhà.

*
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Khi nó đem được cái tin ấy về cho 
Phương, Phương ôm lấy nó khóc nức 
nở. Nhờ thế mà Phương biết được nhiều 
chuyện nàng muốn biết.

Giao vẫn ở vậy không lấy vợ, và cũng 
không bao giờ đi chơi đêm. Suốt ngày, 
Giao trông nom săn sóc các con như một 
người “vú đực”.

Thằng Quốc đã đỗ bằng Sơ học yếu 
lược, và vào đội “Sói con”. Chúa nhật nào 
nó cũng đi họp bạn. Và đùa lắm, và khỏe 
lắm, và hóm lắm. Và hét thì phải biết vỡ 
nhà khiến Giao vẫn gọi là cái còi tàu hỏa. 
Con Quận cũng đã học lớp tư ở hàng 
Cót. Hay hát, hay nhảy dây, và thứ nhất 
hay vòi vĩnh cậu, động một tí là ngủ nhè.

Và còn điều này nó làm cho trái tim 



516 | Lê Văn Trương

nàng phải đập rộn ràng mặc dầu hình 
như nó đã đứng trong mấy năm nay.

Giao vẫn để nguyên các ảnh của 
nàng ở trong nhà và khi nào thằng Quốc, 
con Quận nhớ mẹ hỏi thì chàng vẫn nói 
dối là “mợ đau ngực phải về quê dưỡng 
bệnh, khi nào khỏi thì mợ ra”.

Chúng nó thì hỏi luôn và cứ đòi về 
quê thăm luôn.

Từ trước tới nay đã nhiều lần nàng 
tìm cách nhìn tận mặt các con cho đỡ 
nhớ, nhưng vì nàng không thể đi trong 
lúc ban ngày, mà chỉ đi trong lúc ban 
đêm nên không lần nào nàng được nhìn 
rõ mặt. Có một lần cách đây hai năm, 
vì nàng nhớ quá, nàng đánh bạo nấp ở 
một gốc cây ở đầu phố hàng Đậu để nhìn 
tận mặt chúng nó lúc đi học về, nhưng 
một suýt nữa, nàng bị Giao cùng đi đón 
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học, về với chúng nó nhận ra, nên nàng 
không dám mạo muội đi ban ngày nữa.

Giao nhận ra nàng thì sẽ giận nàng 
và còn khinh nàng đến thể nào nữa. Vì 
thế chỉ vào khoảng bảy tám giờ nàng 
mới dám đi lên đứng nấp ở phía hàng 
rào sắt nhìn vào, nhưng vì lúc ấy chúng 
nó ít ra sân chơi nên nàng không nhìn 
được rõ cho lắm. Chỉ lâu lâu nàng nghe 
thấy tiếng nói của chúng nó từ trong nhà 
âm ra mà thôi.

Mỗi lần được nghe như thế thì nàng 
sung sướng lắm. Và về tới gian nhà ở 
trong ngõ, nàng lại thấy nó đỡ lạnh.

*

Từ ngày ly biệt, không tháng nào là 
nàng không may áo, thêu mùi- soa gửi 
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lên cho các con, và có bận nàng thêu cả 
mùi-soa gửi cho Giao nữa. Nàng toàn 
gửi bằng nhà dây thép nàng để tên người 
gửi giả, và nàng phải vào tận Hà Đông 
để gửi.

Lần đầu, nàng gửi đi rồi, nàng hồi 
hộp chờ vì sợ bị từ chối nhưng đến lần 
sau vào gửi, nàng không bị trả lại, nàng 
mới mừng, rồi thì cứ đều đều, nàng gửi 
tất cả những thứ mà nàng xét cần dùng 
cho con và cho chồng. Mãi bây giờ, vì 
con nuôi nàng làm quen được với cô 
Bình, nàng mới biết rằng những bưu 
kiện nàng gửi đến đều được nhận một 
cách hân hoan và bao giờ Giao cũng nói :

– Đấy mợ nhớ các con, mợ gửi cho 
các con đấy.

Một dịp để cho các con nàng reo 
mừng và cũng là dịp để cho chúng nó 
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nhớ nàng mà đòi về quê thăm.

Nhưng lần nào cũng như lần nào, 
Giao cũng đều nói một câu thoái thác 
giống như nhau :

– Bây giờ mợ còn ốm, bao giờ mợ 
khỏe cậu sẽ đưa các con về đón mợ ra. 
Chứ nếu bây giờ các con về bệnh mẹ 
chưa khỏi, mợ thấy các con, mợ đùa với 
các con, mợ lại ốm thêm.

*

Sau khi nàng tậu nhà được ba tháng 
nghĩa là cách đây hơn một năm, không 
biết vì một tình cờ gì, Lễ biết được chỗ 
ở của nàng rồi thì một buổi tối, trong 
khi hai mẹ con đang là áo để mai đem 
lên giao cho các hàng, thì Lễ đến gõ cửa. 
Nghe tiếng gõ cửa, Phương buông bàn là 
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chạy tụt vào gian trong. Ở trong buồng, 
nàng nghe rõ ràng tiếng Thảo :

– Không, ông nhầm đấy, không có ai 
như thế ở đây.

Và tiếng Lễ gặng nài:

– Không, có mà, tôi biết, tôi hỏi có 
chút việc rất cần mà tôi chỉ hỏi tí thôi,

Lại tiếng Thảo quyết liệt :

– Thì tôi đã bảo không mà, ông này 
cứ rắc rối mãi.

Rồi thì tiếng Lễ nói to :

– Không, cô phải cho tôi vào !

Cùng một lúc với tiếng kẹt cửa, với 
tiếng hốt hoảng của Thảo :

– Ô hay, cái ông này kỳ quái chửa ! 
Xông vào nhà người ta .



Người mẹ tội lỗi | 521 

Nàng còn đang bối rối chưa biết 
tính ra sao thì Lễ đã xông thẳng vào nhà 
trong, ôm chầm lấy nàng : 

– Em, sao em lại thế ? Sao em lại chôn 
sống đời em như thế này ? Em không 
thương anh, em không thương em ư ?

Phút hoang mang đã qua, nàng 
cương-quyết đẩy Lễ ra :

– Ô hay! Tôi đã bảo anh thế, tôi đã 
viết thư cho anh thế, mà anh còn đến thì 
thật anh không còn biết thương nhau 
một tí nào ! Thật đúng như lời nhà tôi 
nói, chúng ta chỉ là một bọn ích kỷ thấp 
hèn.

– Nhưng chúng ta đã yêu nhau, đã 
biết yêu nhau.

– Nhưng chúng ta đã là những kẻ có 
tội và khổn nạn. Dù thế nào thì ta cũng 
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không thể chối cãi được tội lỗi và sự khốn 
nạn của chúng ta. Anh thì làm khổ vợ 
con là những người đã thương yêu anh, 
mà tôi thì đã làm cho chồng con phải 
nhục nhã và đau xót suốt cả một đời. 
Thôi, anh đi ra đi. Bao nhiêu cái về trước 
đối với tôi đã chết cả rồi. Tôi, tôi bây giờ 
chỉ còn sống cho sự hối hận, sống trong 
tăm tối và quên lãng để cho chồng con 
tôi khỏi phải nhục nhã và đau xót thêm 
về sự sống của tôi. 

Lễ đang yêu, đời nào chịu như thế :

– Thôi thì dù sao, sự cũng đã đành 
rồi, những điều đã xảy ra cũng đã xảy ra 
rồi. Đã yêu nhau ta cũng nên tính đến sự 
chu toàn cho nhau.

Rồi tiến lại gần :

– Em nên chu toàn cho anh. Không 
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được sống gần em thì anh khổ lắm ! Và 
cứ tưởng tượng vì anh mà em phải tan 
nát cả gia đình, tan nát cả cuộc đời, anh 
sống thế nào được. Bây giờ, anh có cái 
bổn phận phải xây đắp một gia đình 
khác cho em, lập lại một cuộc đời đẹp đẽ 
cho em.

Lại giơ tay toan nắm tay Phương:

– Em bằng lòng đi. Em bằng lòng đi. 
Chúng ta hãy còn trẻ, chúng ta vẫn có 
thể sung sướng, chúng ta vẫn có quyền 
được nghĩ đến hạnh phúc.

Phương lùi, bực bõ :

– Kìa anh... tôi đã bảo những cái đã 
chết là đã chết. Anh đừng thế nữa mà... 
buộc tôi phải tàn nhẫn. Người ta không 
thể xây đắp được cái gì đẹp đẽ bằng 
những cái gì đã vỡ. Giữa anh và tôi, mọi 
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thứ liên lạc đều chết cả rồi. Chúng ta 
không còn gì để nói với nhau nữa. Bây 
giờ, tôi chỉ cầu xin anh để cho tôi yên 
thân. Nếu quả lòng anh còn có mỹ cảm 
đối với tôi thì anh lấy làm bằng lòng tôi 
trong điều đó. Đời tôi chỉ còn có điều đó 
là thiết tha thôi. 

Thấy một vẻ cương quyết rành rành ở 
trên nét mặt và trong lời nói của Phương, 
Lễ lòng thấy bóp lại :

– Thế em lại đi hối hận về cải điều 
chúng ta đã yêu nhau ư ? Em đã hối hận 
cái điều nó đã đem cho đời anh bao nhiêu 
ánh sáng và đời em dù thế nào thì cũng 
có bao nhiêu phút vui tưng bừng ư ?

Phương ngồi xuống chiếc ghế mây 
để ở cạnh tường, lặng thinh. Lễ ngờ rằng 
lòng nàng đã xuôi xuôi, lại sốt sắng nói :
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– Dù thế nào thì chúng ta cũng đã 
yêu nhau, yêu nhau tuyệt đối, và chúng 
ta cũng đã tìm thấy ở nhau nhiều lẽ sống 
sôi nổi. Đời chúng ta còn có thể có nghĩa 
khi chúng ta dựa vào những lẽ sống sôi 
nổi ấy. Dù thế nào thì anh cũng đã yêu 
em như không một người đàn ông nào 
có thể yêu. 

Rồi chỉ tay vào ngực Phương: 

– Mà em thì ngay bây giờ và bất cứ 
bao giờ, em cũng không thể quên anh và 
trách gì anh bởi vì dù thế nào em cũng 
đã được yêu như không bao giờ một 
người đàn bà ở trên trái đất đã được yêu. 
Chúng ta đã khổ vì nhau, đau đớn cho 
nhau nhiều rồi, bao nhiêu cực nhục đã 
đi qua trên đời chúng ta rồi, chúng ta 
đã hy sinh cho đời chúng ta nhiều rồi, 
bây giờ chúng ta có quyền được hưởng 
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ở cạnh nhau một phút vui, một phút yên 
tĩnh thôi. 

Thấy Phương vẫn lặng im, Lễ nghiến 
răng rồi nắm tay phải đập mạnh vào tay 
trái như cái điều sắp nói nó khó nói và 
nó khổ sở cho lòng chàng quá :

– Em có biết anh đã làm gì cho em 
không ? Em có biết anh đã hy sinh gì cho 
em sau hơn một năm đi lục tìm em hết 
các nơi mà không thấy em không? Anh 
đã đi Saigon, đi Lào, đi tất cả những nơi 
mà anh ngờ rằng em có thể ở đấy. Rồi 
khi không thấy em, anh đã làm gì không 
? Anh đã phải đến cái nhà mà anh biết sự 
khinh bỉ đã chờ anh ở đấy, anh đã khóc 
nói với anh Giao những điều mà nếu một 
người không yêu không có thể nói, anh 
đã làm cho một người chồng đang thù, 
đang ghét anh phải thương anh. Anh 
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đến để làm gì ? Để được biết chỗ ở của 
em. Rồi đến khi anh Giao bảo là không 
biết, anh đã hét, đã khóc lóc vang nhà, 
đã buộc cho anh ấy cái tội giết em. Và có 
một lúc anh đã muốn giết anh Giao để trả 
thù cho em. Phải, anh đã điên, anh đã rồ, 
anh cư xử như một thằng hèn mạt, anh 
đã ăn ở như một người khốn nạn, nhưng 
anh đã yêu, anh đã yêu nhiều lắm. Anh 
yêu đến nỗi một người bạn đã bị anh lừa 
dối...

Lễ hét to :

– Một người chồng đã bị anh ngoại 
tình với vợ phải thương anh mà thề với 
anh rằng không biết chỗ... của em đâu 
cả. Em đã hiểu chưa, em đã hiểu anh yêu 
em thế nào chưa ? Anh đã bóp chết cái 
tự ái vì em, anh đã đi lên cái phí khách 
làm trai cho em, anh đã xông pha bao 
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nhiêu cản trở ở ngoài đời và ở trong lòng 
anh cho em.

Nói xong, Lễ quỳ xuống rồi ết lại gần:

– Bây giờ anh có quyền đòi hỏi ở em 
một chút cảm động, anh có quyền buộc 
em phải thương anh, phải lấy anh.

Thấy Lễ lại gần, Phương đứng ngay 
dậy :

– Nếu anh không... lặng yên thì 
chúng ta không thể nói chuyện với nhau 
được nữa. Tôi sẽ cảm động, nếu tôi còn 
là người tình nhân. Nhưng bây giờ tôi 
không còn là người tình nhân nữa, mà 
tôi chỉ còn là một người mẹ phải hy sinh 
những ngày còn lại để mua sự yên vui 
cho đời các con.

Lặng im một khắc :
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– Mà tôi lại còn là một người vợ phải 
sống cho sự cô quạnh, với sự cô quạnh 
để chuộc lại tội với chồng.

Lễ đang thất vọng, cúi gục bỗng vùng 
đứng dậy trong một thất vọng, thất vọng 
hơn :

– Thế ra từ trước kia đến giờ, không 
bao giờ em yêu anh cả ư?

Phương đặt tay lên ngực rồi nhắm 
mắt, nhưng chỉ một tích tắc, nàng lại mở 
mắt ngay :

– Khi đời chúng ta đã không còn 
gì liên lạc với nhau, thì những câu hỏi 
đều là vô ích. Bất tất phải trả lời. Bây giờ 
anh nên ra khỏi đây, và chúng ta từ nay 
không còn gì để nói với nhau nữa. Đây là 
câu... trả lời cuối cùng của tôi.

Nói xong, Phương quay mình toan 
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đi ra nhà ngoài thì Lễ cuống cuồng, vội 
chạy ra chắn cửa :

– Không, không thể thế. Nếu thế thì 
anh sẽ chết ở đây. Không, không, dù thế 
nào thì em cũng phải nghe anh đã. Hay 
là em... Sợ sự..., thì anh sẽ xin tòa ly dị 
với nó để lấy em, để gây cho em một địa 
vị xứng đáng với cái địa vị em đã mất. 
Ngay bây giờ, anh sẽ về làm đơn tòa. Hay 
em muốn thế nào ? Em nói đi. Em muốn 
gì, anh cũng xin nghe tất cả. Hay chúng 
ta đem nhau đi một xứ xa lạ chẳng ai có 
thể biết, để riêng sống cho nhau, anh 
riêng sống cho em, em riêng sống cho 
anh. Em nói đi, em muốn thế nào, anh 
cũng bằng lòng. Anh chỉ biết một điều, 
nếu xa em thì anh phải chết. Em không 
biết anh sống trong hai năm trời nay như 
một thằng điên, như một thằng dại, như 
một thằng khổ nhất trong thiên hạ đấy 
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ư ? Em có biết anh đã làm gì để báo thù 
“con mẹ” Phán Vinh không ? Anh đã 
tát cho nó hai lần, anh đã mưu mô với 
người ta rủ nó chung phần để hại nó cho 
nợ phải bán hết nhà cửa. Bây giờ nó đã 
nghèo như một con ăn mày, và khổ như 
một con chó. Em muốn gì, nói đi, nói đi. 
Phương nhìn Lễ bằng một cái nhìn dài 
rồi chậm rãi:

– Anh còn có những ý tưởng ấy thì 
tôi không có thể nói gì với anh cả. Và 
cũng không muốn nói gì với anh nữa.

Lễ cầm tóc giật lấy, giật để :

– Thôi thế thì anh xin không có 
những ý tưởng ấy vậy, em nói với anh 
đi, em nói đi. Em muốn cho anh chết có 
phải không ? Thôi thì em không thương 
em thì em cũng thương anh vậy, thương 
anh là người yêu em, yêu như không ai 
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có thể yêu ở trên trần thế này. Và khổ thì 
cũng chưa ai khổ sở bằng.

Phương lùi về ngồi xuống ghế :

– Bây giờ, trong cảnh chúng ta, 
những lời nói đều là vô ích, những lý 
lẽ cũng là vô ích nữa. Người ta, anh 
thử nghĩ coi, có sống đâu bằng lời nói, 
và có bao giờ xây dựng cuộc đời bằng 
những lý lẽ do lời nói đem lại. Chúng ta 
đều sống theo đà lòng của chúng ta. Bây 
giờ cái đà lòng của tôi đã không chảy về 
phía anh, thì anh nói gì tôi cũng không 
thể nghe được. Đã không muốn nghe 
thì không thể theo. Như thế thì không 
nghe còn hơn. Bây giờ, tôi chỉ muốn cho 
anh biết tôi tội lỗi đã nhiều rồi, đã phụ 
chồng, phụ con nhiều rồi, lòng tôi nhủ 
tôi phải ăn ở lại để chuộc tội của tôi. Thôi 
thì tôi đã làm cho chồng con tôi đau khổ, 
nhưng tôi vẫn có thể làm cái đau khổ ấy 
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không to lớn thêm ra. Tôi bây giờ sống 
mà là chết, sống cho sự quên lãng, sống 
để cho người ta quên tôi, quên những 
đau xót mà tôi đã gây ra cho đời người 
ta. Bây giờ, tôi phải dồn hết nghị lực để 
sống cho cái chỗ vẫn có thể ấy thôi, Tôi 
không thể chết ngay đi được, có lẽ vì tôi 
hèn nhát. Nhưng mà cũng có lẽ vì tôi xét 
không thể chết. Cái chết của tôi sẽ nhắc 
nhở nhiều và khiêu gợi ra nhiều thứ mà 
người ta cần phải cố quên đi để vui. Anh 
cứ bảo anh thương yêu tôi mà không bao 
giờ anh biết làm theo ý tôi, theo cái điều 
cầu mong thiết tha của lòng tôi. Tôi với 
anh là hạng ích kỷ chỉ biết thương yêu 
một cách thấp kém quá. Tôi thì tôi đã 
biết vượt lên sự ích kỷ thấp hèn ấy rồi, 
mà anh thì vẫn còn lẩn quẩn ở đấy.

Lễ mở to mắt:

– Thế là em muốn nói thế nào ?
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– Thế nghĩa là tôi muốn bảo anh ra 
khỏi cái nhà này và quên tôi đi.

– Thế nghĩa là em đuổi tôi ?

Nói xong, Lễ òa khóc, rồi ù té chạy 
ra.

*

Thảo chạy vào thấy Phương ngồi 
thần ra, mặt ủ rầu rầu, vội vàng ôm lấy :

– Mợ... mợ....

Nàng giơ tay lên bịt miệng Thảo :

– Người này ra đi thế này thì thế nào 
cũng còn lại. Mợ thì không muốn bao 
giờ gặp mặt người ta và suốt đời không 
bao giờ giáp nhau, nhưng người ta biết 
nhà mình ở đây, người ta cứ đến làm rộn, 
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biết làm thế nào !

Thảo sốt sắng:

– Lần sau, con sẽ đuổi thẳng tay. Lần 
này vì bất ngờ.

Phương nhếch một nụ cười chua 
chát nó như có ý bảo: “Con đã hiểu đâu 
cái sức mạnh của tình yêu nó khiến cho 
người ta liều lĩnh được, quên cả tội ác 
được, quên cả những người thân yêu 
nữa”.

– Người ta đã biết nhà mình ở đây... 
hay con chịu khó tìm xem ở cái ngõ nào 
một gian nhà kín đáo. 

Bất giác Thảo nhìn chung quanh gian 
nhà, nơi mà nàng đã được sống những 
ngày ấm cúng, nơi mà từ một địa vị hèn 
thấp nghèo nàn, nàng đã được cất nhắc 
lên cái địa vị của một đứa con được yêu 
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chiều và sung sướng, rồi thốt ra :

– Ồ, nhà này của nhà ta. Đi rồi thì 
làm thế nào ?  

– Thì cho thuê lại chứ có làm sao ! Để 
cho người ta đến đây... lôi thôi, mợ khổ 
lắm. Mà chắc người ta thế nào cũng đến. 
Con không thể cản được đâu. Dù người 
ta đã làm cho mợ phạm vào tội ác, làm 
cho mọ tan cửa nát nhà, nhưng người ta 
cũng đã quý mợ lắm.

Rồi thở dài:

– Và người ta cũng khổ lắm. Mợ, thì 
mợ phải sống một cuộc đời như thế này, 
sống cho tới chết. Mợ chỉ có thể sống thế 
này mới chuộc được lại những tội lỗi của 
mợ thôi. Giữa người ta với mợ, không 
có thể có một dây liên lạc nào nữa. Mợ 
đã gieo rắc nhiều đau xót rồi. Bây giờ là 
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cái lúc mợ phải thu lấy những ác quả. 
Mà chính bây giờ mợ thấy sống như thế 
này tuy nó buồn khổ, nhưng... thế mới là 
sống. Mơ thấy lòng vời vợi được đi nhiều 
thắc mắc. Người ta, con ạ, rồi sau này con 
lớn lên con sẽ biết, bất cứ ở cảnh ngộ nào 
và bất cứ đã phạm vào những tội ác to lớn 
đến đâu cũng có thể tìm được một con 
đường sáng để thoát ra, tìm được một lối 
ăn ở cho nó phải, để chuộc lại tội mình. 
Mợ, tội mợ xưa kia to lắm, mợ đã phụ 
chồng, phụ con nhiều lắm rồi. Mợ còn 
sống ngày nào, mợ phải tu tỉnh lại. Có 
như thế thì mợ mới không thấy bị lương 
tâm cắn rứt. Người ta ai cũng có thể lầm, 
vì ngu tối mà lầm, vì hư hỏng mà lầm, vì 
ích kỷ mà lầm, nhưng trời cũng cho ta 
một tấm lòng để biết ăn ở lại. Mọ không 
thể gặp mặt người ta nữa và cũng không 
thể để cho người ta gặp mặt. Con xem 
có nơi nào kín đáo thì thuê lấy một gian 
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nhà ở các ngoại ô ấy. Và nếu từ nay cho 
đến ngày ấy mà người ta có đến đây thì 
phải quyết liệt mới được. Gặp nhau chỉ 
thêm phiền cho mẹ và khổ cho người ta, 
chẳng ích gì.

*

Như lời Phương phỏng đoán, tờ mờ 
sáng hôm sau. Thảo vừa mở cửa để quét 
thì đã thấy Lễ đứng sừng sững ở đấy. Tuy 
đã có lời Phương dặn, nhưng biết rằng 
mẹ mình cũng đã yêu người ta và thứ 
nhất thấy cái vẻ mặt thảm sầu của Lễ 
nó chứng tỏ cái tình yêu tuyệt đối, nàng 
không nỡ thẳng tay như nàng đã nói với 
mẹ :

– Ồ hay, cái ông này! Đứng cửa nhà 
người ta định làm cái gì đây ? Ông không 
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sợ hàng phố hàng xá người ta nói ư ?

Lễ chắp tay vái ngay nó:

– Thôi em, em làm ơn vào nói với 
mợ, tôi chỉ xin gặp mợ một lần nữa thôi, 
rồi thì tôi thề, từ nay không bao giờ còn 
lại đây nữa. Tôi thề có trời đất, em làm 
ơn vào nói hộ tôi.

Nói xong thì nước mắt Lễ trào ra, 
chan chứa xuống hai má.

Thảo thấy thế ái ngại:

– Ông không biết ông làm khổ mợ 
tôi lắm hay sao ? Mợ tôi là người... lớn, 
nếu có thể gặp nữa thì đã cho ông gặp 
rồi, mợ tôi đã nói với ông như thế mà 
ông không hiểu à ? Thôi ông về đi, ông 
đừng làm khổ mợ tôi nữa.

Lễ như điên, nói lấy nói để : 
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– Không, tôi biết, tôi đã hiểu rồi, tôi 
đến đây định nói với mợ mấy câu để cho 
mợ yên lòng chứ tôi không còn dám mơ 
tưởng gì nữa cả. Hôm qua mợ muốn thế 
nào tôi xin nghe, tôi thề không còn dám 
rắc rối gì. 

Rồi nhìn lên gian nhà:

– Mợ không thể ở đây được, ở đây 
ẩm thấp, chật hẹp thế này thì rồi đến ốm 
chết mất. Và như thế thì đời còn có gì vui 
mà sống được nữa. 

Thảo sốt sắng trả lời ngay : 

– Mợ tôi đã bảo mợ tôi không cần 
vui để sống cơ mà! 

Lễ òa khóc to :

– Tôi hiểu, tôi hiểu thế lắm, tôi muốn 
tính cho mợ cách để ở những gian nhà 
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rộng hơn, mát mẻ hơn, và mợ không 
phải làm cái gì nữa. 

Thào thấy Lễ khóc sợ xung quanh có 
người để ý, vội vàng đập cái chổi xuống 
đất:

– Ô hay, ông muốn người ta bàn tán 
về mợ tôi hay sao ? Mợ tôi đã bảo, mợ tôi 
không cần gì cơ mà! Ông đi đi.

Chẳng những Lễ không đi, Lễ lại 
thừa một lúc Thảo vô ý, hất tay Thảo ra 
chạy tuột vào trong nhà. 

Phương thấy Lễ vào, giậm chân 
xuống đất : 

– Thế thì anh là người không biết 
điều thật ! Tôi đã nói thế mà anh còn đến 
đây quấy rối tôi thì anh tệ quá thật. Ồ, 
anh bảo yêu nhau ! Yêu nhau đâu có phải 
ở cái chỗ chỉ muốn gần nhau ấy !
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Lễ cúi đầu để cho cơn thịnh nộ qua 
đi :

– Không, tôi hiểu rồi, tôi đã hiểu 
những lời em nói với tôi rồi, tôi đã hiểu 
cái ý định của em rồi. Tôi xin theo, và từ 
nay thì không bao giờ tôi đến đây nữa.

Tôi thề trên cái tình không bao giờ 
mất của chúng ta rằng tôi xin giữ lời hứa, 
xin em bình tĩnh mà nghe tôi.

Thấy Lễ ôn tồn được ở trong lời nói 
và trong cử chỉ, Phương biết Lễ đã tự chủ 
được và đã có một ý định, sau một đêm 
nghĩ ngợi, liền bỏ ghế cho Lễ ngồi:

– Đã thế thì anh còn đến đây làm gì 
nữa ?

Lễ móc túi lấy ra hai gói bạc để trên 
bàn:
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– Tôi xin nghe em, chúng ta sẽ vĩnh 
viễn xa nhau. Nhưng thấy em phải vất vả 
và ở một cái nhà nhỏ hẹp như thế này, tôi 
chịu làm sao được! Tôi xin dâng em, em 
cầm đi... Người ta sống thế này thế nào 
được, còn lúc ốm đau, còn bao nhiêu bất 
ngờ... Lạy em, em cầm đi, em đã biết tôi, 
thà tôi chết chứ không bao giờ tôi dám 
có một ý nghĩ khinh nhờn đối với em. 
Em muốn cho tôi xa em mà đỡ khổ thì 
em cầm đi. Tưởng tượng vì sự chúng ta 
yêu nhau mà đời em phải tan tác, mà em 
phải sống... eo hẹp như thế này, thì tôi 
yên lành làm sao được. Lạy em, em cầm 
đi, tôi thề từ rầy không dám đến quấy 
rầy em nữa.

Phương nhìn Lễ, rồi chậm rãi :

– Sự sống ngày nay là tự tôi bằng 
lòng như thế, bởi có như thế thì tôi thấy 
nó mới có một cái nghĩa. Cái nghĩa ấy ở 
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đâu, tôi cũng không cần nói cho anh biết 
nữa. Tôi với anh, rồi đây không bao giờ 
còn liên lạc với nhau. Nhưng đây này, vì 
anh đã thắc mắc về tôi, tôi nói để anh 
yên lòng : Tôi không nghèo đâu, tôi cũng 
có chút ít tiền nong để bảo đảm tương 
lai, để phòng ngừa những lúc ốm đau, 
và nhờ về sự may vá, tôi đã tậu được cái 
nhà này. Với lại anh tính, ở trong cảnh 
tôi, nếu không làm cái gì cho nó quên thì 
sống làm sao được. Lúc xa nhau, Giao đã 
xử với tôi một cách đại lượng lắm. Giao 
đã nghĩ đến cái tương lai vật chất của tôi. 
Giao đã để cả tư trang cho tôi, Giao lại 
cho tôi một vạn đồng bạc, Giao lại cho 
tôi cả chiếc ô-tô, nhưng tôi, tôi không thể 
nhận được, cũng như tôi không thể nhận 
được số tiền của anh cho tôi ngày hôm 
nay mà tôi biết là... do một tấm lòng tốt... 
Thôi, tôi cảm ơn anh, cũng như tôi đã 
cám ơn Giao. Tôi đã sống một cuộc đời 
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lầm lẫn và lười biếng nhiều lắm rồi. Có 
thế, thì mới có những sự đỗ vỡ ghê gớm, 
những sự nhục nhã ê chề, và mới có ngày 
hôm nay chứ. Thôi anh cầm lấy, và anh 
cứ yên lòng. Tôi có thế này thì tôi mới 
thấy sự sống của tôi ngày nay có nghĩa và 
những cái mà chồng tôi đã làm cho tôi 
và con tôi xưa kia là có giá. Kìa, kìa, anh 
không cần phải vật nài nữa, đến thế mà 
anh còn vật nài, thì anh không hiểu sâu 
xa cái lòng tôi trong lúc này. Người ta có 
những điều nghĩ do cảnh ngộ gây nên, 
anh thì anh không thể biết được. 

Lễ nhìn Phương bằng một cái nhìn 
vô cùng buồn thảm:

– Tôi, tôi cũng đã biết, nếu không 
biết thì không khi nào tôi lại bằng lòng 
một sự xa nhau. Như em nói, cái đà lòng 
của em đã không chảy về phía tôi nữa, tôi 
đành cúi đầu. Cái tôi muốn là những tư 
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tưởng thầm kín của tim em. Nay em đã 
đem những tư tưởng ấy sống cho những 
cái khác, tôi xin chiều ý, nhưng em cũng 
thương tôi mà để cho tôi sống được yên. 
Tưởng tượng xưa kia em sống như thế 
mà bây giờ như thế này...

Phương thở dài :

– Thế nghĩa là anh chưa hiểu. Dùng 
tưởng tượng mà ức đoán cuộc đời người 
khác với lại lăn mình vào ngay cái cuộc 
sống ấy, là hai thứ khác nhau.

Rồi như bực bõ :

– Tôi đã bảo với anh, tôi sống một 
cuộc đời cần lao như thế này thì tôi mới 
sống có nghĩa, mà như thế thì tôi mới 
còn nên sống. Thôi, có phải thật anh quý 
tôi theo hết cái nghĩa cao cả của chữ ấy 
thì anh cầm về đi. Và nếu thật là anh 
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thương tôi, muốn cho cái đời tội lỗi của 
tôi có chỗ để tha thứ, muốn cho linh hồn 
tôi sau này lúc chết đi được yên tĩnh thì 
chúng ta gặp nhau lần này là lần chót. 

Lễ nhắm mắt:

– Vâng, thì em muốn thế nào tôi 
cũng xin vâng mà. Bây giờ cũng như bao 
giờ, tôi chỉ biết cúi đầu trước những ý 
định của em thôi.

– Thế thì cảm ơn anh. 

Rồi sau một lát ngẫm nghĩ:

– Anh có thể lấy danh dự mà thề với 
tôi ?

Thấy Lễ lưỡng lự, nàng lại nói : 

– Điều... gì thì bảo tôi không có thể 
tin ở anh, nhưng danh dự của anh thì tôi 
tin lắm, nếu những người như chúng ta 
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mà còn có thể nói đến danh dự, anh thề 
đi cho tôi yên lòng. Và tôi nói để anh biết 
: nếu tôi sống khác thì tôi phải chết đấy. 

Nghe lời nói quyết liệt của Phương. 
Lễ đã hiểu rõ cái phận mình rồi. Không 
làm sao được, chàng đành giơ tay :

– Tôi xin thề !

Lúc ấy nước mắt Phương mới trào 
ra, trào ra do một nguồn cảm mà nàng 
không thể tự chủ ;

– Thôi, bây giờ thì chúng ta không 
còn gì để nói với nhau nữa. Anh về đi. 
Chúng ta gặp nhau trong những trường 
hợp mà chúng ta bị buộc bởi những bổn 
phận, mà chúng ta lại đi mê muội không 
nghĩ đến những bổn phận ấy. Thì cái đau 
xót lẽ tất nhiên phải là cái kết quả cho 
đời chúng ta rồi, còn gì ! Nhưng, chúng 
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ta hãy cố ăn ở cho nhẹ tội, thì sau này biết 
đây Trời không thương chúng ta. Thôi, 
anh về đi, và nhớ đừng có nói địa chỉ của 
em cho ai biết đấy. Cố quên em đi.

*

Cái điều lo nhất của Phương là người 
ta nói đến mình, rồi những lời nói ấy đến 
tai chồng con lại nhắc nhở cho họ những 
đau đớn, nêu lên những nhục nhã. Nàng 
chỉ muốn cho người ta quên mình, để 
yên cho mình trong bóng tối.

Nhưng với một cái đời sống như thế, 
bằng những lẽ sống ấy, thì ngày tháng 
chảy nặng như chì. Phương cho nó còn 
lọc ở trong bao nhục nhã và đau xót. 
Thêm vào đấy những hối hận do cái ý 
nghĩ vì mình lầm lẫn để gây nên bao tan 
vỡ.
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Không có một phút nào, nàng tiếc 
cái Bồng lai tiên cảnh mà Lễ có thể gây 
nên cho nàng, bởi sự thành tựu của cái 
Bồng lai ấy phải xây trên sự nhơ nhuốc 
của đầu các con nàng và để ở trong lòng 
chúng một vết thương không bao giờ 
hàn.

Nàng làm việc như một cái máy : 
làm việc để cho quên, để trấn áp những 
thổn thức của lòng, để đè những quằn 
quại của hồn.

Nhiều lúc Thảo thấy nàng làm việc 
nhiều quá, Thảo tìm cách để cho nàng 
nghỉ tay. Nhưng khi nghỉ tay, thấy mắt 
nàng cứ thẩn thờ lo nghĩ, chính Thảo lại 
phải kiếm việc đưa cho nàng làm. Nàng 
làm do một thói quen, chứ không tìm 
thấy ở trong cái thống khoái của sự làm 
việc.
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Chỉ trừ khi nào nàng cắt và may 
những quần áo cho thằng Quốc và con 
Quận.

Nhờ Thảo quen biết cô Bình, mà 
nàng biết được các con nàng thiếu những 
thứ gì, và thích những thứ gì. Rồi do đó, 
nàng may, may thật nhiều, thật đẹp.

Vừa may, nàng vừa hình dung đến 
cái nét mặt vui vẻ của chúng khi nhận 
được những quần áo ấy, nàng thấy sướng 
rộn lên. Nhưng nàng sướng không lâu. 
Những khuôn mặt vui sướng của con 
nàng lại làm nổi dậy ở trong lòng nàng 
một phản động lực ghê khiếp.

Cái ý nghĩ nàng phải vĩnh viễn xa 
các con nàng, đưa nàng từ thế giới ánh 
sáng tưng bừng đến chỗ cùng thẳm của 
địa ngục.
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À, nếu nàng ăn ở phải đạo, có phải 
cuộc đời nàng không phải buồn tẻ và đau 
xót như thế này không ? Có phải nàng 
không phải sống những ngày dài đằng 
đẵng, không có bình minh mà chỉ có 
những hoàng hôn thôi không ? Có phải 
bây giờ, nàng đã được chúng ấp ủ, được 
sống trong cái nhìn ấm áp, bằng những 
tiếng cười ròn rã của chúng không ?

A, chỉ vì nàng nghĩ sai lầm có một 
phút chỉ vì có một phút nàng đã để cho 
cái khoái cảm lôi đi mà bây giờ...

*

Nàng giật mình nghĩ đến con nàng, 
đến những điều con nàng nghĩ về nàng. 
Nàng lo, lo quặn ruột một khi nghĩ đến 
sự Giao vì tình thế phải lấy vợ.
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À, các con nàng sẽ nghĩ sao về sự ấy 
? Người vợ của Giao sẽ đối xử với con 
nàng ra sao ? Bây giờ, Giao vì buồn khổ, 
ghét đàn bà, nhưng Giao còn trẻ, cái 
buồn khổ rồi quên đi. Biết đâu Giao lại 
chẳng nghĩ đến sự tìm duyên mới để cho 
khuây khỏa.

Tin ở tấm lòng thương con, và cái 
tính tình cương cường và chung thủy 
của Giao, nàng biết không đời nào Giao 
để cho vợ mới hành hạ được con mình, 
nhưng người ta chỉ ghẻ lạnh thôi thì các 
con nàng cũng đã khổ rồi. Mà nếu người 
ta yêu các con nàng nữa thì cái yêu ấy 
đâu bằng cái yêu của mẹ chúng nó yêu 
chúng nó. Và chính cái yêu ấy phải chăng 
lại cũng là một điều chua xót, bởi nó 
nhắc nhở một cái gì quý báu mà chúng 
đã mất: mẹ chúng nó.

Có một lần Thảo về nói cho nàng 
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biết con Quận lên sởi. À, nàng thật đã 
sống những ngày thê thảm, đầy lo sợ. À, 
những lúc này, tại làm sao nàng lại không 
được ở cạnh con nàng ?

Chà, thật không lúc nào bằng lúc 
này, nàng hình dung thấy tất cả các chỗ 
ghê khiếp của cái tội ác của nàng. Lúc 
ấy nó biến thành ra một cái dùi lửa xoáy 
vào da thịt, vào tâm hồn nàng.

Từ cái hôm ấy thì không có đêm 
nào là nàng không lên lượn quanh nhà 
như một con ăn trộm. Nàng trông vào 
cái gian buồng mà con nàng đang nằm, 
nàng nhìn lên ngọn đèn nó đang chiếu 
xuống chiếc giường nho nhỏ xinh xinh 
của con nàng.

Nàng tưởng tượng bây giờ đây, con 
nàng đang rên rỉ. À, nếu có nàng ở cạnh, 
có phải con nàng cũng được an ủi biết 
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bao nhiêu không ?

Nàng ở bên hàng rào sắt nhìn vào, 
nhìn sự đi lại của các gia nhân để ức 
đoán bệnh tình của con nàng. 

Và khổ chưa, trong những đêm ấy, 
biết bao lần, nàng nhìn thấy Giao đang 
đứng chống tay ở cửa sổ nhìn ra ngoài 
trời đen tối.

Hồn của Giao lúc ấy chắc là đen tối 
hơn cái đen tối nó đang vây bọc quanh 
nhà. Và có lẽ lúc ấy, Giao đang thả hồn 
về những kỷ niệm cũ.

Giao đã nhìn thấy gì ? Chàng chỉ 
nhìn thấy sự ngoại tình của nàng nó đã 
gây ra sự tan vỡ của ngày nay, để cho một 
mình Giao phải thức trông con. Cái việc 
ấy chính là cái việc của nàng, cái việc của 
người mẹ là nàng.
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Khủng khiếp cho nàng nữa là nàng 
nghe rõ ràng thấy tiếng con Quận khóc, 
rồi Giao quay vào, rồi một lát ô-tô ra, rồi 
ô-tô đưa một ông đốc-tờ vào.

Giá không có Thảo đứng cạnh đẩy cố 
ngăn thì có lẽ nàng đã xông vào. Muốn 
thế nào thì thế, nhưng nàng hãy được 
nhìn thấy mặt con nàng trong khi ốm 
đau đã. Hôm qua, cô Bình chẳng đã bảo 
với Thảo rằng con Quận sốt dữ lắm, có 
nhiều khi mê đi đấy hay sao ? 

Thảo can ngăn, rồi Thảo xốc nàng 
lên xe. Lúc ấy, nàng còn có nghị lực gì 
nữa, nàng chỉ còn như một cái xác, nàng 
chỉ còn biết nghe theo một cái nghị lực 
mạnh mẽ và tỉnh táo hơn nàng.

Nàng về, rồi nàng khóc, khóc những 
dòng nước mắt thảm thiết nhất của đời 
người mẹ, Thảo biết rằng can ngăn cũng 
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vô ích nên cũng cứ để yên. Khóc lúc này 
chẳng cũng là một an ủi hay sao ? 

Sáng hôm sau là Thảo đi sớm, Thảo 
biết chẳng còn điều gì làm cho mẹ nuôi 
đỡ đau hơn là đem những tin tức về. 
Tám giờ, lúc Thảo quay về thì nàng vẫn 
nằm im trên giường, hai mắt mở nhìn 
lên trần.

Thảo chạy đến ôm chầm ngay lấy:

– Mợ ơi, em đỡ rồi. Ngày hôm qua 
sốt quá, cậu gọi đốc-tờ, đốc-tờ tiêm cho 
em một phát thì em đã đỡ rồi, em đã tỉnh 
rồi. Sáng hôm nay, tờ mờ sáng, em đã 
biết đòi uống sữa rồi.

Nàng mừng như một tên tử tù được 
án tha. À, nếu con nàng mà chết thì nàng 
sẽ phải hối hận đến thế nào !
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Và Giao sẽ phải đau đớn đến thế nào! 
Giao sẽ nguyền rủa nàng đến tận từ.

Lúc ấy, nàng hình dung ngay thấy 
sự đau đớn của Giao, càng hình dung 
thấy vì nàng biết dù thế nào thì Giao vẫn 
còn yêu nàng, và là một người cha yêu 
con, thế nào Giao cũng bị quằn quại về 
sự chúng bị thiếu mẹ, thứ nhất là thiếu 
mẹ trong những lúc đau ốm này. À, bây 
giờ nàng mới hiểu, dù thế nào thì các 
con nàng cũng sẽ không được hoàn toàn 
sung sướng. 

Cha mẹ – bất cứ vì một lẽ gì – bị 
chia lìa thì các con thế nào cũng bị đau 
xót. Mà sự nàng chôn sống đời nàng đây 
cũng không tránh cho con nàng sự đau 
xót ấy. Nếu nó có hiệu lực thì nó chỉ có ở 
chỗ làm giảm đi một ít tai tiếng mà thôi.
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Một ý nghĩ vùng đến với nàng. Nàng 
tung chăn ngồi dậy.

Thảo thấy thế sợ hãi :

– Mợ định làm gì đấy ? Mợ còn mệt 
lắm cơ mà. Mợ nghỉ nữa đi.

– Không, mợ không mệt đâu. Mợ 
chẳng định làm gì cả. Con lấy nước cho 
mợ rửa mặt đi.

Lúc Thảo bưng chậu nước từ dưới 
bếp lên thì đã thấy nàng đang ngồi thêu. 
Hồi ấy, nàng đang rút một chiếc bàn ăn, 
định xong là gửi cho Giao, như nàng vẫn 
đã gửi bao nhiêu thứ cần dùng ở trong 
nhà. Những đồ dùng ở trong nhà thì 
nàng đã biết, xưa nay bao giờ cũng đánh 
dấu bằng một chữ P và một chữ G quấn 
lấy nhau.
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Nhưng từ trước đến nay, bao nhiêu 
lần nàng gửi, nàng đều không dám thêu 
như thế nữa : đời nàng với Giao thế là tan 
vỡ rồi, không còn đây liên lạc gì nữa rồi. 
Nếu còn thì chỉ là còn ở những đứa con 
mà một bổn phận bắt buộc, hay Giao đã 
lấy cái tư cách người cha bắt buộc nàng 
không được gần cũng thế. Nàng ngồi 
dậy, rồi nàng cả quyết thêu một chữ G 
quấn vào với chữ P. Nàng thêu thế cũng 
chẳng biết để làm gì.

À, tái hợp, không ? Giao không đời 
nào bằng lòng một sự như thế. Và nàng 
thì cũng không bao giờ bằng lòng một sự 
như thế. Còn mặt mũi nào. 

Thảo thấy nàng thêu chẳng hiểu gì, 
bảo ngay: 

– Thì mợ chờ chốc nữa hãy thêu có 
được không? Mợ hãy rửa mặt đi. 



Người mẹ tội lỗi | 561 

Phương cứ thêu, như biết nếu mình 
không thừa lúc này mà thêu đi thì không 
bao giờ có can đảm thêu nữa.

Thảo thấy mẹ nuôi lặng thinh thì 
không dám giục đi rửa mặt nữa, nhưng 
cô bỗng sực nhớ ra :

– A, xưa nay mợ gửi các thứ cho cậu 
con và các em, mợ không thêu gì cơ mà? 
Sao lần này mợ lại thêu ?

Phương dừng kim, ngước mắt lên 
nhìn Thảo một khắc, rồi lại cúi xuống, 
tay thoăn thoắt chạy trên vải. Thấy chữ 
G và chữ P quấn nhau đã phác hình trên 
vải, Thảo ngây thơ chẳng hiểu :

– À, con biết rồi, mợ thêu tên mợ và 
tên cậu con, thế mà con tưởng mợ làm 
cái gì! 

Phương cứ lặng thinh không nói. 
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Thảo cũng đứng im nhìn. 

Khi Phương thêu xong, nàng sẽ ghé 
vào tai con nuôi:

– À này, hôm nay mợ gửi bức khăn 
bàn này lại, con kheo khéo hỏi cô Bình 
xem cậu con nhìn thấy hai chữ thêu này, 
cái cảm giác của cậu con như thế nào 
nhé!

*

Từ lúc gửi tấm khăn bàn đi, Phương 
hồi hộp chờ cái tin Giao sẽ nhận nó ra 
sao, và sẽ có những cử chỉ như thế nào 
khi trông thấy hai chữ thêu ở đấy. 

Thảo đã làm quá được sự mong ước 
của nàng. Thảo đã nói thế nào để cho 
Bình bằng lòng cho mình đến làm giúp 
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Bình trong bốn ngày để cho chóng xong 
những công việc khâu vá trong nhà. 

Vì thế, mà Phương được biết rõ 
thêm những tình hình ở trong nhà, và vì 
thế mà Thảo tả rõ được tất cả những cử 
chỉ cùng nét mặt của Giao khi thấy chiếc 
khăn bàn ấy.

Phương bắt Thảo nói đi nói lại mãi, 
nói một cách kỹ càng từng li từng tí mà 
rồi thì nàng lại cứ muốn cho kỹ càng 
thêm.

– Con phải nói rõ, nói thật rõ tất cả 
cho mợ biết, nói đừng để sót một tí gì. 

– Thế này này nhé: Lúc ấy con với 
cô Bình đang ngồi rút dua ở trước hiên 
trước phòng khách. Em Quốc thì đang 
chơi bi ở đây này, em Quận thì đang ngồi 
trên lòng cậu con này. Hôm ấy là hôm 
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em con bắt đầu ăn giả bữa này. Cậu con 
luôn luôn bế và đi đâu một tí cũng tự 
mình dắt đi này. Cậu con và em Quận 
đang ngồi nhìn anh Quốc bắn bi này. 
Ô-tô đỗ thì em Quốc ngừng ngay lại, hỏi 
cậu con :

– À, nó đã về rồi.

Rồi em con chạy ra tận cổng đón. 
Còn em Quận thì hỏi cậu con :

– Không biết lần này mợ gửi gì cho 
con nhỉ? Không biết có đồ chơi không 
nhỉ ? 

Cậu con chưa kịp trả lời thì em con 
lại quay lại đặt tay lên má cậu con, hỏi 
một cách khắc khoải:

− À này, cậu này ! Sao Quận ốm thế 
mà mợ không ra với Quận nhỉ, cậu nhỉ?
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Con trông thấy rõ ràng mặt cậu con 
tái đi. Con Bình thì nó vô tình nó không 
để ý, chứ con thì để ý hết. Cậu con nghe 
nó hỏi thế thì liền quay đi, cậu con quay 
đi để chùi nước mắt đấy.

Cựu con quay đi thì em con lấy tay 
kéo cổ cậu con lại, hỏi dồn :

– Sao thế nhỉ, cậu nhỉ ? Thế mợ khô-
ng biết rằng con ốm à hở cậu ? 

Cậu con vừa lấy cánh tay áo quệt 
nước mắt, vừa trả lời:

– Mợ con biết đấy chứ. Cậu đã gửi 
thư cho mợ con biết đấy chứ. Nhưng vì 
mợ cũng ốm như con thì ra thăm con làm 
sao được. Đi gió máy thì lại ốm thêm ra.

– Thế con khỏi, cậu đã viết thư cho 
mợ con chưa ?
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− Viết rồi, viết rồi, viết ngay từ ngày 
hôm qua là ngày ông đốc cho con ra khỏi 
buồng cơ chứ. 

– Thế chắc mợ mừng lắm đấy nhỉ, 
nhỉ, cậu nhỉ.

Phương nghe Thảo nhắc đến đấy, 
liền gục đầu xuống bàn, òa khóc. Thì ra 
các con nàng không một phút nào khô-
ng nhớ đến nàng. Mà Giao thì không 
nỡ giết cái hình ảnh của nàng trong tấm 
lòng yêu đương của con nàng. Đã bao 
năm nay, các con nàng sống với sự nói 
dối ấy, vui được nhờ sự nói dối ấy, còn 
nhớ đến nàng do sự nói dối ấy. 

À, bây giờ nàng lại càng hiểu rõ, với 
tấm lòng của kẻ làm cha như thế mà Giao 
buộc lòng phải đuổi nàng đi là Giao khổ 
sở đến chừng nào. Và tội ác của nàng là 
một thứ mà người ta không thể tha thứ 
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được. Ấy thế mà Giao cũng đã tha thứ 
cho một phần rồi đấy. Giao đã không nỡ 
phá cái thần tượng của người mẹ ở trong 
tâm hồn các con.

Thảo thấy mẹ nuôi khóc, cũng òa 
khóc :

– Kìa mợ, thế mợ không muốn nghe 
nữa ư ? Này, con quên hết cả rồi bây giờ 
này.

Vì sợ Thảo quên, Phương ngửng đầu 
dậy:

– À, thế rồi thế nào nữa?

– Thế rồi, thế rồi. À, à...

– Thôi mợ nín rồi, con nín đi, nhớ 
cho kỹ.

– À, thế rồi cậu con hỏi em con :
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– “Thế con có thương mợ không ?"

Em con mở to hai mắt:

– “Sao lại không thương. Cậu chỉ hỏi 
kỳ ? Cậu cũng thương mợ, khóc đấy có 
phải không ?”

Cậu con gật đầu.

– “Thế độ bao giờ thì mợ khỏi như 
con nhỉ, cậu nhỉ. Có phải bao giờ bay đi 
hết thì mợ khỏi như con phải không ?”

– “Mợ người lớn, ốm khác chứ có 
ốm như con đâu. Cậu cũng không biết 
bao giờ mợ khỏi”.

– “Thế bao giờ mợ khỏi thì mợ ra 
ngay với con có phải không cậu ?”

– “Ừ, thì hẳn thế. Con nhớ mợ lắm 
hay sao ?”
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– “Nhớ chứ lỵ. Nhà không có mợ, 
buồn buồn là ấy”.

Vừa lúc ấy thì em Quốc rước cái hòm 
đồ con với mợ đóng vào. Thấy cái thùng 
to mà em con cứ cùng khiêng với bác tài, 
cậu con mắng ngay:

− “Sao bác không vác một mình, để 
em khiêng như thế, lỡ nặng, nó để tuột 
tay rơi vào chân nó có phải rầy rà không 
?”

– “Bẩm ông, cậu con cứ đòi khiêng 
đấy ạ”. 

Em Quận con trông thấy cái hòm là 
nhảy ngay từ lòng cậu con xuống, chạy 
ra

– “À, mợ gửi đồ cho Quận !”

Cậu con sai lấy đồ mở ngay ở đấy.
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Em Quận thấy con búp-bê to tướng 
con mua ở Gô-đa thì reo ngay

– “À, mợ biết Quận ốm, mợ gửi cho 
Quận cái đẹp này để cho Quận chóng 
khỏi đây”.

Còn em Quốc thì trông thấy cái trái 
phá thì hét ngay:

– “À, mợ gửi cho tao khẩu thần công 
này là để bắn chết con búp-bê của mày 
đấy”.

Em Quận ôm chầm lấy con búp-bê 
rồi tát ngay em Quốc. Em Quốc giơ quả 
đấm toan đánh thì cậu con vội vàng nắm 
lấy tay :

– “Ô hay ! Thế con không biết em nó 
vừa ốm khỏi hay sao ? Phải nhịn nó chứ”.

– “Nhưng nó đánh con”.
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– “Thì tại con dọa bắn con búp-bê 
của nó. Thôi, bắn thử đi cho cậu xem”.

Lúc ấy thì con để ý kỹ lắm, chờ xem 
cậu con trông thấy thì cậu con nghĩ thế 
nào ! Cái khăn ăn sắp đằng mép có thêu 
ra ngoài nên cậu con trông thấy ngay, 
mà con ở xa con cũng trông thấy ngay, vì 
chữ đỏ thêu lên vải trắng thì nó nổi bật 
ngay lên.

– Cậu con cầm chiếc khăn ăn ở tay 
bác tài, rồi con thấy cậu con nhìn mãi vào 
hai chữ ấy. Rồi khi cậu con nhìn chán, 
cậu con lấy tay mân mê mãi. Con trông 
thấy rõ ràng mặt cậu con lúc ấy thần ra, 
và hình như cậu con nghĩ gì ghê lắm. 
Đến em Quận con vỗ vai cậu con, hỏi 
cậu con hai lần mà cậu con không biết.

Thảo nói đến đấy, rụt rè :
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– Có lẽ cậu con nghĩ về mợ đấy, mợ 
ạ.

Phương giật nầy mình, rồi nhìn 
chằm chằm vào Thảo, rồi nước mắt nàng 
lại trào ra :

– Không phải đâu ! Mợ đã là người 
chết đối với cậu con rồi. Và nếu cậu con 
có còn nhớ đến mợ thì cũng chỉ là để 
nguyền rủa mà thôi.

– Không đâu, mợ ạ. Con trông mặt 
cậu con lúc ấy không ác một tí nào. Lông 
mày không cau một tí nào cả. Có lẽ cậu 
con chỉ hơi buồn mà thôi.

– Hơi à ? Nhiều lắm chứ! Như thế, 
người đá cũng phải buồn. Thứ nhất là 
trông thấy em Quận, em Quốc của con 
như thế. Mợ thật là một người đã giết 
cậu con. Con nên biết cậu con buồn hơn 
mợ nhé. 
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Thảo ngập ngừng:

– Nhưng chắc là cậu con còn... 
thương mợ nhiều lắm.

– Có lẽ, nhưng mợ chỉ mong cho cậu 
con ghét được mợ thôi. Cậu con mà còn 
thương mợ thì cậu con thù mợ ghê lắm. 
Mà như thế thì cậu con còn khổ mãi. 

Lại òa khóc :

– Mợ chỉ mong cậu con ghét được 
mợ để quên phắt ngày đi thôi. Dù thế 
nào thì mợ cũng không muốn cho cậu 
khổ. À, thế rồi sau thế nào ?

Thảo ngồi gần lại Phương, rồi sẽ nói 
vào tai :

– Cậu con hỏi em Quốc một câu lạ 
quá, mợ ạ. Con chắc cậu không còn giận 
mợ nữa đâu. Hay có giận thì cũng chỉ 
giận hơi thôi, mợ ạ.
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Phương đang thồn thức, nín ngay, 
ngước mắt nhìn vào môi Thảo:

– Cậu con mân mê chán, nghĩ chán, 
rồi cậu con gọi anh Quốc lại, giở hai thứ 
ấy cho xem.

– “Đố con biết mợ con thêu những 
chữ gì đây này ?”

Rõ ràng con nhận thấy lúc cậu con 
hỏi em con như thể thì mắt cậu con vui 
vui, chứ chẳng buồn tí nào.

– Chắc không ?

– Con chắc lắm chứ. Con lại không 
biết thế nào là vui với buồn à. 

Em Quốc nghe cậu con hỏi thế thì 
đập ngay vào tay cậu con, rồi cười chúm 
chím :
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– “Tên cậu, tên mợ, chứ lại còn phải 
hỏi. Con biết thừa rồi, trước mợ toàn 
thêu như thế”. 

Rồi hình như em con cũng nhớ ra 
điều gì: 

– “À, đã lâu nợ không thêu, sao bây 
giờ mợ lại thêu như thế nhỉ, cậu nhỉ ?”

Em Quận con, lúc ấy cũng ôm con 
búp-bê chạy lại nhìn vào hai chữ mà tay 
cậu con đang vuốt ve, rồi em con cúi 
xuống đặt một cái hôn lên đấy :

– “Mợ thêu đẹp lắm nhỉ, cậu nhỉ!”

Phương rùng mình như cái hôn 
đến chạm vào da thịt mình. Thảo thấy 
mẹ nuôi thế, ngừng không nói, vì tưởng 
Phương không để ý nghe, nhưng Phương 
đã lại giục.
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– Em hôn xong, lại ngẩng đầu lên 
hỏi :

– “À cậu, thế sao mợ ốm, mợ còn 
thêu được nhỉ, cậu nhỉ ? Mà Quận ốm 
thì Quận chẳng làm được cái gì cả”.

Lúc này thì thật là cậu con mới buồn 
và cậu con ấp úng mãi mới nói được:

– À, mợ đau ngực, chứ có đau tay 
đâu. Một dạo mợ không thêu có lẽ... có 
lẽ tại mợ... quên không nhớ đến cậu.

Cậu con vừa nói thế thì liền bị cả em 
Quận, em Quốc con đánh vào tay: 

– “Cậu chỉ nói nhảm thôi nào. Bao 
giờ mợ con không nhớ đến cậu”.

Rồi em Quận con lại dí khẩu súng 
trái phá vào ngực cậu con :
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– “Rồi... rồi mợ ra đây, con mách mợ 
cho cậu”.
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PHẦN THỨ BẢY

Một buổi chiều, Thảo hấp tấp đi 
về, thở không được:

– Mợ ơi ! Cả nhà về quê cả rồi.

Nghe đến đấy, Phương hoảng hồn 
nghĩ đến cái buồn ghê gớm của Giao nó 
khiến cho Giao không thể ở Hà Nội được 
nữa. Thì vừa may, Thảo đã nói tiếp: 

– Cụ ở nhà quê, thấy nói ốm nặng.

Thật ra thì Phương không thấy thắc 
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mắc về sự ốm đau của mẹ chồng bằng 
sự các con nàng sẽ hỏi Giao những điều 
về nàng, và những điều mà họ hàng sẽ 
hỏi Giao trong khi mẹ chồng ốm khô-
ng có nàng ở Về điều thứ nhất thì nàng 
yên tĩnh được ngay. Trong bốn năm nay, 
hẳn các con nàng đã về quê và đấy Giao 
đã tìm được cớ nói trạnh là nàng không 
dưỡng bệnh ở đấy, nhưng là ở một bãi bể 
nào. Đến như điều thứ hai! À, nàng đã 
nhìn hết cái khổ của Giao, khi phải đối 
đáp với mọi người và biết đâu chẳng vì 
thế mà rồi các con nàng biết sự thực.

Ồ ! Nếu các con nàng biết sự thực ?

Thì Giao sẽ đau xót đến đâu. Bao 
nhiêu công phu nói dối để che đậy trong 
bốn năm trời đều uổng cả. Cứ nghĩ thế, 
cứ nghĩ đến cái đau ghê gớm của Giao 
khi thấy hồn con bị vẩn đục, nàng kính 
người cha, rồi nàng thấy bồi hồi thương 
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cảm đối với người chồng. Nàng đè mọi 
nỗi thắc mắc của lòng, chỉ độc nghĩ đến 
cái đau ghê gớm của Giao. Rồi nghĩ đến 
cái “sen” nhận khăn ăn mà Thảo đã tả 
kỹ lại cho nàng, nàng đánh bạo viết cho 
Giao một bức thư, viết bằng tất cả sự hối 
quá của lòng : 

Thưa cậu,

Em là một người có tội, không còn 
được là dâu nhà ta nữa. Nhưng cái việc 
đuổi em ra khỏi nhà theo với cái tội của 
em là một lẽ khác, mà em vẫn tự nhận là 
đứa con dâu tội lỗi của nhà ta lại là một 
lẽ khác, một lẽ của lòng em, nhờ sự hối 
quá đã đưa nó được lên trên tội lỗi. Em 
vẫn coi em là con của mẹ dù là một đứa 
con tội lỗi có bổn phận, và chẳng những 
có cái bổn phận, thấy thắc mắc và lo lắng 
về cái sức khỏe của mẹ trong khi mẹ ốm. 
Em tự coi mẹ như thế, bởi vì em nghĩ rằng 



582 | Lê Văn Trương

giá em là con gái của mẹ thì em phạm tội 
thế chứ em phạm tội nặng nữa em vẫn có 
quyền được ở bên cạnh mẹ trong lúc này. 
Em, em không có cái quyền ấy, chỉ bởi tại 
em là một người vợ khốn nạn của cậu. 
Nhưng em vẫn thờ mẹ bằng tấm lòng của 
đứa con gái, thì em có quyền xin với cậu 
chuyển đạt những lời thăm hỏi thành kính 
của em lên với mẹ, và xin cậu nói với mẹ 
giùm em rằng: từ đây, từ cái chỗ tối tăm 
mà em cố sống cho loài người quên em, 
để em giữ trọn cái điều mà cậu muốn làm 
cho các con về sau, em vẫn cầu nguyện với 
trời cho mẹ chóng lành mạnh. Và xin mẹ 
tha thứ hết đi cho em, bởi em chỉ là một 
người vợ hư hỏng của cậu, một người mẹ 
đốn kiếp của các con, chứ bao giờ em cũng 
vẫn là đứa con gái thành kính của mẹ.

Cậu không thể tha cho em, các con nó 
không thể tha cho em, nhưng em chắc mẹ 
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lấy cái tình làm mẹ đùm bọc và che chở 
thì có thể tha cho em được, tha cho đứa 
con, thứ nhất là đứa con ấy đã hối quá, 
đã cố hết sức ăn ở để cho nhẹ bớt tội ác 
của minh, để xóa nhòa những cái hận do 
ảnh hưởng của tội ác gây nên.

Em lạy mẹ cầu xin tha cho em, tha 
cho đứa con khốn nạn đã phải sống trong 
cái khốn nạn của cuộc đời gây ra bởi tội 
ác. 

Thôi bây giờ tuy em bất từ, nhưng cái 
bất từ ấy cũng vẫn không thể xóa đi sự em 
là mẹ của các con mà chỉ mới tước đi của 
em cái quyền được gần chúng nó.

Và không bao giờ là lấp đi được ở 
trong lòng em sự nhớ thương đến chúng 
nó. Cậu đã là cha, một người cha mẫu 
mực và giàu lòng thương, vậy xin cậu 
nghĩ tình người mẹ, thứ nhất là người mẹ 
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đã hối quá, hôn chúng nó cho em mỗi đứa 
một cái, chỉ một cái thôi, em đâu dám có 
quyền xin nhiều.

Từ đây thì em không đám thư từ để 
lại gợi lên ở lòng cậu những kỷ niệm đau 
xót và dơ bẩn. Và xin cậu tin cho rằng từ 
nay cho đến chết em không bao giờ đám 
ló đầu ra với loài người để làm uổng cái 
công cậu che chở cho cái linh hồn trong 
trẻo của các con.

Em là người vợ đáng sỉ vả của cậu. 
Nhưng dù sao em cũng là mẹ của các con 
và con của mẹ, xin cậu mở lòng trời bể mà 
nhận cho em hai điều đó thì em sẽ được 
vui sướng trong chốn cô quạnh và tối tăm 
này.

PHƯƠNG
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Bốn ngày sau, Phương cho Thảo đi 
dò tin thì Thảo lại về nói cho biết mẹ 
chồng nàng đã chết rồi. 

Nghĩ đến câu nghĩa tử là nghĩa tận, 
và sự họ hàng làng nước sẽ “giày vò” Giao 
về sự thiếu mặt nàng ở đấy, nàng đã đánh 
bạo toan về, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, nàng 
lại thôi.

Không phải vì nàng sợ Giao sẽ đuổi 
nàng – Sự này không bao giờ nàng nghĩ 
tới – nàng chỉ nghĩ đến sự khổ não mà 
nàng sẽ gây ra cho Giao. Trong trường 
hợp này, Giao đã đau nhiều rồi, nàng 
không thể gợi lên cho Giao những cái 
đau khác. Giao đã không xin tòa ly dị 
nàng và cứ để yên tình thế như thế là vì 
Giao không muốn đụng đến một cái nhọt 
nó đã làm cho mình đau. Giao cũng như 
nàng, chỉ cầu cho có được sự quên lãng. 
Giao quên lãng để sống cho các con, mà 
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nàng cũng quên lãng để sống trong tối 
tăm cho các con. Thì thôi, nàng phải biết 
tước đi cái phần phải của nàng – người 
ta ở trong trường hợp nào chẳng có cái 
phải của nó – để chỉ sống cho sự yên tĩnh 
của Giao, nghĩa là của các con mình. Tuy 
thế, nhưng nàng không thể không đừng 
được mà không viết cho Giao một bức 
thư nữa: 

Thưa cậu,

Được tin mẹ mất, mà em không thể về 
làm cái phận sự cuối cùng đối với mẹ, em 
mới nhận thấy tất cả cái ảnh hưởng ghê 
khiếp và to lớn do tội ác của em gây nên.

Nó đã chuốc cho em sự khinh bỉ của 
cậu để cho em phải sống cô quạnh như 
ngày nay, nó đã tước của em cái quyền 
làm mẹ, có con không được nhìn, nhớ con 
không được đến, và luôn luôn phải sống 
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nơm nớp với sự nguyền rủa sẽ có của 
chúng ! Bảy giờ nó lại đoạt của em cái bổn 
phận làm con, khiến cho mẹ già lúc chết 
đã nguyền rủa em ở trên môi, nguyền rủa 
về sự em đã gây ra tan vỡ cho đời con của 
mẹ, cho đời cháu của mẹ. 

Em có tội, mẹ nguyền rủa em, em xin 
quỳ xuống để nhận, nhận với tất cả tấm 
lòng ăn năn, thành kính của đứa con. Mẹ 
nguyền rủa em, nhưng mẹ vẫn không cất 
đi được của em cái quyền khóc mẹ, trời 
cũng không mà cả đến cậu nữa, cả đến sự 
cậu đuổi em ra khỏi nhà nữa.

Em càng khóc mẹ bằng những giọt 
nước mắt tha thiết, bởi vì em là đứa con 
có tội. Và đã là mẹ, thứ nhất là người mẹ 
tội lỗi, em đã đo lường được tấm lòng của 
người mẹ khi nghĩ đến sự khổ não của con 
mình.
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Ở chốn tối tăm này, em sẽ để tang mẹ 
cho tới chết, để cái tang muôn năm ở trong 
lòng, để cho tới khi sự buồn khổ đưa em 
về âm phủ, gặp mẹ, me sẽ tha thứ cho em.

Có lẽ ở trên trần thế thì mẹ thấy con, 
thấy cháu mẹ không tha thứ cho em đâu. 
Nhưng xuống dưới âm ti và có lẽ ở đấy, 
người ta đã không còn sống bằng thất tình 
lục dục, mẹ sẽ tha thứ cho em, bởi vì mẹ 
biết rằng em đã phải trả nợ mấy tháng 
cuồng dại của em bằng cả một đời xuân 
trẻ. 

Rồi mẹ đã biết rằng em đau xót và hối 
quá nhiều lắm rồi.

Cậu ơi, xin cậu đừng buồn gì, khi cậu 
nghĩ đến rằng ở nơi xa xôi và tăm tối, còn 
một đứa con bất hiếu để tang mẹ, và lấy 
hồn theo cậu trên con đường đưa mẹ tới 
nơi yên nghỉ cuối cùng. Em chắc trong 
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dịp này, sẽ có nhiều người hỏi đến em, họ 
sẽ lại gợi lên ở cậu bao nhiêu kỷ niệm dơ 
bẩn, bao nhiêu xót xa của lòng. Nhưng 
thôi, cậu đừng căm hờn em nữa. Trời đã 
thay cậu mà hình phạt em rồi, và em thấy 
them thuồng cải cảnh được nằm trong 
quan tài thì cậu sẽ biết sự trừng phạt Trời 
dành cho em nó ghê gớm đến thế nào. 

Các con nó khóc bà. Nhưng nếu mà nó 
khóc được em. Nhưng Trời ơi ! Cậu căm 
hờn em, nhưng cậu lấy lòng của người 
cha mà che chở cho cái tình của người 
mẹ, đừng để chúng nó phải khóc em khác 
những giọt nước mắt chúng nó phải khóc 
bà nhé. Đừng để cho chúng nó phải khóc 
em bằng những giọt nước mắt của căm 
hờn nhé.

Như thế thì từ đây em sẽ thờ cậu như 
không ai thờ một ông thần ở trên trái đất 
này.
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Em là người vợ hư hỏng của cậu, 
nhưng em cũng là người mẹ chết lửng, 
người con khổ sở đấy, cậu ạ. Cậu khinh 
em, cậu thù em, cậu ghét em, nhưng xin 
cậu hãy thương em, thương người mẹ ở 
trong em, người con ở trong em.

Nay kính, 

PHƯƠNG

Gửi bức thư đi là Phương bảo Thảo 
đi mua vải mặc đồ tang cho mình, cho 
cả Thảo nữa. Rồi nàng cũng lập bàn thờ, 
cũng cúng lễ. Rồi từ đấy, ngày nào nàng 
cũng sai con lên phố hàng Cót nghe tin 
tức. 

Rủi cho nàng, vì Giao đi vắng và 
mọi người nhà về hết, chỉ để một người 
lại coi nhà, nên Bình cũng nghỉ đi làm, 
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thành ra Thảo cứ lẽo đẽo đi, lại lẽo đẽo 
về, chẳng được một tin tức gì.

Nửa tháng kéo dài như thế, mà Giao 
và các con cũng vẫn chưa thấy ra. Giao 
bận công việc như thế mà không ra, ý 
hẳn ở quê có xảy ra việc gì.

Cứ nghĩ thế, Phương càng nóng ruột, 
càng giục con đi, có ngày đi tới hai lần.

Rồi thì một hôm, Thảo không làm 
sao được, phải đánh bạo vào hỏi người 
coi nhà, rồi được người coi nhà cho biết 
sau hôm đưa ma về, Giao bị cảm, ốm liệt 
cho đến bây giờ, và bệnh tình đã trầm 
trọng lắm rồi, có khi Giao mê đi.

Thảo chẳng còn hồn vía, bỏ phăng 
ngay người coi nhà giữa câu chuyện quay 
ra để về báo cho mẹ biết.

*
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Nghe cái tin ấy, Phương không còn 
lưỡng lự. Giao làm ma xong đã hơn hai 
mươi hôm nay mà chưa ra, chắc là bệnh 
tình trầm trọng lắm.

Phương nghĩ đến gia đình của Giao 
chỉ có một người chị quê mùa, mà họ 
hàng thì toàn những người ngu tối, khô-
ng biết gì.

Nàng nghĩ đến cái ốm của Giao 
trong bọn người ít thông minh và kinh 
nghiệm ấy.

Nàng nghĩ đến cái cảnh ngơ ngác 
của các con nàng, trong khi cha chúng 
ốm mà công việc chung quanh thì thì 
bừa bộn.

Nàng chẳng lưỡng lự nữa. Thân nàng 
là cái thân bỏ đi, tha hồ mặc cho ai giày 
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đạp. Nhưng ít nhất thì nàng phải ích cho 
cái gia đình mà nàng đã gây ra sự tan 
vỡ ở đấy. Ít nhất, nàng phải ích cho cái 
người mà nàng đã giày đạp lên trái tim.

Ít nhất là mẹ, nàng cũng phải ích cho 
các con nàng trong những lúc cần phải 
giúp ích.

Tư tưởng của nàng chỉ xoay chuyển 
trong một loáng. Nàng không được nghĩ 
gì tất cả, ngoài cái công việc cấp bách 
như lửa cháy.

Ai muốn làm gì thì làm, ai muốn 
nghĩ gì về nàng thì nghĩ. Miễn là Giao 
được khỏi bệnh và các con nàng khỏi 
nheo nhóc trong lúc này và về sau.

Nàng bảo ngay Thảo :

– Thôi, con thu xếp ngay để về nhà 
quê.
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Thảo mở to mắt, nhưng Thảo không 
nói cái điều mà chính lòng Thảo nghĩ :

– Nhưng về cả thì ai trông nhà, hở 
mợ ? Lỡ có ăn trộm, nó lấy hết.

– Chẳng ai trông thì thôi, khóa nó 
lại, mất thì thôi, cần gì.

– Thì con cũng về ư, hở mợ ?

Nàng gắt :

– Thì con về còn cùng thế nào nữa. 
Con về lỡ mợ có việc phải cần đến con.

Phương lên phố thuê một chiếc xe 
ô-tô, chẳng kể đắt rẻ. Ngồi trên xe, nàng 
luôn luôn giục tài xế :

– Bác làm ơn mau lên hộ tôi bác, tôi 
có việc cần lắm.

*
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Lúc ấy thì nàng không còn nghĩ gì 
đến việc gì khác. Điều dị nghị của thiên 
hạ, sự đối đãi của họ hàng, của chị chồng, 
sự Giao sẽ nghĩ làm sao về nàng, nàng 
đều không kể đến, nàng chỉ nghĩ đến cái 
bệnh tình trầm trọng của Giao. Và nếu 
nhỡ Giao có mệnh hệ nào thì các con 
nàng sẽ ra làm sao, thứ nhất là khi chúng 
mất một người cha như Giao ? Vì thế 
cho nên khi trông thấy cổng làng, nàng 
mừng lắm, nàng mừng thật.

Vừa may cho nàng, trong khi nàng 
đang hỏi dò mấy người làng về bệnh tình 
của Giao để liệu xem tình hình mà khu 
xử thì người tài xế của Giao đi ra. Người 
tài xế này là người tài xế cũ làm với Giao 
đã lâu năm, nên nhận được nàng ngay. 
Nàng cũng chẳng để ý đến cái câu hỏi 
kinh ngạc của y:
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– Bây giờ bà mới về ư ?

Nàng cũng chẳng trả lời, hỏi ngay:

– Bệnh tình ông thế nào ?

– Ông con nặng lắm. Lúc mê lúc 
tỉnh. Uống thuốc chẳng thấy giảm một tí 
nào. Lại chỉ có phần tăng. 

Rồi y òa khóc :

– Nếu cơn sốt không lui mà cứ thế 
này thì ông con nguy mất, bà ơi !

Câu « bà ơi » thốt ra như một trách 
móc. Phương cũng chẳng để ý đến câu 
trách móc ấy :

– Thế đầu đuôi ốm đau ra thế nào ?

– Ông con, hôm ba ngày cụ thì cảm, 
cũng tưởng qua loa, ai ngờ cứ nặng mãi, 
ông con cứ yếu dần đi. Mấy hôm gần đây 
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thì kịch liệt lắm. Có khi mê đi đến mấy 
giờ đồng hồ.

– Thế dùng thuốc ta hay thuốc tây ?

– Bà tính ở đây xa thế này, ai mà gọi 
đốc-tờ được. Và hôm đầu, ông con cũng 
nghĩ tưởng chả hề chi, nên cũng chỉ uống 
thuốc ta xì xằng.

– Thế thầy thuốc họ bảo là bệnh gì ?

– Họ bảo là trúng phong nhập lý, họ 
bảo là cảm vào gan, ô gì gì, ai đâu mà 
biết, một trăm ông thầy ấy.

Đến lượt Phương trách bác tài :

– Thế bác ở với ông lâu năm, sao 
bác không bảo gọi đốc-tờ ở Hà Nội về 
xem cho ông, có phải  biết  rõ  là  bệnh 
gì  không?

– Ấy đã mấy lần con bảo, nhưng con 
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có quyền gì. Và ai nghe con. Người ta thử 
hết ông thầy này đến ông thầy khác. Bà 
không về mà liệu định thì không khéo 
ông con nguy mất!

Rồi hốt nhiên, y nhìn Phương bằng 
một cái nhìn đầy ý nghĩa, rồi thốt ra :

– Nhưng mà...

Phương cũng chẳng cần để ý đến chỗ 
“nhưng mà” của y, ngắt ngay :

– Thôi bây giờ bác đưa tôi về, rồi tôi 
liệu. À, thế nào cô, cậu, thế nào ?

– Thưa bà cô, cậu... cô con thì còn 
bé đã biết gì. Chỉ có cậu con, lâu lâu vào 
đầu giường ông con, nhìn ông con thiêm 
thiếp thì cậu con khóc vang nhà lên. 

Ruột Phương nóng cứ như lửa đốt. 
Từ cổng làng vào tới trong nhà có ba 
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trăm thước mà nàng tưởng chừng đi 
không bao giờ đến nơi.

Gần đến cổng, nàng lại quay lại hỏi 
bác tài :

– À, thế nào bà Chánh (chị của Giao) 
còn đấy không ?

– Thưa, bà ấy suốt ngày ở đấy. Thôi 
bây giờ thì nhất ông bà ấy. Con bảo để 
đưa ông con ra Hà Nội chữa, hay gọi 
đốc-tờ về không hiểu sao nhất định ông 
bà ấy lại không nghe.

*

Phương biết rằng thế nào nàng cũng 
gặp sự khó khăn cản trở ở hai vợ chồng 
ông Chánh nên nàng đã nghĩ kế ngay. 
Nàng phải cư xử không ra con người tội 
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lỗi mới được. Vả nàng đã biết tính Giao, 
không đời nào Giao nói thật hết chuyện 
mình với anh chị. 

Thoạt vào, trông thấy ông Chánh 
đứng ở cổng, nàng đã cau mày, hỏi một 
cách rất xẵng : 

– Tại sao nhà tôi mệt nặng, ông lại 
không đánh giấy cho tôi biết ?

Ông Chánh cũng như mọi người, chỉ 
biết mù mờ việc này, và một điều họ biết 
rất rõ là hai người chưa ly dị với nhau, 
nên bị tấn công thì ấp úng : 

– Thì tôi biết thím ở đâu ?

Phương bước đi thì ông Chánh đã 
tìm được cách phản công:

– Tôi tưởng khi bà mất mợ không về, 
thì lúc cậu ấy ốm cũng chẳng phải cần 
cho mợ biết.
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Phương quay ngay lại, dõng dạc :

– Bà mất, tôi không về là vì một lẽ 
khác, nhưng khi nhà tôi ốm, người ta 
phải cho tôi biết là một lẽ khác. Tôi với 
nhà tôi thì dù thế nào, đứng trước pháp 
luật, tôi cũng vẫn có quyền và có... trách 
nhiệm. 

Nàng nói đến đấy thì ở trên phía 
gác có tiếng trẻ rú lên, rồi thấy Quốc và 
Quận, như hai con ngựa, lồng xuống ôm 
chầm lấy nàng:

– Mợ!

– Mợ!

– Mợ đã về đấy ư ?

Nàng ôm lấy chúng, hôn những cái 
hôn sung sướng của đời người, nhưng 
nàng biết không phải là lúc giảng giải với 
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chúng và cũng không phải là lúc để lộ 
những tình cảm. Hãy làm thế nào cho 
được việc để cứu lấy Giao.

Nàng hôn xong rồi hỏi : 

– Cậu mệt nằm đâu, đưa mợ vào.

Hai đứa, mỗi đứa nắm một tay nàng, 
dắt đi.

Trông thấy Giao gầy đét nằm dài trên 
ván, bất giác, nàng mủi lòng ; nàng quỳ 
ngay xuống đầu giường, rồi òa lên khóc. 
Nhưng lúc ấy Giao đang sốt mê, chẳng 
biết gì.

Qua cái khóc tình cảm, nàng mới 
nhìn lên mặt Giao và hỏi bệnh tình mọi 
người thì nàng ngờ ngay là bệnh sốt rét 
thương hàn. Nàng giật mình, nghĩ ngay 
đến bà Ích Cát. Nàng biết nếu để ở đây 
thì nguy cho tính mệnh của Giao, liền 



Người mẹ tội lỗi | 603 

quay sang bảo với bà Chánh, lúc ấy đã 
đến đấy :

– Tôi xem tình hình này thì nhà tôi 
mắc chứng thương hàn, phải đưa nhà tôi 
lên Hà Nội chữa chứ ở đây thì nguy mất. 

Bà Chánh phản đối ngay :

– Ở nhà quê, dễ xưa nay không có 
đốc tờ thì người ta chết cả ! Với lại cái 
ông lang này ông ấy cắt, đã đỡ.

Phương đặt tay lên trán Giao :

– Sốt mê như thế này, đỡ gì! 

Rồi vì nóng ruột :

– Không, phải đưa ngay nhà tôi lên 
Hà Nội mới được.

Giọng gay gắt và như ra lệnh của 
Phương tạo ngay lên ở trong nhà bà 
Chánh một phản động lực: 
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– Không có phép. Mợ ở đâu về, đưa 
cậu ấy đi như thế, không được. Hôm bà 
mất đi, mợ đã không về rồi.

Phương quắc mắt, quay ngay lại :

– Hôm bà mất đi, tôi không về, tôi 
có trái là chỉ trái với nhà tôi và linh hồn 
bà thôi chứ đối với luật pháp, thì ai ngăn 
tôi, không cho tôi đem nhà tôi ra Hà Nội 
chữa, thì sẽ bị luật pháp trừng phạt. Và 
cũng không cần viện đến pháp luật, tôi 
với nhà tôi chưa ly dị thì ở cái nhà này là 
quyền tôi, không ai có thể cản trở được.

Nói xong, nàng sực nghĩ đến hai con 
đứng đấy :

– Các con ra ngoài kia đi.

Rồi nàng dõng dạc bảo người bếp 
già đứng đấy : 
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– Mày ra gọi bác tài và chúng nó vào 
đây tao bảo ! 

Vẻ dõng dạc của nàng làm cho bọn 
gia nhân sợ, bởi chúng toàn là đầy tớ cũ. 
Vả lại tuy bốn năm nay, nàng không ở 
nhà, nhưng chúng vẫn nghe thấy Giao 
nói rằng mợ đi dưỡng bệnh. Tuy chúng 
ngờ ngợ chẳng tin, nhưng chúng cũng 
vẫn coi nàng như chủ. 

Bọn gia nhân và bác tài kéo vào. 

– Bác tài đánh xe ra, để một cái chăn 
bông vào rồi vực ông ra xe để chở đi Hà 
Nội ông mệt thế này mà để ở đây là nghĩa 
lý gì ? Chúng mày phải biết thương ông 
mày. Nếu ông mày lỡ có mệnh hệ nào, 
thì kẻ nào cản trở không cho ông mày đi, 
sẽ lôi thôi với tao.

Giọng cả quyết của nàng làm cho bà 
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Chánh phải lui và ông Chánh phải đấu 
dịu.

Hai người chỉ mơ hồ rằng có sự xích 
mích xảy ra giữa vợ chồng Giao, chứ hai 
người cũng chẳng biết rõ là sự xích mích 
thế nào ! Hai người chỉ biết xưa nay Giao 
quý vợ lắm. Nếu lỡ Giao khỏi rồi bênh 
vợ, hay Giao có mệnh hệ nào thì lôi thôi.

Ông Chánh vội đàn giải :

– Thì mợ xe cậu đi lên nhà thương 
Hà Nội thì xe, nhưng chỗ chị em với 
nhau, hà tất mợ phải to tiếng như thế! 
Cái gì bảo nhau cho ổn, chúng tôi cũng 
chỉ mong cho cậu khỏi chứ còn mong gì 
hơn nữa! 

Phương thấy họ đã bằng lòng rồi, 
thấy cần phải ngọt ngào :

– Tôi chỉ nghĩ đến sự nhà tôi bây giờ 
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bệnh nặng cần phải cấp tốc chạy chữa 
ngay, tôi không thể nghĩ đến những việc 
khác. Xin bác biết cho thế. Nếu bây giờ 
hai bác bằng lòng thì mời hai bắc cùng 
lên Hà Nội với tôi. Tôi với nhà tôi là vợ 
chồng, còn nhà tôi với hai bác là anh em 
thì vẫn là anh em. Là vợ, tôi có cái bổn 
phận phải lo cho nhà tôi hơn hai bác.

*

Phương ngồi đỡ đầu Giao cho xe 
khỏi lắc, thấy mặt Giao gầy võ và cứ 
mệt li bì mà lòng thấy xót như muối. 
Giá nàng không ăn ở trái đạo để Giao 
phải cùng nàng chia rẽ những lúc này, 
nàng đã biết cách chạy chữa cho Giao, 
đầu Giao có bị bệnh nặng thế này. Và 
nàng cũng lại biết Giao sở dĩ ốm nặng là 
vì buồn quá, không đủ sức để chống đỡ 
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với bệnh, chứ Giao xưa nay vốn là người 
khỏe lắm. Nàng nhìn Giao, nhìn hai mắt 
nhắm nghiền, nhìn làn má hõm, rồi tự 
hỏi một câu ghê rợn :

– Nếu Giao không qua khỏi ? 

Cứ hỏi thế, mà nàng thấy trời đất tối 
tăm. Thốt nhiên hai hàng nước mắt trào 
ra, rồi nàng cúi xuống mặt Giao khóc 
nức nở. Thấy Giao cứ mê li bì, nàng sợ 
Giao không qua khỏi, nhưng nàng cũng 
lại lo nếu lúc này Giao tỉnh.

Giao tỉnh, rồi Giao nhận được nàng 
? Nàng biết, nếu Giao nhận được nàng 
thì thế nào Giao cũng đuôi nàng xuống 
xe. Giao không thể nào cùng ở một xe 
với nàng.

Ồ ! Nếu thế thì lôi thôi biết bao nhiêu 
! Cái thân nàng thì đành là không kể rồi. 
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Giao muốn xử thế nào với nàng cũng 
là đáng cái tội của nàng rồi, nhưng còn 
bệnh của Giao, còn các con nàng, lòng 
của các con nàng. Nếu Giao tỉnh như thế, 
Giao xử như thế, thì đành là nàng phải 
theo rồi, bởi cái muốn của người ốm lúc 
này, không thể cưỡng được ! Người ốm 
sẽ uất lên. Nhưng nếu theo thì sẽ xảy ra 
bao nhiêu ngang trái. Mà nàng thì nàng 
cần phải đưa Giao đến nhà thương đặt 
vào tay một ông thầy thuốc danh tiếng. 

Lòng nàng lúc ấy thật là ngổn ngang 
trăm mối, toàn là những mối lo sợ hãi 
hùng. Nàng chỉ cầu mong một cách thiết 
tha sao cho xe chóng đến, để bệnh Giao 
chóng được chữa chạy. Nhưng mỗi khi 
xe đi nhanh, chính nàng lại phải bảo 
người tài xế đi chậm lại, vì sợ lắc mạnh 
thì Giao mệt.

Lòng nàng lúc ấy thật là chia xẻ bởi 
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những cảm giác tương phản mà đằng 
nào, ở phía nào, nàng cũng chỉ nhìn thấy 
những cái chẳng lành, chẳng lành cho 
Giao thôi, chứ thật ra thì thân nàng lúc 
ấy nàng không nghĩ đến nữa. Nếu Giao 
tỉnh đuổi nàng xuống lúc này thì ai chữa 
chạy cho Giao, bệnh có thể nguy. Mà 
nàng thì không thể không xuống được. 
Có cái phút lo sợ này, mà bao nhiêu cảm 
giác nàng đều đã sống nó một cách cùng 
cực, mà mỗi một tí việc xảy ra quan hệ 
to lớn đến một mạng người, sự nhanh 
hay chậm của một bánh xe ảnh hưởng 
đến một đời sống, nàng mới càng nhận 
thấy rằng nàng đã gieo hành vi của đời 
nàng một cách nhẹ nhàng quá. Và có thế, 
nàng mới phải chịu cái cảnh buồn rầu cô 
quạnh của ngày nay. 

Đến đây, một ý nghĩ nóng cháy xen 
ngay vào : 
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– Giao đã làm gì để cũng phải chịu 
cái cảnh bi ai và thảm khốc này ?

Câu hỏi ấy làm cho tim nàng tưởng 
chừng như vỡ ra. Giao chẳng làm gì cả, 
hay Giao chỉ làm toàn những điều phải ?

Bất giác, nàng cúi xuống hôn Giao, 
cúi xuống hôn cái hôn yêu đương và 
kính cẩn như nàng chưa từng hôn Giao 
bao giờ ! Chưa từng hôn ai bao giờ !

Phải chăng cái hôn ấy có một sức 
điện mãnh liệt nó đã làm thức tỉnh Giao. 
Giao cựa mình, rồi ú ở nói mấy tiếng.

Nàng mừng rộn lên, mừng ở chỗ 
bệnh Giao chưa đến chỗ nguy quá. 
Nhưng liền đó, nàng cũng lo thắt ruột. 
Nếu Giao tỉnh, Giao trông thấy nàng, rồi 
đuổi nàng xuống ? Nàng lại còn lo nếu 
Giao trông thấy nàng mà cảm động, để 
cho bệnh lại tăng lên.
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Nhưng may, Giao ú ở mấy tiếng, rồi 
Giao lại nằm im. Nàng quay sang bảo 
Thảo lúc đang ngồi đỡ chân cho Giao

– Hay cậu mày khát nước. Thử lấy 
nước tao cho cậu mày uống xem nào !

Thảo rót nước ở bình “thermos” ra 
một cái ấm chuyên nhỏ, Phương đỡ lấy 
đặt vào môi Giao. Giao uống, uống liền 
mấy ngụm.

Chà! Phương thấy mừng rộn lên. 
Đời nàng dễ chưa từng có khi nào mừng 
đến như thế ! Nhưng vừa mừng đấy thì 
nàng cũng đã lại lo ngay, đời nàng dễ 
cũng chưa từng lúc nào lo như thế.

Nhưng Giao uống xong lại nằm 
thiêm thiếp. Nàng bảo Thảo lúc ấy đang 
khắc khoải nhìn nàng và nhìn Giao :
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– Bệnh của cậu con cũng không đến 
nỗi nào. 

Rồi nàng hỏi cái câu hỏi nó làm cho 
nàng rợn gáy:

– Nhưng sao cứ mê, không tỉnh nhỉ?

Nàng cầu mong cho Giao tỉnh. A, 
nếu Giao tỉnh lúc ấy thì nàng sẽ sung 
sướng biết đến chừng nào !

Nhưng nếu Giao tỉnh để mà cảm 
động cho bệnh tăng, để mà nhận thấy 
nàng, rồi đuổi nàng ? Thì trời ơi ! Nàng 
sẽ lại khổ biết mấy ! Thật mà nàng mong 
mà không dám mong, không mong mà 
rất mong. Đầu nàng lúc ấy thật là vẩn lên 
biết bao nhiêu ý tưởng mâu thuẫn, mà 
cái ý tưởng nào cũng có cái đức cản xe 
nàng. 

Thảo đặt tay lên ngực Giao :
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– Cậu con vẫn thở đều và đã cựa cậy, 
chắc không sao đâu, mợ ạ.

Rồi Thảo vội nói cái câu mà Phương 
chưa từng nghĩ đến :

– Nếu sau này cậu con khỏi ?

Câu ấy đưa theo một cái nhìn. Phương 
nhận ngay thấy cái nhìn ấy muốn nói gì.

Thảo đã ở cạnh Phương, biết cái cảnh 
hối hận và đau xót của nàng, mong có sự 
đoàn tụ về mai sau, mà rồi sự khỏi bệnh 
của Giao sẽ đưa đến. Không biết nó có 
đưa đến không, nhưng, với cái hồn ngây 
thơ và giản dị của tuổi trẻ. Thảo thiết tha 
mong như thế.

Mà một khi tuổi trẻ đã thiết tha 
mong, thì nó tưởng chừng như đã thực 
hiện rồi.
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Phương nhìn cái nhìn của nó, đã 
hiểu ngay, rồi lắc đầu.

Vốn biết cái tính quyết liệt của Giao, 
nàng không bao giờ dám mong một sự 
như thế. Ở Giao, nàng không dám mong; 
ở nàng, nàng không thể mong, bởi nàng 
biết cái tội của nàng to lắm, nàng càng 
biết bởi vì nàng đã sống những phút mà 
người ta phải dùng đến tận độ những 
bản năng của mình. Nàng thở dài, rồi với 
chiếc khăn mặt lau mặt cho Giao, trong 
khi Thảo rút mùi-soa lau nước mắt cho 
nàng :

– Mợ đừng lo, mợ đừng khóc nữa, 
cậu con không sao đâu !

Phương nấc lên:

– Nếu cậu mày có làm sao thì thật 
là mợ giết cậu mày. À, khi cậu con nằm 
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nhà thương thì con chịu khó ở đấy trông 
nom cho cậu con nhé.

Thảo trách yêu nàng một câu :

– Đó là bổn phận của con, mợ lại 
còn phải dặn. 

– Đó là bổn phận của con, mợ lại 
còn phải dặn.

Rồi vùng hỏi:

– Thế mợ không ở đấy trông coi cho 
cậu con à?

– Có chứ, nhưng...

Nói đến đấy, nàng lặng thinh. Thảo 
không hiểu, lại khắc khoải hỏi, hỏi theo 
cái lòng khắc khoải mong muốn của 
mình:

– Nhưng làm sao hả mợ ?
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Phương thở dài, nhìn con bằng một 
cái nhìn dài :

– Nhưng mợ chỉ có thể ở gần cậu con 
trong khi cậu con còn mê man thôi, chứ 
khi cậu con tỉnh rồi, chắc cậu con không 
bằng lòng đâu, mà mợ cũng không dám 
như thế.

Thảo sốt sắng hỏi ngay :

– Tại làm sao mợ lại không dám, tại 
làm sao cậu con lại không bằng lòng ?

Tự hỏi để tự trả lời :

– Cậu con bằng lòng mê đi chứ lị. 
Cậu con tuy thế mà vẫn còn yêu mợ lắm 
chứ, nhớ mợ lắm chứ. Có lẽ vì thế mà 
cậu con ốm đấy. Mợ không bằng lòng thì 
có lẽ cậu con giận đấy.

Phương lắc đầu:
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– Có phải đâu thế. Cậu con xa mợ đã 
bốn năm nay rồi cơ mà. Cậu con ốm vì 
cậu con cảm, chứ có phải đâu vì nhớ mợ.

Nói xong, nàng nhìn ra ngoài trời, 
rồi lại nói thêm :

– Có lẽ vì cậu con buồn thì có.

Thảo nhìn Phương, rồi cầm bàn tay 
Giao đặt lên bàn tay mẹ nuôi:

– Nhưng mợ bảo cậu con có nhớ mợ 
không nào ? 

Phương còn ngập ngừng thì Thảo đã 
lại hỏi cái câu nó làm cho Phương nao 
ruột :

– Thế mợ bảo cậu con có còn yêu mợ 
nữa không nào ?

Đối với Thảo là người đã sống với 
nàng những phút thân mật, nàng thấy 
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nàng có thể nói thật. Chẳng những nàng 
thấy có thể nói, nàng lại thấy cần phải có 
một người để nàng cởi mở tâm hồn :

– Mợ biết dù thế nào và bao giờ cậu 
cũng vẫn còn yêu mợ. Những người như 
cậu mày có phải là người đổi lòng được 
đâu. Chỉ tại mợ hư. Nhưng không biết 
cậu mày có tha thứ cho mợ không ?

Thảo nghiêng mình về phía Phương, 
rồi cúi đầu vào vai nàng. Vừa cúi vừa 
hôn :

– Sao cậu con không tha ? Con chắc 
là cậu con tha thứ, bởi vì cậu con yêu mợ 
và nhớ mợ cơ mà. 

Rồi ngửng đầu lên với đôi mắt sáng 
ngời:

– Thế nào cậu con cũng tha thứ. Dù 
đến thế nào thì một khi mợ đã sống với 
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cậu con như thế, sống những năm... gì 
như thế, và trung thành như thế, thì cậu 
con phải tha thứ cho mợ chứ. 

– Nhưng cậu mày biết đâu.

– À, tại làm sao không biết ? Rồi cũng 
phải biết chứ! Lâu rồi cũng phải biết chứ 
! Con cho nếu cậu mợ không về với nhau 
thì cậu mợ không bao giờ sướng cả, các 
em con cũng không bao giờ sướng cả, 
Con chắc cậu con đã là người thương 
các em con như thế, thì tất cậu con cũng 
đã hiểu như thế. Vì thế cho nên cậu con 
mới không lấy vợ khác, chứ không thì 
cậu con đã lấy rồi.

Thấy vẻ mặt của Phương tối sầm, 
Thảo lại vội vàng nói:

– Chắc cậu con cũng mong mợ về 
lắm, chắc cậu con cũng còn yêu mợ và 
nhớ mợ lắm. 
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Phương nghẹn ngào:

– Điều ấy thì dù thể nào mợ cũng 
vẫn tin chắc như thế.

– Thế tại sao mợ lại còn phải tránh 
cậu con ? Cậu con tỉnh, trông thấy mợ lại 
mừng rú lên ấy à ! 

– Mợ chưa có thể cho cậu nhìn thấy 
mặt được, sợ cậu bị xúc cảm mạnh quá 
mà... bệnh tăng. 

Rồi nhìn vào mặt Giao, ngập ngừng: 

– Và mợ cũng không thích như thế. 
Thôi đành cứ ở xa nhau như thế này mà 
thương mà nhớ nhau còn hơn gần mà để 
cho nhau phải nghĩ ngợi.

Thảo nói ngay cái câu thơ ngày nó đi 
thẳng vào lòng người và nói mới đúng 
với tâm lý làm sao: 
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– Ồ, mợ nói kỳ, thương nhau, nhớ 
nhau, lại xa nhau là cái lý gì ? Thương 
nhau, nhớ nhau thì phải gần nhau cho 
không thương, không nhớ nữa chứ ! Thế 
mợ không thương, không nhớ cậu con 
nữa à ? 

– Tại làm sao không ? Nhưng mợ 
không có cái quyền ấy nữa.

*

Thoạt mới trông thấy cổng nhà 
thương, Phương tưởng như mình đã tới 
được cửa giải thoát. Sung sướng nàng 
cúi xuống hôn Giao. Thôi thì dù thế nào, 
nàng cũng có thể chắc chắn cho tính 
mệnh của Giao rồi. Và dù cuộc thế có 
xoay chuyển ra sao thì cũng là số hệ chứ 
không phải là nàng đã không can-đảm 
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làm hết cái phận sự của mình. 

Tuấn, người thầy thuốc giám đốc 
cái nhà thương tư ấy, xưa kia vốn là bạn 
với vợ chồng Phương và đã nghe mong 
manh sự chia rẽ của hai người ở miệng 
mọi người chứ không phải ở Giao, – bởi 
ai hỏi Giao về Phương, chàng cũng trả 
lời : “Nhà tôi nó về quê”. – Thấy Phương 
xe Giao lại, bảo ngay: 

– Sao lúc mới mệt ở nhà quê, chị 
không cho gọi tôi ngay ?

Phương không thể nói sự thực:

– Tôi cũng tưởng là qua loa thôi, ai 
ngờ đâu...

Trong khi Tuấn xem bệnh cho Giao, 
Phương khắc khoải đứng nhìn. Thấy 
mặt Tuấn có vẻ nghiêm trọng, nàng đã 
sợ. Đang đứng, hai chân nàng bỗng run 
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lên, nàng vội ngồi ngay xuống chiếc ghế.

Ôi ! Nếu Giao có mệnh hệ nào ! Bao 
nhiêu viễn tượng ghê sợ đến vây bọc lấy 
thần trí nàng. Rồi thì sự hối hận lại kéo 
lên mi mắt những giọt lệ nóng hồi. Rồi 
thì không thể cầm được lòng, nàng nấc 
lên.

Tuấn đang xem bệnh, quay lại :

– Ấy, chị đừng làm rộn.

Phương vội vàng lau nước mắt :

– Anh cố hộ tôi nhé !

Tuấn lại cúi xuống nghe, không trả 
lời. Lúc ấy thì cả đời Phương như treo 
lên những cử chỉ của Tuấn. Và nàng khắc 
khoải chờ cái phút định đoạt của Tuấn. 
Thì cái phút ấy đã đến : 
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– May quá, giá để chậm vài ngày nữa 
thì khó long lắm. Bệnh tuy nặng, nhưng 
cũng còn chút ít hy vọng. 

Phương đứng phắt ngay dậy :

– Thế ư anh?

Thấy vẻ mừng của Phương, Tuấn 
nhường cảm động:

– Vâng. Tôi xin hết sức, chị đừng có 
quá lo.

– Nhưng nhà tôi đau gì thế, hở anh ? 

– Đau màng phổi. May mà biết sớm, 
để chậm độ vài bốn hôm nữa thì chịu. 
Nhưng thế này, khỏi được cũng còn lâu 
lắm. Ấy là anh ấy tạng khỏe, chứ người 
yếu thì đã lôi thôi rồi. 

Phương mừng như chính thân mình 
được thoát chết:
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– Anh tính ở nhà quê ngu dốt thì còn 
ai biết nữa!

Cái nhìn kinh ngạc của Tuấn nó như 
hỏi : “Thế chị đâu ?” Làm cho Phương 
biết mình lỡ lời, nàng vội vàng chữa :

– Không hiểu tại sao tôi cũng mê lú, 
không nghĩ đến sự mời anh về ngay.

– A, giá mới chớm ốm, gọi tôi về, thì 
không đến nỗi thế này. Trong ngực anh 
ấy bây giờ có mủ, ngày mai tôi phải tìm 
cách bơm ra.

Nghe nói trong người Giao có mủ, 
Phương mặt bỗng tái mét, run lên, không 
nói được nữa, Tuấn vội vàng an ủi :

– Không, không phải là lao. Và đau 
như thế này, để lâu thường là có mủ ra 
nước ở phổi. Trích ra cho hết thì lại thôi, 
vết thương nó liền rồi sau chẳng sao cả.
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Phương vặn hai tay như để van lơn :

– Thôi trăm sự nhờ anh đấy. Lỡ nhà 
tôi mà có mệnh hệ nào...

Phương nói đến đấy, lặng im, thành 
ra Tuấn chỉ hiểu câu ấy theo cái lẽ thô-
ng thường như trăm nghìn câu gia nhân 
người ốm nói với chàng, chứ không hiểu 
hết cái nghĩa nghiêm trọng nằm ở trong 
tình cảnh éo le của vợ chồng Phương, 
Tuấn có biết đâu. 

– Không, chị cứ yên tâm, cái bổn 
phận của tôi phải thế, bất cứ là ai. 

Rồi quay nhìn gian buồng :

– Chị chắc là ở đây trông anh, để tôi 
bảo họ mắc màn đệm vào cái giường nhỏ 
kia cho chị nằm.

Phương bối rối:
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– Tôi vì còn bận... các cháu, để tôi 
bảo con bé con nuôi nó ở đây.

Tuấn nhìn Thảo ngập ngừng :

– Bệnh anh ấy trầm trọng lắm, phải 
có chị ở đây để những lúc đêm hôm, chứ 
trẻ con nó mê ăn, mê ngủ, lỡ một cái.

Phương vội vàng chữa:

– À, tôi nói là về sau chứ, bây giờ thế 
nào tôi chả phải ở luôn đây với nhà tôi. 
Nhưng anh xem chắc chắn là không sao 
chứ ? 

– Với chị, tôi tưởng có thể nói thực. 
Bệnh anh ấy thì nặng lắm rồi đấy, nếu 
tôi tiêm thuốc tối nay không tỉnh thì khí 
khó. Nhưng tôi cứ làm hết sức người, 
còn kết quả là ở Trời.

Vừa lúc ấy, người khan hộ đem các 
thứ thuốc và đồ dùng lại.
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Phương hồi hộp đứng nhìn từng cử 
chỉ của Tuấn, nhìn chất thuốc bị hút vào 
cái kim, nhìn cái kim cắm vào bắp đùi đã 
nheo của Giao. Nàng sực nghĩ đến những 
bắp thịt rắn chắc của thuở nào, nàng vội 
vàng quay đi, không dám nhìn nữa. Tuần 
tiêm xong, quay lại dặn Phương :

– Ban ngày bất tất chị phái ở đây, để 
cho người nhà nó gác cũng được. Nếu có 
phải bận cháu thì chị cứ về đi, rồi chiều 
thì chị đến. 

– Thôi không, tôi nói thế chứ các 
cháu nó đã lớn, cũng không cần lắm.

Tuấn tiêm cho Giao, ra được một 
lúc thì bà Chánh dắt thằng Quốc và con 
Quận đến. Đến là bà nói ngay :

– Trời ơi, bao nhiêu là đồ đạc, thành 
ra lâu quá. 
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Phương trỏ người ốm, giơ tay bảo là 
im, rồi rón rén đi vội về phía các con :

– Cậu con không sao đâu. May mà 
mợ về kịp !

Thằng Quốc, con Quận ghì chặt lấy 
nàng:

– Tại mợ ốm, đi vắng lâu, cậu mới 
thế đấy. Mợ ở nhà thì mợ đưa cậu ra nhà 
thương ngay, có sao đâu.

Rồi sực nghĩ đến cái bệnh tình của 
mẹ mà Giao đã nói trong bốn năm nay.

– À, thế mợ, mợ còn đau ngực không 
?

Phương hôn lên má các con : 

– Không, không, bây giờ mợ khỏi tất 
cả rồi.
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Chúng nó mừng rỡ :

– Thế bây giờ mợ ở nhà luôn với 
chúng con chứ?

Phương vụt có cái cảm tưởng như 
có một bàn tay lùa vào bụng mình, lôi 
hết cả ruột gan ra. Nàng ngập ngừng mãi 
mới nói được : 

– Ừ... ừ... mợ chả ở nhà với các con 
thì mợ đi đâu ?

Liền lúc đó thì Giao cựa mình, rồi ú 
ớ. Phương cho ngay tiếng ú ớ ấy là một 
sự phản đối. Rồi thì nỗi bàng hoàng làm 
cho nàng quên rằng Giao đang mê. Nàng 
vội vàng buông con chạy lại, chắp tay cúi 
xuống, khẽ nói với Giao : 

– Thôi lạy cậu, cậu thương con mà 
tha cho em. Thôi lạy cậu.
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Giao vẫn nằm yên, thở khò khè. Lúc 
ấy nàng mới vụt nhận ra sự thực. Lòng 
nàng bỗng mừng rộn lên, nàng cho là sự 
cử động ấy bởi công hiệu của thuốc gây 
nên. Nàng quay lại vẫy các con :

– Cậu không sao đâu. Cậu không sao 
đâu,

Thằng Quốc, con Quận chạy lại. 
Chúng nó hôn lên tay Giao, rồi chúng nó 
hôn cả bàn tay nàng, lúc ấy đặt cạnh bàn 
tay Giao: 

– Thế mợ cũng khỏi rồi thực ư? Thế 
mợ ở luôn với chúng con, không ra bể 
nữa thực ư ? 

Phương gật đầu. Con Quận mừng 
rú, rúc đầu vào ngực nang: 

– Ừ, thế thì vui lắm, mợ vắng nhà, 
buồn buồn thế nào ấy. Cậu cũng buồn 
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buồn thế nào ấy. 

Thằng Quốc nói như một người lớn: 

– Cậu ốm thì mẹ vui thế nào được. 
Mày chỉ được cái thích vui thôi. 

Câu ấy do bao nhiêu biến chuyền 
nhiệm màu của tư tưởng, lôi Phương 
về với những kỷ niệm cũ, vụt hóa thành 
một lời trách mắng nghiêm khắc đối với 
những hành vi nhẹ dạ của nàng xưa kia. 

Người mẹ tưởng chừng như xé lòng. 
Nàng nắm lấy tay con, nói với con mà 
tưởng chừng như nói với Giao: 

– Thôi, nó còn nhỏ dại dột biết gì, 
con đừng trách nó. 

Nói xong, nàng lại trào nước mắt. 
Lúc này thằng Quốc đã lớn, đã có mùi-
soa như một người lớn. Nó rút mùi-soa 
ra lau mặt cho mẹ:  
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– Thôi, ông Đốc đã nói thế, cậu có 
làm sao đâu mà mợ phải khóc ? Mợ khóc 
thì cũng không khỏi ngay được cơ mà. 
Mợ vừa ốm khỏi dậy, mẹ đừng khóc. Mợ 
khóc mà nó ốm nữa thì khốn cả đấy. 

Rồi lại cúi xuống, đặt một cái hôn 
vào tay cha : 

– Cậu khỏi mà thấy mẹ cũng khỏi 
thì chắc là cậu mừng lắm.

Phương trầm ngâm một lát, run sợ 
nghĩ đến lúc Giao khỏi mà mình lại phải 
buộc lòng xa Giao. Nhưng nàng cũng 
vẫn hỏi, hỏi không biết đề làm gì, hỏi 
vì một sức mạnh bí mật của lòng buộc 
nàng phải hỏi : 

– Thế vắng mợ, cậu buồn lắm phải 
không ? 
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– Buồn lắm. Buồn lắm. Cậu ngồi đâu 
cứ ngồi một chỗ, chả cựa cậy. Lắm khi 
con thấy cậu khóc nữa. Con hỏi cậu thì 
cậu cứ bảo là không phải, nhưng con biết 
là cậu khóc vì thương mợ. 

Nói xong, nó đặt tay lên ngực 
Phương, vuốt vuốt: 

– Thế mợ không đau gì trong này 
nữa chứ ? 

Phương lắc đầu: 

– Không, không, mợ khỏi hết cả rồi. 
Thế cậu nhớ mợ lắm có phải không ? 

Thằng Quốc nhìn mẹ, kinh ngạc: 

– Mợ chỉ hỏi kỳ! Cậu chả nhớ mợ thì 
nhớ ai ? 

Phương cúi đầu xuống, rồi lại ngừng 
đầu lên : 
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– Thì đành rồi. Nhưng sao con biết 
chứ ? Con thấy thế nào mà con biết được 
chứ ? 

Thằng Quốc chẳng ngẫm nghĩ : 

– Con chẳng cần phải thấy thế nào, 
con cũng biết. Con cứ trông cậu là con 
biết. 

Phương không dám hỏi rõ kỹ càng 
nữa. Nhưng nó nghĩ nghĩ một lát, rồi 
nói, nói mãi: 

– Con biết, bởi vì nhiều khi con thấy 
cậu vừa ngủ, cậu vừa gọi mợ, cậu lại cứ 
ôm chặt lấy con. A, Có một lần, con vào 
bưồng giấy bắt được cậu con dang hôn 
cái ảnh mợ, cậu thấy con, cậu òa khóc. 
Con hỏi thì cậu bảo cậu nhớ mợ và cậu 
lo mợ chết. Con cũng khóc, con Quận 
nó cũng khóc. Chúng con nhất định 
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bắt cậu phải đưa đến mợ, sau vì con với 
con Quận đi học, cậu bảo không thể bỏ 
học mà đi được, để cậu đi thăm mợ một 
mình. Cậu đi, đi lâu lắm, đến đêm mới về 
cơ. Cậu về, cậu bảo mợ đỡ rồi. Cậu đem 
vô khối là quà về cho các con. Có phải 
mợ gửi cho các con phải không, mợ?

Phương nghiến răng để khỏi kêu 
trời, nàng đã hiểu tất cả những nỗi đau 
xót của người cha và người chồng. Nàng 
cúi xuống, đặt một cái hôn dài lên trán 
Giao, trong khi thằng Quốc hỏi : 

– Mợ cũng nhớ cậu lắm có phải khô-
ng ? 

Nàng chưa kịp trả lời thì con Quận 
cũng lại hỏi: 

– Mợ nhớ nhiều lắm, có phải không 
mợ ? 
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Phương não ruột mà gật đầu: 

– Có, mợ nhớ nhiều lắm chứ ! 

Con Quận đặt tay lên má mẹ : 

– Thế mợ nhớ mợ có khóc không hở 
mợ ? Mọ có khóc nhiều không hở mợ ?

Phương ôm chầm lấy nó, nấc lên, 
không trả lời. 

Bà Chánh đứng đấy nghe mẹ con nói 
chuyện, chẳng hiểu gì, hay bà chỉ hiểu 
theo một lối khác, nhưng Thảo thì hiểu 
cả. Thảo vội vàng lại gần :

– Thôi mợ, mợ đừng khóc nữa, để 
cho cậu con nằm. Mợ khóc làm gì, thôi 
lạy mợ, mợ đừng khóc nữa ! Mợ khóc thì 
con cũng khóc đây này. 

Ba mẹ con đang líu díu thì bà Chánh 
đã giục : 
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– Thôi, liệu về nhà để cho trẻ nó ăn 
cơm đi chứ, sáng đi hấp tấp, chúng nó 
chưa kịp ăn. 

Về nhà ! Hai chữ ấy như một miếng 
chương não ném vào bát nước. Thần trí 
của Phương vùng rối loạn. Rồi thì những 
câu hỏi ném vào, lạnh giá như băng :

“Nàng có thể về nhà không ? 

Nàng không về thì các con nàng sẽ 
nghĩ thế nào ? 

Bà Chánh sẽ nghĩ thế nào ? 

Gia nhân, đầy tớ sẽ nghĩ thế nào ? 

Mà về, thì khi Giao khỏi lại phải đi, 
thì lúc ấy mọi người lại nghĩ thế nào ?” 

Cái mọi người nghĩ, nàng không cần. 
Nhưng nàng phải cần đến điều nghĩ của 
các con nàng. Lúc ấy, tuy sự thực người 
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ta vẫn có thể giấu, nhưng một nghi ngờ 
đã tiêm nhập vào đầu các con nàng rồi. 
Mà như thế thì bao nhiêu công trình của 
Giao, của nàng, bao nhiêu đau đớn nàng 
đã cam đều sẽ uổng phí cả. 

Nàng ngập ngừng chưa biết tính làm 
sao thì thằng Quốc, con Quận nghe nói 
đến “về nhà” đã mừng reo lên : 

– Ừ, phải đấy, về nhà đi. Mợ về, con 
sẽ cho mợ xem nhiều cái cơ. Cây liễu lúc 
mợ đi còn nhỏ tí, bây giờ đã lớn tướng, 
xùm xòe cả sân. 

Thốt nhiên, Phương trả lời : 

– Mợ biết rồi. 

Thằng Quốc sửng sốt 9 

– Mợ ở tận ngoài bể, sao mợ biết 
được ? 
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Phương bối rối nhưng không lâu : 

– À cậu viết thư cho mợ biết chứ ? 

– Thế à ? Thế cậu có viết thư cho mợ 
biết rằng Quốc nuôi con sáo, Quốc dạy 
nó gọi mợ được không ? 

Điều này thì thật quả Phương không 
biết. Thảo chẳng nói gì với nàng, nhưng 
nàng cũng phải nói xuôi: 

– Có, cậu có viết thư cho mợ biết. 

Nàng vừa toan lấy cớ phải ở đây 
trông nom Giao, để khước sự về nhà thì 
nhân khám bịnh đi qua, Tuấn lại tạt vào : 

– Kìa chị chưa về ư ? Ban ngày khô-
ng cần chị phải ở đây. Tối chị đến là được 
rồi. Chị về nghỉ đi, không mệt. 

Thôi, thế là Phương không còn tìm 
cớ gì mà thoái thác được nữa. Đành ! 
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Nàng hãy làm những cái cấp bách, rồi 
mặc trời muốn xoay chuyển ra sao thì 
xoay. 

Nàng biết rằng một khi nàng về nhà 
như thế thì sau này Giao khỏi, nàng buộc 
lòng phái bước chân ra đi, sẽ xảy ra bao 
chuyện lôi thôi. Nhưng nàng không thể 
làm khác. Biết làm thế nào ! 

Gia dĩ bây giờ Giao đi vắng, nàng có 
cái bổn phận phải trông nom các con. 
Nếu nàng không có đấy, lỡ xảy ra việc gì 
thì bao nhiêu mưu cơ cũng là uổng phí. 
Nàng cũng phải nghĩ như Giao. Bao giờ 
sự an toàn của các con nàng cũng phải 
đặt lên đầu mọi sự. 

Nàng quay sang Thảo : 

– Thôi, thế mợ về nhà. Con với bác 
Tuấn ở đây coi cậu cho cẩn thận, lỡ có 
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việc gì thì phải cho gọi mợ ngay. Chiều 
thì mợ đến. 

Thảo hớn hở :

– Vâng, mợ với các em cứ về đi, mợ 
đừng lo, con khắc trông coi cậu cẩn thận. 

Thằng Quốc con Quận thấy mẹ mình 
và Thảo xưng hô như thế, liều trỏ Thảo 
hỏi Phương : 

– Nó là ai mà mợ lại gọi nó bằng con 
? Mà nó lại gọi mợ bằng mợ ? 

Phương đặt tay lên vai Thảo, nhớ lại 
những năm cô quạnh mà mẹ chỉ có một 
con, con chỉ có một mẹ : 

– Mợ ở đấy không có ai hầu hạ, mợ 
nuôi nó làm con nuôi. Nó tử tế với mợ 
lắm. Nó yêu thương mợ lắm. Các con 
cũng nên yêu thương nó. Từ giờ các con 
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gọi nó bằng chị chứ đừng gọi bằng nó 
nữa. 

Con Quận không chịu : 

– Ồ, thể Quận lại phải làm em nó cơ 
à ? Quận tưởng Quận chỉ phải làm em 
độc có anh Quốc thôi chứ ? 

Thằng Quốc phải chăng hơn: 

– Mày chỉ láo thôi nào. Mợ bảo gì thì 
phải nghe chứ ! Mợ muốn cái gì thì phải 
theo mợ chứ ! Xưa nay cậu dặn mày thế, 
mày không nhớ à ? 

Quận muốn khóc, mà Phương cảm 
động cũng muốn khóc. Nhưng bao giờ 
sự cảm động của trẻ con cũng chóng hơn 
người lớn 

– Ừ, thì thôi, Quận gọi bằng chị vậy. 
Một tí gì anh Quốc cũng cứ quắc mắt lên. 
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Phương vuốt tóc con gái : 

– Anh nó bảo phải đấy, con nên 
nghe. Cái tính nó nói thì hùng hồ thế, 
cũng như cậu. Chứ bụng dạ anh nó có gì 
đâu mà con đã phịu mặt ra. 

Phương nói xong có cái cảm tưởng 
như mình đã nói với mình. 

Nàng quay lại xốc gối tử tế cho Giao. 
Rồi tần ngần đứng nhìn Giao, nhìn vào 
nét mặt hốc hác của Giao như để ước 
lượng sức thuốc đã đánh đuổi được bệnh 
đến đâu rồi.

Thấy da mặt vẫn vàng khè như buổi 
sáng, ruột nàng lại thấy thắt lại. 

Nàng quay bảo Thảo : 

– Hay thôi, con đưa các em về nhà 
trông coi các em, mợ ở đây với cậu, chứ 
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không lỡ một cái. 

Thằng Quốc, con Quận đời nào bằng 
lòng: 

– Không. Không. Mợ về cơ. Em khô-
ng về với chị Thảo đâu. Ông Đốc-tờ đã 
bảo cậu không việc gì mà. Mợ không 
phải ở đây mà. 

Rồi con Quận chỉ lên giường bệnh : 

– Cậu ngủ đấy thôi. 

Nhìn thấy vẻ mặt phụng phịu của 
chúng, Phương đè được lòng thắc mắc. 

– Ừ, thôi thế để mợ về. 

*

Xe ô-tô đi đến đầu phố thì lòng 
Phương đã nao nao. Bao nhiêu cảnh 
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ấm cúng của gia đình trong bao năm lại 
như vụt đứng dựng cả dậy. Rồi tới khi xe 
ngoẹo vào sân sỏi, mắt nàng bỗng hoa 
lên. Rồi thì chân nàng run lên không 
bước xuống được nữa. 

Thằng Quốc, con Quận xuống đã 
lâu, chưa thấy nàng xuống, vội mở cửa 
nhìn vào : 

– Kìa, mợ làm gì mà chưa xuống đấy?

Nàng buộc lòng phải nói dối 

– Các con ngồi lên chân mợ, tê cả 
chân. 

Thoắt, hai đứa nhảy lên như con 
mèo. Đứa đấm, đứa xoa chân, rồi đứa 
dắt tay, đứa kéo áo lôi nàng xuống. 

Nàng bâng khuâng đứng cạnh xe 
nhìn tòa nhà, nhìn tòa nhà mà nàng biết 
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rằng nàng sẽ không được ở đấy lâu, rồi 
thở dài, tuy nói với con mà như nói với 
mình: 

– Vẫn không khác gì, các con nhỉ! 

Thằng Quốc, con Quận sốt sắng trả 
lời ngay : 

– Không, không khác gì cả. Cái gì mợ 
bày cậu vẫn để y nguyên. Hôm nọ anh 
bếp để lại mấy cái đôn hoa ra chỗ khác, 
bảo để rộng lối đi cho chúng con chơi, bị 
cậu mắng mãi. Cậu bảo mợ đã bầy như 
thế, thì phải để yên thế. Chả khác tí gì cả, 
mợ ạ, 

Phải, nhà cửa chẳng khác cái gì cả, 
nhưng tình cảnh đã khác xưa biết là bao 
! Lòng người đã khác xưa biết là bao ! 

Bao nhiêu tan vỡ đã đi qua đây !
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Bao nhiêu đau đớn  âm thầm đã đi 
qua đây ! 

Bao nhiêu đau đớn  âm thầm đã đi 
qua đây ! 

Bao nhiêu nước mắt đã dội lên đây ! 

Bao nhiêu im lặng sôi lên những 
máu đã trùm vào đây.

Chúng đã làm doãng bao nhiêu sợi 
lòng, rời rã bao nhiêu bàn tay. Ấy thế mà, 
trông vẫn chẳng khác, chẳng khác một tí 
nào! Vẫn tường hoa, mái ngói, vẫn cây 
cảnh, bể xây. 

À! Phương đã hiểu rồi, cái mà người 
ta cần phải giữ nguyên vẹn cho nhau, 
không phải là cái bề ngoài trông thấy mà 
là cái gì thầm kín, tiềm ở đáy lòng. 

Cả những thế giới tình cảm đã sôi 
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lên như dầu sôi, rồi đổ lật xuống đấy, ấy 
thế mà ở đây vẫn chẳng có gì thay đổi. 
Mà kìa, ngoài đường, xe vẫn chạy, người 
vẫn đi, Hà Nội vẫn bình thản trong cái 
guồng điên đảo của nó, có cái gì thay đổi 
đâu ! 

Bây giờ, Phương mới nhận thấy 
những cái dây liên lạc vô hình nó thắt 
những trái tim, nó trói những cuộc đời, 
mà hạnh phúc là phải tìm cách bôi dầu 
mỡ cho nó kiên cố, cho nó buộc chặt 
được mãi mãi ! Thì đã muộn rồi ! Muộn 
lắm lắm rồi! 

Nàng lại cảm thấm thía một cách 
ghê sợ rằng : những cái gì đã vỡ không 
thể hàn, những cái gì đã đứt không thể 
nối. Thứ nhất cái vỡ ấy là cái vỡ của tâm 
hồn, cái đứt ấy là cái đứt của lòng tim ! 

Nàng nhắm mắt không dám nhìn 
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đến cái thiên đường mà mấy hôm nữa 
nàng phải rời bỏ. Nhưng đến khi nàng 
mở mắt nhìn đến hai con đang hớn hở 
xoăn xoe ở chung quanh, lòng người mẹ 
— và có lẽ cả lòng người vợ nữa – bỗng 
không thể cầm được mà nổi lên một ước 
nguyện : 

“Giá Giao tha cho nàng ? 

Giá Giao quên hết đi cho nàng ?”

Thì quyết không bao giờ nàng để lở 
dở nữa, nàng sẽ dùng hết cả thì giờ và 
sức lòng để giữ nguyên cái tình trạng 
này và bồi đắp thêm vào cho tươi đẹp ra 
là khác. 

Nhưng với cái tính của Giao, nàng 
biết không bao giờ có sự ấy, mặc dầu 
vắng nàng thì Giao thương hơn, yêu hơn 
và còn tiếc là khác ! 
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Nhưng yêu, thương và tiếc, với đem 
cái nhục nhã, phản bội về nhà mình lại là 
vấn đề khác nữa. 

Là con người danh dự, đời nào Giao 
có thể sống chung với sự dơ bẩn. Mà 
nàng xét mình thì tự thấy dơ bẩn nhiều 
lắm rồi ! 

Nàng nhìn tòa nhà, nhìn các con, 
nhìn khu vườn mà nàng đã sống ở đấy 
với các con những phút ấm cúng, nhìn 
hàng hiên mà nàng đã sống với chồng 
bao nhiêu phút yên tĩnh, nàng bang khu-
âng nghĩ đến những cái gì quý giá xưa 
kia đã ở tay mình, chỉ vì mình không biết 
gìn giữ nên nó rơi đi, vỡ tan tành, không 
bao giờ lành lại được nữa ! 

Nó đã vỡ thì bởi nàng không biết nó 
là quý giá. 
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Một phút lầm nghĩ đã gây ra bao 
nhiêu là cảnh thảm sầu cho nàng, và cho 
bao người… 

Chỉ vì nàng đã dại dột bỏ mồi bắt 
bóng! Chỉ vì nàng đã không biết đè cái 
khoái cảm của một phút điên cuồng mà 
nàng đã bị những tiếng và những chữ 
của loài người mê hoặc ! 

Nàng đã giầy xéo lên bao nhiêu bổn 
phận thiêng liêng thì nay nàng phải chịu 
lấy cái quả báo. 

Hai con nàng nắm tay nàng lôi đi, 
nhưng chân nàng thấy nặng như chì, 
bước không nổi. Nàng phải van lơn với 
chúng : 

– Để mợ nhìn ngoài này đã nào. 

Miệng nàng nói thế, nhưng nàng có 
nhìn thấy gì đâu!
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Hay nàng chỉ nhìn thấy cái ngày Giao 
khỏi mà nàng phải rời cái nhà này không 
bao giờ trở lại nữa ! 

Thốt nhiên, nàng có một cái ý nghĩ 
độc ác...: hay Giao cứ ốm nằm ở nhà 
thương không bao giờ khỏi cả. 

Cái ý nghĩ ấy thoáng qua, thì nàng 
bỗng rùng mình. Nàng không ngờ nàng 
quái gở đến thế, đểu giả đến thế, khốn 
nạn đến thế!

À, nàng đã hiểu rồi, hiều con đường 
nó đưa nàng đến phản bội rồi. 

Nàng đã sống một cách ích kỷ quá. 
Nàng đã không được như Giao chỉ biết 
sống cho người, cho những người thân 
yêu. Thốt nhiên nàng quỳ ngay xuống 
thềm hè đề xin lỗi thầm với người ốm 
đang nằm ở bệnh viện kia. 
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Thằng Quốc, con Quận thấy thế 
hoảng sợ: 

– Ô kìa, mợ làm sao thế ? Mợ còn 
ốm nữa đấy à! 

Nàng vội vàng đứng phắt dậy. 

– Không, không, mợ không làm sao 
cả. Mợ khỏi hẳn rồi. 

Thằng Quốc nhảy cỡn đi trước. Con 
Quận dắt Phương đi sau. Thằng Quốc 
trỏ lung tung: 

– Đấy, mợ xem, từ ngày mợ ốm đến 
giờ, cậu chả sắm cái gì cả. Không có mấy 
người lại nữa, mợ ạ. 

Rồi nó trỏ vào cửa phòng : 

– Cậu chả đãi tiệc ai bao giờ đâu, mợ 
ạ.
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Con Quận ngước mắt lên nhìn và 
giật tay mẹ : 

– Ăn cơm có một mình ba bố con, 
cậu bảo buồn buồn là ấy, mợ ạ. 

Phương nhìn gian phòng khách. 
Phương nhìn gian phòng ăn. Thật là 
chẳng có cái gì đổi thay. Lúc nàng đi như 
thế nào, để chúng như thế nào, thì nay 
vẫn nguyên y thế. 

Có cái dạo này Giao về nhà quê ốm, 
người gác nhà không năng lau chùi thì 
nó phủ một làn bụi mỏng, thế thôi. 

Làn bụi mỏng phủ lên đồ vật ? Nhìn 
nó, nàng như nhìn thấy cái làn sắt rỉ nó 
đã phủ lên tâm hồn nàng, nó đã bọc kín 
lấy trái tim của Giao. Phải rồi, những 
gian buồng này chẳng khác gì, nhưng cái 
không khí ở đây đã thay đổi biết bao. Mà 
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cái cần cho sự sống vui vẻ, đâu có phải 
đồ vật của những gian buồng, mà chính 
là cái không khí người ta đã tạo nên ở 
đấy.

Tội ác của nàng đã tạo nên ở đây cái 
không khí gì ? Nàng đi, nàng đã để gì lại 
đây ? 

Để gì lại đây, cho những người suốt 
đời buộc phải sống ở đây ? 

Trời ơi, những người ấy chỉ cầu để 
cho cái quên đến với mình, trùm lên đời 
mình. 

Người mà đã chỉ còn mong được 
quên lãng ? Cứ nghĩ thế mà nàng thấy 
phát sốt phát rét. Nàng hình dung ngay 
đến cái không khí của gian nhà ở ngõ Tô 
Hoàng kia. 
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Hỡi ơi ! Ai mà có thể nói lại cái không 
khí ở đấy ! 

Ai mà có thể nói lại cái không khí ở 
đây ! 

Nhưng do một trực giác mẫn nhuệ 
của kẻ đã được đau đớn của tội ác giác 
ngộ, Phương hình dung thấy tất cả, hình 
dung luôn được cái cảnh đau xót mà 
nàng đã gây ra ở đấy, tưởng tượng luôn 
được cái khối đen dày đặc mà nàng đã 
đem ném vào tâm hồn Giao. Chao ôi ! 
Bước chân vào đây, nàng mới thấy nó 
sượng sùng làm sao ! 

Tòa nhà này do tình yêu tạo nên nó, 
sự bày biện trang hoàng của nó là để làm 
cho bằng lòng một người. Nàng! Nhưng 
nàng đã làm gì để trả ơn tấm lòng của 
con người đã nghĩ đến nàng một cách 
thiết tha như thế ? 
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Nàng đã đem nhục nhã vào đây, đau 
đớn vào đây,  sầu khổ vào đây. Tòa nhà 
này không còn là cái tổ ấm áp như lòng 
Giao mong ước nữa ! 

Mà nó chỉ còn là cái đích chế riễu 
của mọi người, của cả cái tỉnh Hà Nội 
này. 

*

Bất giác nàng lấy tay che mặt, rồi 
nàng ngồi bệt ngay xuống. Đầu gối như 
long xương bánh chè, nàng không tài nào 
đứng vững nữa. Nhưng vừa ngồi xuống 
thì nàng lại sực nghĩ đến sự sợ hãi của 
con nàng lúc nãy, nàng lại vội gượng gạo 
đứng dậy. 

Người bếp già thập thò ở cửa như 
trước kia, như trước kia lúc nó chờ 
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những mệnh lệnh của nàng. 

À! Dù thế nào thì nàng cũng không 
có quyền yếu đuối... Ai có thể nghi, 
nhưng các con nàng thì không! Nàng lấy 
tay vẫy nó vào. Cũng là đề trấn tĩnh :

– Bác liệu làm cơm cho các em ăn 
chứ, không đói rồi. 

Người bếp già vẫn chắp tay xoăn xoe 
như trước: 

– Bẩm thưa bà, bà xơi gì ạ ? 

– Gì cũng được. 

Nhưng vừa nói xong thì nàng lại hối. 
Hối vì đã không có cái giọng đài các của 
thuở xưa đề cho người bếp có thể nghi.

Sống bốn năm nay trong sự giản dị, 
trong sự thanh đạm, trong sự thân mật 
với con gái nuôi, nàng đã quên hết những 
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kiểu cách của giàu sang. Nàng đã không 
còn những thói quen trưởng giả nữa rồi. 

Sống bằng “long”, nàng chỉ nói và chỉ 
làm những cái mà lòng nàng bảo làm. 
Nhưng về đây thì nàng không thể xuề 
xòa như thế. 

Do cái xuề xòa ấy, người ta sẽ dị nghị 
về nàng, những sự dị nghị ấy sẽ đến tai 
con nàng, nàng vội vàng chữa: 

– Các em nó đói lắm rồi, liệu làm cái 
gì mau mau cho chúng nó ăn. 

Bác bếp vừa quay ra thì các con nàng 
đã nắm tay nàng lôi đi : 

– Lên gác đi mợ đi. Ồ, mợ quên rằng 
mỗi khi về, mợ phải thay áo cho các con 
chứ ? Mợ quên rồi à ? 

Phải, nàng quên, nàng quên tất cả, 
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nàng chỉ còn nhớ rằng nàng có một 
người chồng đang đau xót vì nàng và 
những đứa con đang mong ngóng nàng 
về, thế thôi. Chứ những tiểu tiết nó dính 
vào đấy, nàng còn lòng đâu để nhớ nữa. 

Mà nhớ để làm gì, một khi nàng biết 
không bao  giờ nàng có thể trở lại đây 
nữa. Mà cái bổn phận buộc nàng phải 
làm thế nào cho người ta không nói đến 
nàng nữa, không nhớ đến nàng nữa. 

À ! Nếu Giao không ốm ! Nếu không 
vì một tấm lòng lo cho tính mạng của 
Giao mà nàng liều lĩnh, thì nàng sẽ vĩnh 
viễn ở trong bóng tối, sống trong quên 
lãng, chứ có bao giờ nàng ló mặt tới đây ! 

Nàng bước lên thang gác, nhớ lại 
cái đêm mà nàng đã chệnh choạng chạy 
xuống như một kẻ mất hồn. Phải rồi, cái 
bực hơi sứt một tí đây, cái bực mà hôm 
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ấy nàng đã ngã ở đây. Cái dầm nó đâm 
vào tay màng, mãi hai hôm sau nàng mới 
nghĩ đến sự lấy nó.

Ồ ! Tại làm sao nàng còn dám bước 
vào đây để gây nên bao nhiêu vấn đề mà 
rồi Giao lại phải giải quyết. 

Mà giải quyết bằng gì ? Giải quyết 
thế nào ? Làm sao cho các con nàng khỏi 
nghi, khỏi hỏi về nàng ? 

Nàng giơ tay lên đầu, rảo cẳng bước 
lên, quên phăng rằng mình đang đi với 
hai con là những đứa nhỏ không thể 
bước dài được. 

Con Quận bị nàng kéo đi, kêu ngay: 

– Ồ, mợ đi thế, con ngã bây giờ. 

Rồi nó lại nói bằng cái giọng nhỏng 
nhẻo của thuở xưa, cơ hồ bốn năm trời 
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xa cách đối với nó chỉ là một phút, một 
phút nàng vắng nhà. 

– Ồ, cái mợ này đến hay ! 

Nói xong, nó nhìn sang anh nó một 
cách hóm hỉnh, sung sướng đã tìm được 
một cớ để mắng yêu mợ. Thằng Quốc đã 
là một người sắp lớn rồi, trợn ngay mắt: 

– Từ rày không được nói thế nữa. 
Thế là hỗn.

Sự nhận xét của con trai làm cho 
Phương run sợ, run sợ ở chỗ nó không 
còn là bé con nữa, run sợ ở chỗ con mắt 
nó biết nhìn, cái tai nó biết xét. Càng run 
sợ ở chỗ nó có một cái mồm để hỏi, hỏi 
những điều mà cả Giao, cả nàng không 
muốn cho nó hỏi. 

Mà điều này mới là quá khiếp chứ. 
Nó đã có một cái oai, đã ra phết người 
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lớn, đã có một cái nhìn chững chạc khiến 
người ta không thể không trả lời những 
điều nó hỏi. 

Mà trả lời với nó thế nào, lúc Giao 
khỏi, nàng không thể ở đây nữa. 

Cứ nghĩ thế mà nàng tưởng chừng 
như phát điên. 

Nàng lại bước vội để trấn áp cái rạo 
rực của gân cốt, để đè xuống cái nôn nao 
của lòng ruột. 

May, lần này con Quận không hạch 
sách gì, nó cũng nhảy cỡn theo nàng. 
Vừa nhảy nó vừa cười: 

– Mợ ơi, đã có mấy lần con chạy thi 
với anh Quốc ở đây. Có một lần anh 
Quốc kém con cơ. 

Chính Phương, Phương cũng không 
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biết đầu óc luân chuyển ra sao mà nàng 
lại có thể trả lời một cách ý nghĩa cho nó:

– Anh nó nhường con cho con thích, 
chứ bao giờ con chạy kịp được nó. 

Thì ra lúc ấy chỉ có cái bản năng của 
người mẹ làm việc, chứ cái thông minh 
của con người còn đâu nữa. 

Trông thấy những chiếc giường xinh 
xẻo của các con, lòng Phương lại thấy 
loạn lên. Ôi! Có phải số kiếp − À mà sao 
nàng còn dám nói đến số kiếp – sự phản 
bội của nàng đuổi nàng vĩnh viễn ra khỏi 
đây, thì tại sao nàng lại còn vào. Để rồi 
khi bước chân đi, trong hồn lại chết thêm 
một lần nữa. 

Nhìn thấy chiếc giường vải đề vào 
giữa khoảng giường của hai con, nàng 
đã hiểu ngay. Nàng vội vã quay mặt đi, 



Người mẹ tội lỗi | 667 

không muốn nhìn đến cái chứng cớ của 
sự thiếu bổn phận làm mẹ để cho người 
khác phải thay, nhưng, trớ trêu chưa là 
ông trời, cái ông trời muôn thuở đã đem 
đặt vào óc đứa trẻ những lời nói vắn tắt 
và sáng suốt nó buộc tội người ta chặt 
chẽ hơn là những bản án dài dằng dặc. 

Thằng Quốc năm tay kéo nàng lại :

– Từ khi mợ đi vắng, đêm nào cậu 
cũng vào đây nằm với chúng con. Khô-
ng bao giờ cậu nằm buồng ngủ của mợ 
nữa... Cậu bảo nằm thế nhớ mợ lắm. 

Con Quận châu ngay mỏ : 

– Cậu nhớ mợ, với lại cậu nằm đây 
để coi chúng mình chứ. Từ ngày mợ đi 
vắng, cậu chả bằng lòng cho ai coi chúng 
mình cả. Mợ ạ, sáng nào cậu cũng thổi 
vào tai con để đánh thức con. Mà sáng 
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nào cũng cứ thế là con quặp lấy cậu. Có 
khi con buồn ngủ con béo tai cậu nữa, 
mợ ạ. 

Thật không còn đủ chữ để tả nỗi thẹn 
thùng và đau xót của Phương. Bây giờ 
nàng mới cảm thấm thía rằng từ trước 
đến nay, nàng sống ích kỷ như một con 
vật, chỉ sống cho cái khoái cảm của làn 
da và cho cái trẻ trung của xác thịt. 

Những lời nói của con Quận đang 
khảo đả nàng chưa thôi thì thằng Quốc 
đã lại thêm vào : 

– Nó là con gái, cậu mới gượng ghẹ 
thế, chứ với con là con trai thì không, cậu 
bảo phải mạnh mẽ. Sáu giờ mà con khô-
ng dậy thì, “a-lê” cậu phát bốp vào đít : 

– Allez, lève-toi mon gars !

Cậu nói mãi câu tiếng tây thành ra 
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bây giờ con thuộc làu. Cứ mỗi lần cậu 
nói thế là a-lê lập tức con nhảy vọt dậy 
con tập võ với cậu, rồi tập võ xong, con 
với cậu cùng vào buồng tắm. Có khi con 
với cậu vật nhau trong buồng tắm. À có 
lần cậu thua con cơ đấy. 

Rồi nó cười ngay : 

- Cậu giả thua thế đề cho con thích. 
Chứ cậu ấy à ! Trâu cậu đấm cũng chết. 
Có phải cậu khỏe lắm phải không, hở 
mợ ?

Phương không biết trả lời ra sao, chỉ 
gật đầu. 

Rồi nàng liên tưởng đến những yếu 
đuối của Giao đối với mình. 

Nàng nghĩ đến cái lòng Giao đã yêu 
mình. Tự dưng một làn hơi ấm mà tháng 
năm đã chôn vùi dưới bao nhiêu tầng 
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sâu của biến đổi, vụt kéo đến thổi nhẹ 
vào tim nàng. 

Nàng thấy bồi hồi, bồi hồi cái rạo 
rực của thuở nào, của cái thuở đầu xanh 
mà tội ác chưa đi qua, mà lòng còn trong 
trắng, mà lời nói lúc nào cũng có thể đi 
với việc làm. 

Nhưng lúc thức dậy nó mới ghê 
khiếp làm sao ! Luật tạo hóa là thế. Cái 
sướng càng sướng thì cái đau càng đau, 
cái cao càng cao thì cái ngã càng mạnh. 

Thằng Quốc cầm cái thành giường 
vải lay lay rồi nhìn mẹ một cách hóm 
hỉnh: 

– Thôi, xếp cái giường này đi. Cậu 
không ngủ ở đây nữa. Mợ về rồi. 

Nàng tưởng chừng như câu ấy đốt 
sém mặt nàng. Lúc này thì nàng không 
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còn sức để gượng nữa. Nàng ngồi ngay 
xuống chiếc giường của con.
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PHẦN THỨ TÁM

Mợ nhớ đi mau về nhé. 

– Mợ nhớ mau về nhé. Quận chưa 
được ngủ với mợ đêm nào đấy. 

Ngồi trên ô-tô, Phương còn văng 
vẳng những lời dặn tha thiết của con. 
Rồi nàng bồi hồi nghĩ đến cái lúc nàng 
không thể về. Tưởng tượng đến những 
đôi mắt buồn rười rượi đứng cổng đăm 
đăm ngóng nàng, nàng rùng mình. 
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Trí tưởng nàng lúc đó liền chạy ngay 
đến nhà thương, đến chiếc giường bệnh 
mà bây giờ đây, Giao đang thiêm thiếp. 

Tuy thế một câu hỏi cũng đến với 
nàng một cách khắc khoải không phải 
khắc khoải về cái phần xót xa mà nó sẽ 
đem đến cho nàng 

Giao đã tỉnh chưa ?  

Nàng cầu mong cho Giao tỉnh. Thôi 
thì đành, đành cái số mệnh của nàng. 
Chỉ cần sao cho Giao chóng tai qua nạn 
khỏi. 

Vừa bước chân vào tới bệnh viện 
nàng đã thấy kẻ ra người vào tấp nập ở 
cửa buồng Giao. Chân nàng bỗng run 
lên không bước được nữa. Nàng đã ngờ 
có biến cố xảy ra. Nhưng không, ngay lúc 
đó, Tuấn đi ra với một bộ mặt tươi tỉnh. 
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Thấy nàng, Tuấn hớn hở bảo ngay :

– Anh đã tỉnh rồi, chị ạ. Tôi chắc là 
có thể chữa được, chị đừng lo. Chỉ phải 
cái yếu lắm, cần phải trông coi cẩn thận. 

Nàng nghe Tuấn nói, cứ đứng há hốc 
mồm chẳng nói năng gì. Tuấn lại tưởng 
rằng nàng mừng : 

– Ấy buổi sáng, tôi cũng hơi lo, vì 
thấy anh ấy mê man, nhưng bây giờ thì 
tôi đã vững dạ. Chị cứ yên tâm; chỉ trong 
vòng một tháng tôi sẽ làm cho anh ấy 
lành mạnh như thường. 

Môi Phương mấp máy mấy lần mới 
nói được: 

– Nhà tôi tỉnh, nhưng liệu có nhận 
được ra tôi không ? 

Tuấn biết đâu, những điều bí mật ở 
trong, cười tủm tỉm: 
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– Đã tỉnh thì hẳn là phải nhận được 
ra chị chứ. 

– Nhưng anh có lo... có cần phải 
tránh cho nhà tôi những xúc cảm mạnh 
không ? 

– Hẳn là phải tránh chứ. Người ốm 
nào là chả cần phải tránh cho họ những 
xúc cảm mạnh. 

Phương tưởng chừng ngã ngay 
xuống đấy; nhưng may, Tuấn đã có việc 
vội đi ngay, không kịp để ý đến sự biến 
sắc của nàng. 

Thôi thế là nàng không còn có thể ở 
trong buồng Giao để trông coi Giao nữa 
! Chờ đến cái ngày Giao lành mạnh nàng 
lại không còn thể ở cái nhà hàng Cót để 
ấp ủ với các con nữa! 

Thốt nhiên nàng mong muốn cho 
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Giao cứ ở mãi mãi tại đây. Lòng người 
thường có những điều nghĩ ghê khiếp ấy. 
Những cái điều nghĩ ghê khiếp ấy vừa 
chạy qua óc nàng thì nàng lại rủa sả nàng 
ngay. Và rồi thì nàng không hiểu sao nàng 
lại có thể có những ý tưởng kỳ quái như 
thế trong khi nàng thiết tha mong cho 
Giao khỏi, và nàng chẳng còn dám nghĩ 
đến sự ích kỷ của mình, và nàng đang 
đầy những ý muốn hy sinh. 

Việc này khiến cho nàng nhận thấy 
cả cái chân trời tối om mà cũng có lúc 
sáng ngời là tâm hồn một người. 

Nàng rón rén lại gõ cửa. Thảo đi ra. 
Thảo cũng vui mừng hớn hở: 

– Cậu con tỉnh rồi. Ông Đốc lại vừa 
tiêm thuốc cho cậu con nữa. Cậu con đã 
giơ tay bắt tay ông Đốc được, nhưng cậu 
con cũng vẫn còn mệt lắm. 
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Đang nói, bỗng Thảo im bặt, Thảo 
đã nhận thấy vẻ mặt băn khoăn của mẹ 
nuôi. 

Phương ném mắt vào trong gian 
phòng rồi hỏi : 

– Bây giờ cậu con đang... 

Thảo ngắt lời ngay : 

– Bác Tuất đang cho cậu con tu sữa. 

Phương lùi phắt ngay lại :

– Nếu thế mợ không thể vào trong 
ấy được. 

Thảo hiểu ngay: 

– Cậu con tỉnh từ lúc bốn giờ. Con 
cho mời ông Đốc ngay. Cậu con thấy 
con lạ cậu con cứ nhìn con trừng trừng, 
nhưng cậu con cũng không hỏi con là ai. 
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– Nếu cậu con có hỏi, thi con bảo 
con là nữ khán hộ, ông Tuấn cắt lên để 
trông nom cậu nhé. 

– Vâng. 

- Thế con không cần phải về nhà nữa, 
cứ ở luôn đây trông coi cho cậu nhé. 

– Vâng. 

– Vào, hễ thấy bác Tuất đã cho cậu 
uống sữa xong thì bấm bác ấy ra đây 
nhé... 

– Vâng. 

– À, cậu đỡ nhiều lắm rồi chứ. 

– Vẫn ho, vẫn thế, nhưng cậu con 
tỉnh rồi. Tỉnh rồi tức là đỡ chứ gì. 

Bác Tuất đi ra cung kính : 

– Bẩm bà cho gọi con, ông con tỉnh 
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rồi. Kìa sao bà không vào, ông con nhận 
được bà chắc là ông con mừng lắm. 

– Thế ông chưa hỏi gì về tôi chứ ? 

– Thưa không. Con mừng quá, nên 
cũng quên chưa kịp nói cho ông con biết. 

– À, thế thì đừng nói gì nhé. Nhớ đấy 
nhé. Dặn cả mọi người thế nữa nhé. 

Rồi Phương thấy cần phải bịa ra một 
cái cớ : 

– Đây này, lúc nãy, ông Đốc dặn tôi 
rằng yếu tim và yếu ngực, cần phải tránh 
cho ông những xúc cảm mạnh. Tôi với 
ông xa nhau đã bốn năm, vì tới yếu ông 
không muốn cho tôi biết tin ông mệt. 
Nếu thấy tôi ông lại hỏi lôi thôi thì... sợ 
có điều ngại cho sức khỏe của ông. Vậy 
tôi dặn thì phải nhớ, nhớ đừng có nói 
cho ông biết sự có mặt tôi ở đây. Nếu nói 
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mà có lỡ ra sự gì, thì trách nhiệm ở bác 
đấy. Và nếu giữ kín thì tôi sẽ thưởng cho. 
Nhớ lấy, nghe không ? 

– Bà đã dặn thì khi nào con còn dám 
trái lời. Con ở với ông bà bao nhiêu năm, 
có bao giờ dám trái ý ông bà một điều gì 
đâu. 

Tuy lời nói của bác Tuất là những lời 
rất lễ phép, nhưng Phương nhìn mắt bác 
thì cũng thấy bao nhiêu nghi kỵ ở trong. 
Nhưng nghi kỵ thì cần gì, miễn sao cái 
cấp bách phải tính đến trước để cho một 
chẳng may gì có thể xảy đến cho Giao. 

Ai nghĩ về nàng làm sao, ai khinh 
nàng, nàng không cần nghĩ đến nữa. 

*
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Đối với gia nhân thì nàng có thể nói 
thế, và lấy cái oai quyền bà chủ, dù là bà 
chủ đã xa nhà bốn năm nay – mà buộc 
họ phải giữ kín. Nhưng đối với Tuấn, 
nàng không thể nói thế. Mà nói sự thực 
thì nhục nhã biết bao. Mà thế nào thì 
cũng phải bảo Tuấn phải giữ kín, bởi để 
cho Giao phải nghĩ ngợi trong lúc này, 
thì thật là một điều tối nguy hiểm.

Thôi thì nhục cũng đành nuốt, cái 
nhục tự nàng gây ra cho nàng cơ mà. Đã 
có tội thì phải cạn đảm chịu lấy trừng 
phạt. 

Nàng gõ cửa vào phòng giấy trong 
khi Tuấn đang tra sách để biết rõ thêm 
cách chữa cho Giao. Thấy nàng, Tuấn 
tươi cười: 

– Tôi đang kê cứu về bệnh của anh ấy 
đấy. Chị có thể tin trong không đầy một 
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tháng nữa thì tôi đã có thể làm cho anh 
ấy đứng dậy được như thường. Mới chị 
ngồi. Độ này chị xanh và gầy chứ không 
được như mấy năm trước. Trong người 
chị có thấy làm sao không? Hay để hôm 
nào tới khám cho chị. 

Phương ngồi xuống ghế nhìn Tuấn 
đăm đăm mà chẳng biết bắt đầu ra làm 
sao. 

Thấy cái cung cách ấy, Tuấn biết ngay 
là Phương muốn nói với mình một điều 
gì quan trọng. Chắc chị muốn nhờ tôi 
việc gì ? Phương ấp úng mãi. 

– Vâng... vâng... tôi muốn nhờ anh 
một việc. 

Rồi vùng hỏi: 

– Tôi có thể tin ở… như… lương... à, 
tôi có thể tin anh được không? 
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Tuấn  đổi  từ  sắc  mặt vui vẻ sang 
nghiêm trang:

– Chị muốn nói gì xin chị cứ nói, chị 
có thề tin ở danh dự và lương tâm của 
người thầy thuốc. 

– Tôi... tôi cần phải nói cho anh biết 
cái cớ. Có phải lúc nãy anh bảo phải cần 
tránh cho nhà tôi những xúc cảm mạnh 
có phải không? 

– Phải, cần lắm lắm. 

– Chả cần phải nói cho anh biết cái 
cớ... tôi với nhà tôi xa nhau đã bốn năm 
nay. Tôi muốn lúc anh vào chữa bệnh 
cho nhà tôi, anh đừng nói cho nhà tôi 
biết sự tôi có mặt tại đây. 

Tuấn chẳng lưỡng lự: 

– Chị dặn thế, tôi xin nghe. Tôi cũng 
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chẳng đi tìm cái cớ tại làm sao. Tôi chỉ 
cần tìm những cách để phòng sao có lợi 
cho sức khỏe của người ốm thôi. Và tôi 
cũng không cần biết cái bí mật của đời 
anh chị.

– Cám ơn anh. 

– Bổn phận và danh dự nhà nghề 
buộc chúng tôi phải kín đáo như những 
cái mồ, xin chị cứ tin như thế. 

– Tôi hiểu rồi. Bây giờ tôi, tôi muốn ở 
đây trông nom cho nhà tôi, nhưng tôi đã 
không thể ở trong buồng. Vậy anh làm 
ơn cho tôi mượn cái giường để tôi đợi ở 
phòng đợi. 

Tuấn lưỡng lự một khắc : 

– Tôi với anh tuy thế cũng là bạn 
thân. Hôm nọ, tôi về đưa ma cụ không 
thấy chị, tôi cũng đã lấy làm lạ. Nhưng 
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thôi, không cần nói đến chuyện ấy. Chị 
nằm ở buồng đợi mà không nằm ở trong 
buồng anh ấy, thì sợ... thiên hạ họ có dị 
nghị gì chăng. Vậy cạnh buồng anh ấy có 
một chiếc buồng không, chưa có bệnh 
nhân nằm, chị có thể ở đấy. Và chị muốn 
ở trông coi thì trông coi chứ tôi tưởng 
bây giờ anh ấy đã tỉnh thì sự chị ở đêm ở 
đây cũng không cần lắm nữa. 

– Không, có như thế thì tôi mới yên 
lòng. 

*

Mấy lần, đang đêm Thảo sang buồng 
bảo nàng về nhưng nàng không nghe. 

– Cậu con không sao, mợ ở đây cũng 
vô ích. Mợ ở đây có vào ngồi trong ấy 
trông cậu con đâu mà cần. Con với bác 
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Tuất thay phiên nhau được rồi. Có gì thì 
con gọi ông đốc. Có mợ ở đây, dẫu xảy ra 
việc gì mợ cũng không giúp ích gì được 
nữa cơ mà. 

– Đành thế, nhưng về thì mợ không 
yên tâm. Bây giờ, cậu con ngủ hay thức ? 

– Cậu con đang thiêm thiếp ngủ. 

– Cậu con ngủ có say không ? 

– Say gì đấy, cậu con cứ chập chờn 
thế thôi. 

– Mợ muốn vào trông mặt cậu, liệu 
cậu có biết không ? 

– Lỡ cậu con dậy. Nhưng được, không 
sao, mợ ở sau lưng con, có gì mợ ẩn thì 
cậu con cũng không biết được. Cậu con 
đã ngồi dậy được đâu. Và hình như cậu 
còn cũng không nhìn rõ mấy. 
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– Thế à ? Thế bệnh cậu còn nặng lắm 
ư ? 

– Thì mợ tính mới tiêm được vài phát 
thuốc. Tỉnh thế cũng là may lắm lắm rồi. 

– À, thể cậu con đã hỏi con chưa ? 

– Chưa, nhưng con đã nói rồi, nói 
còn là người ông Đốc cắt lên canh. Cậu 
con chỉ nhìn con mà chẳng nói gì. 

– Thế à ? Thế mợ đi sau, con vào nhé. 
Con nhớ phải khéo đừng đề cho cậu biết 
nhé. Lỡ một cái thì khốn đấy. 

Thảo đi trước, Phương nấp vào sau 
lưng đi theo Thảo vào. Nhìn thấy Giao 
sắc mặt đã đỡ xám, trống ngực Phương 
đập rộn ràng. 

Giao lúc ấy đang nằm thiêm thiếp, 
tay để ra ngoài chăn. Thấy thế, Phương 
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quên cả sự khôn ngoan, tiến lên cầm bàn 
tay Giao bỏ xuôi xuống rồi kéo chăn phủ 
lên. 

Liền lúc ấy thì Giao cựa mình, 
Phương sợ hãi ngồi thụp ngay xuống. 
May giường nhà thương cao, Phương 
trốn, Giao không trông thấy, 

Giao mở mắt thấy Thảo thì mấp máy 
môi. 

Thảo nhắc cái bong bóng nước đá ở 
ngực Giao rồi hỏi : 

– Cậu muốn uống nước để con lấy. 

Một tiếng rên từ trong cổ Giao đưa 
ra mỏng mèo như một sợi tơ: 

– Vâng. 

Nghe cái tiếng nói mà trong bốn năm 
nay chưa từng được nghe, Phương thấy 
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nao lên. Rồi tới khi thấy chiếc giường lò 
xo cọt kẹt, nàng bỗng sợ run, nàng chỉ 
sợ Giao trông thấy. Nàng vội vàng bò về 
phía chân giường để trốn. Nếu nhất đán 
Giao nhổm dậy trông thấy nàng thì vì 
xúc cảm mà bệnh của Giao tăng thì làm 
thế nào ! Nàng liền nghĩ ngay đến những 
đoạn sách tả những sự xúc cảm có thể 
giết người. Nhưng may chiếc giường cọt 
kẹt, rồi chiếc giường lại im ngay. 

Thảo cho Giao uống nước xong, liền 
lùi lại đứng về phía chân giường để cho 
Phương trốn. 

Phương còn run, nắm chặt lấy cổ 
chân con gái nuôi. 

Nàng định chờ lúc nào Giao ngủ. 
Thảo ra hiệu thì nàng lại lùi ra. 

Trên giường, tiếng Giao lại nổi lên. 
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Lần này to và rõ ràng hơn lần trước :

– Người nhà tôi đâu mà... 

Thảo tiến ngay lên : 

– Người ta trông coi không cẩn thận 
bằng con, nên ông đốc cắt con lên. Cậu 
cứ yên tâm ngủ đi, đừng có băn khoăn gì 
cả. Ngủ được nhiều thì khỏi đấy, ông đốc 
bảo thế. Thôi cậu nhắm mắt ngủ đi. Để 
con tắt đèn cho cậu ngủ nhé, để cái đèn 
con ở bàn kia là đủ rồi, 

Phương hiểu, nên khi tắt đèn là nàng 
lom khom đi ra. Nhưng phần vì bối rối, 
phần vì không thuộc đường, nàng luýnh 
quýnh mãi không tìm được tới phía cửa. 
Thảo thấy thế, đằng hắng lên mấy tiếng 
để che lấp tiếng giày của nàng đi lại phía 
cửa. 
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Sang tới buồng bên, Phương ôm 
ngực thở : 

– Trời ơi ! Một suýt nữa ! Cậu mày có 
nhận thấy gì không ? 

– Chắc là không. Cậu con còn yếu 
lắm, đã nhận được thấy gì. 

Phương như sực nhớ ra : 

– À, con nhớ đừng có gọi cậu con 
bằng cậu mà cậu con nghi, con nên gọi 
bằng ông, nghe chưa. 

– Vâng. À, con cũng quên khuấy đi 
mất đấy. 

– Thôi, con chịu khó trông coi cậu 
thay mợ nghe không ? Mợ không đời 
nào quên ơn con đâu. 

Phương ứa nước mắt. Thảo vội vàng 
ngả đầu vào ngực nàng : 
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– Đó là cái bổn phận của con, sao 
mợ nói thế. Con chỉ mong sao cho mợ 
sau này được đoàn tụ thôi. Có thế... 

Phương giơ tay bịt miệng con : 

– Điều ấy, thì mợ không dám mong. 
Bởi mong cũng không được. Con chưa 
biết tính cậu con. 

Thảo òa khóc :

– Thế mợ khổ suốt đời ư ? 

Phương kéo đầu con ép vào ngực 
mình : 

– Ấy đừng khóc, lỡ cậu con nghe 
tiếng. Mợ  khổ là tại mợ, chứ mợ còn 
trách ai được. Thôi con, bây giờ gần sáng 
rồi mợ về nhà nhé. 

Rồi muốn an ủi con : 
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– Hãy cứ trông coi cho cậu con lành 
mạnh. Những chuyện ấy không nói đến 
nữa. Chờ khi nào cậu con thật là khỏi 
rồi, lúc ấy mợ con ta lại sẽ đi. Đời mợ 
phải như thế thì mới an toàn được. 

Thảo vội nhớ ra : 

– À, mợ, mợ thử về nhà ta xem có 
xảy ra việc gì không ? Đi vắng lâu thế là 
con lo lắm. 

– Ồ mất hết thôi. Mợ đã mất những 
cái khác to bằng mười, ít đồ đạc ấy kể gì. 

Tuy nói thế, nhưng vì phải nghĩ đến 
mưu sinh của ngày mai, nghĩa là cái ngày 
mà Giao khỏi về, buộc nàng không thể ở 
hàng Cót được nữa, nàng cũng thuê xe 
về ngõ Tô Hoàng khi ở nhà thương ra. 

Gia dĩ lúc ấy mới vào khoảng bốn giờ, 
các con nàng cũng chưa dậy, nàng không 
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muốn làm mất giấc ngủ của chúng, bởi 
nàng biết trong khi nàng đang khao khát 
thế này, nàng không thể không lật chúng 
dậy mà hôn và hỏi chuyện. 

Lúc ấy, thành phố Hà Nội đã bắt đầu 
dậy, các hàng bánh tây đã bắt đầu rao. 
Phương đỗ xe ở đường nhìn vào ngõ Tô 
Hoàng heo hút, lòng se lại. Nàng tưởng 
tượng tới cuộc đời của nàng rồi đây cứ 
sẽ tối mù mù và hẹp hòi như cái ngõ ấy. 

Về đến nhà, nàng không còn có sức 
để mở khóa, Mấy lần, nàng tra chìa mà 
lóng ngóng tra ra ngoài. 

Khi cửa mở, một làn gió lạnh hút 
theo vào khiến nàng phải rợn gáy. 

Nàng chẳng khép cửa, cũng chẳng 
bật đèn, ngồi ngay xuống chiếc ghế ngựa. 
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Nàng tưởng chừng không bao giờ 
nàng đứng dậy đề đi được nữa. 

Gian buồng đã tối, mà tâm hồn nàng 
lại còn tối hơn. 

Nghĩ đến cuộc đời tẻ lạnh, thiếu 
những tiếng cười của thằng Quốc, con 
Quận, nàng thấy muốn chết, chết ngay. 

À, giá gian ấy là âm ty địa phủ, giá 
người ta có thể chết mà đừng làm lôi thôi 
rắc rối đến người khác, thì nàng sẽ cho 
ngay cái chết là một sự sung sướng nhất 
ở trên đời. 

À, giá nàng có thể cứ ngồi đây mà rũ 
xương ra không phải đi đến đâu nữa cả 
thì trời ơi, vui vẻ biết là bao. 

Trong khi nàng đang bị chìm đắm 
trong những ý nghĩ sầu thảm ấy thì bỗng 
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ở cửa có tiếng người nói bằng một giọng 
kinh ngạc : 

– Ồ, cái nhà mặc đồ “đen” đi vắng, 
sao cửa lại mở tung thế này. Ồ hay trộm 
nó vào. 

Phương bừng tỉnh :

– Không, tôi đây mà, tôi về đây mà. 

Tiếng người hàng xóm vui vẻ :

– À, bà, thế mà tôi lại cứ tưởng trộm. 
Bà đi vắng khóa cửa, tôi sợ trộm cắp nó 
đến, cứ phải bảo cháu để ý trông coi. Lỡ 
một cái thì thật là mang tiếng to.

Phương bật đèn, nhưng Phương chỉ 
cảm ơn suông một tiếng, chứ Phương 
cũng không mời người ta vào chơi, vì 
Phương sợ đi lại lôi thôi về sau. 

Phương cũng tự biết thể là mình 
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không lịch sự một tý nào nhưng làm sao 
được, cảnh nàng lúc này đâu còn có thể 
nghĩ đến những sự lịch sự hay không lịch 
sự. Nàng còn lòng dạ đâu ! 

Đèn bật lên, nhìn thấy đồ đạc ở trong 
buồng, nàng lại tưởng chừng như phát 
điên. 

Trời ơi ! Cái kiếp nàng rồi sẽ bị giam 
hãm ở trong gian nhà hiu quạnh này cho 
đến suốt đời với biết bao nhiêu nhớ tiếc 
ở trong lòng ư ? 

Khổ chưa ! Cực chưa ! Ở kia, ở phổ 
hàng Cót kia, bao nhiêu cái tấm lòng 
đang chờ nàng. Thì ra bấy giờ nàng mới 
có cái tương đối, để so sánh, chứ trước 
kia cái cảnh sống ríu rít, cảnh chồng con 
nàng cho là thường. À, vì cho là thường 
nên nàng mới không làm gì để giữ. 
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Chẳng những thế, nàng lại còn tìm 
hết cách để phá đi. 

Ấy thế là nàng cũng chẳng nghĩ đến 
sự nhìn nhận xem đồ đạc có mất mát gì 
không, chẳng nghĩ đến sự tắt đèn nữa, 
nàng vội vã đi ra. 

Nhưng nàng vừa đi được mấy bước 
thì người hàng xóm đang quét cửa lại gọi 
nàng giật lại :

– Kìa, bà đi đâu không tắt đèn có 
phải tốn điện không ? 

Như dừ, như chín, nàng lết lại, tra 
khóa vào ổ rồi nói bằng cái giọng hết hơi 
của người đã chết:

– Cảm ơn bà. 

Phương về tới hàng Cót thì trời vừa 
tảng sáng. Ấy thế mà trên gác đèn đã bật. 
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Nàng biết ngay rằng các con nàng đã dậy. 
Mà cái cớ con nàng dậy sớm như thế, chỉ 
là thắc thỏm chờ nàng, 

Nghe tiếng nàng, chúng nó đã từ trên 
gác ầm ầm chạy xuống 

– Trời ơi, các con không ngủ ư ? Sao 
mà dậy sớm thế ? 

Con Quận cầm tay nàng úp lên mặt : 

– Con nhớ mợ quá. Mấy lần động 
cửa con lại cứ tưởng mợ về, con choàng 
dậy hóa ra không phải mợ. 

– Mợ còn phải ở nhà thương trông 
cậu chứ. A cậu tỉnh rồi, gần khỏi rồi ! 

Hai đứa reo lên :

– Thế à ? Thế mợ đưa chúng con ra 
thăm cậu đi.
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Câu ấy làm cho ruột Phương cồn lên. 
Nàng nghĩ ngay đến sự một khi chúng 
gặp Giao thì sự nàng có mặt ở đây thế 
nào cũng bại lộ. 

Nàng cần phải dặn chúng nó giữ kín, 
nhưng nói với chúng thế nào đây, để cho 
chúng tin, về cho chúng khỏi ngờ đến cái 
điều bí mật ghê gớm. Lại còn nói thế nào 
để cho sau đây nàng biến khỏi cái nhà 
này không để lại trong tâm hồn chúng 
những đốm đen. 

Nàng biết, biết thế nào sau đây Giao 
khỏi, nàng cũng phải ra đi, ra đi mãi mãi. 
Nàng phải tìm cách gì để giữ nguyên vẹn 
cái vui vẻ cho đời chúng. 

Giữ nguyên vẹn ? Thật là mỉa mai 
! Một khi những đứa con đã thiếu mẹ 
thì làm sao cái vui vẻ của cuộc đời còn 
nguyên vẹn được ? Nhưng, như lời Giao 
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nói,  trong các đau đớn, phải chọn cho 
chúng cái đau đớn ít nhất, phải hy sinh 
đi để chọn cho chúng cái đau đớn ít nhất. 

Nàng lại còn lo một nỗi một khi 
Giao khỏi rồi, thì sự nàng về đây, thế nào 
Giao cũng biết. Và Giao sẽ nghĩ thế nào 
? Giao sẽ giận nàng về sự đã phá tan cái 
công trình của Giao trong bao lâu, hay 
Giao sẽ tha thứ cho nàng, vì sự quá lo 
cho tính mệnh của Giao mà nhô đầu từ 
trông bóng tối ra ? 

Lòng nàng lúc ấy thực là vẫn lên 
những cảm giác, thuần là những cảm 
giác đau đớn và sợ hãi, Đầu nàng thật 
là rộn lên những ý nghĩ, mà ý nghĩ nào 
cũng chỉ đem đau đớn và sợ hãi. 

Nàng còn phân vân chưa biết nói với 
các con ra sao thì thằng Quốc lại giục : 
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– Chúng con lên gác mặc áo, rồi mợ 
dắt chúng con lại thăm cậu nhé, mợ nhé. 

Nàng tìm kế hoãn binh 

– Bây giờ cậu còn ngủ, để chín giờ 
hãy lại, các con cứ ăn sáng đi đã. Cậu đỡ 
rồi, cậu khỏi rồi mà. Các con đừng có lo 
nữa. 

*

Bà Chánh ở trong nhà đi ra : 

– Thế nào ? Đêm qua cậu thế nào hở 
mợ ? 

– Nhà em tỉnh rồi, chị ạ. 

Mắt bà Chánh xoáy vào sống mũi 
nàng như một cái khoan :

– Thế cậu đã nhận được mợ chưa ? 
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Phương bối rối, rồi nàng nói dối : 

– Nhận được rồi. 

Phút này là phút nàng phải quyết 
định, và nàng phải làm thế nào thắng 
được bà Chánh, buộc bà phải giấu sự có 
mặt nàng ở đây không cho Giao biết. 

Nàng quay lại các con : 

– Các con lên gác đi, mợ cần bàn với 
bác một việc quan hệ. 

Thằng Quốc, con Quận quay đi, còn 
quay lại : 

– Mau mau lên nhé, mợ nhé. 

Bà Chánh vừa ngồi xuống ghế thì 
nàng nói ngay, nói bằng cái giọng quả 
quyết của con người biết rằng mình nắm 
lẽ phải về mình, và bằng đôi mắt dữ dội 
của thất-vọng : 
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– Thưa bác, những việc trước ta chưa 
cần bàn đến, ta chẳng cần nói đến, cái cốt 
yếu là thế nào cho nhà em chóng khỏi có 
phải không ? 

Bà Chánh nhìn nàng, ngờ vực : 

– Đành rồi... nhưng mà... 

Phương cương nghị ngắt lời ngay :

– Không có nhưng mà gì cả. Em chỉ 
hỏi chị một điều : Chị có mong cho nhà 
em chóng khỏi và chẳng xảy ra một việc 
gì dữ không nào ? 

– À, thì hẳn thế 

– À, nếu thế thì chị với em, chúng ta 
đừng nghĩ đến việc trước vội. Cái ngày 
nay, là nhà em bệnh nặng lắm, hơi một 
tí có thể nguy được. Vì em nghĩ thế, cho 
nên em phải về đây trông coi cho nhà em 
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và các cháu. Vậy em yêu cầu chị một điều, 
chị có vào thăm nhà em thì chị đừng có 
nói cho nhà em biết rằng em đã về. Để 
cho nhà em nghĩ lôi thôi thì nó sinh khó 
ra. 

– Ô hay, tại làm sao lại phải giấu giếm 
như thế ? Tôi tưởng cậu ấy tỉnh, cậu ấy 
biết rằng mợ đã về rồi chứ ? 

– Không, em giấu không cho nhà 
em biết. Em không dàn mặt nhà em. 
Mọi việc chờ đến khi nhà em thật khỏi 
sẽ hay. Chị đừng có nghĩ lôi thôi về sự tại 
làm sao cả. Và em nói cho chị biết nếu 
chị không ưng cái điều em yêu cầu thì 
không còn chị em nữa. Và em sẽ có đủ 
cách mà pháp luật cho quyền em ngăn 
được không cho chị nói. 

Dọa rồi. Phương lại đấu dịu :
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– Nhưng em tin rằng, chị là người 
thương nhà em, quyết chẳng làm điều gì 
để cho bệnh nhà em tăng lên. 

Rồi nhăn mặt như bị một tư tưởng 
đau xót làm căng dây thần kinh : 

– Đây này, điều này thì khổ tâm lắm 
mà em phải nói ra, nói ra đề chị rõ... 
nguyên ủy mà nghe lời em. Sự xích mích 
của em với nhà em ra thế nào, ta không 
cần biết vội. Ta chỉ biết một điều là em 
với nhà em tuy xa nhau, nhưng không có 
đơn kiện ly dị li diếc gì cả. Thế thì đứng 
trước pháp luật em vẫn là vợ nhà em, ng-
hĩa là em có toan quyền ở trong cái nhà 
này. Và nói dại, nếu nhà em có mệnh hệ 
nào thì em cũng có toàn quyền trông coi 
cái sản nghiệp của nhà em, chứ chưa đến 
phần anh chị đâu. 
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Những lời rắn rỏi của Phương làm 
cho bà Chánh chột dạ.

– Ô hay, tại sao mợ lại nói thế ? Nào 
tôi làm gì. Thì mợ dặn thế nào thì tôi 
nghe thế. 

Phương thấy bà Chánh đã bằng lòng 
liền ôn tồn: 

– Ấy chỉ vì, em sợ chị không nghe, 
có hại cho sức khỏe của nhà em, nên em 
buộc lòng phải nói thế thôi. Chứ nào 
phải em có muốn gây sự gì với chị. Miễn 
tìm cách nào để cho nhà em chóng khỏi. 
Thầy thuốc nói nếu nhà em bị khích 
động thì bệnh có thể tăng, vì thế cho nên 
em muốn giấu sự em về đây để cho nhà 
em khỏi phải nghĩ ngợi lôi thôi, yên lòng 
mà tĩnh dưỡng. Chị đã hiểu chưa, hiều 
rằng cần phải giấu chưa ? 
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– Thì sao tôi không hiểu. Thôi, mợ 
cứ yên tâm, tôi vào thăm cậu, tôi không 
nói gì đến sự mợ về đâu. 

Sự cố gắng phấn đấu làm căng dây 
thần kinh nhiều quá, nay Phương đã 
được rồi, thì nó liền đổ ngay xuống. 

Nàng ứa nước mắt: 

– Em biết thế này là em không phải 
với chị lắm, nhưng tình thế bắt buộc 
như thế, xin chị tha lỗi cho. Em chỉ vì 
sức khỏe của nhà em mà phải như thế 
đấy thôi. Chứ lòng em bao giờ cũng kính 
trọng chị, xin chị biết thế cho. 

*

Sự phấn đấu với bà Chánh đã làm 
cho nàng đau đớn, sự nói với các con lại 



710 | Lê Văn Trương

làm cho nàng đau đớn hơn, bởi mỗi một 
câu nói là một lưỡi dao nó rạch vào tấm 
lòng làm mẹ của nàng. 

Nàng bắt đầu bằng một câu hỏi : 

– Các con có thương cậu không nào? 

Cả hai đều sửng sốt :

– Ồ sao mợ lại hỏi thế. Chả thương 
cậu thương mợ thì thương ai ? 

Phương cố nén sự cảm động: 

– Thế các con có muốn cho cậu chóng 
khỏi không nào ? 

Cả hai đồng thanh : 

– Tại làm sao không ? Khỏi để cậu về 
cậu chơi với chúng con chứ. 

Phương cố nghiêm sắc mặt : 
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– Thế thì mợ dặn gì, các con phải 
nhớ, nghe không. 

Cả hai ngửng mặt lên nhìn, không 
nói. Phương ngồi sát lại chúng nó, rồi 
nắm tay hai đứa : 

– Mợ đi dưỡng bệnh mợ nghe thấy 
cậu mệt, mợ mới vội vàng về. 

Ngập ngừng : 

– Cậu thì cậu thương mợ lắm, cậu 
tưởng mợ vẫn còn ốm, cậu không muốn 
cho mợ phải đi lại vất vả, sợ bệnh mợ 
nặng ra. Đấy các con xem, lúc bà mất cậu 
cũng không nói cho mợ biết nữa là. Nay 
vì cậu mệt mà mợ đã khỏi mợ muốn về 
trông coi thang thuốc cho cậu và săn sóc 
các con. Nếu cậu biết mợ về thì cậu hỏi 
lôi thôi, mệt cậu ra, vậy khi nào các con 
vào thăm cậu, nhớ đừng có nói là mợ đã 
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về nhé. Cậu ốm thêm ra là một... 

Đến đấy nàng nghẹn lời không nói 
được nữa. Nàng cố, cố mãi, nàng phải cố 
bởi vì nàng phải đem cái tình mẫu tử ra 
để lợi dụng các con : 

– Nếu các con nói thì thế nào cậu 
cũng bắt mợ phải ra bờ bể dưỡng bệnh, 
không cho mợ ở đây với các con nữa. 

Phương nói xong, òa khóc. Thằng 
Quốc, con Quận thấy nàng khóc cũng òa 
khóc. Nhưng nàng khóc vì một lẽ khác 
mà chúng nó khóc vì một lẽ khác 

Chúng nó vừa khóc vừa vuốt má mẹ: 

– Chúng con không nói với cậu đâu. 
Mợ ở đây với chúng con nhé. 

Phương rút mùi-soa lau nước mắt 
cho chúng : 
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– Ừ, thế thì các con ngoan. Các con 
phải nhớ lấy nhé. Mợ sẽ ở đây mãi với 
các con. Chờ cậu thật khỏi rồi sẽ nói. Lúc 
ấy cậu sẽ cho mợ ở nhà chứ bây giờ mà 
nói thì làm mệt cậu ra, rồi bệnh nó tăng, 
các con đã hiểu chưa ? 

Cả hai vẫn còn mếu máo: 

– Chúng con hiểu rồi. Nhưng mợ 
đừng đi đâu cơ. Không có mợ, buồn lắm 
mợ ạ ! 

Phương tưởng chừng đứt ruột : 

– Không, mợ không đi đâu cả. Các 
con không nói với cậu thì mợ không phải 
đi đâu cả. Suốt ngày, mợ sẽ ở nhà với các 
con. Cậu đã đỡ rồi, ông Đốc bảo tối nay 
mợ không phải ra trông cậu nữa. Mợ sẽ 
ở nhà ngủ với các con. 

Hai đứa mừng reo lên : 
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– Thật nhé, mợ nhé. 

Rồi thằng Quốc quay mình về phía 
buồng ngủ của Phương: 

– À, thế thì tối nay bắt nó dọn cái 
giường lớn ở trong buồng cậu, chứ 
giường đây chật lắm, nằm chung thế nào 
được. 

Và cúi đầu thân mật nói với con 
Quận : 

– Tối nay mợ nằm giữa, tao nằm một 
bên, mày nằm một bên, nghe không. 
Nhưng nhớ, đừng có đạp mợ đấy, nghe 
chửa. 

Nghĩ đến cái giường mà nàng đã 
nằm cạnh Giao  trong bao năm, nàng 
rùng mình. Càng rùng mình khi  biết 
trong bốn năm nay, không bao giờ Giao 
nằm ở đấy. Chẳng những thế, Giao cũng 
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không muốn nhìn  đến, bởi nó gợi cho 
Giao nhiều đau xót lắm. 

Nàng vội vàng bảo các con :

– Thôi không cần phải vào nằm trong 
ấy, các con cứ nằm ở đây, ở giường các 
con, mợ nằm ở cái giường cậu này này. 

Con Quận phịu ngay mặt xuống, 
quay đi, không bằng lòng 

– Nếu thế thì em không được ôm 
mợ. Em muốn ôm mợ cơ. 

Còn thằng Quốc : 

– Không, mợ phải nằm trong kia cơ. 
Đã lâu lắm, con không nằm với mợ.

Rồi thấy vẻ mặt khó chịu của Phương, 
nó đổi giọng :

– Ừ thôi, mợ không bằng lòng thì 
thôi, nằm đây cũng được. 
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Con Quận không bằng lòng, cứ giẫy 
nẩy. Buộc lòng, thằng Quốc phải gắt với 
nó :

– Mày định nằm với mợ để bú tí hay 
sao ? Lớn rồi, còn sờ vú gì nữa. 

*

Phương khế đẩy hai con 

– Nhớ, vào đừng có nói gì nhé. Nói 
thì cậu đuổi mợ đi, không cho mợ ở với 
các con nữa đâu. 

Câu ấy là do trong một lúc sợ hãi quá 
độ, Phương thốt ra như thế. Nhưng các 
con nàng lại hiểu vì lẽ khác. 

Thằng Quốc tay đã cầm quả bàng, 
còn quay lại, xoa má nàng: 
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– Không, chúng con không nói đâu, 
chúng con nhớ lắm. Mợ đừng lo. 

Mợ đừng lo ! Vì là mẹ, và vì là người 
có tội, Phương hiểu cả hai lẽ, hiểu cả cái 
lẽ con nàng sợ nàng lo phải xa chúng nó. 

Chúng nó vào rồi, thì nàng khắc 
khoải ngồi chờ, nhưng ngồi không yên, 
chốc chốc nàng lại đứng dậy, chốc chốc 
nàng lại đến, dán tai vào cửa để nghe 
ngóng động tĩnh ở trong. 

Thảo, vì biết nàng hồi hộp chờ ở 
ngoài, nên không cho thằng Quốc và 
con Quận ở trong ấy lâu. Vả thầy thuốc 
đã dặn không được làm mệt người ốm. 

Mười lăm phút sau thì Thảo dắt 
chúng nó ra. Thằng Quốc thấy Phương, 
reo ngay lên :
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– A, cậu đã khỏi rồi, mợ ạ. Cậu đã 
nói chuyện được với con rồi mợ ạ. 

Phương vội vàng bịt miệng nó : 

– Con nói sẽ chứ, không cậu nghe 
tiếng, 

Thằng Quốc hạ giọng : 

– Cậu nằm sấp, mợ ạ. Ú ù ! Trên lưng 
cậu nhiều ổng giác quá, máu đen đen là, 
mợ ạ. Trời ơi ! Máu ấy mà còn ở trong 
người thì chết, mợ ạ. Thảo nào, cậu ốm 
nặng. 

Thảo bảo nó: 

– Ấy, hôm qua cũng đã lấy ra nhiều 
máu rồi đấy. Máu cứ tím bầm. 

Phương kéo chúng nó lại phía 
giường: 

– Thế cậu có nói gì với các con không?
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– Cậu không nói được, vì nằm ng-
hiêng, chị Thảo không cho cậu nói mấy, 
vì sợ cậu mệt. Con hôn cậu, cậu chỉ sát 
sát trán vào môi con thôi. 

Con Quận giơ ngón tay, thân mật 

– Cậu chả nói là gì. Cậu bảo về nhà 
phải ngoan, đừng có ra đường lại ! Giá 
mà cậu không giác thì cậu còn nói nhiều 
nữa cơ đấy. Cậu còn dặn anh Quốc, ở 
nhà không được đánh con nữa cơ đấy, 
mợ ạ. 

Thằng Quốc trợn mắt 

– Tao có đánh mày bao giờ, mà mày 
bảo cậu thế ? 

Con Quận sợ hãi, cãi ngay : 

– Cậu bảo thế, chứ có phải em bảo 
thế đâu. 
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Phương chỉ tay về phía buồng: 

– Các con nói khẽ chứ, không cậu 
nghe tiếng ;  các con không nhớ lời mẹ 
dặn gì à ? 

Thằng Quốc thì thào :

– Nhưng nó cứ vu cho con, mợ ạ. 

Phương vuốt đầu nó : 

–Con không đánh em bao giờ thì sao 
cậu lại nói thế ? Cậu nói thế tức là có. 

Thằng Quốc cãi ngay :

– À, thì lúc nó láo, kể gì. 

– Thế thì từ giờ con đừng đánh em 
nữa, cậu dặn là phải, con còn cãi gì nữa. 
Cậu dặn đừng ra đường đùa, vì sợ kẹp 
xe. 

Thằng Quốc như vùng nghĩ ra: 
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– Cậu đặn, vì cậu không biết có mợ ở 
đây. Chứ cậu biết mợ về rồi thì cậu khô-
ng dặn nữa. 

Câu ấy gợi ra ở trong trí Phương bao 
nhiêu hình ảnh não nùng. Nó gợi lên cái 
ý nghĩ xót xa rằng: đứa con cần phải có 
sự nâng niu của người mẹ. Mà người mẹ 
là để thay người kia trong lúc vắng mặt. 

Rồi thì nàng bỗng thấy mừng, thấy 
một cái mừng tưng bừng nổi lên trong 
chỗ xót xa của lòng nàng. 

À, giá trước kia nàng không nghĩ kịp 
ngay đến bổn phận, ngay đến sự chuộc 
lỗi ? Giá lúc ràng bị Giao đuổi ra khỏi 
nhà, nàng xuống ngay nhà Lễ, rồi lấy Lễ 
? Thì có phải lúc Giao ốm đau như thế 
này, ai đem Giao ra Hà Nội để chạy chữa 
? Và rồi lỡ Giao có mệnh hệ nào, thì ai 
trông nom các con nàng ? 
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Nàng tưởng chừng như người chết 
hụt, nàng ôm ghì ngay lấy các con, hôn 
như mưa lên đầu, lên mặt. Rồi nàng cắn 
thằng Quốc một cái đau điếng. 

Thằng Quốc không hiểu nguyên cớ 
của những cái hôn ấy, của cái cắn ấy, nó 
thổi vào tai nàng, rồi hỏi nàng một câu, 
khiến cho nàng tưởng chừng như bị cháy 
tai : 

– Có phải mợ thấy cậu khỏi, mợ 
mừng phải không ? 

Nàng trả lời nó như người say rượu 

– Phải rồi, phải rồi. 

Phải rồi, biết Giao đã đỡ, nàng mừng 
lắm. Nhưng nàng còn mừng về nhiều 
lẽ khác. Mừng nhất là đã không gây 
nên những bất hạnh ghê gớm của đời 
con nàng. 
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– À, cậu lại dặn, chiều vào thăm cậu, 
mợ ạ. Lúc ấy, con một suýt nữa, con buột 
mồm... 

Phương mở to hai mắt. 

– …nói đến mợ, nhưng con Quận 
nó nháy con ngay. 

Phương ôm choàng lấy con gái, hôn : 

– Thế cậu không nghi gì chứ ? 

Con Quận cười tủm tỉm 

– Anh ấy đã nói gì đâu mà cậu nghi. 

*

Lúc ra xe, thừa khi thằng Quốc và 
con Quận đã lên rồi, Phương mới nán 
lại, xuống hỏi Thảo.
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– Chúng nó hóm lắm, mợ ạ. Mợ dặn 
chúng nó thể nào, mà chúng nó chả nói 
gì cả. Thôi, mợ cứ yên tâm ăn ngủ đi, chứ 
con xem mợ gầy và xanh lắm rồi đấy. 

– À, thế nào, lúc cậu mày tỉnh, cậu 
mày có hỏi ai đưa cậu mày ra đây không 
? Và lúc ông Đốc Tuấn vào thăm bệnh 
cậu mày, ông ấy có bảo gì không ? 

– Không, ông ấy chả nói gì cả. Cậu 
con hỏi bác Tuất, thì bác ấy bảo chính 
bác ấy bàn nhau với bác bếp đưa cậu ra, 
thế thôi. 

– Thế lúc sáng, bà Chánh vào cũng 
không nói gì ư?

– Không, bà ấy chả nói gì cả. 

– Thế con liệu có việc gì thì chống đỡ 
cho mợ nhé. Và luôn luôn dặn chúng nó 
phải kín đáo đấy nhé. 
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Xe chạy là thằng Quốc, con Quận 
đòi đi chơi ngay: 

– Đừng về nhà vội, mợ ạ. Mợ đưa 
các con đi chơi Gô-đa và hàng Đào, hàng 
Ngang đã, mợ ạ. Đã lâu lắm, các con chưa 
được đi chơi với mợ, mợ ạ. 

Trước lời năn nỉ khẩn khoản của các 
con, Phương không đành tâm từ chối, 
mặc dầu nàng rất sợ có người trông thấy 
mình. Nhưng vì thương con quá, muốn 
cho chúng nó vui, nàng liều. 

Xe chạy, nàng cứ lấm lét nhìn hai bên 
vỉa hè, chỉ sợ gặp những bộ mặt quen 
thuộc. 

Cũng vì thế, cho nên khi xe đến Gô-
đa, các con nàng đòi đỗ vào xem, nàng 
nhất định không nghe : 

– Vào làm gì, hở các con ? Cũng thế 
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thôi. Các con xem mãi rồi. Đồ chơi tháng 
tháng mợ gửi cho các con đấy, thiếu gì 
mà còn phải mua nữa ? Bây giờ về nhà, 
mẹ con hú hí, có phải thích hơn không 
nào. À, mợ muốn xem sách con, mợ xem 
các con mợ học giỏi đến đâu nào. 

Thằng Quốc phô ngay : 

– Úi chà ! Con phi nhất thì nhì, con 
chẳng bao giờ kém ai cả. Cậu kèm như 
thế, kém làm sao được. Tối nào, trưa nào 
cậu cũng chờ cho con học thuộc, làm bài 
xong, cậu mới đi đâu mới đi cơ mà. 

– Thế em Quận 

– Nó cũng thế, nhưng nó thứ mười 
chứ không được đầu như con. Cậu bảo 
nó : hơi lười một tí. 

– Thế trưa cậu con không ngủ trưa 
nữa à ? 
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– Không, độ này không bao giờ cậu 
con ngủ trưa cả. Cậu con ăn ngủ theo các 
con, bao giờ con ngủ thì cậu ngủ, bao giờ 
con thức thì cậu thức. Trước kia, lúc con 
Quận nó ốm, cậu thức cả đêm trông nó. 

Phương buột mồm : 

– Mợ biết rồi, cậu thương các con 
lắm. 

– Sao mợ lại biết ? Mợ đi vắng cơ mà, 
sao mợ lại biết ? 

Sự thằng Quốc hỏi như thế này, diễn 
lại là lần thứ hai. Lần này cũng như lần 
trước, Phương buộc lòng phải nói dối: 

– Tại cậu con viết thư cho mợ biết. 
Chứ không thì mợ làm sao mà biết được. 

– Thế à. Ứ ừ, hồi ấy cậu gầy lắm. Và 
lo lắm. Giá có mợ, mợ nhỉ! 
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“Giá có mợ, mợ nhỉ!” Phương hoa 
mắt, khi nghe con nói câu ấy. Đời con 
nàng, rồi đây sẽ vĩnh viễn không có nàng 
rồi. Thì âu là nàng đi chơi với chúng nó 
một hôm, tha-hồ cho thiên-hạ nói, tha-
hồ cho thiên-hạ làm phiền rộn. Hằng 
làm sao cho con nàng vui đã. 

Xe đã quá nhà Gô-đa, nàng bắt đỗ 
xuống: 

– À, hay mợ hãy đưa các con đi ăn 
bánh rồi thì mợ đưa vào Gô-đa, các con 
thích thứ đồ chơi gì thì mợ mua cho. 

– Thế tối nay mợ đưa chúng con đi 
xem xi-nê nữa nhé. Về quê lâu quá, chưa 
được xem xi-nê, mợ ạ. 

Gì mà Phương chả nhận lời, trong 
khi nàng biết rằng nàng chỉ có thể được 
ở với con nàng ít ngày nữa. 
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– Được rồi, tối mợ đưa các con đi. 
Thế trước kia, cậu có hay đưa các con đi 
không ? 

– Có, nhưng cậu chỉ đưa ban ngày 
chủ nhật và thứ năm thôi. Cậu sợ các 
con buồn ngủ. 

Rồi nói bằng một giọng nũng nịu :

– Con muốn đi xem đêm một hôm 
cơ. Chúng nó bảo đi xem đêm thích lắm. 

Phương dắt tay hai con đi xem khắp 
cửa hàng. Lòng nàng lúc ấy thật là sung 
sướng. Nhìn thấy hai con vui vẻ và kháu 
khỉnh, nàng quên đi trong một khắc 
cái cảnh éo le, nó đang chờ nàng trong 
ít ngày nữa đây. Nhiều lắm thì chỉ một 
tháng là cùng. 

Thằng Quốc, con Quận đã lâu không 
được đi với mẹ, và bị hãm ở nhà quê gần 
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một tháng, nay ra đây như được sổ lồng. 
Chúng nó chạy tung tăng, và hỏi chuyện 
Phương luôn miệng. 

Gặp cái gì, chúng nó đòi mua, 
Phương cũng mua cho. Và nàng còn ước 
lượng những thứ cần dùng để mua cho 
con nữa. 

Khi hai mẹ con lễ mễ những gói ở 
trên gác đi xuống thì một sự tình cờ, 
chẳng ai muốn, Phương gặp bà Phán 
Vinh đi lên. Cái thang hẹp, muốn tránh 
cũng không tài nào tránh được. 

Bà Phán Vinh trông thấy Phương 
thì tái ngay mặt lại. Nhưng sự bạo dạn 
của kẻ hèn bao giờ cũng biến thành sự 
xỏ xiên. Không lùi được, bà tiến ngay lại 
trước mặt Phương rồi làm bộ ngạc nhiên 
; 
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– Gớm, chị đi đâu trong mấy năm thế 
? Gớm, độ này trông khác quá, không tài 
nào nhận ra được nữa thôi. Dắt các con 
đi đâu đấy? Cấm cung ở đâu trong bốn 
năm, bây giờ mới thò mặt ra đấy ? 

Phương nhìn thấy bà Phán Vinh thì 
máu sôi lên, làm cho nghẹn cổ, không tài 
nào nói được. Nàng chỉ dùng mắt ngó 
trâng. 

Cái nhìn ấy có lẽ cũng như cái nhìn 
hồi nào, ý hẳn là nó dữ dội lắm, cho 
nên nụ cười miễn cưỡng ở trên môi bà 
Phán Vinh rụng ngay. Và cái sự khinh 
bỉ của một con người đã đau đớn trong 
bao nhiêu năm, và cố tìm ở trong cái 
đau đớn ấy một con đường sáng để đi 
là một thứ gì không thể coi thường, nên 
mặt bà Phán Vinh bỗng xám đi. Đến khi 
bà Phán Vinh nhắc lại câu hỏi 
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– Cấm cung ở đâu trong bốn năm, 
bây giờ mới thò mặt ra thế ? 

Nàng nhìn con, rồi cố nén sự tức 
giận : 

– Tôi tưởng chị phải biết hơn ai hết, 
những ảnh hưởng của công việc chúng 
ta làm. Tôi đi sám hối đấy, chị ạ. 

Bà Phán Vinh vờ đi như chẳng biết 
gì: 

– Chị nói cái gì, tối không hiểu ? 

Phương mỉm cười một cách chua 
chát : 

– Chị không hiểu thì hà tất còn phải 
nói với chị nữa. Thôi, để khi nào chị hiểu 
thì rồi chúng ta sẽ lại nói chuyện với 
nhau. Bây giờ tôi bận lắm. Tôi không có 
thể có nhiều thì giờ... để phí đi như chị 
được. 
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Nàng nói xong, dắt hai con bước 
xuống. Tự dưng bà Phán Vinh thấy cần 
phải tránh ra một bên. Không quay lại, 
nhưng Phương biết bà Phán Vinh đang 
hổ thẹn lắm, và bây giờ đây, bà đang 
chệnh choạng bước lên thang. Mà làm 
sao không chệnh choạng cho được, một 
khi thấy cái kết quả của công việc dơ 
bẩn mình làm, biến thành da, thành thịt, 
nhìn mình bằng những con mắt trách 
móc. 

Thốt nhiên, Phương thấy thương 
hại cho những người ăn ở như bà Phán 
Vinh. Nàng cũng phạm tội, cũng bị sống 
trong cô đơn, buồn tẻ, nhưng cái khổ sở 
mà nàng cam chịu để cố chuộc tội lỗi của 
mình đã là một sức an ủi biết mấy, chứ 
bà Phán Vinh…
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Nàng nhận thấy rằng bây giờ lòng 
nàng chán biết chừng nào. Xưa kia, trong 
lúc khổ sở quá, nàng chỉ mong ước sao 
gặp bà Phán Vinh để tát cho một cái, hay 
nhổ vào mặt. Thế mà bây giờ gặp đây, 
nàng cũng chẳng thấy giận mấy, mà lại 
còn thấy thương về chỗ là người, mà ăn 
ở đểu giả hơn con vật. 

Thằng Quốc thì đi xa được một 
quãng thì nói với nàng ngay 

– À, bà Phán Vinh... trước kia, có 
một lần, lúc mợ đi rồi, bà ấy đến nhà, cậu 
đuổi bà ấy ra đấy, không biết bà ấy làm gì 
mà cậu giận lắm, cậu đã dặn chúng nó, 
nếu bà ấy có đến nữa thì không được cho 
bà ấy vào. Hôm ấy, con thấy mặt bà ấy đỏ 
ghê lắm. Hình như bà ấy khóc, hay làm 
sao ấy. Hay cậu đánh bà ấy, mợ ạ. 
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Thốt nhiên, Phương thấy cảm ơn 
người chồng đã báo thù cho mình. Nàng 
bảo ngay con :

– Chắc là cậu nói gì bà ấy thôi, chứ 
cậu thì đánh bà ấy làm sao được. 

Phương tin chắc, với những tính 
người như Giao thì một khi biết sự thực, 
thế nào Giao cũng nói toạc cái sự thực 
ấy vào mặt bà Phán Vinh. Chắc là bà bị 
sỉ nhục nên đỏ mặt như thế. 

– Lúc ấy con với con Quận chơi ở 
vườn. Con không biết cậu đã làm gì, 
nhưng lúc bà ấy ra rồi, cậu con tức, cậu 
con nói mãi : “Đồ khốn nạn ! Đồ khốn 
nạn !”

“Đồ khốn nạn !” Thầm nhắc lại câu 
nói của chồng hồi nào, Phương biết một 
phần câu ấy của chồng là đề cho mình 
nữa ở trong cơn thịnh nộ. 
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Thì khốn nạn, nàng là khốn nạn hẳn 
rồi. Nhưng  nàng khốn nạn mà tự biết 
mình là khốn nạn, cố ăn ở để khỏi ra 
người khốn nạn, chứ bà Phán Vinh khốn 
nạn mà không biết rằng mình khốn nạn 
thì thật là đáng thương biết mấy. 

Vì xảy ra việc ấy, nên Phương muốn 
vui với các con mà không tài nào vui 
được nữa. 

Và nàng biết có dắt chúng nó đi chơi 
nữa thì nàng buồn chỉ làm mất cái vui 
của chúng nó thôi. 

– Mợ mỏi chân lắm rồi, hay về đi, 
chiều lại đi. 

Con Quận lắc tay mẹ, nói ngay: 

– Ừ phải đấy, mợ mới ốm khỏi, mợ 
mỏi chân, có phải không ? Thôi thế về đi, 
không mợ lại mệt, rồi cậu lại bắt mợ phải 
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ra bờ bể đấy. À mợ ơi ! Bờ bể có cái gì 
đẹp không ? Có đẹp bằng Hà Nội không? 

Phương lúng túng, chưa biết trả lời 
ra sao thì thằng Quốc đã trả lời hộ nàng : 

– Bờ bể chỉ có nước và cát, đẹp sao 
bằng Hà Nội được, mày chỉ hỏi dở thôi. 

– Thế bờ bể của mợ cũng như bờ bể 
Sầm Sơn, Đồ Sơn, cậu đưa chúng mình 
ra ấy à ? 

– Ừ thì cũng thế, chứ còn khác gì 
nữa ? 

– Thế tại sao chúng mình ra đấy mà 
không gặp mợ ? Thế mợ không ở đấy à ? 

Muốn cắt đứt câu chuyện Phương 
vội vàng nói xuôi :

– Không, mợ không ở đấy. 
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Rồi đánh trống lảng sang chuyện 
khác : 

- À, thế chiều nay, các con lại đi thăm 
cậu nhé. Các con đem quần áo ra cho cậu 
thay nhé. 

– Vâng. 

Rồi nó lại trở về chuyện cũ : 

– À, mợ ạ, con nhớ mợ quá, con đòi 
ra thăm mợ, cậu cứ không cho ra. Cậu 
cứ khất lần mãi. Tại sao cậu không muốn 
cho con ra thăm mợ thế, hở mợ ? 

– Tại cậu sợ các con phải nói chuyện 
với mợ, mợ mệt. 

– Thế sao mợ không về thăm con ? 
Thế mợ không nhớ con với anh Quốc à, 
hở mợ?

Lòng Phương như muốn khóc mà 
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phải gượng nói: 

– Nhớ lắm, nhớ lắm chứ, nhưng 
người ta không cho mợ về. 

– Ai không cho mợ về ? 

– Thầy thuốc chứ ai ! Cũng như ông 
Đốc Tuấn không muốn cho cậu biết mợ 
về, sợ cậu nói chuyện lôi thôi thì cậu mệt 
ấy mà. 

Rồi muốn cho chúng đừng hỏi lôi 
thôi nữa, nàng dắt chúng vào hàng bánh 
gần đấy. 

*

Giở những trang sách của con, 
Phương thấy ngay rằng chúng đã được 
trông nom, săn sóc một cách cực kỳ chu 
đáo. 
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Thật đúng như lời Thảo đi hỏi thăm 
về, nói cho nàng biết, Giao để hết ngày 
giờ để sống cho các con. Nàng tin rằng từ 
đây cho đến già, không bao giờ Giao tục 
huyền. Và chẳng những thế, cũng không 
bao giờ Giao nghĩ đến việc ấy nữa. 

Một người thương con như Giao, đời 
nào chịu để cho một người khác, không 
phải là mẹ chúng nó trông coi chúng nó. 
Đời nào Giao để cho các con phải đau 
xót về sự mình đem san sẻ yêu đương 
cho một kẻ khác. Cứ nghĩ thế mà nàng 
lại thấy xấu hổ. Cái tội ác của nàng mấy 
năm trước đây lại sống lại ở trong tư 
tưởng nàng nhưng lần này, nó sống lại 
mạnh mẽ hơn xưa. 

Nàng hình dung lại thấy nàng bốn 
năm trước, lia chồng, lìa con, lẩn lút đi 
san sẻ tình-yêu cho Lễ, rồi nàng giật 
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mình, không thể ngờ mình lại có thể 
như thế được. 

Nàng không thể ngờ sao hồi đó nàng 
lại ngu dại đến không biết quý gia đình, 
quý người chồng, quý các con, là những 
thứ rất đáng quý, đi chạy theo những cái 
vui hèn thấp, để trước là thân mình lấm 
láp và rồi thì bao nhiêu người bị lụy về 
mình. 

Thằng Quốc ngồi cạnh, thấy nàng 
giật mình đánh thót một cái thì sợ hãi, 
hỏi ngay :

– Mợ làm sao thế ? Mợ còn mệt hay 
sao ? 

Nàng vội vàng nói dối : 

– Không, mợ lạnh. 

Thằng Quốc nhảy vội ra mắc áo, lấy 
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chiếc măng-tô, quàng lên vai cho nàng 

– Bây giờ mà mợ đã lạnh, thế nghĩa 
là mợ còn mệt đấy. Con chẳng thấy rét 
một tí nào. 

Không dám cãi lôi thôi với con, 
Phương đành phải nói xuôi 

– Ừ, có lẽ mợ còn hơi mệt. 

Thằng Quốc vội vàng giật các sách 
vở bày bừa ở trên bàn, cất đi : 

– Nếu thế thì mợ đi nằm đi. 

Rồi cũng chẳng chờ Phương bằng 
lòng hay không bằng lòng, nó và con 
Quận kéo mẹ lại phía giường. Phương 
đành phải nằm xuống, rồi ôm con: 

– Hai con cứ ngồi hai bên, thế là mợ 
thấy ấm rồi, mợ không thấy lạnh nữa. 



Người mẹ tội lỗi | 743 

Chúng nó sung sướng, hôn mẹ chùn 
chụt.

– Thế thì chúng con cứ ngồi mãi với 
mợ, nghe không. 

*

Đêm ấy, nàng đã sống lại những quá 
khứ êm đềm để mà phải se lòng nghĩ đến 
tương lai, cái tương lai tẻ lạnh, không 
chồng, không con, nó chờ nàng ở một 
gian nhà trống trải ở một cái ngõ tối tăm. 

Đành rằng nàng tự ý chôn mình ở 
đấy là vì một bổn phận, nhưng đã sống 
lại những cảnh ríu rít với con, cái bổn 
phận ấy bây giờ hiện đến cho nàng mới 
ghê khiếp làm sao ! 

Tự nghĩ rằng : chỉ ít ngày nữa đây, 
Giao khỏi trở về thì mình phải vĩnh viễn 
xa các con, nàng muốn rằng những ngày 
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nàng còn được ở với chúng phải đem 
đến cho nàng hết cái phần thỏa mãn. 

Nàng nén lòng, bảo người nhà: 

– Tối nay, dọn cái giường ở trong 
buồng để tôi ngủ chung với các em. 

Vì nhà nhiều buồng, nên người nhà 
không biết rõ là buồng nào, hỏi lại : 

– Thưa bà buồng nào ạ ? 

– Buồng tôi ấy. 

Nàng nói xong, lảo đảo muốn ngã. 
Trong cái nhà này, bây giờ còn cái gì là 
của nàng! Hay chúng chỉ là của nàng cho 
tới ngày Giao về đây. Đến như hai đứa 
con nàng đẻ rứt ruột cũng không còn 
là của nàng nữa. Tội lỗi đã tước đi của 
nàng nhiều quyền lợi, chúng tước cả đi 
của nàng cái quyền thiêng liêng và thiết 
tha nhất quyền làm mẹ. 
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Cứ nghĩ thế, nghĩ đến ngày mai, mà 
trông các con, nàng tưởng cháy lòng đi 
được. 

Thằng Quốc, con Quận, trái lại, thấy 
nàng bảo người nhà như thế thì reo 
mừng: 

– À, phải đấy. Mợ nằm giữa, chúng 
con nằm hai bên, chúng con gác mợ, 
nghe không ? 

Nàng cố cười để cho các con được 
vui 

– Nhưng gác nhè nhẹ thôi đấy nhé. 
Chứ không bẹp bụng mợ đấy nhé. 

Thằng Quốc chầu môi, “ừ: một cái 
mới đáng yêu làm sao :

– Bẹp thế nào được ! Mợ chỉ nói... 
thế. Có con Quận nó sờ vú mợ, không 
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cho mợ ngủ thì có. Có nhiều khi nó quen 
tay, nó sờ vú cậu, cậu buồn, cậu hét là 
inh nhà. 

Con Quận tủm tỉm cười, sung 
sướng :

– Thì Quận còn bé. Thì cậu bảo cho 
Quận sờ vú để Quận đỡ nhớ mợ, Quận 
đừng sờ ư ? 

Bữa cơm thịnh soạn, người bếp dọn 
lên lúc bảy giờ lại làm cho Phương nhớ 
đến cái đời sống rực rỡ của hồi nào. Và 
đã lâu nay, nàng không quen sống nữa. 

Đã lâu nay, nàng chỉ dùng sơ sài vài 
món dưa  muối với con nuôi, nàng đã 
quen miệng, nay thấy mỡ màng nhiều 
quá, nàng ngấy không tài nào ăn được. 
Nàng càng không ăn được vì nàng phải 
sắt ruột nghĩ đến những bữa cơm không 
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có cơn nàng ở chung quanh, 

Thằng Quốc thấy thế cứ nói luôn 
miệng 

– Ơ kìa, mợ không gắp đi. Cái món 
nộm sứa này, cậu bảo mợ thích lắm cơ 
mà ? 

Phương mở to mắt: 

– Cậu bảo bao giờ ? Cậu bảo từ lâu 
cơ chứ ! 

– Bao giờ chúng nó làm nộm, cậu 
chả bao. Cậu con bảo mợ thích gà hầm 
hạt dẻ này, thích bồ câu quay bơ này. À, 
à, có phải mợ thích ăn chả cá lắm phải 
không ? 

Thì ra các con nàng biết hết tất cả 
những món nàng thích, thì ra mỗi lần 
ăn tới những món ấy, chồng nàng đều 



748 | Lê Văn Trương

nhắc tới nàng. Thì ra người chồng ấy tuy 
khinh nàng, tuy đuổi nàng ra khỏi nhà, 
nhưng không thể không nhớ đến nàng. 

Thì ra chỉ có người này mới có quyền 
nói và đã sống trọn câu văn của những 
cuốn tiểu thuyết nàng đọc : “Ái tình, một 
khi nó đã đem hình ảnh của một người 
đàn bà vào tim tôi, thì nó liền chôn chết 
ở đấy. Dù tôi muốn hay không, nó cũng 
không ra nữa. Tôi là hạng người chỉ có 
thể yêu một lần ở trong đời”. 

Giao rủa sả tên nàng, khạc nhổ vào 
những kỷ niệm của nàng nhưng Giao 
vẫn không như nàng, không thể không 
yêu nàng. Giao dù muốn hay không cũng 
không thể làm khác. 

Khổ chưa, trước kia vì nàng thấp 
kém lắm, cho nên nàng không hiều một 
người như Giao, hiểu được mối tình sâu 
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xa của Giao để vui với nó, sướng với nó. 

Ngày hôm nay, nàng hiểu thì tội lỗi 
đã chắn đường không cho nàng tới gần 
nữa rồi. 

Nàng nhìn con, nhìn luôn thấy ở sau 
con một hình ảnh khác : 

– Thế cậu đưa các con đi ăn chả cá 
bao giờ ? Từ khi mợ còn ở nhà cơ chứ ? 

– Ứ ừ, cậu mới đưa đi xong, đưa đi 
được mấy hôm thì mới về quê. 

– Thế cậu bảo gì về mợ ? 

– Cậu bảo mợ thích chả cá lắm, mợ 
thích đập trứng vào, xào với bún, với cá. 
Hôm ấy, cậu cho chúng con ăn như thế, 
cậu cũng ăn như thế. Hôm ấy con Quận 
nó nhớ mợ, nó khóc, cậu hẹn với nó đến 
mai sẽ đưa chúng con về thăm mợ, ấy 
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thế mà cậu cũng chả đưa. Cậu cứ bảo mợ 
ốm, không thể đến quấy mợ được. 

Rồi bâng khuâng :

– Bây giờ mợ khỏi rồi thì cậu lại ốm. 
Thế là không bao giờ được đi ăn chả cá 
có cả cậu cả mợ cả. 

Lòng Phương nao lên, còn con Quận 
thì nói ngay: 

– Ồ, tại làm sao không ? Mấy hôm 
nữa, cậu sẽ khỏi thì bảo cậu đưa cả chúng 
mình và mợ đi chứ lỵ. Có phải không mợ 
? 

Phương nói, mà như cháy lưỡi: 

– Phải rồi. Hay mai chúng con có 
muốn đi với mợ thì mợ đưa đi ? 

Cả hai đứa đều lắc đầu : 
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– Không, để chờ cậu khỏi rồi cùng 
đi. Đi không có cậu không vui. Tối hôm 
nay, mợ cho chúng con đi “xi-nê-ma”. 

Phương sợ nhất là gặp người quen, 
nhưng nghĩ rằng nàng đã chẳng có thể 
ở được với các con lâu thì âu hãy chiều 
chúng nó. Vả đời nàng thì rồi từ nay sẽ 
vĩnh viễn bị chôn vùi trong bóng tối, 
nàng còn chần chờ gì nữa. 

– Ừ thế ăn xong, mợ đưa đi. Nhưng 
đi rạp nào mới được chứ ? Mợ đã lâu 
lắm, mợ không đi. Mợ chẳng biết nay họ 
chớp phim gì ? 

Thằng Quốc nhảy ngay sang phòng 
khách, đem một tờ báo vào, đọc vanh 
vách. Nó thuộc hết các tên tài tử, biết hết 
cả giá trị của họ. Sau khi đọc tờ báo xong 
và sau khi đã phê bình những vai chính, 
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nó nói bằng cái giọng của một ông tướng 
truyền lệnh :

– Hôm nay đi xem ở rạp Bờ Hồ. 

– Ừ thì đi rạp Bờ Hồ, nhưng chín 
rưỡi mới chớp cơ mà. 

– Thì mợ dắt chúng con đi chơi. Rồi, 
chín giờ thì vào. Phim này hẳn phải đông, 
phải đến sớm không hết chỗ. 

*

Phương dắt hai con đi loanh quanh 
các phố. Đến chín giờ, nàng cùng các con 
vào rạp chiếu bóng thì bỗng gặp Lễ đang 
đứng xem ảnh với hai con ở đấy. Nàng 
vừa toan lùi ra thì đã bị thằng Quốc kéo 
tay, nói to: 

– Đấy, con bảo mợ có sai đâu, đông 
mà, phim này hay lắm mà. Mợ đưa tiền 
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đây cho con lấy vé, không mợ không 
chen được. 

Lễ đang xem, quay đầu lại. Trông thấy 
Phương, chàng cúi đầu chào. Phương 
không chào trả lại. Lúc ấy, nàng đã như 
mê rồi, còn cử động làm sao được nữa! 

Lễ thấy Phương không trả lời, biết 
cái tâm sự của nàng, quay đi, nhưng 
thằng Quốc không thấy mẹ đưa tiền thì 
lại giật tay : 

– Đi mợ đưa tiền đi để con lấy. À, 
hay bác Lễ lấy hộ, mợ ạ, 

Lễ nghe thằng Quốc nói thế, quay lại 
: 

– Ừ, để bác lấy cho các cháu. 

Tiếng Lễ làm cho Phương bừng tỉnh 
giấc mê ghê gớm, nàng sợ hãi, nói như 
rú : 
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– Không, không. Để mợ lấy cũng 
được. 

Nói xong, nàng cầm tay hai con đi 
rảo về phía buồng bán vé. Khi nàng lấy vé 
xong, quay lại thì đã chẳng thấy Lễ đâu. 
Nàng hiểu cái lẽ tại sao Lễ đã đi rồi, hiểu 
cái lẽ tại sao Lễ không muốn cho mình 
phải trông thấy mặt. Dù không muốn, 
nàng cũng phải nhận cho cái chỗ tế nhị 
của lòng Lễ, và cám ơn vì cái cử chỉ ấy. 

Thằng Quốc quay lại, không thấy bố 
con Lễ, thì bảo ngay :

– Ồ, bác Lễ với thằng Kình, thằng 
Địch vào rồi ư ? Đã chớp đâu mà đã vào. 

Phương lặng thinh thì thằng Quốc 
đã quay lại hỏi nàng : 

– À, mợ nhỉ, tại sao bác Lễ đã lâu lắm 
không lại nhà ta nhỉ ? 
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– Mợ biết đâu. 

– Trước kia, mợ chưa ốm, bác ấy lại 
luôn cơ mà. 

Cả tội ác của nàng sống lại ở trong 
câu nói ấy. Nàng còn biết trả lời làm sao 
được với nó. Nàng đánh trống lấp :

– Thôi đi vào đi, không người ta 
giành mất chỗ. 

– Ồ, chỗ có số, ai mà giành được. Vào 
trong ấy bây giờ làm gì hở mợ ? 

Cả buổi chiếu bóng hôm ấy, Phương 
chẳng nhìn thấy gì cả. Nàng chỉ nhìn 
thấy độc có cái hình ảnh của Lễ dắt hai 
con, dắt hai đứa con mà trên đầu chẳng 
chịu một vết nhơ, một cái nhục như hai 
con nàng. 

Người đàn ông ngoại tình, không 
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sao, chứ người đàn bà ngoại tình, xã hội 
không bao giờ buông tha cả. À, à, nàng đã 
hiểu rồi, hiểu cái lẽ tại sao Giao yêu nàng 
mà phải buộc lòng đuổi nàng ra khỏi 
cửa, nhớ nàng héo ruột đi mà không thể 
gọi nàng về. Sự có mặt của nàng ở trong 
cái nhà ấy, gợi ra nhiều đau đớn và nhục 
nhã lắm. 

Nàng đã hiểu nàng phải làm gì rồi. 
Chờ cho Giao khỏi, là nàng phải đi biệt, 
đi biệt tích. Nàng nao nao nghĩ đến cái 
chết, sung sướng nghĩ đến cái chết giải 
thoát. 

*

Lúc ở rạp hát ra, nàng nghẹn lời bảo 
hai con, nàng không muốn cho Giao còn 
có thể nghi ngờ gì về nàng : 
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– Nhớ, sáng mai vào thăm cậu, đừng 
có nói chuyện mợ đưa đi xem “xi-nê-
ma” nhé. 

Thằng Quốc trả lời một cách hóm 
hỉnh 

– Ồ, con đâu có dại thế. Nói đến đi 
xem “xi-nê-ma” thì cậu hỏi ai đưa đi, thế 
có phải lòi ra mợ không ? Mà mợ đã dặn 
không được nói mợ về, sợ cậu hỏi lôi 
thôi, cậu mệt cơ mà. 

– Ừ, phải rồi, con mợ ngoan lắm, 
thông minh lắm. Nhưng cũng không 
được nói gặp bác Lễ và thằng Kình, thằng 
Địch nhé. 

Thằng Quốc nguýt Phương một cái : 

– Đã không nói đi “xi-nê-ma” thì còn 
nói gặp bác Lễ làm sao được? Thế lỡ cậu 
hỏi gặp ở đâu thì làm thế nào ? 
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Rồi trách yêu mẹ :

– Mợ cứ phải dặn lôi thôi. 

Thấy đứa con hóm như thế mà mình 
không được cùng ở với nó, Phương tối 
cả mặt mày. Và nàng nhận thấy một 
cách thấm thía, khi người ta đã không 
bước trong con đường ngay, thì ôi thôi, 
bao nhiêu sự đề phòng cũng là chưa đủ. 
Chẳng những thế, người ta còn phải cúi 
mình xuống bao nhiêu sự nhượng bộ, hạ 
mình xuống hao nhiêu sự dối trá để che 
đậy những dối trá trước. Mà vị tất đã che 
đậy nổi. 

Phương cúi xuống, hôn vào má con : 

– Thì vì mợ lo cho cậu, mợ phải cẩn 
thận dặn các con như thế. 

Thằng Quốc nói một cách kiêu hãnh: 
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– Mợ không cần phải cẩn thận với 
con, con biết rồi. Mợ có dặn thì mợ dặn 
con Quận ấy. Nó chúa là hay bép xép. 

Con Quận cãi ngay : 

– Quận bép xép bao giờ ? Hôm nay, 
một suýt  nữa anh Quốc nói với cậu, 
Quận còn phải nháy anh Quốc nữa là. 

Thằng Quốc biết mình có lỗi, cười: 

− À, tại tao... 

Con Quận toan rồn nữa thì Phương 
đã ôm lấy chúng: 

– Thôi, các con thương mợ là hết.

Nàng nói xong, ứa nước mắt, nàng 
vội vàng phải quay đi để cho hai con 
không nhận thấy. 
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PHẦN THỨ CHÍN

Giao đã đỡ, đã đi lại được, mặc dầu 
còn yếu lắm. Thầy thuốc bảo chàng còn 
phải ở tĩnh dưỡng trong một tháng nữa, 
vì chàng còn gầy lắm, và phổi còn yếu 
1ắm. 

Từ khi chàng tỉnh táo thì chàng buộc 
người nhà phải đưa các con vào thăm 
chàng mỗi ngày hai lần. Lần nào, chàng 
cũng muốn giữ chúng nó thật lâu, nhưng 
Thảo sợ chàng mệt, và thứ nhất chúng 
nó ở lâu thì bố con tỉ tê trò chuyện, sự 
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Phương đến đây có bại lộ chăng, nên cố 
hết sức khuyên can, lấy cái tư cách mình 
là người nhà thầy thuốc phái đến trông 
coi mà khuyên can. 

Giao thấy Thảo trông coi cho mình 
một cách cực kỳ tận tâm, lại thấy hai con 
mình hình như quý mến và thân mật với 
Thảo lắm, nên nể. Vì thế, Thảo nói gì là 
nghe ngay. Mỗi lần, Thảo bảo Giao nên 
cho hai con về và nói ít chứ thì Giao đều 
bằng lòng ngay : 

– Thôi, thế cô đã bảo thế thì hai con 
về đi, nhưng nhớ chiều vào thăm cậu 
nhé, chứ không thì cậu nhớ, cậu không 
ngủ được đâu. 

Vừa nói, Giao vừa nhìn Thảo. Khi 
nói xong với hai con, Giao lại bảo Thảo : 

– Xin phép cô cho chúng nó vào 



Người mẹ tội lỗi | 763 

thăm tôi chừng mười lăm phút thôi. Đủ 
thì giờ tôi hôn chúng nó, chúng nó hôn 
tôi thôi. Đấy cô xem, tôi ngoan lắm, tôi 
có dám trái lời cô bao giờ đâu. 

Rồi tủm tỉm cười : 

– Đấy cô xem, dễ từ trước đến giờ, 
cô coi người ốm, chưa có người ốm nào 
ngoan như tôi đấy nhỉ. 

Cái giọng ngọt ngào và thành thực 
của Giao làm cho Thảo muốn khóc. 
Nhưng nàng cố nén : 

− Vì ông mà tôi phải như thế, chứ 
tôi rất muốn cho chúng nó ở đây với ông 
cho vui. 

− À, tôi hiểu, tôi hiểu. Vì thế cho nên 
tôi vui vẻ vâng lời cô, có bao giờ dám 
cưỡng đâu. Thôi các con về đi, không cô 
giận. 
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Có một lần, trước khi chúng nó về, 
Giao bắt chúng nó hôn Thảo, rồi bảo : 

– Tuy anh Tuấn anh ấy chữa cho tôi, 
nhưng giá không có sự tận tâm của cô 
đối với tôi thì tôi cũng khó sống lắm. Tôi, 
tôi biết lấy gì để trả ơn cô. 

Thằng Quốc, con Quận biết cả 
chuyện, nghe thấy cha bảo hôn Thảo, thì 
chúng nó ôm chặt lấy, hôn mãi  không 
buông. 

Giao thấy thế, nao nao : 

– Đến các con tôi, chúng nó cũng 
biết cái công ơn của cô đối với tôi. Có lẽ 
từ trước đến giờ, ngoài tôi ra, chúng nó 
chưa hôn ai một cách đậm đà như thế cả. 

Con Quận cãi ngay : 
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– Cả mợ nữa chứ. 

Mặt Giao tối sầm ngay lại, rồi ngập 
ngừng: 

– À, thì lẽ dĩ nhiên. 

– Thế tại sao cậu chỉ nói cậu thôi ? 

– A, thì tại mợ các con không có ở 
đây. 

Thảo sợ bại lộ, vội vàng đưa mắt cho 
con Quận : 

– Ông chẳng cần phải cám ơn tôi, đó 
là cái bổn phận khán hộ buộc tôi phải 
như thế. 

Giao trầm ngâm một lát : 

– Cô đã làm quá cái bổn phận của 
cô nhiều. Nếu cô mà không có một tấm 
lòng thương người rào rạt, thì không bao 
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giờ cô có thể đối với người ốm như thế. 

Rồi nhìn lên trần : 

– Lắm khi thấy cô săn sóc tới tôi chu 
đáo quá, tôi bâng khuâng tự hỏi cô phải 
là người thân thích ruột rà với tôi thì cô 
mới có thể đối với tôi như thế. Và điều 
này, tôi nói cô đừng giận nhé, lắm lúc tôi 
có cái cảm tưởng cô là em gái tôi hay là 
con tôi, cô mới có thể vất vả vì tôi như 
thế được. 

Và trỏ con Quận : 

– Chỉ có con bé này, sau này nó lớn 
lên, nó mới có thể đối xử với tôi như cô 
đã đối xử với tôi. 

Thảo đặt tay lên vai con Quận,  rồi 
lòng không muốn mà cứ phải nói : 

– Thì tôi ít tuổi, cũng như con ông. 
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Thôi, ông đừng có nghĩ ngợi lôi thôi, ông 
cứ coi tôi là con ông, ông để yên cho tôi 
săn sóc cho ông chóng khỏi mà về. Chứ 
ông ở đây lâu, chúng nó buồn khổ lắm 
đẩy. 

Giao nhìn hai con, rồi nhìn Thảo : 

– Tôi thật không lấy gì trả ơn cô 
được. Cô, một người như cô thật xứng 
đáng được hơn cái địa vị bây giờ. Tôi nói 
thế với tất cả một lòng thành thực, chứ 
không dám bảo có một ý nghĩ gì... ngạo 
mạn đâu. Tôi biết nghề gì cũng là nghề, 
miễn là mình làm đầy đủ cái bổn phận 
của mình, thế là danh giá rồi, vẻ vang rồi. 
Nhưng giá cô... cô có thẻ hy vọng một cái 
địa vị cao hơn, cô xứng đáng lắm. Tôi, tôi 
không đến nỗi... nghèo lắm. Trong đời 
cô, cô có muốn cái gì, cô thích cái gì, cô 
cứ nói thật với tôi, tôi có thể làm cho cô 
vừa lòng được, để trả ơn cô. 
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Thảo lắc đầu : 

– Cái bổn phận của tôi buộc tôi thế 
thì tôi làm cho hết. Có phải tôi dám mong 
người ốm trả ơn lại tôi đâu. 

Giao sốt sắng : 

– Tôi biết thể lắm, tôi hiểu bụng cô 
lắm. Tôi hiểu cô là người có một tâm 
hồn cao quý, tôi thề nếu tôi có nói sai, 
trời đừng cho tôi khỏi nữa. Tuy cô không 
muốn ai trả ơn cô, nhưng cô có bổn phận 
thì tôi cũng có bổn phận. Tôi có cái bổn 
phận phải tìm hết cách – mặc dầu chỉ là 
cái bổn phận của một người đối với một 
người – vun đắp cho những cái cao đẹp 
càng ngày càng đẹp hơn. À giá cô có một 
địa vị cao hơn cái địa vị hiện tại, và cô có 
nhiều điều kiện đề... ban phát thì có lẽ 
còn nhiều người được nhờ cô. Vậy điều 
này là điều tôi hỏi thật : Từ xưa tới nay, 
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cô có ước muốn điều gì không nào ? Và 
cô nên thực thà đối với tôi. Tôi có thể 
làm được gì cho cô nào ? 

Cái giọng tha thiết của Giao làm cho 
Thảo rưng rưng nước mắt. Rồi nghĩ đến 
cảnh ngộ của mẹ nuôi, nghĩ đến những 
ơn huệ mà Phương đã làm cho mình, 
lòng Thảo bồng lên, nàng muốn nói hết 
để mà chỉ yêu cầu một điều. Nhưng may, 
nàng cũng cố nén được, nàng chỉ thốt ra 
có một câu : 

– Nếu... nếu... có phải ông thật 
thương tôi thì ông cho tôi... làm con nuôi 
ông. 

Rồi cảm động quá, nàng ôm chầm 
lấy thằng Quốc, con Quận, và cũng là để 
trấn áp cái câu nói nóng rẫy ở trong cổ 
họng nàng mà nó chỉ những muốn bật 
ra :



770 | Lê Văn Trương

– Tôi yêu chúng nó lắm, chúng nó 
kháu lắm. 

Giao lưỡng lự :

– Tôi sợ tôi không xứng đáng được 
như thế. 

Thảo òa khóc :

– Tôi cho xứng đáng là xứng đáng. 

Rồi sợ bị từ chối, nàng cuống quít :

– Sao ông bảo tôi yêu cầu điều gì, 
ông cũng bằng lòng ? 

Giọng sốt sắng của Thảo làm cho 
Giao rộn rực, nhưng chàng vẫn lặng 
thinh chưa nói, Thảo lại vội vàng: 

– Tôi thấy ông yêu các con ông lắm. 
Tôi tự nhủ tôi, giá tôi được ông yêu một 
phần trăm... như là ông đã yêu chúng 
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nó, thì tôi sung sướng biết mấy. Vì thế 
tôi mới dám cầu xin ông một điều... to 
tát như thế. 

Giao vươn mình nắm tay Thảo kéo 
lại gần : 

– Tôi chỉ sợ tôi không xứng đáng 
thôi. Nếu có phải cô thật muốn như thế 
thì còn gì sung sướng cho tôi bằng. 

Nói xong, Giao hôn lên trán Thảo, 
rồi quay bảo hai con 

– Các con hôn chị đi. 

Thằng Quốc, con Quận ôm ghì lấy 
Thảo, hôn mãi rồi mới buông. 

Giao tần ngần nhìn cái cảnh yêu 
đương ấy : 

– Hai đứa nó quý cô thật. 
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Thằng Quốc cầm ngay tay Giao lắc 
lắc :

– Đã là con, sao cậu còn gọi bằng cô?

Giao mỉm cười: 

– Chúng nó yêu con nhiều lắm. 

Thằng Quốc đắc chí, gật gật đầu :

– Ừ có thế chứ, chị cũng phải gọi cậu 
bằng « cậu nghe không ? 

Giao kéo cả ba lại sát bên giường, rồi 
quay bảo bác Tuất và bác tài đứng đấy :

– Các bác từ nay, phải coi cô như con 
tôi, như chúng nó nghe không ? Về bảo 
tất cả như thế. 

Đặt tay lên vai Thảo : 

– Thôi con ạ, tối nay con nên về nhà 
ngủ với các em một đêm cho chúng nó 



Người mẹ tội lỗi | 773 

vui, cậu đỡ rồi, không cần con phải săn 
sóc đến cậu nữa. Cậu nói thật, cậu nằm 
đây mà ở nhà không có ai trông coi chúng 
nó, cậu không yên lòng một chút nào. 

Thảo sợ thằng Quốc, con Quận nó lỡ 
miệng, vội nói ngay : 

– Thưa cậu, đã có bà Chánh rồi. Thôi 
các em con lớn rồi, cậu không lo, cậu 
cứ nên tĩnh dưỡng cho chóng khỏi. Bao 
nhiêu ngày chả sao thì con quyết còn gần 
tháng nữa cũng chả sao. 

Vì muốn chiều Thảo nên Giao buộc 
lòng phải nghe. 

– Ừ, thôi tùy con, con muốn thể nào 
cậu cũng bằng lòng. Cậu chỉ sung sướng 
cảm ơn trời vì trận ốm này, mà cậu lại 
được thêm một đứa con thôi. À, nhưng 
này, cậu quên hỏi con về gia thế của con. 
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Hai cụ bây giờ làm gì ? Anh em con có 
đây không ? Liệu cậu muốn sau này con 
cùng về ở với cậu, các cụ có bằng lòng 
không ? 

Thảo ngùi ngùi : 

– Thầy mẹ con chết cả rồi, chết lâu 
rồi ; anh em con cũng chẳng còn ai cả. 
Con chỉ có một người mẹ nuôi thôi. Mẹ 
con thương con lắm, chắc mẹ con không 
bằng lòng như thế đâu. Vả mẹ con cũng 
chỉ có một mình, con không thể xa mẹ 
con được. Lâu lâu, con lại với cậu thôi. 

Giao lại trầm ngâm nghĩ ngợi : 

– Thế mẹ con nhiều tuổi hay ít ? Con 
phải đi làm thế này, chắc nhà con cũng 
không giàu. Hay cậu mời cả mẹ con lại ở 
đằng này với cậu cho vui. 

Thảo sướng rơn lên, nhưng phải nói: 
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– Không, không thể thế được. Mẹ 
con không đời nào bằng lòng đâu. 

Giao không hiểu nỗi u ẩn của lòng 
Thảo, nghe cái giọng cấp bách của nàng, 
vội nói 

– Ừ nếu thế thì thôi. Thế thì lâu 
lâu con lại cậu. Nhưng mẹ nuôi con có 
thương con không ? Cậu nhận con làm 
con, mẹ con có bằng lòng không ? 

– Bằng lòng. Con bằng lòng cái gì là 
mẹ con bằng lòng. Mẹ con thương con 
lắm. 

– Thế cậu khỏi, cậu muốn gặp mẹ 
con để nói cho cụ hiểu, có được không ? 

– Mẹ con còn trẻ, cậu đừng gọi thế. 
Để con... về hỏi với mẹ con, hễ mẹ con 
bằng lòng thì con dắt mẹ con lại. Nhưng 
chả cần phải thế, cậu ạ. 



776 | Lê Văn Trương

Giao vội xua tay : 

− Ấy đừng. Để khi nào cậu khỏi, thì 
cậu sẽ lại thăm mẹ con. Con đừng có thế, 
mà không phải. Mẹ con có thể ngờ cậu 
khinh khi nọ kia. 

*

Phương chờ ở ngoài đã nóng lòng 
sốt ruột không thấy hai con ra, đang nghi 
là có sự gì xảy ra. Đến khi chúng nó ra, 
thấy mắt đứa nào cũng đỏ hoe, và mặt 
mày hình như cảm động lắm thì sự nghi 
ấy liền biến ngay thành sự thật. 

Thôi đích rồi, trong khi nói chuyện, 
không giữ mồm giữ miệng, chúng nó đã 
nói buột ra cho Giao sự có mặt nàng ở 
đây rồi. 
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Vì thế, cho nên khi trông thấy chúng, 
nàng quên cả khôn ngoan, nàng chạy 
sầm ngay lại như vồ lấy chúng nó : 

– Cái gì thế hở các con ? 

Thảo thấy nàng hỏi to quá, vội vàng 
khép ngay cánh cửa : 

– Không có gì đâu mợ ạ. À cô. 

– ? ? ? 

– Nhưng mà không việc gì, cậu con 
không biết gì. 

Phương lúc ấy mới hoàn hồn, nhưng 
nàng gắt ngay với Thảo : 

– Cái gì thì nói ngay cho nó rõ ràng, 
sao lại úp mở kỳ quái như thế ? 

– Thưa mợ, con chưa kịp thưa với 
mợ, chứ con có dám úp mở gì đâu. Cậu 
con… 
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Phương biết mình mắng oan Thảo 
liền ngắt lời: 

– Thế sao mà lâu thế ? 

– Tại cậu con hỏi con một việc thành 
thử lâu quá, con vẫn biết mợ nóng ruột 
chờ chứ có không đâu. 

Phương hỏi như kêu cứu 

– Việc gì? Cậu mày hỏi việc gì ? 

Thảo kể tất cả đầu đuôi lại, Phương 
nghe xong sốt sắng bảo ngay :

– Thế chốc nữa con vào con thưa với 
cậu con rằng bằng lòng đến ở với cậu con 
nhé. Mợ bằng lòng như thế, mợ muốn 
như thế. 

Thảo ôm chầm ngay lấy nàng, òa 
khóc : 
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– Thế còn mọ? Mợ ở một mình như 
thế thì buồn lắm, ai hầu mợ ? 

Phương nhìn thằng Quốc con Quận:

– Mợ không cần. 

Rồi nàng cũng òa khóc :

– Tại mợ... thì bây giờ mợ phải chịu 
lấy cái cảnh cô quạnh ấy, mợ muốn cho 
con lại đằng cậu để trông coi cho cậu và 
các em con chứ mợ thì không cần. 

Thảo thấy mẹ khóc vội vàng cúi 
xuống nói khẽ vào tai :

– Kìa mợ, mợ không sợ chúng nó 
biết à ? 

Lúc ấy, Phương mới sực nhớ ra, nàng 
vội vàng lau nước mắt. Rồi quay lại nói 
với Thằng Quốc, con Quận để cho chúng 
nó khỏi nghi: 
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– Mợ nhận nó làm con nuôi, mợ 
không kịp thưa với cậu, ai ngờ cậu cũng 
bằng lòng như thế. Nhưng các con nhớ 
đừng nói gì với cậu nhé, mợ dặn phải 
nhớ, nghe không. 

Trông đến con mắt hoài nghi của 
thằng Quốc, nàng lại dặn thêm :

– Chờ lúc nào cậu khỏi rồi sẽ hay. 

Thằng Quốc ngước mắt lên nhìn 
nàng : 

– Cậu khỏi rồi thôi. Cậu đã nói 
chuyện mãi với chị Thảo rồi thôi. 

Tuy còn đoạn sau nó chưa kịp nói 
ra nhưng Phương nhìn mắt nó cũng đã 
hiểu ngay : 

– Cậu đã khỏi đâu, cậu mới đỡ thôi. 
Phải chờ cậu thật khỏi, mới có thể nói 
được. 
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– Ông Đốc bảo một tháng nữa thì 
cậu khỏi thật, cậu về nhà được. Thế hôm 
ấy mợ vào mợ nói với cậu nhé. Rồi mợ 
cùng đón cậu về nhé. Có mợ, có cậu mới 
vui cơ. 

Rồi như nghe cái tiếng từ đâu ở trong 
lòng : 

− À nhưng mà... giá mợ vào ngay bây 
giờ thì có lẽ cậu vui cậu chóng khỏi đấy. 
Cậu nhớ mợ lắm cơ mà. 

Phương nghe con nói tưởng chừng 
như xé ruột, nhưng trong lúc này nàng 
không có quyền nghĩ đến sự đau đớn 
của mình: 

– Cậu nhớ mợ là một lẽ khác, mà cậu 
ốm là một lẽ khác. Để chờ cậu thật khỏi, 
rồi mợ vào mợ bảo với cậu rằng mợ khỏi 
rồi có phải cậu thích hơn không nào. 
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Thôi đi về không sắp đến giờ ăn cơm rồi. 
Nàng bảo hai con đi ra xe trước rồi đứng 
lại dặn Thảo : 

– Tối nay con liệu nói với cậu rằng 
con đã về hỏi mợ, mà mợ đã bằng lòng 
cho con đến ở với cậu. Có con ở bên 
cạnh cậu và chúng nó thì mợ dù có chết 
hay thế nào nữa mợ cũng không còn lo 
nữa. Mợ tin ở con lắm. Trong khi lỡ có 
xảy ra việc gì còn có thể cán đáng được 
và có con trông coi chúng nó thì mợ yên 
lòng lắm rồi.

Thảo nắm tay mẹ nuôi: 

– Hay... hay... mợ cứ vào, con chắc 
cậu con không còn giận mợ nữa đâu. Cậu 
con nghĩ đến các em con, chắc không nói 
gì mợ đâu. 

Phương xua tay : 
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– Không, không, không thể được. Từ 
rày con đừng nói đến việc ấy. Vì nhiều lẽ 
mợ không thể thế được. Và cậu con thì 
không bao giờ tha thứ cho mợ đâu. Mợ 
biết, mợ biết lắm. 

Thảo rụt rè : 

– Không có đâu. Cậu con thương các 
em con lắm. Chắc không đời nào giận 
mợ lâu như thế. 

Phương bực mình, gắt với con gái :

– Thì đã bảo đừng nói đến việc ấy 
nữa mà. Mợ lại không biết hơn con hay 
sao. Cậu con tuy bề ngoài nhân hậu và có 
vẻ dễ dàng như thế, nhưng một khi cậu 
con đã quyết định thì thôi hết, như dao 
chém đá, không còn nói năng gì được 
nữa. 
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Rồi sợ Thảo trong lúc bồng bột có 
nói hở ra điều gì chăng, nàng căn dặn : 

– À, mà mợ dặn điều gì thì phải nhớ, 
không mợ không tha cho con đâu. Nhớ 
đừng có hở một tý gì cho cậu con biết thì 
mợ phải chết đấy. Con có muốn cho mợ 
chết không ? 

Thảo lắc đầu : 

– Không. 

– Thế thì con càng phải giấu kín. Cậu 
con đã cấm không cho mợ được nhìn mặt 
chúng nó nữa, vì cậu con sợ tai tiếng và 
chúng nó hỏi lôi thôi thì khổ lòng chúng 
nó ra. Nhưng vì cậu con ốm quá mà mợ 
không thể giữ được lời hứa. Bây giờ mợ 
còn đang lo hôm nào cậu con khỏi thì 
nói thế nào với chúng nó để chúng nó 
khỏi nghĩ lôi thôi đây. 
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Thở dài: 

– Cậu con nghĩ thế là phải, bây giờ 
mợ mới hiểu. Cậu con không muốn cho 
chúng nó phải có một người mẹ hư bị 
người ta chỉ trích đến. Thôi, chờ mấy 
hôm nữa cậu con khỏi, mợ liệu nói với 
chúng nó rồi mợ lại về ngõ Tô Hoàng. 

Động đến chỗ thương tâm, Phương 
không tài nào cầm được nước mắt, và 
Thảo cũng không tài nào cầm được nước 
mắt. Thảo nắm chặt lấy tay Phương rồi 
nức nở : 

– Thế mợ ở suốt đời đây ư? Thế chúng 
nó nhớ mợ thì làm thế nào ? Mợ không 
biết không có mợ thì chúng nó khổ lắm 
ư ? 

Những câu ấy làm cho Phương tưởng 
chừng như phát điên. Nàng hất tay con 
gái ra :
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– Con đừng nói đến chuyện ấy nữa. 
Mợ không muốn nghe đâu. Mợ dặn điều 
gì thì con phải nhớ, không có chết đấy. 

Nói xong, nàng ù té chạy ra xe, như 
sợ bị đuổi theo. 

Đuổi theo bởi cái gì, nàng cũng 
không biết, mà Thảo cũng không biết. 

Lúc Thảo vào buồng thì thấy Giao 
men giường tập tễnh toan đi ra. Nàng 
hoảng sợ : 

– Ô kìa, sao cậu đi như thế ? Cậu còn 
yếu thế. 

Thảo toan đỡ cho Giao nằm xuống 
thì Giao sẽ hất tay nàng ra : 

– Ai ở ngoài ấy hỏi gì con, mà con ở 
lâu thế ? 

Thảo tái mặt, chối ngay: 
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– Không, có ai hỏi con đâu ? Con 
phải lên nhà thuốc lấy thuốc đấy chứ ? 

Giao nhìn xuống tay nàng : 

– Thế con lấy thuốc thì thuốc đâu ? 

Thảo bối rối, nhưng nàng mất trí 
khôn không lâu : 

– Người coi kho còn đi vắng, tí nữa 
người ta khắc đem lên. Thôi cậu nằm đi 
không mệt. Ông Đốc nói cậu cần phải 
tĩnh dưỡng lắm không mệt. Cậu đừng 
xông pha, lỡ phải lại thì khốn đấy. Thôi 
cậu nằm đi để con lấy nước đá chườm 
ngực cho cậu. 

Giao thở dài, nằm xuống : 

– Thế mà cậu cứ tưởng có ai hỏi con 
đấy. Cậu nghe rõ ràng có tiếng người. 

– À, tiếng những người ở đây hỏi 
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thăm con về cậu. À, lúc ấy các em con nó 
cứ bảo con về ở với chúng nó. 

Giao nhìn Thảo rồi chậm rãi : 

– Giá con nói với mẹ nuôi con bằng 
lòng cho con về ở với cậu thì vui quá nhỉ. 
Cậu nói thật, có một mình cậu mà phải 
trông coi chúng nó, cậu lại nhiều việc 
phải đi luôn, thật là phiền phức mà cậu 
e ngại lắm lỡ trong khi cậu đi vắng xảy 
ra việc gì thì thật là hối không bao giờ 
hết. Con có nói với mẹ con về ở với cậu 
đi. Nếu mẹ con có túng thì để cậu dâng 
bà một món tiền to rồi thời thường con 
đi lại thăm hỏi. Chắc các em con cần đến 
con hơn là bà. 

– Nhưng mẹ con chỉ có một mình, 
nhưng thôi, cậu cứ để yên rồi con về con 
hỏi. Mẹ con bằng lòng biết đâu. 
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Giao sưng sướng :

– Nếu mợ con bằng lòng thì con 
bằng lòng chứ. 

– Vâng con bằng lòng. Xa chúng nó 
thì con cũng nhớ chúng nó lắm. 

Rồi vụt một cái, Thảo liền hỏi đề dò 
la ý tứ của Giao đối với Phương 

– À, thế cậu, mợ con đâu mà từ hôm 
ấy con không thấy lại ? 

Mặt Giao đương xanh rờn, bỗng đổi 
ra trắng bệch : 

– Mợ con chết đã từ bốn năm nay 
rồi. 

Thảo làm ra vẻ kinh ngạc : 

– Ồ, thế sao con hỏi chúng nó, chúng 
nó bảo mợ ốm đi nằm dưỡng bệnh ngoài 
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bãi bể cơ mà ? Sao cậu lại bảo chết ? 

Giao vội vàng nói chữa : 

– Thì mắc cái bệnh ấy, sống cũng là 
chết. Thà cứ bảo là chết, thế còn hơn. 

– Mợ con mắc bệnh gì thế ? 

– Bệnh hủi. 

– Thế, bao giờ người ta cho về ? 

– Cậu cứ phải nói dối chúng nó 
nhưng rồi một ngày kia ... 

– Một ngày kia cậu phải bảo chúng 
nó rằng mợ con mất chứ gì ? 

Giao sẽ gật đầu rồi nhắm mắt. Rồi 
không biết từ đâu, hai hàng nước mắt cứ 
trào ra. 

Thảo hiểu nguyên nhân của những 
giọt nước mắt ấy, vội vàng lấy khăn mặt 
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lau cho Giao rồi bảo : 

– Cậu còn yếu lắm, cậu đừng buồn. 
Buồn lỡ một cái... Cậu phải nghĩ đến 
chúng nó chứ. 

Giao thở dài, lặng thinh. 

Từ đấy, Thảo nhận thấy Giao ít ngủ, 
và lúc nào thức, thì chàng cứ đăm đăm 
nhìn lên trần như sục tìm những quá 
khứ nào ! Rồi không hiểu sao lâu lâu lại 
nhìn về phía cửa. 

Hôm sau, lúc Phương dắt thằng 
Quốc và con Quận lại thăm thì Thảo nói 
hết cả sự tình cho Phương biết. Phương 
sợ hãi : 

– Thế cậu con đã nghi rồi à? Thế ra 
nếu hôm qua mợ không đi nhanh thì cậu 
con mở cửa ra, trông thấy à ? 
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Thảo gật đầu. Phương hoảng sợ : 

– Nếu thế thì từ lần sau mợ không 
thể ở trong buồng này được nữa. Mợ chỉ 
đưa chúng nó đến buồng đợi ở ngoài kia 
thôi. Con nhớ đấy nhé, lỡ một cái thì 
khốn đấy nhé. Hễ chúng nó, hay ai có hở 
mồm, hở miệng thì con liệu chống chế, 
nghe không. Đêm qua mợ đã nghĩ kỹ rồi, 
mợ lại sắp phải đi. Mà mợ đã nghĩ được 
cách nói với chúng nó đề chúng nó khỏi 
nghi rồi. 

– ? ? ? 

– Mợ sẽ bảo với chúng nó : mợ chưa 
khỏi bệnh, vì nghe thấy cậu ốm, mợ phải 
về thể thôi ; mợ về thì cậu giận lắm, nay 
cậu khỏi thì mợ phải đi chữa cho khỏi 
hẳn. Mợ sẽ dặn chúng nó không được 
nói với cậu, vì cậu sẽ giận mợ. 
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Thảo ngùi ngùi : 

– Như thế thì chúng nó buồn khổ 
lắm ! 

Phương thở dài, cái thở dài nó xé 
ruột gan: 

– Nếu không thế thì biết làm thế nào?

Phương vừa nói đến đấy thì trong 
buồng có tiếng thằng Quốc hét gọi Thảo, 
tiếng giày động, rồi cánh  cửa thông 
với buồng Giao bỗng mở. Rồi khuôn 
mặt hốc hác của Giao hiện ra. Rồi thằng 
Quốc cũng chạy bổ ra : 

– Không phải con nói đâu ! Không 
phải con nói đâu! 

Phương lúc ấy còn nghe thấy gì nữa. 
Thoáng trông thấy Giao là nàng ù té chạy. 

Thằng Quốc vừa toan đuổi theo thì 
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Giao nằm nó lại. Trong lúc hốt hoảng, 
nó không nghĩ đến bệnh trạng của bố, 
nó hất tay Giao ra để chạy. Vừa chạy, nó 
vừa gọi :

– Mợ! Mợ! 

Con Quận khóc không còn nước 
mắt : 

– Cậu gọi mợ lại đi ! Cậu bảo mợ lại 
đi ! Kìa ! Mợ đi rồi! Mợ khỏi bệnh rồi 
mà! Mợ không ốm nữa đâu mà ! Mợ bảo 
với con thế mà! 

Giao cứ trố mắt nhìn theo, lặng 
thinh. Thấy Giao lặng thinh, nó nóng 
ruột, cũng chạy đi. 

Thấy nó chạy, Giao liền ra hiệu cho 
Thảo : 

– Con giữ nó lại đi. 
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Thảo giơ tay ra bắt con Quận thì nó 
liền cắn ngay vào tay Thảo. Đau quá, 
Thảo phải buông. Nhưng buông để mà 
chạy theo. 

*

Mười lăm phút sau thì Thảo dắt được 
chúng nó về. Cả ba đều mặt đỏ gay và 
nước mắt ràn rụa. 

Trông thấy cha, là thằng Quốc chạy 
lại đấm thùm thụp :

– Bắt đền cậu đấy ! Mợ đi mất rồi ! 
Mợ không về nữa đâu ! 

Tiếng nói não nùng của nó làm cho 
mọi người loạn cả lòng lên. Giao cứ đứng 
ngây cho nó đấm, chẳng còn biết nói thế 
nào. 
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Vừa đấm, nó vừa hét :

– Cậu tìm mợ về đi ! Cậu đi tìm mợ 
về ngay đi ! 

Ấy thế mà miệng nói, tay nó kéo 
Giao đi. 

Thấy Giao loạng choạng theo nó, 
Thảo lúc ấy mới sực nhận ra, Thảo vội 
vàng chạy lại đỡ Giao và hét thằng Quốc :

– Ấy chết, em ! Cậu mệt. 

Thằng Quốc lúc ấy cũng mới sực nhớ 
ra, nó vội vàng buông tay Giao. Nhưng 
buông để rồi mà bưng mặt khóc 

– Mợ đi mất rồi. Làm thế nào bây 
giờ? 

Thảo sợ sự kinh động có hại cho sức 
khỏe của Giao, vội vàng can : 
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– Các em nín đi, không cậu mệt nặng 
bây giờ ! Để cậu khỏi, rồi cậu khắc đi gọi 
mợ về cho. Nín đi, các em nín đi. Chị bảo 
phải nghe, không được khóc nữa nào. 

Nàng dìu Giao vào giường. Giao 
nằm thiêm thiếp trên giường, không 
nói. Thằng Quốc và con Quận khóc thút 
thít ở hai bên, Thảo dỗ thế nào, nó cũng 
không nín. Một lúc lâu, Giao mở mắt rồi 
quơ tay ra, đặt lên đầu chúng nó : 

– Các con nín đi, rồi cậu khỏi, cậu đi 
bảo mợ về cho.

Hai đứa mừng rỡ, nín ngay : 

– Thật nhé, cậu đừng nói dối nhé ! 

Giao muốn cho chúng nó nín : 

– Thật mà. 

– Thế cậu không nói dối như trước 
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nhé. Trước cậu cứ hẹn, rồi cậu không đi 
gọi mợ về. Bây giờ mợ khỏi rồi mà. Mợ 
về ở với chúng con, con không thấy mợ 
ốm nữa mà. 

Giao gượng ngồi ngay dậy : 

– Thế mợ về ở với các con từ bao giờ, 
mà cậu không biết ? 

Thằng Quốc ngập ngừng, thì Thảo 
biết không thể giấu được nữa, và giấu 
bây giờ cũng chẳng ích gì, liền bảo nó: 

– Thì có thế nào, cậu hỏi cứ nói thực 
ra. 

Thằng Quốc lại thút thít : 

– Mợ không dám cho cậu biết, vì mợ 
sợ cậu giận về chỗ cậu không cho mợ về 
mà mợ dám về. Nhưng mợ khỏi rồi, mợ 
mới dám về, mợ nghe cậu ốm nên mợ 
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về, cậu đừng có giận mợ nhé, cậu đừng 
có mắng mợ nhé ! 

Giao lau nước mắt cho con : 

– Thế mợ về từ bao giờ ? 

Thằng Quốc lại nhìn Thảo : 

– Mợ về... mợ về... với chị Thảo ấy. 

Rồi òa khóc to :

– Cậu cứ hỏi chị Thảo ấy. 

Giao vụt hiểu hết tất cả. Chàng quay 
sang nhìn Thảo một cách nghiêm khắc, 
nhưng nghĩ đến cái công Thảo đã săn 
sóc tới mình, chàng không nỡ nặng lời: 

– À, thế ra cô không phải là nữ khán 
hộ ở đây ! Sao cô lại nói dối tôi như thế ? 

Thảo quỳ xuống bên giường: 
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– Thôi, lạy cậu, cậu tha cho con và 
mợ con. 

Giao vội vàng kéo Thảo dậy, rồi đưa 
mắt ra hiệu cho nàng. 

Thảo hiểu cái đưa mắt ấy nó có ý bảo 
đừng nói gì để thằng Quốc, con Quận 
biết: 

– Mợ con nghe cậu ốm, nên mợ con 
cứ về, mẹ con bây giờ khỏi rồi. Cậu đừng 
giận mợ con nữa. 

Giao lặng thinh một lát, rồi vẫy bác 
Tuất : 

– Thôi, bác đưa cô cậu về đi. 

Thằng Quốc, con Quận giẫy nẩy, 
không nghe : 

– Không, em không về đâu. Không 
có mợ ở nhà, buồn lắm. Chúng em ở đây 
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với cậu cơ... 

Giao không biết làm thế nào, liền 
đưa mắt cầu cứu Thảo. 

Thảo kéo tay Thằng Quốc, cho ngồi 
lên lòng : 

– Đây là nhà thương, các em ở thế 
nào được. Và phải cần để cho cậu nghỉ 
chứ. Các em không sợ cậu ốm nặng à ? 

– Nhưng về nhà với ai ? 

Câu ấy liền gieo vào lòng Giao một 
hoang mang. Chàng vội vàng bảo Thảo :

– Thôi, con đưa chúng nó về đi. Rồi 
trưa, con lại đây cậu hỏi.

*
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Thảo rụt rè bước vào. Thấy cái vẻ sợ 
hãi của nàng, Giao bảo ngay :

– Thôi, con đừng sợ. Dù sao thì con 
cũng là con cậu, và con đã săn sóc cậu 
một cách cực kỳ chu đáo. Nhưng con 
phải nói thật, cậu cấm không được nói 
dối. Mợ có ở nhà không ? 

– Thưa cậu không. 

– Thế mợ con ở đâu ? 

Thảo ngập ngừng không dám nói, 
thì Giao đã lại nghiêm sắc mặt :

– Nếu thật con là con cậu thì đừng 
có nói dối. 

– Mợ con ở ngõ Tô Hoàng. 

Giao lặng thinh một lúc lâu. 

– Thế mợ con về đây từ bao giờ ? 
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– Mợ con nghe cậu ốm, mợ con về 
tận quê đón cậu ra. 

– Hồi ấy, cậu ốm nặng lắm, có phải 
không ? 

– Vâng. Các bác ấy không bằng lòng 
cho đem cậu ra chữa thuốc tây, mợ con 
phải... xô xát các bác ấy, mới đem cậu ra 
được. 

– Thế tại sao mà mợ biết cậu ốm ? 

– Thì ngày nào mợ chả sai con lên... 
gì ở trên cậu. Có gì thì cô Bình cô ấy nói 
hết cho con biết.. 

Giao lúc ấy mới sực nhớ ra : 

– A, thôi cậu nhớ rồi, có phải con đã 
lại khâu ở nhà cậu mấy ngày với cô Bình 
không ? 

Thảo gật đầu:
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– Thảo nào, cậu cứ ngờ ngợ. Thế các 
em bây giờ ở nhà, chúng nó làm gì ? 

Thảo ứa nước mắt :

– Chúng nó cứ khóc đòi mợ, chúng 
nó cứ bíu lấy con, không cho đi đâu. Con 
phải dỗ chúng nó mãi, mới đi được. 

Giao ngần ngừ một lát : 

– Thôi thế con về với chúng đi. 

– Nhưng đây ai trông cậu ? 

– Cậu không cần, cần chúng nó hơn. 

Thảo lại quỳ xuống, chắp tay : 

– Nếu thế thì xin cậu tha cho mợ con 
đi. Mợ con đã ăn năn hối hận trong hơn 
bốn năm nay rồi. Chúng nó không có 
mợ con thì chúng nó khổ lắm. 

Giao kéo Thảo dậy : 
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– Con đừng nói đến chuyện ấy. Cậu 
mệt lắm để cậu nghỉ. Thôi con về đi, cậu 
bảo cái gì, con cứ nghe cậu... 

*

Tuy Giao nói thế, nhưng khi Thảo 
quay ra, chàng không thể không gọi lại 
để hỏi về Phương, Thảo kể hết, không 
giấu giếm một mảy may, 

Giao nghe .xong, liền gặng hỏi nàng: 

– Con không nói dối đấy chứ ? 

Thảo chỉ ngón tay ra phía cửa sổ :

– Con nói dối thì trời giết con. Và 
còn đấy, cậu thử hỏi những người chung 
quanh xem. 

Giao lặng thinh giờ lâu, rồi lại hỏi. 
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Chàng không thể không hỏi lại cái chỗ 
xót xa nhất của lòng chàng : 

– Thế thật một năm sau, người ta đến 
mợ con đuổi người ta ra và không nhận 
tiền của người ta chứ ? 

– Không ! Con đã thề : nếu con nói 
dối thì trời giết con mà. 

– Thế người ta đến tất cả mấy lần ? 

– Hai lần, hôm trước và hôm sau. 
Hôm sau là để mang tiền lại. 

– Thế con có biết bao nhiêu tiền khô-
ng ? 

– Con không biết, con chỉ biết có 
những cuộn giấy «  xăng » đầy cả bàn. 
Người ta bảo: người ta dâng mợ con đề 
mợ con khỏi lo về sau, mợ con không 
bằng lòng... gì với người ta nữa thì thôi. 
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Nhưng mợ con nhất quyết gạt đi không 
lấy. À, có phải cậu cho mợ con tiền, mợ 
con không lấy phải không ? 

– Phải, cậu cho mợ một vạn và ô-tô, 
kim cương nữa thì cũng độ hơn một vạn 
nữa. Nhưng mợ con cũng để lại, không 
lấy. 

Thảo sốt sắng, nói ngay : 

– Đấy, cậu xem, mợ con biết lỗi của 
mợ con rồi, cậu tha cho mợ con đi. Từ 
ngày ấy, mợ con chả đi đến đâu cả, chỉ 
thỉnh thoảng tối tối, mợ con bảo dắt lên 
hàng Cót thôi. Hôm em Quận con lên 
sởi, mợ con với con đứng mãi ở đường 
cho đến gần sáng. Mợ con khổ lắm rồi, 
cậu tha cho mợ con đi. 

Giao xua tay : 

– Thôi con đừng nói đến việc ấy nữa. 
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Cái gì đã  chết là đã chết. Con còn trẻ, 
biết gì những công việc của người lớn. 
Con có thương các em con, muốn ở với 
cậu thì ở, mà không bằng lòng thì về ở 
với mợ con, cậu cũng không nói gì đâu. 

Nói xong, Giao nhìn chằm chằm vào 
Thảo như để đón chờ những cử chỉ. Thảo 
sốt sắng nói ngay : 

– Cậu với mợ thì bây giờ đối với con 
cũng thế, nhưng bây giờ cậu mệt và các 
em con phải cần đến con thì con hãy ở 
với cậu. Bao giờ cậu khỏi, thì con lại về 
với mợ con. Chứ để mợ con ở một mình 
thui thủi như thế thì con thương lắm. 

Nói xong, Thảo lại rũ lên khóc. Giao 
phải dỗ, nhưng dỗ bằng một giọng gay 
gắt : 
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– Ô kìa, cậu đã bảo cậu mệt. Thôi, 
con nín đi, Thôi, con về với chúng nó đi. 
Chiều dắt chúng nó lại đây. 

*

Ba đứa vào buồng Giao với bộ mặt 
tiu nghỉu. Giao trông thấy thế, bất nhẫn. 
Chàng vẫy con Quận lại. Con Quận khô-
ng lại, phịu ngay mặt xuống 

– Cậu đã không bảo mợ về rồi. 

Thảo sợ Giao nghĩ miên man, hại 
cho sức khỏe, vội vàng kéo tay con Quận 
lại 

– Ấy chết, em đừng nói thế, mợ sợ 
cậu, mợ đi đấy chứ, có phải tại cậu đâu. 
Em lạy cậu đi. Để bao giờ cậu khỏi cậu sẽ 
cho gọi mợ về. 
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Con Quận phải chờ Thảo đẩy mới 
lại. 

Sau khi Giao hôn nó, và bảo nó hôn, 
nó giao hẹn : 

– Thế cậu phải cho gọi mợ về thật cơ. 

Muốn được nó hôn, Giao phải buộc 
lòng gật đầu. Thằng Quốc liền lúc ấy 
cũng lại gần : 

– Thế sao cậu không cho gọi mợ về 
ngay đi ? Mợ khỏi rồi mà! 

Chính Giao phải buộc lòng nói dõi 
để cho yên lòng các con : 

– Mợ thấy cậu ốm thì mợ buộc lòng 
nói dối thế thôi, chứ mợ chưa khỏi thực 
đâu. 

– Không, mợ khỏi rồi. Mợ ốm, sao 
mợ đi lại thế được, mợ không nằm như 
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cậu. Nằm như cậu mới là ốm chứ ? 

Giao không biết nói làm sao : 

– À, nhiều thứ ốm chứ. Có thứ ốm 
mà vẫn đi lại được chứ ! 

Giao cố hết sức để làm cho chúng nó 
vui, nhưng với tấm lòng nhớ mẹ, chúng 
nó vui làm sao được. 

Thấy cái mặt lúc nào cũng như đưa 
ma của chúng, Giao xao xuyến cả lòng, vì 
thế cho nên lúc gần tối, Thảo đưa chúng 
nó về, đã ra tới cửa, chàng thở dài rồi gọi 
giật lại : 

– Con về chờ lúc nào chúng nó ngủ, 
lại đây cậu bảo cái này. 

– Đêm, có lẽ con không đi được đâu, 
chúng nó chắc là thao thức, không ngủ 
được đâu. Con phải ở nhà dỗ chúng nó 
chứ. 
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– Không, chỉ lại một chốc thôi mà. 
Cậu bảo con cái này thôi mà. Ô-tô đi, 
ô-tô về, một loáng thôi mà. 

*

Lúc gần chín giờ, Thảo lại thì Giao 
đưa cho Thảo một bức thư : 

– Con đưa cái này xuống cho mợ 
con. 

Thảo, tay cầm bức thư mà mắt thì 
nhìn vào Giao, ngập ngừng toan nói mà 
lại không nói. 

Giao hiểu.

– Con cứ đưa bức thư này xuống cho 
mợ con, rồi con sẽ biết. Thôi, con đi ngay 
đi. Rồi mợ con... thế nào, về đây nói cho 
cậu biết. 
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Phương đang rền rĩ, nghe thấy Thảo 
gọi, vùng dậy, chạy ra mở cửa. Dưới ánh 
đèn, Thảo nhận thấy mắt mẹ nuôi sưng 
vù, vội vã nói ngay : 

– Cậu con gởi thư cho mợ đây này. 

Phương sợ hãi nhìn bức thư, rồi than 
ngay : 

– Đấy mợ biết mà, thế nào chúng nó 
cũng hở mồm, hở miệng cho cậu biết mà. 
Cậu giận mợ lắm có phải không ? Mợ đã 
biết cậu viết gì ở trong bức thư này rồi. 

Nói xong, Phương òa khóc. 

Thảo sốt sắng bảo ngay : 

– Không, cậu con không giận mợ 
đâu. Mợ thử mở ra xem cậu con bảo gì 
mà. Mợ chạy rồi, chúng nó bắt đền cậu 



814 | Lê Văn Trương

ghê lắm, khóc ghê lắm. Mợ mở ra xem 
cậu có nói gì. 

Phương run bắn người lên khi mở 
bức thư. Bức thư chỉ có mấy chữ : 

Mợ, 

Các con ở nhà thì chúng nó cần mợ, 
mà tối ở nhà thương thì cần con Thảo. 
Thôi, quá khứ đã chết không nói đến nữa. 
Bây giờ, ta chỉ nên nghĩ đến hiện tại và 
tương lai. Mợ nên về nhà trông coi các con 
và chờ tôi khỏi, tôi sẽ về nói chuyện với 
mợ. 

GIAO 

Phương đọc xong bức thư, òa lên 
khóc. Nàng không ngờ bức thư ấy lại là 
bức thư tha thứ. Vừa khóc, nàng vừa đọc 
lại, chỉ sợ mình lầm cái nghĩa ở trong. 
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Đọc xong lần này, nàng ngẩng lên 
nhìn Thảo : 

– Cậu mày tha cho mợ thật rồi à ? 

Thảo vội cầm lấy bức thư và đọc vội : 

– Thật rồi, mợ ơi! 

Rồi Thảo cuống quít : 

– Thôi thế mợ về ngay đi, không cậu 
con giận, không chúng nó mong lắm. 
Chúng nó khóc hết nước mắt. Chúng nó 
bây giờ thấy mợ về thì mừng phải biết 
nhé. Thôi mợ về đi. Về mau đi. 

Phương cũng cuống cuồng: 

– Thế à ? Chúng nó nhớ mợ lắm phải 
không ? Thế mợ về nhà thì con lại nhà 
thương có phải không ? 

*
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Thảo mở cửa vào thì Giao hãy còn 
thức, Giao hỏi ngay : 

– Mợ con đâu ? Mợ con không đến 
đây à ? 

– Cậu có bảo mợ con đến đây đâu 
mà mẹ con dám đến ? Cậu bảo mợ con 
về nhà cơ mà ? 

– Thế mợ về nhà rồi chứ ? 

– Mợ bảo xe đặt con ở đây rồi mợ về 
nhà. Cậu muốn gặp mợ đề con gọi nhé. 

Giao vội vàng xua tay :

– Không, không, không. Và nhớ dặn 
mợ đừng có đến đây. Chờ khi nào cậu 
khỏi cậu về nhà, lúc ấy sẽ gặp nhau. Chứ 
bây giờ cấm lại. Cậu không muốn trông 
thấy mặt mợ vội. 
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Thảo nhìn Giao bằng con mắt cầu 
khẩn : 

– Cậu đã tha, sao cậu không tha hẳn 
cho mợ con ? 

Giao giơ tay ra hiệu cho Thảo, bắt 
im.

*

Từ hôm trước, cả nhà đã rục rịch. 
Sáng hôm sau thì Giao về. Mặt ai cũng 
hớn hở, mà hớn hở nhất là thằng Quốc 
và con Quận. Duy một mình Phương là 
buồn. Nàng buồn phải trông thấy mặt 
Giao, nàng buồn vì sự gặp mặt ấy lại gợi 
ra nhiều nỗi đau đớn, thứ nhất những 
nỗi đau đớn cho Giao. 

Thảo thấy nàng buồn cứ xúi thằng 
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Quốc con Quận ra hỏi chuyện nàng để 
cho nàng vui. 

Nhưng lúc ấy vì bị cuốn hút bởi 
nhiều ý nghĩa đen tối, nàng không thể 
nào gượng vui được với chúng nó. Và 
nàng trả lời chúng nó bằng những câu 
nhát gừng, khiến chúng nó phải sửng sốt 
: 

– Kìa mợ làm sao thế ? Ô hay! Chốc 
nữa cậu khỏi cậu về, mợ làm sao thế ? 
Sao mợ cứ buồn ? Mợ không muốn cho 
cậu khỏi ư ? 

Nàng vội vàng cả cười 

– Ô hay, sao các con hỏi dở thế ! 

Rồi nàng ôm choàng lấy chúng nó : 

– Mợ mừng quá đấy mà ! 
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− À, có thế chứ ! Mợ đừng lo, có 
chúng con, cậu không dám mắng mợ 
đâu. Với lại bây giờ mợ khỏi rồi, cậu còn 
mắng gì nữa. 

Chúng nó rủ nàng đi đón Giao. Mà 
Thảo cũng rủ nàng đi đón Giao. Nhưng 
nàng không chịu: 

– Mợ phải ở nhà bảo chúng nó sắm 
sửa để đón  cậu chứ. Tính cậu con cẩn 
thận về nhà mà thấy bừa bộn là cậu con 
không bằng lòng tí nào. 

Rồi nhìn đồng hồ : 

– Thôi, tám giờ rồi, các con đi đi. 

*

Chín giờ mười lăm, Giao ngồi trên 
xe ngập ngừng không muốn bước xuống. 
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Chàng cũng ngại cái phút gặp gỡ đầu 
tiên, vì nó gợi cho chàng nhiều kỷ niệm 
chua xót. 

Nhưng chàng ngập ngừng cũng 
không được lâu. Thằng Quốc con Quận, 
đã kéo tuột chàng xuống. 

Vừa kéo, chúng nó vừa hò reo :

– Mợ ơi ! Cậu đã về đây này ! Cậu đã 
về đây này ! 

Chúng nó vừa dìu Giao vào sân, vừa 
nói bô bô. Cũng vẫn không thấy Phương 
ra. Thằng Quốc lấy làm lạ, càng hét to :

– Ô hay, mợ đâu không ra đón cậu ? 

Giao thì đồ chừng là nàng thẹn, ngồi 
ở trên gác không dám xuống. Thằng 
Quốc, con Quận gọi mãi không thấy mẹ 
thưa, liền bỏ tay bố, bỏ đi tìm. Ba phút 
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sau thì chúng nó mặt mũi ngơ ngác, hớt 
hơ hớt hải chạy xuống : 

– Ô hay ! Mợ đâu rồi? Mợ đâu rồi ? 
Mợ đâu hở chúng mày ? 

Gia nhân đều một giọng: 

– Kìa, mợ vừa mới xếp hoa ở trong 
phòng khách. 

Thảo linh cảm ngay một biến cố 
gì vừa xảy ra. Giao cũng linh cảm thấy 
thế. Cả hai bố con cùng chạy vào phòng 
khách, 

Giao trông thấy chiếc phong bì để 
trên bàn trước. Chàng run lẩy bẩy mở 
vội ra. 

Bức thư cũng chỉ có mấy chữ : 
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Thưa anh, 

Anh rộng lượng tha thứ cho em, nhưng 
em không thể tha thử cho em được. Thôi 
bây giờ anh đã lành mạnh, anh ở lại trông 
nom các con. Chứ em thì không còn mặt 
mũi nào dám nhìn thấy mặt anh nữa đâu. 
Cứ nghĩ rằng sự hối hận của em trong bốn 
năm nay đã làm được cho anh tha tội cho 
em thì khổ sở đến thế nào em cũng chịu 
được. Thôi, bây giờ anh cứ nói với các con 
rằng em chết rồi, thế là xong, 

Kính lạy anh, 

PHƯƠNG 

Giao xem xong bức thư, mặt tái nhợt, 
nắm ngay lấy tay con nuôi :

– Mợ con ở đâu, đưa cậu đi ? 
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Thằng Quốc và con Quận vừa khóc 
vừa mếu : 

– Con đi với. Tại cậu đấy! Tại mợ sợ 
cậu mắng, mợ đi đấy! Bắt đền cậu đấy. 
Cậu phải đi gọi ngay mợ về cho con đi. 

Giao còn bụng dạ nào mà trả lời 
chúng nó nữa. Chàng bế ngay lấy 
con Quận :

– Ừ thì đi. Cậu đưa cả đi, Được rồi, 
nín đi. Cậu đi gọi thì mợ về ngay bây giờ 
đấy mà, đừng khóc nữa. 

Ra tới xe, chàng bảo người tài xế 
xuống rồi mở máy như bay. Thảo ngồi 
cạnh thấy thế sợ hãi: 

– Ấy cậu vừa mới mệt khỏi, đừng 
nhanh quá, lỡ một cái... 

Đến đầu ngõ Tô Hoàng, Giao muốn 
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cho tất cả các con cùng vào thì Thảo lại 
sẽ can :

– Kìa cậu, lỡ chúng nó biết chuyện. 
Đấy, cái nhà ở cạnh cái ao có cửa sơn xanh 
đấy. Cậu cứ vào, con ở đây coi chúng nó. 

Giao nhìn con hỏi một cách khắc 
khoải 

– Không biết mợ mày có về đây 
không ? 

Câu hỏi ấy làm cho Thảo rùng mình 
và làm cả cho Giao rùng mình. Hai bố 
con nhìn nhau im lặng. 

Thảo phá cái im lặng ấy trước : 

– Thì cậu hãy cứ vào xem nào. 

*
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Giao vào thấy cửa mở đã mừng. 

Nhưng bước vào gian ngoài nhìn 
không thấy ai, chàng thót ruột lại. Rồi 
thì một tiếng khóc nhỏ như sợi tơ ở gian 
trong đưa ra lại làm cho chàng mừng rộn 
lên. 

Biết Phương có nhà rồi, chàng không 
vào vội. Chàng quay nhìn khắp gian 
buồng. Cái vẻ đạm bạc của nó làm cho 
chàng ái ngại, càng ái ngái khi chàng đã 
được Thảo kể cho biết rõ đời sống của 
nàng trong bốn năm nay. Chàng nhìn 
cái máy, nhìn cái kéo đặt ở cạnh tủ, nhìn 
những chồng quần áo xếp ở trong tủ, rồi 
lòng chàng ngùi ngùi. 

Ít nhất người đàn bà này cũng đã trả 
thập bội sự lầm lỡ một chốc của mình 
bằng bao nhiêu năm hiu quạnh và sầu 
khổ. 
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Và bây giờ đây, người đàn bà đang 
khóc cái tan vỡ của đời mình ở trong kia. 

Và người đàn bà ấy, không dám nhìn 
mặt mình, chỉ vì xấu hổ với mình. 

Nhưng các con người ấy ở ngoài kia, 
mình chỉ có thể tàn nhẫn với người vợ 
mà không có quyền được làm đau đớn 
người mẹ. 

Và không có quyền làm nhục một 
người đã biết nhục, một người mà mình 
đã yêu, vẫn yêu. 

*

Giao rón rén đi vào. Phương lúc ấy 
đang gục trên gối khóc, không nghe thấy 
gì cả. 
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Giao đến sát sau lưng mà nàng vẫn 
không biết. 

Thấy thân thể của Phương bị « cuộn 
» lên, « xô » xuống vì tiếng khóc, Giao 
nao lòng. Chàng cúi xuống đặt một tay 
lên vai vợ : 

– Thôi, mợ... 

Phương vùng quay lại. Rồi khi thấy 
Giao, nàng lại nhổm dậy, toan chạy. Mau 
tay, Giao nắm được nàng : 

– Thôi, em…

Phương òa lên khóc, rồi gục xuống 
bàn. 

Giao đề cho nàng khóc một lúc lâu 
mới lại đặt tay lên vai nàng: 

– Thôi, em. Anh đã bảo thôi mà. Thôi 
nín đi, rồi đi về. Anh đã tha cho em rồi. 
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Anh thề không nghĩ gì đến những việc 
trước nữa đâu. 

Nói xong. Giao ngồi xuống cạnh, 
quàng một tay ra sau lưng nàng : 

– Thôi, đã bảo anh tha cho em rồi 
mà. 

– Nhưng tội em to lắm, em không 
thể tha cho em được ! 

Phương nói xong gục đầu xuống 
ngực Giao : 

– Thôi, anh cứ để mặc em ở đây, em 
về thì rồi lại gợi cho anh... bao nhiêu là 
chuyện đau đớn. Thôi, thế này cũng là 
yên rồi. 

Giao sẽ vuốt tóc nàng :

– Thì anh đã bảo anh quên rồi mà! 
Không bao giờ anh nhớ lại nữa đâu mà ! 
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Phương nói trong tiếng khóc :

– Nhưng... nhưng... 

– Chẳng có nhưng gì cả. Anh đã nói 
tha cho em, thế là tha. Cuối cùng và tất 
cả. Thôi, lau mắt đi rồi về. 

Vừa nói, Giao vừa đứng dậy kéo tay 
Phương : 

– Thôi mau lên, không các con nó 
chờ ngoài kia kìa. 

*

Phương cũng đứng dậy, nhìn vào 
Giao : 

– Anh vì các con, vì thương các con 
mà tha cho em. Nhưng lòng anh thì bao 
giờ quên được. Sự có mặt em ở nhà... sẽ 
nhắc nhở cho anh... 
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– Một khi anh đã thương con thì anh 
phải cố mà quên. Vả hạnh phúc của con 
phải cần đến sự hòa thuận của chúng ta, 
tại làm sao chúng ta lại không hòa thuận. 
Em đừng lo. 

Phương lại khóc nức lên :

– Nhưng thế thì đau đớn cho anh 
biết mấy! Anh phải cố gắng biết mấy ! 

Rồi nàng đẩy Giao ra :

– Không, em không thể về được đâu, 

Giao cúi đầu ngẫm nghĩ một lát rồi 
ngửng đầu lên. Chàng giơ tay chỉ khắp 
gian nhà: 

– Em đã sống ở đây trong bốn năm vì 
con, cho con... và anh biết, nếu em không 
có lòng thương con, như anh thương thì 
em đã có thể sống một cảnh huy hoàng 
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khác, anh nói thế là em đủ hiểu. Thôi. 
chúng ta về. 

– Nhưng em biết thương chúng nó 
thì đã muộn quá. Em bằng lòng sống 
như thế này chỉ là để chuộc tội với chúng 
nó... và với anh thôi. 

Giao lại tiến gần, kéo tay nàng, bắt 
ngồi xuống cạnh : 

– Không. Đời chúng ta ai cũng có lúc 
lầm lỗi. Nhưng một khi biết ăn năn hối 
quá thế là... đủ rồi. Mà biết đâu sự lầm lỗi 
của em chẳng tự anh gây ra. Trong khi 
xa em, anh đã nghĩ ra rồi. Có lẽ vì anh 
không biết yêu em, có lẽ vì anh không 
biết... đem đến cho em hạnh phúc, cho 
nên em mới thế. 

Phương vội vàng quỳ xuống: 

– Nếu anh nói thế thì em không bao 
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giờ dám nhìn thấy mặt anh nữa đâu. Tại 
em hư và cũng tại em hãy còn trẻ, dại 
dột, chứ anh thương yêu em đến như 
thế là cùng cực rồi. Đến khi em nghĩ ra, 
em nhận ra thì đã muộn. Thôi anh về với 
con đi, em chỉ có chết thì mới hết tội và 
mới tạ được bụng anh. 

Giao cảm động òa khóc. Chàng toan 
nói, nhưng nước mắt kéo lên chẹn lấy 
họng không cho nói được. 

– Kìa cậu mợ mau lên, chúng nó 
chờ ngoài kia nóng ruột, muốn kéo vào 
đây bây giờ đấy. Kìa cậu mợ khéo không 
chúng nó biết. 

Giao hốt hoảng: 

– Thôi, thôi, mợ nín đi, không con 
chúng nó vào, chúng nó biết thì chả ra 
thế nào ! Thôi anh đã bảo anh tha thứ hết 
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cả cho rồi mà. Anh lấy danh dự thề, anh 
không nhớ gì nữa đâu. Hay anh chỉ nhớ 
một điều trong khi chúng ta xa nhau, em 
đã khổ trong bốn năm nay, mà anh cũng 
đã khô trong bốn năm nay. Thôi, nín đi 
rồi về mau lên, không lỡ chúng nó vào 
kia kìa. Chúng nó mà biết chuyện thì chả 
ra thế nào cả. Cái công trình của chúng 
ta uổng cả, sự đau khổ của chúng ta uổng 
cả. Thôi, anh với em, chúng ta đừng nghĩ 
gì cả. Chỉ nghĩ thương chúng nó là hết. 

HẾT



 








