Nguwai linh, con va chau

Nhiéu nguoi dan xém 9 x4 Minh Quang huyén Vi Thu cho ching téi
biét: chua bao gi& 6ng Tran Ngoc Nghé, ngudi hang xém cua ho roi
mot giot nwéc méat. K& ca nhirng luc 6ng xuc déng nhét, dau thuwong
nhat, ca nhirng luc gia dinh 6ng c6 dam hoac sw dot ngét gi dé. Nhirng
lic nhw thé dng chi ngdi im, tram I1&ng. Hinh nhw 6ng cb nén chiu trong
long. Vay ma gan mét nam nay éng Nghé thuwéng hay khoc.

Ba Bui Thj Lan, ngu&i hang xém ké lai: Mot 1an ba téi nha 6ng c6 chat
viéc riéng. Vira téi chai nha ba da nghe thay c6 tiéng khoc khan khan,
tiéng khoc clia ngudi dan éng da cé tudi. Ba dirng lai réi dwa mét nhin
qua khung ctra sb. Pang 1a éng Nghé, éng dang ngéi 6m dira chau noi
trén chiéc véng. Thang bé mét tai nhot, béch bac, dau rut, chan tay co
quép dang giay giua, co giat trén tay éng.

Ba Lan ding nhin thuong tinh hai éng chau nhung chang biét 1am thé
nao. Thang bé bj bai liét va toan than dj dang t luc né méi ra doi.

Khi thdng bé nam im khéng gidy giua, ba Lan nghe r6 tiéng 6ng Nghé
nwng ngudi chau cla minh nhw dé giéi bay néi dau ma hai 6ng chau
dang phai ganh chiu: “Ong xin 16i chau ong, vi 6ng ma chau khd sé thé
nay. Nhung chau ciing théng cam cho 6ng nghe chau. Ong di danh
gidc, ngay hoa binh tr& vé, 6ng ba da sinh ra bd chau. Nhung vi 6ng bi
nhiém chat doc da cam & chién trwéng nén bb chau cling deo dang ,
bénh tat nhiéu khi twdng khong séng ndi. Ong cr ng& chi 6ng va b
chau ganh chiu hau qua, nao ngd ca chau ciing dau khé thé nay...”.
R&i 6ng lai khéc.

X& MInhnh Quang, noi Tran Ngoc Nghé cung 692 thanh nién trai lang
lén dudng trong thoi ky chéng My. Chién trwéng dan bom, méi nguei
mot ngd, mai téi khi hoa binh thang 4-1975 cac éng méi tré vé, mai c6
dip gap nhau. Nhung sé tré vé ngay &y chi c6 trén 100 ngudi, con 585
ngudi da khong tré vé nira, cac anh da thanh liét s§. Mot xa ma co toi
mot tiéu doan linh hy sinh thi qué la méat mat to I&n. Sé tré vé thi co
gan I/3 dang chju dwng hau qua do nhiém chét déc Di 6 xin & chién
trudng.

Trai lang Minh Quang thé hé 6ng Tran Ngoc Nghé, éng Nghé bao
chéng con méy ngudi. Ong tré vé 13 may méan 1dm.

Ngdi trwéc ban nudc dbéi dién véi ching tdi, 6ng Nghé vira 8m dra
chau di dang vira ké: Ong di bd doi nam 1963, chién dau & mat tran
Quéng Da thudc don vi D 27 - E927. & chién trudng 19 nam, mai t6i
thang 12 nam 1982 6ng méi rdi quan déi vé qué. & chién trudng 6ng
khong bi thwong, chang hé sét rét. Ong cho 1a minh cao s, manh bom
manh dan déu phai né tranh 6ng. Ngay méi vé lang, éng di cay, thd
phan, cubc rudng, 1am lung tbi ngay. Réi 6ng lay vor va hy vong sinh
con, cé chau nhu bao ngudi dan & trong lang. M6t ndm sau, vo éng
sinh d¥a con géai dau long. Nhin con vo éng lac dau réi oa khoe. Plra
tré tay ngan, co rut, hai chan bé ty, cai dau thi dai ngodng. Ong Nghé
d&t tén con la Tran Ngoc Hoa. M6t nam sau dau bé Hoa phat trién to
“khéng 16” nhw ngudi bi “Gng nwédc”. Trong lwong cai dau gap nam,
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bay lan trong lwong co thé, chan tay van bé ty nhw ngay mai sinh.
Suét ngay bé Hoa chi nam thoi thép, hon mét ndm sau thi bé qua doi.
Sau 3 nam dira con dau long dm chét, vo dng lai sinh mét bé trai niva.
Lan nay 6ng vui mirng vi thang bé chi xanh xao chi khéng cé khuyét
tat gi da dé tron tru, cai dau khong to va dai ngodng nhw chi né. Ong
d&t tén cho con 1a Tran Cao Nguyén. D&t tén cho con la Nguyén dé
éng nhé ky niém 19 ndm chién dau & Tay nguyén. Va dé nhé ndi dau
dng bi nhiém chéat doc Di 6 xin cling & Tay nguyén. Khi dra con th( hai
ra doi cling 1a luc chat déc da cam trong ngudi 6ng bat dau “tréi day”
hanh ha 6ng. Toan than dau am i; kh6 thé, mat tim tai. Hoi néng tw
trong ngudi béc ra, qua mii, qua miéng c6 mui héi khé chiu. Cé nhirng
ltc éng cdm giac ludng khi néng nhu thé tlr cac phd tang tu lai, chay
doc séng lwng, lan ra khap co thé. Bung éng va tay chan éng dop 1én
tng 16p nhuw vay té t&. C6 chd da mong nuédc phu né. Puoc it 1au,
nhirng mang da phu né vé& ra, ri mau, tim nhw mau dia. T do6 sic
khoé clia dng clr ngay mét dudi dan.

Tran Cao Nguyén - dira con th( hai ctia 6ng lic dau “lanh 1&n”. Khi
duwoc 10 tudi thi Nguyén c6 nhirng biéu hién khac nguoi binh thuong.
V& mat dan dai, luén so anh sang va thinh thoang lai hét 1&n. C6 dém
cad nha dang ngl, Nguyén tinh day, ra ngoai vuwén ndm. Dén sang
khéng thady Nguyén trén giwdng, moi ngudi cudng quyt di tim méi phéat
hién la Nguyén dang ngt trong bui hoa mau don.

Nubi Nguyén véat va nhung khéng khd s& nhu chi né. Nhung tinh nét
van lam ly, khdng bao gi& cudi va cling khéng bao gi®r tire gian. Dém
dém tinh giac thudng hay ngdi hat mét minh.

Ong Tran Ngoc Nghé ké:

- Cach day 4 nam, khi chau Nguyén tron 22 tudi, mot hém téi héi chau:
Con dé Ién r6i, ¢6 lay vor khéng? Bd me héi v cho con nhé. Chau ngbi
im khéng néi gi, hai mét giwong nhin t6i la 1dm. Lauc 4y téi nhin lai hai
mét cla chau qua 1a khéng binh thuéng. Vira nhw mét cla ngudi oan
han, cdm thu, vira nhu mét ctia nguoi dién dai, do dan.

Ong Nghé ké tiép:

- Mét thang sau t6i lai héi: Con trwdng thanh réi. Con phai lay vo méi
¢c6 tuong lai. Con c6 déng y lay vo khong? Chau Nguyén gat dau. Vo
chéng t6i rat vui. Dé chéc chan, nha téi héi lai: B6 me lo vo' cho con
nhé? chau lai gat dau.

Thé 1a gia dinh t6i lo vo' cho chau. Vo chau tén Ia Nguyén Thj Lanh,
ngudi & xém 7, Trwe nho, lang bén canh. T& ngay ¢é v chau d& 1am
ly va déi lic da biéu hién nhirng ctr chi tinh cdm binh thuong. Ca nha
déu vui vé. Réi vo chau cé mang. Nha t6i mirng Idm, ba &y hy vong cé
dra chau dich tén dé néi déi sau nay. Riéng t6i, t6i van c& nom nép lo.
Nghe nguoi ta k& & Ha Tay cé gia dinh: Ong bé bj nhiém déc da cam
& chién truong. Con trai bi di chirng méc bénh tdm than. Khi bénh tam
than khai, 1ay vo, vo lai dé ra dira con bi di tat, ¢ hai cai dau dinh lién
nhau. Chét déc da cam da huy diét ca ba doi cha, con, 6ng, chau, nght
rung ron qud. Lién twdng t¢i hoan canh minh, t6i cé linh cdm mét cai
gi d6 khéng binh thudng dang &n nau trong co thé ngudi con dau cta
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toi.

Ngtrng nghi mét 1at, ng Nghé néi tiép:

- Diéu linh cdm cla t6i qua khong sai. Vo' chau Nguyén hém sinh né,
nhin mét con choang vang, ngéat xiu ngay trén ban dé. Thang bé giéng
y hét nhu bac né hon 20 nam trwéc, chan tay ngan ciin, bé teo, dau thi
to su. Nhwng khac véi bac chau 1a chau chi séng duoc 3 ngay thi qua
aoi.

- Ba nam sau? Ong noi tiép: Vo chdng chau Nguyén lai sinh duoc
chau Linh nay day! Ong chi tay vao dira chau ndi 6ng dang bé. Dau
thinh thodng giat giat.

T ngay sinh hai da con tat nguyén, Tran Cao Nguyén tr&, nén tram
lang nhw ngay Nguyén chua lay vo. Nhin vo ngdi bé con sut sui khéc
anh van thé 0. Con bénh than kinh ctia Nguyén do chét Bi 6 xin trong
dong mau ctia ngudi bd truyén sang ngay cang néng thém.

Nhin da con ngdi U rd, nhin dra chau nam cd queo, nhiéu lic éng
Nghé bang hoang; nguwoi lanh toat.

Ba thang nhin mé&t con, Tran Cao Nguyén chi im lang. R6i mét dém
anh bd nha ra di dé lai nguoi vo tré va dra con bat hanh. Nguyén bé
nha ra di dén nay diva con cla anh da 34 thang tubi ma anh chua vé.
C6 nguoi néi, ho gap chau Nguyén di an xin & Ga Hoa Hwng. Khi nhan
ra ngudi cung lang, chau béng oa khéc. Ho dé vi cho chau tién, chau
Nguyén khéng nhan réi bé di. T d6 dén nay bat tin. Hoan canh gia
dinh tdi chang c6 diéu kién vao Sai gon tim chau. Khéng biét chau con
hay con bé&nh phat ra, chét & dau do réi!

Ong Nghé ké tiép:

- Chau Nguyén bé di khéng phai vi chau s con né di dang, lam cha c6
bao gi& s¢ con? Ma chau that vong, that vong trong sy hoang twéng
clia bénh tat. Vi chinh chau cling dang mang chét déc trong nguei. Cai
thtr chéat doc that tan ac qua. N6 da triét hai bao gia dinh, triét hai ca ba
doi 6ng chau téi. Nhiéu luc téi nght thang chau Linh day, gid nhu né
I&n 1&n, né lay v, nd sinh con, liéu con nd, chat cta téi cé bi nhw thé
nay khéng?

T ngay tram y té xa Quang minh dwoc huyén dau tw thanh 1ap tram
chtra bénh tlr thién cho cac nan nhan nhiém chat doc da cam va cac
bénh tré em di tat, dng Tran Ngoc Nghé rat cham dwa ngudi chau bét
hanh ca minh dén kham chira bénh tai tram. Budi sang 6ng céng
chau di, bubi chiéu cdng chau vé. B chau bé di biét, me chau mai ra
dong, tat tat viéc cham soc dira chau tat nguyén déu do 6ng lo toan.
Céng di, cdng vé méi ngay éng phai di bd hon 2 cay sb. C6 hém éng &
lai tram hang gi& déng hd dé xem cac thay thuéc cham séc bé Linh va
nhirng dira tré bi nhiém chéat doc khac. Nhiéu dira tré tap ténh, run ray
trong chiéc ghé may tap luyén da ning. Nhin nhirng ban tay an can
clia cac y ta, bac sy nhe nhang xoa 1én dau, 1&én cb bé Linh. D&a chau
di hinh, bai liét do éng bi nhiém chét déc da cam truyén sang. Sau
nhirng ngay dwoc cham séc tai tram, chau da bét dau dén va khdng
con khéc nhiéu nhu treéc kia va dwoc moi ngudi & day chia sé lo lang
cham séc rat an can. Nhirng ltc nhu thé, 6ng Nghé thay long &m ap.
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Va 6ng mwdng twdng c6 mdt ngay nao do, dira chau clia 6ng sé khoi
bénh, ngudi con trai ctia 6ng bd nha ra di sé tré vé.

Ngudi ban chién dau cung don vi E297 & Quéng Da véi éng Tran
Ngoc Nghé 1a 6ng D6 Van Cl, ngudi lang Trwc Noi, cach lang éng
Nghé chirng ndm bay cay sé. Ong c6 hoan canh khdng khac may hoan
canh 6ng Nghé. Ong Ct bi nhiém chét doc da cam kha néng kém theo
bi thwong gay mét canh tay. Con 6ng la D6 Van Cam 25 tudi bi di
chirng chét déc tir dng truyén sang. Chau 6ng D6 Van C 5 tudi cling
dang deo déng trén minh mét con bénh “khiing khiép” do hau qua chéat
doéc da cam tr dng va bd. Nhuwng khac véi 6ng Nghé, 1a con 6ng Cur
khéng bé vo con, bd nha di lang thang ma cé gia dinh cha, con , éng ,
chau déu dua vao nhau, cd vuot 18n sb phan méi ngudi dé séng va
ngay ngay ho séng hét minh vi nhau.

Chung t6i cung doan Hoi chir thap dé vé Trwc Noi tham va tang qua tw
thién cho gia dinh éng D6 Van Ctr. Long vong mai trong cai xdm nho
sat b dé séng Tra maoi tim dwoc nha 6ng. Vira budc vao san, thay
mot 6ng gia m&t may dan deo, nhdn nhé, vé dau ém, dau bac nhw
cudc, ngdi trén chiéc ghé, twa lung vao cai cét, trudc hién nha.

éng Cr day nap vung &m tra, rdi gio tay chi vé phia “ng cu” téc bac
dang ngdi ngo' ngo trude clra nha. Ong néi:_

- Chau né day. Con toi déy.

Moi ngudi clng ngéd ra. Truwdc lac vé Truc N6i, ching téi da dwoc
nghe can bd uy ban cham séc tré em tinh néi so so trwdng hgp con
éng C bi di chirng chat da cam 1am bién séc t6 va dot bién gien co
thé. Dwra con cutia 6ng con it tudi, nhung trong gia hon ngudi cha. Khi
gap, chang t6i that khdng ngd, ngudi con clia 6ng Cr lai 1a “ong cu”
nay.

Ong C noi:

- Chau méi ngoai hai muoi tudi, cac bac thdy day, nhw 6ng cu bay
muoi vay. Da thé lai con bi bénh than kinh nira. Subt ngay chi ngu ngu,
ngo ngo. Nhiéu lic ct 1Am bam néi chuyén mét minh.

Mot ngudi trong doan héi:

- Pon vj bac ngay 4y, c6 nhiéu ngudi bi nhu bac khéng?

- V& phuc vién, méi ngudi mét noi nén tdi khong biét hét. - Ong Cr noi:
- Chi ¢6 méy anh em ddng huong gan nhau thwéng qua lai thdm nhau
thi biét thdi. Anh Nghé bén Minh Quang, anh Hoat , anh Thang & Phuc
Khanh, Bd Xuyén, anh Lwong & Hung Ha, hoan cénh cha con, 6ng,
chau con bi thdm hon gia dinh t6i nhiéu. Ché dé chinh sach dbi véi
nhirng ngudi nhiém chét déc da cam hién tai chwa dang 1a bao, phan
I&n anh em kho6 khan 1dm. Téi ddu sao con 1a thwong binh, nén cudc
sbng cling d& hon.

Tro chuyén véi chiang téi, 6ng Ct ké lai:

- Ngay 2 thang 10 nam 1970, don vi t6i dang trd quan tai mét khu rirng
& Quang Da, may bay My ap dén ném bom va sau d6 chdng rai thdm
chéat déc da cam xubng khu rirng nay. Téi bi thwong & canh tay day,
khéng nang I&m, nhung bi ngat chat doc ngét lim, mé man khong biét
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gi. Nhiéu anh em khéng bj manh bom nhung ngd déc chat da cam nam
bét tinh déu duoc cang vao bénh vién cap ciru. Nhitng ngay sau do
anh em don vi dén thAm ching t6i cho biét: Khu rirng noi don vj ching
t6i dong quan bij rai chat déc da cam, cay cbi Ga vang, 14 rung hét, ca
khu rirng tro trui. Don vi da chuyén di khu rirng khac réi.

Ong néi tiép:

-Nhirng ngay sau dé, may bay My tiép tuc thwc hién chién dich “khai
quang” bang vi khi hoa hoc. Khu rixng don vi t6i méi dén, lai bi rai
thdm chat da cam. Lan nay 9 anh em bj ngat chat déc, nhiém néng,
chét ngay sau d6. Nhiéu ngudi khac phai vao bénh vién. Sau ngay hoa
binh, anh em don vi t6i nhitng ngudi sbng soét tré vé, hau hét bi di
ching chét doc da cam. Nguoi thi chat da cam phat thanh bénh nang
réi qua doi. Ngudi séng, khéng ra séng, chét khéng ra chét. Ngudi thi
nung bénh rdi truyén cho con, cho chau. Cai thi chat doc da man vo
cung, déc hai v6 cung.

Ong xtic dong lang di rdi sau dé cli xudng mé cai hom ton, 1ay ra mot
xap gidy dua ching toi va néi:

- Téi vira viét xong |4 don yéu cau 6ng giam déc cong ty Monsanto ctia
My, noi s&n xuét loai hoa chét sir dung trong chién tranh & Viét Nam,
phai bdi thuong cho ching t6i, cho cac nan nhan di chirng nhiém déc
da cam & Viét Nam. Nh& cac anh xem réi gép y cho téi. Tén, dia chi
cong ty san xuét chat doc da cam & My néu trong 14 don nay, toi phai
nh& nguwoi chau & Ha ndi doc sach bao, tra cud gén mot nam maéi tim
thay déy.

M6t doan néi dung 14 don, dng D6 Van Cur viét: “... Ong giam déc cong
ty Monsanto, éng hiéu déc chat mau da cam - Didxin cla céng ty 6ng
da san xuét; dé ngudi My dwa sang Viét Nam, dung “khai quang” cay
rirng, tiéu diét Viét cong, nhirng ndm sau muoi, bay muoi cla thé ky
hai muoi, hau qua nhw thé nao chr? N6 khéng chi tan pha hang triéu
héc ta rivng cGia mién Nam Viét Nam. Nguy hai hon la né da ngdm vao
co thé clia hang triéu nguoi dan Viét nam, trong dé co t6i, con t6i, va
chau t6i. Suét hon 30 nam qua, chét ddc da cam cla cac 6ng da gay
thdm hoa khéng luwdng, 1am cho con ngudi séng dé, chét dé, chét
trong quan quai, dau dén. Cai chét truyén tir doi bd sang doi con, tr
doi con sang d&i chau... va n6 con di truyén khong biét dén bao gi¢r ?
Hang chuc van ngudi di chiing chéat déc bién thanh nhiing con bénh
quéi &c, bai liét, ung thw, mu diéc, di tat, chan tay co quép... Hang chuc
van ngudi da phai lia bd cai doi khi tudi con rat tré. Ong cé biét khong,
riéng qué t6i, tinh Thai binh, mét ving dat khéng rong, ngudi khdng
déng ma c6 t&i trén 5500 nguwdi bi di chirng chéat doc da cam clia cac
éng. Hang nghin nguoi da chét trong nhitng ndm qua. Trén 3000 tré
em, trong do cd hang nghin dira tré thudc thé hé th& 3 nhu chau toi
dang phai séng trong canh than tan, bai liét vi chat déc da cam cua
nguw®i My ma chinh céng ty clia 6ng san xuét ra. Vay ma subt ba muoi
nam qua, cong ty ctia 6ng, ngudi dirng dau céng ty nhw 6ng khdng hé
dodi hoai chi t&i hau qua nay. Chang téi, cac nan nhan Viét Nam khong
thé ngdi im mai chd doi cai chét, trong khi nhirng ké gay t6i ac, gay ra
céi chét van lam ngo trwdc nhirng t6i 4c ctia minh. Néu cac 6ng va
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ngudi MY tiép tuc 1am ngo, né tranh téi &c, ching tdi sé gi la don nay
téi “toa an” lwong tri clia toan nhan loai, budc cac 6ng phai cé trach
nhiém. Budéc ngudi My va cong ty Monsato cla 6ng phai bdi thuwéng
gia dinh ti va héi thuong hang triéu gia dinh nan nhan Viét Nam khac
dang chiu dwng hau qua tham khéc do chat déc da cam cla cac 6ng
gay ra.

Moi ngudi dang chdm chi xem va gép y kién bd sung cho phan noi
dung 14 don cla 6ng D6 Van Ck, thi bdng c6 tiéng danh rdm tu trong
budng ngd. D6 Van Cam buéc ra, hai ham rang nghién lai, vé gian di,
tay cap dira bé chirng ba tudi. Téi trwéc mat moi ngudi, anh ta gio tay
dinh ném thang bé xudng dat. Chang ti san vao giang gitr, ngan lai.
Ong C& nhin nho néi:

- Chau né lai I&n con tam than day.

Khéng thwc hién dwoc hanh déng “dién khung” ctia minh, Cam cli
xubng, gio tay gat hét &m chén xubng nén nha, roi lodng xoang roi d&t
thang bé xanh Iét, tay chan co rat Ién trén ban nwéc. Hai mat anh ta
trieng trirng nhin éng béd va noi:

- T&i tré con t6i cho 6ng day. Vi 6ng ma con t6i khén khé thé nay.

Ong Cw cli xubng d& chau:

- Khé than chau t6i. B4 chau né lai dién roi.

N6i roi ong Cl&r ngdi khéc. Ong khéc cho than phan ctia con 6ng, chau
éng va khéc cho ca than phan cda 6ng nira. Tiéng khéc clia 6ng lam
chiing t6i cling khéng cam ndi nuwéc mét.q

M.C

(Bao Van nghé Tré)
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