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(Cho cháu Trúc Vy khi cháu khôn lớn để cháu hiểu và thương ngày xưa của ông ngoại) 
 
Ngày thứ mười hai của trận chiến, từ khi lên Bộ Tư Lệnh họp và nhận lệnh trở về, Tiểu Đoàn Trưởng luôn 
trầm tự Nhiều lần Tiểu Đoàn Trưởng nhìn Tiểu Đoàn Phó như muốn nói gì đó nhưng rồi lại lắc đầu, yên lặng 
Qua vô tuyến, các đại đội báo cáo vẫn tiếp tục hoạt động lục soát trong khu vực trách nhiệm và tìm thấy rất 
nhiều xác lính CS và các loại vũ khí của họ trong rừng cao su hướng Tây Nam thị xạ Tiểu Đoàn Trưởng cho 
lệnh các Đại đội trưởng: "không cần thiết phải thu lượm chiến lợi phậm" Đến sáu giờ chiều, Tiểu Đoàn 
trưởng họp các đại đội trưởng cho lệnh chuẩn bị di chuyển lúc sáu giờ ba mươi phụt Im lặng vô tuyến kể từ 
giờ phút này. Bảy giờ kém mười lăm, khi Tiểu Đoàn vừa đến điểm tập trung tại ngã ba Tân Phong sát quận 
đường Xuân Lộc, Tiểu Đoàn Phó và các đại đội trưởng mới biết lệnh bỏ Xuân Lộc Mọi người tái mặt nhưng 
không ai nói gị Tiểu Đoàn Trưởng nhìn sâu vào mắt Tiểu Đoàn Phó Nguyễn Mạnh Tông như muốn san sẻ 
nổi buồn và sự lo lắng của bạn mịnh Nguyễn Mạnh Tông có vợ và mẹ vợ đang ở Xuân Lộc Bây giờ quân rút, 
số phận người thân ở lại sẽ ra sao khi quân lính CS tràn vào phòng tuyến trống nội ngày mai. Nguyễn Mạnh 
Tông nhìn Tiểu Đoàn Trưởng gật đầu và nói trong xúc động: - Không chỉ riêng gia đình tôi mà còn rất nhiều 
gia đình vợ con binh sĩ Sư Đoàn phải chịu ở lại. Buồn và lo thật nhưng đành chịu. Nếu Thiếu Tá có cho tôi 
biết trước, tôi cũng sẽ không về từ biệt gia định Mọi người ai cũng biết đến bài học rút quân đầy cay đắng 
của quân dân vùng Cao nguyên vừa mới tháng trước đây thôi. Gia đình kéo theo, lính không còn lòng dạ nào 
để chiến đậu\  
 
Rút bỏ Xuân Lộc theo tình hình biến chuyển của chiến trường, và tình hình chung của đất nước, nhưng dù 
sao đi nữa, lòng người lính Sư Đoàn cũng vô cùng đau xót khi phải bỏ vùng đất nhà quen thuộc Và còn nữa: 
sự liên hệ mật thiết với người ở lại, ra đi chẳng khác gì ruột cắt làm đôi. Đêm đó trên đường hành quân, anh 
em binh sĩ nhận ra được Tư Lệnh Sư đoàn kiêm Tư lệnh mặt trận Xuân Lộc, Thiếu Tướng Lê Minh Đảo, 
cùng di chuyển đường bộ với họ Tại sao Tư Lệnh không xử dụng trực thăng riêng của ổng Buổi trưa họp ở 
BTL, Tiểu Đoàn Trưởng nhận thấy Tư Lệnh không được khoẻ, gương mặt hốc hác với đôi mắt sâu và thâm 
quần của một người mất ngụ Thế mà đêm nay rút quân ông lại không xử dụng trực thăng riêng của mình để 
được khoẻ thân và an toàn như nhiều cấp Tướng lãnh chỉ huy khảc Thêm một lần nữa, vị Tướng trẻ chứng 
tỏ tinh thần sát cánh chiến đấu cùng với thuộc cấp, trong mọi hoàn cảnh, nhất là trong những giờ phút sinh tự 
Với một cấp chỉ huy như vậy thì anh em binh sĩ làm sao mà không hăng say chiến đậu\ Nhìn lại, ba năm giữ 
chức vụ Tiểu Đoàn Trưởng dưới quyền ông, vỏn vẹn chỉ có ba chai Martel mình tặng ông trong dịp Tệt Đáp 
lại khi Tiểu đoàn về trú đóng gần bộ Tư Lệnh Sư đoàn, ông đã ưu ái tổ chức tiệc, dạ vũ cho tất cả sĩ quan 
Tiểu đoàn và chính ông cùng tham dự, lên sân khấu đàn và hát cho anh em binh sĩ nghe.  
 
Sư đoàn 18 rút khỏi Xuân Lộc, xe tăng và bộ binh càn qua chốt địch chận trên đường 22 mà đi, về đến Bình 
Giả vào sáng hôm sau gần như toàn vẹn Chỉ riêng anh em chiến sĩ Lữ Đoàn Dù tăng cường cho mặt trận 
Xuân Lộc rút sau, trách nhiệm đoạn hậu nặng nề đã chạm súng với quân CS bám theo. Trở về căn cứ Long 
Bình vài ngày để bổ sung vũ khị Ngày 25 tháng Tư, Tiểu đoàn theo Trung đoàn lên lập phòng tuyến tại vùng 
Trãng Bom, ranh giới Biên Hoà, Long khạnh Cùng với một Chi đoàn M113 thuộc Thiết Đoàn 5 do Đại Uý 
Nguyễn Sơn chỉ huy, Tiểu đoàn dàn quân bên này hào sâu cắt ngang Quốc Lộ 1. Quân số Tiểu Đoàn sau 
trận Xuân Lộc còn lại trên 300. Một điều khiến các cấp chỉ huy Tiểu đoàn rất vui là không một người lính nào 
đào ngủ dù mấy ngày ở Long Bình, Biên Hoà, nơi anh em có nhiều cơ hội để bỏ về Sài Gòn, nơi có gia đình 
đang trông đợi. Tất cả anh em không đành lòng bỏ lại bạn bè, cấp chỉ huy, tất cả cùng chấp nhận đồng lao 
cộng khổ cho đến giờ phút cuối cụng Sáng ngày 27 tháng Tư, xe tăng địch bò đến phía bên kia phòng tuyện 
Hai chiếc M41 của Thiết Đoàn 5 nguỵ trang chực sẳn bắn đại bác 90 ly trúng một tăng địch Nhưng, từ hai 
mặt phải trái cách quốc lộ 1 khoảng trên 100 mét, cùng một lúc lính bộ binh và xe tăng địch xuất hiện Thì ra 
lực lượng địch biết không thể băng qua hào sâu nên len lỏi trong rừng, bọc vòng tạo thành thế gọng kềm để 
kẹp chặt Trung đoàn 48. Qua vô tuyến, lúc đó mới biết rằng Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn và Tiểu Đoàn 1 đóng 
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trong đồn điền cao su Trãng Bom đã rút về hướng Nam từ lúc tờ mờ sạng Như vậy tại tuyến đầu chỉ còn lại 
Tiểu đoàn 3 và một Chi Đoàn M113 trong lúc xe tăng và bộ binh địch ào ào tràn ra từ ba hượng Sau lưng 
không còn lực để dựa thì còn đánh đấm gì được nữa!.Nếu không nhanh chân thì chắc chắn sẽ bị quân CS 
bao vây cắt đường rút và diệt gọn Tiểu Đoàn Trưởng lệnh cho các đứa em phân tán, rút nhanh ra đượng Tội 
nghiệp chi đoàn M113 của Đại uý Sơn phải tức tốc phân tán để đón những người bạn bộ binh trong lúc tăng 
địch bắn phá dữ dội. Nếu thiếu tinh thần chiến đấu và đồng đội thì anh em thiết giáp đã bỏ bạn bè bộ binh, vì 
thật ra M113 đâu phải là đối thủ của tăng T54 CS. Ngay cả M41 của mình cũng đã quá già nua yếu ớt đối với 
T54. Nhưng nếu M113 mà bỏ chạy thì đâu còn là chiến sĩ Thiết Giáp Quân lực VNCH. Hơn nữa, Tiểu đoàn 
3/48 với Chi đoàn 3 Thiết Đoàn 5 đã quá quen biết giao tình qua bao cuộc hành quân chung khắp vùng 3 
chiến thuật và bên kia biên giới Campuchea trong năm 1970. Chi đoàn M113 của Đại uý Sơn vốn đã quen 
địa hình nên sau khi đã gom được bộ binh liền rút rất nhạnh T54 địch đuổi theo, nhưng không làm được gị 
Đây thật sự là một cuộc rút chạy. Đáng buồn thật Đáng buồn vì phải bỏ lại hai chiếc M41 anh hùng ở tuyến 
đầu, đáng buồn vì đơn vị chưa nổ một phát súng đã tìm đường thoát thận Nhớ lại đêm nào ở mặt trận Bến 
Cát Bình Dương năm 1973, lính Tiểu Đoàn đuổi tăng địch, bắn cháy tăng địch, và mới hai tuần trước đây thôi 
lúc còn ở mặt trận Xuân Lộc, tăng địch là miếng mồi ngon cho M72. Đáng buồn khi nghĩ đến anh em chiến sĩ 
Địa Phương quân ở căn cứ Bầu Cá chiến đấu trong tuyệt vọng Tội nghiệp cho những chiến sĩ và gia đình 
con bị bỏ lại trong căn cứ Bầu Cá nhỏ bé, cô đợn Ngày 28 tháng tư, Tiểu đoàn đặt dưới quyền chỉ huy của 
Trung tá Nguyễn Văn Nô, Thiết Đoàn Trưởng Thiết Đoàn 5 làm tuyến án ngữ mặt bắc căn cứ Long Bịnh 
Ngày hôm đó, chỉ có tăng của hai bên bắn nhau, còn bộ binh ngồi chơi, la hét cổ vỏ mỗi lần tăng địch bị trúng 
đại bác 90 ly của M41. Lúc này mà có M48 lâm trận thì T54 của địch chắc phải cháy như cây đuốc nhiều hơn 
nữa. Từ đồi cao nhìn xuống Quốc lộ, người lính Sư đoàn hết sức khâm phục những người bạn Nghĩa quân 
Hố Nai, chỉ với súng carbin và M16 trong tay cũng bố trí chận đánh bộ binh địch nếu địch dám xâm phạm vào 
vùng đất xóm làng thân thương của họ Ngày 29 tháng tư, lúc 5 giờ chiều, Tư Lệnh gọi Trung Tá Thiết đoàn 
trưởng Thiết Đoàn 5 và Tiểu đoàn trưởng 3/48 đến BTL trong căn cứ Long Bình để họp cùng Tướng lê Minh 
Đảo, Trung Tá Nguyễn Văn Nô và Tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 3/48. Khi đang họp thì chuông điện thoại reo 
vang . Tướng tư Lệnh nhấc ống nghe. Một phút sau ông bỏ máy với vẻ chán nản và nói: - Tổng Thống 
Dương Văn Minh hỏi chúng ta có giữ được Long Bình Biên Hoà để chờ thương thuyết khổng Ông nhìn thẳng 
hai thuộc cấp rồi chậm rải từng tiếng một: - Phải giữ bằng mọi giá, đây là vòng đai cuối cùng để bảo vệ Sài 
Gòn! Ông nhướng đôi mắt sáng lên: - Thiết Đoàn của Trung Tá Nô chưa suy xuyển bao nhiêu phải khổng 
Còn em, quân số Tiểu đoàn còn được bao nhiêu ? - Thưa Thiếu Tướng, còn đủ, chưa mất mát người nào từ 
khi rời khỏi Xuân Lộc! Nhìn hai anh em chúng tôi, Thiếu Tướng nói với giọng cương quyết: - Các em phải 
chiến đấu toàn lực, không được để mất thêm một tấc đất nào!  
 
Trên tấm bản đồ hành quân vùng 3 Chiến thuật, đầy ký hiệu màu đỏ chỉ các đại đơn vị địch: Quân đoàn 1 từ 
hướng Bắc theo QL 13, QDD2 và 4 từ hướng Đông Bắc đang áp sát Biên Hoà, QDD 3 từ Tây Bắc theo QL 1 
gần Củ Chi, các Sư đoàn, Trung đoàn, tổng cộng gần 16 Sư đoàn quân CS với những mũi tên đỏ cùng chỉ 
hướng Sài Gọn Trung Tá Nô lắc đầu khi nhìn khuôn mặt hốc hác vì thiếu ngủ và lo âu của vị Tư Lệnh Mình 
cũng vậy thôi phải không Trung Tá, nhưng dù sao thì chúng ta ngày quần thảo với địch quá mỏi mệt, đêm 
nằm xuống đầu không kịp suy nghĩ đã bị hơi đất xông lên kéo giấc ngủ đến rất mau. Những giấc ngủ mệt 
nhưng có còn hơn khộng Tư Lệnh thì chắc không ngủ được bởi cái đầu chứa đầy hình ảnh những mũi tên đỏ 
chỉ về Thủ độ Ngày mai sẽ có giải pháp, Tổng Thống Dương Văn Minh vừa nói như vậy. Giải pháp như thế 
nào. Giải pháp gì khi chúng ta đang ở trong thế yểu Nhượng bộ và nhượng bộ mà thôi. Lời nói của Tổng 
Thống khi ông nhậm chức ngày hôm kia rỏ ràng đã tỏ ra quá nhiều nhân nhượng và sợ hải kẻ thù, làm mất 
tinh thần toàn quận Ông dùng hai chữ "anh em" để chỉ kẻ xâm lược như một đòn tình cảm, nhưng chắc chắn 
ông chẳng bao giờ được phe bên kia đáp ứng trong "tinh thần anh em" đọ Khoảng 11 giờ đêm 29 tháng Tư, 
đài phát thanh Sài Gòn phát lời huấn lệnh của Tướng ba sao Vĩnh Lộc, quyền Tổng Tham Mưu trưởng 
QLVNCH: - Các cùi cố gắng giúp Tổng Thống hoàn thành nhiệm vụ lịch sử! Có phải chăng đây là lời giả biệt 
của vị Tướng ba sảo Linh cảm cho anh em chiến sĩ biết rằng lại thêm một cấp chỉ huy cao cấp đào ngủ, bỏ 
nước ra đi. Có một chút gì cay đắng, buồn bực và khinh thường trong lòng những người chiến bịnh Không! 
Chúng tôi không bỏ hàng ngủ! Vẫn còn những người lính Bộ Binh và Thiết Giáp đầy gian khổ nguy nan này, 
vẫn còn rất nhiều đơn vị trên các trận tuyến chung quanh Thủ đô yêu quỵ Sư đoàn 5 ở Lai Khê của Chuẩn 
Tướng Lê Nguyên Vỹ, Sư Đoàn 25 ở Củ Chi của Chuẩn Tướng Lý Tòng Bá, và hàng hàng lớp lớp chiến sĩ 
anh hùng các đại đơn vị Tổng trừ bị Dù, Thuỷ Quân Lục chiến, Biệt Động Quận Những cánh chim đại bàng 
của không quân VNCH vẫn còn bay, những hạm đội của Hải quân vẫn còn trên sông ngòi, mặt biển Tổ quộc  
 
Đêm đó, pháo địch từ mọi hướng rót xuống Long Bình như không ngừng nghị Khoảng 3 giờ sáng toàn thể 
các đơn vị được lệnh rút khỏi Long Bình kéo về bờ Nam sông Đồng Nai làm phòng tuyện Lúc qua thành phố 
Biên Hoà, thật ngạc nhiên khi nhìn thấy rất nhiều xe tăng tối tân M48 bố trí khắp nơi trong thành phộ M48 
nằm đây để chờ T54 của địch vào thành phố rồi mới nổ súng hay sao ? Biết còn có cơ hội nổ súng hay 
khổng Sao Tư Lệnh Quân đoàn Trung Tướng Nguyễn Văn Toàn không tăng cường M48 cho chiến tuyến 
Trãng Bom mà giao trách nhiệm nặng nề cho những chiếc 41 có từ Đệ Nhị thế chiển Tiểu đoàn Trưởng nuốt 
nước bọt đắng khô cổ nhưng nước mắt thì như muốn ứa ra đầy uất ực Người ta quý những chiếc tăng 48 



 http://tieulun.hopto.org  Trang 3

này hơn những mạng người. Một chiếc tăng M48 giá mấy triệu Mỹ kim trong lúc giá một người lính bằng 12 
tháng tiền tử tuật Thôi đi, đừng suy nghĩ vẩn vơ, ngươi chỉ là một sĩ quan chỉ huy nhỏ, cầm Tiểu đoàn còn 
chưa xong, biết gì mà vội trách móc các cấp chỉ huy cao cấp của mình! Ngày 30 tháng Tư lúc trời vừa hừng 
sáng, đơn vị vừa xuống xe đang bố trí gần khu Nghĩa trang Biên Hoà thì quân CS với xe tăng treo cờ MTGP 
dẩn đầu đoàn Molotova theo xa lộ hướng về Sài Gọn Họ đi một cách ngang nhiên như đoàn xe diễn hạnh 
Mấy chiếc tăng dẩn đầu, thỉnh thoảng còn nổ súng bắn vu vơ vào hai bên đường, còn bộ binh trên xe 
Molotova vẫn ngồi yện Hoả lực từ vài chiếc M113 trên đồi Nghĩa trang bắn theo nhưng đoàn xe CS vẫn tiếp 
tục theo hướng đã định Lúc này thì Bộ Binh đã tách rời Thiết Giạp Không biết Thiết Đoàn 5 sau đó về đâu, 
còn Bộ Binh gồm Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 48 với Trung đoàn trưởng Trung Tá Nguyễn Chí Công và toàn bộ 
Tiểu đoàn 3 cùng băng đồng tìm cách về Sài Gọn Trung Đoàn phó là Trung Tá Khôi đi cùng Tiểu đoàn 1/48 
cũng trực chỉ hướng Thủ Độ Người lính lúc này sốt ruột lặm Phải di chuyển cho nhanh về tiếp tay với các lực 
lượng bạn ở Sài Gòn để giữ cho được Thủ đô yêu quý của người miền Nạm VC từ trong các làng, sau các 
lùm tre bắn đuổi theo, anh em cũng không cần bắn trả lại. Thỉnh thoảng nghe những tiếng nổ lớn từ hướng 
Sài Gòn, và nhìn những cụm khói đen bốc cao từ lòng Thủ đô, bước chân người lính như muốn bốc lên khỏi 
những cánh đồng đất bùn đang làm chậm bược Thấy lính Sư Đoàn, anh em Địa Phương Quân bỏ đồn bót, 
xách súng đạn chạy theo để cùng về Sài Gòn chiến đấu. Đồn bót làm gì nữa khi Sài Gòn sắp mật Nhưng!!!... 
Lúc đó khoảng mười giờ, cái thời gian lạ hoắc và đáng nguyền rủa. Bàng hoàng, sửng sốt, tuyệt vọng bỗng 
ào đến giữ chặt cứng những bước chân, làm mắt hoa lên và tim như nghẹt thở khi tiếng nói của một người 
xa lạ vang lên từ chiếc radio nhỏ người lính mang theo bên mịnh Chuẩn Tướng Nguyễn Hữu Hạnh, ông là ải 
Chắc ông không phải là Nguyễn Hữu Hạnh, con cọp Ba Đầu Rằng nổi tiếng, từng khiến Cộng Sản kinh sợ ở 
Biệt Khu 41 Phước Bình Thảnh Nguyễn Hữu Hạnh này là Nguyễn Hữu Hạnh xa lạ vừa được Tổng Thống hai 
ngày phong chức Tham Mưu trưởng QLVNCH. Chúng tôi nghi ngờ ông không phải là một vị Tướng lãnh của 
QLVNCH, bởi vì nếu thật ông là Tướng từng cầm quân trận mạc thì chắc ông đã không quên ý chí kiêu hùng 
của người lính VNCH. Chúng tôi, những con xe đã ủi hết cuộc đời, những con tốt đã liều lĩnh qua sông, 
những con mã chạy không kịp thở, những con pháo tự nổ tung xác để làm gì trong bao nhiêu năm tháng qua, 
để bây giờ phải lắng nghe, tuân thủ cái lệnh buông súng đầu hàng nhục nhã!? Quý vị không thấy nhưng 
chúng tôi thấy những bạn bè đã hy sinh đang sống lại, khóc lóc và nguyền rụa\ Ngay cả những oan hồn 
người lính CS chết trên đường vào Nam cũng đang cười vào đầu óc ngây thơ của quý vị đang ngồi trong 
dinh Độc Lập, trong bộ Tổng Tham Mưu!! Đầu hàng! Thật quá dệ Chúng tôi có thể làm được điều đó ngoài 
mặt trận, nhưng những người lính trực diện vơi súng đạn đã không làm vì còn danh dự, trách nhiệm đối với 
Quân Lực và Tổ Quộc Không bao giờ chúng tôi nghĩ đến ngày QLVNCH phải đầu hạng Thực tế tại các chiến 
trường trong nhiều năm chiến đấu đã cho chúng tôi niềm tin rằng QLVNCH mạnh hơn quân CS Bắc Việt trên 
mọi mặt Chúng ta yếu kém hơn họ trên mặt trận tuyên truyền láo khoét mà thôi. Chao ơi, nào ai muốn chiến 
tranh huynh đệ tương tạn Nhưng có ai nhận chúng ta là huynh đệ khổng Và họ có nghĩ gì đến tổ quốc Việt 
Nam hay là chỉ phục vụ cho tổ quốc Cộng sản bạo tản Chúng ta không muốn chiến tranh, chúng ta chỉ là kẻ 
tự vệ Kẻ tự vệ bao giờ cũng sáng ngời lý tưởng, huống gì lý tưởng chiến đấu của chúng ta là hai chữ Tự Do. 
Này, các "người anh em", hãy đến đây nhận lấy vũ khí, rồi trả thù, hành hạ, đánh đập, tù ngục chúng tôi. Khi 
buông súng là mặc nhiên chấp nhận tất cạ Và để rồi xem ý nghĩa hai chữ "anh em" mà thượng cấp chúng tôi 
dùng sẽ như thế nào! Anh em đồng đội của tôi ơi, cho đến giờ phút này, tuy lòng đau đớn nhưng chúng ta 
thật bình thản, không hề mảy may sợ hãi, bởi vì chúng ta đã cầm súng để tự bảo vệ mịnh Chúng ta chiến 
đấu trong tinh thần dân tộc máu đỏ, da vàng, không thẹn với lương tâm bởi tinh thần mã thượng và nhân đạo 
của con người đối với con người nơi trận tuyện Chúng ta quý mạng sống kẻ thù như mạng sống của mịnh 
Chưa, chưa bao giờ chúng ta nhẫn tâm ném một trái lựu đạn xuống hầm VC vì tiếng khóc của bà mẹ, của 
người vợ van xin cho đứa con, cho người chồng lầm đượng Chưa bao giờ chúng ta căm thù, hành hạ kẻ vừa 
bắn ngã đồng đội anh em mình bởi vì chúng ta hiểu đó là quy luật của chiến trượng Những người lính hai 
bên ai cũng muốn mình chiến thặng Người lính miền Nam chúng ta nổ súng không có thù hận đem theo. Và 
đó cũng là một nguyên nhân mà chúng ta thành kẻ chiến bại ngày hôm nay.  
 
* * * 
 
Lúc này là 11 giờ 30, mặt trời và mặt đất như chưa bao giờ biết nhau như những người lính chưa bao giờ 
phải buông súng đầu hạng Gần ba trăm tay súng, bỗng chốc tự mình làm cho mình còn lại tay khộng Tay 
không trong hiện tại đớn đau và tay không trong tương lai khốn cụng Ba trăm con người sắp hàng bước đi 
trước họng súng của mười du kích CS. Có lẻ trong giây phút này đây quý vị trong Dinh Tổng Thống cũng 
không hơn gì chúng tôi. Nơi đây, những du kích này còn lo sợ chúng tôi phản ứng còn quý vị thì đang ngoan 
ngoãn vâng lời dạ thưa tôi xin bàn giao, tôi xin đầu hạng Trong Dinh tổng Thống không có mẹ già khóc, 
không có những em nhỏ nhìn theo mến thương, trước đám đông, nhiều đồng bào còn hoan hô các anh chiến 
sĩ QLVNCH. Đây là đồng bào thuộc xã Long Thạnh Mỹ, Thủ Đức, những con dân miền Nam nhân ái , yêu 
chuộng tự do. Họ đang đứng thành hàng hai bên đường, không phải để đón tiếp kẻ cầm vũ khí trong tay mà 
đón tiếp những người vừa bị lột trần giày, nọn Những nụ cười rất quen thuộc, thân thương mà kẻ chiến 
thắng cũng như quý vị cao chạy xa bay, đầu hàng không bao giờ được trao tặng Cởi dày, cởi áo phải chăng 
là khúc cuối của vở bi kỉch Phải, chính là bi kịch, nhưng đoạn cuối thì chưa đện Vì là bi kịch nên cha, mẹ, anh 
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chị, em đứng hai bên đường rơi nước mặt Tất cả mọi người đều sợ chiến tranh, giờ đây chiến tranh đã chấm 
dứt mà sao đồng bào nơi đây không cảm thấy có niềm vui. Phải chăng khi đã thật sự thấy tận mắt những 
gương mặt hốc hác, những nụ cười không lành lặn, trọn vẹn, những áo bạc màu rách vai, những đôi dày vẹt 
đế đầy bùn đật đồng bào mới hiểu được có những chịu đựng tận cùng của con người nơi các chiến sĩ miền 
Nam của họ Và chính đó là tình thương chân thật . Mừng cho các con còn sống! Mừng cho các anh yên lành! 
Chúng con nghe mẹ nói, muốn cầm tay mẹ và thì thầm mẹ ơi, chúng con đang chết từ giây phút này, một cái 
chết dưới thấp hơn tất cả cái chết trên đời thưa mẹ Các anh muốn nói với em rằng có những vết thương 
đang hằn sâu, sâu hơn những vết thương các anh nhận từ chiến trận .  
 
* * * 
 
Một tên xã đội trưởng du kích hỏi: - Ai là cấp chỉ huy ở đẩy Mọi người chờ đợi. Tiểu Đoàn Trưởng trả lời: - 
Tôi! - Anh tập họp tất cả binh lính! Xã đội trưởng nói, giọng không được tự chủ khi đối diện với mấy trăm con 
người mắt nhìn hắn như trêu ghẹo\ Lúc đó trong sân chùa Long Thạnh Mỹ, những người lính ngồi bệt xuống 
đất, cởi những chiếc vớ nhà binh rồi đưa lên mũi ngửi, mỉm cười nhìn nhau. Phải không bạn, chúng mình 
mang những đôi vớ này đã mấy ngày từ hôm rút khỏi Trãng Bom mà không có thì giờ để thay chiếc khạc Cởi 
những đôi vớ ra, bàn chân thật thoải mái nhưng tâm hồn sao lại u uật Mùi hôi của vớ không nặng bằng mùi 
phiền muộn Khi thấy anh em binh sĩ cởi giày, nhiều bà con chạy về nhà lấy dép ra cho. Lính và dân trao đổi 
giày nhà binh và dép nhẹ với những nụ cười như muốn nói với nhau: "Cám ơn em đã cho anh đôi dép, đôi 
dép khiến đôi bàn chân anh nhẹ nhạng Cám ơn anh đã nhường cho em đôi giày lính, đôi giày này sẽ tiện lợi 
cho em trong những tháng ngày tương lai." Thấy đồng bào vui mừng khi nhận đôi bốt mòn đế, người lính 
ngạc nhiên nhưng rồi chợt hiểu. Phải, chính từ giờ phút này đây, những cuộc đời sẽ thay đổi, những khốn 
khó đang chực chợ Tội nghiệp các em đang độ tuổi lớn khôn, chỉ mới ngày đầu mà đã thấy ra con đường 
tương lai đen tối! Khoảng hai giờ chiều thì đồng bào đem thức ăn đến sân chùa Long Thạnh Mỵ - Các con ăn 
cơm cho đở đói! - Các chú ăn cho thật no nghe!. - Các anh cứ tự nhiên như ăn cơm của mình!Đồng bào 
trong xã mời các anh, thương các anh lắm! Đã lâu lắm rồi, đây là bữa cơm thịnh soạn nhất mà người lính 
chiến đấu được hượng Cơm gạo trắng, thịt heo kho măng thơm phực Nhiều đồng bào đứng xem lính ăn, 
cười mãn nguyện - "Trưa nay ăn thịt kho, chiều nay ăn cá lóc kho nghe các con!" Mẹ nói. - "Ra giếng chùa 
tắm cho mát rồi đi nghĩ cho khoẻ nghe các con!" Cha bảo. Tội nghiệp vị sư già gần 70 tuổi, không quen mùi 
thức ăn sinh vật, nhưng cũng đi từ nhóm này đến nhóm khác thăm hỏi như là một người cha sau bao ngày 
xa xách con mịnh Hầu hết anh em binh sĩ đều ăn uống tự nhiên, rất ngon lạnh Những sĩ quan chỉ huy thì 
không bình yên như vậy. Có người không nuốt nổi vì nước mắt lưng trọng Khóc vì tủi nhục và cũng vì sung 
sượng Nếu chiến đấu không có lý tưởng, không vì tự do hạnh phúc của dân tộc thì sao có được bữa cơm 
đầy tình nghĩa đáp đền hôm nay. Buổi chiều sân chùa vắng lặng vì anh em binh sĩ vào chơi trong lạng Trung 
Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn Trưởng và vài sĩ quan ở lại nghe vị sư già nói chuyện Trước đây, sư đã từng có 
chức vụ trong uybản kháng chiến Liên khu 5 ở miền Trung, nhưng sư bỏ trốn vào Nam khi nhận rõ bản chất 
của người CS. Sư nói: - Quân Đội miền Nam có lý tưởng nhưng không tinh nhuần lý tưởng, lại thiếu khôn 
ngoan xảo quyệt, nhân nghĩa giả như Cộng Sạn Khi được hỏi về tương lai của miền Nam thì vị sư lắc đầu: - 
Thầy e rằng rồi đây ngay những chiếc áo tu nâu sồng nghèo khó cũng khó được mặc! Đôi mắt vị sư buồn 
nhìn về xa xôi: - Từ khi cuộc chiến bùng nổ lớn, mất miền Trung, đồng bào hàng hàng lớp lớp chết vì chạy 
giặc, kinh kệ không vào trong đầu óc thầy nữa! Đôi mắt sư nhìn sâu vào mắt mọi người với tiếng thở dài. 
Giọng một người run run: -- Vì đau khổ của chúng sanh mà tâm thầy không an, đôi mắt thầy hướng ra ngoài 
cửa Phật, còn chúng con hôm nay có được giây phút an lạc hiếm hoi trong cuộc đời. Chỉ sợ mai đây khi 
bước ra khỏi bóng chụa\ Sư chắp tay hướng lên bàn thờ Phật: - Mô Phật! Bây giờ thì mọi chuyện đã xong, 
chỉ mong rằng họ sẽ khôn ngoan giải quyết trong tình nghĩa huynh đệ, đồng bào ruột thịt thì mới mong oán 
oán không chất chồng! Lời Sư trầm hẳn xuống: - Các con rồi đây phải cố gắng nhẩn nhục chịu đựng, chấp 
nhận tất cạ Thầy tin rằng đồng bào mình không ai không thương các cọn Hãy tạm quên lý tưởng mà luôn 
luôn nghĩ đến sự tồn tại thực tế của gia đình mình! Khi nghe Sư hỏi thăm gia cảnh mình, tự nhiên mọi người 
đều ứa nước mặt Nước mắt sư cũng ứa ra. Vì thương nhớ quê nhà, lo âu cho đạo pháp hay biết trước số 
phận sắp tới của những con người còn trẻ đang quây quần trước mặt mà thầy khỏc Có lúc nào đó, lòng chợt 
nhớ đến mẹ Không biết mẹ còn ở Huế hay lạc bước đến phương nào từ khi Huế mật - Đêm nay thầy không 
thỉnh kinh, các con vào chánh điện mà nghỉ! Sư nói, rồi nhẹ nhàng đứng dậy. Anh em cũng đứng dậy chào 
người. Sư bước đi, dáng gầy xiêu xiêu. Màu nắng chiều tháng Tư nhạt nhoà trên vai áo nâu sồng, màu nắng 
loang lổ trên bậc thềm chùa như những mảnh vá của tâm hồn những người tạm nương nhờ cửa Phật đêm 
nay. Buổi tối anh em binh sĩ về sân chùa đầy đụ Dưới ánh trăng mờ mọi người nằm la liệt, có người ngủ say 
bất động như xác chệt Một vài tiếng ho, ú ớ từ đâu đó vang lện Không ngủ được, Nguyễn Mạnh Tông ngồi 
dậy nói : - Anh Ba ơi, anh em mình đi một vòng trong sân thử xem!* Trần Văn Minh ĐT Đại Đội Chỉ huy, nghe 
nói cũng ngồi dậy: - Em đi với anh Ba và anh Tư! Tông hỏi: - Có cần đếm thử xem anh em còn đủ khổng - 
Thôi khỏi cận Chắc không có anh em nào bỏ đi đâu! Tiểu Đoàn Trưởng nghĩ thầm: "Anh em ai bỏ đi lúc này 
cũng được nhưng chắc không ai nỡ, anh em biết rằng nếu có người bỏ đi thì ngày mai các sĩ quan chỉ huy sẽ 
bị làm khó dệ Anh em ở lại để tỏ rỏ tình huynh đệ và tính kỷ luật của đơn vị một lần cuối. Cám ơn các ẹm 
Chúng ta chỉ còn với nhau ở nơi yên tỉnh này một đêm thôi. Rồi ngày mại\ "  
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* * * 
 
Mọi người ngước mắt nhìn bầu trời phương xa đang treo lơ lửng một vài trái sạng Chắc chắn đâu đó, quanh 
Sài Gòn và ngay trong lòng Sài Gòn giờ phút này vẫn còn có những người vẫn tiếp tục chiến đấu. Còn vùng 
4 chiến thuật nữa. Vùng bốn không đầu hàng CS. Tướng Nguyễn Khoa Nam, Lê Văn Hưng là những danh 
tướng, quý vị sẽ không tuân lệnh tổng thống Dương Văn Mịnh Vùng bốn dân đông, kinh tế phồn thịnh sẽ là 
nơi quy tụ những anh hụng Khi ba người trở lại chỗ cũ thì thấy mấy anh em thuộc Trung đội Quân báo của 
thượng sĩ Bé đang ngồi nhìn dáo dác chung quạnh Bé nói: - Em giật mình thức dậy không thấy Thiếu Tá và 
hai Đại Uý nên gọi anh em dậy đi tìm! Tiểu Đoàn Trưởng cám ơn rồi bảo mọi người đi ngụ Tình cảm anh em 
vẫn còn gắn bó quá, thật không có gì thay đổi dù Tiểu Đoàn Trưởng bây giờ không còn là Tiểu Đoàn Trưởng, 
sĩ quan không còn là sĩ quạn Đặt lưng nằm xuống, nhưng ba người vẫn không ngủ được Giờ phút này, thật 
sự chỉ có giờ phút này mới nghĩ đến gia đình vợ con, mấy ngày qua chỉ nghĩ đến sự an nguy của đơn vị Chỉ 
có những người lính chiến đấu mới biết rõ điều này hơn ai hệt Một đêm yên lành, thể xác bềnh bồng trôi qua 
đệm Sáng 1 tháng 5, nắng đã lên ngoài sân chùa. - Mời Trung Tá, Thiếu Tá uống trà! Nguyễn Toàn, nguyên 
là người phụ trách cơm nước cho Tiểu Đoàn Trưởng, pha trà và mời. -Thôi anh Toàn, đừng gọi Trung Tá, 
Thiếu tá, Đại Uý gì nữa, mọi người đều như nhau, cùng một hoàn cảnh cả! - Dạ, nhưng tụi em vẫn xem như 
không có gì thay đổi! Tiểu Đoàn Trưởng quay qua người lính quân báo bên cạnh, hỏi nhỏ: - Cây súng nhỏ 
của tôi cậu còn giữ khổng Người lính nỡ nụ cười: - Em xin lỗi, em cố giữ như lời Thiếu Tá dặn, nhưng mấy 
anh em khuyên em ném nó đi, coi chừng Thiếu Tá nóng nảy làm bậy, khổ cho gia định Tụi em thấy mấy 
người du kích có vẻ nể nang chúng ta, họ không dám làm nhục Thiếu Tá và các vị sĩ quan đâu. Loạng quạng 
tụi em bẻ họng tụi nó hết! Khoảng 11 giờ trưa, xã đội trưởng xuống gặp Tiểu Đoàn Trưởng, yêu cầu tập trung 
binh sĩ để nhận giấy chứng nhận cho ra vệ Theo lời Tiểu Đoàn Trưởng, mọi người kéo nhau xuống tập họp 
tại sân xạ Tiểu Đoàn Trưởng và các Sĩ Quan nhận giấy rồi phát lại cho anh em binh sĩ . Đứng trước anh em 
đang tập họp, Xã đội trưởng VC nghiêm sắc mặt rồi nói: - Chính phủ Cách Mạng Lâm Thời Miền Nam Việt 
Nam khoan hồng cho tất cả các binh sĩ nguỵ về với gia định Yêu cầu khi về địa phương phải đến trình diện 
chính quyền Cách Mạng Các sĩ quan cấp uý cũng sẽ được ra về nội trong chiều nay. Riêng sĩ quan cấp Tá 
sẽ được chuyển lên Uỷ Ban Quận quyết định Ai nhận giấy tờ xong bây giờ có thể ra về! Xã Đội Trưởng dứt 
lời, đưa mắt nhìn anh em binh sị Anh em vẫn đứng yên, mắt hướng về những người chỉ huy cũ chờ đợi. Tiểu 
Đoàn Trưởng bước đến trước anh em nhưng miệng như không thốt ra được lời nào. Một phút rồi hai phút, 
bỗng trong hàng quân có tiếng khọc Tiểu Đoàn Trưởng ứa nước mặt Anh em ứa nước mặt Tiểu đoàn trưởng 
nói và chớp chớp đôi mắt để làm khô nhanh hạt lệ đang ứa ra. - Ô kìa, sao lại\ Anh em! Từ trước đến nay tôi 
chưa bao giờ thấy một anh em nào khóc, ngay cả khi chứng kiến sự hy sinh của bạn mịnh Bây giờ hết chiến 
tranh rồi, hết chết chóc rồi, anh em sẽ ra về xây dựng cuộc đời mới, sống hạnh phúc với gia đình vợ con thì 
tại sao lại làm như đàn bà thế, phải vui cười lên chự Cười như tôi đây này! Tiểu Đoàn Trưởng nói và cố mỉm 
cười. Cái mỉm cười lạ lùng nhất mà mọi người chưa bao giờ thấy. Anh em mỉm cười theo, có người cười 
thành tiếng nhưng vẫn có người còn sụt sùi. "TDD 3/48 chưa bao giờ bại trận, ngay cả bây giờ cũng vậy, 
không được tỏ ra yếu đuối trước họ, không thể để họ xem thường tinh thần người lính miền Nam". Tiểu Đoàn 
Trưởng nói thầm với mình rồi quét đôi mắt sáng đầy cương quyết nhìn mọi người. Tiểu Đoàn Phó Nguyễn 
Mạnh Tông gật đầu nhận hiểu. Anh em nhận hiểu như đã nhiều lần nhận hiểu khi nghe cấp chỉ huy mình nói 
trước giờ xuất quân . - Bây giờ anh em có thể ra về, nhưng hãy trả lời tôi trước khi chúng ta chia tay! Tiểu 
Đoàn Trưởng chống hai tay vào hông, một cử chỉ quen thuộc mỗi lần đứng trước hàng quận -Tất cả! Ngội\ - 
Xuống! - Đựng - Dậy! Cả ba trăm người trả lời cùng với động tác ngồi xuống và đứng dậy một lượt, âm thanh 
hùng hồn vang động làm rung rinh tâm hồn những cán binh VC và đồng bào có mặt khiến họ đều nhất loạt vỗ 
tay. Khi mọi người bắt tay nhau từ giả, Tiểu Đoàn Trưởng quay qua hỏi trung sĩ Lê Văn Tạo:  
 
- Ngoài anh Tạo biết gia đình Sơn, còn có ai biết nữa khổng  
 
- Chỉ một mình em biết thôi, em đã chuẩn bị tất cả rồi, xác Sơn đã được đưa lên xe lam, chốc nữa em sẽ đưa 
Sơn về nhà cho gia đình Sơn!  
 
Giọng Tạo thật buồn và anh nói tiếp:  
 
- Nó cố giữ cái máy truyền tin nên bị hụt cẳng khi qua sông, em kêu nó buông cái máy ra mà nó không chịu 
nghẹ\ Đánh nhau không chết bây giờ lại chết, may mà sáng nay xác nỗi lên còn không thì ... - Có mấy trăm 
đây, em lấy mà trả tiền xe! - Thưa Thiếu Tá không, người chủ xe lam không lấy tiền! Sơn ơi! Cái chết của em 
đau lòng mọi người lắm, nhưng em sẽ bất tử trong lòng anh em bởi vì tất cả chúng ta không ai quên được 
những giờ phút Tiểu Đoàn lội qua sông để mong đến với Sài Gòn đang kêu cứu.  
 
* * * 
 
Gã tù binh đứng như trời trồng giữa buổi trưa ngày cuối tháng tư nắng gặt Gã nhắm mắt lại, tai nghe lao xao 
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những lời từ giạ Tay gã muốn cử động khi có bàn tay ai nắm chặt nhưng bàn tay gã như khô đi và cứng ngặt 
Gã đứng đó và thấy một dòng sông đang chảy xiết với hình ảnh những người lính vội vã lội qua sộng "Sơn 
ơi! Sao em không chịu buông cái máy truyền tin, còn giữ nó làm chi trong giờ phút sau cùng khi không còn 
gọi được một ai, không nghe ai gọi mình!" Hởi con sông đang chảy xiết và sẽ chảy mãi trong trái tim đau đớn 
của ta! Ta làm sao quên dòng chảy ào ạt của ngươi đã nhận chìm, cuốn trôi đôi tay người lính đang nâng 
chiếc máy truyền tin lên cao, lên cao. Hởi người lính muốn qua sông về với Sài Gòn mà chưa qua được! Anh 
vẫn thấy đôi mắt em hướng về Thủ Đô buổi sáng 30 tháng Tự "Ngày xưa khi anh mở mắt chào đời, Mẹ yêu, 
theo gương người trước chọn lời,... đặt tên cho người nặng tình yêu nước vào nôi ( Phạm Duy). Không biết 
con sẽ hát bài ca này bao nhiêu lần trong cuộc đời lưu lạc Mẹ ơi!...  
 
Nguyễn phúc Sông Hương 
 
 
 
 
* (Các danh xưng anh Ba, anh Tư, anh Năm ... mà Sĩ quan Tiểu đoàn 3 dùng từ khi thiếu Tá Phương (anh 
hai) còn làm Tiểu Đoàn Trưởng năm 1972, lúc đó Tiểu Đoàn Trưởng hiện tại là Tiểu đoàn Phó, là anh ba)  
 
 
Ghi chú của nhóm chủ trương:  
 
Sau khi SDD18 được lệnh bỏ trống mặt trận Long Khánh và rút về ven biên Sài Gòn, không có một tin tức, 
văn bản hay báo chí nào nói đến cuộc chiến đấu bi hùng và tuyệt vọng của những người lính VNCH trong 
những ngày hấp hối sau cùng của miền Nạm Đọc "Người Lính Chưa Qua Sông", chúng ta như sống lại 
những ngày bi tráng và đau thương của quân lực Nó là truyện thực, là vết tích của lịch sử bị bỏ quên, và nó 
đã sống lại trong tập truyện này.  
 
Nguyễn Phúc Sông Hương. Tiểu Đoàn Trưởng Sư Đoàn 18 Bộ Bịnh Tù cải tạo. Hiện sống lưu vong ở Hoa 
Kỳ 


