
Ng
ư �

i l� c đ
�

i hình 

 Tên ch�  là Dung (tôi không rõ h
�

), con gái ch �  tên Hoà Bình. Sau này 
ráp n � i l � i các s �  vi 	 c, tôi h 
  nghi mình có g

�
p ch �  m�

t l 
 n, như ng khi 
g

�
p, tôi còn ch ư a bi � t gì v �  thân ph � n c � a ch � . 

Bi � t tôi là ng ư � i hay đi đây đó, nh � ng đ
 ng đ
�

i c ũ  c � a ch �  đã k ỳ  v
�
ng 

r
�

t nhi � u �  tôi, r � ng có m
�

t ngày nào đó tôi s �  tìm đư � c ch � . Th �  
như ng, đ� n nay đã g
 n ba m ư ơ i năm, tôi v � n ch ư a tìm ra ch � , dù đã 
vài l 
 n v �  C
 u Ngang quê ch � , m �

t vùng duyên h � i thu
�
c t � nh Trà Vinh. 

Nh� ng đ
 ng đ
�
i c ũ  c � a ch �  là m ư � i ba cô gái đã cùng ch�  gi �  m

�
t kho 

vũ  khí l
 

n đư � c c
�
t gi

�
u trong r ! ng đư  

c Cà Mau vào nh � ng năm cu � i 

c� a cu
�

c chi � n tranh.  

Vào nh � ng năm đ
 u c � a th � p niên 60 th�  k "  XX, Bông Văn Dĩ a, ng ư � i 
sau này đã tr �  thành Anh hùng L � c l ư � ng v ũ  trang Nhân dân, là cán 
b

�
 xu

�
t thân t !  m

�
t dân chài vùng R � ch G � c, Tân An, m

�
t làng n � m 

khu
�
t trong r ! ng đư  

c Cà Mau, nh � n l 	 nh c � a T � nh � y Cà Mau và Khu � y khu Tây Nam B
�
 ra Trung ư ơ ng xin chi vi 	 n v ũ  khí. V

 
i chi � c ghe 

mư � i lăm t
�
n, máy móc c ũ  k

$
 và t

�
m b � n đ
  Vi 	 t Nam xé ra t !  m

�
t 

quy % n sách giáo khoa ti % u h � c, cùng v
 

i sáu đ
 ng đ
�

i, ông đã ra t
 

i 
mi � n B & c. Sau đó, v

 
i s �  ch �  đ� o tr � c ti � p c � a B

�
 T' ng tham m ư u 

Quân đ
�

i nhân dân Vi 	 t Nam, tuy � n v � n t � i v ũ  khí t!  mi � n B & c chi vi 	 n 
cho chi � n tr ư � ng mi � n Nam đư � c thi � t l � p. Cùng v

 
i con đư � ng 

Tr ư � ng S ơ n trên b
�

, con đư � ng bi % n này là m
�
t trong hai đ

�
ng m � ch 

ch �  đ%  cu
�
c kháng chi � n ch� ng M

$
 �  mi � n Nam ti� p nh � n đư � c s �  chi 

vi 	 n v �  nhân l � c, phư ơ ng ti 	 n chi � n tranh t !  h� u ph ư ơ ng mi � n B & c và 
bè b� n th�  gi

 
i. Nhi � u năm sau gi � i phóng chúng ta m

 
i l 
 n lư � t bi � t 

đ� n con đư � ng này v
 

i cái tên đã tr �  thành huy � n tho � i “Đư � ng H 
  
Chí Minh trên bi % n’’.  

T!  bên trong vĩ  tuy � n 17 d � c dài ven bi % n mi � n Trung, qua Bà R� a, 
B� n Tre, Trà Vinh, con đư � ng v � n t� i bi% n có nhi � u b � n ti � p nh � n hàng 
và r ! ng đư  

c Cà Mau là b � n đ� n sau cùng. Sau này có tham gia v
 

i 
Quân khu Chín làm sách t' ng k� t ho� t đ

�
ng trong ch � ng M

$
, tôi m

 
i 

bi � t chính b � n Cà Mau là nơ i ti � p nh � n đư � c s
 

m nh
�

t và nhi � u nh
�
t 

lư � ng v ũ  khí v � n chuy % n t !  đ ư � ng bi % n.  

B� n Cà Mau n � m trong s�  lãnh đ� o c � a Đoàn 962, biên ch �  tư ơ ng 
đư ơ ng v

 
i m

�
t trung đoàn ch �  l� c. Đ%  đ� m b� o tính bí m� t tuy 	 t đ� i -  

cũ ng là y � u t �  hàng đ
 u làm nên nh � ng k ỳ  tích huy � n tho � i c � a con 
đư � ng này - ng ư � i ta chia đơ n v �  ra thành nhi� u b

�
 ph� n đ

�
c l� p, 

ch ( ng nh � ng ph � i cách ly hoàn toàn v
 

i đ� i s � ng xã h
�

i bên ngoài, mà 
ngay c �  trong đơ n v � , b�

 ph � n này c ũ ng không đư � c bi � t gì v �  ho � t 
đ

�
ng c � a b

�
 ph � n khác, ch �  tr !  m

�
t vài cán b

�
 lãnh đ� o cao nh

�
t. Đ

�
c 

bi 	 t nh
�
t là b

�
 ph � n kho, ai đã vào đây thì không th%  ra, dù b

�
t k ỳ  lý do 

gì, c ũ ng không th%  thuyên chuy % n qua đơ n v �  nào khác.  

Ch�  Dung là ngư � i ph)  trách m
�
t kho cùng m ư � i ba cô gái khác, t

�
t c �  

đ� u ch ư a ch 
 ng, tu ' i đ� i xuýt xoát t !  18 đ� n 25. T
�

t c �  các cô đ � u là 
ngư � i Cà Mau t�  nguy 	 n vào đơ n v � , ch �  riêng ch �  Dung đư � c đi� u t!  
b� n Trà Vinh sang. Trong mênh mông r ! ng đư  

c này có bao nhiêu 
kho hàng nh ư  kho c � a các ch� ? Các ch �  không bi � t. Các ch�  c ũ ng 
không bi � t r � ng cách các ch�  không đ
 y m

�
t gi �  băng r ! ng là m

�
t kho 

hàng khác nh ư ng toàn nam gi
 

i. Kho là m
�
t dãy nhà sàn n � m gi � a 

r! ng sâu, nhà ngăn ra t ! ng gian đ%  riêng bi 	 t t! ng lo � i v ũ  khí, quân 
d) ng. Đư � ng vào kho là m

�
t con r � ch nh * , khi n ư  

c đ
 y, xu
 ng ch�  
m

�
t t

�
n hàng có th%  vào đ� n n ơ i, nh ư ng khi nư  

c ròng lòng l � ch trơ  
đáy. Ng ư � i c � a bên b

�
 ph � n giao hàng c ũ ng không đư � c vào đ� n kho, 

ch �  đ� n đư � c m
�
t rào c � n d � ng ch & n ngang lòng r � ch, có c + a khóa 

c
,

n th� n. Tr ư  
c rào c � n có ngôi nhà sàn nh *  g� i là tr � m ti � p nh � n. 

Hàng vào đ� n đây đư � c bàn giao, b
�
 ph � n kho t�  v � n chuy % n vào 
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trong. Hàng giao cũ ng th� , đư � c b
�
 ph � n b � n giao nh � n t � i đây. Vi 	 c 

giao nh � n hàng đư � c ch �  Dung và vài ng ư � i n � a tr � c ti� p làm. T'  
ch � c mu � n h � n ch �  đ� n m � c th

�
p nh

�
t s �  ti � p xúc c � a b

�
 ph� n kho 

v
 

i bên ngoài, vì bí m � t là m
�
t l � , còn l �  khác: t'  ch � c ng� i r � ng s �  

ti� p xúc d�  d � n đ� n chuy 	 n yêu đư ơ ng tình ái lăng nhăng sinh ra r & c 
r� i không l ư � ng đư � c h � u qu � , vì b

�
 ph� n b � n toàn đàn ông trai tráng. �  trong hoàn c � nh ng

�
t nghèo này, không có l 	 nh thành văn nào c

�
m 

yêu, như ng m � i ng �  đ ư � ng d � n đ� n chuy 	 n yêu đư ơ ng đ� u b �  b� t kín 
m

�
t cách nghiêm ng

�
t. �  đây không có đi � u ki 	 n, dù t� i thi% u, cho m

�
t 

đ� a tr �  ra đ� i.  

T!  sau năm 1970, nh � ng chuy � n hàng ngày m
�
t th ư a d 
 n. Âm �  lan 

truy � n tin nh � ng chuy � n tàu ph � i cho n '  tung ngoài kh ơ i vì h� m đ
�

i 
c� a đ� ch phát hi 	 n. B

�
 ph � n b� n thu nh *  d
 n, v �  sau ch �  còn l� i đôi 

ngư � i. Như ng b
�
 ph � n kho thì v � n nguyên nh ư  c ũ . Nh� ng v ũ  khí thông 

d) ng sau khi c � p b � n không lâu li� n t * a v �  các đơ n v �  chi � n đ
�

u. 
Như ng v ũ  khí c� a nh� ng tr � n đánh l

 
n như  đ� n súng c � i, đ
 u đ� n h * a 

ti� n H.12, th� y lôi... Th ư � ng n � m lâu trong kho, m � i l 
 n có đ� t xu
�
t 

kho, các ch �  bi � t r � ng ta l � i s& p m �  chi � n d � ch. Đ� n kho � ng gi � a năm 
1974, ngu
 n ti � p t �  t!  ngoài vào ch �  còn ba món: g � o, d 
 u l + a và pin 
đèn. Đ� n mu� i c ũ ng ph � i t�  n

�
u l

�
y t !  nư  

c bi % n. Qua theo dõi th � i s �  
trên đài phát thanh, các ch �  bi� t r � ng ngày gi � i phóng đ

�
t n ư  

c đang 
đ� n g 
 n.  

S�  thi � u th � n v � t ch
�
t trong đ� i s � ng c � a các ch � , có hai th �  không th %  

không nói t
 

i, đó là n ư  
c ng � t và rau xanh. Nư  

c ng � t ph � i tr �  cho c �  
sáu tháng mùa khô. Nh� ng năm tr ư  

c, su � t ngày ph � i luân phiên 
ch ư ng c

�
t t !  n ư  

c m
�
n đ%  l

�
y nư  

c ng � t nh ư  ng ư � i ta ch ư ng c
�
t 

rư � u. V �  sau, các ch �  đóng nh � ng ngăn ô b� ng cây đư  
c nh * , l

�
y lá 

ch 
 m quây kín, tr � i ni-lon vào làm b 
 n h � ng n ư  
c. Nh ư ng làm thì d �  

mà gi�  l � i khó, vì không ch �  có ngư � i khát mà c �  kh �  trong r ! ng c ũ ng 
khát. Mà b � n kh�  thì không bi � t d �  tr �  sau khi vào u � ng no nê, chúng 
b�  nhánh cây đâm l � ng ni-lon cho n ư  

c ch � y, và hôm sau l � i ti � p t ) c 
đ� n tìm. Cái mùa khô năm 1975 

�
y, sau khi vào kho l

�
y c & p n ư  

c 
ng� t, có m

�
t đôi tình nhân kh �  không ch � u v �  r! ng mà chi � m c �  đ 
 u 

chái nhà kho làm t'  uyên ư ơ ng. Đôi tình nhân kh �  này su � t ngày âu 
y� m nhau ch( ng khác gì con ng ư � i, các ch �  không cách nào đu' i 
chúng đi đư � c.  

Nư  
c ng � t c ũ ng có cách kh & c ph ) c, còn rau xanh thì hoàn toàn không. 

Các ch �  đã th +  ăn các lo� i đ
� t lá trong r ! ng, như ng không lo � i nào 

trong r ! ng ng � p m
�

n có th%  ăn đư � c. M
�
t l 
 n đi móc cua trong r ! ng, 

l
 n theo m
�

t con r � ch đã đư � c ai đó đào kh ơ i cho r
�

ng ra, tình c�  ch �  
Dung phát hi	 n có chi � c tàu s & t khá l

 
n đư � c kéo vào gi

�
u kín trong 

ng� n r � ch. Xem xét k
$
 các ch �  bi � t đây là tàu ch �  v ũ  khí c� a ta, do hư  

h* ng ph � i đem vào đây c
�
t gi

�
u. Đ� m trên thân tàu có đ� n l04 v � t đ� n 

xuyên. Tàu c
�
t gi

�
u c ũ ng đã lâu r �  sét đã ăn h � t l

 
p s ơ n. Cành lá che 

đ� y đã rã m) c. Trên đám lá m ) c 
�

y b
�
t ng �  m � c lên đám rau càng cua 

xanh t� t, do thân tàu cao, cách xa n ư  
c m

�
n bên dư  

i. Chi � c tàu tr�  
thành mi� ng r � y cung c

�
p rau xanh cho các ch � . Như ng không riêng 

các ch� , th� nh tho � ng có d
�
u ng ư � i l�  c & t hái, s �  c& t hái mà không h � y 

ho� i, đư � c tính toán dè x� n c
,
n tr � ng...  

V�  sau, nh� ng ngày g 
 n gi � i phóng, khi b
�
 ph � n b � n không còn liên h 	  

v
 

i kho n � a, ch �  Dung cùng v
 

i m
�
t vài ch �  trong b

�
 ph � n lãnh đ� o có 

m� o hi % m ra ngoài liên h	  v
 

i dân đ%  tìm mua g � o.  

S�  dĩ  tôi nói k
$
 cái hoàn c � nh trên đây là mu� n c �  g & ng lý gi � i m

�
t s �  

vi 	 c mà c�  ngư � i trong cu
�

c c ũ ng không sao hi % u đư � c. Đó là vi 	 c ch �  
Dung mang thai. Ban đ
 u thì ch �  Dung gi

�
u. Nh ư ng s �  vi 	 c c ũ ng 

không th %  gi
�
u mãi, ch �  nói th� t và khóc. Ch �  khóc ngày này qua ngày 

khác. Ch �  em ch �  còn bi � t d �  dành và khóc theo. Có m
�

t đi� u ai c ũ ng 
mu� n bi � t nh ư ng r 
 i không ai dám h * i.  
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R
 i cái ngày 30 tháng 4 năm 1975 đã đ� n: Mư � i b� n ngư � i con gái 
s� ng gi� a r ! ng đã ôm nhau đón cái ngày tr � ng đ� i 

�
y b � ng m

�
t tr � n 

mư a n ư  
c m & t. Các ch �  khóc vì m! ng và vì cái gì n � a các ch �  c ũ ng 

không bi � t đư � c. Ch �  bi � t các ch �  không sao kìm gi �  đư � c tr � n khóc �
y.  

Hơ n m
�
t tháng sau, đơ n v �  v � n t � i đư a v �  m

�
t chi � c tàu l

 
n v

 
i nh � ng 

anh lính xúng xính trong quân ph ) c m
 

i toanh đ%  đón các ch �  cùng kho 
vũ  khí v �  C
 n Thơ . Ch �  Dung đã bình th � n làm công vi 	 c ki % m kê và 
bàn giao kho v ũ  khí v

 
i cái b ) ng đã đ

�
i áo lên cao. Nh ư ng đ� n lúc s & p 

r� i cái kho c ũ  đ %  ra đi, m� i ng ư � i m
 

i phát hi 	 n ra ch �  Dung đã bi� n 
m

�
t. Cu

�
c kh� i hành b �  đình l � i đ%  m� i ng ư � i t * a vào r ! ng tìm ki� m. 

M
�
t h ơ n m

�
t ngày mà không sao tìm đư � c ch � .  

M
�
t ngày giáp T� t năm 1976, tôi cùng m

�
t đ
 ng nghi 	 p �  báo đ� a 

phư ơ ng đi trên chuy � n tàu cu � i năm Năm Căn - Cà Mau. Lúc đó vi 	 c 
đi l � i đã b& t đ
 u khó khăn, chúng tôi ph � i xu� ng tàu tr ư  

c gi �  kh � i 
hành khá lâu đ%  tìm m

�
t ch �  ng
 i và tranh th �  ng �  bù cho m

�
t đêm 

nh� u nh � t. Khi tàu ch � y m
�
t đo� n xa, m

�
t tr � i đã lên cao tôi m

 
i gi � t 

mình t � nh gi
�

c.Trong s �  hành khách ch � t như  nêm trên tàu, tôi nhìn 
th

�
y m

�
t ngư � i m�  

�
m đ� a con nh*  ng 
 i d ư  

i sàn tàu, sát chân tôi, 
m

�
t ng ư � i đàn bà tr �  khá đ � p trong b

�
 bà ba đen. Đây là ng ư � i vùng 

trong (không ph� i dân vùng đ� ch chi� m), tôi thoáng nghĩ  và có c� m tình 
v

 
i b

�
 bà ba 

�
y. Tôi đ� ng lên và nói ra cái ý đ� nh nh ư � ng ch �  cho 

cháu bé. Nh ư ng ngư � i đàn bà nói mà không ng� p ng ! ng: “Em không 
có vé tàu, em đi quá giang’’. Tôi móc vé ra và nói nó là c� a cháu bé. 
Anh b� n đ
 ng nghi 	 p c � a tôi v � n ng 
 i yên, ti � p t) c v �  ng � . Như ng khi 
ngư � i đàn bà đã ng 
 i yên bên c � nh, anh đư a tay qua b 
 ng cháu bé và 
nói: “Qua đây ba 

�
m’’. Su � t chuy � n tàu, hai chúng tôi tranh nhau làm 

cha cháu bé, khi� n c �  tàu ai c ũ ng c ư � i. Như ng ng ư � i m �  tr �  không 
cư � i, c ũ ng không t *  ra khó ch � u, m & t ch�  trông bu 
 n thăm th ( m. Khi 
hành khách đã lên đ� n b� n Cà Mau, ng ư � i đàn bà ch � t h * i tôi đư � ng 
t

 
i b � n xe. Rõ ràng là ch �  ch ư a đ

�
t chân lên cái ch �  này l 
 n nào. Tôi 

ngó quanh thì anh b� n đ
 ng nghi 	 p đã bi � n đâu m
�
t. Tôi đư a ch�  ra 

b� n xe và dùng gi
�

y t �  ngh �  báo c � a mình mua cho ch �  cái vé v �  Vĩ nh 
Long. Đ%  t !  đó ch �  còn đi ti � p m

�
t đo� n n � a v �  Trà Vinh quê ch � . Khi 

ngư � i soát vé th& c m & c đây là vé ư u tiên cho phóng viên, tôi kh( ng 
đ� nh v

 
i anh ta r � ng đây là v �  và con c � a tôi.  

Sau này nghe chuy 	 n c � a nh � ng ng ư � i gi �  kho, tôi qu �  quy � t r � ng 
ngư � i đàn bà mà tôi đư a ra b � n xe năm 

�
y chính là ch �  Dung, đ
 ng đ

�
i 

c� a các ch �  và cháu bé 
�

y tên là Hòa Bình.  

G
 n ba m ư ơ i năm trôi qua. Gi �  ng 
 i vi � t nh � ng dòng này, tôi có mong ư  
c là bi � t đâu nó l � i đ� n đư � c tay cháu Hòa Bình, đ%  tôi đư � c nói v

 
i 

cháu r � ng, h ơ n ai h � t, cháu là ng ư � i đáng đư � c h ư � ng s �  thanh bình 
c� a đ

�
t n ư  

c.  

Văn ngh	  s�  45  
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