Nguoi dé lai “dém lira ban so”

Téi bang hoang khi nhan tin nha tho Cu Huy Céan da ra di vao 20
gi® 53 phat ngay 19 thang 2 t&rc ngay 11 thang Giéng nam 4t Dau! Con
nhé hém hop tdng két co quan cubi nam, éng hang hai phat biéu, vui
muirng voi nhirng cdng viéc ma co quan da lam duoc trong nam, va
éng “trinh bay” ndi 1dng minh vé& nhirng trén tré, lo I&ng trudc nhirng
van dé bat cap cla tinh hinh thé gi¢i va trong nwéc hién nay... Hop co
quan, hay hop chi bd, bat c& cudc hop nao, cudi cung 6ng cling
thwong néi téi nhitng van dé: Doan két, gin gitr hoa binh, chéng tham
nhiing, xay dwng dat nudc... va trach nhiém cda ngudi dang vién,
ngudi cAm but, trach nhiém cda van nghé si trwéc nhan dan... Noi
xong 6ng nhu thay nhe ldng va “thuédng” cho minh mét xuét bin dau -
chdm mé&m 3 ngan dong hoac mét xuat com hdp gia 6 nghin déng. Ai
c6 dip nhin thdy éng an ciing thdy “thém” b&i 6ng ngdi &n ngon lanh,
hon nhién nhw moét anh nha néng da cay xong thra ruéng. C6 hém 6ng
ngdi & phong bao vé, &n chiéc banh, cai keo, hay ct sén, ca khoai, ma
anh em trong co quan, ai d6 da “biéu” éng, cling vay. Mét lan bay cung
bac Ha Xuan Trudng vao Thanh phé H6 Chi Minh céng tac. Gap
chdng t6i, bac Trwdng tim tim cwdi noéi: Phuc anh Can qua! T6i an
khéng nbi mét xuat trén may bay ma anh &n ngon lanh hét, lai con xin
thém mét cdc nwéc cam niva. Ching t6i mirng va yén long vi thay 6ng
sung strc. Lam viéc ciing van khoé, minh man, ma viét ciing sung stc
Idm. Tét 4t Dau 6ng viét bai tho xuan Dém Itra ban so... day ding khi:
Bac tho rén - éng than phép la
Nguc dé trdn hong nau anh Ira
Bac cho t6i dom Itra ban so
Téi luyén rén nam thang thanh tho.

Vay ma bira trwa cudi cling cla 6ng & “san 51” lai 1a bira bun dau -
chdm mam hém truéc tét do w? Hém doé éng van ngdi &n ngon lanh
l&m. T6i chanh nhé dén hinh anh, thué nhd, phai &n khoai nhiéu quéa
éng phat so, khi an phai ct khoai ha, 6ng muén nhé ra, nhung lai s¢
me, nén lai gang nuét vao réi tra nwec mét. Ong ké voi ching toi vé
tran doi ndm 1945. Cai nam 4t Dau kinh hoang 4y c6 2 triéu ngudi chét
déil... Ong thuong me 1&m, vi trong moi khé khan, me 14 nguoi gang
strc, hét Iong chéo lai con thuyén cla gia dinh qua con hoan nan, va lo
cho éng hoc hanh. Ong mé bd & céi giong doc Kiéu... Nhitng ndm
thang tudi tho day 4n tuvong da cho éng nép séng that tiét kiém, gian
di, gan gti v&i moi ngui. Tiép xtc véi éng, chang ai thdy c6 khoang
cach xa, cho du éng da tirng la B6 trwdng Canh ndng va Thanh tra dac
biét ciia Chinh pha 1am thoi, Thi trwdng Bo Van hoa, Bo trudng dac
trach V&n hoa théng tin ctia Van phong Héi dong Bo trudng... va la
Vién si Vién Han 1am Tho thé gi¢i nam 2001. Ong vinh duv dwoc nhan
gidi thwéng H6 Chi Minh (dot | - 1996). Véi “san 517, éng Vién s Vién
Han 1am tho thé gi&i &y gan gii nhv mét ngudi ban. Sau nhivng bira
trva gidn di, 6ng thwdng dwoc moi ngudi trong co quan, ai dé, gap
éng, biéu cbéc nuwéc ché, hoac chai coca (nwéc ngot ma éng thich

http://tieulun.hopto.org:25000 Page 1 sur 3



udng) dé réi dwoc nghe 6ng ké nhirng cau chuy&n hém hinh, hay doc
mot bai tho maéi viétl... Lam viéc dung gior 1a tac phong cla 6ng. C6
mét lan di cong tac Lang Son, t6i cham gie méat 5 phat. Dau da xin 16i,
nhung t6i van phai nhan |&i khién tradch nang né. C6 lan hen lam viéc
v&i dai truyén hinh, hay nha bao nao dé, 6ng chang kip doi xe dén dén
ma 6ng tw di tc xi (néu tréi mwa) hodc xe 6m dén co quan! Gap 6ng
xubng xe & cbng, khi thi chi ban nuwéc, anh xe 6m, anh lai xe, hodc bao
vé & cbng, chay dén gilp 6ng sach tui, dat 6ng vao san. Mét 1an thay
éng buéc 1&n nhitng bac thang tir san 1&n phong that nguy hiém, toi
gilip 6ng budc I1én tirng bac thém. Ong buwédc cham rai, rit khoat, than
trong va néi véi téi: CO dét téi nhw dét tré tho ay. T6i noi: Tré tho 1a
trong sang, hon nhién 1am. Ong lai néi: Néu toi 13 tré tho thi ai cling
hon vao ma t6i dugc. Noi roi o6ng cwoi hom hinh. Téi chot nght hinh
nhw tdm hon va tri tué cla éng khéng chap nhan cai tudi ngoai 80 ma
éng dang c6. Téi thdy éng goi dién thoai cho nhiéu ngudi khéng phai
mé sb. S6 dién thoai ciia ching tdi chi néi mat 1an 1a dng nhé. Ong noi
tiéng Phap, va tra 1&i phdng van, rd rang, mach lac va rat hay. Néu 6ng
khéng deo may nghe, va chan bwéc cham, thi chang ai nghi éng dang
& tudi 85-86! Ong néi, 6ng dén co quan vi nhé cong viéc, nhé moi
nguoi. Méi 1an di cong tac vé du trong nwéc, hay nwéc ngoai 6ng déu
c6 qua cho ching t6i. Khi thi qua céc, chiéc banh gai, banh Cudo
(Nghé An) hodc mét théi sécdla... (nhirng 1an 6ng sang Phép & tudi
81-82) thé rdi 6ng ké: di xa, t6i nhé com cé Hudng (méy nam truéc,
co quan téi van c6 bép tap thé) tién lwong cd Trung, cd Hién, ché xanh
pha dwéong ¢d Thinh, “quan nuéc” 6ng Thuy v.v... Réi 6ng nhac tén
moi ngudi, ké viéc cla trng ngudi va tam su: Lwong toi bay gio du
sbng. Téi viét bai, gép nh&t thém cho cac chau théi, vi ching con tho
dail... Miéng 6ng cu®i, nhung mét thi rom rém. Téi chot nhé dén
nhirng van tho 6ng viét cho con, cho tré tho:

Con ngu rat ém

C6 bd ndm bén

Con nhw nha gitra

Bé nhw hién thém

hay:

Cu chao bé - Bb chao cu

Hai dau day néi tudng nhuw & nha

Cu oi lanh bénh bé ra

Bb x& khé clra, cu sa vao tay!

(B&nh vién Viét - X6 - 1974)

Mét 1an di cong tac vé, qua clra hang stra, éng néi xe dirng lai, éng
xubng mua may hop stra twoi mang vé nha. Chang t6i ban khoan, 6ng
gidi thich: Thi nhat - t6i mua & day |a ché quen, yén tam khéng c6
hang gia. Thir hai - 14 dé ba nha t6i d& phai di cho. Ngay ca giat gid, toi
cling chi dé ba 4y giat ho cai 4o, con quan thi cirng l1am, phai tay dan
dng ma&i giat dwoc. Tai hiéu vi sao hinh &nh ngudi phu nir trong tho

ong lai duoc tran trong dén nhw vay:
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N&ng chia ntra bai chiéu roi

Vudn hoang trinh ni xép d6i 14 trau

Soi bubn con nhén ding mau

Em oi hdy ngu... anh hau quat day!

Vay ma, gi& éng da di xa mai mai réi u? Phai chang 6ng ndng long véi
Tinh ban Xuan Huy, ma cudc hen ho, da duoc édng ndi den tr nhiéu
nam truéec:

Bién I6n bang qua 4y bién doi

Bién vao v{ tru Anh sao moi

Diéu do thé gi6i bén kia truéc

Khéi la dwong khi Can téi noi!

(Diéu oi - Diéu da vé Yén Tinh)

27-7-1986

T6i nhdéi ldng khi nghi réng vinh vién tir nay “san 51” khéng duoc dén
ong, dat 6ng vao phong lam viéc. Téi khéng bao gi® con dwoc nghe
6ng héi: C6 cd bai nao méi khong?... Cay xi xum xué canh 14 trwéce
san nhuv rd xudng - cau chic cho 6ng dwgc binh an thanh than noi
vinh héng - ngudi da dé lai cho ching t6i - va thé hé sau - Bém Ira
ban so v6 gia.

N.M.T.T

(Bao Van nghé tré)
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