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ư �

i đ
�
 l

�
i “đóm l� a ban sơ ” 

       Tôi bàng hoàng khi nh � n tin nhà thơ  Cù Huy C � n đã ra đi vào 20 

gi �  53 phút ngày 19 tháng 2 t 	 c ngày 11 tháng Giêng năm 
 t D� u! Còn 

nh�  hôm h � p t
 ng k� t c ơ  quan cu � i năm, ông hăng hái phát bi � u, vui 

m
�

ng v � i nh � ng công vi � c mà c ơ  quan đã làm đ
ư � c trong năm, và 

ông “trình bày” n � i lòng mình v �  nh � ng trăn tr � , lo l� ng trư � c nh � ng 

v
 n đ�  b
 t c � p c� a tình hình th �  gi� i và trong n ư � c hi � n nay… H� p c ơ  

quan, hay h � p chi b � , b
 t c 	  cu � c h � p nào, cu � i cùng ông c ũ ng 

thư � ng nói t� i nh � ng v 
 n đ� : Đoàn k � t, gìn gi �  hoà bình, ch� ng tham 

nhũ ng, xây d � ng đ
 t nư � c… và trách nhi � m c � a ng ư � i đ
�

ng viên, 

ngư � i c � m bút, trách nhi � m c � a văn ngh �  s
ĩ
 tr ư � c nhân dân… Nói 

xong ông như  th
 y nh !  lòng và “th ư � ng” cho mình m � t xu 
 t bún đ� u -

ch 
 m m � m 3 ngàn đ
"

ng ho # c m � t xu 
 t c ơ m h � p giá 6 nghìn đ
"

ng. Ai 

có d
$
p nhìn th
 y ông ăn c ũ ng th 
 y “thèm” b� i ông ng

"
i ăn ngon lành, 

h
"
n nhiên nh ư  m� t anh nhà nông đã cày xong th % a ru � ng. Có hôm ông 

ng
"

i �  phòng b
�

o v � , ăn chi � c bánh, cái k ! o, hay c�  s � n, c �  khoai, mà 

anh em trong c ơ  quan, ai đó đã “bi � u” ông, c ũ ng v � y. M � t l � n bay cùng 

bác Hà Xuân Tr ư � ng vào Thành ph �  H
"
 Chí Minh công tác. G # p 

chúng tôi, bác Tr ư � ng t � m t & m c ư � i nói: Ph ' c anh C � n quá! Tôi ăn 

không n 
 i m � t xu 
 t trên máy bay mà anh ăn ngon lành h � t, l ( i còn xin 

thêm m� t c� c n ư � c cam n � a. Chúng tôi m
�

ng và yên lòng vì th
 y ông 

sung s 	 c. Làm vi� c c ũ ng v ) n kho * , minh m ) n, mà vi � t c ũ ng sung s 	 c 

l� m. T� t 
 t D � u ông vi � t bài th ơ  xuân Đóm l % a ban s ơ … đ� y d ũ ng khí:  

Bác th �  rèn - ông th� n phép l (   

Ng� c đ�  tr � n h
"
ng nâu ánh l % a  

Bác cho tôi đóm l % a ban s ơ   

Tôi luy � n rèn năm tháng thành thơ .  

V� y mà b � a tr ư a cu� i cùng c � a ông �  “sân 51” l ( i là b � a bún đ� u -

ch 
 m m � m hôm tr ư � c t � t đó ư ? Hôm đó ông v ) n ng
"
i ăn ngon lành 

l� m. Tôi ch ( nh nh �  đ� n hình 
�
nh, thu �  nh + , ph

�
i ăn khoai nhi � u quá 

ông phát s � , khi ăn ph
�
i c �  khoai hà, ông mu � n nhè ra, nh ư ng l ( i s �  

m! , nên l ( i g � ng nu � t vào r
"
i 	 a n ư � c m � t. Ông k �  v � i chúng tôi v �  

tr � n đói năm 1945. Cái năm 
 t D � u kinh hoàng 
 y có 2 tri � u ng ư � i ch � t 

đói!… Ông th ư ơ ng m !  l� m, vì trong m � i khó khăn, m !  là ng ư � i g � ng 

s	 c, h � t lòng chèo lái con thuy � n c � a gia đình qua c ơ n ho ( n n ( n, và lo 

cho ông h � c hành. Ông mê b�  �  cái gi � ng đ� c Ki � u… Nh � ng năm 

tháng tu
 i th ơ  đ � y 
 n t ư � ng đã cho ông n� p s � ng th � t ti � t ki� m, gi
�

n 

d
$
, g� n g ũ i v � i m � i ng ư � i. Ti � p xúc v � i ông, ch , ng ai th 
 y có kho

�
ng 

cách xa, cho dù ông đã t
�

ng là B �  tr ư � ng Canh nông và Thanh tra đ# c 

bi � t c � a Chính ph �  lâm th � i, Th 	  tr ư � ng B �  Văn hoá, B�  tr ư � ng đ# c 

trách Văn hoá thông tin c � a Văn phòng H� i đ
"
ng B �  tr ư � ng… và là 

Vi � n s
ĩ
 Vi � n Hàn lâm Th ơ  th�  gi � i năm 2001. Ông vinh d �  đ ư � c nh� n 

gi
�
i th ư � ng H

"
 Chí Minh (đ� t I - 1996). V � i “sân 51”, ông Vi � n s

ĩ
 Vi � n 

Hàn lâm th ơ  th �  gi � i 
 y g � n g ũ i nh ư  m� t ng ư � i b ( n. Sau nh � ng b� a 

tr ư a gi
�
n d

$
, ông th ư � ng đ

ư � c m � i ngư � i trong c ơ  quan, ai đó, g# p 

ông, bi � u c � c nư � c chè, ho # c chai côca (nư � c ng � t mà ông thích 
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u� ng) đ�  r
"
i đư � c nghe ông k �  nh� ng câu chuy � n hóm h & nh, hay đ� c 

m� t bài th ơ  m � i vi � t!… Làm vi � c đúng gi �  là tác phong c � a ông. Có 

m� t l � n đi công tác L ( ng S ơ n, tôi ch � m gi�  m
 t 5 phút. D ) u đã xin l � i, 

như ng tôi v ) n ph
�
i nh � n l � i khi � n trách n # ng n � . Có l� n h ! n làm vi � c 

v� i đài truy � n hình, hay nhà báo nào đó, ông ch , ng k
$
p đ� i xe đ� n đón 

mà ông t �  đi t � c xi (n� u tr � i m ư a) ho # c xe ôm đ� n c ơ  quan! G # p ông 

xu � ng xe �  c 
 ng, khi thì ch
$
 bán n ư � c, anh xe ôm, anh lái xe, ho# c b

�
o 

v�  �  c
 ng, ch ( y đ� n giúp ông sách túi, d � t ông vào sân. M � t l � n th 
 y 

ông b ư � c lên nh � ng b� c thang t
�

 sân lên phòng th� t nguy hi � m, tôi 

giúp ông b ư � c lên t
�

ng b � c th � m. Ông b ư � c ch � m rãi, r 	 t khoát, th � n 

tr � ng và nói v � i tôi: Cô d� t tôi như  d � t tr *  th ơ  
 y. Tôi nói: Tr *  thơ  là 

trong sáng, h
"
n nhiên l � m. Ông l ( i nói: N� u tôi là tr*  th ơ  thì ai c ũ ng 

hôn vào má tôi đư � c. Nói r
"

i ông c ư � i hóm h & nh. Tôi ch � t ngh
ĩ
 hình 

như  tâm h
"
n và trí tu�  c � a ông không ch 
 p nh� n cái tu
 i ngoài 80 mà 

ông đang có. Tôi th
 y ông g� i đi � n tho ( i cho nhi � u ng ư � i không ph
�

i 

m�  s 
 . S �  đi� n tho ( i c � a chúng tôi ch&  nói m � t l � n là ông nh� . Ông nói 

ti� ng Pháp, và tr
�
 l � i ph+ ng v 
 n, rõ ràng, m( ch l ( c và r
 t hay. N� u ông 

không đeo máy nghe, và chân b ư � c ch � m, thì ch , ng ai ngh
ĩ
 ông đang �  tu 
 i 85-86! Ông nói, ông đ� n c ơ  quan vì nh �  công vi � c, nh �  m� i 

ngư � i. M� i l � n đi công tác v �  dù trong n ư � c, hay n ư � c ngoài ông đ� u 

có quà cho chúng tôi. Khi thì qu
�
 cóc, chi � c bánh gai, bánh Cuđơ  

(Ngh �  An) ho # c m � t th+ i sôcôla… (nh � ng l � n ông sang Pháp �  tu
 i 

81-82) th �  r
"
i ông k � : đi xa, tôi nh �  c ơ m cô Hư � ng (m 
 y năm tr ư � c, 

cơ  quan tôi v ) n có b � p t � p th � ) ti� n l ư ơ ng cô Trung, cô Hi � n, chè xanh 

pha đư � ng cô Th
$
nh, “quán n ư � c” ông Thu ỳ  v.v… R

"
i ông nh � c tên 

m� i ng ư � i, k �  vi � c c � a t
�

ng ngư � i và tâm s � : Lư ơ ng tôi bây gi �  đ �  

s� ng. Tôi vi � t bài, góp nh# t thêm cho các cháu thôi, vì chúng còn thơ  

d( i!… Mi � ng ông c ư � i, như ng m � t thì r ơ m r � m. Tôi ch � t nh�  đ � n 

nh� ng v � n th ơ  ông vi � t cho con, cho tr *  th ơ :  

Con ng�  r 
 t êm  

Có b �  n � m bên  

Con như  nhà gi � a  

B�  như  hiên th � m  

hay:  

Cu chào b �  - B �  chào cu  

Hai đ� u dây nói tu
"
ng nh ư  �  nhà  

Cu ơ i lành b � nh b �  ra  

B�  xô kh �  c % a, cu sà vào tay!  

(B � nh vi � n Vi� t - Xô - 1974)  

M� t l � n đi công tác v � , qua c % a hàng s � a, ông nói xe d
�

ng l ( i, ông 

xu � ng mua m 
 y h � p s � a tư ơ i mang v �  nhà. Chúng tôi băn khoăn, ông 

gi
�
i thích: Th 	  nh 
 t - tôi mua �  đây là ch �  quen, yên tâm không có 

hàng gi
�

. Th 	  hai - là đ �  bà nhà tôi đ
�

 ph
�
i đi ch� . Ngay c

�
 gi # t gi ũ , tôi 

cũ ng ch&  đ�  bà 
 y gi # t h �  cái áo, còn qu � n thì c 	 ng l � m, ph
�
i tay đàn 

ông m � i gi # t đư � c. Tôi hi � u vì sao hình 
�
nh ng ư � i ph '  n�  trong thơ  

ông l ( i đư � c trân tr � ng đ� n nh ư  v � y:  
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N� ng chia n % a bãi chi � u r
"

i  

Vư � n hoang trinh n �  x� p đôi lá tr � u  

S� i bu
"

n con nh� n dăng mau  

Em ơ i hãy ng� … anh h � u qu ( t đây!  

V� y mà, gi �  ông đã đi xa mãi mãi r
"
i ư ? Ph

�
i chăng ông n # ng lòng v � i 

Tình b( n Xuân Huy, mà cu � c h ! n hò, đã đư � c ông nói đ� n t
�

 nhi � u 

năm tr ư � c:  

Bi � n l � n băng qua 
 y bi� n đ� i  

Bi � n vào v ũ  tr '  ánh sao m � i  

Di� u dò th �  gi � i bên kia tr ư � c  

Kh + i l (  đư � ng khi C� n t� i n ơ i!  

(Di � u ơ i - Di � u đã v�  Yên T
$
nh)  

27-7-1986  

Tôi nhói lòng khi ngh
ĩ
 r � ng v

ĩ
nh vi � n t

�
 nay “sân 51” không đư � c đón 

ông, d � t ông vào phòng làm vi� c. Tôi không bao gi�  còn đư � c nghe 

ông h + i: Cô có bài nào m � i không?… Cây xi xum xuê cành lá tr ư � c 

sân như  rũ  xu � ng - c � u chúc cho ông đ
ư � c bình an thanh th

�
n n ơ i 

v
ĩ
nh h � ng - ng ư � i đã đ �  l ( i cho chúng tôi - và th �  h�  sau - Đóm l % a 

ban s ơ  vô giá.  

N.M.T.T  

(Báo Văn ngh�  tr * )  
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