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Người đàn ông sáu mươi tuổi

 Có lẽ vì tuổi tác hay sao mà dạo 
này giấc ngủ của tôi không được 

ngon, một đêm nằm chiêm bao phải đến 
vài ba bận. Mấy chiêm bao ấy đều độc 
lập với nhau bởi vì khi một trong những 
giấc mơ vừa chấm dứt, tôi đã bừng mắt 
ngay. Dù tỉnh rồi, tôi vẫn nằm thao láo 
trong bóng đêm một đỗi và khi ấy, suy 
nghĩ của tôi chỉ xoay quanh sự chết là cái 
sớm muộn gì cũng sẽ đến với mình một 
ngày nào đó. Vả chăng, tháng này, tôi lại 
vừa tròn sáu mươi tuổi.

 Tôi thường thấy một giấc mơ như 
sau. Trong một căn phòng tối như bưng, 



8 ¶ Endo ShusakuEndo Shusaku

Người dịch: Nguyễn Nam Trân

tôi ngồi đối mặt với Akutagawa Ryu-
nosuke  [Akutagawa Ryunosuke (1892-
1927), văn hào Nhật Bản, người đã tự kết 
liễu đời mình. Ông là một thần tượng 
của Shusaku đến nỗi Shusaku đã dùng 
tên nhỏ của ông để đặt cho con trai Ryu-
nosuke.]. Nhà văn mặc mỗi một cái áo 
khổ dài màu xám bèo nhèo, hai tay kho-
anh trước mặt và đầu hơi cúi thấp. Ông 
chẳng nói chẳng rằng rồi bất chợt vén bức 
rèm sau lưng và đi vào gian phòng bên 
cạnh. Tuy biết rằng gian phòng bên cạnh 
là thế giới của những hồn ma nhưng chỉ 
một lúc sau tôi đã thấy Akutagawa vén 
rèm thêm lần nữa để quay trở lại bên 
này1. Đến đó, tôi bỗng choàng tỉnh. Sau 
khi thức giấc, tôi cứ suy nghĩ vẩn vơ là 

1 Xem Kappa, tác phẩm trào phúng của Akutagawa, trong 
đó, ông cho biết khi đã tự tử và sang thế giới bên kia, nếu lại 
chán sống ở đó, một hồn ma bi quan (như Schopenhauer) 
vẫn có thể quay trở lại dương gian bằng cách …tự tử thêm 
một lần nữa. 
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tại sao những chiêm bao nặng nề âm khí 
như thế này thường quay về trong giấc 
ngủ của tôi? Nằm bên cạnh, bà vợ của tôi 
vẫn ngủ say, hơi thở điều hòa.

 Dĩ nhiên tôi chưa bao giờ đem nội 
dung những giấc mơ ấy kể cho vợ mình 
nghe. Có kể chăng nữa, bà ấy cũng chẳng 
thấy có gì thích thú! Đã từ lâu, trong gia 
đình (từ miệng mình nói ra điều này thì 
có vẻ hợm hĩnh) tôi vẫn định bụng sẽ 
mang mãi cái mặt nạ của một người cha 
và người chồng tốt.Tuy vậy, tôi không 
đến nỗi đóng những vai trò ấy một cách 
gượng gạo bởi vì bản tính tôi vốn thân 
thiện với tất cả mọi người. Tuy nhiên, 
tôi không chỉ là người chồng và người 
cha tốt. Tôi còn có một khuôn mặt khác 
mà người trong nhà chưa hay biết và tôi 
nghĩ rằng chúng ta có thể nói kiểu đó về 
mọi đức ông chồng.
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 Mỗi buổi sáng vào lúc mười giờ là tôi 
đã mở cánh cửa nơi làm việc của mình 
nằm ở một nơi gần Harajuku [Khu vực 
thanh lịch nằm ở trung tâm Tokyo nơi 
có Đài phát thanh và truyền hình NHK 
cũng như bể bơi Olympic 1964. Nó có 
thể là văn phòng dành riêng cho ông ở 
trụ sở Trung Tâm Nghiên Cứu Ki-Tô 
Giáo nằm trong một tòa nhà ở đấy.] rồi 
bước vào bên trong gian phòng có diện 
tích 4 chiếu rưỡi tatami mà lúc nào màn 
cửa cũng được kéo kín. Chỉ khi ngồi 
xuống cái bàn viết bừa bộn giấy tờ, sách 
vở và từ điển này, tôi mới quên đi tất 
cả người khác và mang lấy khuôn mặt 
thật của tôi. Khuôn mặt ấy cũng đầy âm 
khí giống như âm khí tôi đã thấy trong 
những giấc mơ hằng đêm. Có lúc tôi 
nhòm khuôn mặt mình trong kính và 
tự hỏi phải chăng đây là khuôn mặt diễn 
tả cái thế giới “vô minh” nhà Phật từng 
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nói đến! Nó cũng là cái thế giới tôi còn 
chưa tìm thấy ánh sáng cứu độ, nơi có cả 
Akutagawa Ryunosuke, người nhiều lần 
xuất hiện trong những giấc mơ của tôi 
với khuôn mặt như đang cúi xuống kia

 Từ lúc bắt tay vào việc viết tiểu thuyết, 
tôi đã mang khuôn mặt giống ông. Nói là 
tiểu thuyết gia chứ đến cái tuổi sáu mươi 
này, tôi chỉ làm việc khi nào bị thúc bách 
vì những kỳ hạn cần phải tôn trọng. Hiện 
nay tôi đang cất công đọc lại và hiệu đính 
cuốn “Đời Chúa Giê-su” (Iesu no shôgai, 
1973) tôi đã xuất bản mười lăm năm 
trước. Có điều là tôi hãy còn chưa quyết 
định là sẽ trao nó cho nhà xuất bản nào!

 Khi đọc quyển “Đời Chúa Giê-su” 
mình viết từ mười lăm năm trước, quả 
tình tôi không thấy thỏa mãn tí nào. Nó 
không đến nỗi nông cạn nhưng hồi bốn 
mươi lăm tuổi, tôi vẫn chưa đọc Kinh 
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Thánh thật kỹ. Tôi chưa tự mình nghiền 
ngẫm từng câu từng chữ. Rất nhiều chỗ 
bàn về nó tôi đã sao chép theo bản dịch 
hoặc lời chú giải của các học giả phương 
Tây.

 Giả dụ lý do tại sao Giê-su lại bị 
những người hôm qua còn hoan hô ông 
mà hôm nay đã ruồng bỏ. Nào chỉ ruồng 
bỏ thôi đâu, ông còn bị họ ngược đãi dã 
man. Hết xỉ vả, đánh đập, phỉ nhổ, còn 
đem đi giết quách... Những việc ấy, tôi 
chỉ biết giải thích bằng hiện tượng tâm lý 
quần chúng. Rõ ràng là có chuyện người 
chỉ rao giảng về lòng nhân ái như Giê-su 
lại bị giết như một chính trị phạm nhưng 
tôi đã không chịu tìm hiểu sâu xa tại sao 
bọn họ đã nhẫn tâm hành hạ ông đến 
mức đó.

 Tình cảm bất mãn khi đọc quyển 
sách mình viết hồi mười lăm năm về 
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trước lần lượt lộ ra khi đọc hết trang này 
đến trang nọ. Ngoài ra, nơi chốn mười 
lăm năm trước mỗi ngày tôi ngồi viết 
cuốn :Đời Chúa Giê-su” vẫn là cái gian 
phòng làm việc nhỏ và ẩm thấp này! (Dù 
diện tích của nó chỉ vỏn vẹn bốn chiếu 
tatami rưỡi nhưng nếu không khép màn 
bưng bít ngày cũng như đêm thì khi ngồi 
xuống, tôi sẽ không tài nào bắt đầu công 
việc. Ánh sáng thích nghi và độ ẩm vừa 
phải của căn phòng là điều kiện giúp tôi 
có cảm tưởng được giải phóng như lúc 
còn nằm trong tử cung của mẹ mình). 

 Mười lăm năm trước, tôi đã lạc quan 
nghĩ rằng sau khi đọc Kinh Thánh Tân 
Ước trong khoảng mười năm trời, dần 
dần rồi tôi cũng có thể giải tỏa những 
mối nghi ngờ và sẽ đến lúc tin vào nó 
mà không vướng mắc. Ấy thế mà mười 
năm sau, không đâu, mười lăm năm sau 
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cơ, ở cái tuổi sáu mươi bây giờ, tôi vẫn 
chưa tìm thấy sự an tâm của một người 
có đủ xác tín. Ngọn nghiệp hỏa xanh lè 
của lòng nghi hoặc đôi khi hãy còn lóe 
lên trong tôi.

 Gian phòng nhỏ này vẫn không có 
gì đổi khác so với mười lăm năm trước. 
Bàn, ghế, đồng hồ, giá sách và ống đựng 
bút kiểu Trung Quốc kê trên bàn vẫn hệt 
như xưa. Trên tường, mấy bức địa đồ 
mua từ lứa tuổi đôi mươi thời du học ở 
Lyon đã được lồng khung và trang trí ở 
đó. Ngày nay, tôi vẫn giữ cái tật gò lưng 
trên bàn và viết bằng những mẩu bút 
chì loại 3 B nhưng so với thời bốn mươi 
lăm tuổi, cái khác là giờ đây, nếu không 
có cặp kính lão, tôi không thể nào làm 
việc. Không chỉ mỗi đôi mắt, trong vòng 
mười lăm năm trời, toàn thân tôi đã dần 
dần suy yếu vì tuổi già gặm nhắm. Xưa 
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kia, dẫu phải ngồi bao lâu trên ghế, tôi 
vẫn không cảm thấy hề hấn gì, thế mà 
bây giờ chỉ cần giữ nguyên tư thế đó 
chừng hai tiếng đồng hồ, tôi đã bắt đầu 
cảm thấy một cảm giác đau đớn chạy từ 
đằng lưng sang tận cuối bắp thịt đùi. Từ 
ba năm trước, tôi còn mắc thêm chứng 
đau thần kinh tọa nữa chứ!.

*

 Để làm dịu những cái đau nhức 
đó, mỗi chiều tôi đều dành 

thời giờ rời phòng làm việc đi dạo một 
vòng, và lúc ấy, trong túi sau lưng lúc nào 
cũng có một bọc kairo  [Bọc nhỏ chứa 
một thứ khoáng chất gọi là “ôn thạch” 
có công dụng giữ thân nhiệt. Phát minh 
Nhật Bản có từ thời Genroku (cuối thế 
kỷ 18) và vẫn được yêu chuộng cho tới 
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bây giờ.]  để giữ hơi ấm, lại mặc thêm 
một chiếc áo khoác dày hơn một tí. Bên 
cạnh văn phòng là Công viên Yoyogi và 
khu đất rộng có quảng trường của Đài 
phát thanh và truyền hình NHK nên tôi 
có thể tản bộ mà không phải sợ xe cộ.

 Dù vậy, dạo này tôi không tìm đến 
công viên Yoyogi vì nhiều bà mẹ trẻ hay 
đưa con đến chơi, cũng như trên quảng 
trường của Đài NHK bởi đám thanh 
thiếu niên dùng nó làm nơi luyện tập 
môn cầu lông, nhưng đi thẳng ra đại lộ 
Omote Sandô [Omote Sandô xưa là tên 
của lối đi chính thức vào khuôn viên Đền 
Minh Trị (Meiji Jingu) nhưng nay là một 
đại lộ buôn bán sầm uất với những cửa 
hiệu lớn chuyên bán đồ thời trang, hàng 
hiệu v.v...]  của khu phố Harajuku ngay 
kế bên.
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 Thực ra là ở mặt sau Omote Sandô, 
tôi biết có một quán cà phê tên là Swan 
(Thiên Nga) và kể từ mùa đông năm 
nay, khoảng ba giờ chiều trở đi, tôi có 
thói quen đến đó ngồi chơi độ một tiếng 
đồng hồ. Nếu đặt mình xuống chỗ bên 
thành cửa sổ thì qua cánh cửa sổ ấy, tôi 
có thể nhìn thấy phía trong của tiệm 
bánh ngọt đối diện. Chính vì tôi biết là 
sau ba giờ chiều tức giờ tan học, các cô 
nữ sinh trường cấp ba sẽ đến tiệm bánh 
đó mua kem đá (ice-cream). Tôi quan sát 
thấy là khi tụm năm tụm ba với nhau, 
các cô đùa giỡn và ăn nói vô tư lự nhưng 
lại lấy làm lạ và còn tức cười hơn nữa 
là khi đi một mình trên con đường này, 
ai nấy trong bọn họ đều tỏ ra nhạy cảm 
trước cái nhìn của những người khác.

 Đôi lúc có một nhóm ba, bốn cô 
dáng điệu ngổ ngáo bước vào trong 
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quán nước tôi đang ngồi. Bảo họ là ngổ 
ngáo dĩ nhiên một phần vì họ dám mặc 
bộ đồ đồng phục kiểu lính thủy mà vào 
các quán cà phê, điều mà nhà trường 
vẫn ngăn cấm. Không chỉ thế thôi, lời 
ăn tiếng nói và cách mặt váy cố ý để trễ 
tràng của họ khiến cho một ông già như 
tôi mà cũng nhận ra sự ngổ ngáo đó. Thế 
nhưng, lúc các cô ấy chỉ nhìn đám học 
trò khác bằng đuôi mắt và đẩy cánh cửa 
đi vào trong với bộ điệu khiêu khích thì 
tôi lại cảm thấy ngây ngất như vừa hít 
được làn hương của một cánh rừng lúc 
trời vào xuân đang ập tới mũi mình. Lúc 
đầu, tôi ngỡ mùi thơm đó đến từ những 
bộ đồng phục nhưng sau mới biết là 
không phải thế. Nó chỉ là hương thơm 
thân thể của những nàng con gái đang 
tuổi dậy thì.

 Bọn các cô nói huyên thuyên hết 
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chuyện này sang chuyện nọ. Lời đàm 
thoại của họ pha trộn lẫn những từ ngữ 
lạ lùng mà ngay tôi cho đến lúc đó cũng 
chưa biết tới. Chẳng hạn, họ gọi đám 
con trai là beccho, kinh nguyệt phụ nữ 
là E.T., bài tập đem về nhà làm là debo. 
Cách nói chuyện của họ giống như đàn 
ông, vừa thô lỗ vừa cố tình giản lược 
các động từ, chỉ giữ lại những đơn ngữ 
và sắp xếp chúng thành một chuỗi bên 
nhau. Vì trang điểm là chuyện phạm nội 
qui nhà trường nên gò má họ khi thì để 
đỏ au như người bị xung huyết, khi thì 
có những mụn trứng cá nhú lên. Thế 
nhưng, lúc nhìn khuôn mặt cho đến cần 
cổ họ, tôi biết đó là sức sống và sự linh 
hoạt của một cánh rừng khi trời đất vào 
xuân mà nếu những thiếu nữ này qua 
khỏi độ tuổi hăm hai, hăm ba, có lẽ nó sẽ 
biến mất. Ý tưởng đó có lần làm tôi lim 
dim đôi mắt vì khoái trá.
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 Hai mươi năm về trước, tôi được dịp 
nói chuyện với một ông lão. Ông ấy là 
học giả chuyên về tranh mộc bản Ukiy-
oe. Mỗi lần xong giờ dạy ở đại học và về 
đến nhà, ông bèn đội tóc giả, mặc quần 
bò (Jeans), lại đeo kính râm để có dáng 
dấp trẻ trung rồi tìm đến chỗ người ta 
nhảy Gogo  [Lối nhảy lưu hành trong 
thập niên 1960 với nhạc điệu khá tự do 
và phục sức thoải mái.]... Khi tôi hỏi ông: 

 – Sao bác lại làm như vậy? 

 Thì ông cười bẽn lẽn và đáp rằng: 

 – Trong mấy cái đại sảnh nằm dưới 
tầng hầm tối, thiên hạ đều quay cuồng 
nhảy điệu Gogo, có ai nghĩ rằng tôi là 
một lão già đâu2. Cô bé mới hai mươi 
2 Chi tiết “già muốn dối già” này dễ làm liên tưởng tới tiểu 
phẩm “Cái Mặt Nạ” (Le Masque, 1889) của nhà văn Pháp 
Guy de Maupasant. Hình như mô-típ đó cũng đã được Aku-
tagawa Ryuunosuke sử dụng lại khi viết “Mặt Nạ Hyottoko” 
(Hyottoko, 1915). 
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tuổi đằng trước mặt mà cũng chịu nhảy 
với tôi đó chứ. Những cô gái ấy khi nhảy 
nhót như vậy, thế nào cũng có ít mồ hôi 
rịn ra nơi cần cổ hay là gáy, làm dậy lên 
một cái mùi hương thoang thoảng. Cái 
mùi mồ hôi của tuổi dậy thì ấy còn quyến 
rũ, kích thích bản năng tôi còn hơn mùi 
thân thể của những cô gái tuổi đã chín 
muồi. Lúc ấy, tôi không khỏi nhắm mắt 
lại và hít cho thật sâu mùi hương ấy vào 
trong lồng ngực.

 Khi ông giáo sư già kể lại câu chuyện 
đó, tôi chỉ mới vừa ở lứa tuổi bốn mươi 
thôi nên vẫn chưa hiểu và thông cảm 
với nỗi buồn và sự cô độc của một kẻ 
mà thân thể đang suy thoái để bước vào 
cõi người già. Thế nhưng hiện nay, khi 
đạt đến cái tuổi của ông, tôi mới bắt đầu 
thấm thía tâm sự của người biết lim dim 
đôi mắt để hít thật sâu mùi mồ hôi của 
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một cô gái hãy còn chưa đến tuổi đôi 
mươi. Đồng thời, tôi cũng hiểu cả cái 
tình cảm của người sắp lìa bỏ cuộc đời 
đang đem hết tâm sức để tận hưởng cho 
bằng được cái mùi hương tuyệt diệu đến 
từ một kẻ đang đứng trên đỉnh cao của 
sinh mệnh. Thành thử từ chỗ ngồi bên 
thành cửa sổ, tôi vừa nhớ lại câu chuyện 
của ông già, vừa đưa mắt nhìn trộm các 
cô nữ sinh kia.

 Tôi không biết trong số các cô, có ai 
nhận ra được ý nghĩa ánh mắt của tôi 
chưa và đến mức độ nào? Không đâu, 
với cái bản năng của chúng, lũ ranh con 
này thế nào cũng đoán được ngay thôi. 
Có lẽ chúng đã biết tõng ra rồi nhưng 
vẫn giả tảng như không và cứ tiếp tục 
câu chuyện đang nói dở chừng!

 Thế rồi, đến một hôm, dù không có 
ý nghe lóm, tôi đã thấy chúng trò chuyện 
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với nhau và một đứa lên tiếng: 

 – O-Nami (= Naomi) nè! Thằng chả 
cũng để ý tới mày đó. Tao chắc chắn mà!

 Và đứa kia đáp lại:

 – Tao có biết gì đâu.

 – Mày thử gửi sô-cô-la tặng hắn coi. 
Nhằm ngày Lễ Tình Nhân (St Valentin) 
chẳng hạn. Rồi xem phản ứng hắn thế 
nào?

 Cô nữ sinh tên là O-Nami (Nao-
mi) [Kiểu đùa nghịch giữa bạn trẻ bằng 
cách đổi thứ tự tên nhưng cả hai đều 
không có gì khác..] là một cô gái có đôi 
mắt him híp và một nụ cười lặng lẽ, hơi 
ngô nghê một tí. Thế nhưng khuôn mặt 
ấy hãy còn giữ vẻ ngây thơ của một nữ 
sinh cấp hai [Nghĩa là cô còn trẻ hơn cả 
chúng bạn (cấp ba).]. Cô không trả lời 
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bạn mà đứng dậy và chạy thẳng về phía 
cái toa-lét nằm phía sâu bên trong.

 – Coi con bé này có làm điệu không 
kìa! Đừng kiêu quá nghe em. Chắc vì nó 
khéo xử sự như vậy mà cả thầy Matsuda 
cũng bị cho vào tròng!

 Sắp sửa bước vào toa-lét nhưng khi 
thấy đám bạn bè tiếp tục nói xấu sau 
lưng, cô bé bèn nhô phân nửa người bên 
trên ra ngoài, vờ đưa nắm đấm lên dọa 
họ vừa nở một nụ cười lặng lẽ. Đối với 
câu chuyện chỉ xảy ra giữa đám nữ sinh 
mà chẳng hiểu vì sao trong giây phút ấy, 
tôi lại thấy có một cảm giác khó diễn tả 
đang lướt qua lòng mình.

 Còn tại sao mình lại có cảm giác như 
vậy thì ngay lúc ấy, tôi chưa tìm ra câu 
trả lời. Thế nhưng khi từ Harajuku trở 
lại phòng làm việc, tôi vừa đi xuống con 
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dốc rộng chạy dọc theo công viên Yoyo-
gi, vừa có cảm tưởng như ngày xưa, mình 
có lần thấy quang cảnh mới xảy ra ở đâu 
đó rồi. Tuy tôi có cảm giác như mình 
vừa nhớ lại nhưng nó xảy ra ở đâu thì tôi 
vẫn chưa nhận ra. Vừa nếm cái tình cảm 
bứt rứt không yên thường đến với mình 
trước một khung cảnh hiện ra trong giấc 
chiêm bao, tôi mở cánh cửa bước vào 
phòng làm việc. Đến khi đặt lưng xuống 
ghế trước bàn viết, tôi mới nhớ lại lời tự 
thú của nhân vật Stavroguine trong một 
cuốn tiểu thuyết của Dostoievsky. Phải 
rồi, động tác của nữ sinh kia giống như 
cử chỉ cúa Matriosha, một cô bé mười 
hai tuổi trong tác phẩm “Những kẻ bị 
quỉ ám” (Akuryô: Ác linh. Nhan đề tiếng 
Anh là The Posseded và dĩ nhiên đã 
được văn hào Dostoievsky (1821-1881) 
chấp bút bằng tiếng Nga). Cảnh tôi vừa 
trông thấy giống như cảnh tác giả mô tả 
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cái xen mà Stavroguine, nhân vật chính 
của cuốn tiểu thuyết đó, đã xâm hại tình 
dục Matriosha như thế nào.

 Vào một buổi chiều mùa hạ, biết sẵn 
là cha mẹ cô bé đi vắng, tên Stavroguine 
đã tìm đến nhà thiếu nữ Matriosha, thế 
rồi hắn đã hãm hiếp cô bé. Khi sự việc 
xảy ra xong, cô bé ấy đã mở đôi mắt to 
của mình và nhìn đăm đăm vào mặt thủ 
phạm, rồi sau đó, bắt đầu hất cằm lên và 
vung bàn tay nhỏ nhắn của mình làm 
một cử chỉ dọa nạt. Sau đó, em đã đi ra 
ngoài, đến một cái nhà kho giống như 
chuồng gà nằm ở bên cạnh nhà vệ sinh 
để tự treo cổ. Tuy linh cảm được điều 
cô bé sắp sửa làm nhưng Stavroguine 
đã không có bất cứ động tác nào, gã chỉ 
chăm chú nhìn cảnh một con nhện đỏ 
tí hon đang bò trên chiếc lá phong-lữ-
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thảo (fuurosô, geranium) nằm vắt ngang 
thành cửa sổ.

 Bốn năm sau, trong một chuyến đi 
sang Đức, Stavroguine nằm chiêm bao 
thấy một bức tranh của Claude Lor-
rain  [Claude Lorrain (1600-1682), họa 
gia người Pháp, chuyên vẽ tranh phong 
cảnh và hình ảnh tôn giáo.], trong đó 
họa gia mô tả khung cảnh một cõi Thiên 
Đàng trên mặt đất: “Nơi ấy có một nhân 
loại tuyệt hảo đang sinh sống. Họ rất 
hạnh phúc, ngày cũng như đêm, không 
hề biết đến những điều nhơ nhuốc bẩn 
thỉu”. Sau đó, ông lại viết tiếp: “Trong rừng 
rộn ràng tiếng ca vang của mọi người. 
Vầng thái dương đổ ánh sáng chan hòa 
xuống những hòn đảo và biển cả, thích 
thú ngắm nghía đàn con cháu của mình. 
Một giấc mơ kỳ lạ, không thể nào tin nổi 
so với những giấc mơ hắn được nhìn cho 
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đến nay. Thế mà nhà tiên tri ấy vì thực 
hiện giấc mơ đẹp đẽ đó đã hiến dâng 
cuộc đời mình, đã hy sinh tất cả, ngay cả 
chịu chết trên thập tự giá, và nhân loại 
đã giết mất ông ta”. Thế nhưng, ngay lúc 
đó, Stavroguine đã nhìn thấy trong vầng 
ánh sáng rực rỡ của cõi thiên đường này, 
huyễn ảnh một cô bé Matriosha với đôi 
mắt long lanh như bốc lửa, đang hất cằm 
lên và đưa bàn tay nhỏ vung cao nắm 
đấm về phía hắn. Cảnh tượng đó đã làm 
hắn bị kích động dữ dội.

 Tôi đã đọc đoạn văn này khoảng bốn 
mươi năm về trước, phải rồi, lúc ấy tôi 
còn là sinh viên và sống trong một gian 
nhà trọ gần nhà ga trong khu Shinano-
machi, nơi tôi luôn luôn ghe tiếng xe 
đường tàu Kokutetsu [Kokutetsu (Quốc 
Thiết): hệ thống đường sắt nhà nước (Ja-
pan Railways) nay đã tư doanh hóa.] lúc 
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đến lúc đi. Vào thời điểm đó, tôi chỉ mơ 
hồ cảm thấy Stavroguine là một kẻ gian 
ác. Hắn ta đã có một hành vi lăng nhục 
đối với một thiếu nữ ngây thơ trong 
trắng chưa biết gì. Tuy nhiên, kèm theo 
tình cảm ghét bỏ đó, tôi còn cảm thấy tò 
mò về hắn. Vì lẽ đó mà hình ảnh “nhà 
vệ sinh” (toa-lét) và “bàn tay vung nắm 
đấm” đã sống lại với khả năng liên tưởng 
của tôi.

 Sau đó, mỗi lần đến ngồi bên thành 
cửa sổ của quán cà phê Swan ấy và nhìn 
vào đám nữ sinh để tìm kiếm hình bóng 
cô gái ấy, tôi luôn luôn nhớ lại câu chuyện 
kia. Ông già sáu mươi giờ đây đang lặng 
lẽ nhìn trộm một cô mới mười sáu, mười 
bảy. Thế nào cũng sẽ đến thời điểm mà 
câu chuyện của ông lão giáo sư kia sẽ trở 
thành câu chuyện của bản thân tôi.Cách 
ăn nói thiếu ý tứ, gương mặt ngô nghê 
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với nụ cười lặng lẽ là những cái phân biệt 
cô với các nữ sinh khác và dễ làm tôi liên 
tưởng đến hình ảnh của thiếu nữ tên 
Matriosha. Cho nên tôi mới tỏ ra hiếu 
kỳ về cái cô bé mà cách biểu lộ tình cảm 
đã có lần thoáng đến với tôi và được tôi 
giữ lại trong lòng.

*

 Mỗi tuần một lần, bà vợ già của 
tôi đến cái văn phòng này để 

quét tước. Riêng những ngày như vậy, 
tôi có một khuôn mặt khác với lúc tôi 
đang ở đây một mình. Không phải, cách 
diễn tả như vậy vẫn chưa đúng hẳn. Nếu 
muốn chính xác thì phải nói là hôm đó, 
tôi đã trở lại với khuôn mặt bình thường 
như khi sống với gia đình. Bởi vì trong 
trường hợp này, tôi không cần phải cố 



Rokujissai no otokoRokujissai no otoko ¶ 31 

Người đàn ông sáu mươi tuổi

gắng đóng kịch hay đạo đức giả chi cả.

 Sau khi đã ăn với nhau bữa cơm trưa, 
hai chúng tôi đã ra ngoài tản bộ. Dù vậy, 
chưa có lần nào tôi đưa vợ mình đến 
quán cà-phê Swan kia, cũng như kể bà 
nghe câu chuyện về mấy cô nữ sinh cấp 
ba. Lý do là những điều đó không liên 
quan gì đến cuộc sống chung từ ba mươi 
năm nay giữa tôi và bà. Mùa đông năm 
nay khí trời ấm áp nên hai chúng tôi vừa 
cẩn thận tránh những luồng xe hơi đang 
lao tới, vừa thưởng thức những tia nắng 
dịu dàng đang ve vuốt đôi vai.

 Chúng tôi ngồi xuống một cái băng 
dài ở một góc quảng trường Đài NHK 
và nhìn đám thanh niên đang tập luyện 
cầu lông ở phía xa. Bà vợ già của tôi cũng 
đang ngắm nghía họ và tôi có cảm tưởng 
là mình hiểu được giờ đây bà đang nghĩ 
chuyện gì. Xưa kia, phải rồi, ngày xưa 
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đã lâu lắm, thời hai đứa tôi có cùng một 
lứa tuổi như mấy thanh niên nọ, cả hai 
đã cùng theo học ở một đại học. Trong 
vòng ba mươi lăm năm trời, tôi đã trải 
qua một thời gian dài đau ốm, rồi chúng 
tôi cùng nhau ra nước ngoài, có khi an 
ủi và khích lệ nhau, có khi vì lòng ích kỷ 
của cá nhân mà làm tổn thương nhau, 
tóm lại là đã từng có kinh nghiệm đời 
sống lứa đôi như tất cả các cặp vợ chồng 
khác. Thế rồi, giờ đây, dưới những tia 
nắng dịu dàng – chỉ đủ cho riềm mi cảm 
thấy nằng nặng - chiếu lên bờ vai, chúng 
tôi đã ngồi cạnh nhau trên chiếc băng 
dài này giống như một đôi chim nhỏ. 
Bỗng tôi sực nhớ là trong thời gian du 
học, tôi đã được nghe vợ chồng người 
công-xét (concierge, gác dan kiêm quản 
lý) ngôi nhà trọ bên Pháp tâm sự là “Vợ 
chồng chúng tôi dù không mở miệng nói 
chuyện với nhau nhưng người này vẫn 
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hoàn toàn hiểu được ý nghĩ của người 
kia”. Thế nhưng giờ đây khi bước tới cái 
tuổi sáu mươi, tôi lại nhận ra rằng câu 
nói ấy là sai. Không cứ phải là vợ chồng 
thì người này sẽ hiểu tất cả những điều 
người kia đang suy nghĩ. Tuy vậy, nếu 
bây giờ nói ra điều ấy, tôi chỉ làm cho vợ 
tôi cảm thấy đau xót. Khác với thời con 
gái, mái tóc bà nay đã có biết bao nhiêu 
sợi bạc chen vào. Làm sao tôi có thể xem 
việc dằn vặt để người đàn bà luống tuổi 
kia phải sầu khổ là một điều cần thiết?

 – Thôi, tôi về nhá. Để ông lại một 
mình không sao chứ?

 – Vâng, vâng.Tối nay chắc khoảng 
bảy giờ, tôi sẽ có mặt ở nhà!

 Khi vợ tôi ra về, trong gian phòng 
làm việc, chỉ còn đơn độc mỗi tôi. Hơi 
ấm đang lặng lẽ bốc lên từ chiếc lò sưởi 
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chạy bằng điện.Tôi ngồi chỉnh sửa đoạn 
nói về khung cảnh cuộc hành hình trong 
cuốn “Đời Chúa Giê-su”. Tôi cố gắng hồi 
tưởng khung cảnh khu phố cổ của El Sa-
lem, nơi tôi đã đem vợ tôi sang đó những 
ba bốn lần với mục đích tiếp cận không 
khí của thành phố ấy. Tuy quang cảnh 
El Salem bây giờ không còn giống như 
thời Chúa Giê-su nhưng trong khu phố 
cổ, nó vẫn còn đọng lại bầu không khí 
của thuở ấy. Đó là khu vực với mấy con 
đường nhỏ vấy bẩn phân và nước tiểu 
của la, lừa nằm sát bên những bức tường 
nhơ nhớp và nứt nẻ, sau khi chạy ngoằn 
ngoèo một đỗi sẽ đâm sầm vào một ngõ 
cụt. Trên tường các ngôi nhà còn gắn 
những tấm bảng bằng đồng với ghi chú 
“Nơi đây là chỗ Giê-su ngã xuống khi 
đang vác thập tự giá” hoặc “Đây là dấu 
tích công quán nơi Tổng trấn Pilate phán 
xử Giê-su”. Mỗi lần thấy cảnh đó, vợ tôi 



Rokujissai no otokoRokujissai no otoko ¶ 35 

Người đàn ông sáu mươi tuổi

lại cúi đầu lầm rầm khấn nguyện và tôi 
cũng bắt chước làm theo. Tôi không giả 
vờ mà đã cầu khấn một cách thành thực. 
Làm như có một người khác bước ra từ 
đáy lòng để cầu nguyện thay tôi.

 Tiếng đám đông ồn ào cười cợt rồi 
ném đá, nhổ nước bọt vào Giê-su như 
đang vọng tới tai tôi. Đám đông ở đâu 
mà chẳng thế! (Trong chiến tranh cũng 
như vào thời hậu chiến, tôi đã bao lần 
nhìn cái đám đông đó đến phát ngấy). 
Họ là những kẻ cho đến hôm qua còn 
cuồng nhiệt đối với Giê-su, thế sao họ 
lại thay đổi chóng vánh như vậy nhỉ? 
Mười lăm năm về trước, tôi đã viết trong 
quyển sách của mình: “Lý do là người 
Do Thái nghĩ Giê-su không có năng lực 
thực hiện giấc mơ của họ. Bởi vì họ biết 
con người này sẽ vô dụng đối với ước 
muốn của dân tộc họ là đánh đuổi quân 
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La-Mã ra khỏi bờ cõi”. Cách giải thích ấy 
không lầm đâu. Thế nhưng đó là lời một 
số học giả phát biểu chứ không phải là 
điều mà bản thân tôi tự chiêm nghiệm 
rồi nói ra bằng chính cửa miệng mình. 
Do đó, tôi thấy quyển sách của tôi vẫn có 
cái gì thiếu sót.

 Ngày đà xế bóng. Bên ngoài căn 
phòng màn rủ kín mít, trời tối như mực 
nhưng không hiểu sao tôi lại cảm thấy 
mình thoát nạn. Lúc sắp đến bảy giờ, cái 
lưng của tôi bắt đầu nhức nhối nên cuối 
cùng tôi đã sửa soạn về nhà. Như mọi 
lần, tôi tắt đèn và kiểm soát lại lò hơi đốt.

 Nơi tôi sống cách văn phòng làm 
việc ở Tôkyô chừng một giờ xe điện nên 
vào mùa đông, nhiệt độ ở đó thấp hơn 
khoảng hai, ba độ. Vì thế mà có đêm, cái 
thân thể mang chứng đau thần kinh tọa 
đã làm cho tôi phải khổ sở. Tôi không chỉ 
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đau nhức thần kinh. Cho đến tuổi năm 
mươi lăm, tôi hãy còn tự tin về thể lực 
nhưng kể từ năm năm mươi lăm trở đi, 
không hiểu có phải vì do một cuộc giải 
phẩu đường mũi hay không, thân thể tôi 
xuống cấp nhanh chóng. Đột nhiên, cái 
tuổi già xấu xí hết lộ diện chỗ này xong 
lại chường mặt ra chỗ khác. Bắt đầu với 
những cơn thở dốc và chóng mặt rồi đến 
tê tay lạnh chân, sau đó là việc răng cỏ 
rụng từng cái một.

 Đứng trên kè ga Harajuku, tôi thấy 
có tấm bích chương nói về cặp nam 
nữ diễn viên Uehara Ken và Takamine 
Mieko  [Uehara Ken (1909-91), Taka-
mine Mieko (1918-1990), hai diễn viên 
điện ảnh nổi tiếng trong thập niên 
1950.] với dòng chữ "Tuổi vàng tươi đẹp" 
(Utsukushii jukunen), thế nhưng dù 
người ta có sửa tuổi già (rônen) thành 
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tuổi vàng (jukunen) [Đúng ra phải dịch 
Jukunen là tuổi chin muồi.], bản chất 
của nó cũng chẳng có gì thay đổi. Tuổi 
già làm gì có thể gọi là tươi đẹp nhỉ? Tuổi 
già là một cái gì xấu xí đến tàn nhẫn.
Tôi biết chứ vì chỉ cần soi kính để ngắm 
khuôn mặt mình trong đó là hiểu hết. 
Không chỉ có mái tóc bân bẩn và xơ xác, 
làn da đầy những vết nám, gương mặt và 
thân xác xấu xí mà thôi đâu. Xấu xí còn 
có thể hiểu là ở cái tuổi sáu mươi, tâm 
hồn mình còn chưa được sự yên tĩnh 
và thanh thản đến viếng. Ban đêm, giữa 
hai giấc chiêm bao, mắt tôi vẫn mở thao 
láo, rồi đột nhiên, nỗi sợ hãi về cái chết 
không biết từ đâu ập đến tấn công. Ấy 
là lúc người ta nghĩ đến thời điểm thân 
xác mình bị hủy diệt. Lúc đó sẽ không 
còn đâu ánh sáng ban mai, hình ảnh phố 
phường cũng như cảnh tượng người qua 
kẻ lại. Không còn có thể thưởng thức 



Rokujissai no otokoRokujissai no otoko ¶ 39 

Người đàn ông sáu mươi tuổi

hương vị của một cốc cà phê nóng vv...
Mỗi khi nghĩ đến đó, tôi thấy như có 
lưỡi dao bén đang cứa lên trái tim mình. 
Rồi tôi sẽ tắt hơi ở đâu đây? Và vào lúc 
nào nhỉ? Thôi, đừng nghĩ đến nó nữa. 
Để chạy trốn khỏi những tạp niệm như 
thế, hãy mau mau tìm lại giấc ngủ. Phải 
tìm cách thoát khỏi cái tuổi già xấu xí và 
lì lợm đang bủa vây ta.

*

 Ngày Chúa nhật, một góc Công 
viên Yoyogi và con đường 

chạy dọc theo nó đã ngập đầy những 
kẻ hiếu kỳ đến xem nhóm Takeno-
ko-zoku [Nhóm (zoku) “Măng non”(Tak-
enoko) và nhóm lớp Người Mới” (Shin-
jinrui), là những hiện tượng chống đối 
xã hội công thức của những năm 1970-
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80 bằng ca nhạc.] trình diễn. Bọn người 
hiếu kỳ này say sưa ngắm đám thanh 
thiếu niên nam nữ tụ tập thành nhiều 
vòng tròn và đang nhảy múa những điệu 
vũ lạ lùng theo tiếng nhạc phát ra từ các 
máy cát-xét (radio cassette). Tôi cũng là 
một người hiếu kỳ giống như họ. Trong 
đám trẻ Takenoko-zoku này, dĩ nhiên là 
có những thiếu nữ ăn mặc loại áo dài hai 
màu trắng và hồng của người Triều Tiên, 
nhưng ngoài ra, còn thấy cả những thiếu 
niên bôi má đỏ chót. Mỗi vòng tròn lại 
chơi điệu nhạc riêng của nhóm và mỗi 
nhóm lại có một thủ lĩnh (leader) khác 
nhau. Thủ lĩnh sẽ là người cầm chịch, 
hướng dẫn nhóm của mình. Không hiếm 
gì những du khách ngoại quốc đang liên 
tục sử dụng máy quay phim 8 mm để 
thu hình. Tôi vừa ngắm cảnh tượng bọn 
người trẻ nhảy múa vừa nhớ tới chuỗi 
ngày tháng đau thương trong giai đoạn 
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chiến tranh. Hồi chúng tôi trạc tuổi các 
cô các cậu nhí này thì Nhật Bản đã lao 
đầu vào một cuộc Đại chiến rồi.

 Cô con gái đó cũng có mặt trong 
đám người đi xem, cái cô gái từng vung 
nắm đấm trong tiệm Cà phê Swan để 
làm ra vẻ dọa nạt đồng bọn. Cô bé có 
đôi mắt ti hí và nụ cười lặng lẽ hơi ngô 
nghê ấy tuy thế hãy còn giữ được đôi nét 
thơ ngây ở chỗ nào đó trên khuôn mặt. 
Do đó cô đã làm tôi liên tưởng tới Matri-
osha, người thiếu nữ bị tên Stavroguine 
vùi dập. Hôm nay cô không mang đồng 
phục nhà trường mà mặc một cái áo tay 
dài bằng len có lẽ tự đan lấy bên dưới 
chiếc khăn choàng cổ.

 Tôi chăm chú quan sát cô gái. Cô vừa 
đưa lưỡi liếm môi trên vừa đắm chìm 
trong động tác nhảy nhót của đám Tak-
enoko-zoku. Nhìn dáng điệu ấy, tôi thấy 



42 ¶ Endo ShusakuEndo Shusaku

Người dịch: Nguyễn Nam Trân

rõ ràng là nếu được họ chấp nhận, cô sẽ 
gia nhập nhóm người đang làm thành 
vòng tròn và nhảy nhót kia. Nhưng thoắt 
cái, khi điệu nhạc bỗng dừng lại vì đám 
thiếu niên thiếu nữ muốn nghỉ xả hơi 
một chút, cô đã ngẩng mặt lên và dường 
như ngạc nhiên khi thấy có tôi.

 – Ơ kìa!

 Tôi cười thân mật như vừa bắt gặp 
đứa con gái của một người thân thích:

 – Này, nhà của cháu ở gần đây lắm à?

 – Gần ga xe điện đường Oda-
kyuu [Đường tư doanh đi từ ga Shinjuku 
ở trung tâm Tôkyô về hướng Odawara 
gần núi Fuji.], chú ạ!

 Có nhiều quán nhậu bán mực nướng 
và chả bò băm kiểu Hăm-bớt (Hamburg-
er) xếp hàng cạnh nhau dọc theo đường 
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đi. Khi tôi mời cô đi uống cốc cà-phê, 
cô vẫn để nguyên bàn tay luồn trong 
khăn choàng cổ và trả lời rằng cô chỉ xin 
một chai Coca-Cola. Nhân hôm nay là 
một ngày chủ nhật nên trong Công viên 
Yoyogi cũng như trên quảng trường Đài 
NHK, nhiều gia đình kéo đến tìm chút 
nắng ấm đang đi trà trộn vào nhau.Tôi 
bèn tiến về cái băng dài nơi tôi và bà vợ 
già vẫn thường ngồi. Mới đây thôi, cũng 
trên chiếc băng này, tôi và vợ tôi đã sánh 
vai bên nhau. Tôi đưa chai Coca và túi 
ngô rang mật (pop-corn) cho cô gái. Hồi 
gặp cô trong bộ đồng phục nhà trường, 
tôi cứ nghĩ cô chỉ có thân hình của một 
đứa bé con nhưng nay, từ tư thế nghiêng, 
nhìn cái áo len dán sát vào người, tôi 
mới thấy ngoài cặp mắt híp và cái miệng 
có răng thỏ lộ ra là còn giữ đôi nét thơ 
ngây chứ rõ ràng cả bộ ngực và cặp đùi 
đều đã tròn trịa lắm rồi. Cứ nhìn vào đôi 
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giày thể thao mũi hơi vấy bùn và cái áo 
dài tay bằng len có lẽ vì giặt nhiều nên 
đã bạc màu, tôi phỏng đoán là cô gái này 
không phải là kẻ được sinh ra trong một 
gia đình khá giả cho lắm.

 – Chú! Chú thấy nó có gì hay ho à?

 – Nó là nó nào?

 – Chú còn làm bộ hỏi. Thì Takeno-
ko-zoku chứ ai vào đây? Cháu thấy tụi 
này quê quê làm sao đó!

 – Nhưng mà vui, cháu ạ!

 Cô gái vẫn nắm chai Coca trong tay 
và nghiêng người về phía tôi với một vẻ 
mặt như khinh miệt:

 – Quê mùa hết nấc, vui ở chỗ nào 
đâu ta!
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 – Tại sao vui à? Tại chú đang muốn 
tìm hiểu lớp trẻ.

 Cô gái không nói gì nữa. Rồi làm như 
để dò xem trong thâm tâm tôi đang thực 
lòng nghĩ thế nào, cô lại nhướng mắt lên 
nhìn tôi. Năm sáu con bồ câu đang tìm 
mồi xê dịch đến bên cạnh chỗ chúng tôi 
nhưng khi một thanh niên đeo Walk-
man trên vành tai và một thiếu niên đi 
giày trượt gắn bánh xe (roller skater) gi-
ang rộng hai tay trờ tới thì chúng đã vội 
vàng bay mất. Đợi cho đến khi mấy kẻ 
đó đi thật xa, cô mới lẩm bẩm với tôi:

 – Mà những người giống như chú có 
nhiều lắm đó nghe!

 – Người như thế nào?

 – Những người lớn mà thích bọn trẻ 
con đó!
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 – Bộ họ nhiều đến thế sao?.

 – Nhiều chứ! Cứ đi trên Omote 
Sandô là họ sẽ đến bắt chuyện liền.

 – Bắt chuyện các cháu hả? Nhưng đó 
là mấy ông sồn sồn thôi chứ?

 – Phải có loại sồn sồn chớ! Nhưng 
mấy ông già hơn, cỡ tuổi chú cũng có 
luôn.

 Cô gái lại cười như tỏ ý khinh miệt. 
Nụ cười lặng lẽ hé lộ mấy cái răng trắng 
đúng như phong cách của cô. Nụ cười 
như thế này sẽ không thể nào thấy nơi 
những nàng con gái một khi họ đã vượt 
qua cái tuổi hăm lăm.

 – Chứ không phải khi ngồi trong Cà 
phê Swan, chú lúc nào cũng theo dõi tụi 
cháu hay sao?
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 – Người ta đến bắt chuyện các cháu 
nhưng để nói cái gì?

 – Còn nói gì nữa! Chú chắc biết đàn 
ông thích nghĩ về cái gì chứ!

 – Thế là các cháu chấp nhận những 
chuyện đó?

 – Có đứa chịu đi với họ. Mấy ông già 
không chỉ mua quà cho mà còn đồng ý 
chi tiền nữa.

 – Lấy tiền của người ta thì các cháu 
chịu đến mức nào?

 – Đến mức C.

 Tôi bèn hỏi xem mức C có nghĩa gì 
thì cô bảo rằng trong ngôn ngữ của mấy 
cô nữ sinh cấp ba, A có nghĩa là hôn 
hít, B là sờ soạng và C là giai đoạn cuối 
cùng tức cho đi tới bến. Dĩ nhiên những 
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chuyện như vậy thì chỉ cần mở mấy tờ 
tuần san hay tạp chí ra là đã thấy nhan 
nhản nhưng khi nghe thẳng từ miệng cô 
gái một cách rõ ràng như vậy, tôi không 
khỏi thấy có một tình cảm khác lạ. Một 
lần nữa, tôi lại đảo mắt nhìn trộm cái 
thân thể ngồn ngộn của một cô bé con 
đang muốn trở thành người lớn.

 – Cháu này! ... Người như cháu... mà 
cũng làm chuyện đó hay sao?

 – Cháu hả? Không!

 – Còn đám bạn của cháu ở Cà phê 
Swan kia?

 – Tụi nó cũng không. Nhưng cháu 
biết có những đứa khác từng làm như 
vậy nếu có ai chịu chi tiền.

 Cô trả lời như thế nhưng tôi nghi 
là không thật. Tôi nghĩ biết đâu cô này 
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cũng là một trong đám con gái cô vừa 
nhắc tới. Thế nhưng khẩu điệu của cô 
nghe như là một người đang trình bày 
sự thật.

 – Không làm vẫn tốt hơn chớ cháu. 
Ôi, ba thứ đó...

 – Ờ ... ờ...!

 Cô bé bỗng thốt ra một tiếng trả lời 
không mấy tích cực. Làm như thể cô 
đang nghĩ là giờ đây mà còn nghe những 
lời khuyến cáo chắc nịch của mấy tay 
người lớn như ông này liệu có ích gì.

 – Chớ cháu tên gì?

 – Naomi.

 – Thế chủ nhật tới, cháu có đến đây 
không?
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 – Cháu chưa quyết định. Có thể tới 
nếu không biết phải làm gì.

 Ngày hôm đó, từ khi trở về nơi làm 
việc, tôi đã ngồi trong gian phòng kéo kín 
màn cửa với ý định duyệt lại bản thảo 
cuốn “Đời Chúa Giê-su” nhưng những 
lời trao đổi vừa qua với cô gái cứ lởn vởn 
rồi quay cuồng mãi trong đầu. Dĩ nhiên 
không phải vì tôi đang nuôi một thèm 
muốn xác thịt nào đối với thân thể cô. 
Chỉ vì tôi chưa trả lời được câu hỏi tại 
sao cô bé đó đột nhiên lại bắt đầu kể cho 
một ông già như tôi những chuyện đó. 
Sự tò mò của tôi bèn trổi dậy. Tôi tự hỏi 
là cô ta muốn đưa vấn đề đó ra bàn cãi 
hay chỉ muốn giúp tôi một số thông tin? 
Tất nhiên là khoảng cách hơn bốn mươi 
năm tuổi tác giữa tôi và cô gái ấy khiến 
cho tôi không thể nào phạm một lỗi lầm 
với cô ấy được. Khác với thời trẻ trung, 
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bây giờ tôi đã đến cái lứa tuổi không còn 
muốn gặp sự rắc rối nào có thể gây xáo 
trộn cho cuộc sống của mình. Hơn nữa, 
dù không gương mẫu cho lắm, tôi vẫn có 
ý định đi hết đoạn đường đời như một 
tín hữu Ki-Tô.

 Do đó, với một tâm thế yên ổn, ngày 
hôm sau tôi đã có thể trở lại quán Swan là 
nơi tôi lúc nào cũng tìm được cái thú vui 
nhìn trộm những cô gái trẻ. Tiếc thay, tôi 
không thấy bóng dáng cô bé ở đó. Hôm 
sau và hôm sau nữa, tôi vẫn ngồi ngay 
cái chỗ quen thuộc bên thành cửa sổ để 
ngóng đợi sự xuất hiện của Naomi và đám 
bạn của cô. Như thế được bốn năm hôm 
thì khi mở cánh cửa quán cà phê bước 
vào, tôi đã thấy Naomi và bạn bè đang 
trò chuyện rôm rả với nhau. Dù nhận ra 
tôi, Naomi vẫn tảng lờ như không biết 
nhưng ngược lại, nó khiến tôi nghĩ là cô 
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cố ý làm như vậy vì đã biết tôi đang có 
mặt. Và cũng vì tôi thấy tiếng cười của 
cô hôm nay nghe ròn rã hơn mọi ngày.

 – Con nhỏ đó nói nếu có ai chịu sắm 
quần áo hàng hiệu cho nó thì biểu gì nó 
cũng làm tuốt.

 – Cái con đó lanh dữ ta!

 – Còn mày? Mày có dám xé rào khô-
ng?

 Hôm nay, cô bé trở thành cái đinh 
của nhóm. Tôi không biết cô ta có thật 
lòng hay giả vờ khi nói những câu chuyện 
trên với một khẩu điệu như vậy. Có thể 
cô chỉ muốn chơi trội nhưng tôi nghĩ tất 
cả điều cô nói là để cho tôi nghe đấy thôi.
Tuy nhiên, tùy theo người nghe, cũng có 
thể là đối với cô, đó chỉ là những lời đùa 
bỡn.
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 – Quần áo thì cũng tùy hiệu.

 – Chứ không phải đẳng cấp của khứa 
còn quan trọng hơn cả nhãn hiệu quần 
áo hay sao mi?

 – Nếu được khứa nào như Michael 
Jackson thì quần áo có rẻ tiền tao cũng 
có thể chấp nhận.

 – Nói sao mà hay quá mậy!

 Lúc đó, lần đầu tiên cô bé kia mới 
quay lại liếc nhìn tôi như thể dò xét. Rõ 
ràng là cô ta đang chờ xem phản ứng của 
tôi. Sau đó cô nói một câu trống không:

 – Sao? Chúa nhật tới có đi coi Take-
noko không?

 – Kỳ cục vậy. Mấy thằng đó quê dễ 
sợ. Bộ Naomi hay đi coi tụi nó à?
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 – Ừ, mới bữa trước đây thôi. Vì buồn 
quá, tao không biết phải làm gì!

 Lúc nói câu đó, ánh mắt của cô bé 
không hướng về phía tôi. Thế nhưng nó 
đã khiến tôi nghĩ cô đang gửi đến cho 
mình một tín hiệu.

 Ngày Chúa nhật, tôi vừa thở hổn hển 
vừa leo lên con dốc trong Công viên dẫn 
đến chỗ đám thanh thiếu niên Takeno-
ko đang quây thành những vòng tròn để 
nhảy nhót. Xưa kia đã có lần bị cắt đi một 
lá phổi nên mỗi khi leo dốc, đáng lẽ tôi 
phải bước chầm chậm để khỏi bị đứt hơi. 
Khi bất đồ nhận ra mình đang cố gắng 
dấn bước ra đằng trước để lên dốc cho 
nhanh trong khi cứ phải thở phì phò, tôi 
không khỏi cười ngao ngán. Từ bên trên 
dốc, nương theo làn gió thoảng tìm đến 
là cái mùi thơm của món mực nướng và 
tiếng nhạc phát ra từ những cái máy cát-
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xét. Hôm nay cũng vậy, chung quanh tôi, 
khách đi xem tụ tập khá đông đảo.

 Đưa mắt nhìn mãi, tôi vẫn không 
thấy Naomi đâu. Đồ chừng mình đã bị 
đứa oắt-tì chỉ đáng tuổi con gái út cho 
leo cây, tôi bực tức vì thấy lòng tự ái của 
mình bị tổn thương. (Đến cái tuổi này 
mà còn mắc lỡm kìa!). Tôi bèn văng tục 
với cả chính mình (Này, mầy muốn cái gì 
mới được chứ!). Tự hỏi như thế nhưng 
tôi cũng không biết mình đang muốn gì?

 Dù vậy, tôi cũng đút tay vào trong 
túi áo khoác, lơ đãng nhìn đám trẻ con 
Takenoko-zoku trong những bộ quần áo 
giống như sắc phục Triều Tiên đang vỗ 
tay khoa chân, lúc đứng sát lại, lúc quay 
vòng vòng quanh nhau. Từ cái lưng bị 
chứng viêm giây thần kinh, một cái đau 
nhè nhẹ nhưng khó chịu đang từ từ 
lan rộng. Lúc nào cũng vậy, ý thức của 
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tôi về sự già yếu và tàn tạ xấu xí của cơ 
thể đều bắt đầu bằng cái cảm giác đau 
nhức này. Cho nên tôi đã chú mục nhìn 
đám Takenoko-zoku với một tình cảm 
thèm thuồng là muốn thao tác được như 
chúng.

 Có ai đó hích nhẹ vào người, ngoảnh 
lại mới thấy Naomi đang híp mắt nhìn 
tôi cười.

 – Cháu biết thế nào chú cũng tới mà!

 – Thật không?

 Lúc đó tôi không còn nhớ mình đang 
bị nhức lưng hay bị chi chi cả.

 Chúng tôi đến ngồi trên cái băng dài 
như chủ nhật trước. Tôi lại đưa cho cô 
bé chai Coca. Cũng như chủ nhật cách 
đây một tuần, vẫn có cậu bé đi giày trượt 
(roller skater) và anh thanh niên đeo 
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Walkman bên tai lướt qua lướt lại chung 
quanh. Cảnh tượng đó đã làm tôi nhớ 
đến cái thân phận mình trong thời chiến.

 – Chú thích âm nhạc?

 – Thích chớ!

 – Mà chú thích ai?

 – Ai hở? ...Chắc phải là Bach hay 
Mozart.... chẳng hạn.

 – Không thích nhạc Pop sao?

 Tôi lắc đầu. Khi tôi cho biết là mình 
không hiểu gì về loại nhạc đó, cô ta mới 
cúi mặt xuống và thì thầm như người 
đang tự nói chuyện:

 – Phải chi có sức mà tha hồ mua đĩa 
hát nhỉ?... Có mấy cũng mua.

 Tôi nhìn khuôn mặt cô bé đang cúi và 
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nhận ra rằng cô có đôi má bầu bĩnh của 
một thiếu nữ khỏe mạnh. Bên khóe mắt 
cũng không tìm ra một nếp nhăn. Cuộc 
đời của cô bé này sẽ không giống tôi đâu 
vì cô còn có nhiều thời giờ để sống. Hơn 
thế, từ đây nó còn phát triển rộng lớn 
hơn nhiều. So sánh với nó, tôi thấy tôi 
thì ....Cô gái đang đưa mũi giày thể thao 
lấm bùn di di cào cào mặt đất. Nhìn đôi 
giày thể thao ấy thôi, tôi hiểu ngay rằng 
cô không thể nào có đủ tiền trong ví để 
mua sắm đĩa hát như cô thích.

 – Nếu mua được mấy cái đĩa của Mi-
chael Jackson thì sướng biết mấy, hở ta!

 Câu nói ấy dường như muốn biểu lộ 
ý muốn xin tôi hãy mua mấy cái đĩa hát 
ấy cho cô.

 – Bộ cháu thích chơi đĩa đến mức đó 
sao?
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 – Thích chứ! Còn thích mấy bộ đồ 
đầm, cả Walkman nữa!

 Thế rồi, cô gái lại tiếp tục cúi mặt và 
lấy mũi giày di di cào cào trên nền đất. 
Biết đâu cũng như lúc này, cô chẳng đã 
bao lần dùng cùng một thứ ngôn ngữ ỡm 
ờ như hôm nay để mồi chài những người 
đàn ông trung niên đến bắt chuyện với 
mình. Nhưng cũng có thể hôm nay cô 
mới làm lần đầu không chừng, hoặc giả 
cô chỉ thốt ra những lời ấy một cách ngây 
thơ chứ không có ý đồ gì.

 Tôi mới hỏi cô bé với cái giọng như 
thể bông đùa:

 – Này nhé, nếu chú mua tặng cháu 
cả đĩa hát, cả quần áo đẹp nữa thì cháu... 
có làm giống các bạn cháu không nào?

 Cô bé ngẩng mặt lên, tít mắt lại và 
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nở một nụ cười lặng lẽ. Làm như với 
cách cười có vẻ ngây ngô đó, cô vừa 
muốn dấu đi một nỗi thẹn thùa vừa bày 
tỏ một sự đồng ý mà cũng có thể chỉ là 
thái độ cười cợt khi nghe câu hỏi của tôi. 
Khi cười, cô để lộ hai cái răng thỏ. Cách 
cười đó giống như cách cười của một kẻ 
chưa hiểu gì về cuộc đời nhưng cũng đã 
có nét dâm đãng biết bao. Nó làm cho 
khuôn mặt của người đang cười trở nên 
khó hiểu vì nó vừa là trẻ con vừa là người 
lớn. Tự dưng tôi chợt nghĩ trong đầu là 
một lời mình nói ra biết đâu chừng sẽ có 
tác dụng làm thay đổi được vận mệnh 
của cô gái nhỏ này. Chỉ một lời nói của 
tôi kiểu như: “Này nhé! Bây giờ chú sẽ 
biếu cháu một món tiền. Bù vào đó là 
chú cháu mình sẽ có quan hệ, một tuần 
gặp nhau hai lần cháu nhé!” là tôi sẽ nuôi 
dưỡng mầm mống của sự mất tin tưởng 
trong tình yêu đối với đàn ông ở nơi cô. 
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Một đằng là ông già sáu mươi, còn một 
đằng là cô gái mới mười bảy và chỉ là nữ 
sinh cấp ba. Cô gái trẻ này hãy còn có 
một cuộc đời rất dài đế sống. Còn tôi thì 
những tháng năm còn sót không được 
bao nhiêu. Thế nhưng, đối với cô gái đó, 
tôi vẫn có khả năng và những muốn để 
lại dấu vân đầu tiên của ngón tay mình 
lên trên cuộc đời cô. Vì khoái cảm và ý 
muốn thao túng người khác quá mãnh 
liệt, suýt nữa tôi đã không thể kềm lòng 
để thốt ra câu nói đó.

 Lúc ấy, tôi nhận ra rằng trên bầu trời, 
ngày đã hoàng hôn. Giữa đám mây giăng 
ngang hai khu vực Setagaya và Meguro, 
những tia nắng mặt trời mùa đông đang 
rơi rớt lại và chỉ tập trung chiếu thật sáng 
ở mỗi vùng đó. Khi nhìn thấy vùng ánh 
sáng lấp lánh như thế, tôi chợt hồi tưởng 
lại bức họa khung cảnh Thiên Đàng mà 
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Stavroguine đã mô tả qua lời tự thú của 
hắn. (Nơi ấy có một nhân loại tuyệt hảo 
đang sinh sống. Họ hạnh phúc vì ngày 
cũng như đêm, không hề biết đến những 
điều nhơ nhuốc bẩn thỉu... Trong rừng 
rộn ràng tiếng ca xang của mọi người. 
Vầng thái dương đổ ánh sáng chan hòa 
xuống những hòn đảo và biển cả, thích 
thú ngắm nghía đàn con cháu của mình. 
Một giấc mơ kỳ lạ, không thể nào tin nỗi 
so với những giấc mơ hắn được nhìn 
cho đến nay) [Theo chú thích ở cuối bài 
của chính Endo Shusaku, đoạn văn này 
và đoạn văn trước nói về lời tự thú của 
Stavroguine đã phỏng theo bản dịch từ 
tiếng Nga của dịch giả Egawa Taku.].

 – Thôi, mình về!

 Tôi nuốt vội câu nói mời mọc vào 
thật sâu vào lồng ngực và đứng lên. Ra 
đến chỗ con đường đi bộ, hai chúng tôi 
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bèn vẫy tay chào tạm biệt như không có 
chuyện gì vừa xảy ra cả.

 Dù vậy, vài hôm sau tôi đã nằm thấy 
một giấc chiêm bao khác như thế này. 
Nơi chốn là một căn phòng khách sạn 
ngày xưa tôi vẫn dùng như chỗ làm việc. 
Lúc đó, tôi đang ở trong phòng tắm và 
vừa cởi hết quần áo để sửa soạn tắm. 
Trên mặt kính của bàn trang điểm, tôi 
nhìn thấy cái đầu chỉ còn loe hoe dăm 
sợi tóc, tấm thân tàn phế với khuôn mặt 
đã lộ ra nhiều vết đồi mồi đang in lên 
đó. Khi đứng trước tấm kính ấy, tôi ngạc 
nhiên hơn nữa thì thấy mình còn già hơn 
cả ngày thường. Rồi như bị thúc đẩy bởi 
một xung động có tính tự ngược trước 
khuôn mặt đang chiếu lên đó, tôi đã thè 
lưỡi làm trò hề rồi sau đó lại phá lên 
cười. Đó không phải là một tiếng cười 
vang dội. Tôi chỉ cố tình để cổ họng phát 
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ra một tiếng kêu khó nghe như tiếng của 
loài chim báo điềm gở.

 Giấc mộng ấy bị cắt ngang ở đó. Tôi 
ngủ trở lại và trong giấc mơ kế tiếp, tôi 
thấy mình nằm đè lên người một đứa 
con gái đang cố tìm đủ cách chống cự lại. 
Đứa con gái đó chính là Naomi. Cô bé hết 
xoay trái lại xoay phải để tránh cho được 
cái miệng ướt rượt nước dãi của tôi. Cô 
ta càng vùng vẫy, tôi càng muốn làm cô ô 
uế, muốn chà xát cái thân thể kệch cỡm 
và hôi thối của tôi lên hai bầu vú và bắp 
đùi cô.Tôi chỉ có một thèm muốn là làm 
hoen ố riềm mi và đôi má ấy, chứng tích 
của sự ngây thơ trong trắng nơi cô bằng 
dòng nước dãi của một lão già.Tôi không 
làm như thế để thỏa mãn tình dục. Nói 
đúng ra, nó chỉ đến từ xung động muốn 
lăng nhục cái sức mạnh của sinh mệnh 
đang tiềm tàng trong người cô thôi.
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 Tôi lại mở mắt. Có cái gì giống như 
những hòn than đỏ vẫn hừng hực cháy 
trong thân thể. Tôi có đọc ở đâu đó rằng 
chiêm bao là cách diễn đạt của những 
dục vọng mà chúng ta không chịu thừa 
nhận và nhất định là giấc mơ vừa rồi của 
tôi đã làm chứng cho điều đó.

 Đêm tĩnh mịch. Tất cả đều yên ắng 
ngoài tiếng thở đều đặn của bà vợ nằm 
bên cạnh tôi. Mắt tôi vẫn lóe lên trong 
bóng đêm như một con thú hoang dã 
trong khi hồi tưởng lại giấc chiêm bao 
vừa qua của mình. Phải chăng ông già 
sáu mươi tuổi sắp sửa biến mất khỏi cõi 
đời ô trọc đã vì lòng ghen tức đối với 
một cô gái mười bảy mà cuộc sống vừa 
mới bắt đầu, đã tạo ra giấc chiêm bao 
này hầu có thể trút hết mọi thứ thù ghét 
của một sinh mệnh đang đà suy thoái 
trước một sinh mệnh khác hãy còn tràn 
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trề sức sống như cô nữ sinh cấp ba kia. 
Sự bám víu đáng hổ thẹn vào một cái gì 
mình đã đánh mất cũng như xung động 
có tính ngược đãi muốn triệt hạ một sự 
sống tươi mới đang vươn lên đã bật dậy 
từ tiềm thức của tôi như một con ác thú 
và dưới dạng chiêm bao. Sao một người 
từng chấp bút một quyển sách như “Đời 
Chúa Giê-su” mà còn có thể giấu diếm 
những tình cảm đen tối như thế trong 
cùng tận đáy lòng?

 Bà vợ già của tôi vẫn nằm bên cạnh 
với hơi thở đều đặn và bình yên của một 
người luôn luôn sống theo quy củ. Tôi 
nghĩ rằng giữa giấc ngủ của tôi và giấc 
ngủ của bà có một độ lệch lớn về chiều 
sâu. Cùng với tuổi già, có khi Thượng Đế 
ban cho người này sự bình an, trong khi 
đưa đến người khác nỗi sợ hãi khi đứng 
trước cái chết, sự bám víu vào cuộc sống, 
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lòng ganh ghét đối với những người đang 
sống... và bắt họ phải lồng lộn lên một 
cách xấu xa.

*

 Nhân hôm nay vợ tôi đến quét 
dọn hộ văn phòng, tôi đã cùng 

bà đi tản bộ. Tiết trời ấm áp nên lưng tôi 
không bị đau nhức. Ngay cái khăn quàng 
được cẩn thận quấn lên cổ từ trước, đi 
đến giữa đường tôi cũng đã phải cởi ra. 
Vợ tôi kể cho tôi về câu chuyện đám cưới 
của cô cháu gái vừa được tổ chức cách 
đây nửa tháng. Hình như đôi tân hôn đã 
đi California hưởng tuần trăng mật.  

 – So với tụi mình thì thật khác xa.  

 – Mình đi đến Nara thôi cũng đã quá 
mức! 
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 Trong lúc chờ đèn tín hiệu qua đường 
đổi sang màu xanh, chúng tôi đã bình 
thản đứng bên nhau như một đôi chim 
sẻ nhỏ. Cả hai vợ chồng đều thận trọng 
chứ không còn dám chạy lấy nhanh như 
ngày xưa.

 Hôm nay, chúng tôi cũng ngồi nghỉ 
trên chiếc băng dài của quảng trường 
Đài NHK. Không phải là Chủ nhật nên 
chung quanh vắng đi tiếng nhạc xập xình 
của bọn trẻ Takenoko-zoku cũng như 
tạp âm ồn ào từ đám đông đến đây xem 
chúng nhảy múa. Vợ tôi khoanh hai tay 
bên trên cái xắc tay (handbag) bà đang 
đặt lên đùi:

 – Có lẽ Setsu-chan [Cách để gọi thân 
mật người có tên nhỏ là Setsuko.] phải 
sống chung một thời gian với gia đình 
nhà chồng nên con bé có vẻ không bằng 
lòng.
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 – Ngày xưa, sống chung đụng như 
thế là điều đương nhiên. Vợ chồng mới 
cưới mà đã muốn ra riêng là chuyện xa 
xỉ đấy!

 Chiếc băng này, mới Chủ nhật tuần 
trước đây thôi, là chỗ ngồi của cô bé 
Naomi. Dĩ nhiên nhà tôi không thể nào 
hay biết chuyện đó. Cũng như hôm ấy, 
bữa nay ánh sáng buổi chiều cũng chỉ tụ 
lại ở mỗi một vùng trời ở phía đằng kia. 
Bức tranh vẽ phong cảnh Thiên Đàng 
trên mặt đất mà Stavroguine từng nhắc 
đến cũng là Nước Đức Chúa Trời trong 
lời rao giảng của Chúa Giê-su.

 – Này mình! Chỗ nhiều nắng chiếu 
kia, mình không thấy là nó giống phong 
cảnh El Salem khi nhìn từ đỉnh núi Ô-Liu 
hay sao ?
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 – Thật không hả bà? Tôi tưởng màu 
thành phố đó phải trắng hơn một chút 
chứ!

 Trong khi đang gật gù để vợ mình 
thấy rằng tôi cũng tán thưởng nhận 
xét của bà, đầu óc tôi lại trở lại với bản 
thảo cuốn “Đời Chúa Giê-su” còn nằm 
trên bàn viết. Trong đó, giữa đám quần 
chúng cười cợt Giê-su lúc vừa bị bắt giữ, 
tôi chợt phát hiện hình bóng của một lão 
già. Khi bị giải đi, người Giê-su bê bết 
bùn và máu nhưng ông không hề kháng 
cự mà chỉ sụp đôi mắt xuống. Thế mà 
khi đến trước mặt lão già, ông lại ngước 
lên. Cái nhìn của ông đối với lão già thật 
trong sáng. Trong sáng chẳng khác nào 
cái nhìn của một thiếu nữ. Đứng trước 
một sự thuần khiết vĩnh viễn không tan 
biến ấy, ông lão kia đã phải thụt lùi. Khổ 
thay, vẻ trong sáng đó chỉ làm cho lòng 
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ghen ghét trong người lão bùng nổ. Đột 
nhiên, ông ta đã nhổ nước bọt vào mặt 
Giê-su. Cử chỉ đó nào khác bao hành 
động đã đến trong lúc chiêm bao của tôi. 
Ít nhất, lúc ấy, tôi đã làm đủ cách để lăng 
nhục cho được phần xác của cô gái.

 Một bà nội trợ đi qua trước cái băng, 
liếc nhanh về phía chúng tôi rồi mỉm 
cười như muốn tỏ ra thân thiện. Chắc 
bà đang nghĩ hai chúng tôi là một cặp vợ 
chồng già từng kinh qua không biết bao 
nhiêu sóng gió của cuộc đời và nay đang 
lặng lẽ đỗ bến bình an. Và có lẽ bà cũng 
đang mong rằng một ngày nào đó, bà sẽ 
được như chúng tôi vậy.

Dịch ngày 12/1/2024
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 Thư mục tham khảo:

 1-Endo Shusaku, Người đàn ông sáu 
mươi tuổi (Rokujissai no otoko) trong 
Toàn Tập của Endo Shusaku (Endo Shu-
saku Zenshu), quyển 8/15 từ trang 367 
đến 382. Nhà xuất bản Shinchô (Tân 
Trào), Tokyo, 2000. Nguyên tác Nhật 
ngữ.

 2-Endo Shusaku, Rokujissai no 
otoko (Un homme de soixante ans) do 
bà Minh-Nguyen Mordvinoff dịch từ 
Nhật ngữ sang Pháp văn. Denoel đã xuất 
bản trong Tuyển tập nhan đề Một người 
đàn bà tên Shizu (Une Femme Nommée 
Shizu), Collection Folio, Paris, 2000. Bản 
ngoại văn tham chiếu.
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 Thư mục tham khảo:

 Endo Shusaku, Haha naru mono 
(Những bà mẹ), trong Toàn tập Endo 
Shusaku (Endo Shusaku Zenshuu), nhà 
xuất bản Shinchô, Tôkyô, 1999, quyển 
8/15, từ trang 33 đến 56. Nguyên tác 
Nhật ngữ.

 Endo Shusaku, Haha naru mono, 
Van C. Gessel dịch sang tiếng Anh thành 
Mothers, in trong Tuyển tập truyện dịch 
Stained Glass Elegies, do A New Direc-
tion Paperbook, USA, xuất bản năm 
1990. Từ trang 108 đến 135. Bản ngoại 
văn tham chiếu.










