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Phần Thứ Nhất

Phố hàng Bạc 1928 !

Ga Hanoi «đồ» xuống thành-phố một «thác» 
người. Những tấm áo vải rồng, những thắt lưng sồi se, 
những yếm quả đào, những bộ sà tích lủng lẳng từ thắt 
lưng xuống đầu gối, những áo the cặp, giầy Chí-long, 
Gia-định, tất cả đều bị sức điện của phố Hàng Bạc hút 
lại. Đàn ông, đàn bà, con gái, lũ năm lũ bẩy, kết thành 
cái giây súc sích, lằng nhằng kẻ trước người sau, tìm về 
cái phố có cái tên mỹ miều này :

Hàng-Bạc 1928 !

Một cô con gái thôn quê bước chân về nhà chồng, 
phải qua đây để có một bộ sà tích, một đôi khuyên.

Một ông lão ra thăm con, không tiện lại thẩng chỗ 
con làm vào bữa cơm sáng, tạt về Hàng Bạc, vào hàng 
cơm làm vài hào «cơm rấm».

Một gia đình các ông lý, ông bá, ông phó, ra tỉnh, 
sau khi cơm no rượu say ở nhà một người đồng-hương, 
buổi tối đi xem hát chèo. Rạp Cải-lương Hí-Viện với 
những đào-kép nổi danh.
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Và Hàng-Bạc lại có thêm một hiệu phở lúc nào cũng 
đông như nêm cối, không có cái tên Nam-Lâu, Bắc Lâu, 
Mỹ Lâu, như những tiệm ăn khác. Khách quan chỉ gọi 
cộc thun lủn phở T. K. 

Hàng Bạc có những hiệu Kim hoàn, có những hàng 
cơm lúc nào cũng đông như nhà đám, có hiệu phở nổi 
danh «thịt tái» một thì, và có rạp chèo Cải lương Hí-
viện.

Hàng Bạc, một phố lớn của thành phố Hanoi, không 
lớn ở địa thế, mà lớn ở chỗ nhiều người biết tên. Những 
căn nhà giài dằng dặc mà bề ngang hẹp chỉ độ hơn hai 
thước, cái nhô ra, cái thụt vào, cho ta có cảm tưởng đây 
là một bộ răng khểnh, móm.

Hàng Bạc, nơi hò hẹn của tất cả những người nhà quê 
ra tỉnh, ra tỉnh sắm bộ cánh, ra tỉnh thăm người nhà, ra 
tỉnh chạy việc thưa kiện.

 Hàng Bạc hơn các phố khác ở chỗ người nhà quê 
nào đã lấy vé ở ga, khi đặt chân đến Hanoi là phải lai 
vãng đến Hàng Bạc. Hàng Bạc còn nổi danh về chuồng 
«bách thú» và «động tiên» của một bà «chúa» có tiếng 
trong làng son-phấn.
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Hàng Bạc, đất thánh của các lính chào mào, khố đỏ, 
những ngày nghỉ đảo qua để ném chuối vào chuồng khỉ 
rồi đẩy nhau cười vang giời. 

Nếu Ba-Lê, Nữu-Ước, Thượng Hải, là nơi tụ họp của 
các nhà du-lịch, thì Hàng-Bạc cũng là chỗ dừng chân 
của tất cả những nón chóp rứa, khăn lượt quấn thắt lưng 
sồi se, sà-tích.

Một phố, hai giẫy vẻn vẹn chỉ độ hơn trăm nhà, đã 
trước bạ tên vào đầu tất cả những người từ lũy tre xanh 
đến.

Hàng-Bạc, không một người nhà quê nào ra tỉnh 
không đặt chân đến một lần. Hàng Bạc đưa cô gái má đỏ 
hồng hồng, răng đen rưng rúc về nhà chồng với những 
khuyên vàng, sà tích. Dọn cho các bô lão kỳ-hào những 
bữa cơm canh cá rấm nước sánh vàng như nghệ. Diễn 
những lớp chèo Lưu-Bình, Dương-Lễ, Nhị độ Mai, 
Quan bất tại ngu. Bật những ngọn đèn xanh, đỏ, tím, 
vàng trong cái viện bảo tàng tư gia, và trưng những gà 
ba chân, lợn không có mõm, cây cảnh các hình giống 
vật, thằng lùn có vợ cao gần bằng nó. Hàng Bạc, hàng 
Bạc, làm nổi bật Hanoi, «trang điểm» cho Hanoi thành 
các kinh thành ngoại-quốc, đưa Hanoi lên ngang hàng 
những thành-phố có giá trên bản đồ. Hàng Bạc bám vào 
tai người ta như những tiếng trống báo quan về, như 
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những tiếng tù và cứu nạn lúc khuya-khoắt. Hàng Bạc, 
một phố nền nã của Hanoi, đến bây giờ còn được các cụ 
già bẩy tám mươi, vừa sờ đầu bắt chấy cho cháu, vừa kể 
lại cuộc «du-lịch» của mình ở Hanoi, thuở sắp về làm 
dâu. Hàng Bạc sống trong ký vãng của những mái tóc 
bạc nơi thôn ổ, tàn trong dâu-biển của tháng năm, đánh 
dấu một thời oanh-liệt chốn đế đô, nhắc nhở một cái gì 
cổ kính chìm trong hoàng hôn của thời-đại, gượng-gạo 
bước chân của một kép già trên sân khấu, và bơ thờ cái 
bơ thờ của cô gái chán chồng.

* * *

Rạp Cải lương Hí-viện. Ban kịch Thanh-Sắc diễn 
giúp hội Quảng-Thiện, đến cảnh thứ ba thì ông Phán 
đứng dậy về. Vừa xuống hết ba bực, ông bị một đứa bé 
nhẩy xô đến. Nó níu chặt áo :

- Ông cho con xin cái vé «soóc-ti». 

Ông phán Bân nhìn nó, cười :

- Tao không lấy !

Đứa bé gật lấy gật để :

- Con xin ông, lạy ông, ông cho con. Ông về thì ông 
giữ làm gì !
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Ông Phán vẫn cười, xòe hai bàn tay :

- Thật đấy mà, tao không lấy vé «soóc ti» mà lại. Có 
thì tao cho mày, tao đem về làm gì ?

Thấy khách xòe bàn tay, đứa bé tiu nghỉu, nó thở dài :

- Sao ông lại không lấy ?

Ông Phán chừa kịp trả lời, đứa bé đã bị một cái đá 
vào kheo chân, ngã khụy xuống.

- Thằng oắt ! vừa mồm chứ, thằng gác nó vụt bỏ m... 
cả bây giờ !

Đứa bé vừa toan ngóc dạy, lại bắp chân dí vào đầu di 
di :

- Cút thẳng đi ! ở đâu đến «boóng», làm ầm ĩ cả lên !

Rồi nó lại chỉ tay xuống đe :

- Chốc nữa còn oang oang, ông sẻo tai ! 

Ông Phán sợ thằng bé bị đánh nữa, bảo đứa lớn :

- Này, không được đánh nó nữa ! 

Thằng lớn sếch mắt, khoằm khoặm : 
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- Ông không biết, nó ở đâu đến, cứ tối ra «boóng» 
làm cho thằng gác nó «trù», không còn làm ăn gì được. 

Rồi bỗng nó lại vùng tay, nghiến răng, chỉ đứa bé :

- Ông truyền đời cho mày, tối mai còn lảng vảng, ông 
vạng bỏ u !

Thằng bé len-lét, đứng dạy, phủi quần áo, đi ra phía 
xa. Ông Phán thấy thế thương hại, cho nó đồng năm xu:

- Thôi đi đi không nó đánh cho đấy.

Thằng bé cầm đồng năm xu, mếu máo : 

- Con xin ông.

* * *

Ông Phán sau khi ở hiệu phở T.K. ra, liền rẽ về hàng 
Bè.

Một đám đông trước cửa một hàng cơm làm ông Phán 
dừng chân.

Ông hỏi một người đứng ngoài :

- Gì thế ông ?
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Người ấy không đáp. Ông Phán lại hỏi người khác. 
Người này chỉ một mụ già búi tóc củ hành, đang phanh 
áo, cầm cái quạt nan, quạt phành phạch, tận trong nhà :

- Con mẹ kia nó tát thằng bé có một cái, thằng bé 
quay cu lơ.

- Thế có việc gì không ?

- Không, nó nằm chết một lúc, bây giờ hồi rồi.

- Đánh chết người mà được à ? 

Người mách chuyện ông Phán, bĩu môi : 

- Nó lại còn chửi thằng bé từ nãy đến giờ đấy.

Một lớp reo ầm : «hồi rồi, hồi rồi», làm cho con mẹ 
hàng cơm lại sấn sổ :

- Mày không giả bà, bà cho mày vào tù ! Đồ ba lạt... 
mày lại... ăn quịt ! 

Ông Phán tò mò, cố lách vào. Khi đã rãn được hai lớp 
người, ông mới ngạc nhiên khi thấy đứa bé đang ngồi 
bó gối dưới đất, mặt tái nhợt, mắt lờ đờ như người vừa 
ngủ dạy, là đứa bé ông vừa cho năm xu. Bỗng ông nói 
to :
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- À, thằng bé này tôi vừa cho nó năm xu đấy mà.

Thế là bao nhiêu người nhao nhao : 

- Thôi đúng rồi nó có tiền, nó giả rồi, ông này vừa cho 
nó xong.

Rồi bao nhiêu câu hỏi chõ cả sang ông Phán :

- Ông cho nó bao giờ ?

Ông Phán chỉ về phía hàng Bạc :

- Tôi vừa cho nó ở rạp Cải-lương hàng Bạc.

- Nó xin ông à ?

- Không, nó không xin tiền.

- Sao ông lại cho ?

- Tôi ở rạp hát ra, nó xin vé «soóc-ti», rồi không có, 
tôi cho nó năm xu.

Một tiếng phá lên :

- Đích rồi, bác Tung đánh oan nó rồi, nó chả bảo nó 
đưa đồng năm xu rồi là gì ? 

Ông Phán lại sốc nó lên :
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- Sao mày ăn không giả tiền người ta để người ta 
đánh cho ?

Thằng bé như đứa vừa thoát cơn mê ngơ ngác :

- Cháu giả rồi !

Con mụ hàng cơm nghe tiếng nó lại chực bổ ra :

- Mày giả, mày giả cái xác mày ấy à ! 

Rồi phân vua với bọn người đứng xem : Các ông 
không biết, chúng nó gớm lắm, ăn xong chỉ định chạy. 
Không đánh bỏ m... chứng nó đi, chúng nó không chừa. 
Vừa chập tối nhà tôi đã bị bọn ba đứa, ăn hơn bốn hào 
rồi chạy làng đấy.

Nói xong mụ ta lại còn định xông lại :

- Mày lại còn vờ chết à ! Bà lại cho mày cái giá quạt 
mày bỏ m... mày đi chử lại ! 

Ông Phán can :

- Thôi, bà ạ ! Trẻ con nó...

Mụ hàng cơm ngắt phăng :
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- À, trẻ con, ông không biết, ban ngày chúng nó đi ăn 
cắp không được cái gì, đói nó mới đi ăn chạy làng đấy ! 
Ông cứ bảo trẻ con, chưa biết chừng ông cúi xuống hỏi 
nó vài câu là nó nẫng ngay cái bị đấy. Lúc bấy ông mới 
biết nó không trẻ con !

Vu-vạ dù thế nào cũng có ảnh hưởng ! Ông Phán đang 
thương hại thằng bé, nói giúp nó với mụ hàng, cũng đưa 
tay lên sờ túi. Khi thằng bé lủ thủi đi sang bên kia hè, 
con mụ hàng cơm còn chửi theo :

- Từ giờ thì chừa mặt bà ra nhé ! đừng có lai vãng bà, 
thì chôn sống !

Rồi mụ hàng lại nói như phân vua :

- Các ông, các bà, đừng tưởng bé, bé mà gan cóc tía 
đấy ! Chưa biết chừng chốc nó rình lẻn cửa nhà các ông 
các bà cũng nên. Ngữ ấy, lẻn cửa phải biết ! Có đi ăn đi 
ở với ai thì chỉ vài hôm là giắt trộm vào nhà người ta 
ngay. Chúng nó là ghê lắm, những quân giời đánh ấy là 
ghê lắm...

* * *

Thằng bé đi về phía bờ hồ, nó lang thang, vơ vẩn 
dừng lại các ghế một tí rồi lại đi. Gặp cái gì nó cũng cúi 
xuống nhặt : mẫu thuốc lá, hộp đựng nho hết ruột. Cái 
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gì đưa lên mồm được nó đưa, không thì thôi. Có hai ba 
cái bã mía, nó rít lấy rít để.

Gần một giờ đêm, thằng bé mới mon men về phía nhà 
kèn. Nó rút trong túi tờ nhật trình đã rách, phủi ghế, rồi 
rải xuống. Nó vừa toan đặt mình thì có tiếng khàn khàn 
ở phía ghế bên kia văng lại :

- Này cút đi, không «cớm» nó «lụng», nó «bớm» ráo 
bây giờ đấy.

Thằng hẻ còn ngơ ngác không hiểu, một bước chân 
đánh sầm, sô lại, rồi một bàn tay áng chừng to lắm, nắm 
lấy gáy nó nhấc bổng nó lên, rồi lại đặt nó xuống với 
một cái đá vào mông,

- Cút ! Cút !

Sợ hãi, thằng bé chạy không dám quay ngó lại. Nó sợ 
lại bị trận đòn như trận vừa rồi ở hàng cơm. Chạy đến 
nhà Giây-thép nó mới hoàn hồn. Gần đến Gô-đa, nó 
gặp phải một viên đội xếp :

- Thằng kia, mày đi đâu ?

Nhanh mồm, nó đáp :

- Cháu về nhà !



Lê Văn Trương | 16

- Nhà mày ở đầu ?

- Nhà cháu ở chợ Hòm. 

- Mày đi đâu về ?

- Cháu đi xem hát.

Viên đội hỏi chán, dơ «dùi cui» :

- Về ngay ! nghe không ?

Nó vâng nhanh tắp, rồi rảo cẳng đi. Đi, nó đi đâu, 
chính nó cũng không biết. Về nhà Tư-Sẹo ở gầm cầu nó 
không dám rồi.

Còn lâu lắm mới sáng, chẳng lẽ cứ đi mãi cho gẫy 
chân, nó định bụng đi cố đến chợ Hòm, xem nhà nào 
của thụt vào thì ngả mình đánh một giấc.

Nó đi đến đầu phố Hàm-Long thì bị một tiếng gọi 
giật :

- Kìa, bé con ! mày chưa về à ?

Nó ngẩng đầu, nhìn thấy người vừa cho nó năm xu ở 
Hàng Bạc, bèn đáp :

- Thưa ông chưa ạ !
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Ông Phán hỏi nó :

- Bây giờ mày về đâu ? 

- Thưa con chả về đâu cả !

- Nhà mày đâu ?

- Nhà con ở... Hưng Yên.

Ông Phán cười câu trả lời của nó :

- Ở Hưng-Yên, sao mày lại ở đây ? 

- Con lên tìm u con trên này nửa tháng nay không 
thấy.

- Thể nửa tháng nay mày ở đâu ? Mày có họ hàng gì 
trên này không ?

- Con chả có họ hàng nào trên này cả, con chả ở đâu 
cả, con ở đường.

Nói xong, nó chợt nhớ ra đã nói sai, bèn chữa :

- À con quên, con ở nhà bác Tư Sẹo mất ba ngày.

- Tư Sẹo nào ?

- Ở đầu cầu...
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Rồi nó ấp ủng mãi, mới thốt ra : 

- Trùm... ăn cắp ạ

Ông Phán giật mình, nhìn nó bằng một con mắt nghi 
ngờ :

- Sao mày lại ở với tụi ăn cắp ?

- Con có biết đâu, bác ấy bảo nuôi con làm con nuôi. 
Sau bác ấy bắt con theo vào những hiệu ở phố, ăn cắp 
quả tạ. Con không nghe, bác ấy đánh, con trốn đi.

Ông Phán nhớ ngay lại nhời mụ hàng cơm vừa nói : 
«Chúng nó dắt trộm vào nhà». Tự nhiên ông thấy kinh 
tởm nó, ông hỏi sõng :

- Mày đi thế này, đội xếp có hỏi bao giờ không ? 

- Không a, vừa rồi có một ông hỏi con, con bảo con 
về chợ Hòm thì thôi. Ông Phán vừa toan rảo đi, thằng 
bé giữ lại bằng một câu hỏi :

- Ông ơi ! Có phải ban nãy, con mẹ hàng cơm nó đánh 
oan con không ? Đồng năm xu, ông cho con, con giả 
nó rồi, nó lại cứ bảo chưa giả. Nó tát con một cái chết 
điếng, ông ạ.
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Nó tưởng được ông Phán bênh nó một câu, ai ngờ trái 
lại. Ông Phán bị sai khiến bởi một sức mạnh gì không 
biết, từ lúc nghe nó nói ở nhà Tư Sẹo, đâm ra ghét nó :

- Mày giả rồi, ai người ta còn đánh mày ?

Ngây thơ, nó trả lời : 

- Không, con giả rồi, thật đấy ông ạ. Chẳng nhẽ con 
lại dám nói dối ông. 

Câu nói đơn-sơ của nó chọc thẳng vào lòng ông Phán, 
cướp lại cho nó cái tình thương ban đầu. Bỗng ông Phán 
hối, hối vì đã ghét bỏ một đứa trẻ vô-gia-cư. 

- Thế bây giờ mày về đâu ? 

- Con chả về đâu cả, con tìm chỗ ngủ, rồi mai con lên 
phố gì... này này, xem có ai mướn, con đi ở. 

Ông Phán bật cười !

- Mày bé bằng tí thế này, đi ở ai người ta mướn !

Nó sợ hãi :

- Thế con làm thế nào được hở ông ?

- Mày về nhà mày, nhà họ hàng mày có được không ?
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Nó muốn đập vào tay ông Phán, nhưng lại sợ :

- Kìa ông, con đã bảo con có nhà cửa họ hàng gì đâu ! 

Ông Phán nghe cái tiếng nói bé nhỏ của nó, động 
lòng thương, muốn cho nó về nhà ngủ. Nhưng nhớ lại 
con mụ hàng cơm đã nói và nhất là chính nó cũng khai 
trước kia nó đã ở với đầu đảng ăn cắp, ông thấy rờn rợn, 
lại thôi. Ông tự nhủ :

- Hay thôi, nhỡ một cái làm ơn nên oán, làm bạn thiệt 
mình. Đang nửa đêm, nó lại mở cửa cho đồng đảng vào 
khuân đồ đạc nhà mình đi thì chết. Chuồng chim còn có 
rơm rác nữa là cái nhà.... 

Nghĩ thế thì nghĩ, song ông Phán không phải người 
khe khắt, thấy nó tần ngần, ông lại bảo :

- Hay mày lại cửa nhà tao mà ngủ. Tao cho ngủ nhờ 
đấy.

Nó nghe nói được ngủ nhờ cửa, sướng rơn :

- Vâng, ông làm phúc cho con ngủ nhờ ông một tối.

Sự vồ vập của nó khiến ông Phán nghi. Ông nhìn nó, 
bắt thóp :

- Sao trước mày lại đi ăn cắp ? 
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Nó như người tự nhiên bị vu oan dẩu mỏ : 

- Ô hay, sao ông lại bảo con đi ăn cắp ? Con ăn cắp gì 
của ai bao giờ ?

- Ban nãy, mày chẳng vừa nói mày theo thằng gì... 
Sẹo đi ăn cắp quả cân là gi ? 

Nó cười nhẹ :

- Ồ, ông nghe nhầm, con bảo thằng Tư Sẹo nó bắt con 
theo nó đi ăn cắp, con không chịu, con trốn đi đấy chứ ?

Ông Phán à à một cái, rồi nói xuôi : 

- Ừ, thế mày cũng khá đấy, chứ đi ăn cắp thì tù mọt 
gông. Thà đi ăn đi ở còn hơn.

- Con nghĩ thế nên con mới bỏ bác Tư Sẹo. Con mà 
theo nó thì bây giờ thành thằng ăn cắp rồi.

Ông Phán chỉ về dãy cuối nhà :

- Thôi được, lại tao cho ngủ nhờ. Rồi mai đi đâu thì 
đi.

* * *
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Ông Phán đập cửa thình thình :

- Mở cửa, mợ !

Gọi hai ba tiếng, trong nhà mới có tiếng đáp :

- Con nó đang bú, cậu cứ đợi đã.. 

Ông Phán vừa cởi áo ngoài, vừa hỏi : 

- Tên mày là gì ?

- Tên con là Nhượng.

- Sao lại tên là Nhượng ?

- Thầy con đặt ra đấy, ông ạ, con biết đâu.

Có tiếng trong nhà vọng ra :

- Cậu nói chuyện với ai đấy ? 

Ông Phán đáp vợ : 

- Thằng Nhượng. 

- Nhượng nào ?

- À, thằng Nhượng... ngoài đường. 

Cánh cửa mở, một cái đầu tóc sổ rối tung ló ra :
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- Mấy giờ rồi, sao cậu về khuya thế ? 

Ông Phán đưa áo cho vợ :

- Độ hai giờ, ở rạp hát ra, còn đi ăn, còn gặp thằng bé.

Chỉ vào Nhượng :

- Nó xin ngủ nhờ ngoài cửa.

Bà Phán nheo mắt nhìn Nhượng :

- Cậu gặp ở đâu ?

- Ở rạp hát, rồi lại ở chợ Hòm, rồi tôi bảo nó về đây 
mà ngủ.

Bà Phán nhìn nó trồng trọc :

- Biết hay dở thể nào mà cho ngủ ? 

Ông Phán vội nói ngay :

- Không, nó ngủ ngoài cửa thôi mà. Cho nó mượn cái 
chiếu nó...

Bà Phán chưa kịp đáp, Nhượng đã vội nói :

- Thưa ông, con có tờ nhật trình, con nằm đủ rồi, 
không phải chiếu nữa. 
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Bà Phán gật đầu :

- Ở phải, thôi thế cũng được, càng mát. 

Khi ông Phán vào, đôi cánh cửa xập rồi, Nhượng mới 
móc túi lấy tờ nhật trình giải xuống đất. Và đập đập hai 
chân vào nhau, nó «rửa chân cạ» xong, bèn ngả mình 
xuống, nằm còng queo như con tôm rang, hai tay luồn 
vào háng, đầu gối đưa lên gần đầu.

Bà Phán đặt con ngủ xong, vừa quấn lại tóc, vừa hỏi 
chồng :

- Cậu gặp thằng bé này ở đâu đấy. Nó là con nhà ai ?

- À, gặp nó ở hàng Bạc.

- Thế nó theo về đây à ?

- Không, theo đâu. Nó đi cùng đường đấy.

- Nó là con nhà ai ?

- Không có bố mẹ, nhà cửa gì cả.

- Sao cậu biết ?

- Nó bảo thế.

- Cậu định đưa nó về làm gi ?
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Ông Phán giơ tay ngáp :

- Không, có đưa nó về đâu, gặp nó rồi nó theo xin ngủ 
nhờ một tối đấy chứ. 

Bà Phán à một tiếng thật to :

- Phải cẩn-thận, chúng nó là gớm lắm, sểnh một tí là 
chúng nó ăn cắp ngay ! Hôm nọ, dì Thảo bảo chúng nó 
quỷ quyệt lắm, vờ làm nhỡ độ đường, xin ngủ nhờ để 
lẻn cửa...

* * *

Mấy hôm liền, ban ngày Nhượng lang thang các phố 
kiếm ăn - không biết bằng cách gì - tối lại về ngủ ở hè 
nhà ông Phán. Đã có một lần Hảo, con gái bà Phán, 
thấy tỏ năm còng queo thương hại, nói với mẹ :

- Mợ cho nó vào buồng xe nó ngủ, mợ ạ.

Song lời yêu-cầu bị «bác» ngay :

- Thôi đi cô, cô đừng đạo đức giả (?), biết thế nào mà 
chứa chấp !

Cuộc đời đang yên ấm của Nhượng bỗng bị giông-
tố. Nhà ông Phán mất trộm; cái đồng hồ báo thức biến 
mất. Chả nghĩ ngợi, bà Phán chạy ngay ra cửa, tóm cổ 



Lê Văn Trương | 26

Nhượng. Không hỏi han, bà vả luôn cho Nhượng ngót 
chục cái. Nhượng chúi đầu vào tường, lại bị bà nằm tóc 
đập theo : 

- Mày lại giở thói ăn cắp ra à ?

Nhượng kêu van :

- Thưa bà, con có dám... gì đâu ! 

Bà Phán đạp lấy đạp để :

- Gì này !... Muốn sống «nhả» ra này !. .

Nhượng đưa tay lên che kín mặt, đỡ đòn : 

- Con có lấy gì đâu ?

Bà Phán rít hàm răng :

- Cho mày ngủ nhờ... mày lại... à quân này...

Thấy mẹ mệt, Ngô sắn tay áo như những khi đánh 
bóng bàn gặp tay đối thủ hắc búa : 

- Mợ cứ để con tra nó cho, mợ đánh nó làm gì mỏi 
tay.

Bà Phán trước khi buông Nhượng, chỉ tay ra cửa bảo 
Ngô :
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- Con đóng cửa vào đã, không nó chạy mất.

Ngô cười nhạt :

- Có chạy lên đằng giời !

Bà Phán thấy con đóng xong cửa, bắc ghế ngồi ngay 
lối đi để chặn, rồi bà truyền : 

- Thằng Ngô đánh chết nó đi cho tao !

Ngô săn nốt một bên tay áo, lại phía bàn học lấy cái 
thước kẻ lim cạnh đồng. Chĩa cái thước vào mặt nó, 
Ngô quát tháo :

- Mày có giả mợ tao cái đồng hồ đánh thức không ? 
Có giả không, nói ngay ! 

Nhượng hết hồn, chưa kịp đáp đã bị Ngô giang tay 
vụt. Nhượng đau quắn thịt, cuống quít :

- Con có lấy đâu, cậu đánh con ?

Một chập ba bốn thước kẻ nữa mưa trên đầu Nhượng:

- Gan này, gan này, ông đố mày gan này !

Đánh chán, Ngô lại bắt nó khoanh tay đứng ngay 
ngắn :
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- Mày muốn sống hay muốn chết ? 

- Con muốn sống.

Cười nhạt, Ngô chỉ cái thước :

- Muốn sống, đừng để tạo phải vụt cái thước này vào 
mặt mày.

Rồi lại hạ giọng :

- Đưa cho đứa nào, bảo tao, tao lấy về, tao tha cho.

Nhượng mếu máo :

- Thừa cậu, thật quả con có lấy con chết.

Vừa dứt lời, Nhượng bị cái thước kẻ đập vào môi :

- Im, tao đã bảo, lại còn chối. Nhẹ không ưa, ưa nặng.

Nhượng xuýt xoa, rồi òa khóc.

Một trận mưa đấm rơi trên lưng Nhượng :

- Muốn chối, ông cho chối !

Ý chừng bà Phán thấy Nhượng đau quá ngất đi, nên 
bảo con thôi :
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- Để đưa nó lên săng-tan, rồi xem nó có chối được 
mãi không ?

Trước khi quăng thước, Ngô giơ quả đấm vào mặt 
Nhượng :

- Tao hẹn cho mày năm phút, mày không khai ra, ông 
cho một quả vỡ hàm !

* * *

Có tiếng đập cửa thành thình. Bổng Ngô đứng phắt 
dậy, đưa mắt nhìn mẹ. Bà Phán nhìn thằng Nhượng, 
nhìn con, cái nhìn hàm một ý :

- Không khéo có thằng đến đánh tháo cho nó.

Ngô sắn tay áo, gườm gườm nhìn Nhượng, rón chân 
lại bàn học cầm thằng người đá vẫn dùng chặn giấy, rồi 
toan ra mở cửa. Bà Phán níu con lại xua tay ra hiệu bảo 
thong thả. Bà quát ra :

- Ai ?

- Tôi đây mà, làm gì mà đóng cửa thế ? 

Bà Phán nhận ra tiếng chồng, thở phào. Ngô bỏ «khí-
giới» xuống sập, ra mở cửa.



Lê Văn Trương | 30

Ông Phán vừa đặt chân vào nhà, Ngô lại toan đóng. 
Ông Phán bảo con :

- Thôi, đóng làm gì ?

Ngô chỉ Nhượng ngồi chúi cạnh tủ áo : 

- Thằng kia nó lấy mất cái dòng hồ báo thức của cậu. 
Con, đang tra nó, đóng cửa không nó chạy mất.

Ông Phán chưa kịp hỏi thêm. Nhượng đã chạy lại níu 
áo ông, òa khóc :

- Lạy ông, con có ăn cắp đâu ! Ông tha cho con.

Một cái đá làm Nhượng ngã lăn. Ngô chỉ tay đe :

- Mày còn nói, tao bẻ răng. Muốn sống muốn tốt, 
khai ra !

Bà Phán đay ngay chồng :

- Đấy cậu xem, chả bảo cho nó ngủ nhờ nữa đi. Đã 
biết quân ăn cắp chưa ? Nó lấy cái đồng hồ đánh thức 
rồi đấy.

- Nó lấy bao giờ ?

- Lúc mười giờ.
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Ông Phán hỏi Nhượng :

- Sao mày lấy đồng hồ của tao ? 

Nhượng chùi nước mắt, lắc đầu : 

- Thưa ông, con có lấy đâu !

|Ngô lại toan đánh nó, ông Phán vội can :

- Yên, để xem nó nói thế nào ?

Nhượng mếu máo :

- Thật quả con không dám ăn cắp. Con thề... 

Bà Phán chồm lên như con choi-choi : 

- Mày còn chối phải không ?

Rồi bà gọi con :

- Thằng Ngô đánh tan xác nó ra ! 

Ngô sấn lại, ông Phán giơ tay ngăn : 

- Đầu đuôi thế nào, nói cho thầy nghe đã.

Ngô gầm ghè :

- Thưa cậu, lúc mười giờ, mợ vặn lại đồng hồ thấy bị 
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mất, mợ bắt nó...

Ông Phán suy nghĩ một lát, bảo Nhượng : 

- Mày lấy để đâu bảo tao, tao chuộc về, tao tha cho, 
không bỏ tù mày đâu.

Bà Phán trách chồng :

- Tự nhiên nó ở đâu lại, cho nó ngủ nhờ. Nó thông 
thạo đường nhà mình, nó mới ăn cắp. May nó chưa dắt 
cướp vào. 

Và bà sỉa sói Nhượng : 

- Đưa cho đứa nào, muốn sống khai ra, không tao bỏ 
vào săng-tan thì mày rũ tù ! 

Ông Phán ôn tồn :

- Chót bán cho đứa nào, bảo tao, tao cho tiền mà 
chuộc.

Nhượng chối bai bải làm Ngô phát tức, vả cho mấy 
cái vào mồm. Thấy Nhượng nhổ ra một đống máu, bà 
Phán vội bảo khéo con :

- Thôi, để nó đấy, rồi chiều giải nó lên săng tan.
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Ông Phán nói với con bằng tiếng Pháp : 

- Chắc có phải nó lấy không ?

- Cậu bảo chả nó còn ai ?

Bà Phán nghe lõm bõm, hiểu ông Phán nói gì, mặt 
chua như giấm, chõ vào :

- Cậu thì cái gì cũng không chắc, không nó lấy còn 
ai? Cậu cứ thế, không trách được...

* * *

Trước khi ngồi vào bàn ăn, Ngô chạy lại phía tủ, giơ 
chân vào mặt Nhượng :

- Nếu mày không thú, tao ăn cơm xong sẽ giải mày 
lên nhà pha, nghe chưa !

Mọi người vừa ăn, vừa bàn tán về chuyện mất đồng 
hồ thì một người đi xe đạp mặc áo vàng đến :

- Có phải nhà này vừa mất đồng không ? 

Ông Phán vội vàng đứng dậy :

- Phải, nhà tôi vừa mất cái đồng hồ báo thức.

Viên mật thám : 
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- Hai giờ, ông lên trên «Suya-rơ tê» mà nhận. Ông có 
quen ai tên là Nguyễn-quang-Bê không ?

Ông Phán giật nẩy mình, nhìn vợ. Bà Phán chợt nghĩ 
ra : cậu em ruột bà đã lấy trộm đồng-hồ của bà. Mặc 
dầu biết, nhưng bà vẫn hỏi : 

- Nguyễn quang-Bê làm sao hở ông ? 

Viên mật thám không đáp, hỏi lại : 

- Cậu ta là thế nào với bà ?

Bà Phán ngượng nghịu :

- Nó là em tôi.

Viên mật thám cười một nụ cười khiến bà Phán 
ngượng mặt :

- Cậu ấy lấy của bà cái đồng hồ báo thức, đem lên tiệm 
thuốc phiện bán. Bây giờ cậu ấy nằm trên sở. Chiều bà 
lên cho ông Chánh hỏi.

Bà Phán toan nói, viên mật thám đã đi mất. Ông Phán 
ném cho vợ một cái nhìn trách móc, rồi bảo Nhượng :

- Tao đã tìm được đồng hồ rồi. Thôi, tao... cho mấy 
hào.
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Nhượng sáng mặt, nó nói vang :

- Đấy, con đã bảo con không biết đồng hồ nào mà lại. 
Con lấy đâu. Xưa nay, con có ăn cắp của ai cái gì bao 
giờ đâu ! 

Bà Phán sợ nó vòi vĩnh, chặn ngay. 

- Ấy, tao còn xem, biết đâu đứa ăn cắp ấy chẳng thông 
đồng với mày.

Nhượng vừa sung sướng vì tỏ được oan tình, lại bị bà 
Phán giáng cho một búa, sịu mặt :

- Không, bà đừng sợ... Con đã bảo con không lấy của 
ai cái gì mà !

Ông Phán hiểu dụng ý của vợ, cau mặt. Cái cau mặt 
có hàm một nghĩa : 

- Sao có thể nhẫn tâm thế ?

Bà Phán xin lỗi chồng bằng cách ban cho Nhượng 
một ơn huệ :

- Thôi, chốc nữa cho vào bếp ăn cơm với chúng nó.

Nhượng từ chối ngay :
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- Con cảm ơn bà, con phải lên phố ngay bây giờ. 
Hôm qua, con gặp một bác hàng phở, bác ấy bảo con 
hôm nay lại nhà bác ấy, bác ấy nuôi... đi bán hàng cho 
bác ấy.

Ông Phán hỏi ngay :

- Người ta giả mày bao nhiêu tiền công một tháng ?

Nhượng ngây thơ :

- Thưa ông, bác ấy có giả công đâu ! Bác ấy bảo nuôi 
con làm con nuôi. Bác ấy may quần áo cho, và đi bán 
hàng với bác ấy.

Ông Phán ngẫm nghĩ một lát, rồi đưa mắt hỏi ý vợ. 
Bà Phán biểu đồng tình, bà hỏi Nhượng :

- Hay mày ở đây với tao ? Tao... nuôi mày làm con 
nuôi. Rồi tao cũng may mặc cho.

Thấy Nhượng còn lưỡng lự, bà Phán tấn-công :

- Ở đây với tao, tội gì đi bán hàng rều rễu cả ngày. Ở 
đây, rồi tao xem có công việc gì, tao xin cho mà làm.

Rồi làm như Nhượng đã bằng lòng, bà Phán dặn thân 
mật :
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- Đừng đi đâu, lam lũ khổ thân. Ở đây với tao, rồi tao 
gây dựng cho.

Tuy Nhượng không hiểu hết nghĩa của hai chữ gây 
dựng nhưng nó cũng cảm thấy mơ hồ gây dựng là một 
thứ gì quý báu lắm, tử tế lắm, tốt lắm. Nhượng ngước 
nhìn ông Phán một cái nhìn cầu khẩn :

 -Vâng, con xin ở đây với ông bà.

Ông Phán phủ dụ Nhượng :

- Chịu khó ở đây, rồi nhớn lên, tao cho học nhà in.

Bà Phán cười nhẹ nhàng :

- Rồi tao xem có những quần áo cũ của các cậu ấy 
thải, tao cho.

Ngô thấy cậu mợ nhận Nhượng làm con nuôi, khó 
chịu, mặt nặng chịch. Bà Phán hiểu ý, vội bảo Nhượng 
xuống bếp, để cắt nghĩa :

- Nuôi nó thì nói thế. Gớm, mỗi lúc nuôi con nuôi. Có 
điều nó ngoan ngoãn, chăm chỉ, cuối năm cho nó vài 
cái quần áo cũ.

Rồi bà gật gù :
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- Thằng này trông cũng nhanh nhẩu đấy. Mai cho 
thằng nhỏ ra cho thoát nợ. Ăn bớt như ranh. Đỡ tốn mỗi 
tháng đồng rưỡi bạc công.

* * *

Đời đầu hè của Nhượng đến đây là kết liễu. Không 
còn cái khổ của những đêm mưa cứ phải nép mãi vào 
cửa. Và cũng hết cái run của những khi đói bẻ ruột. Hết 
cái đời màn giời chiếu đất để bước vào một khung cảnh 
yên ổn hơn. Yên-ổn ở chỗ dù sống chết thế nào cũng có 
hai bữa cơm và một xó để ngủ.

Tuy vậy Nhượng cũng biết điều lắm. Cái tiếng con 
nuôi, Nhượng chỉ được nghe độc có hôm sau trận đòn 
dừ tử vì bị nghi là thủ phạm vụ trộm đồng hồ. Nhượng 
không bao giờ dám có ý nghĩ : Ông bà Phán là bố mẹ 
nuôi mình, Hảo là chị mình Ngô là anh mình và Kế, Phi 
là các anh mình nốt. Không, Nhượng chẳng dám hỗn 
thế. Cái «vị» ông bà Phán đặt cho Nhượng, Nhượng 
biết thế. Còn xưng hô con con, em em, thì Nhượng 
thấy nó ngượng mồm thế nào ấy. À, giá ông bà Phán 
không giàu có, các «cô chiêu, cậu ấm» không có những 
bộ quần áo từ hàng chục giở lên có lẽ Nhượng còn có 
can đảm nghĩ đến cái máu loãng bà Phán pha cho nó 
trước đây. Đằng này không, những ngọn đèn sáng đến 
nổ con ngươi, tối tăm mặt mũi đã làm tắt hẳn những 
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ý nghĩ «con nuôi» trong Nhượng. Nhượng chỉ biết có 
một việc: làm ! Hai bàn tay và đôi cẳng luôn luôn múa 
may quay cuồng. Và cái cổ để gật, gật cho thật nhanh 
mỗi khi có lệnh truyền. Vì Nhượng không khuyết điểm 
về bổn phận, cái bổn phận của kẻ ăn thì phải làm nên 
không ai nghĩ đến sự hành hạ Nhượng. Giá dụ một đời 
khi Nhượng có váng mình sốt mẩy, ông Phán hoặc Hảo 
cũng ném cho Nhượng một viên thuốc trăng trắng, tròn 
như cái khuy trai, bảo để vào cổ họng và nuốt đi, chiêu 
một ngụm nước theo.

Tuy nhiên, chẳng ai chăm chút Nhượng về chỗ nghỉ 
ngơi. Tuy nhiên Nhượng, không có một cái phản để ngả 
lưng nhất định, xong Nhượng cũng thu xếp được một 
chỗ ngủ trông sạch mắt. Nhượng chọn chỗ kín đáo nhất 
và gọn ghẽ nhất để làm buồng ngủ : chân cầu thang. 
Một chỗ lõm vào độ hai thước tây. Nhượng lấy hai cái 
hòm xà phòng kê làm mễ hai đầu và ngã cánh cửa thừa, 
bắc ngang làm giường. Mấy cái quần áo «thừa tự» của 
Ngô, của Phi, bà Phán ném cho, Nhượng vá víu lại 
cẩn thận, giặt rũ cho sạch sẽ, vắt nó trên dây thép mà 
Nhượng đóng ngay từ lúc mới «làm buồng». Nhượng 
có một cái hộp dài sáu bảy mươi phân, rộng ba bốn 
mươi phân dùng làm hòm. Cái hộp này của Hảo cho 
Nhượng. Nhượng còn nhớ câu nói tươi như hoa của 
Hảo :
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- Hộp đựng áo nhung của tao đấy, cho mày, mày làm 
gì thì làm.

Trong cái hộp ấy có hai thứ rất cần, Nhượng giữ cẩn 
thận lắm : quyển A.B. C và bao nến. Tối đến, lúc cả nhà 
đi ngủ, thằng bếp ngáy khò khò dưới bếp, Nhượng đánh 
diêm châm nến, cặm cụi đánh vần. Ba bốn tháng nay, 
Nhượng đã bập bẹ biết đọc. Nhượng sở dĩ dừng thứ 
«đèn khan» này là vì sợ thắp đèn dầu tây, bà Phán kêu 
tốn và nó kềnh càng. Nhỡ một cái cháy nhà thì lại chết, 
lại đòn như độ mất đồng hồ. Dùng mẫu nến, học hành, 
viết lách xong, Nhượng tắt phụt đi một cái là xong. Lại 
cho nó vào nằm gọn ghẽ trong hộp nữa thì thôi, không 
còn ai biết mù tịt gì nữa. Nhưng sự học của Nhượng 
một hôm bị tắt ngẵng. Bà Phán, sau khi đi ăn cỗ đêm về 
có việc phải xuống nhà dưới, thấy có cái gì sang sáng ở 
cầu thang, bà ngó vào. Rồi bà quát tháo ầm ĩ :

- Thằng Nhượng giỏi nhỉ ! Ai cho mày «chong» đèn, 
làm cái con khỉ gì thế kia ?

Đến khi khám phá ra nó tập viết, bà Phán phì cười :

- Cái của nợ này, mày làm trò gì mà viết lách thế kia? 
Không đi ngủ, để mai lại gà gật có phải không ? Tao thì 
mách cậu cho mày phải đòn bây giờ.
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Khi bà Phán đi khỏi, Nhượng tắt phụt đèn, rồi nằm 
vắt tay lên trán. Nhượng nghĩ : «Đòn, ai làm gì mà cũng 
dọa dòn !» Nó cố bới óc để tìm hiểu vì cớ gì bà Phán 
phải hò như hò đò bắt các con phải xem sách cũng không 
xong, mà đến lúc nó đọc, bà Phán lại cấm. Nó không 
hiểu thế nào là lòng người, thế nào là ác nghiệt, nên nó 
mới tìm hiểu những điều bí mật như thế. Nếu nó biết 
các bực thánh hiền xưa kia đi vỡ đầu cũng không tìm ra 
cái lẽ tại sao mình không muốn lại muốn cho người, thì 
chắc nó thôi không nghĩ lẩn mẩn nữa.

Từ ngày bà Phán sợ nó đốt nhà, cấm không cho nó 
giở «trò khỉ» ban đêm ra nữa thì nó đành ly dị với vần 
trắc, vần bằng. Nhưng khốn thay ! Nó không thể cứ 
đêm đến là ngáy khò khò như thằng bếp. Nó thấy bứt 
rứt thế nào ấy, nếu bị ép đi ngủ ngay. Song bứt rứt mặc, 
nó không hề dám trái ý bà Phán. Giá nó không biết 
vâng lời, cứ thắp nến học, bà Phán cũng chẳng biết đấy 
là đâu. Nhưng nó không quen dối trá. Nó đã nghe lời 
bà Phán là nghe từ tâm-can. Nó không quen làm điều gì 
vắng mặt ai.

Một hôm, nó đang thắc mắc về chỗ tối đến xong công 
việc là chui vào gầm cầu thang tối như hũ nút, nhìn ra 
sân thấy đèn sáng, nó rón rén bước ra. Căn buồng của 
Ngô không tắt đèn. Ngô thì ngủ say như chết. Thế là nó 
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vác sách ra học, học cho đến sáng. Vì nó nghĩ không 
mấy khi được «bữa» đèn «no». Từ hôm ấy, nó chỉ mong 
đêm nào Ngô cũng quên không tắt đèn cho nó nhờ. 
Nhưng đến khi giả tiền đèn, thấy bà Phán kêu tháng 
này thắp tốn quá, mất thêm lên mười mấy xu nó bỗng 
hối hận. Hối-hận vì nó đã làm phí tiền của bà Phán. Nó 
quên bẵng ngay đèn ấy tuy nó được dùng, nhưng cũng 
là nhờ ở sự lơ đễnh của con chủ.

Hơn một năm nay lúc nào nó cũng có bao nến trong 
hộp. Tiền ấy, Hảo cho nó. Mỗi khi đi là quần áo cho 
Hảo về còn thừa vài xu, nó xin ngay, và nói ngay cái cớ 
buộc nó phải xin :

- Cô cho tôi để dành mua nến học. Thấy anh bếp xem 
truyện Kiều, đọc vanh vách, tôi thèm quá !...

Lần đầu tiên, Nhượng xin hai xu còn thừa của Hảo, 
được Hảo gật đầu :

- Ừ, cho mày đấy.

Nhượng lấy làm lạ. Là vì sao Hảo lại tử tế quá thế. 
Chả bù với Ngô, Phi, Kế, lúc nào cũng soi mói nó từng 
li từng tí. Lúc nào cũng béo tai, đá vào chân nó. Đã có 
lần nó bị đá đau, cáu, liền hỏi :

- Sao anh đá tôi ?
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Ngô cười khì khì, chỉ vào giầy :

Mày mù à, tao mới mua giầy !

- Mù, kể Nhượng cũng không mù đâu. Có điều nó 
dốt thì có. Dốt ở chỗ không biết cái luật khao giầy của 
các con nhà giàu. Nhượng không biết luật ấy cũng như 
Ngô không lượng trước được một ngày kia, đôi giầy 
khổng-lồ của đời sẽ lại thay giời bật vào mông Ngô. À, 
có những cái huyền-diệu nó nấp trong cõi vô hình, chỉ 
kẻ đã «cho tay vào bột» mới nhìn thấy trước được. Có 
những cái nó nằm trần trần trong một cái lẽ mà chỉ có 
đói rét, kham khổ mới cho ta mở được mắt, lắng được 
tai để nhận chân.

* * *

Nhượng dắt xe đạp của Ngô, đem ra một hiệu ở nhà 
thương chữa mắt. Đi đến đầu phố, có tiếng gọi giật 
giọng :

- Nhượng ! Nhượng !

Nhượng quay lại, tí nữa làm đổ xe. Ngô hốt hoảng 
chạy lại :

- Mày về, bà có hỏi cứ bảo nó đòi đồng rưỡi, nghe 
chưa !
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Nhượng ngạc nhiên :

- Nhưng tôi biết họ đòi bao nhiêu ? 

Ngô trợn mắt :

- Tao biết, chỉ có hai hào thôi. Lau dầu, hai hào chứ 
mấy vạn. Tao vẫn đưa lau ở đấy.

- Thế sao lại bảo bà những đồng rưỡi ? 

Ngô nhăn mặt :

- Thì mày cứ nói thế cho tao, tao cho một hào.

- Cậu bảo bao nhiêu tôi nói bấy nhiêu, tôi không lấy 
một hào đâu.

Ngô cáu, giơ tay :

- Không lấy thì thôi. Mày liệu hồn, không nói đồng 
rưỡi rồi tao bảo cho !

Rồi gõ vào đầu Nhượng :

- Nhanh lên, về xem bà có sai gì không. 

Đúng như lời Ngô dặn, lúc Nhượng về, bà Phán hỏi 
ngay :

- Bao nhiêu, thằng kia ?
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- Thưa bà đồng rưỡi. 

Bà Phán quắc mắt :

- Sao lại những đồng rưỡi ? 

Nhượng ấp úng :

- Vâng, đồng rưỡi.

- Ai bảo mày thế ? 

Nhượng cuống :

- Hiệu... xe đạp ạ.

Bà Phán cười cái cười rợn người : 

- Tao lại hỏi, mày nói dối mày chết nhé !

Tức thì bà Phán đi ngay. Và lúc về, bà nắm lấy 
Nhượng, đánh túi bụi. Bà hét ầm nhà :

- À, ra xưa nay bà nuôi ong tay áo ! Quân này ra vô 
nhân bạc nghĩa !

Đánh chán, bà ngồi thở ì-ạch. Bà phân vua với các 
con :

- Mình coi nó là người cửa người nhà, nó lại định lừa 
mình. Quân này phải tống nó ra khỏi mới được.
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Phải đòn thâm mình mẩy, Nhượng cắn răng chịu. 
Nhượng không hề dám kêu ca và không hề tiết lộ cơ 
mưu của Ngô. Thấy Nhượng bị đánh mãi, Hảo can mẹ :

- Thôi, mợ tha cho nó.

Bà Phán hình như xưa nay vẫn tức con về chỗ hay xin 
cho Nhượng, mắng luôn : 

- Cô chẳng được tịch-sự gì cả, chỉ ăn rồi đi rong chơi. 
Nó moi ruột moi gan đi cũng không biết.

Nói đến đấy, hình như là Phán thấy ruột gan mình bị 
moi thật. Bà chồm lên, nắm tóc Nhượng dứt dứt :

- Đồ vô nhân bạc nghĩa. Có đường có nẻo cút ngay !

Hảo sợ mẹ không dám xin cho Nhuọng. Nhưng nhìn 
con mắt Nhượng, vẻ mặt Nhượng lúc ấy, Hảo biết ngay 
có một cái gì uẩn khúc trong việc này. Sau khi Hảo thấy 
anh ngấp nghé ở cầu thang nhìn trộm mợ, Hảo hiểu 
ngay, hiểu duyên-cớ phải đòn oan của Nhượng,

Hảo lẳng lặng đi về phía Ngô :

- Có phải anh xui thằng Nhượng về bảo mợ đồng rưỡi 
không ?

Ngô chối bay biến :
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- Không, ai bảo cơ thế ?

- Em đoán thế.

- Bậy nào, nó muốn ăn bớt thì có. 

Hảo chép miệng :

- Mợ đánh mãi nó làm gì. Nó ăn bớt hay không chả 
biết, nhưng không mất tiền thì thôi. 

Ngô muốn tỏ ra mình không dính dáng gì về sự 
Nhượng định sà sẻo, bĩu môi, giơ tay :

- Cô bảo không đánh để sau nó quen mùi, nó ăn bớt 
nữa à ? Tôi không sợ mợ hét, với lại cho nó một chập 
bây giờ.

* * *

Nhượng đang nằm chúi dưới cầu thang, Ngô ngó cổ 
vào :

- Nhượng, ra tao bảo !

Nhượng lóp ngóp bò dậy. Nó lau nốt giòng nước mắt 
ở má :

- Cậu bảo gì tôi ?
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Tuy mồm hỏi thế, song Nhượng đoán ngay Ngô muốn 
an ủi mình, hay ít ra cũng cảm ơn mình, về chỗ không 
phun. Nhưng óc Nhượng còn non lắm. Nhượng đoán 
sai. Ai hoài hơi nhân nghĩa một cách bật cười như thế.

- Cứ ra tao bảo !

Ló đầu ra khỏi cầu thang, Ngô nắm ngay Nhượng, 
lên gối. Nhượng kêu ừng ực, rồi nằm lăn ra phản :

- Lạy cậu, cậu đừng đánh con, con đau lắm rồi !

Ngô nghiến răng :

- Mày giết ông, mày làm thế nào để bà biết, bà không 
cho nữa ?

Rồi lại gầm lên :

- Mày giết ông !

Nhượng ôm đầu, chịu những cái bạt tai như giời 
giáng. Hảo ở dưới bếp, thấy tiếng ồn ào, chạy lên :

- Đánh nó làm gì, anh ?

- Cô không biết, nó hỗn lắm ! 

Hảo đưa mắt hỏi :
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- Nó hỗn gì ?

Ngô lấp liếm :

- Nó... lôi thôi, để mợ phải hò hét. 

Hảo kéo anh ra chỗ khác :

- Thôi, anh ạ. Nó đã bị mợ đánh rồi. 

Ngô đi, còn quay lại đe :

- Mày còn chứng nào tật ấy đừng có trách tao. Đồ ăn 
hại !

Thói thường, khi ta gieo cho ai tiếng : «Đồ ăn hại !» 
là ta có ý bực bõ rồi, bực bõ vì không được việc cho 
mình. Nhượng cúi đầu, không phải để nhận lỗi. Vì nó 
có lỗi gì mà nhận. Nếu nó có lỗi là chỉ lỗi ở chỗ đã làm 
cho bà Phán bực tức vì nó. Và không làm cho Ngô lấy 
được tiền của mẹ, thế thôi.

* * *

Bà Phán ném đồng ván cho Nhượng : 

- Muốn sống muốn tốt, đi lấy xe về cho nó.

Nhượng nhặt đồng ván, thui thủi đi. Bà Phán nhìn 
theo, nói với Hảo ngồi cạnh đấy : 
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- Quân này, không đánh vào xác nó, nó không chưa 
những thói ăn cắp vặt. 

Hảo không nói, thở nhẹ. Hảo muốn nói một câu, 
nhưng sợ mẹ mắng, lại thôi. Giá có thể nói được, nàng 
đã thốt ra câu :

- Chưa chắc tại nó đâu mợ ạ. Chưa biết chừng, anh 
Ngô xui nó cũng nên. 

Không nói được, Hảo thấy một chất chua đọng trong 
cổ. Hảo nhăn nhăn mặt nhìn mẹ bứt rứt.

Bà Phán thấy vẻ mặt băn khoăn của con, khẽ đặt bàn 
tay lên vuốt tóc :

- Hôm qua con không ngủ được, phải không ?

Rồi nhìn chăm chú vào tận mặt Hảo : 

- Da con xanh lắm đấy, để mợ nói với cụ Sinh Đường 
cắt cho con mấy thang thuốc...

Hảo giẫy nảy :

- Con làm sao mà phải uống thuốc ? 

Bà Phán cười nhẹ :

- Con gái... đến thì... phải uống cho nó... mát mẻ,
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Hảo vẫn chưa hiểu, ngớ mặt toan hỏi. Bà Phán ngắt 
ngay :

- Dì Tham con, lúc còn con gái ốm quặt quẹo luôn, 
không có cụ Sinh Đường lại được béo tốt như thế.

Hảo không nói gì, chỉ đưa lưỡi ra ngoài môi, rồi lại 
bập bập. Lúc bà Phán đứng dậy lấy tiền đi đóng họ, Hảo 
mới hỏi mẹ :

- Mợ cho con hai đồng, con mua hộp phấn.

Bà Phán nhăn nhó lấy lệ một tị, nhưng rồi cũng đưa 
ngay. Hảo cầm hai tờ giấy bạc, tần ngần gấp làm tư, rồi 
lại trở lại.

Thằng bé con ở hiệu xe đạp cười, hỏi Nhượng :

- Thế nào, bà Phán về có đả cho cậu một trận kịch liệt 
không ?

Nhượng làm bộ ngạc nhiên :

- Không, tôi làm gì mà phải đòn !

Đến lượt thằng bé trố mắt :

- Không việc gì à ? Khá nhỉ ! Bà ấy lại đây hỏi, rồi 
hầm hầm về cơ mà. Tớ tưởng bà ấy giã đằng ấy một 
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trận ghê lắm cơ mà. 

Nhượng lắc đầu :

- Không, ai bảo cậu thế ?

- Thấy bà ấy hỏi xong, nhảy lên xe về, tớ tưởng thế 
nào bà ấy cũng giệt đằng ấy một trận nên thân.

- Không, bà Phán có đánh tớ đâu !

Mặc dầu Nhượng chối sự tàn nhẫn cho chủ, song khi 
nhìn mặt Nhượng, thằng bé hiệu xe đạp nói ngay : 

- Đằng ấy lại còn giấu tớ. Chẳng phải đòn mà trán lại 
sưng tím như quả bồ quân thế kia !

Nhượng sờ lên chỗ bướu ở trán :

- Không, tớ va phải cánh cửa đấy.

Thằng bé chỉ vào vành tai :

- Tai bị véo đỏ ửng lên thế kia, lại còn nói dối.

Rồi nó dỗi :

- Sao đằng ấy lại... không muốn cho tớ biết ? Tớ làm 
gì đằng ấy ?

Nghe cái giọng tha thiết của nó, Nhượng thở dài :
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- Phải đấy anh ạ, tôi vừa phải đòn xong.

Thằng bé lấy tay ấn vào vành tai bạn để xem, rồi bảo :

- Đây này, sứt cả da đây này, tớ còn lạ.

Và nó ngập ngừng :

- Lúc ấy, tớ toan bảo bà Phán là cậu Ngô xui đằng ấy, 
nhưng lại sợ cậu ta thù đằng ấy.

- Nhưng cậu Ngô có xui tôi đâu ! 

Thấy bạn cứ chối mãi không chịu nói thật, thằng bé 
bứt rứt :

- Tớ còn lạ, cậu ta không xui, đời nào đằng ấy lại nói 
dối.

Rồi khi đưa xe giả Nhượng, thằng bé ngậm ngùi. Nó 
chặc lưỡi :

- Hay đằng ấy bỏ quách, lại đây với tớ. Tớ nói với cậu 
tớ cho đằng ấy ở đây. Học lấy cái nghề có hơn không ! 
Tội gì đi làm, để người ta đánh đập cho khổ thân.

Nhượng lắc đầu :

- Không, bỏ thế nào được. Bà Phán nuôi tôi mấy năm 
nay rồi cơ mà.
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Ý Nhượng muốn nói bà Phán nuôi nó từ thuở «hàn-
vi», nhưng không diễn đạt được. Thằng bé dẩu mỏ, nó 
vung tay :

- Bà ấy ác đã có tiếng đấy. Trước thằng nhỏ nó lại 
đây chữa xe, nó nói chuyện cả. Nó bảo bà ấy đếm từng 
miếng đậu một. Nó bảo một hôm con mèo tha mất hai 
miếng đậu rán, nó bị bà Phán đếm lại thấy thiếu, đánh 
cho một trận thừa sống thiếu chết. Đằng ấy còn ở với 
bà ấy chỉ ốm xác. Nghe tớ, lại đằng này tập với tớ có 
xướng hơn không ?

Nhượng nhìn nó bằng một cái nhìn cảm ơn :

- Không thể được anh ạ. Tôi đi như thế, nó thế nào 
ấy! Thành ra mình không tốt. 

Thằng bé gân mặt, sừng sộ :

- Không tử tế thì không ở, làm gì mà không tốt ? Ở 
với bà ấy suốt đời để bà ấy đánh cho ho lao mà chết à !

Nhượng ngậm ngùi :

- Không, bà Phán cũng không hay đánh tớ mấy đâu.

Thằng bé rún vai :
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- Lại còn không hay đánh. Tớ hỏi anh xe, tớ biết hết. 
Đằng ấy phải đòn luôn lại còn. Giá không có cô Hảo 
xin cho thì ngày nào đằng ấy chẳng bị củng sưng đầu. 

Nhượng bỗng bật cười :

- Có đâu... thỉnh thoảng thôi.

Khi đưa Nhượng ra quá vài nhà, thằng bé còn dặn :

- Lúc nào đằng ấy không muốn ở với bà Phán nữa, 
cứ lại đây, tớ nói với cậu tớ cho đằng ấy tập việc, nhớ 
đằng ấy nhớ.

Nhượng gật đầu, đáp xuông :

- Được rồi, để lúc ấy tớ nhờ đằng ấy.

* * *

Bà Phán đi đóng họ, ông Phán và Ngô chưa về, Hảo 
ngồi đợi Nhượng. Thấy Nhượng nâng xe đạp sắp sửa 
cho vào nhà xe, Hảo chạy ra đỡ hộ một tay : 

- Mày có đau không ? Ban nãy mợ đánh mày, phải 
không ?

Nhượng xưa nay vẫn có cảm tình với Hảo, nói ngay 
không giấu giếm :
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- Vâng, bà vừa đánh tôi xong, tại tôi nói dối bà.

Hảo đưa tay lên ngoẹt môi :

- Không phải mày nói dối, tao biết, chỉ vì anh Ngô 
xui.

Nhượng vội xua xua tay :

- Ấy chết, không phải đâu, chị đừng nói thế, nhỡ... 
chết em !

Thường thường những lúc không có ai, Nhượng vẫn 
gọi Hảo bằng chị. Cái tiếng em Nhượng xưng hô với 
Hảo, khiến Nhượng thấy lòng mát mẻ. Hảo ái-ngại nhìn 
Nhượng một cái nhìn nặng những thương xót, móc túi 
lấy hai tờ giấy bạc :

- Đây, tao đền cho mày.

Nhượng vội vàng gạt tay Hảo :

- Chị làm gì mà chị đền em. Em không lấy đâu.

Hảo nhất định giúi vào tay Nhượng :

- Cầm lấy mà ăn quà dần. Không thì mua giấy mà 
viết.

Rồi hỏi luôn :
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- Thế nào, mày viết được chưa ?

- Em gần viết được rồi, chỉ phải cái chậm thôi. Giá 
không có anh Phi...

- Phi nó làm gì mày ?

Nhượng toan nói, lại ngừng. Hảo hỏi dồn : 

- Phi nó làm gì mày ?

- Giá anh Phi đừng xé sách «tập viết», chắc em đã 
biết viết rồi.

- Phi nó xé sách của mày à ? Sao mày không mách 
mk ?

- Mách, sợ mợ đánh.

Trong lúc lòng lâng lâng, Nhượng buột  mồm gọi bà 
Phán bằng mợ. Nó nghĩ lại thấy thèn thẹn, cải chính 
ngay : 

- Em sợ bà đánh nên không dám mách. 

Hảo bảo ngay : 

- Thôi đừng mách, để tao mua đền cho quyển khác, 
tha hồ viết.
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Bà Phán đếm đi đếm lại tập giấy bạc. Bà lẩm nhẩm :

- Rõ ràng mười ba đồng bà Sửu vừa đưa giả.

Rồi như chợt nghĩ xa, bà quát ầm nhà :

- Thằng Nhượng đâu, lên bảo đâu ! 

Gọi hai ba câu không thấy Nhượng, bà Phán đập tay 
xuống sập thình thình : 

- Thằng mất ma, đâu lên bảo đây ! 

Nhượng đang lui hui gắn cổ đèn hộ thằng bếp, nghe 
có tiếng quát, giật mình hỏi vú già :

- Gì thế u ?

- Bà đang chửi rầm.

- Chửi ai ?

U già không trả lời vội, đưa tay lên tai lắng nghe, rồi 
bỗng có vẻ sợ sệt, chỉ chỉ ngón tay vào Nhượng : 

- Bà gọi mày đấy, lên đi.

Nhượng vâng dài một cái, rồi co chân chạy. Một cảnh 
tượng hãi hùng bầy ra trước mắt nó : bà Phán đứng dé 
chân chèo trên sập, tay cầm cái phất trần. Thấy mặt nó, 



59 | Người Con Nuôi

bà quát :

- Muốn sống bỏ ngay hai đồng bạc đây. Không mày 
chết bây giờ !

Chẳng để cho nó kịp cãi, bà Phán chỉ vào cháp giầu : 

- Bà Sửu vừa giả tao mười ba đồng, tao để trong này. 
Bây giờ đếm lại mất đứt đi hai đồng. Muốn sống buông 
ra, không mày chết.

Nhượng lắc đầu :

- Thưa bà, con có biết gì tiền nong của bà đâu !

Thản nhiên, bà Phán quất cái phất trần lên lưng nó :

- Sao lại không biết ? Nhà này không mày lấy còn ai ? 

Rồi bà vít cổ Nhượng vào tội lỗi bằng câu : 

- Xanh không thủng, cá đi đằng nào ? 

Câu ác hại này đã là một cái khóa khóa miệng Nhượng. 
Thứ lý-luận này rất đắc-dụng trong những trường hợp 
cần vu oan giá họa. Ví dụ hai người đang cãi nhau về 
sự mất vô căn cứ một thứ hàng gì, một bên chỉ vào đối 
phương, đọc ngay câu «Xanh không thủng, cá đi đằng 
nào ?» khiến đối-phương tức sôi ruột, cũng đành chịu. 
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Cái lối buộc tội bất lương ấy đã bị nhà nho cho là gian 
hùng, sợ hãi vô cùng !

- Con không biết tiền nào của bà cả.

Bà Phán nghe Nhượng trả lời, điên tiết, quất cho một 
hồi vào đầu, vào mặt. Nhượng đau, đau quá, nhưng 
không dám kêu và cũng không dám chạy. Nó đứng chết 
đấy để hứng những ngọn roi của bà Phán. Đánh chán, 
bà nắm tóc quật Nhượng xuống chân sập :

- Mày không giả tao, tao phải đánh cho mày chết mới 
nghe !

Nhượng một mực chối cãi, nhưng nó chối làm sao 
được, khi bà Phán đã áp vào trường-hợp của nó câu 
«Xanh không thủng, cá đi đằng nào ?»

Đánh mãi, đập mãi, quất mãi không ra, bà Phán đành 
nghỉ tay. Bà với cái quạt quát phành phạch, mồm đe :

Mày ra gan mãi cho bà xem nào ! Khi tay bà thôi 
«kinh-doanh» trên thân thể Nhượng, óc bà nghĩ ngay 
cách tìm cho ra hai đồng bạc của bà. Thì chẳng còn cách 
nào hơn vào lục chỗ nó ngủ. Nhưng trước khi khám xét 
«buồng ngủ» của nó bà hãy khám xét cạp quần và nẹp 
áo nó đã. Khi đưa tay hết một lượt trên người nó không 
thấy gì, bà củng cho nó một cái vỡ đầu, rồi đi vào chân 
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cầu thang...

Bà Phán vừa cầm hai tờ giấy bạc xòe ra, vừa cười 
nhạt :

- Nhượng, cái gì đây ?

Nhượng hoảng hồn. Hai đồng bạc Hảo cho nó hôm 
qua. Chết rồi. Nó nói ra, bà Phán sẽ mắng Hảo. Im đi, 
nó sẽ bị buộc tội ăn cắp. Rồi cả nhà đều biết, rồi anh xe, 
u già, sẽ chề môi khinh bỉ nó. Trời ơi, giá có thể chỉ mất 
hai đồng bạc kia không, không phải mang tiếng là ăn 
cắp, không để Hảo phải mắng, Nhượng sẽ sung sướng 
bao nhiêu !

- Nhượng, tiền nào đây ?

Nhượng run bần bật, run vì đã ở vào một cảnh khó 
xử. Bị hỏi dồn mãi, Nhượng đánh liều :

- Tiền phong bao của con, con để dành từ Tết.

Bả Phán cười rợn gáy :

- Tiền này mà là tiền mày để dành từ Tết hở thằng ba 
que kia ?

Cái tên «ba que» lần đầu trong đời, Nhượng được 
nhận nó. Nhượng xót xa sao bà Phán lại gọi nó bằng cái 
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tên xấu xa thế. Chừng như biết đánh chán cũng thế thôi, 
bà Phán lấy chân hất cái phất trần vào mặt Nhượng :

- Để chốc nữa ông về, tao sẽ mách cho mày.

Hảo đợi bà Phán lên gác rồi, mới chạy lại. Hảo níu 
lấy tay Nhượng, nước mắt ràn rụa :

- Khổ quá, Nhượng cứ nói phăng ra là của tôi cho có 
được không ?

Nhượng nhíu mày, lắc đầu :

- Em nói thế nào được. Bà biết chị cho em, chị lại 
phải mắng.

Hảo sợ sệt :

- Nhưng nếu chiều về mợ mách cậu, cậu đánh Nhượng 
thì sao ?

- Thì em chịu vậy.

Bỗng Hảo vung tay, giọng liều lĩnh :

- Không được, để Hảo thú với cậu mợ là Hảo cho 
Nhượng, chứ không phải Nhượng ăn cắp của mợ.

Nhượng xua xua, rồi chắp tay vái :
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- Lạy chị ! Đằng nào em cũng phải đòn rồi, nếu chị 
bảo chị cho em, mợ sẽ mắng chị.

Trong phút yêu thương, Nhượng đã lại gọi bà Phán 
bằng mợ, nhưng lần này nó không «cải chính» như 
trước. Nhìn Hảo một cái nhìn cương quyết, nó bảo : 

- Chị đừng lo, em không phải đòn nữa đâu. Nhỡ có...
em cũng... chịu. chị đừng... nhỡ mợ biết chị cho em thì  
khổ cả...

Quay nhìn đồng-hồ, Nhượng giật mình. Nó hất tay ra 
dáng bảo Hảo cứ yên tâm :

- Chị đừng lo gì nữa. Đến giờ rồi, em phải đi đón anh 
Phi.

Nhượng lật đật chạy một mạch về phía trường Hàm-
long.

Gần đến cổng trường, một tiếng gọi tên Nhượng, rồi 
đến khi Nhượng ngẩng đầu thì Đức - thằng bé ở hiệu 
xe đạp - chạy lại. Đức ôm chầm lấy Nhượng, rồi hỏi lia 
lịa :

- Có phải anh vừa phải đòn không ? Có phải bà Phán 
đánh anh đau lắm không ? 
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Vẫn như hôm nọ, Nhượng làm bộ sủng sốt :

- Kìa anh, tôi phải đòn bao giờ đâu ! 

Đức sỉu mặt :

- Tôi biết rồi, anh còn giấu tôi làm gì ! Tôi gặp anh 
xe, anh ấy nói chuyện anh bị đánh khiếp lắm, tôi vội 
chạy lại. Tôi nghé qua khe cửa, thấy bà Phán nhảy 
chồm chồm mà anh thì bị quất rúm người lại. Lúc ấy 
tôi thương anh quá, giá không phải là bà Phán, đứa nào 
nó đánh anh, tôi xông lại cứu anh ngay. Tôi định chờ 
anh, nhưng mãi không thấy anh ra, tôi phải về. Sau tôi 
nhớ anh vẫn đi đón học, tôi ra đây.

Ngừng lại một phút, Đức ngùi ngùi tiếp : 

- Anh Nhượng ạ, không biết tại sao, tôi thấy anh phải 
đòn, tôi khổ quá ! Tôi thấy bà Phán quật anh mà thịt tôi 
như bị đau lây. Lúc ấy, tôi đã toan xông vào can cho 
anh, và bảo bà ấy đừng đánh anh nữa.

Nhượng đang sướng về chỗ bạn thương, bỗng rùng 
mình :

- Ấy chết, anh vào thì bà ấy đánh tôi chết.

Đức vênh mặt :
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- Đánh, đánh là thế nào ? Chủ nhà không có phép 
đánh đầy tớ. Không bằng lòng nuôi thì thôi, đánh thế 
nào được.

Nhượng nhăn nhỏ :

- Nhưng tôi có phải là đầy tớ đâu. Bà Phán nhận tôi 
là con nuôi.

Bĩu môi, Đức cười khẩy :

- Nhận là con nuôi mà lại đánh như đánh đầy tớ. Anh 
cứ thế, không trách được... Tôi hỏi anh xe, tôi biết anh 
phải đòn luôn. Thôi anh ạ, đừng ở với bà ấy nữa. Anh 
còn ở, bà ấy còn đánh anh. Nhỡ bà ấy phang một cái 
vào thái dương quay cu-lơ ra đấy. ai đền cho. 

Nhượng ngao ngán :

- Có cái đau một tị thôi, chứ cũng... chả... chết đâu.

- Chết thì mình làm gì người ta, chết thì thiệt thân.

Cúi đầu ngẫm nghĩ một lát, Đức vùng bảo :

- Anh cứ thôi đi. Anh ra, tôi nói với cậu tôi cho anh 
học nghề. Chỉ vài năm, kiếm được tiền ngay. Anh cứ 
xin ra đi. Nếu cậu tôi không bằng lòng, tôi nuôi anh. 
Từ tháng sau giở đi, tháng nào tôi cũng có năm đồng cơ 
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mà. Cậu tôi giả công đấy. Với lại mỗi ngày tôi cũng có 
dăm ba xu, một hào tiền bơm xe. Anh đừng sợ, xin thôi 
văng. Anh còn ở đấy, tôi khổ lắm !

Nhượng lắc đầu một cách mến tiếc :

- Không thôi được, anh ạ. Chị Hảo thương tôi lắm. 
Tôi ra, tôi nhớ chị Hảo lắm.

Đức chặc lưỡi :

- Úi chà, bà Phán còn chả thương anh, đời nào con bà 
ấy thương anh.

Như bị phạm vào chỗ thiêng liêng, Nhượng xua tay 
ngăn :

- Ấy chết, anh đừng nói thế, nhỡ chị Hảo nghe tiếng. 
Chị ấy thương tôi thật đấy. Chị ấy cho tôi tiền luôn đấy. 
Chị ấy cho tôi hai đồng bạc ấy đấy.

- Hai đồng nào ?

- Hai đồng bà Phán bảo tôi ăn cắp của bà ấy đấy.

Đức không hiểu câu chuyện, hỏi lại : 

- Kìa, sao bảo chị Hảo cho cơ mà ? 
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- Phải rồi, chị Hảo cho tôi, rồi bà phán bảo mất hai 
đồng, bà ấy vào khám trong hộp thấy có hai đồng, bà ấy 
cứ đổ giệt là tôi lấy, bà ấy đánh tôi.

- À, thế thì cô Hảo lấy của bà ấy rồi.

Nhượng lắc đầu lia lịa :

- Không, không phải, chị Hảo chẳng bao giờ thế. Tiền 
riêng của chị ấy đấy. 

- Thế sao anh không nói cho bà ấy biết ?

Nhượng như đứa bé bị ép uống thuốc, hất tay vùng 
nói :

- Nói thế nào được.

- Ai cấm anh, không nói để bà ấy cử tưởng anh ăn 
cắp, bà ấy đánh mãi à ? 

Nhượng gióng một :

- Đánh thì đành chịu, tôi nói của chị Hảo cho tôi, chị 
Hảo sẽ phải mắng. Thà tôi chịu đau một tí còn hơn.

Đức cầm cánh tay bạn, lắc lắc :

- Anh tử tế quá ! Thôi, tôi nhất định rồi...
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Nhượng hỏi ngay :

- Anh nhất định gì ? 

Đức nói một hơi :

- Tôi nhất định không để anh làm với bà Phán nữa. 
Anh về với cậu tôi. 

Nhượng chắp tay van lơn :

- Anh thương tôi thế, tôi cảm ơn anh. Tôi đi thì tôi 
nhớ chị Hảo lắm. Chị ấy tốt với tôi lắm.

- Nhưng anh ở để cho người ta đánh chết à ?

Nhượng đập vào bàn tay bạn : 

- Không, anh không sợ. Từ sau giở đi, tôi sẽ không để 
cho phải đòn nữa. Tôi sẽ cẩn thận.

Đức rún vai :

- Bà ấy muốn đánh thì anh làm thế nào được.

Nhượng cố làm vững lòng bạn :

- Nhưng tôi không làm gì thì việc gì phải đòn.
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Đức hỏi một câu hỏi nó làm cho Nhượng hết trả lời :

- Thế mọi lần anh làm gì ? Tôi chắc hôm nọ anh phải 
đòn cũng tại con trai bà ta xui anh nói dối. Hôm nay 
cũng vậy, cô Hảo cho anh chứ anh lấy đâu.

Nhượng im bặt, vì thấy bạn nói có lý. Nhưng muốn 
Đức khỏi thắc mắc về mình, Nhượng cố nói :

- À, lần sau thì ai xui gì, tôi cũng không nghe, ai cho 
tiền cũng chả lấy.

Đức cười một nụ cười chua chát :

- Anh biết trước thế nào được mà tránh. Khi bà ấy đã 
quen đánh thì thế nào bà ấy chả đánh được.

Rồi nói như dỗi :

- Tôi bảo anh, anh chả nghe, cứ chịu đòn mãi rạc 
người, rồi ho lao mà chết đấy !

Một hồi trống phá tan câu chuyện của đôi bạn tí hon. 
Nhượng bảo Đức :

- Thôi, anh về đi, không cậu anh mắng. Để hôm nào 
tôi xin phép bà Phán, chúng ta đi xem hát, ăn kem một 
hôm, rồi tha hồ nói chuyện.
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Trước khi từ-giã bạn, Đức đưa cho Nhượng một hào :

- Anh cầm lấy mà ăn quà.

Nhượng giãy nảy :

- Cám ơn anh, tôi không quen ăn quả. Tôi có tiêu gì 
đâu.

Đức khẩn khoản :

- Thì anh để mà mua gì thì mua. Anh cứ cầm, ngày 
nào tôi chả có tiền. Với lại tôi ở đây với cậu tôi, sướng 
lắm ! Không khổ như anh đâu !
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Phần Thứ Hai

Nhận được tin em ruột và con trai bị bắt ở sở Mật 
thám vì thuê xe đạp của hiệu Vạn Thành bán đi lấy tiền 
hát cô đầu, bà Phán hết hồn. Bà bù lu bù loa khóc rầm 
nhà. Lúc ấy ông Phán chưa đi làm về. Bà hết khóc ra lại 
khóc vào, làm cho Hảo cũng sụt sùi. Thằng xe thấy Ngô 
bị nằm ở Săng-tan, thích chí cười, bảo vú già :

- Nhặng sị mãi lên, cho phen này ăn cơm cá mắm mới 
biết thân. Chả ở nhà mà ậm oẹ !

Rồi rít một hơi cái điếu cầy, nó gác chân lên thành 
bếp :

- Đã bảo mà, đánh đu với tinh là chết ! Nhà cậu Bê 
khá nhỉ, rủ ông cháu hát cô đầu cho lắm vào ! Phen này 
thì «cúp pê la tết !»

Nó nói xong, sờ lên đầu nắm tóc, giơ hai ngón tay 
làm như cái kéo :

- Cứ là soẹt, cứ là trọc !

Và cười ha hà. Vú già lấy giầu nhai bỏm bẻm, hùa 
theo :

- Ngữ ấy chả tù, có họa giời không có mắt.
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Nhượng đã khó chịu vì thằng xe chế giễu Ngô, lại bị 
vú già chêm vào một câu, cau, mắng ngay :

- Người ta tù thì việc gì đến vú mà vú chế ! Vú được 
gì nào ?

Thằng xe nhe bộ răng cải mả, cười mũi :

- Ái chà, ông em bênh ông anh ! Con nuôi có khác ! 
Á à, định ăn thừa tự ngôi nhà này hay sao đấy ?

Nhượng gân cổ :

- Anh đừng có nói thế, tôi không bằng lòng đầu.

Thằng xe sừng sộ :

- Không bằng lòng thì lên mách «mợ». 

Nó nói câu «mợ» với một giọng chế nhạo, khiến 
Nhượng phải vặc :

- Anh tồi lắm, sao mọi khi anh Ngô anh ấy đánh cho 
không thấy ho hoe ? 

Bị xấu hổ, thằng xe giơ tay gí vào mặt Nhượng :

- Tao tát cho một cái đổ đồng quang con mắt bây giờ! 
Đồ nịnh thần ! Bị đòn bỏ m... chả biết thân lại còn...
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Nhượng sấn ngay vào tận người thằng xe :

- Đánh đi, có giỏi đánh đi ! Tôi không phải nịnh. Cứ 
phải thì thôi. Đi ở, thấy chủ phải bắt lại... cười...

Thằng xe không dám đánh Nhượng, sợ bà Phán biết 
chuyện, bèn cười lảng :

- Không, tôi không dám đánh ông, đánh con nuôi bà 
chủ để đi tù à ! 

Hảo ở trên nhà chạy xuống, thấy Nhượng mặt nặng 
chịch, hỏi ngay :

- Gì thế Nhượng ?

Thằng xe xưa nay vẫn sợ Hảo, trả lời cướp ngay :

- Không, cô ạ.

Rồi lấp liếm :

- Sắp đến giờ đi đón ông chưa, hở cô ?

Hảo biết có chuyện xảy ra giữa Nhượng và thằng xe, 
không đáp nó, lại hỏi tiếp : 

- Gì thế hở Nhượng ? Thằng xe nó bắt nạt phải không?

Nhượng nuốt đánh ực, trả lời :
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- Không, có gì đâu, em bị con kiến nó đốt.

Đã không bị Nhượng «bạch» tội, thằng xe lại còn bực 
mình về tiếng «em» xưng hô của Nhượng. Nó lườm 
Nhượng, rồi với cái nón, vuốt mũi trêu tức :

- Nào, đi đón ông nào !

Thằng xe đi khỏi, vú già cũng lảng ra nhà ngoài. 
Thấy không còn ai có thể biết chuyện, Hảo nói ngay 
với Nhượng :

- Cậu Bê cậu ấy rủ anh Ngô thuê xe đạp của người ta 
tận trên hàng Bông Lờ, rồi lại đem bán của người ta lấy 
tiền hát cô đầu. Bây giờ cả hai người cùng bị bắt, mợ 
đang lo cuống cuồng lên đấy, Nhượng ạ.

- Chết ! Làm thế nào được ?

Hảo mếu máo :

- Thế mới khổ ! Cậu đã cấm cậu Bê không cho đến 
nhà cơ mà !

Rồi chỉ lên nhà :

- Mợ đang khóc ầm lên trên kia kìa ! Bây giờ làm thế 
nào ?
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- Đền người ta vậy, chị ạ.

Hảo lau mắt :

- Cái người ban nãy đến bảo tin, bảo người ta không 
lấy đền, vì lúc con người ta bắt, anh Ngô và cậu Bê còn 
đánh con người ta vỡ cả đầu.

- Đánh tháo à ?

- Chắc thế.

Nhượng thở dài :

- Chắc họ thù đấy mà. Để ông về, ông đến nói với 
người ta, thế nào người ta chả bằng lòng.

Ông Phán đi làm về, nghe vợ nói xong, ông lại lật 
đật ra xe đến hiệu Vạn Thành. Ông nói khẩn nói vã để 
người chủ rút đơn mà họ vẫn khong nghe. Nhất người 
vợ, cứ nhẩy như choi-choi :

- Các cậu ấy đã ăn cắp lại còn đánh con tôi tối tăm 
mặt mũi. Phen này, tôi cho các cậu ấy tù cho các cậu ấy 
biết tay !

Ông Phán năn-nỉ :
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- Thôi, xin bà nghĩ lại cho. Cháu nó dại dột, nghe 
người ta rủ-rê. Tôi xin đền bà cái xe.

Người vợ xua tay, tức tối :

- Ông thử xem có đời thủa nhà ai, đi ăn cắp lại còn 
dám đánh người. Con vua vua dấu, con chúa chúa yêu 
(?), đánh con tôi, tôi phải làm cho tù tội mới nghe. Tôi 
không rút đơn đâu, không lấy đền đâu, ông cứ về đi. Tôi 
còn làm đơn kiện về tội định giết (?) con tôi nữa chứ lại 
thế mà thôi à ! 

Biết không thể nói với người đang giận dữ, ông Phán 
quay lại người chồng :

- Thôi xin ông, ông nói giùm với bà nhà ta, tôi xin 
đền...

Người vợ nguây nguẩy :

- Tôi không lấy đền. Tôi thích bỏ tù đứa đánh con tôi.

Người chồng tuy biết điều hơn, nhưng ý chừng cũng 
«nể» vợ, chỉ xuê xoa : 

- Thôi được, ông cứ về, để tôi bảo nhà tôi.

Hy vọng của ông Phán vừa nhóm bỗng tan ngay, khi 
người vợ áp vào tận mặt chồng xa xả :
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- Tôi không nghe đừng có nói lôi thôi. Ăn cắp, đánh 
người thì tù mọt gông !

Nói xong, quay ngoắt vào trong nhà. Để cho người 
vợ đi rồi, ông Phán bèn nói tiếng Pháp với người chủ :

- Ông thương cháu. Nếu ông làm ra, tôi mang tiếng 
và cháu bị tù tội, tội nghiệp ! Tại tôi có thằng em vợ 
khốn nạn nó rủ rê cháu.

Người chủ trước khi đáp còn đưa mắt nhìn trộm vợ :

- Được, ông cứ yên tâm, đợi nhà tôi nguôi nguôi, tôi 
sẽ nói giúp ông.

Yên tâm, ông Phán yên làm sao được, khi cái oai-
quyền của kẻ ông nhờ cậy đã lộ ra trong sự nhìn trộm 
vợ, trong sự bị vợ sấn sổ trước mặt. Mặc dầu thấp thỏm, 
ông Phán cũng vẫn nói :

- Xin ông nói với bà giúp tôi. Hết bao nhiêu tiền, tôi 
xin đền ông.

Bỗng một tiếng quát từ trong vang ra :

- Cậu không phải nói lôi thôi, không đời nào tôi rút 
đơn đâu ! Tôi không lấy đơn, trăm bạc cũng mặc !
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Ông Phán ra về với một sợ hãi. Ông thấy khó lòng gỡ 
nổi cho con trai ông. Mặt ông tái dần, ông bước lên xe 
đánh phịch, rồi nằm sóng sượt như người phải cảm.

Thấy chồng về, bà Phán vội hỏi ngay :

- Thế nào cậu, họ có bằng lòng không ? 

Ông Phán lắc đầu tuyệt-vọng :

- Không.

Rồi ông kể lại cho vợ nghe đầu đuôi câu chuyện. Ông 
kể lại ranh rọt từng cử chỉ, ngôn-ngữ của người vợ chủ 
hiệu :

- Con mẹ ấy nó đanh đá lắm. Nó nhất định không 
nghe đâu. Và nó không rút đơn thì thế nào hai đứa cũng 
tù, mà ít ra cũng hàng năm. Tội lừa đảo xe đạp có phải 
nhẹ đâu, báo đăng có đứa bị đến năm năm. 

Bà Phán nghe nói xong òa khóc. Bà chửi rủa em bà 
thậm tệ :

- Thằng Bê nó giết tôi, giời ơi là giời ! Nó giết con 
tôi !

Sợ hàng xóm nghe tiếng, ông Phán vội gạt vợ :
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Khẽ chứ, không ồn lên chả ra làm sao. Bây giờ phải 
tính kế thế nào chứ, để nó tù à ! Mợ định thế nào ?

Bà Phán chưa «định thế nào», ông đã vội bảo nhỏ :

- Hay bà lên nói với họ xem sao. Cái nghề đàn bà với 
nhau, may ra họ nể.

Bữa cơm hôm ấy buồn ngắt. Còn ai nghĩ đến chuyện 
ăn. Và vội vàng mấy miếng, bà Phán buông bát đũa, 
đưa tay lên vấn lại khăn :

- Thôi, để tôi lại nói với họ xem. 

Rồi bà thở dài não nuột, khi ra khỏi ghế.

Một giờ sau, chiếc xe nhà bóng lộn trả bà Phán về chỗ 
cũ. Bà lê cửa vào nhà với bộ mặt của miếng thịt buổi 
chiều. Thấy chồng, ba nấc lên một chập, rồi vật mình 
xuống sập chết ngất. Ông Phán và Hảo xuống cuống 
quít, lại bên lay lay bà. Ú ớ, bà Pháo trợn mắt, chân tay 
cứng đờ. Gọi mãi, ba mới tỉnh. Tỉnh là bà lại rủa :

- Thằng Bê nó giết con tôi ! Ối con ơi là con ơi !

Rồi bà lại vật mình, lại khóc lóc, lại kêu giời, kêu đất. 
Nhượng thập thò nhìn ra, cũng nước mắt chạy quanh. 
Thấy Hảo đứng tần ngần cạnh ông Phán, Nhượng giơ 
ngón tay ra hiệu. Hảo biết ý, lảng xuống.
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- Bà đi nói, họ cũng không nghe hở chị ?

Hảo nghẹn ngào :

- Không, Nhượng ạ, họ không nghe. Anh Ngô bị tù 
mất !

Có tiếng nôn oẹ trên nhà, Hảo vội chạy lên. Nhượng 
cũng chạy theo, nhưng đến chỗ cầu thang, nó tạt vào. 
Lúi húi một lúc, nó lấy lọ dầu bạc hà, rón rén lên đặt ở 
bàn. Hảo cầm lọ dầu xoa cho mẹ. Bà Phán quằn quại 
lăn hết mé sập này sang mé kia, Ba rền rĩ luôn miệng :

- Thằng Bê nó giết tôi, giời ơi là giời ! 

Quang cảnh thiểu não biến các bộ mặt thành những 
chiếc mũ giạ bị mưa rúm ró. Một tiếng gõ cửa làm mọi 
người giật mình. Hảo vội chạy ra.

- Cô làm ơn cho tôi hỏi anh Nhượng.

Hảo khép cửa, toan đi thẳng vào nhà trong gọi 
Nhượng. Nhưng bà Phán vội ngồi nhỏm dậy, hỏi bằng 
một giọng sợ-sệt :

- Gì thế con ?

Hảo biết nếu nói có người hỏi Nhượng, bà Phán sẽ 
quát mắng ầm-ĩ, bèn nói chệch đi : 
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- Thưa mợ, người bản sữa lại lấy chai. 

Nói xong, Hảo đi thẳng xuống nhà, bảo nhỏ Nhượng 
và giúi cái chai vào tay :

- Có đứa nào gọi đấy, ra đi. Mợ có hỏi, bảo ra giả chai 
sữa nhé.

Nhượng ngước mắt nhìn Hảo tỏ ý cảm ơn, rồi làm bộ 
tự nhiên đi ra.

Trông thấy bạn, Nhượng nhảy cỡn. Nó ôm chập tay 
Đức :

- Anh đợi tôi lâu không ?

Đức cười nhẹ :

- Vừa mới gọi thôi mà.

- Sao hôm nay anh lại dám gõ cửa ? 

Đức chúm môi :

- Cần quá, không thì mọi bận tôi có dám gọi cửa đâu. 
Tôi biết bà Phán không bằng lòng cho ai hỏi anh.

- Đúng đấy, hôm nọ thằng Xích nhà thợ giặt nó gọi 
tôi, bà ấy chửi nó đấy.
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Rồi hỏi luôn :

- Việc gì cần thế anh ?

- Tôi thấy cô tôi xuống chơi, nói chuyện có người tên 
là Ngô đến thuê xe đạp bán lấy tiền hát cô đầu, bây giờ 
bị bắt nằm «Săng-tan». Tôi vội lại hỏi anh xem có phải 
cậu Ngô nhà anh không ?

Nhượng gật ngay : 

- Đúng đấy.

Và chép miệng :

- Khổ quá, bà Phán từ lúc nghe tin, khóc ghê quá ! Cả 
chị Hảo cũng khóc nữa... 

Đức vỗ tay :

- Đúng rồi, cô tôi bảo nhất định thế nào cũng bỏ tù 
cậu Ngô và cả cậu... gì nữa này...

Ngừng lại, Đức vỗ vỗ trán nghĩ. 

Nhượng nói tiếp :

- Cậu Bê, em bà Phán.

Đức ngạc nhiên :
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- Em bà Phán lại rủ con bà Phán đi ăn cắp ?

- Hai cậu cháu mà lại.

Đức chép miệng :

- Bà ấy ác thế, chẳng trách có em, có con ghê gớm.

Nhượng đứng lặng không đáp, mặt nó ỉu sịu. Đến khi 
Đức cố gặng hỏi, nó òa khóc. Đức ngơ ngác :

- Ơ kìa, anh làm sao thế ?

Nhượng níu lấy tay Đức, ngả vào bạn như cái cành 
cây gẫy khịu :

- Tôi thương.

Đức mất hẳn giọng :

- Anh thương Ngô à ?

Nhượng không đáp.

- Anh thương bà Phán à ? 

Nhượng vẫn không đáp.

- Anh thương ai ?
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Thở như bóc cái màng không khí đè chặt ngực, 
Nhượng nhìn về một phía xa : 

- Tôi thương chị Hảo. 

- Việc gì đến chị Hảo ?

- Thấy chị ấy khóc lóc, tôi tưởng chừng như đứt ruột.

Ngừng một phút bỗng, Nhượng nhìn thẳng vào mặt 
bạn. Con mắt của Nhượng nhả ra một cầu khẩn nó làm 
Đức kinh ngạc. Nhượng nói trong một hơi thở cấp bách:

- Anh có thương tôi không ? Anh có cứu tôi không? 
Tôi không đành tâm thấy chị Hảo khổ sở. Tôi không 
muốn anh chị Hảo tù tội. Anh nói hộ tôi với cô anh nhé. 
Anh xin hộ tôi nhé.

Đức, mắt sáng lóe :

- Anh bảo tôi nói với cô tôi xin cho cậu Ngô ấy à ?

Nhượng rầu rầu gật đầu :

- Phải, anh cố nói hộ tôi. Nếu cậu Ngô phải tù, chị 
Hảo sẽ khổ lắm, chị Hảo sẽ khóc luôn. Anh cố giúp tôi.

Đức ngại ngùng :
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- Tôi trẻ con, nói thế nào được. Cô tôi bảo đến ông 
Phán nói, cô tôi cũng chả nghe nữa là. Chả biết cậu Ngô 
đánh em Thi tôi thế nào vỡ cả đầu, nên cô tôi nhất định 
bỏ tù cậu ấy kia mà.

Nhượng như kẻ ngã cố ngóc dậy :

- Anh cứ cố nói giúp tôi. Anh làm ơn cho tôi, tôi khổ 
sở lắm. Anh cử liều nói cho tôi, may ra được biết đâu.

Đức chưa nhất định nói, nhưng nể lời bạn, cũng ầm ừ 
cho xong chuyện

- Được rồi, để tôi nói với cô tôi vậy.

Nhượng sướng rơn, nó giục ngay :

- Thôi thế anh về đi. Anh lại ngay cô anh đi, rồi anh 
báo tin cho tôi biết. 

Nhượng nói câu ấy hai ba lần, khiến Đức không nỡ 
dời bạn, bảo luôn :

- Tôi không muốn nói với cô tôi đâu anh ạ. Vì tôi 
chắc cô tôi không bằng lòng thế đâu. Tôi sợ cô tôi lại 
mắng trẻ con biết gì mà chõ vào.

Đức từ chối cái lối cầu khẩn xin Nhượng đừng bắt 
mình phải làm một việc quá sức. Nhượng thất vọng òa 
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khóc :

- Thế anh chị Hảo phải tù à ? 

Tiếng khóc thảm-thiết của người quý mến vốn có cái 
đức làm cho người ta không đứng vững nổi trong ý 
định. Đức nghĩ một phút, rồi vùng bảo :

- Anh dừng khóc nữa, tôi sẽ nói cho anh. Tôi đưa cả 
anh lại, để nếu tôi nói một mình không được thì anh nói 
vào với tôi.

Và vuốt Nhượng những cái vuốt chứng tỏ tình bạn 
thân thiết :

- Anh nín đi, nín bặt đi, không người ta lại tưởng tôi 
cãi nhau với anh, người ta cười chúng mình.

Câu nói thấm thía ấy như tờ giấy thấm làm khô nước 
mắt Nhượng, Nhượng nín bặt.

Đức giơ tay vẫy gọi một hàng bánh tây «ba-tê» :

- Tôi với anh, mỗi đứa ăn một cái bánh tây ba-tê đi 
anh ạ. Tôi thấy đói.

Ngần ngừ, Nhượng nhìn bạn cuộn tròn một câu hỏi. 
Thấy Nhượng băn khoăn, Đức bảo ngay :
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- Tôi có những ba hào cơ mà, sợ gi ! Ăn đi rồi chốc 
nữa ra Bờ Hồ ăn kem. Kem Bờ Hồ ngon ghê lắm anh ạ, 
cậu tôi bảo thế. 

Nhượng nẩy lên như người nhà quê lần đầu tiên ra 
tỉnh bị điện giật :

- Chúng mình ăn những bánh tây «ba-tê» và cả kem 
Bờ Hồ nữa cơ hả anh ? 

- Chứ gì, tôi có ba hào cơ mà.

Rồi muốn cho bạn vững chí ở túi tiền của mình, Đức 
thò vào túi áo trong lấy ra đồng ván và hào chỉ :

- Hẵng ăn mỗi bữa cho no, rồi nhỡ lúc lạy van hộ cậu 
Ngô, cô tôi có tức mình đuổi đánh thì mới có chân mà 
chạy chứ.

Nhượng vỗ vào ngực thùm thụp :

- Anh không sợ, cô anh có đuổi không phải chạy, cứ 
đứng cho cô anh đánh mấy cái, cần gì. Đánh thì như 
phủi bụi, cần gì. 

Đức nhìn bạn, cười dài.
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Bà chủ hiệu xe Vạn-Thành, sau khi nghe Đức xin cho 
Ngô bèn trợn mắt nhìn cháu như nhìn một quái vật :

- Mày nói gì hở thằng kia ?

Đức gãi gãi tai.

- Thưa cô, xin cô tha cho cậu Ngô. Cô muốn lấy đền 
bao nhiêu, ông Phán cũng đền.

Mặt đanh lại, bà Vạn-Thành hỏi gắt :

- Cậu Ngô nào, nó là cậu mày à ? Tao không lấy đâu, 
tao thích bỏ tù thằng ăn cắp ! 

Đức đưa mắt cho Nhượng. Hiểu ý, Nhượng bèn kêu 
van :

- Anh cháu chót dại nghe người ta làm sằng, xin 
bà thương anh em cháu. Bà đừng bỏ tù anh cháu, tội 
nghiệp!

Thoạt mới thấy Nhượng năn nỉ, bà Vạn-Thành 
không giận. Nhưng đến khi tiếng anh em cháu, ở miệng 
Nhượng thốt ra, bà Vạn Thành như người ngái ngủ bị 
trêu, bật lên :

- Này im cái mồm đi, đừng có nói nữa, tôi tống ra cửa 
bây giờ !



89 | Người Con Nuôi

Đức biết cô đã cáu, lại đưa mắt cho Nhượng bảo thôi. 
Không nghe. Nhượng cứ nằn nì :

- Thưa bà, bà thương cháu, bà thương cậu mợ cháu. 
Bà mà bỏ tù anh cháu thì cậu mợ cháu bị người ta chê 
cười. Xin bà, bà đánh chữ đại xá. 

Câu «đánh chữ đại xá», Nhượng học được của bà 
phán trong những lúc bá Phán nói chuyện vời các bạn 
về lễ bái. Bây giờ nó đem dùng về việc cứu vớt con bà. 
Nó nói với nét mặt lạy van cũng chưa đủ, còn thực hành 
nữa. Nghĩa là nó chấp tay vái như tế sao, vái lấy vái để 
bà chủ, tay lạy miệng xin, như tên trộm bị bắt dốt trong 
nhà :

- Lạy bà, bà thương cháu, bà tha cho anh cháu, bà cứu 
một người được phúc.

Nhượng nói với hết cả sự thành thực. Bà chủ hiệu 
chưa nguôi đã đành. Ông Vạn-Thành tuy rất «nể» vợ, 
xưa nay chưa từng dám ngáng ý bà bao giờ, lúc này vì 
thấy Nhượng kêu van thảm thiết quá, cũng liều «ngỏ» 
ý với vợ :

- Thôi mợ ạ, tha cho nó, giam nó mấy ngày ở Săng-
tan, nó đã biết thân rồi. 
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Bà chủ như một vì mẫu tĩnh tọa, chỉ khẽ liếc mắt ra 
ý cho đệ tử biết không bằng lòng. Tuy biết bà như chưa 
bằng lòng, nhưng thấy bà không thượng trận hạ trận 
nữa cũng hơi yên. Các người làm công thấy một thằng 
bé đập đầu đập tai gần như ăn vạ để xin cho anh cũng ái 
ngại. Họ nói hộ Nhượng một vài câu. Thấy bà chủ vẫn 
cứ lắc đầu, bà chủ da mặt vẫn còn tím bầm, Nhượng 
hơi tuyệt vọng. Nó chợt nghĩ nếu Ngô phải tù, Hảo sẽ 
khóc hết nước mắt, Hảo sẽ mang tiếng với chị em có 
anh đi ăn cắp để đến nỗi gông đóng gióng mang. Ông 
Phán sẽ bị hàng phố chê cười con trai hư hỏng. Và nhất 
là nó, nó sẽ phải nhìn bộ mặt ủ ê của Hảo. À, không 
thể nào chịu được, bụng nó nóng ran, mắt nó hoa, nó 
muốn nhảy bung lên như ta đứng gần đống dạ cháy sợ 
bén lửa. Một cái gì như bàn tay xinh xẻo của một người 
xinh xẻo hẩy vào tay nó, bảo nó cứ liều lạy van nữa đi 
may được chăng.

Cơn phong vũ lạy van lại ào ào đổ. Nhượng kêu 
khóc thảm thiết, cầu xin bà chủ cứu sống cả nhà mình. 
Nhượng nói, nói như người lớn diễn thuyết chinh-phục. 
Đến chính Đức, người đã bằng lòng đưa lại xin với cô 
ruột mình, cũng phải ngạc nhiên về chỗ sốt sắng quá 
lắm của bạn.
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Bà chủ ban nãy khó chịu lắm. Bà đã nói bốp vào mặt 
và đuổi quầy quầy. Nhưng đến lúc thấy thằng bé kỳ lạ 
như thế, bà đã hơi lạ lùng về chỗ nó nhất định xin bằng 
được. Đột nhiên bà quên bẵng mình là chủ một chiếc xe 
đạp mất cắp, mẹ một cậu con bị đánh vỡ đầu, bà nhìn 
Nhượng thấy hay hay : Nước mắt cứ tuôn hết giòng này 
giòng khác, mặt cứ héo queo tay cứ vái lia lịa.

Cải xanh xám trên mặt bà chủ biến dần,  bà đã nguôi 
nguôi. Không biết có phải nhìn thấy cái chỗ cần phải 
tấn công để đột nhập kinh đô, Nhương làm một cử chỉ 
cuối cùng để mở luôn cái lượng của bà chủ. Như kẻ hóa 
dại bị dọa bắt lên nhà thương Vôi, Nhượng vụt chốc 
nhảy đến trước mặt bà chủ, cúi rạp đầu, khóc rống lên 
một lần nữa :

- Bà thương một người tức là cứu bao nhiêu người...

Không đuổi quầy quầy, không giận dữ, không nói 
thậm-tệ, bà chủ bỗng phát một câu hỏi nó làm không 
những cho Nhượng mà cho tất cả mọi người đều khắp 
khởi mừng thầm. Nhượng mừng vì đã nhìn thấy sự tha 
thứ. Và mọi người thì mừng cho một cậu bé yêu anh, 
van xin cho anh, thấy kết quả của sự cậy cục.

- Thế cậu chơi với thằng Đức à ?
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- Bẩm bà vâng, anh Đức con là bạn của con. Anh Đức 
con thương con lắm. Anh Đức con sợ, không dám đưa 
con lại kêu với bà... Anh Đức con thương con lắm... 
vẫn...

Bỗng Nhượng ngừng lại, ấp úng :

- Anh Đức con vẫn... thương con.

Chỗ ngừng lại của Nhượng : Nhượng tí nữa đã tiết lộ 
mình không phải là em Ngô, con ông bà Phán. Chính 
ra, muốn biểu dương tình bạn của nó với Đức, nó toan 
nói : «Anh Đức con vẫn cho con tiền». Nhưng nó nghĩ 
ra ngay, nếu nói Đức vẫn cho nó tiền, bà chủ sẽ hiểu 
ngay nó không phải là con đẻ của bà Phán.

Một cái nhìn xem xét dồn vào người Nhượng, bà Vạn 
Thành gật gù. Ý chừng bà nghĩ về chỗ sao con một ông 
Phán có xe nhà lại mặc cái áo ngắn vá chằng chịt đến 
mười mụn thế kia.

- Tôi tha cho nó, thì cậu phải về bảo ông ba Phán lại 
đây đền tôi cái xe. 

Nhanh tắp, Nhượng chắp tay vái tạ ơn : 

- Vâng ạ, cháu xin về bảo mợ cháu lại ngay.
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Bây giờ bà Vạn Thành mới giở cái quạt phẩy phẩy 
như người vừa cãi nhau xong, quạt cho tiêu tan hết 
những tức bực :

- Tôi nể cậu là bạn với thằng Đức, tha cho nó, nhưng 
nó ra, nó phải lễ sống con tôi.

Nhượng cắm đầu cắm cổ vâng dạ luôn miệng.

Cái mầu hồng không biết từ nẻo nào hiện đến làm nổi 
lên trên má hây hây của Đức, làm cho Nhượng nhận 
thấy sự vững tâm của bạn.

Bà Vạn Thành chép miệng :

- Sao lại có thứ hai anh em ruột, một đứa đầu trộm 
đuôi cướp, một đứa «khôn ngoan» thế.

Khôn ngoan, thực ra Nhượng chẳng khôn ngoan một 
tí nào. Nhượng chỉ hành động theo sự chỉ huy của trái 
tim, hành động theo cảm tình bỏng giãy đối với Hảo.

Nhượng không cảm thông như kẻ giang-hồ trong đêm 
ngừng chân dưới một mái nhà xa lạ được bàn tay yêu 
thương của tri kỷ bắt cho những sợi tóc trắng trên đầu. 
Không. Nhượng không thi vị hóa đoạn đời của mình. 
Nhượng chỉ thấy mỗi khi nó khổ sở quá vì bị bà Phán 
đánh đạp, nhiếc mắng, Hảo lẻn xuống bếp với nó, an ủi 
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nó một vài lời, nhìn nó những cái nhìn ái ngại. Nhượng 
chỉ thấy Hảo là một thứ gì quý báu, ấm áp cho lòng nó. 
Hảo, Hảo, luôn luôn cái tên dịu dàng ấy đập vào đầu nó, 
lèn vào trí nó, làm nguyên-động lục cho sự nó đường 
đột đến năn nỉ với bà Vạn Thành, chịu lạy lục, van xin, 
như chính mình là tội phạm.

- Thưa bà, xin bà thương cháu sinh phúc cho anh 
cháu.

Bà chủ quấn lại vành khăn, đứng dậy lấy cái khăn lau 
mặt, rồi nói bằng một giọng không gay gắt như trước :

- Được rồi, cậu cứ về đi, rồi tôi tha cho nó, tôi sẽ rút 
đơn ra.

Nhượng như đang ngứa ngáy được giội một thùng 
nước, sướng bổng người. 

Nó chắp tay vái bà chủ :

- Cháu cảm ơn bà, cháu cảm ơn bà, bà đã cứu cả nhà 
cháu.

Bà Vạn Thành gạt tay không cho nó vái nữa. Thấy 
Nhượng ngần ngừ, một người làm công bèn bảo :
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- Ba chủ đã bảo thế, cậu cứ về đi. Bà chủ đã bảo tha, 
thế nào bà cũng tha.

Nhượng thần mặt, chưa biết nói thêm gì. Đoán biết 
sự thắc mắc của Nhượng, bà chủ liền dịu giọng :

- Tôi nể cậu, tôi tha cho nó. Chứ hôm qua, bố mẹ nó 
đến nói khan nói vã tôi cũng không nghe. Thôi, cậu cứ 
về đi, rồi tôi bảo người rút đơn cho.

Nhượng run đây đẩy, nèo thêm một câu :

- Thưa bà, bà rút đơn ngay cho anh cháu. Anh cháu ở 
trong ấy khổ lắm, đói lắm.

Đức sợ cô phát gắt, đập vào cánh tay bạn, bảo :

- Cô tôi đã bảo tha, thế nào cũng tha anh đừng sợ.

Người ta chỉ ác khi nào máu hoàng bào tràn ngập 
lòng. Còn bình thường ra, ai mà chẳng hiền hậu. Bà 
Vạn-Thành thương tình, ôn tồn :

- Tôi đã bảo rút đơn là tôi rút đơn. Cậu cứ về bảo thầy 
cậu đến đây đền cho tôi cái xe.

Nhượng mừng cuống quýt, chào bà chủ, chào ông 
chủ, chào các người làm công, rồi cùng Đức về.
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Ra đến vườn hoa Cửa Nam, Nhượng ngó lại đằng sau 
xem có ai theo mình không, rồi mới ghé vào tai Đức :

- Liệu chừng bà chủ có biết tôi không phải là con ông 
Phán không ?

Đức cười lắc đầu :

- Biết thế nào được.

Nhượng không tin, giơ tay nhìn, và nhìn xuống quần, 
nâng vạt áo chỉ vào chỗ vá :

- Ăn mặc rách rưới thế này lại nhận chẳng là con ông 
Phán, cô anh lại chả biết nữa thì vừa.

Đức theo mặt trách bạn :

- Kìa, tôi đã bảo, biết thế nào được. Biết, cô tôi đã 
chẳng chịu rút đơn.

Đi được một quãng, bỗng Đức ngừng hẳn lại, nhìn 
Nhượng từ đầu đến cuối :

- Anh không còn cái ảo nào lành lặn à ?

- Không, à quên... còn một cái bà Phán cho, nhưng 
rộng thùng thình và cũng vá gần bằng cái này.
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Đức thở dài :

- Sao anh không bảo tôi, tôi có những bốn cái áo ngắn 
cơ mà. Để tôi đưa cho anh hai cái.

Nhượng xua tay từ chối :

- Chết, anh phải để mà mặc chứ. Anh ở cửa hàng mới 
cần quần áo chứ, tôi đi ở cần gì. Sáng nào cũng bê một 
rổ rác đi đổ, mặc áo mới cho nó bẩn cả áo. 

- Để lúc nào anh đi đâu anh mặc. 

Nhượng cười :

- Tôi có đi đâu bao giờ !

- Thế hôm nay anh không đi là gì ? 

- À, hôm nay khác.

- Thôi, tối nay tôi cứ đem lại cho anh hai cái. Tôi thừa 
mặc cơ mà.

Nhượng nhất định không nghe :

- Anh cho tôi, cậu anh khám thấy thiếu, cậu anh đánh 
anh.
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Đức cười nở nang :

- Anh tưởng ai cũng hay đánh như bà Phán phải 
không? Cậu tôi không đánh tôi bao giờ. Đến ngay hôm 
nọ, tôi vô ý để cái thằng chữa xe ăn cắp bộ xích mới 
đáng mấy đồng bạc, cậu tôi cũng chẳng đánh nữa là. 
Anh không biết, cậu tôi thương tôi lắm. Trước còn mẹ 
tôi, cậu tôi vẫn bảo để cậu tôi xin tôi về nuôi làm con.

Giật mình đánh chết, Nhượng nhìn bạn một cách hãi 
hùng :

- U anh chết rồi à ?

Ngùi ngùi, Đức trả lời :

- Mẹ tôi mất bốn năm nay rồi. Mất từ ngày thầy tôi 
bỏ nhà đi đâu ấy. 

- Thầy anh cũng đi mất ?

- Ừ, thầy tôi đi từ năm tôi lên chín cơ mà. Năm nay 
là sáu năm rồi.

- Sao thầy anh lại bỏ nhà đi ?

- Chả biết, đi đâu cũng chẳng viết thư về. Tôi hỏi cậu 
tôi, cậu tôi chi bảo không biết. Ông giáo ở cạnh nhà cậu 
tôi bây giờ là bạn thầy tôi đấy.
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- Thầy anh cũng đi dạy học à ?

- Phải.

Nhượng thở dài ngao ngán :

- Tôi với anh khổ giống nhau. Tôi thì thầy tôi mất 
năm tôi lên tám. U tôi làm thuê làm mướn ở tận đâu 
ngoài Hải phòng, ba năm nay không về.

Đến lượt Đức thương gia cảnh bạn :

- U anh đi đâu ?

- Tôi không biết, chỉ nghe thấy bác gái tôi bảo u tôi 
đi làm xa và...

Con mắt chớp chớp, Nhượng nghẹn ngào tiếp :

- Và lấy ai rồi thì phải.

Nói xong, Nhượng lấy vạt áo đưa lên má. Đức lặng 
yên cho bạn khóc một lúc, rồi vùng bảo :

- Không cần, khổ thì khổ, tôi với anh chơi với nhau 
thì hết khổ ngay, cần gì ! 

Như chợt nhớ cần phải về ngay về báo tin cho ông 
Phán biết, Nhương giục bạn : 
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- Thôi, đi nhanh lên, bà Phán thấy tôi đi lâu, về lại 
đánh.

Đức dẩu mỏ, vung tay làm một cử chỉ phản đối :

- Đánh đánh cái gì ! Không đi xin hộ thì con bà ấy 
ngồi tù à ?

- Nhưng bà ấy biết đâu !

- Thế anh không phải nói cho bà ấy biết à ?

* * *

Nhượng về gần đến nhà đã thấy Hảo đứng ngóng ở 
cửa. Hảo vội chạy ra đón. Trông vẻ mặt sợ sệt của Hảo, 
nó biết ngay Hảo muốn mách nó bà Phán định làm gì 
nó rồi.

- Có phải tôi đi lâu quá, bà hỏi phải không chị ?

Hảo xanh mặt :

- Mợ chửi ầm ở nhà. Mợ bảo Nhượng về mợ sẽ đánh 
đấy.

Nhượng tái mét :

- Tại em đi lâu quá ?
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- Nhượng đi đâu thế ?

- Em lên trên Hàng Bông.

Vừa thấy Nhượng đẩy cửa, bà Phán đã hét :

- Thằng chết đường, mày đi đâu thế hở ? 

Len lét, Nhượng ấp úng :

- Thưa bà, con xin phép bà con lên... 

- Mày xin phép ai ? Xin phép bao giờ ? 

Một cái giá quạt bỏ vào lưng Nhượng, Nhượng đau 
quặn, nhăn nhó.

- Mày còn muốn ở cái nhà này, từ giờ không được đi 
đâu nhé !

Lại một cái vụt nữa giáng xuống vai : 

- Liệu cái thần hồn mày !

Nhượng muốn nói, muốn nói lắm, nhưng chưa biết 
nói thế nào thì bà Phán chỉ thẳng vào mặt, quát :

- Không cút xuống bếp, mày còn ra gan hở ?

Vẫn chẳng đi, Nhượng bần thần chỉ định kể cái cớ nó 
xui Nhượng vừa đi. Bà Phán chướng mắt kêu rầm, bà 
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giẫm chân đành đạch :

- Ơ hay ! Cái thằng phải gió, mày không cút xuống 
bếp có phải không ?

Biết nếu không nói ngay, bà Phán sẽ đánh túi bụi, 
Nhượng bèn mở miệng :

- Thưa bà... con lại... Hàng Bông.

- Mày lại Hàng Bông tế xác mày à ? 

- Con lại hiệu xe đạp nói hộ cậu Ngô...

- ???

- Bà chủ hiệu bằng lòng rồi. Bà ấy sẽ rút đơn cho cậu 
Ngô.

Bà Phán như người mất của tìm thấy trong lúc bất 
ngờ, mừng cuống :

- Người ta bằng lòng đền à ? Mày quen người ta à ? 
Sao mày không nói ngay ? 

- Chốc nữa ông con về, bà nói ngay để con đưa ông 
con lại.

Bà Phán gạt ngay :
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- Không phải đợi ông về, để tao đi cũng được.

Nhượng không bao giờ nói dối. Không phải Nhượng 
sợ như các tín đồ, nói dối sẽ phải xuống địa ngục. Thói 
quen ấy không bén rễ vào lòng Nhượng chỉ vì thuở bé, 
thầy Nhượng vẫn bảo Nhượng, mỗi khi mẹ Nhượng dứ 
con :

«Đừng dối nó thế, sau nó quen đi, nó bắt chước. Trẻ 
con quen tính dối giá sẽ khổ một đời». 

Cái chất lành, đẹp di truyền đã tạo cho Nhượng thành 
một phiến đá trong trắng, Nhưng phút này, Nhượng 
không thể không nói dối. Nhượng sợ nếu để bà Phán 
đi, bà chủ xe đạp sẽ biết ngay Nhượng không phải con 
bà Phán rồi giở chứng không bằng lòng nữa chăng. Bất 
đắc dĩ, Nhượng phải tìm kế hoãn binh :

- Bà đến bây giờ bà chủ cũng không có nhà. Cả hai 
ông bà ấy đều đi ăn cỗ cả. 

- Sao mày biết ?

- Ông bà ấy bảo con thế.

Bà Phán chép miệng :

- Lại còn thứ thế nữa. Thiên hạ họ cũng lắm trò.
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Bà đã quên ngay nỗi nguy nan của con bà. Thói quen 
loài người vẫn thể. Ra khỏi hoạn nạn, họ thấy ngay hoạn 
nạn chẳng có nghĩa gì. Chẳng bù vừa nãy, lúc Nhượng 
chưa về, nói chuyện với bạn đến hỏi thăm, bà đã khóc 
khiếp lắm. 

Nhượng thoát «nạn», liền nghĩ đến chốc nữa ông 
Phán về, nếu bà Phán đòi đi thì nguy to. Nó sợ nếu để 
bà Phán biết mình đã nhận chằng là con bà, là em Ngô, 
bà sẽ đánh chết. Vì Nhượng tự thấy nó đã phạm vào 
một điều gì thiêng liêng. À, thằng ở nhận với thiên-hạ 
là con chủ nhà, đừng có chết. Chưa biết chừng tù tội 
cũng nên. Cái lo không ngờ lại ngả vào đầu Nhượng. 
Nhượng lo, lo quá, lo như chính mình là thằng ăn cắp. 
Nó lo đến nỗi gần phát khóc. Trời ơi ! Nếu Hảo biết nó 
«liều lĩnh» thế, Hảo lại chả nhổ vào mặt không thèm 
nhìn nữa hay sao ! Thốt nhiên ruột nó thắt lại, nó hoang 
mang như người con gái bị gả cho một người chồng 
không tường tâm tính. 

Nhưng cứ lo thế cũng chả ích gì, nó bèn nghĩ kế. Mọi 
khi ông Phán đi làm về vẫn qua chợ Hôm. Nó nhất định 
«gỡ thân», lẻn ra đứng đợi ông Phán ở đấy, rồi thú «tội» 
với ông Phán. Linh khiến báo cho nó biết may ra ông 
Phán không nói gì nó. Và có mắng cũng chỉ qua loa, 
không đến nỗi tàn tệ như bà Phán.
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Tuy nó sợ nếu lại lẻn «đi mất ngày mất buổi», về 
chưa biết chừng là Phán sẽ cho nếm «bà chúa mây», 
nhưng sợ cũng chẳng được. Thà bị «ăn roi» còn hơn để 
ba Phán biết cái «tội» to tày đình : tội thằng ở mạo nhận 
là con đẻ.

Nhượng quyết định, nó thừa lúc bà Phán lên gác, bèn 
chạy tuột ra phố.

Đứng đợi ở chợ Hôm độ nửa giờ, nó thấy ông Phán 
từ từ đạp xe lại. Phút hãi hùng, Nhượng nóng ran, lòng 
cồn cào. Nhượng chạy ra, lấy tay vẫy vẫy làm hiệu cho 
ông Phán dừng lại. Ông Phán vội xuống xe. Ông đoán 
chắc có việc xảy ra về chuyện Ngô :

- Gì thế mày ?

- Thưa ông, con thưa ông một việc.

- Việc gì ?

- Việc cậu Ngô ạ. 

Thở dài não nuột :

- Người ta lại báo tin nó vào nhà pha rồi phải không ?

- Không ạ.
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- ???

- Con đã nói với bà chủ, bà chủ đã bằng lòng tha cho 
cậu Ngô.

- Bà ấy bằng lòng ?

- Vâng, bạn con là cháu bà ấy, bạn con đưa con lại 
nói.

- Mày có bạn ?

- Vâng, bạn con ở phố Nhà Thương Chữa Mắt.

Ông Phán xưa nay vẫn thương Nhượng về chỗ chịu 
thương chịu khó, bây giờ lại giúp được việc tày đình, 
ông bèn nhìn nó một cách trìu mến :

- Được rồi, tết tao sẽ cho tiền mà may quần áo.

Nói đến quần áo, Nhượng nghĩ đến lúc nó ăn mặc 
như thằng ăn mày trước mặt bà chủ xe, chỉ sợ bà chủ xe 
biết là thằng ở không bằng lòng tha cho Ngô. Qua được 
một «đoạn-trường» nó lại vấp phải cầu thứ hai. Làm 
thế nào thú với ông Phán bây giờ ? Nó còn trù trừ chưa 
nói, bỗng ông Phán lại lên xe. Hoảng sợ, nó vội níu ông 
lại, liều kể rõ sự tình. Kể xong, nó cúi gầm mặt sợ phải 
trông thấy ông Phán giận dữ. Nhưng một bàn tay nhè 
nhẹ đặt vào vai nó : 
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- Con khá lắm, rồi cậu sẽ... thương con. 

Câu nói ấy. Nhượng thấy thấm thía lắm, tai nó đã lâu 
mới được nghe cái thứ tiếng ấm áp ấy. Nó khẽ ngước 
nhìn ông Phán, không nói gì.

Đưa xe cho Nhượng đem vào, ông Phán lên ngay gác 
sục tìm vợ :

- Mợ ! Thằng Ngô không việc gì rồi, có phải không ?

Bà Phán lạnh như tiền, vẫn chẳng rời quyển sổ họ :

- Thế làm sao ?

Tưởng vợ không nghe rõ mình hỏi, ông Phán bèn 
nhắc lại :

- Thằng Ngô không việc gì, có phải không ?

Ông Phán không ngờ phải nghe đáp một câu rất thản : 

- Chứ việc gì ? Tiền thì gì mà chả xong. 

Tuy biết tính vợ qua sông vỗ vế, ông phán cũng khó 
chịu :

- Thế sao cả tôi, cả mợ đến xin đền người ta cũng 
không nghe ?
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Bà Phán buông thõng tay :

- À thì chuyện, họ còn làm bộ thế, không lấy tiền thì 
làm gì ai !

Ông Phán tỉa tách :

- Cũng nhờ thằng Nhượng nó nói hộ, người ta nể, 
người ta mới bằng lòng cho đền.

Bà Phán cười khẩy :

- Cái mặt thẳng Nhượng mà nói được. Chẳng qua họ 
không bắt chẹt được thì phải nhận. Tiền, ai bỏ.

Ông Phán chán quá, ông muốn mắng toẹt cho vợ một 
câu về cái thói «rẻ người». Nhưng cũng như trăm nghìn 
người chồng khác, «lười» đập ngay vào lỗi của vợ, để 
cái lười ấy thành cố tật.

Ông Phán tuy chẳng làm nổi cho vợ nhận công 
Nhượng, nhưng cũng không đành im đi. Ông chỉ nói, 
song nói một mình

- May quá, không có thằng Nhượng nó nói hộ, thằng 
Ngô đến tù tội mất. Ăn cơm xong, tôi phải lên ngay mới 
được.
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Không phản đối chồng một cách gay gắt, bà Phán chỉ 
chề môi. Ông Phán nhìn thấy sự quá quắt của vợ, song 
nhìn thấy để mà ngoảnh mặt đi. Cũng như bao nhiêu 
lần giải quyết theo cái lối «cho nó êm cửa êm nhà», ông 
Phán lảng :

- Thôi ăn cơm xong, tôi còn đi.
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Phần Thứ Ba

Anh có lòng thương tôi, gây dựng cho tôi, tôi cảm 
ơn anh. Nhưng tôi không nỡ tâm bỏ cái nhà ấy, 

biết làm thế nào ?

Cái trán phẳng lì của Đức bỗng xếp lớp sau câu nói 
của Nhượng. Đức lấy là một điếu thuốc đưa mời bạn :

- Anh xem, mấy năm nay tôi chỉ nói qua loa, có dám 
giục anh đâu. Trước kia tôi còn tập nghề với cậu tôi, tôi 
biết có bảo anh cũng chẳng nghe nào. Bây giờ tôi có 
cửa hàng riêng...

Rồi chỉ ra ngoài nhà :

- Đây anh trông, sáu cái xe với một tủ đồ Phụ tùng, 
với một ít đồ chữa cậu tôi cho, chúng ta đủ sống với 
nhau rồi, anh đi làm nữa làm gì cho khổ thân. Và anh 
cũng nên nghĩ đến sau này chử. Tôi với anh, mười tám 
cả rồi, không lo buôn bán làm ăn thì đến bao giờ ?

Và ném một cái nhìn giao kết :

- Anh xin thôi đi, về đây trông nom cửa hàng cho tôi. 
Anh cứ tin rằng của tôi là của anh. Nhờ giời cửa hàng 
phát đạt, khi nào mua thêm được dăm cái xe nữa, tôi sẽ 
dọn riêng cho anh một cửa hiệu. Anh đừng nghi ngại gì. 
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Hay anh sợ ông bà Phán không cho anh thôi, tôi lại nói 
với ông bà ấy cho anh. Tôi không muốn anh đi làm mãi 
như thế. Như thế thì bao giờ anh khá được.

Nhượng dụi điếu thuốc lá xuống thành giường, đáp 
bạn trong một giọng nói ngập nước mắt :

- Tôi để anh phải nói nhiều như thế là tôi có tội với 
anh lắm. Bốn năm năm nay, anh đã thương tôi nhiều 
lắm, tôi sống để bụng, chết đem đi. Nhưng xin anh hãy 
cho tôi đến sang năm. Thế nào tôi cũng phải về làm cho 
anh để đền ơn anh.

Đức xua tay ngăn không cho Nhượng nói :

- Sao anh lại bảo về làm cho tôi ? Cái cửa hàng này 
hoàn-toàn của tôi. Của tôi tức là của anh, của chúng ta. 
Anh phải về trông nom công việc của anh chứ.

Nhượng nghẹn ngào :

-  Tôi cảm ơn anh đã thương tôi nhiều quá.

Rồi chắp tay muốn vái bạn :

- Anh đã thương tôi, thương cho trót. Anh cho tôi đến 
sang năm.
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Đức nhìn ngang, chớp chớp mắt để đoán cái cớ bạn 
xin khất :

- Hay anh nề hà gì ? Anh đã rõ tôi với anh bây giờ là 
ruột thịt chứ ? 

Nhượng vội vàng :

- Không, tôi không dám nghĩ sằng thế. 

- Hay anh để sang năm lĩnh cả một lần công luôn thể?

- Không đâu anh a, tôi có lấy công đâu ! Thỉnh thoảng 
ông bà Phán cho tiền may quần áo thôi mà.

- Thế sao ?

Nhượng ngập ngừng không dám nói. Đức thỉu mặt, 
buồn so :

- Anh đừng nghĩ ngợi gì cả. Của tôi là của anh.

- Không, không, tôi nghĩ gì giời hại tôi. Tôi không 
dám nghĩ bậy thế.

- Thế vì cớ gì, anh cho tôi biết. 

Nhượng có bộ mặt của kẻ đã phụ lòng bạn, cần phải 
xin lỗi :
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- Tôi sợ anh lắm, không dám nói ra. Nhưng không 
nói sợ anh giận tôi không nghe lời anh. Thôi, tôi xin anh 
tha lỗi cho tôi. Tôi không muốn ra ngoài ở trước khi... 
cô Hảo...

- Cô Hảo làm sao hở anh ?

- Trước khi cô Hảo đi lấy chồng. Tôi biết thế anh 
không bằng lòng, nhưng anh xét tình, anh tha lỗi cho 
tôi. 

Nhượng nói xong, cúi mặt như người chờ đợi lời kết 
tội.

Đức ngẫm nghĩ một lát, rồi vùng hỏi : 

- Sang năm cô Hảo lấy chồng à ?

- Vâng.

- Thôi, tôi hiểu rồi... Thôi, anh cứ yên tâm, tôi hiểu sự 
thắc mắc của anh rồi. Cô Hảo là người tốt nhất với anh 
trong gia đình ấy chứ gì ? Phải, phải, anh ăn ở thế phải. 
Thôi được, sang năm thì sang năm, tôi đợi được. 

Nhượng nhăn nhó :

- Xin anh đừng giận tôi. Tôi cứ nghĩ làm điều gì để 
anh không bằng lòng, tôi khổ lắm.
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Đức cười, vỗ vai bạn :

- Ồ, sao anh lại nghĩ thế ? Tôi giận anh thì ở với ai? 
Chẳng những thế, tôi lại còn sung sướng thấy anh cứ 
xin được như thế. Thế tôi không muốn anh ăn ở tử tế 
với người khác à ?

Câu nói ấy khiến Nhượng nghĩ đến chỗ hẹp hòi của 
bà Phán trước kia, khi Nhượng xin phép lại thăm Đức 
ốm, bà Phán chua chát mắng Nhượng :

- Lễ nghĩa vừa chứ. Chỉ được cái hão huyền !

Nhượng nghĩ ngay cả đến lòng nhỏ nhen của bà Phán, 
lúc Nhượng mặc cặp áo the mới của Đức cho.

- Nhắng cả lên, quần quần áo áo. Yêu nhau lắm, cắn 
nhau đau. May cho nhau đấy, lại chả lo đánh nhau ngay 
đấy mà rộn !

Nhượng không thể ngờ bà Phán lại có những ý nghĩ 
đen tối như thế. Nhượng không thể ngờ người ta đã may 
áo cho nhau lại có thể một ngày kia đánh nhau. Nhưng 
đến khi bà Phán lấy con trai bà làm tí-dụ thì Nhượng 
hiểu ngay cái vũng bùn của lòng bà.

- Xem thằng Ngô đấy, cho giầy cho mũ, đổi quần đổi 
áo với thằng Cẩn, rồi lại đánh nhau như chó với mèo. 
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Cứ là thoang thoảng thôi.

So sánh bạn với bà Phán, Nhượng thấy Đức là người 
nhớn. Nhớn ở chỗ đã bằng lòng cho Nhượng ở lại một 
năm nữa với bà Phán. Nhớn ở chỗ không chỉ muốn vơ 
độc cho mình. Nhớn ở chỗ muốn bạn được là người có 
nghĩa.

Trước khi Nhượng về, Đức ân cần dặn : 

- Anh cứ yên tâm nhé ! Anh đừng sợ tôi giận anh, 
nghe chưa. Chúng ta đợi một năm nữa sẽ ở chung với 
nhau cũng được cơ mà.

* * *

Sau bảy năm ở với ông bà Phán, Nhượng nhờ ở các 
đức tính cần cù, tận tâm, được ông bà Phán quý mến. 
Danh từ con nuôi lúc này thực hiện được năm phần 
mười. Ông Phán, từ ngày bà chủ xe kể lại Nhượng đã 
làm gì, đã khóc lóc thế nào nên mình mới tha cho Ngô, 
đã rõ lòng dạ Nhượng, đã coi Nhượng là người của 
gia đình. Ngô cũng thế, tại nạn đã làm cho Ngô hiểu 
Nhượng là ân nhân của mình, không mè nheo hạch xách 
Nhượng như trước. Còn bà Phán, những khi tính toán 
công-xá với Nhượng được Nhượng từ chối «dữ dội», 
bà hởi lòng khen Nhượng là có nghĩa, và bắt đầu bỏ cái 
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tiếng mày thô tục thay vào tiếng anh. Nhất trận ốm của 
bà hồi năm ngoái, đã tưởng chết đứ đừ, bà mới rõ lòng 
Nhượng. Hầu hạ thức giấc trong ba tháng giời, bà Phán 
ăn giả bữa thì Nhượng bắt đầu chê cơm. Rồi Nhượng 
ốm cho một tuần lễ. Ốm vì thiếu ngủ, ốm vì đêm nào 
cũng thức lủng củng để săn sóc bà Phán.

Và các con bà Phán đã nhớn nhao. Ngô làm nhà 
buôn, ở riêng vì lấy một cô gái nhẩy. Hảo sắp sửa về 
nhà chồng. Ông Phán sẽ về hưu sau năm tháng. Nghĩa 
là ngọn lửa nồng nàn gia đình bà Phán đã bắt đầu kém 
ngọn. Và ấy là lúc mà bà Phán thấy cái giá của Nhượng. 
Việc cửa việc nhà, những việc «nhẹ», có khi Nhượng 
được lạm bàn và hỏi ý kiến. Nhất những việc giỗ tết hay 
mừng phúng.

- Đi thế này có được mắt không anh ? Thì cũng đến 
đồi cân đối, hai chai rượu, một bao nến là đẹp chứ gì ?

- Tôi tính gọi phó Cửu cho nó lại làm thì hơn. Mười 
hai mâm cỗ đổ tầu cũng mất nhiều người lắm. Anh nghĩ 
thế nào ?

- Thủy tiên anh gọt thế mà khá. Cô Hàn lại chơi cứ 
khoái khoắc đòi sang năm phải cho cụ hai nhánh.



117 | Người Con Nuôi

- Anh tính nhà này mỗi tháng bây giờ cũng phải trăm 
bạc mới đủ chứ ?

- Anh bảo có nên đặt bánh chưng nhà bác Phong năm 
nay không ? Năm ngoái bôi bác quá thể.

- Cậu Ngô cậu ấy không thương tôi, cậu ấy lấy nhăng 
lấy nhít thế, còn ra làm sao ? Anh bảo rồi con vợ nó có 
ở với nó không nào ?

- Anh trông cậu Sinh thế nào ? Người trông cũng 
chững chạc đấy chứ ? Cô Hảo cô ấy còn chê mãi.

- Cụ Hàn có hỏi tôi, anh cứ bảo tôi xuống Nam ăn 
cưới đứa cháu ngoại nhé !

Sau bao nhiêu ngày tân khổ, Nhượng đã có những 
câu hỏi, những lời dặn dò của bà Phán như trên. Trong 
mọi cảnh ngộ, mọi trường hợp, Nhượng đều tỏ ra là con 
người có lòng có ân nghĩa. Chính ông là Phán đã có lần 
phải nói với nhau : 

- Cũng là giời thương mình. Nó thế mà khá. Những 
lúc bà ốm, không có nó thì rầy rà to. Nó rồi không khổ 
đâu. 

Và trong những lúc hởi dạ, trong câu nói, bà Phán đã 
dùng tiếng «mợ» để xưng hô :
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- Anh Nhượng đi hộ mợ một tí nhé. Lấy cái mũ đội 
vào không nắng vỡ đầu đấy.

- Tùy anh, anh nghĩ thế nào mợ cũng nghe. Anh muốn 
để sau này mợ gây dựng cho anh cái vốn một vài trăm 
cũng được. Ừ mà phải, bây giờ anh tiêu lặt vặt năm ba 
đồng nó phí đi. Để lúc dùng đến nó cỗ đồng tiền. Rồi 
mợ... xem có đám nào vừa đôi phải lứa, mợ... lấy cho.

Bao giờ chẳng thế, ở đâu chẳng vậy, phần của kẻ 
không quản công khó nhọc đầu tắt mặt tối, có trên có 
dưới, bao giờ chẳng tốt đẹp. Những viên thư ký nhà 
buôn chỉ chờ có làm lâu ngày - niên hạn cần có đềểđược 
ăn trên ngồi chốc - và ngay thẳng, thực thà, được chủ 
nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa. Bao giờ 
chẳng thế, kẻ trần lực sống với người, sống trong đời, 
sống không tiếc công tiếc của, sống thành thực, vui cái 
vui của người, buồn nỗi buồn của người, bao giờ chẳng 
được nhắc lên địa vị khả quan.

* * *

Nhượng lật đạt lại nhà Ngô. Thấy Ngô nằm chỏng 
kheo ở divan xem nhật trình, Nhượng biết ngay Ngô 
phẫn uất.
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- Bà bảo cậu lại ngay cho. Cả ông bà Xuân-Phú và 
cậu Sinh cũng đến. Cậu dậy mặc quần áo đi.

Vẫn không buông tờ báo, Ngô thủng-thỉnh :

- Anh về nói với mợ tôi hộ, tôi không về. Đừng đợi 
tôi vô ích.

Nhượng biết chỗ uất ức của Ngô vì không xin được 
mẹ những đồ gỗ đem về trang hoàng nhà cửa :

- Cậu nên về một tí, không thiên hạ người ta dị nghị. 
Ai lại giỗ ông nội, cháu ở ngay cạnh nách không về thế 
nào được.

Ngô cười nhạt :

- Thiên hạ, hì, anh còn lạ gì tôi. Thiên hạ yêu mình 
mà khen hay ghét mình mà chê có nghĩa gì. Tôi không 
về đâu, anh cứ về nói mợ tôi như thế. 

Nhượng cầu khẩn :

- Chết, không được cậu ạ, cậu không về còn ra làm 
sao nữa. Cả đằng nhà ông bà cậu Sinh cũng lại cơ mà.

- Ai tôi cũng mặc.
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- Cậu nên nghĩ đến chỗ danh giá của ông bà. Chị Hảo 
biết tin cậu không về, chắc chị ấy buồn lắm.

Bỗng dưng Ngô bật cười :

- Việc gì đến nó, nó buồn. Giá nó có buồn thì là vì 
việc khác.

Tự nhiên sự muốn biết về Hảo giục Nhượng hỏi :

- Về việc gì chị Hảo buồn hở cậu ? 

Ném bao diêm xuống chiếu, rồi lại nhặt lên và nhún 
vai :

- Buồn vì chê chồng mà cứ phải lấy. 

Hảo bị ép duyên, Hảo chê cậu Sinh, sao lại có thể thế 
được ? Hảo của Nhượng buồn ! Trời, sao Hảo không 
lộ vẻ gì ảo não để Nhượng thấy ? Sao không thấy Hảo 
nói năng gì với Nhượng ? Hay tại Nhượng đã vô ý nên 
không nhìn thấy những nét ưu-tư trên mặt Hảo ? À, nếu 
thế, tội Nhượng càng to lắm. Nhượng không nhận ra 
sự khổ não của Hảo, tức là Nhượng chưa yêu Hảo hết 
lòng. Có ai yêu bạn, quý bạn lại chẳng nhận thấy sự xót 
xa nó hiện lồ lộ trên mặt bạn. Hỏng, Nhượng thấy mình 
đã có tội với Hảo, đã không xứng đáng là kẻ vẫn yêu 
Hảo và vẫn được Hảo thương. 



121 | Người Con Nuôi

- Bà ép chị Hảo lấy cậu Sinh hở cậu ?

- Chứ gì !

- Thế thì chị Hảo khổ lắm nhỉ !

Giọng mếu mệch, Nhượng oà khóc. Ngô ngó ráo riết 
vào mặt Nhượng, ngạc nhiên :

- Anh khóc con Hảo, điên à ? 

- Tôi...thương... chị Hảo...

Bỗng Ngô cười khanh khách :

- Anh lẩn thẩn mất rồi, nó làm sao mà phải thương ?

Thương nhau là cảm ở lòng, cắt nghĩa ra, cắt nghĩa 
thế nào được. Gia dĩ lại cắt nghĩa trước mặt Ngô, càng 
không thể. Nhượng nín trước những chuỗi cười ròn chế 
giễu của Ngô, hấp tấp về.

* * *

Nhượng nắp sau bức tường ngăn buồng ăn với nhà 
ngoài, nhìn trộm Hảo lúc ấy đang cắt «cà rốt» thành 
những hình con mèo, con quạ, và các chữ A. B. C. 
Nhượng đứng lâu lắm, hi vọng sẽ bắt được Hảo lau 
nước mắt. Lòng Nhượng lúc ấy như mớ lông chim, chỉ 
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đợi cái thở dài não nuột của Hảo là bốc tung lên. Phút 
hồi hợp nhất của đời Nhượng. Nhượng cố giương mắt, 
định thần, để nhận ý nghĩa những cái chớp mắt, những 
cái ngừng tay cắt, những cái cúi đầu yên lặng. Thôi đúng 
rồi, không còn ngờ gì nữa, có một cái gì buồn, buồn ghê 
gớm, đang chầm chầm chi chi bò trên khuôn mặt trái 
soan kia. Có một cái gì thê lương tiết ra trong khoe 
mắt. Và cái kiểu ngồi thon thon kia như tượng hình số 
kiếp kẻ chịu ép một bề. Đúng, đúng rồi, Hảo bị ép lấy 
Sinh thật rồ. Đột nhiên một chất gì sàn sạn làm ngừng 
mạch máu. Chân Nhượng cuồng lên, mắt Nhượng hoa, 
và cổ họng như bị tắc. Nhượng muốn chạy phắt ra, níu 
Hảo khóc òa lên, hỏi Hảo cái cớ sao không cho mình 
biết nỗi riêng. Nhưng lương-tri lại đánh ngã cái ý tưởng 
ngộ nghĩnh ấy ngay. Coi chừng, nhỡ bà Phán trên gác 
xuống, nhỡ ai mở cửa vào. Rất có thể bị coi là đại tội. 
Bây giờ Nhượng mới ghét cay ghét đắng những cửa cái, 
cửa con. À, nếu cứ như ở trong cái hòm vuông kín mít, 
không mẩy may ánh sáng lọt vào, nhất quyết Nhượng 
đã chẳng còn lấp ló thế này. Không thể đứng nhìn tượng 
thần của lòng ủ dột mãi, Nhượng cố trấn tĩnh bước ra :

- Chị làm gì thế ?

Ngẩng đầu, Hảo dịu dàng.

- Tôi cắt cà-rốt ngâm giấm đây. 
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Nhượng cầm một miếng hình cành hoa, khen :

- Chị khéo tay thật ! Thảm nào bà Tham Dây thép, 
hôm nọ em đem biếu bánh quế chị làm, khen chị mãi.

Hảo khẽ nhích môi, cười. Chạy vòng quanh đèn cù 
một lúc, rồi Nhượng bật hỏi với một vẻ mặt buồn rười 
rượi :

- Chị có điều gì không được như ý, sao chị không cho 
em biết ? 

Thản nhiên, Hảo ngừng tay :

- Chả có điều gì cả.

- Em biết, lúc này chị không được vui lắm.

- Tôi có làm sao đâu !

- Chị giấu em, anh Ngô bảo chị...

Hảo ngước mắt chờ nghe.

- Anh Ngô bảo chị khổ lắm !

Nở một nụ cười cố làm ra tươi, Hảo hỏi lại :

- Tôi làm sao anh Ngô bảo tôi khổ ?
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Một cái nhìn trách móc gieo vào đồng tử Hảo, Nhượng 
nói gần như dỗi :

- Thôi, chị có cái gì... không cho em biết thì thôi !

Và đổi sang giọng tủi thân :

- Với lại chị cho em biết thì ích lợi gì ? Em chỉ hay 
làm bận chị.

Rồi đứng yên không nhúc nhích, cái thứ đứng yên nó 
làm cho đầu cả hai người nặng tưởng muốn gục xuống.

Hảo từ từ đưa tay lên đường ngôi, mắt lim dim như 
lắng hết những ưu-tư vào chỗ cùng sâu của lòng, chép 
miệng :

- Tôi biết Nhượng băn khoăn về tôi. Tôi biết nhà này 
chỉ có Nhượng là thương tôi. Vì thế, tôi càng không 
muốn làm phiền Nhượng.

-  Sao chị không nói để bà hiểu ?

- Mợ tôi không nghe, tôi nói rồi. 

- Thế chị chịu khổ một đời à ?

- Nhượng bảo tôi biết làm thế nào ? 

- Chị nói với ông.
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- Cậu tôi lại càng không nghe. 

Ngừng một lát, Hảo chặc lưỡi như người liều :

- Thôi, để cậu mợ tôi bằng lòng vậy. Còn tôi, nhờ 
giới, giời thương phần nào, tôi được nhờ phần ấy. Con 
cái làm thất ý cha mẹ là một cái tội.

- Ờ, thế chị sợ tội, để cả đời phải sống trong cảnh bực 
bõ à ? 

- Biết đâu giời chả thương tôi, tránh cho tôi những tai 
họa sau này.

Nhượng nhăn mặt, phản đối ý tưởng Hảo bằng cái 
chép miệng : 

- Nếu chị biết sau này chị sẽ có tai họa, sao chị không 
tìm cách tránh từ bây giờ có được không ?

Hảo nhìa một cái nhìn nặng những ai hoài :

- Nhượng bảo làm thế nào được ? Cậu mợ tôi bảo thì 
phải nghe chứ ! 

Nhượng không thể cứ vờn quanh câu chuyện, hỏi một 
câu hỏi bắt Hảo phải tiết lộ tình cảnh : 
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- Ông bà quý chị lắm cơ mà sao chị đã không bằng 
lòng, ông bà lại ép chị ? 

Bao giờ chẳng thế, chỉ có tri kỷ mới moi được đến 
chỗ kín-nhiệm của đời nhau. Nói ra nỗi ẩn khúc cho 
bạn lòng nghe, kẻ nói thấy nhẹ đi cho mình bao nhiêu 
đau khổ. Chỉ một cái lắng tai, chỉ một câu : «Rồi sao 
nữa» đủ làm tiêu tán ưu tư. Hảo đăm đăm nhìn Nhượng 
như muốn ký thác tâm sự vào trong cùng-để trái tim của 
Nhượng : 

- Tôi sở dĩ giấu Nhượng là vì tôi biết Nhượng thương 
tôi. Sợ Nhượng rõ chuyện Nhượng lại buồn cho tôi. 
Nhưng bây giờ tôi không giấu Nhượng nữa. Tôi sẽ kể 
hết cho Nhượng nghe. Cái người cậu mợ tôi ép tôi phải 
lấy bây giờ là con một nhà giàu. Cậu mợ tôi vì cái nhà 
này mà phải nhận lời hỏi của ông bà đẻ ra cậu ta. 

Nhượng tròn mắt, ngắt lời Hảo :

- Thế nghĩa là thế nào ? 

Hảo chúm môi chua chát :

- Tôi đã bảo nghe chuyện, Nhượng sẽ buồn cho tôi mà 
lại. Nhưng Nhượng cứ thong thả mà nghe để tôi kể hết. 
Mấy năm nay, mợ tôi nợ nhiều lắm. Nợ vì đồng bóng, 
nợ vì thầy tôi suýt phải lôi thôi bởi sách sổ không được 



127 | Người Con Nuôi

phân minh. Và trận ốm của mợ tôi ngày trước cũng tốn 
kém ít nhiều. Và nhất mấy bát họ bị khê. Nghĩa là mẹ 
tôi đã cầm cái nhà này cho ông bà ấy lấy nghìn rưởi. 
Mấy lần tôi nhất định không chịu, mợ tôi đã phải khóc 
bảo tôi : «Cô không thương tôi một tị nào cả. Cô mà giở 
giói (?), người ta sẽ tịch ký nhà. Cậu cô các em cô, rồi 
ra đường mà ở à ? Anh tính, khi mợ tôi đã đem cái cảnh 
nghèo túng trong gia đình làm cho tôi phải động tâm, 
tôi không nghe thế nào được. Nhất mợ tôi lại bảo thẳng 
cho tôi biết : «Thằng Chi, anh em bố mẹ không có, nhà 
cửa thì không, cô thiết tha nó về cái gì ?»

- Chi nào hở chị ?

Mặt đỏ bừng, Hảo thở nh :

- Anh Chi, người... bạn của tôi.

Nhượng hiểu chữ bạn Hào muốn dùng nó ở nghĩa 
nào:

- Em biết rồi, anh Chi mà ông bà bảo anh em nhà cửa 
không có thì không đúng đâu. Em thấy anh ấy đi ngoài 
phố mấy lần, trông chững chạc lắm.

Ngạc nhiên, Hảo nhìn kèm một câu hỏi :

- Nhượng gặp anh Chi bao giờ ? 
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- Cách đây ít lâu, và năm ngoái cũng gặp một lần. Em 
đi theo anh ấy đến tận nhà. Anh ấy không biết em. Lúc 
anh ấy đi một mình cũng đứng đắn như người nhớn, 
không trông ngang trong ngửa. 

Rồi Nhượng cười, nhưng trong cái cười lẫn một 
thương tiếc :

- Em thấy anh ấy ra dáng thế, em mừng quá, ai ngờ...

Sao Nhượng lại biết anh Chi ? 

Không cần giấu giếm, Nhượng thú ngay :

- Tại rồi hôm em gặp chị đi với anh ấy trên Gô-đa. 
Lúc chị về, em bèn đi theo xem anh ấy ở đâu. Không 
biết tự dưng sao chỉ thoáng thấy bộ diện anh ấy, em đã 
mến ngay.

Không biết năng lực gì đã khiến Hảo đang héo như 
hoa, chỉ Nhượng reo :

- À, ra Nhượng đi rình tôi nhé ! Thảo nào...

Bỗng Nhượng tái mặt :

- Kìa chị, sao chị bảo em đi rình chị ? Đời nào em 
dám hỗn thế. Chẳng nhẽ em trông thấy chị đi ngoài 
đường, em không nhìn à ?
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Hảo nhượng bộ ngay :

- Tôi nói đùa Nhượng đấy.

Và hạ giọng :

- Hồi tết vừa rồi Chi đã đến nói với mợ tôi, nhưng 
nhưng mợ tôi không nghe. Lúc Chi về rồi, mợ tôi còn 
mắng tôi : «Đấy mày xem, thân hình nó đấy. Không có 
lấy một người để gióng giả cho...»

- Thế anh Chi lại một mình à ?

- Một mình. Anh ấy có họ hàng làng mạc gì nữa đâu. 
Bố mẹ thì chết cả. rồi.

- Phải rồi, cũng như em, sau này giả em có... cũng chả 
có ai...

- Kể người cũng không đến nỗi, chỉ phải tội nghèo 
và... Nhưng thôi, biết làm thế nào ?

Nhượng thấy lòng rạo rực, một chất gì sào sạo làm 
cho ngục bừng bừng :

- Thế thì chị phải lậy van ông bà, để ông bà xét cho 
chứ.

Hảo lắc đầu một cách ngao ngán :
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- Tôi nói hết nhời rồi. Mợ tôi đã quả quyết bảo tôi : 
«Không bao giờ tôi bằng lòng cho cô lấy những «ngữ» 
ấy đâu. Cô không thương bố mẹ cô tí nào cả». Và mẹ 
tôi lại năn nỉ kể lể tình cảnh nhà cửa, những là cái nhà 
này còn hay mất là tùy tôi, thế này thế khác, khổ lắm.

- Anh Chi có biết chị sẽ bỏ anh ấy không ?...

Chua xót, Hảo thẩn thờ :

- Có, tôi đã nói cả. Anh Chi cũng bảo khó mà cưỡng 
được. Vì cưỡng cũng không lại với cậu mợ tôi. Cậu mợ 
tôi đã nhận nhời, đến ngày ấy chả nhẽ tôi trốn đi à ? 
Không được, như thế sẽ làm khổ cậu mợ tôi. Mà cậu tôi 
giạo này yếu lắm, cũng chỉ còn hơn năm nữa thì hưu. 
Thôi, tôi cũng đành nhắm mắt.

- Chị ơi, thế thì chị khổ lắm !

- Cũng chịu vậy chứ làm thế nào khác được.

- Thế ra bà đổi chị lấy cái nhà à ?

- Cũng không phải thế. Cậu Sinh vừa là con nhà giầu, 
vừa cùng làm ở sở với cậu tôi, nêu cậu tôi ưa.

Nhượng cười mát :

- Nhưng cũng phải tùy chị chứ ?
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- Cậu mợ tôi cho thế là «môn đăng hộ đối» rồi, cậu 
tôi cứ nhận rồi. Gia dĩ còn món nợ hơn nghìn đồng nữa.

Nhượng tức khí, quên bẵng «địa vị» mình, khoát một 
vòng tay :

- Để em nói với bà cho. Ai lại gả bán thế làm khổ 
chị...

Không ngờ sự táo bạo của Nhượng lại đến mức ấy, 
Hảo vội xua tay :

- Ấy chế, mợ tôi đánh thì Nhượng chết. Đừng nói 
lôi thôi vào đấy. Đến dì tham tôi nói, mợ tôi cũng ra 
ý không bằng lòng nữa là. Chết, đừng cho mẹ tôi biết 
Nhượng rõ chuyện... Không lại lôi thôi. 

Như kẻ tội nhân bị xích định chạy, vướng đành đứng 
lại, Nhượng thở dài : 

- Tội nghiệp anh Chi, người đứng đắn thế, lại gặp 
cảnh éo le. Chắc anh ấy khóc ghê lắm, chị nhỉ ?

Đỏ ửng đôi má đồng tiền, Hảo chép miệng :

- Khóc thì khóc, biết làm thế nào ? 

Nhượng sau khi nghe Hảo kể tâm sự, cảm động cũng 
ngỏ lòng :
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- Anh Đức mới mở một cửa hàng xe đạp, anh ấy bảo 
em về trông nom cho anh ấy. Nhưng em xin anh ấy cho 
em đến sang năm. Sang năm chị về nhà chồng, thì em 
về với anh Đức.

- Kìa, thế Nhượng định thế à ? Nhượng không ở lại 
với cậu mợ tôi à ?

- Em cũng phải lo thân em chứ. Ở đây mãi, rồi sau 
tính thế nào ? Em phải học lấy cái nghề chứ ! Ở mãi thế 
này được đâu.

* * *

Một hôm đang bữa cơm trưa, có tiếng gõ cửa. Vú già 
ra mở và quay vào nói với bà Phán :

- Thưa bà, có một người đàn bà bảo là mẹ thằng 
Nhượng ở Hongay về muốn hỏi nó.

Bà Phán nhìn ông, ông Phán cũng đưa mắt cho vợ. 
Hảo đón hai cái nhìn của cậu mợ với một náo loạn. 
Nàng náo loạn về cái tin lạ lùng ấy. Mẹ Nhượng đi đâu 
từ bao giờ kia mà ! Nàng toan đứng dậy, bà Phán ngăn 
con.

- Việc gì phải ra, bảo vú ấy cho người ta vào.
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Theo sau vú già là một người đàn bà giống Nhượng 
như hệt. Giống ở chỗ lẹm cầm, gống ở cái mũi dọc dừa, 
giống ở cái miệng rộng.

- Lạy ông bà !

Bà Phán nhìn u Nhượng chăm chú : 

- Bác hỏi ai ?

- Bẩm bà, tôi hỏi cháu Nhượng.

- Bà là thế nào với nó ?

- Tôi là đẻ cháu.

Bà Phán gật gù ngẫm nghĩ một lát, hỏi một câu gần 
như vặn :

- Bác đi bỏ nó lâu lắm rồi, có phải không ?

- Vâng, tôi để cháu ở nhà với bác gái cháu từ năm 
cháu còn nhỏ.

- Sao bác biết nó ở đây ?

- Bác gái cháu mách. 

Bà Phán thấy cần phải kể công để trừ hậu hoạn. Hậu 
hoạn đây là cái khoản công cán sáu, bẩy năm giời.



Lê Văn Trương | 134

- Số bác thế mà may. Thằng Nhượng đi lang thang 
thề nào gặp được ông Phán nhà tôi. Ông Phán nhà tôi 
thương tình nó bố chết mẹ đi lấy chồng, nhận nó làm 
con nuôi để sau này gây dựng cho nó. Ấy chốc nữa nó 
về, bác chưa chắc đã nhận ra nó đâu. Bây giờ nó sang 
trọng (?), không rách rưới đói khát như thuở bé nữa 
đâu.

Rồi bà chống đũa xuống mâm một các rất hợm hĩnh :

- Cơm trắng nước trong, trông rõ béo tết ngay. Đấy 
rồi bác xem, có nhận được nó không !

Bà kể mãi, thôi thì những lúc nó ốm đau, những khi 
nó váng minh sốt mẩy. Rồi nào may vá, nào dạy ăn dạy 
nói, dạy mặc, dạy đi đứng, sao cho nó ra dáng con... 
nuôi ông Phán để rút vào một câu : 

- Thấy nó ngoan ngoãn, tôi thương nên nuôi nó, không 
ngại tốn kém. Giá mượn đứa ở, vừa được việc, vừa đỡ 
tốn tiền lại hóa hay. 

Và xòe bàn tay :

- Bẩy năm nay, vào cái mình nó cứ là vài trăm bạc 
quần áo giầy dép.
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Giá u Nhượng đến sớm ba hôm, có lẽ câu giầy dép bà 
Phán chưa «chưng» ra được. Vì bà vừa mới thải cho nó 
đôi giầy rách nát của ông Phán mấy hôm nay.

Rồi bà Phán lại cười cầu tài, đề phòng những chuyện 
vay mượn lôi thôi : 

- Tôi vẫn bảo thằng Nhượng, sau này mày khá giả 
phải giả công tao mỗi năm vài trăm về chỗ tao dạy dỗ 
cho mày nên người. 

Ngay tình, u Nhượng không hiểu cái bẫy của bà Phán, 
nói ngay :

- Vâng, thôi thế nhà cháu phúc đức quá. Được nương 
nhờ cửa bà.

Đắc chí, bà Phán cười khanh khách. Cái cười ấy làm 
cho Hảo phát ngượng, ngượng vì Hảo hiểu vì đâu nó 
có. Cười xong, bà Phán lại sỉu ngay. Bà nghĩ đến chỗ 
Nhượng có thể bỏ bà đi. Mà như thế bà sẽ thiệt. Bà sẽ 
mất một kẻ ở với bà, cái lòng thằng con nuôi và bà chỉ 
phải ở lại với nó bằng nước bọt. Bà hỏi một câu dò ý :

- Thế bây giờ bác ở đâu, về đây làm gì ? 

- Thưa bà, chả dám giấu bà, cháu vất vả lắm, thầy 
cháu mất đi, mẹ góa con côi chẳng làm gì được ăn, tôi 
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phải bước đi bước nữa. Cháu làm bạn với nhà cháu làm 
cai phu ngoài Hongay, ngót chục năm, bây giờ mới về 
thăm quê quán được một lần. Hỏi bác gái cháu, thấy 
cháu ở đây hầu bà, cháu tạt vào thăm cháu, rồi cháu lại 
phải ra Hongay ngay.

Thấy quyền lợi không bị sứt mẻ, bà Phán hởi hả, chỉ 
cái ghế : 

- Thế à, ừ thôi cũng lại chơi với con một chốc một 
nhát cho nó đỡ tủi. Thôi, ở đây đợi nó, nó về bây giờ 
đấy. Ở đây mà ăn cơm. Nó đi công việc cho tôi, sắp về 
rồi đấy.

Tuy tin chắc ở sự «tạt vào thăm cháu rồi lại ra Hongay» 
của u Nhượng, bà Phán cũng vẫn kể ơn nghĩa :

- Người cũng là cái số cả. Số nó khá, đứng đường 
đứng chợ cũng khá. Đang đứng đường đứng chợ, phúc 
gặp ngay ông phán nhà tôi. Thế là cái thân nó không 
khổ, giời đãi nó. Thôi thì nhà cao cửa rộng (!) muốn ăn 
lúc nào thì ăn, muốn ngủ lúc nào thì ngủ. Đi đâu một 
bước là xe đạp (Ý chừng bà nghĩ đến lúc năm người 
họp bàn tổ tôm chưa có bài, phải sai nó đạp đi mua).

U Nhượng tưởng thật, khúm núm :
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- Cháu nhờ cửa ông bà được mát mẻ, cháu chẳng may 
phận mạt số hèn, phải để cháu vất vưởng như thế là khổ 
lắm.

Bà Phán trông thấy những giọt nước mắt từ từ rơi 
xuống má u Nhượng, bà bèn an-ủi. Nhưng là tay cầm 
cái họ, nghĩa là người đàn bà «đảm đang», bà Phán có 
nói câu nào thừa. Bà an ủi u Nhượng để luôn thể ca tụng 
công đức mình.

- Bác cứ yên tâm, bác muốn chị để con cái vất va vất 
vưởng như thế. Nhưng cũng may, số nó không khổ, vứt 
nó vào đống rác, nó cũng không khổ. Đấy bác xem, nó 
ốm rạc ốm rầy như thế, gầy khẳng gầy kheo như thế, 
bây giờ về tay tôi, tôi cho ăn cho ở, nó thành ra béo tốt 
đấy.

Ông Phán và Hảo không nói gì, chỉ nghe bà Phán 
cũng đủ thấy ngấy rồi. Ông Phán thì đã hiểu vợ, hiểu 
cái chủ-tâm của vợ. Nhưng Hảo, nàng như người trong 
giấc mơ, nàng không hiểu vì lẽ gì mợ nàng lại có thể 
nói sưng sưng như thế. Vì ràng còn nhớ như ngày hôm 
qua, khi Nhượng mới đặt chân đến nhà nàng. Nhượng 
không ốm, không gầy, không làm sao cả. Quái, sao mợ 
nàng lại cứ phải nói thế. Trái lại, Hảo lại còn thâm-
cảm Nhượng đã ăn ở quá cái tình của đứa ở, mà bà 
Phán không hơn không kém chỉ xử với Nhượng như 
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con... nuôi. Nghĩa là không phải mất gì cả, ngoài cái 
tiếng. Nàng nghĩ mãi về chỗ mợ nàng nói nhiều quá 
về sự «nuôi nấng» Nhượng. Nàng vụt hiểu ra rằng khi 
lòng người ta đã câm thì miệng phải la rầm. Cũng như 
nàng hiểu đồng tiền mợ nàng tiêu cho Nhượng là tiêu ở 
miệng, không tiêu ở tay. Bỗng nàng thấy thẹn, và nhìn 
kín mợ để tự nhủ : «Sao mợ mình lại có thể nói dối ?» 
Và quay nhìn ông Phán để cũng nghĩ thầm : «Sao cậu 
mình không nhận ra chỗ sảo ngôn của mợ ?» Nàng nghĩ 
và cho thế cũng có lý, vì thấy ông Phán vẫn thản nhiên 
như không. Nàng không biết rằng trên bộ mặt phẳng 
lặng ấy giấu một bão lòng đang cuộn sóng. Một người 
chồng đã từng bảo vợ : «Mợ nên hoè sói ít chứ, để đức 
cho con», không phải không rõ những oan trái của một 
người mẹ bạc đức.

Bực mình, nàng nghĩ đến cuộc hôn nhân của nàng. 
Thảo nào, hôm nọ, mợ nàng có can-đảm bảo nàng : 
«Cứ lấy người ta, khắc con sung sướng. Có tiền xưa 
nay ai khổ bao giờ».

Hừ, mợ nàng đã đặt nàng dưới những con số. Mợ 
nàng nỡ làm cái tính cộng, gộp cả nàng vào. Trời, nàng 
không bao giờ ngờ người mẹ âu yếm của mình lại hung 
tính đến thế. Một nỗi buồn mênh mang xâm chiếm hồn, 
nàng đặt đũa bát, xin phép đứng dậy.
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Nhượng vác hai chậu cây về, thoạt trông thấy mẹ, đặt 
vội chậu xuống :

- U, u về bao giờ thế ?

U Nhượng mừng mừng, tủi tủi, nghẹn-ngào :

- U vừa mới về. U hỏi thăm bác con, thấy nói con ở 
hầu ông bà đây, u lại thăm con.

Nước mắt, thời gian bảy tám năm mẹ con lìa bỏ nhau. 
Mẹ gửi thân một nơi, con đi ăn đi ở, cái phút gặp nhau, 
ai có thể không mủi lòng.

Bà Phán chưa thôi cho, bà còn khoe thêm một câu :

- Đấy bác xem, trông nó đã nhớn bằng ông Hộ-Pháp 
chưa ?

Và hỏi một câu để cho cả chồng và con phải phát tức :

- Chết chửa, sao con không đi xe về ? Giời nắng chang 
chang thế. Vừa mang nặng, vừa đi nắng...

Hảo ngượng quá, ngượng với... Nhượng, nàng quay 
lên gác.

Lần đầu tiên, Nhượng được bà Phán gọi bằng con, cái 
tiếng con đã ngót chục năm nay bặt mất, phút này trở 
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lại, Nhượng, như con chim vừa sổ lồng, líu lưỡi :

- Thưa bà không nắng ạ !

Bà Phán chỉ vào nhà trong :

- Bảo u con vào trong nhà, hai mẹ con đi ăn cơm đi, 
không có đói.

U Nhượng yên lòng về chỗ bà Phán là người nhân 
đức và sung sướng thấy con nhớn nhao. Bữa cơm hôm 
ấy là cả một hân hoan cho mẹ con Nhượng. Thằng xe, 
vú già, xưa vẫn khụng-khiệng với Nhượng, hôm nay 
cũng làm lành, cũng hỏi han nó một vài điều và điều 
này hơi lạ, cũng hớn hở như lây hạnh phúc của hai mẹ 
con lâu mới gặp nhau.

Buổi tối hôm ấy, Đức lại tìm Nhượng. Thấy mặt 
Nhượng, Đức trách ngay :

- Sao anh không nghĩ xa xôi một tí. Sao anh vô tình 
với tôi thế ?

Nhượng sợ hãi :

- Gì thế anh ? Tôi có dám làm gì đâu. 

Đức cười nhạt :



141 | Người Con Nuôi

- Anh thế, tôi buồn lắm. Không phải tôi nói ra để anh 
thù oán bà Phán. Nhưng tôi cứ sự thực tôi nói. Anh có 
bênh bà Phán giận tôi, tôi cũng đành.

Nhượng vịn tay bạn :

- Kìa, anh ! Sao anh lại nói thế, sao anh lại có thể nghi 
tôi thế. Chết tôi chửa.

- Không à, anh không nghĩ xa xôi ít nào cả. Bà Phán 
đối với anh như thế, sao u anh ra chơi, anh lại để u anh 
ở đấy. Sao anh không mời u anh lại đằng nhà của chúng 
ta.

Nhượng chợt nhớ ra, cười niềm nở :

- Chết, chết, tôi xin lỗi anh, thật quả tôi gặp u tôi, tôi 
mừng quá, chưa kịp nghĩ đến việc ấy. Xin anh tha lỗi 
cho tôi. 

Đức vẫn chưa thôi :

- Hay anh sợ u anh lại nhà tôi, bà Phán mất lòng.

- Không, không, khổ lắm, anh Đức, anh đừng nói thế. 
Tôi xin bảo u tôi lại nhà anh ngay bây giờ.

Đức xua xua tay : 



Lê Văn Trương | 142

- Không được. 

Nhượng thất sắc :

- Sao hở anh ?

- Để tôi phải về mời u anh cho phải đạo chứ. Bảo là 
bảo thế nào. 

Nhượng do-dự :

- Thôi, hay anh cứ để tôi mời u tôi lại... Anh đừng 
vào..

Đức quắc mắt, lần đầu tiên Đức có cử chỉ ấy với 
Nhượng :

- Sao, anh sợ bà Phán giận à ?

- Không, không, sao hôm nay anh hay hiểu nhầm tôi 
thế ? Tôi sợ phiền anh.

- U anh là u tôi, mà anh lại bảo phiền. Thế giá u tôi, 
anh mời lại nhà anh, anh có phiền không ?

- Vâng, thế mời anh vào.

Đến lúc hữu sự, Nhượng mới nhận thấy Đức là đĩnh 
đạc. Đức đứng ngay ngắn trước mặt bà Phán :
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- Thưa bà, tôi xin phép bà rước thân mẫu anh Nhượng 
lại nhà tôi.

Thân-mẫu ! Ghê chưa, văn vẻ chưa ! Cái anh tay lúc 
nào dầu xe cũng dính be bét, đen thui thủi, bây giờ trông 
phép tắc giõng giạc chưa ?

Nhượng đợi câu từ chối của bà Phán thị trái lại, bà 
Phán đã ưng thuận một cách quá dễ dãi.

Ra khỏi cửa, Đức nói ngay với u Nhượng :

- Thưa bà, con với anh Nhượng là hai anh em kết 
nghĩa. Chúng con chơi với nhau đã năm bảy năm nay. 
Ban nãy, con nghe tin anh xe bà Phán nói rằng bà ra 
chơi, con vội lại mời bà. Xin bà cứ coi con như anh 
Nhượng. Và nhà con là nhà anh Nhượng. Bà ở chơi 
đằng này tiện hơn. 

Nhượng cũng nói luôn với mẹ :

- Thưa u, anh Đức đây là bạn con. Anh con thương 
con lắm. Không có anh con, con khốn đốn bao nhiêu 
phen. Ốm đau cũng anh con thuốc men, rách rưới cũng 
anh con may vá.

Và Nhượng kể tất cả những gì bạn đã làm cho mình. 
U Nhượng sung sướng thấy con có bạn, thấy con được 
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bạn thương : 

- Cám ơn cậu, cận có lòng thương em...

- Con nghĩ bà ở đằng ấy không tiện, nên con mời bà 
lại đằng nhà. Cái nhà con ở bây giờ là cửa hiệu xe đạp 
con chung với anh Nhượng đấy a.

U Nhượng hởi lòng : 

- Cháu chung hiệu với cậu ?

Đức nói xong, chỉ sợ Nhượng cải chính bèn bấm ngay 
và đưa mắt ngầm bảo : «Đừng nói lôi thôi, u anh buồn».

- Vâng, anh Nhượng và con chung nhau con mở hiệu 
xe đạp. Con ở hiệu, trông nom sổ sách. Anh Nhượng 
một tháng đến xem sổ sách hai lượt. Sang năm, anh 
Nhượng nhà con sẽ thôi ở đằng bà Phán, về hiệu với 
con.

Vung tay làm bộ sung sướng : 

- Chúng con mới mở có dăm tháng đã lãi ba bốn trăm 
bạc rồi. Nhờ giời sang năm, chưa biết chừng chúng con 
có hiệu nữa. Tính ra bây giờ chúng con được cái vốn 
nghìn bạc rồi ạ.
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U Nhượng tươi tỉnh, nét mừng hiện lên mặt. Bằng 
một giọng khẩn nài, bà bảo Đức :

- Nhờ cậu bảo em cách thức làm ăn. May ra sau này 
mở mày mở mặt được là nhờ ơn cậu. Tôi chẳng may 
thầy cháu mất đi mẹ góa con côi, phải để cháu vất vả.

Bao giờ cũng thế, nói đến tình cảnh là y như bà Cai 
khóc. Đức vội vàng thưa :

- Bà cứ yên tâm, con với anh con sau này thế nào 
cũng giàu, không thể nào nghèo được mà bà sợ. Từ nay 
giở đi, chúng con không khổ nữa rồi.

* * *

Đức không cho Nhượng biết, lại thẳng nhà bà Phán, 
xin phép cho Nhượng ở chơi ba hôm. Đức đã khéo nói, 
nghĩa là án đúng mạch, khiến bà Phán phải vui vẻ bằng 
lòng :

- Nhưng cậu ở đâu, để nhỡ có việc gì cần có nó, tôi 
cho người lại tìm.

Ghét thói «tham bô» của bà, Đức nói ngay :

- Tôi đưa bà Cai và anh Nhượng sang Gia-Lâm thăm 
người làng, hôm ấy mới về. 
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Khi Đức về nói cho biết được ở chơi với mẹ ba ngày, 
Nhượng sướng quá, reo to : 

- Anh tài thật ! Anh nói thế nào mà bà ấy bằng lòng 
cho tôi nghỉ những ba ngày ? Bà ấy xưa nay là gớm 
lắm!

Nhượng mừng quá, buột miệng trước mặt mẹ. Đức 
thấy bà Cai ngạc nhiên, vội nói chữa ngay :

- À, chuyện, bao nhiêu công to việc nhớn ở nhà ấy 
đều một tay anh quán xuyến, anh đi ai trông nom được. 
Anh vắng nhà ấy một ngày, công việc bề bộn ngay.

Lòng yêu bạn khiến Đức «nâng đỡ» lòng mẹ bạn. 
Đức sợ bà Cai biết bà Phán cay nghiệt với con bà, bà sẽ 
buồn.

Khi đã thương nhau, người ta sáng suốt trong mọi sự, 
chẳng những tránh cho nhau mà cho cả người thân yêu 
của nhau những tủi phiền.

Ba ngày Nhượng hưởng hạnh phúc của đời mình. 
Nhượng sung sướng bên cạnh mẹ, và sung sướng cái 
tình bạn lên đến cực độ. Nhượng yêu Đức thêm, hiểu 
Đức thêm. Đức đã chu đáo quá trong sự cung phụng 
mẹ bạn. Lễ đã hậu, lòng lại thành, Nhượng thấy một 
chân giời sáng chói mở ra trong lòng. Tuy xưa nay đã 
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yêu Đức, nhưng Nhượng không ngờ Đức lại trọng hậu 
trên sự Nhượng ước nong. Ba ngày, chỉ có ba ngày, Đức 
đã ghi vào lòng Nhượng những gì tin tưởng ở tình bạn 
trong ngày trời long đất lở. Và đem lại bao nhiêu hoan-
lạc cho bà Cai, đỡ cho bà bao nhiêu thắc mắc. Bây giờ 
thì bà Cai thấy con bà không «lênh đênh» nữa. Không 
«khổ sở» nữa. Hay nói cho đúng chữ, không «đói rách» 
nữa.

Bà hởi lòng khi thấy Đức luôn luôn ca-tụng Nhượng, 
luôn luôn hỏi ý Nhượng các việc. Bà cảm thấy ngay 
con bà có quyền trên Đức và nhất là có quyền trong cái 
hiệu xe đạp «to tướng» này. Rồi bà bỗng thấy mình như 
chiêm bao. Con bà, bà không ngờ, bây giờ là chủ một 
hiệu xe đạp, nhà cửa sang trọng quá thể. Thỉnh thoảng, 
Đức lại bảo bà : 

- Anh con tuy không ở luôn đây, nhưng người làm 
người ăn đều sợ một phép. 

Rồi lúc khoái chí, Đức như trẻ con, nũng nịu, bắt bà 
Cai ra xem cái biển hiệu chạy dài trên mái :

Đây u xem, chúng con thế mà khá đáo để. Tên hiệu 
Nhượng-Đức là cả mấy phố đều biết tiếng đấy.
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Bà Cai nở Đức một nụ cười hởi hả, nhìn Đức một cái 
nhìn trìu mến :

- Tôi cũng mong hai cậu sau này khá giả cho tôi nhờ.

* * *

Đưa bà Cai ra ga, lúc về Đức thân mật bàn với 
Nhượng:

- Đấy, bây giờ tùy anh. Tôi bảo anh mãi anh chả nghe. 
Mẹ già trông cậy ở anh, anh liệu thế nào cho phải thì 
liệu. Anh mà không về trông nom cửa hiệu của chúng ta 
thì tôi bán phắt đi cho anh xem. Rồi tôi đi Saigon. Tôi 
sống cô độc cô quả làm gì !

Nhượng nhăn nhó :

- Tôi xin nghe anh, nhưng xin anh cho tôi đến ngày 
cưới chị Hảo xong. Anh thương tôi thế, tôi đâu dám phụ 
lòng anh.

Đức đang ĩu mặt, bỗng vung tay :

- Này, nói đùa thế thì nói thôi. Chứ đừng tưởng phụ 
được lòng à. Hẹn cho ngày cưới xong, không lại ngay 
đây thì trói cổ bắt lại. Đừng thấy dễ, lơ mơ. Anh chắc 
biết tôi khỏe hơn anh đấy chứ. 
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Rồi giơ cánh tay cho nổi bắp thịt, tự-phụ : 

- Để đến lúc tay này mà trói, anh không cựa được 
đâu.

Và nói một câu giả cầy :

- Vu con-nết ? (Anh biết không ? )

- Vâng, tôi không đợi anh trói bắt lại đâu. Cứ nghĩ 
đến sự anh thương tôi, tôi không dám trái ý anh rồi.

- Nhưng anh thử đoán xem, lúc anh xin thôi, liệu bà 
Phán có bằng lòng không ? 

- Bằng lòng chứ !

Đức cười :

- Anh thực thà lắm. Đời nào bà ấy bằng lòng.

- Chết, làm thế nào ?

Đang tươi cười, Đức bỗng sầm mặt :

- Gớm, anh sợ thế cơ à ? Sợ bà mẹ nuôi thế cơ à ? 
Không làm thế nào được thì tự tử vậy.

Biết bạn sái lòng, Nhượng xin lỗi :
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- Là tôi nói thế thôi, chứ lúc tôi đã xin ra, thế nào 
chẳng được. Từng ấy năm giời tôi ở với ông bà Phán, 
cũng đã tạm đủ trả ơn nuôi dưỡng ông bà Phán rồi.

Tuy bực mình về bạn nhu nhược, nhưng cũng quý 
chỗ bạn có tình, Đức lại ôn tồn : 

- Cứ ăn ở thế nào, lúc đi không phải hối hận là được 
rồi. Anh bây giờ đã đến tuổi phải vùng vẫy rồi. Chả lẽ 
cứ đi làm mãi à ! Cũng phải kinh-doanh chứ. Anh có đi, 
ông bà Phán cũng không trách anh đâu. Khi anh ở, anh 
đã «đền cơm giả sữa» nhiều rồi.

Đức nói xong, bật cười. Câu «đền cơm giả sữa» làm 
cho Nhượng ngượng. Càng ngượng hơn, khi biết bạn rõ 
cả tâm tính bà Phán và các roi ngắn roi bé của bà giáng 
trên lưng mình.

- Khổ lắm, anh đừng... tôi nữa.

- Đừng gì, đừng chế anh có phải không Anh nên nhớ 
tôi là người yêu anh và mong hơn ai hết anh tử tế với 
mọi người. 

- Vâng, vâng, tôi đã biết.

- Nhưng anh cũng nên nhớ sự anh đi là lẽ cần cho đời 
anh. Nếu ông bà Phán biết điều và thương anh, cũng 
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giục cho anh đi nhé. Vì anh còn có mẹ già.

- Vâng, vâng, tôi hiểu.

Ngừng một lát, Đức lại chõ vào mặt Nhượng, hỏi một 
cách bí mật :

- Anh có cho quyền tôi coi u anh là u tôi không ?

- Có, có chứ ạ.

- Anh có cho quyền tôi được thờ phụng mẹ anh không?

- Có, có chứ ạ.

Đức khoái-trá, cười một cái cười trong trẻo : 

- À, thế thì xin anh đừng có rây vào công việc của tôi.

- Anh bảo gì hở anh ?

- Tôi bảo anh đừng có «rây» vào việc của tôi.

Nhượng lại sợ hãi :

- Kìa, sao thế anh ?

Đức nói quả quyết :

- Từ tháng sau giở đi, tôi trích ra mỗi tháng mười 
đồng tiền lãi của hiệu để dâng bà.
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Thấy bạn tốt quá, Nhượng nhăn nhó : 

- Tôi không dám phiền anh nhiều thế. 

Đức nghiêm sắc mặt :

- Anh nên nhớ, anh không có quyền ngăn tôi gửi tiền 
cho mẹ tôi. Anh hiểu chưa ?

Không biết nói gì, Nhượng chỉ còn cách chắp tay lạy 
Đức :

- Thôi, anh thương tôi thế nào, tôi cũng xin nghe.

Đức phá lên cười :

- Ô hay ! Cái nhà ông này mới hay chứ. Tôi gửi tiền 
cho mẹ tôi, việc gì đến ông, ông khóc, hay chửa !

Nhượng lau mắt :

- Em biết lấy gì đền ơn anh ? 

- Không nói lôi thôi. Anh chỉ được cái lẩn mẫn như 
đàn bà.

Rồi vỗ tay bạn :

- Tôi không có cái may còn mẹ, anh cho tôi cái ơn to 
như thế, tôi phải cảm ơn anh mới phải chứ !
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Mươi hôm sau, Nhượng đến tìm Đức với một bức 
thư.

- U tôi gửi giấy về cho tôi, hỏi thăm anh, tôi lại nói 
để anh biết. 

Đức niềm nở :

- Thế nào, u về có được bình an không ?

- Không xảy ra sự gì, anh ạ.

Rồi lẳng lặng đưa thư cho Đức xem. 

Đọc xong, Đức cười ngặt nghẽo : 

- Anh lại muốn trách tôi chứ gì ?

- Không, tôi chỉ nghĩ anh thương tôi nhiều quá. Anh 
tiêu cho tôi nhiều thế, nhỡ thiếu tiền mua bán làm thế 
nào ?

- Nghĩ như anh là sai. Chúng ta là con, chúng ta phải 
có bổn phận đừng để cha mẹ thiếu. Hôm nọ, tôi sợ mẹ 
nghĩ ngợi phiền ra, tôi phải nói đấy là tiền bà Phán đưa 
biếu bà. Vì như thế, mẹ sẽ yên tâm về sự anh ở đằng bà 
Phán được yêu quý. 

- Anh cho bà tôi làm gì những năm chục ? 
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- Kìa, thế anh quên chúng ta ban nhan mỗi tháng để 
ra một chục gửi biếu mẹ cơ mà. Tính từ ngày mở cửa 
hàng đến giờ, chả năm tháng là gì. Chúng ta không đưa 
tháng một, thì đưa năm tháng một lúc. 

Một nét buồn phảng phất trên bộ mặt tư lương của 
Nhượng :

- Từ ngày tôi gặp anh, anh tốn kém về tôi bao nhiêu. 
Tôi ngượng quá.

- Như thế nghĩa là khi anh phải tiêu cho tôi, anh cũng 
bắt tôi phải ngượng chứ gì ?

- ???

* * *

Trước hôm cưới Hảo hai ngày, Hảo không vui về 
ngày vu-quy đã đành, nàng cũng chẳng buồn về duyên 
phận. Nàng chỉ băn khoăn về chỗ từ nay Nhượng sẽ 
buồn, sẽ nản, vì ít lâu nay, nàng cảm thấy Nhượng như 
có điều gì suy nghĩ lung lắm. Và nàng khám phá ra.

Ai đã từng hiểu sự tẻ ngắt của một người vắng mặt, 
mới rõ tâm trạng Nhượng lúc này. Nhà cửa nhộn nhịp 
làm cho Hảo không có cơ hội nói chuyện với Nhượng, 
hay ngỏ tâm sự thì đúng hơn.
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Mãi đến phút Hảo gần bước lên xe hoa, nàng mới có 
có dịp dặn Nhượng :

- Tôi đi rồi, Nhượng cũng cứ vui vẻ nhé !

- Vâng.

- Nhượng đừng nghĩ ngợi gì nhé !

- Vâng.

Nhượng nên vì tôi ở lại trông nom nhà cửa cho mợ 
tôi.

- Vâng.

- Có điều gì Nhượng không bằng lòng, Nhượng cũng 
đừng để tâm.

- Vâng.

- Nhượng có cam đoan với tôi sẽ ở đây với cậu mợ 
tôi mãi không ?

Thấy Nhượng không đáp, Hảo nhắc lại : 

- Nhượng có cam đoan với tôi sẽ ở đây với cậu mợ 
tôi mãi không ?

- Điều ấy em không dám hứa... 
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Hảo thở dài :

- Vì Hảo cảm thấy thế nào Nhượng cũng đi. Và nếu 
thế thì buồn lắm. 

Chuyển sang giọng cảm động :

- Nhượng ơi ! Nhượng mà đi, tôi không yên tâm đâu.

- Em biết thế, nhưng xin chị xét cho... 

Rồi quả quyết :

- Em không dám giấu chị đâu. Thế nào em cũng phải 
xin phép ông bà, em ra ngoài làm.

- Nhượng đi, tôi không đành tâm đâu. 

- Chị tha lỗi cho em, đáng nhẽ em đi từ năm ngoái, 
nhưng em phải đợi chị, em phải đợi ngày vui vẻ của chị 
xong đã... 

- Nhượng có nghĩ đến chỗ sau đây, nếu tôi về chơi, 
không thấy Nhượng, tôi sẽ buồn thế nào không ?

- Em biết chứ, em biết cái ngày ấy rồi... Nhưng xin 
chị cứ yên lòng. Em có ra ngoài làm, cũng không quên 
công ơn ông bà và tấm lòng thương của chị.
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Thở dài một cái tưởng chừng như chảy ruội, Hảo 
ngậm-ngùi :

- Từ hôm nay giở đi, tôi bước sang cuộc đời khác. 
Tôi phải nói thực với Nhượng, cuộc đời này lành ít dữ 
nhiều. Sau này, nếu có thế nào, Nhượng đừng... quên 
tôi nhé.

Cúi đầu, Nhượng để rơi xuống má mấy giọt nước 
mắt.
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Phần Thứ Tư

Đức lại tìm Nhượng với một thái độ nghiêm nghị. 
Nhìn vẻ mặt «lầm lì» của bạn, Nhượng biết sắp 

có chuyện quan hệ. Cười đón trước một nụ cười thư 
thái để mở cho câu nói :

- Mấy hôm nay bận, không mở được mắt, không lại 
luôn với anh được, nhớ quá. 

Nhượng tưởng sẽ được bạn đáp lại bằng một nụ cười. 
Nhưng không, không nhập ngay vào giòng «tình cảm», 
Đức nhìn bạn, dò ý :

- Công việc cưới xin cô Hảo xong rồi anh định thế 
nào ? Anh có lại đằng tôi không ?

Nhượng chợt nhớ đã hứa với bạn sau khi Hảo bước 
chân về nhà chồng, sẽ về làm với Đức. Cười xuê xoa, 
Nhượng bả lả :

- Gớm, anh khiếp thật, «hắc búa» thật. Anh hãy để 
cho tôi ít ngày đã nào. Cứ tưởng việc gì quan hệ.

Như những khi lý-sự, Đức chỉ vào ngực mình :

- Tôi thì chỉ những việc thật quan hệ trong đời, tôi mới 
chịu nói ra. Anh cho việc anh lại trông nom cửa hàng 
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không quan-hệ à ? Anh cho là việc chơi phải không ?

Nhượng biết bạn muốn gây sự với mình, đấu dịu :

- Chết, anh đừng «đổ oan» cho tôi, tôi xin nghe lời 
anh cơ mà.

- Anh nghe lời tôi ?

- Vâng.

Đức gật gù, cười nhạt :

- Chắc tôi bảo gì anh cũng nghe ? 

- Vâng.

Như viên chủ tướng, Đức giọng đanh thép ra lệnh :

- Thế thì xin anh nói ngay với ông bà Phán để xin 
thôi.

- Vâng.

- Anh có bằng lòng hay không có nói cho tôi biết. 
Đừng ấp úng ba phân rưỡi.

- Có chứ ạ, sao tôi lại không bằng lòng.

- Đó là quyền của anh, anh không muốn thì thôi, có 
sao.
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Chủ tâm Đức buộc lỏng một nút để nếu Nhượng 
muốn cởi, sẽ la ầm lên. Nhưng Nhượng hiểu, hiểu Đức 
muốn «gài», vội nói ngay :

- Sao lại không muốn, có muốn mà anh còn «nẹt» ghê 
thế, không có mà chết tươi với anh.

Thấy bạn sợ sệt, Đức lại thương. Câu nói «gở» của 
Nhượng khiến Đức bật cười. Chàng nói oang oang :

-  À, thế ra «thầy» cũng biết không muốn, người ta 
trói cả khiêng lại. À, thế ra không muốn cũng không 
xong nhỉ ! 

Nhượng nhũn nhặn, làm bộ khúm núm, gãi tai :

- Bẩm vâng, «chúng» con đã hiểu. Ngài nhiều lý-luật 
lắm ạ. Ngài giỏi lắm ạ.

Đức lại bắt nghiêm, chỉ vào đầu mình : 

- Tôi không giỏi, không lý-luật, tôi chỉ yêu anh, thế 
thôi. Yêu anh, tôi có quyền trói anh, khiêng về chỗ nào 
tôi muốn. 

- Thế ra bắt cóc người ta à ?

- Vì không không chịu theo «chính-đạo» người ta 
đừng phải áp-dụng cái lối «ngổ» ấy à ?
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Lúc chia tay, Đức bảo Nhượng một cách đứng-đắn :

- Anh đừng coi thường sự chúng ta về ở với nhau. 
Chẳng biết chúng ta làm nên giàu có gì cho nhau, nhưng 
tôi linh cảm đời tôi có anh, đời anh có tôi, chúng ta 
tránh được bao nhiêu khổ não của đời. Anh nên thu xếp 
ngay đi.

* * *

Nhượng mấy lần toan nói với bà Phán, lại thôi. Nhìn 
gian nhà một lượt, Nhượng thấy lòng se lại. Ở cái buồng 
này, Nhượng đã đến một nghìn lần. Đến để đợi bà Phán 
sai vặt.

Tưởng tượng chỉ trong một vài ngày nữa, mình sẽ lìa 
bỏ ngôi nhà này, lìa bỏ một nơi yên ấm trong ngót chục 
năm, chàng thấy có một bàn tay to tướng giơ ra nắm trái 
tim cho vọt máu. Bỗng chàng nhớ lại cái ngày chàng 
mới mười một. Bỏ quê ra tỉnh, lần mò đến cửa rạp Cải 
Lương Hí-Viện, xin vé «soóc-ti», bán lại năm ba xu lấy 
tiền ăn. Nhượng nhớ lại tất cả, nhớ lại để mà bồi hồi. 
Cũng gian nhà này, lúc Nhượng mới để chân đến. Ngô 
còn đi học, Hảo còn buộc tóc, bắt lên tận vườn hoa lấy 
sỏi về đánh «ô ăn quan», bà Phán còn phấn sáp như con 
gái. Bây giờ Ngô biệt tích với cô gái nhẩy, Hảo ôm hận 
đi lấy chồng, bà Phán nhác trông thì không sao, ngắm 
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lâu một tí, những đường răn ở trán, ở má làm bà gần 
thành «lụ khụ». Ông Phán, đạp xe không nhanh nhẹn 
như trước, đi đứng uể oải, hay ốm vặt. Cả một khung 
cảnh buổi chiều tà. Bất giác, Nhượng muốn khóc. Nước 
mắt không ứa ra ở mắt, đọng ở cổ, đưa lên lưỡi những 
chất mặn.

Bà Phán thấy vẻ mặt tần ngần của Nhượng bảo chồng:

- Cậu trông có phải Nhượng nó gầy đi không ?

Không như mọi khi, ông Phán trả lời to tát với những 
cái cười đầy chất sống. Ông chỉ khẽ gật đầu.

Bà Phán chép miệng :

- Cô Hảo đi lấy chồng, nhà này trông «vợi» hẳn.

Không có con mắt của nhà dàn cảnh, bà Phán đã nhìn 
sân khấu gia-đình bà bằng con mắt của lòng. Bà đã 
nhận ra một sự thật đau xót. Một người đi, đi với những 
tủi hờn, làm vắng cả gian nhà. Dù chỉ thiếu một người, 
cũng là cả một trời cô quạnh. Một người tri-kỷ thiếu là 
cả một đám tang. Một người đi, cái ấy không nghĩa gì. 
Nhưng nếu một người ngậm ngùi đi, là bao nhiêu người 
ở đa đoan. 
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- Ừ, con Hảo mới vắng độ nửa tháng, nhà cửa đã khác 
ngay.

Câu ấy ông Phán nói ra, nhưng Nhượng cảm thấm 
thía hơn. Nhượng cảm thấm thía, vì lúc này Nhượng 
cũng rắp tâm sắp đi. 

Giá không có hình ảnh Đức hoa chân múa tay hiện 
trong đầu, chưa chắc Nhượng đã dám nói. Nhưng 
không, bóng Đức trong tưởng tượng cũng là một thứ gì 
ghê lắm rồi. Cũng đủ nạt nộ người ta rồi. Chẳng thể lùi, 
Nhượng đánh liều nói. Nhưng hỡi ơi, ai đã từng định 
nói một điều, băn khoăn hàng trăm lần, mới hiểu sự băn 
khoăn của Nhượng. Mỗi khi nhất quyết nói, Nhượng lại 
thấy lòng nóng bừng. Song đến lúc sắp sửa hé môi, một 
luồng gió ở đâu đưa lại làm tê lưỡi, Nhượng lại đành 
thôi. Thôi để lại hối hận sao không dám nói.

Sự đời, dù muốn hay không, giờ kéo màn, hạ màn, 
thế nào cũng phải đến. Màn đời, Nhượng đã kéo từ năm 
lên mười ở rạp Cải Lương Hí Viện thì sẽ hạ ở phố Chợ 
Hôm này.

Nghĩ đến bộ điệu gay gắt của bạn, nghĩ đến những 
nhời quyết-liệt của bạn, Nhượng thở nhẹ. Giờ phút 
quyết định đã đến. Không thể lùi được nữa, Nhượng 
cắn chặt răng cho khỏi run, nín thở cho tim khỏi đập 
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mạnh, cố lấy can đảm nói một câu :

- Thưa ông bà, con xin ông bà... 

Cả ông Phán và bà Phán đều nhận thấy Nhượng muốn 
nói một chuyện gì quan hệ. Nhất ông Phán, vì xưa nay 
có mấy khi Nhượng thưa gửi gì với ông.

- Anh muốn gì ?

- Thưa bà, con xin thưa bà, con xin phép...

Giọng kẻ cả, bà Phán cao tiếng :

- Lại xin phép đi xem hát chứ gì ?

- Không ạ.

- ???

- Con xin bà cho con ra ngoài.

Miệng há hốc, mắt tròn xoe, tay giơ lên, bà Phán nhìn 
vào tận mặt Nhượng. 

- Anh xin ra ngoài ở ?

- Vâng ạ.

- Để làm gì ?
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- Bạn con có cửa hiệu xe đạp, muốn gọi con về làm.

- Bạn anh là cái thằng mặt rắn cấc, đen như trâu thui, 
lại đây hồi u anh ra chơi ?

- Vâng.

- Cái thằng ấy mà nó có hiệu xe đạp, nó gọi anh về 
làm ?

- Vâng.

- Thế bây giờ anh nghe nó, anh bỏ nhà ?

- Xin bà cho phép.

- Anh bỏ cha bỏ mẹ, đi nghe thằng mặt sứa gan lim 
nó nói hơn nói kém !

Ông Phán, đã bao nhiêu lần phải ngạc nhiên về cái 
lưỡi của vợ. Câu anh «bỏ cha bỏ mẹ», bà Phán gieo ra 
như tiếng cốt mìn. Nó không phá tan được dự định của 
Nhượng, mà đập vỡ cái gì thiêng liêng trong ông Phán. 
Thốt nhiên ống liếc nhìn hà. Ông thấy người vợ của ông 
có những nét điêu toa gian giảo nó quanh co trên mặt. 
Rồi ông thấy ghê sợ như vừa ngồi cùng mâm với người 
hủi. Ông không thể ngờ vợ ông có thể nói câu ấy trước 
mặt ông, trước mặt một người biết rõ tâm địa mình, biết 
rõ mình đã ăn ở thế nào với kẻ mình vừa nói những lời 
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ân nghĩa. Vì có cảm tưởng mình là thân thuộc kẻ lừa 
phản, ông Phán không dám ngẩng nhìn Nhượng. Ông 
sợ phải trông cái bỡ ngỡ của Nhượng, nó là sự phản đối 
gián tiếp lời nói của bà Phán.

Nhưng không, Nhượng không bỡ ngỡ, Nhượng không 
phản đối, Nhượng chỉ khóc. Lạ chưa ! Nhượng đã khóc 
thật chăng ? Cái kẻ lạ nhất lại vẫn là ông Phán. Ông 
đợi ở Nhượng một phẫn-nộ, trái lại, ông không thấy nụ 
cười nhạt mà thấy giọt nước mắt bi thương. Ông nghĩ 
thầm : Hay Nhượng nghĩ đến cha mẹ đẻ mà khóc ? 
Sao Nhượng có thể khóc trước một câu giả dối của một 
người đã đánh mình những trận đòn thập tử nhất sinh? 
Sao Nhượng ? Sao Nhượng ? Bao nhiêu câu hỏi đến 
làm nổi những chân tóc ở cái đầu lốm đốm. Nghĩ mãi 
không tìm được cái «nút» của sự vật, ông bèn nhìn lại 
Nhượng từ đầu đến chân. Ông nghi Nhượng không phải 
là người. Không, không có lẽ. Xưa nay Nhượng tinh ý 
lắm. Đã nhiều lần bà Phán vắng nhà, ông nói chuyện 
thân mật với Nhượng. Ông nhận thấy ở Nhượng một 
thông-minh vô hạn, cái thông minh cao đẳng của trái 
tim, của kẻ thâm hiểu lẽ sống, kiếp người. Ông nhớ lại 
câu ông nói với bà về Nhượng.

«Thằng Nhượng nó rành rọt, đáo để ! Nó thế mà sáng 
hơn thằng Ngô».
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Và ông lại nhớ cả câu vợ ông đáp ông gần như phản 
đối :

- «Cậu rõ thật... hết khôn dồn đến dại. Ai lại đi bì đứa 
ăn đứa ở với con cái mình. Nó có hay, đã chẳng đi ăn 
cơm hớt thiên hạ».

Ông Phán tìm cách hiểu ý nghĩa nước mắt của Nhượng 
vừa trào ra sau một câu mua chuộc hạ cấp. Ông không 
hiểu được là phải. Vì ông muốn đem lý trí để xét những 
cái nấc của trái tim.

Bà Phán, tay cầm cái họ xưa nay, đại tấn-công :

- Anh cũng phải nên xét nông sâu chứ. Ba đứa nào 
xui bẩy gì cũng nghe. Tôi nuôi anh một bàn tay thì đầy, 
hai bàn tay thì vơi. Anh không nên thế ! Cha sinh không 
bằng mẹ dưỡng, người dưng nước là cũng không nên 
xử với nhau tận tình thế nữa là.

Rồi, điều này mới kinh thiên động-địa chứ, bà Phán 
khóc thút thít. Khóc đúng như hôm Hảo bước chân về 
nhà chồng. Vai kịch màn trót lại quái gở hơn màn đầu. 
Ông Phán thở dài vì nước mắt «cá xấu» của vợ ông đổ 
ra một cách nhân tạo quá.
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Rồi ông vụt hiểu, hiểu cái cớ vợ ông nói những lời 
thiết tha, tại sao vợ ông khóc nức nở. Nếu không phải 
sợ mất một thằng ở đã quen việc, nếu không phải mất 
một người tâm phúc, làm đủ mọi bổn phận mà không 
buộc chủ phải có bổn phận gì, bà Phán đã chẳng mếu 
máo như thế.

Nhượng như Từ Hải chết đứng giữa vòng vây, chết 
đứng giữa cái không khí «tay đứt ruột xót» của bà Phán 
tạo ra. Lần đầu tiên trong đời Nhượng, có người khóc 
với Nhượng, có người lưu luyến Nhượng.

Bà Phán cơ hồ đã nắm được «chóp» Nhượng, làm 
một cử chỉ thân mật để «hạ độc thủ» gọi Nhượng lại 
cạnh, bà dịu dàng : 

- Sao con lại như thế ! Đang ở cửa ở nhà, lại định bỏ 
đi đâu ? Con không thương mợ à ? Con không nghĩ đến 
chỗ mợ đã đùm bọc con ngót mười năm này à ?

Và mắng một câu để cho Nhượng sướng cơn :

- Con đến là hư ! Từ rầy mợ không bằng lòng con 
nghĩ như thế nữa. Nhà cao cửa rộng không ở, định đi 
đâu, đứng đường à ? 

Hỡi ơi ! cái thằng con nuôi đi ở không công, được bà 
mẹ nuôi, bà chủ thì đúng đơn, khóc lóc giữ lại. Đời đã 
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đến lúc hết những đớn mạt rồi sao ? Đời đã đến lúc là 
thiên đường hạ-giới rồi đẹp đẽ, cao trọng, thủy chung 
đến thế này ư ?

Ông Phán bực bõ quá, bực bõ vì người vợ dao lá của 
ông đã khinh-thị ông trong sự ân cần vuốt ve kẻ mà 
thường nhật bà chẳng coi hơn tí nước mắm còn thừa 
sau bữa cơm.

Để phản kháng, ông gọi thằng xe một cách gắt gỏng. 
Khi nó đến, ông gườm gườm :

- Đánh xe, tao lại đằng bà Tham !

Nhượng thấy ông Phán cau có, đoán chắc vì mình 
ông tức bực. Nhượng len lét nhìn ông, và khi thôi không 
nhìn nữa liền bị cái đưa mắt của bà Phán ngầm bảo : 
«Đấy, vì mày, ông giận đấy».

* * *

Hai người đi với nhau trên con đường Malais đến 
mười phút, không ai nói với ai một lời. 

Thỉnh thoảng, Đức đưa khăn tay si mũi và hừ một cái 
nghe giợn người. Còn Nhượng, Nhượng chỉ cùi mặt. Cứ 
quay đi lại quay lại, đôi bạn ấy mỗi người như vướng 
bận một ý-nghĩ. 
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Bỗng Đức rất nhẹ nhàng :

- Anh Nhượng, anh có muốn ngay tối hôm nay, tôi 
gọi bán cửa hàng không ? Anh có muốn tôi viết thư ra 
cho mẹ không ? Anh có muốn từ giờ đến già, thằng Đức 
này biệt cái đất Hanoi không ? 

Nhượng sợ hãi, lắc đầu.

- Anh Nhượng, anh có muốn một người vì yêu anh, 
bảo anh không nghe, bỏ đi biệt không bao giờ về quê 
cha đất tổ nữa không ? 

Nhượng sợ hãi, lắc đầu. 

- Anh Nhượng, anh có tin thằng Đức này không bao 
giờ xui anh làm điều bất nghĩa ?

Nhượng kinh cẩn gật đầu.

Đứng dừng lại, Đức như viên chúa rừng, giơ cánh tay 
rắn chắc, chỉ lên nền trời xanh tắp :

- Nhượng nên coi phút này nghiêm trọng nhất đời 
Nhượng và Đức. Có hai điều Nhượng phải nhận : Một 
là đúng một giờ trưa mai, Nhượng phải đến ở với Đức, 
Hai là hai giờ trưa mai, Nhượng không còn Đức nữa. 
Đức đi Saigon. Bán cửa hiệu. Vứt hết, Nhượng nghe 
chưa ?
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Nhượng biết Đức, khi đã chỉ giời thề, thì không bao 
giờ làm khác. Tiếng nói, con mắt long lanh, cái ngực 
phập phồng, cái thế đứng, cái cách vung tay, tất cả đều 
tỏ rõ sự quyết liệt ghê gớm của bạn.

À, cái con người đen thủi, già cấc, hai mươi tuổi đầu 
mà trông như đã ba mươi, con người mắt khi đã lừ lừ, 
môi khi đã mím chặt, thì thôi, có giời, có giời cũng 
không lay chuyển nổi.

Nói xong, Đức không đợi Nhượng trả lời, gọi một cái 
xe. Nhượng muốn níu bạn lại nhưng rất nghiêm khắc, 
Đức bảo :

- Thôi, không phải nói gì nữa, thế là đủ.

* * *

Nhìn theo hút cái xe rẽ ở đầu phố Lê Lợi, Nhượng 
ngao ngán. Bỏ Đức, không thể. Nhượng không bao giờ 
dám phụ lòng người bạn từ thuở «hàn vi» của mình. 
Thực ra, Nhượng cũng đã làm theo ý muốn bạn, nhưng 
vì bị bà Phán lung lạc, nên cái định ấy chưa quyết hẳn. 
Không đắn do, Nhượng nhất quyết sẽ về nói thẳng với 
bà Phán xin ra ở với Đức. Phen này thì dù trời long đất 
lở cũng không trì hoãn được nữa.
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Nhượng nghĩ bụng, giá bà Phán không bằng lòng, 
Nhượng cũng đi. Đã đi là đi. 

Pho tượng thần của Nhượng là Đức, Nhượng không 
thể nào để lạc. Nhượng tưởng tượng lại sắc mặt và bộ 
điệu của Đức. Trời ơi ! người đâu khiếp thế nóng hơn 
lửa ! Yêu bạn thì đến trần đời không ai yêu hơn. Chiều 
bạn cả đến những cái thiên hạ không thể chiều. Nhưng 
lúc đã định một điều thì giời cũng không ngăn được. 
Lòng yêu bạn chân-thành khiến Nhượng tin chắc nếu 
mình không làm theo Đức, sẽ không trông thấy Đức 
nữa. Nhượng nhớ đến hôm Đức vào hỏi Nhượng ở nhà 
bà Phán, dõng dạc và người nhớn quá. Nhượng lại nhớ 
hôm đi xem hát, chen vào lấy vé, có cái thằng áo vàng 
to tướng nó nắm cổ áo Đức lôi ra, Đức giáng một cái 
như búa bổ làm văng cổ tay nó. Bỗng Nhượng cười 
thầm : «Anh chàng thực thà như đếm, bụng dạ sởi lởi, 
hay pha trò, sao lắm lúc ngang tàng thế». 

Đã có phút Nhượng định rỡn ban. Một giờ mai không 
đến, xem Đức xử trí thế nào ? Chỉ mới nghĩ thế thôi. 
Nhượng đã rùng mình. Rùng mình, vì Nhượng thấy 
ngay bộ mặt rắn các của Đức ló ra. Nhượng vội vàng 
xóa ngay tưởng tượng ác hại ấy. 
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Đi đến trường học mồ côi «đầm», Nhượng bị một 
tiếng gọi giật : 

- Anh Nhượng ! anh Nhượng ! 

Nhượng quay lại, líu lưỡi : 

- Chị, chị, chị đi đâu ra đằng này ? 

Hảo xuống, tay ôm học hàng, lấy tiền giả xe :

- Tôi đi mua mấy quận len đan áo rét.

- Em mong mãi không thấy chị về chơi.

- Có, hôm qua tôi về. Mợ tôi nói chuyện anh muốn ra 
trông nom hiệu xe đạp, phải không ? - Vâng, em đã nói 
trước với chi cơ mà ! Hảo ngùi ngùi :

- Mợ tôi buồn lắm. Mợ tôi bảo anh đi, ai là người 
trông nom nhà cửa cho mợ tôi. Cậu tôi lại sắp phải đổi 
đi Hải-dương.

- Kìa, sao ông lại phải đổi, em có thấy nói chuyện gì 
đâu ?

- Mới biết tin hôm qua.

- Ông sắp về hưu cơ mà ?
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- Tôi cũng không rõ, chỉ thấy cậu tôi bảo nội chủ nhật 
này phải đi Hải dương ngay.

Rồi nhìn Nhượng một cái nhìn thấm ruột gan : 

- Anh Nhượng ạ, tôi đã nghe mợ tôi nói chuyện cả. Giá 
cậu tôi không đổi đi Hải dương, tôi chả dám can anh. 
Nhưng cậu tôi phải đổi, anh nên nghĩ lại, anh không đi 
với cậu tôi, tôi không yên tâm đâu. Anh nên thương tôi, 
tỉnh cảnh tôi, anh đã rõ. Tôi bây giờ chỉ còn nghĩ đến 
cậu mợ tôi mà vui thôi. 

Và hỏi để biết ý Nhượng :

- Anh nghĩ thế nào ? Anh có thể đi Hải dương với cậu 
tôi được không ?

Thật là tạo hóa đành hanh ! Nếu có một người được 
có dịp hiểu câu ấy một cách thấm thía, người ấy phải 
là Nhượng. Một người mình yêu quý đến tột bực, yêu 
quý hơn thân mình, yêu cầu mình một điều. À, từ chối 
không phải dễ. Khốn nhưng bên cha cũng nặng, bên mẹ 
cũng dày. Được ông Hảo, mất Đức; được lòng Đức, để 
Hảo thắc mắc. Cứ trông con mắt lúc nào cũng như ướt 
của Hảo, Nhượng không có can đảm từ chối ngay. Mà 
nhận lời, tất nhiên Nhượng không dám rồi. Biết làm thế 
nào ? Hảo thấy Nhượng không trả lời, năn nỉ :
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- Anh Nhượng ạ, bao giờ tôi cũng nhận anh là người 
thương tôi hơn tất cả. Anh nên vì tôi, đừng đi vội nán ở 
với cậu tôi, trông nom cho cậu tôi. Hình như chỉ bằng 
giờ sang năm, cậu tôi về hưa thôi mà. 

Có những yêu cầu không thể từ chối. Và cũng không 
thể cắt nghĩa ngay được. Vì nếu cắt nghĩa lẽ này, lẽ 
khác, «tri-kỷ» sẽ vì không đạt nhẽ, hiểu sai bụng mình 
chăng. Ai đã từng bị xin đột ngột một kỷ vật của người 
đã khuất, có thể hiểu sự bối rối của Nhượng phút này. 
Không biết làm thế nào để có một lời giải thích hợp, 
Nhượng đành bảo :

- Em không dám nói nhiều, sợ bận lòng chị. Em chỉ 
xin chị xét cho em. Em quý chị lắm. Em rất muốn làm 
theo ý chị. Nhưng em còn mắc một chuyện. Em xin chị 
tin rằng em rất kính-trọng chị, em không dám tìm cớ 
thoái thác đâu. Em vừa mới có một người bạn bắt em 
về ở với anh ấy. Anh ấy bảo em nếu không về, anh ấy 
sẽ bán cửa hàng đi Saigon. Anh ấy thương em lắm. Nếu 
mai em không xin phép bà để về, em sẽ mất người bạn 
ấy.

- Ai đấy anh ? Có phải Đức, cháu bà Sâm không ?

- Vâng, thưa chị, sao chị biết ?
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- Tôi biết, bà Sâm, mợ anh Đức quen nhà tôi, nói 
chuyện Nhượng thân với anh ấy lắm. Và anh ấy quý 
Nhượng lắm.

- Vâng, đấy, chị đã biết, nếu em không nghe, anh ấy 
sẽ không chơi với em nữa. Mà đời em chỉ có mình anh 
ấy.

Rồi thấy cần phải nói để Hảo rõ lòng mình, Nhượng 
tiếp :

- Em không dám kể lể, hồi năm ngoái anh Đức bảo 
em về trông nom của hàng cho anh ấy, em đã nói để chờ 
chị xuất giá rồi em xin nghe. Đến bây giờ chị... đi rồi, 
em không về thế nào được.

- Phải, anh về với anh Đức cũng phải. Tôi thấy bà 
Sâm bảo với nhà tôi, cấp cho anh Đức năm sáu cái xe 
và đồ phụ tùng, đến nghìn bạc cơ mà. Anh về làm với 
anh ấy, có cái nghề trong tay vẫn hơn. 

Nhượng sợ Hảo tưởng mình cần có công việc, bỏ bà 
Phán, bèn cắt nghĩa :

- Không phải em nghĩ đến thân em mà nỡ tâm quên 
ông bà và chị đâu. Số khá rồi cũng khá. Nhưng bây giờ, 
em không còn cớ gì đề hoãn nữa.
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- Thì anh bảo anh ấy, vì cậu tôi phải đổi, anh phải 
theo cậu tôi.

Nhượng nghĩ một lát, rồi bỗng mắt sáng hẳn, bảo 
Hảo :

- Hay em đưa chị lại, chị bảo anh Đức một câu, xe 
manh ấy nghĩ thế nào.

Không có những tự ái nhỏ nhen, nó chỉ có cái đức 
làm xa nhau, Hảo bằng lòng ngay. Nhượng vẫn chưa 
yên tâm, còn cố nói :

- Em vẫn nói chuyện với anh Đức về chị. Anh ấy quý 
chị lắm. Chị cứ lại sẽ biết. 

Hảo cười nửa miệng :

- À, tôi biết anh Đức rồi. Bà mợ anh ấy là bà Sâm mỗi 
khi nói đến anh ấy đều khen là người khá. Với lại người 
nào có khá mới chơi được với anh chứ. Tôi lại chả biết 
nữa hay sao !

Đức thấy Nhượng đi với Hảo, vội vàng ra. Chàng 
chắp tay :

- Lạy chị ạ.
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Nhượng sung sướng thấy Đức lễ phép với Hảo, nói 
trước : 

- Chị tôi muốn nói với anh câu chuyện. 

Đức từ tốn nói với Hảo :

- Thưa chị, chị dạy gì em ? 

Hảo đặt gói hàng xuống bàn :

- Tôi biết anh là bạn thân với anh Nhượng, nên tôi 
mới dám ngỏ điều này. Nên hay không, xin anh thể tình 
cho. Hôm qua, tôi nghe mợ tôi nói chuyện anh Nhượng 
xin ra ở riêng. Đằng thằng ra, mợ tôi và tôi không dám 
vì tình riêng giữ lại. Nhưng vì cậu tôi phải đổi đi Hải-
dương, mợ tôi muốn nhờ anh ấy xuống trông nom cậu 
tôi. Tôi vừa ngỏ với anh Nhượng, anh ấy nói phải hỏi 
anh. Anh ấy sợ anh lắm. Vậy tôi xin anh nghĩ tình cậu 
mợ tôi, để anh ấy xuống với cậu tôi.

Nhời nói hàm chứa một cái gì thê thảm. Đức nghĩ 
một lát, rồi nhận nhời :

- Vâng, thưa chị, chị đã dạy, em xin vâng. 

Rồi nói đỡ :

- Khổ quá, lại phiền chị phải đến đây. 



179 | Người Con Nuôi

Hảo niềm-nở cảm ơn :

- May quá, tôi chỉ sợ anh không bằng lòng.

Đức chắp tay khúm núm :

- Có đời nào em dám thế. 

Nhượng không ngờ Đức ưng-thuận một cách dễ dàng 
quá. Tuy thế, Nhượng cũng vẫn nơm nớp, nên khi Hảo 
đi rồi, Nhượng vội hỏi ngay :

- Kìa anh, anh cho tôi xuống Hải dương thật đấy à ?

Biết bạn dò mình, Đức vội cười ngay, cười để tỏ cho 
Nhượng biết mình thỏa thuận :

- Chị Hảo đã nói, tôi không nghe thế nào được.

Nhượng như cởi lòng, ba hoa :

- Tôi chỉ sợ anh không bằng lòng, chị Hảo chị ấy 
buồn.

Đức chỉ tủm tỉm không nói. Đến lượt Nhượng vỗ về 
Đức :

- Anh đừng buồn nhé, anh cho tôi đi khi ông Phán về 
hưu thì tôi về với anh.
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Bây giờ Đức mới buồn thiu. Chàng rút một điếu 
thuốc, tần ngần :

- Được đằng nọ mất đằng kia. Anh đi Hải-dương, bao 
giờ mới lại gặp nhau ? 

Rồi chép miệng :

- Số tôi với anh lận đận thật. Bao nhiêu phen găng 
quải.

Nhượng nằn nì :

- Anh thương tôi, thương cho trót. Nhỡ ra thế, biết 
làm thế nào ? Tôi có dám trái lời anh đâu.

Đức cười gượng :

- Nhưng anh nên nhớ, lần sau không còn có gì tôi có 
thể nhượng bộ.

* * *

Nửa năm sau...

Bà Phán nhận được thư của Nhượng báo tin ông Phán 
ốm nặng. Bà vội thu xếp xuống thăm chồng.

Từ ngày ông Phán đi Hải-dương, bà Phán ở nhà một 
mình với Phi, Kế. Có lẽ đã hai ba mươi năm nay, bà 
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Phán mới có một khoảng đời trống trải. Ngô, người con 
trai đầu lòng của bà biệt tích trong một cuộc tình duyên 
phóng đãng. Hảo về nhà chồng, lâu lâu mới lại thăm bà. 
Phi, Kế còn nhỏ chưa phải là nguồn an ủi của bà những 
khi sớm tối. Giá không có Phi, Kế, bà đã theo chồng 
xuống Hải dương. Một gian nhà rộng rãi, lẻ tẻ có ba mẹ 
con, kể cũng buồn.

Được tin chồng ốm, bà vội cho đi gọi Hảo. Còn Ngô, 
bà không nghĩ đến, vì Ngô không ở Hàm-Long nữa. 
Địa chỉ mới của con, bà không biết.

Hảo nghe mẹ nói xong, òa khóc. Nàng luống cuống :

- Bây giờ làm thế nào hở mợ ?

Trong lúc nhà cửa bối rối, giờ tầu chưa đến, hai mẹ 
con chỉ nhìn nhau thở dài. 

Một tiếng gõ cửa làm cho bà Phán giật mình. Lại một 
mẫu giấy xanh nữa báo hung tin.

Ông mệt quá, xuống ngay.

Nhượng

Hai mẹ con lại khóc. Bà Phán cho lên báo tin cho em 
gái là bà Tham và nhờ em trông nhà hộ.
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Nhượng trông thấy bà Phán và Hảo, vội chạy ra :

- Ông con mệt bốn hôm nay, đốc tờ bảo đau gan. 
Hôm nay ông con lịm đi, không nói năng gì cả. Ông 
con mệt lắm. 

Sau khi bà Phán hỏi bệnh tình chồng, liền lại nhà bạn 
đồng sự của ông, nhờ xin hộ về nhà thương Hanoi.

Cuộc đời, chỉ một biến chuyển nhỏ làm cho cục-diện 
đổi hẳn. Lúc lâm-chung, ông Phán không dặn dò gì 
hơn ngoài sự chỉ vào Nhượng, ra hiệu bằng mắt, bảo bà 
Phán nên thương nó.

Bà Phán miệng mếu sệch, gật lấy gật để :

- Ông cứ yên tâm cơm ăn thuốc uống, có mệnh hệ 
nào, tôi xin thương chúng nó như lúc ông còn sống.

Giác quan ông Phán lúc ấy may đã bị tê liệt, ông không 
nghe rõ nhời vợ. Nếu không, ông sẽ phải chết trước giờ 
định mệnh muốn, vì nghe bà Phán bảo «thương chúng 
nó như khi ông còn sống». Và hỡi ơi ! lúc sống, ông đã 
được nhìn lòng yêu thương của vợ ông với «chúng nó»s 
thế nào rồi.

* * *
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Nhượng, mặt tái nhợt, giục Đức :

- Thôi, anh đi ngay giúp tôi, nếu ở đấy không có, anh 
về bảo ngay tôi, để tôi lên Yên-Phụ hỏi vậy.

- Anh cứ yên tâm, chắc chắn thế nào cũng thấy. Cậu 
Ngô vừa bảo tôi hôm nọ mà lị. Lại dặn cẩn thận cả ngõ 
cơ mà. Cậu ấy dặn, xem ra ân cần lắm.

- Vâng, anh giúp tôi. Ông Phán chẳng may nằm 
xuống, một mình cậu ấy là nhớn, không có mặt, thiên-
hạ dị nghị.

Đức tìm được Ngô trong một tiệm thuốc phiện. Đức 
càng giục Ngô đứng lên, Ngô càng níu tay bắt Đức ngồi 
xuống.

- Đợi tôi hút nốt lượt sái này đã, đi đâu mà vội thế !

- Cậu phải về ngay mới được. Nhà có cậu là nhớn... 
không tiện.

Vừa giơ tay với dọc tẩu, Ngô vừa trả lời :

- Biết rồi, hết lượt này, moa đứng dậy ngay đấy mà.

Ra khỏi tiệm, Ngô hỏi ngay :
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- Ông cụ tôi, nghe nỏi đồi đi Hải dương, rồi ốm ở 
dưới ấy, có phải không ?

- Phải.

- Thằng Nhượng thế mà nó tốt đấy. Nó cũng là cái 
thân tội của mợ tôi, ở từ bé đến nhớn chẳng công xá gì. 
Bà ấy là ghê lắm. Bà ấy nhận là con nuôi để khỏi mất 
tiền công.

Đức không ngờ lại phải nghe một người con kể xấu 
mẹ. Chàng gạt ngay :

- Cái tình bà Phán đối với anh Nhượng là nhiều. Đồng 
tiền nghĩa gì. Không có bà Phán cưu mang, anh Nhượng 
làm gì có ngày hôm nay.

Nói xong, Đức chợt nhớ mình đã nói một câu không 
nghĩa. Cái ngày hôm nay Nhượng có là có gì ? Đức 
biết hơn ai hết, Nhượng chẳng có gì cả. Nhưng Ngô cãi 
vắng mặt cho Nhượng ngay :

- Ồ, anh nói không nghĩ, Nhượng nó được gì. Nó ở 
lắm chỉ gẫy xương. 

Đức phải nói ngay :

- Cậu đừng nghĩ thế, người ta ở với nhau là kể tình 
nghĩa. Kể làm gì những cái bám vào người. Thời-gian 
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anh Nhượng ở với ông bà Phán, ít ra cũng được tập làm 
tập ăn. Cho nhau là cho cái khí giới để sau này ra đời 
vùng vẫy, chứ lại cho tiền cho bạc à !

Ngô gầm mặt :

- Tôi thì cứ cái gì cầm được ở tay, đưa lên mồm ăn 
được, tôi mới cho là quý.

- Cậu nghĩ thế không đúng đâu. Có cái cầm ở tay, đưa 
lên miệng ăn một miếng hết ngay. Có cái không cầm ở 
tay, cầm ở lòng thì no xuốt đời. Tôi nghĩ khác cậu, tôi 
ở với ai, tôi chỉ cần người ta dạy tôi cách làm người, sự 
ăn ở thế nào cho phải, thế là tôi sướng rồi. Những cái 
ấy mới là phần hương hỏa quý muôn đời. Những cái 
ấy mới quý giá cho người con trai. Còn đồng tiền, ồ, 
không kiếm bây giờ, kiếm lúc khác. Hai bàn tay có thì 
đồng tiền cũng có lo gì ! Tôi cho anh Nhượng thế mà 
may mắn, được vào cửa ông bà Phán, thành thử biết 
nhiều điều nghĩa-lý, sau này ra đời không ai bẻ bọc nổi.

- Thế anh bảo Nhượng nó đừng đến làm cho mợ tôi, 
nó đi học nghề, có phải bây giờ khá rồi không.

Một con mắt sáng ngời, Đức dõng dạc.

- Cậu tính đời theo con số không đúng đâu. Kẻ có 
lòng, miễn đừng ỷ lại, lười lĩnh, cảnh ngộ nào, giời 
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cũng xếp cho ổn được. Anh Nhượng không cần phải 
đi học nghề để bây giờ khá. Vì có bao nhiêu người học 
nghề vẫn chẳng khá gì. Nói thế không phải bảo ta cứ ỳ 
ra đâu. Anh Nhượng không học nghề, nhưng anh đã để 
tấm lòng thờ ông bà Phán. Giời biết thế, giời đã xếp cho 
anh ấy một địa vị khác. Giời đã dự bị cho anh ấy.

Ngô cười, cái cười của kẻ thạo đời :

- Thời buổi này, tay làm hàm nhai, tay quai miệng 
trễ. Cứ chẳng gì bằng mình có cách kiếm tiền, mình 
nuôi thân. Tôi cho ở đời chẳng ai tử tế cả. Tiền ai cũng 
không bằng tiền mình. Tử tế mấy, không có tiền cũng 
bằng vứt đi.

Xưa nay, Đức vẫn được Nhượng nói cho biết đức 
tính của Ngô. Chàng muốn nhân cơ hội này, nói một vài 
điều để thức tỉnh người thanh niên lầm lạc này ?

- Cậu đừng bảo đời không có ai tử tế. Chứng cớ là 
cậu vừa mới khen anh Nhượng tốt. Thế nghĩa là có anh 
Nhượng tử tế chứ gì ? Tôi lại nói điều này nữa, cậu 
đang đi ngoài đường, có một người ăn mày dẫn đến, 
cậu động lòng thương, cho người ta đồng năm xu, thế là 
cậu tử tế chứ gì ? Cậu bỏ tiền để không làm gì cả, ngoài 
sự làm cho một người nghèo no. Thế là cậu tử tế chứ? 
Cậu mà nghĩ thế, rồi sẽ nhầm suốt đời. Ở đời, không 
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nên sợ không ai tử tế, chỉ nên xét mình xem đã tử tế với 
ai chưa ?

Ngô choáng người, chàng không ngờ thằng bé vẫn 
bơm xe đạp cho chàng, bây giờ «lý-luận» gớm thế. Là 
kẻ chẳng có chủ kiến trong đời, Ngô chịu ngay :

- Ừ, anh nói cũng phải, kể ra cũng có người tử tế, 
nhưng lắm lúc tức ghê lắm. Thà mình cứ ngu quách đi 
còn hơn.

Ngô đã mong một điều chàng có sẵn từ bao giờ.

Thấy Ngô đã hơi xuôi xuôi, Đức bèn nói thêm một 
hơi :

- Đây, tôi cứ nói thế này cậu rõ. Anh Nhượng đáng 
lẽ về đây với tôi từ bao giờ, để anh em cùng trông nom 
cửa hiệu. Thế mà không, tuy nể tôi, anh ấy cũng vẫn 
khất lần, cố nấn ná theo ông Phán xuống Hải-dương, 
cho trọn nghĩa. Có phải là anh ấy không nghĩ đến tương 
lai đâu. Giá người xấu bụng, đã nghĩ ta cứ theo ông 
Phán, suốt đời chỉ là thằng ở. Nhượng không nghĩ thế. 
Nhượng chỉ biết phải ở với ông Phán nốt một thời hạn 
cho nó trọn tình. Nếu bảo vì thế mà Nhượng lỡ một 
cuộc đời thì tôi không chịu. Cậu cứ nên nhớ rằng : «Ở 
đời, chỉ cứ biết ăn ở tử tế, hành động theo tiếng gọi của 
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lòng, mọi cái đến sau». Nếu ai cũng biết tính, biết đặt 
cho cuộc đời mình một vị trí khá, sao vẫn còn kêu khổ 
não rầm giời ?

Tiếng chuông nhân sự làm bật dậy trong Ngô một 
hối-quá :

- Tôi thế mà hỏng, tôi đã phiền nhiễu mợ tôi nhiều 
quá. Giá có ai nói với tôi như anh nói, có lẽ tôi đã chẳng 
«bạt mạng» như thế này. Cậu tôi buồn về tôi lắm đấy. 
Giá anh không tìm giúp tôi về, có lẽ tôi phải hối hận 
suốt đời.

Đã đến lúc Đức nói một lời tâm huyết.

- Tôi, vì là bạn thân của anh Nhượng mà anh Nhượng 
lại là người nhà cậu, nên tôi vì yêu anh Nhượng mà nói 
với cậu điều này : Cậu nên thu xếp cho mợ ấy về cửa 
về nhà đi, đừng nay đây mai đó, bà Phán buồn. Bây giờ 
ông Phán mất rồi, nhà cửa vắng vẻ.

Không đợi nghe hết câu, Ngô gật đầu lia lịa :

- Vâng, tôi xin nghe anh. Tôi đã hiểu rồi. Cậu tôi mất, 
tôi phải về ở nhà chứ. Mợ tôi có giận, cũng chẳng giận 
lâu đâu... Mợ tôi thương tôi lắm.
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- Hẳn rồi, đời nào bà Phán lại giận cậu. Mẹ con bao 
giờ chẳng thương nhau. Cô Hảo xuất-giá, cậu là cái cột 
của gia đình, cậu đi bây giờ ai trông nom ?

* * *

Sau trăm ngày ông Phán, Nhượng xin với bà Phán về 
ở với Đức. Bà Phán, trong những ngày thê thảm của đời 
bà, đã nhận ra tấm lòng của kẻ bà nhận làm con nuôi. 
Bà luôn luôn phàn nàn với Hảo :

- Thằng Nhượng nó ở với nhà ta tận tình quá. Làm 
thế nào gây dựng cho nó.

Gây dựng, lúc nghĩ đến đã không thể được nữa rồi. 
Lúc ông Phán còn, nhà cửa chưa có gì thay đổi, hoàn 
cảnh thuận tiện, bà chẳng nghĩ đến điều đó. Bây giờ 
dù muốn bà cũng không thể làm được nữa rồi. Nhớ lại 
lúc trước, bao nhiêu bận ông Phán nói với bà để cho 
Nhượng học thợ nhà in, hoặc làm tùy phái cho sở ông, 
bà đều ngăn cản. Bà thấy lòng cáo trách vì chỉ nghĩ đến 
lợi của mình.

Bây giờ, bà còn biết làm thế nào để tạo cho Nhượng 
một «địa vị».
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Tuy quyến luyến, nhưng bà Phán cũng phải bằng lòng 
để Nhượng đi. Bà vừa khóc, vừa dặn dò :

- Mợ để con đi tìm công kiếm việc, mợ khổ lắm. 
Nhưng chẳng nhẽ giữ con ở nhà mãi, rồi sau con làm 
thế nào ? Mợ nuôi con từ bé đến giờ, có điều gì không 
phải, con đừng nghĩ gì, con nhé !

Nhượng khóc theo, chắp tay lạy :

- Thưa bà, con xin ra ở riêng thế này là lỗi đạo lắm. 
Xin bà xét cho, con bây giờ hai mươi tuổi rồi...

- Mợ biết, mợ biết, con đã ăn ở với mẹ hơn thằng 
Ngô. Mợ rõ lòng con rồi. Giá cậu con không khuất đi, 
mợ còn có thể gây dựng cho con được. Nhưng bây giờ 
tình cảnh nhà thế này, con đã rõ, con cũng nên thể tình 
cho mợ. Mợ để con đi, mợ đứt từng khúc ruột.

Bà Phán nức nở. Mười năm nay, phút này, bà mới 
sống chân thật với Nhượng. Chữ «con» bà dùng gọi 
Nhượng không phải chỉ ở cổ họng ra. Nó xuất từ tâm 
can.

Bữa cơm tiễn-biệt mới não lòng làm sao ! Bà Phán 
gắp cho Nhượng đầy bát thức ăn. Nhưng lòng sầu phải 
lìa bỏ một nơi trú ẩn hàng mười năm dâng ngập hồn, 
Nhượng còn nhận thấy mùi vị gì nữa. Suốt bữa, lúc nào 
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nước mắt cũng đọng ở má bà Phán. Bà âu sầu :

- Thỉnh-thoảng con lại thăm mợ, nhà cửa bây giờ 
quạnh quẽ lắm. Thằng Ngô thì biệt mông chi xứ, quanh 
năm chẳng về đến nhà. Cô Hảo thỉnh thoảng đảo qua 
một tí rồi lại đi. Mợ buồn lắm. Con nên thương mợ. 
Con có lại đấy, nên chăm chỉ làm ăn. Sau này, mợ thấy 
con khá giả, mợ cũng yên tâm. Tuy trước kia, mợ hơi 
ngặt nghèo với con thật nhưng vì mợ thương con, dạy 
làm dạy ăn. Con đừng nghĩ gì nhé, đừng làm tủi lòng 
mợ.

Nhượng đặt bát, nuốt đánh ực, không biết có phải 
Nhượng nuốt nước mắt :

- Thưa bà, công ơn ông bà nuôi con, con không bao 
giờ dám quên. Con chỉ xin bà cứ tin ở tấm lòng quý báu 
của con đối với bà. Ông con dù khuất, con cũng không 
bao giờ dám đơn sai. Con còn sống ngày nào, xin ghi 
lòng tạc dạ...

Lau mắt, bà Phán an ủi Nhượng, nhưng kỳ thực là để 
xin lỗi một cách gián tiếp :

- Con ạ, ăn ở thủy chung như con, thế nào giời cũng 
không phụ...
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Cái chỗ «hở», tuy bà Phán không vạch ra, nhưng 
Nhượng hiểu. Sợ bà Phán băn khoăn vì ở với bà từng 
ấy ngày, chẳng được tích sự gì, Nhượng nói lại để yên 
lòng bà :

- Bà đừng nghĩ ngợi gì về con. Con ở với ông bà từng 
ấy năm giời, học làm học ăn, biết bao nhiêu điều hơn lẽ 
thiệt. Bây giờ con ra đời, kiếm được ăn, bới công tìm 
việc, cư xử được với người là nhờ công dạy dỗ của ông 
bà.

Rồi nhắc lại ký vãng để có dịp kể công cho bà Phán :

- Cái năm con còn bé, nằm đường nằm chợ, con có 
ngờ đâu lại được đến nương nhờ cửa ông bà. Nếu con 
không được ông bà cưu mang, con được đâu như thế 
này. 

Nhượng nói câu ấy một cách rất thành-thực. Bà Phán 
thấy lòng hởi hả, tuy bà không dám nhận hết những lời 
khen tặng của Nhượng, nhưng bà không thấy thắc-mắc, 
vì bà tin Nhượng không oán thán.

Thấy Nhượng gói quần áo vào tờ giấy dầu, bà Phán 
mủi lòng. Bà chạy lên gác lấy cái va-li :

- Mợ cho con cái va-li này, con đựng quần áo. Ai lại 
gói bằng tờ giấy, coi sao tiện.
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Dứt lời, bà lại thấy thèn thẹn. Mười năm mồ hôi nước 
mắt, thức khuya dậy sớm, chịu bao nhiêu mắng chửi, 
bao nhiêu roi vợt, để đến lúc cất chân ra, có vài cái quần 
áo nằm gọn trong một tờ giấy. Bà Phán vội xuê xoa :

- Cái va-li này, trước mợ đi lễ, mợ vẫn để quần áo 
ngự đấy.

Nhượng nhất định không lấy, vì nghĩ đến chỗ bà 
Phán còn phải dùng đến. Nhượng thấy bà Phán nói 
mãi, Nhượng phải nhận. Những kẻ đại lượng trong đời, 
không phải chỉ vì đã dung người, đã cho người. Nhiều 
khi để cho người dung, để cho người cho mới thật là 
đại lượng. Chịu của người một ân huệ, của người một 
tặng-vật, có khi là làm ơn cho người.

Nhượng xếp quần áo và va-li xong, bà Phán đưa cho 
Nhượng một tập bạc :

- Con ở với mợ từng ấy năm giời, kể công con thì 
nhiều lắm. Nhưng tình mợ con, mợ biết con không nghĩ 
đến điều ấy. Giá mấy năm nay, mợ không buôn thua 
bán lỗ, vỡ họ vỡ hàng, bây giờ mợ cũng không dám tiếc 
con, mợ đưa cho con vài trăm mới phải. Nhưng thôi, 
mợ chẳng nhắc đến nữa, đau lòng con, đau lòng mợ. 
Mợ gọi là có vài chục đỡ tay con ra ở riêng, cho được 
may mắn. 
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Bà Phán đếm đủ năm tập, để lên bàn : 

- Con nhận cho mợ yên lòng. 

Nhượng định một thái độ rất đĩnh-đạt để bà Phán 
khỏi thắc mắc về sự từ chối, Nhượng nói rất gọn gàng :

- Thưa bà, nếu con không nhận, chắc bà sợ rằng con 
nghĩ ngợi gì. Con xin thề có vong hồn ông con, con rất 
quý bà và các anh các chị con. Con còn sống ngày nào, 
con sẽ không dám quên ơn ông bà nuôi nấng con. Giá 
con cần tiêu, bà cho con thế này, con xin nhận ngay. 
Nhưng vì con về trông nom cho bạn con, không cần gì 
đến tiền cả. Bà cho, con để đấy cũng vô ích. Con xin cứ 
gửi bà, sau này con có cần đến để buôn bán con sẽ lại 
xin bà ngay.

Bà Phán ép hai ba lần nữa, nhưng Nhượng điều nhất 
định từ-chối. Phần Nhượng không tiêu đến cũng có cơ 
chính là vì Nhượng thấy tình cảnh bà Phán cũng không 
được dư dật lắm. Nhượng phải nói một câu rất thấm 
lòng để bà Phán khỏi thắc mắc :

- Nếu bà không thương con nữa, bà hãy cho con tiền. 
Ba không cho con được lại hầu hạ bà nữa thì con xin 
nhận ngay, con xin cầm ngay.
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Đức hởn-hở ra tận xe đón Nhượng, và cúi xách cho 
va-li cho bạn. Chỉ vào chiếc đồng hồ treo trên tủ hàng, 
và phân-vua với hai người thợ đang chữa xe : 

- Đây, có các bác ấy đây, tôi vừa bảo tất cả nhà : Nếu 
tám giờ không thấy anh đến, tôi sẽ cho đóng của hàng, 
và giả công các bác ấy, rồi mai thì gọi cậu tôi lại bán 
tất cả cho cậu tôi. Rồi một mình một cái vali tếch vào 
Sài-Goòng.

Nhượng nhìn bạn, âu yếm : 

- Anh đã cho phép tôi mấy lần được hoãn rồi lần này 
còn không nghe anh, có mà đem chôn. 

Hai người thợ đều ngẩng cả lên, họ cười những cái 
cười khoái trá, sung sướng lây tình bạn của chủ.

Đức bảo hai người thợ :

- Thôi, các bác nghĩ tay, hôm nay ta đóng cửa sớm để 
bàn giao công việc. 

Sau khi nói hết cách thức làm ăn cho Nhượng, Đức 
bảo bạn :

- Từ nay sổ sách tiền nong, chi thu là bổn phận của 
bác. Tôi trông nom riêng về việc sửa chữa và mua bán 
các đồ dùng cần cho cửa hiệu. Mỗi tháng, không cần 
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biết lỗ lãi thế nào, cứ trích ra một chục gửi cho mẹ 
ngoài Hòn Gay. 

Rồi Đức gọi hai người làm công và thằng bé con vào, 
dặn : 

- Như tôi vẫn bảo các bác mọi khi, từ nay giở đi, bao 
nhiêu việc tiền nong đều do bác Nhượng phân phát cả. 
Các bác có việc gì cần về công sá, cứ hỏi bác Nhượng. 
Và tôi cũng nói để các bác rõ, bác Nhượng là chủ chính 
của hiệu này. Bao nhiêu xe và các đồ ăn thức dùng, đều 
của bác cả. Tôi chỉ có công trông nom vào đây thôi. 
Nhưng bác Nhượng có lòng tốt, cho tôi một phần lãi 
cuối năm. Nói qua để các bác biết, liệu mà làm ăn.Tuy 
hiện bây giờ còn nhỏ, chúng ta cũng hi vong một ngày 
to ra. Các bác cứ chịu khó làm ăn, chúng tôi không phụ 
công các bác.

Hai người thợ đều vâng dạ tăm tắp. Nhượng ngạc 
nhiên về chỗ ngày thường Đức xuề xòa thế, mà lúc định 
đoạt công việc lại rắn rỏi. Đức nghĩ một lát, rồi cười dịu 
dàng : 

- Ta bắt chước cái lệ khi một ông vua mới lên ngôi, 
hoặc ân-xá, hoặc tha thuế cho một vài phần. Từ tháng 
sau giở đi, tôi nói với bác chủ tăng lương cho các bác, 
mỗi người hai đồng.
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Và quay bảo thằng bé con mặc áo xanh, mặt mũi 
nhem nhuốc :

- Từ mai tiền bơm xe sẽ cho mày cả nghe chưa ?

Chỉ thoáng một lát, Nhượng nhìn nhận thấy cái tài cai 
trị của bạn mình. Nên lúc hai người thợ đi rồi, Nhượng 
bèn bảo bạn :

- Sao anh lại để cho tôi phân phát tiền nong ? Tôi sợ 
không cáng đáng nổi những công việc to tát như thế 
đâu. Anh xếp đặt lại đi.

- Ơ hay, sao lại xếp đặt lại. Mỗi người phải có một 
bổn phận chứ. Anh cứ làm, rồi quen đi.

Nhượng tần ngần :

- Việc gì anh cũng nhường tôi cả. Anh thương tôi quá.

Đức làm bộ nghiêm-nghị :

- Bây giờ không phải lúc nhún-nhường. Anh đừng 
nghĩ lôi thôi, để hết thì giờ mà tính công việc. Từ mai, 
anh nên nhớ, anh là chủ một cửa hiệu có hơn mười cái 
xe đấy nhé. Mỗi tháng xuất nhập ba bốn trăm đấy nhé. 
Nếu anh không để hết tâm trí vào đấy, hỏng mặc anh 
đấy. Tôi không biết đâu.
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- Anh phải giúp tôi, chỉ bảo tôi...

- Chẳng chỉ bảo gì cả. Ai có thân, người ấy lo.

Nhượng sợ hãi :

- Thế thì tôi chịu, tôi biết gì về công việc. Anh không 
dạy bảo tôi, hỏng bét mất. 

Đức trách yêu bạn :

- Anh chỉ được cái nhún nhường hão. Tôi tin anh chỉ 
làm độ mươi hôm là thạo ngay.

Rồi nói qua về tính nết những người làm công cho 
Nhượng hiểu :

- Tôi cần phải dặn bác một vài điều, để bác biết đường 
điều khiển công việc. Có hai người làm, cái nhà bác lùn 
là bác Tâm, và bác dong dỏng cao là bác Chính. Bác 
Tâm không khéo khéo bằng bác Chính nhưng được cái 
đã làm thì cẩn thận, sai một tí chữa ngay. Bác Chính tài 
hoa, nhưng hay bôi bác và nóng tính. Thỉnh thoảng, họ 
khích bác nhau tôi vẫn phải giảng giải. Bác Tâm tuy 
không hay nói, nhưng lúc đã nói, chết cây gẫy cành. 
Bác Chính lèm bèm song chẳng ăn thua đâu vào đâu. 
Tuy nhiên thế họ đều là người tốt cả. Khi bác chưa đến 
đây tôi đã phải nạt họ. Tôi bảo bác không hay chấp 
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nhất, nhưng lúc đã nói thì phải biết ghê lắm. Tôi lại phải 
nói bác có chân tập võ nghệ siêu quần, đánh được hàng 
chục người. Nhất là môn điểm huyệt bác chỉ ấn một cái 
giật bắn người. 

Nhượng trố mắt muốn hỏi, Đức tiếp luôn : 

- Để yên tôi nói cho mà nghe. Các ông tưởng thợ máy 
là gớm  lắm. Mình đối với họ phải ân uy đủ cả. Chỉ ân 
không, họ sẽ nhờn, chỉ uy không, họ sẽ oán. Nói trước 
đi để họ có muốn giở trò cũng không dám.

Nhượng ngây thơ :

- Việc gì phải thế hở anh ?

- À, làm ăn buôn bán phải thế, không phải mình muốn 
nạt nộ họ, nhưng mình nói thế là để giữ cho họ khỏi ăn 
ở bậy. Không có đến lúc họ ngang ngạnh, mình phải bỏ 
họ, phiền ra.

- Anh thật bằng trăm tôi. Anh tính việc sắc nước lắm. 
Những lúc anh bảo họ, tôi trông anh oai nghiêm lắm.
Sao lúc đi chơi với tôi, anh dễ tính thế ?

Đức cười, lắc tay bạn : 

- Anh đừng lo tôi dễ tính, rồi cũng có lúc tôi ăn thịt 
anh...
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Nhượng cười ít :

- Thì tôi lại càng thích, được nằm gọn trong lòng anh, 
chả thú à ? 

* * *

Nơi nào, chân tay ấp ủ chân tay nhau, lòng ấp ủ lòng 
nhau, sự làm ăn phải được thịnh đạt. Cửa hiệu của hai 
người bạn tâm huyết lên ùn ùn. Mới hơn một năm giời, 
hiệu Nhượng Đức mua thêm được bảy tám cái xe, và 
tính số lãi được hơn nghìn bạc.

Đúng ngày hai mươi nhăm Tết, khi thợ nghỉ về quê 
cả, Đức bàn với Nhượng : 

- Anh viết giấy ra cho mẹ, mồng hai tết, chúng mình 
sẽ ra chơi với mẹ vài ngày... 

Nhượng nể tấm lòng bạn đã quá tốt với mình gạt 
ngay:

- Thôi anh ạ, phiền lắm. Đây ra ngoài ấy, đi về diệu 
vợi, ít ra cũng mất chủ nhật. Lại thiệt mấy ngày tết. 
Năm ngoái từ mồng một đến rầm, nhà ta ngày nào cũng 
hết xe, nghỉ làm gì hở anh ?

- Ồ, anh nghĩ thế hỏng. Kiếm được thế chứ kiếm được 
nữa, lúc nghỉ cũng phải nghỉ. Quanh năm làm ăn quên 
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cả mẹ, tết đến được nghỉ lại toan đánh tháo. Không 
được. Chúng ta chẳng may không được hầu hạ mẹ hàng 
ngày đã là lỗi đạo lắm rồi. 

Rồi gắt yêu bạn :

- Việc gì bàn với anh cũng hỏng. Tù giờ tôi bảo gì, 
cấm anh không được cãi kiếc lôi thôi..

Nhượng nằn nì :

- Anh thương tôi quá thế này, tôi biết làm thế nào giả 
được ơn anh. 

Đức chỉ tay ra ngoài :

- Ai cấm anh đi ra hồ Bẩy Mẫu, nhẩy xuống đấy để tạ 
ơn tôi. Đấy, hồ đấy, cởi áo đưa tôi giữ cho, nhẩy xuống 
tạ ơn Đức đi.

Rồi gõ xuống bàn, âu yếm :

- Này, anh đừng nghĩ lẩn thẩn, tôi buồn đấy. Còn để 
thì giờ tính-toán công việc tết nhất nữa. Tôi định thế 
này, anh nghĩ sao. Sửa một cái lễ lại đằng bà Phán.

- Thôi anh, anh đừng vì tôi tiêu nhiều quá, tôi không 
yên tâm đâu.
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Đức không dám phá ngang như lúc nãy, phải cắt nghĩa 
một cách nghiêm trang :

- Anh nên nhận điều này : Giời cho ta kiếm được 
tiền là để ta tiêu vào những việc có ích. Nếu cơ-hội 
đến, chúng ta nếu không níu lấy làm trọn, sau này giời 
không cho tiền nữa. Vì mình bủn sỉn với người, giời 
cũng bủn sỉn với mình. Có biết tiêu cho phải, mới biết 
kiếm tiền. Anh cứ nghe tôi, đừng nề hà gì. Tiền của 
chúng ta là tiền chung. Ai cần, người ấy tiêu. Giữa tôi 
với anh, đồng tiền không có nghĩa gì. Anh nên nhớ, khi 
nào chúng ta có chán ghét nhau, mới không cho nhau 
quyền săn sóc. Tôi không được săn sóc anh, đời tôi sẽ 
vô nghĩa. Anh chắc biết hơn ai, anh bây giờ là hồn tôi...

- Vâng, điều ấy tôi nhận, và tôi băn khoăn, không biết 
tôi đã có phúc gì được gặp anh.

-  Cho nên anh cứ yên tâm, mỗi khi phải tiêu pha. 
Tôi không muốn anh phải thất hiếu với mẹ già, và thất 
nghĩa với bà Phán. Ít gì, bà Phán cũng nuôi anh mười 
năm nay. Cũng đã có phút bà Phán gọi anh là con một 
cách thương xót. Anh phải đền ơn những phút ấy.

Nhượng nhăn nhó :

- Nhưng tôi phiền anh nhiều, tôi thấy thế nào ấy.
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Đức biến sắc, nhìn thẳng vào mặt bạn : 

- Tôi xin anh đừng nghĩ thế. Và tôi cũng thưa để anh 
rõ, tôi chỉ có thể nghe câu ấy ở anh một lần này nữa 
thôi. Lần sau anh còn nói thế, tôi với anh bỏ nhau. Tôi 
không chịu để người tôi yêu nghĩ sai về tôi đâu. 

* * *

Hai mươi tám Tết.

Bà Phán đang nói chuyện với bạn, một thằng bé đem 
một cái quả đến :

- Thưa bà, cậu con sai con đem đến tết bà.

Mở nắp quả, nó bầy ra bàn : Bốn chai rượu tây, bốn 
bao chè thượng hạng, và mấy cân giò chả. Bà bạn tươi 
cười hỏi bà Phán : 

- Cậu Cả đấy phải không ?

- Không ạ.

- Á, tôi biết rồi, ông rể chứ gì ?

Bà Phán cười nhạt phèo :

- Của cậu con nuôi tôi đấy.
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Bà bạn ngạc nhiên về chỗ bạn mình có nuôi con nuôi 
bao giờ, hỏi bằng một đuôi mắt. Bà Phán thở nhẹ :

- Thằng cháu Nhượng ấy mà.

Bà bạn, lúc bấy giờ mới «à» một tiếng, rồi nhìn bà 
Phán một cách nghi ngờ :

- Thằng bé bác vẫn sai lại đằng tôi phải không ?

- Vâng. Nó tốt nhỉ, bác thật tốt tay, nuôi người ở đi 
khỏi rồi, còn tết nhất chủ. Chả bù với tôi, đứa nào ra 
khỏi cửa là hết tình nghĩa.

Bà Phán nhận thấy mình tốt số thật, vì với sự đối đãi 
của bà, Nhượng không cần phải ăn ở như thế này. Bất 
giác, bà thấy cần phải khen Nhượng cho lòng nhẹ bớt 
những thắc mắc :

- Nó ăn ở thật thủy chung hơn con đẻ mình. Độ một 
tuần lễ, nó lại đến chơi một lần. Bận nào đến cũng ân 
cần hỏi thăm từng li từng tí. Nó hiếu thảo lắm. 

Bà bạn chỉ mấy chai rượu :

- Nó làm ăn gì mà có tiền mua những thứ này ?

- Cậu ấy mở hiệu xe đạp.
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Bà bạn chép miệng :

- Ấy, bác ăn ở thế nào, được họ đi lại mồng năm ngày 
tết thì tôi không biết. Nói gì đến kẻ ăn người ở, thằng 
cháu ruột tôi, tôi nuôi từ lúc nó còn ẵm ngửa, bây giờ 
làm nên ông nọ ông kia, cũng cửa chẳng qua nhà chẳng 
tới. Ốm đau có cho gọi nó, bất đắc dĩ, nó lại một tí chân 
trước chân sau chỉ chực lảng !

Bà Phán nghĩ đến lúc Nhượng nằm chầu chực mình 
suốt đêm những khi yếu đau, khoe ngay :

- Cháu thì nó khá lắm, mấy năm trước, tôi đau tê, 
ba bốn tháng giời không dậy được, nằm lệt bệt suốt 
ngày, nó luôn luôn bắc ghế ngồi dưới chân. Bảo thế nào 
cũng không chịu đi ngủ. Còn mồ-ma cậu cháu, ông ấy 
thương nó lắm.

Bà bạn nói một câu để phân bì :

- Giá ai nuôi người ở cũng được người như thế còn 
nói chuyện gì. 

Rồi chép miệng :

- Thời buổi này, đừng nói chuyện nhân nghĩa. Đến 
con mình đẻ rứt ruột ra, cũng không ăn ở với mình được 
tử tế nữa là.
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Bà Phán hiểu hơn ai hết nhời bạn nói. Ba nghĩ ngay 
đến ông con phá gia của bà. Ngô, từ ngày ông Phán mất, 
chỉ về có một lần. Giá bà Phán không được Nhượng 
săn sóc, có lẽ những khi váng mình sốt mẩy, không có 
người thuốc thang. Kỳ tháng tám năm ngoái, bà ốm 
mấy hôm, Nhượng luôn luôn chầu chực, bà bảo thế nào 
cũng không về.

- Rậm người hơn rậm của, từ ngày cậu cháu tịch đi, 
có nó đi lại, nhà cửa cũng đỡ chống-chếnh.

* * *

Bà Cai thấy con ăn mặc sang trọng, sung sướng quá. 
Bà sung sướng vì thấy con làm ăn khá giả cũng có và 
hơn nữa, hãnh-diện với chồng. Trước hôm đi, Đức đã 
dặn Nhượng :

- Ra ngoài ấy, anh phải vồn vã dượng anh và các em 
anh. Chúng ta không nên để cho mẹ phải buồn. Chẳng 
may mẹ chúng ta đã phải vất vả như thế, chúng ta phải 
làm cho bà vui lòng. Mẹ thấy chúng ta quý mến ông Cai 
và trẻ con, tất bà cũng đỡ tủi. Dù sao, chúng ta không có 
quyền làm cho mẹ phải nghĩ ngợi.

Một vài lời cởi mở, một vài cử chỉ thân thiện, ông Cai 
thấy ngay con riêng vợ mình là người tử tế. Cái cảnh 
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một bà mẹ có con hiếu thảo, lại được bạn con coi mình 
cũng như mẹ, sung sướng vô ngần. Mấy hôm Nhượng 
và Đức ở chơi làm cho gia đình bà Cai vui rộn lên. 
Hàng xóm láng giềng, nghe nói có con riêng bà Cai ra 
chơi, thỉnh thoảng đi qua cửa ngó vào. Họ thấy Nhượng 
và Đức ăn mặc bảnh bao, đều tấm tắc khen. Thằng Bảo, 
thằng Bốn được Nhượng âu yếm, hớn hở chạy lăng 
băng, trông đến ngộ. Luôn luôn Nhượng bảo chúng :

- Cố học đi, bao giờ nhớn, anh cho về Hanoi học.

Và nói với ông Cai : 

- Dượng cứ yên tâm, các em con nhớn con sẽ cho về 
Hanoi học, học ở Hanoi mới chóng làm nên.

Trước hôm về, giữa bữa cơm. Đức lại lấy một trăm 
bạc, nói với bà Cai :

- Anh em con gọi là thế, biếu mẹ trăm bạc, để mẹ mua 
giấy má cho các em. 

Nhượng chết cứng, không biết làm thế nào khác, cũng 
đành phải nói :

- Chúng con nhờ giời phát tài, mẹ cứ cầm cho anh 
con vui lòng.
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Bà Cai nhất định từ chối không chịu nhận. Bà viện 
đủ lẽ. Đức vẫn chẳng nghe. Nhưng đến khi bà khóc, nói 
một lời gan ruột, Đức phải cầm lại trăm bạc.

- Các cậu thương tôi, các cậu đừng để cho tôi đau 
lòng. Nhờ giời, ông Cai nhà tôi còn mạnh chân khỏe 
tay, kiếm được, các em cũng không đến nỗi túng thiếu. 
Các cậu cho tôi, tôi không tiêu đến, để đấy cũng vô ích. 
Chi bằng các cậu để mà thêm thắt vào sự buôn bán. Sau 
này tôi có việc cần đến, các cậu cho tôi cũng không 
dám từ chối cơ mà. Tôi bây giờ lấy tiền làm gì.
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Phần Thứ Năm

Năm năm sau, cửa hiệu Đức Nhượng thiên đến 
một phố sầm-uất nhất của Hanoi : Hàng Bông.

Ngót hai chục cái xe cho thuê, sau một thời gian lăn 
bánh trên các ngả đường, đem về cho chủ nó một cái 
vốn ngót vạn bạc.

Bây giờ hiệu Đức Nhượng không cho thuê xe đạp 
nữa. Bốn năm chục xe mới tinh-hảo để trên bục là để 
bán. Tên Đức Nhượng được tất cả «Hanoi xe đạp» chú 
ý. Bạn đồng-nghiệp nhao nhao : «Hai thằng oắt con 
làm ăn thế mà chóng phất gớm !» Họ bàn ra tán vào: 
«Chúng nó buôn thuốc phiện lậu, chúng nó. chúng 
nó...» Thôi thì đủ, đủ các thứ xấu họ gán cho chủ-nhân 
Đức-Nhượng.

Họ muốn nói gì thì nói, nhưng thần-tài không biết 
tranh biện, không vì những nhời gièm pha của thiên-hạ 
mà kém sự đem của lại cho đôi bạn tri kỷ.

Nhượng làm ăn phấn chấn bao nhiêu, bà Phán càng 
xa xút bấy nhiêu. Tuy công việc bề bộn, không kịp 
mở mắt, Nhượng cũng không quên lại thăm bà Phán 
hàng tuần. Chính bà Phán đã bao nhiêu lần năn-nỉ xin 
Nhượng đừng bận tâm vì mình quá, mất cả công việc, 
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Nhượng cũng không nghe. Chàng thường vẫn đáp một 
niềm kính cẩn :

- Con bận gì thì bận, lại đến nỗi không lại thăm bà 
được thì thà đừng bận cho xong.

Mấy hôm nay, Nhượng băn khoăn muốn ngỏ với Đức 
một điều. Chàng băn khoăn là phải, vì dự định to quá 
cho chàng. Đức nhận thấy chỗ tư-lự của Nhượng, hỏi 
ngay :

- Xem ý anh có điều gì làm rộn lòng, không được 
thảnh thơi cho lắm.

Đức hỏi mãi, Nhượng ấp úng mãi mới dám nói :

- Tôi biết xưa nay anh thương tôi lắm. Tôi sợ tôi nói 
điều này sẽ phiền lòng anh. Nhưng nếu anh xét tôi tính 
sai, anh cứ bảo. Tôi xin nghe anh.

- Anh cứ nói, tôi xin phụ ý với anh rất thành thực.

- Con bà Phán là cậu Ngô hiện nay nghiện ngập, tình 
cảnh rất khổ sở, tôi muốn cho cậu làm lại cuộc đời. Tôi 
muốn giúp đỡ cậu ta. Hôm nọ tôi lại chơi, bà Phán phàn 
nàn thỉnh thoảng cậu ấy vẫn về tống tiền. Mà bà Phán 
độ này nghèo lắm. Cái nhà của bà bán giả nợ rồi. Tình 
cảnh túng quẫn lắm. Bà ấy lại còn khổ về với cậu ta vẫn 
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lảng vảng đến nhà cô Hảo xin tiền. Hôm nọ tôi gặp, 
trông cách ăn mặc thì trời ôi ! tôi không thể ngờ cậu ấy 
lại khổ sở đến thế. Chân đi đôi săng đan một quai, mặc 
cái quần bẩn quá. Cái sơ-mi cổ rách mướp, bám đầy 
ghét.

- Chết, cậu ấy làm sao khổ thế ? 

- Anh tinh nghiện mà lại. Trông tiều-tụy chẳng khác 
gì những tay vẫn lấy nê trí thức thất nghiệp, vào các 
tiệm ăn xin tiền. Tôi thấy thế, muốn giúp đỡ cậu ta, để 
chị Hảo và bà Phán khỏi khổ lòng. Anh tính con một 
ông Phán, bây giờ lang thang ở các tiệm, xin ăn từng 
bữa, có cơ cực không ?

- Anh muốn giúp cậu ta ?

- Vâng, nhưng tôi chưa nghĩ được cách gì. 

Đức vùng đứng dậy, giơ tay bắt tay bạn, nói trong hơi 
thở nóng rực :

- Tôi xin có lời khen anh. Anh quả là con người trung 
nghĩa. Tôi tận tâm giúp sức anh.

Nhượng cảm động, cúi đầu :

- Xưa nay, tôi đã rõ bao giờ anh cũng thương tôi...
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Đức rất chân thực :

- Anh cho tôi được dự phần vào công việc đại nghĩa 
của anh, tôi phải ơn anh mới đúng.

Thấy bạn đồng ý với mình, Nhượng bàn cách cứu với 
Ngô :

- Anh xét, tôi tính thế này có được không ?

- Anh tính thế nào ?

- Tôi định trước hết tìm cậu ấy, hỏi cậu ấy xem có 
bằng lòng chừa thuốc phiện không ? Nếu cậu ấy bằng 
lòng rồi thì chuyện gì mới nói sau. Bằng không thì thôi. 

- Ngộ cậu ấy không bằng lòng ?

Nhượng cương quyết :

- À, nếu người ta đã không muốn đi vào đường chính, 
mình làm gì cho người ta được.

- Nhưng tôi tin một khi anh đã yêu ai, anh đã nói, thế 
nào cậu ta cũng nghe. Một tấm lòng như anh, đảo hải 
di sơn còn được huống hồ khuyên một người cải thiện.

- Tôi cũng mong tôi sẽ đạt mục đích. Khi cậu ta chừa 
rồi, chúng ta sẽ mở cho cậu ấy một cửa hàng như của 



213 | Người Con Nuôi

chúng ta hồi xưa. Như thế là phận cậu ta yên. Bằng 
không tiện, sẽ để cậu ấy giúp chúng ta về việc giấy má 
cũng được.

Hai chữ không tiện, Đức nghe hiểu ngay bạn muốn 
dùng nó ở nghĩa nào, vội hỏi : 

- Sao anh bảo không tiện mở cửa hàng cho cậu ấy ?

Nhượng đỏ mặt :

- Vì tôi sợ như thế, chúng ta sẽ phải bỏ vào đấy nhiều 
tiền. Mà chắc cậu ấy có đứng đắn không ? Nhỡ một cái, 
tôi mang hận.

Đức ngùi ngùi :

- Anh thật chưa thương tôi hết lòng. Sao anh có thể 
nghĩ như thế. Nếu cần, anh hay tôi rất có thể bỏ một nửa 
phần của chúng ta vào sự gây dựng cho người chúng 
ta muốn, cũng không sao cơ mà. Cũng không nhiều cơ 
mà. Làm trọn một ân nghĩa, bao nhiêu tiền cũng là còn 
rẻ. Thiên hạ chỉ vì muốn thỏa những cái thích hạ cấp, 
có thể bỏ bạc vạn để thỏa lòng. Chúng ta muốn cứu một 
người, đem người ấy từ tối ra sáng, làm cho người ấy 
nên người có mất lây đến chính cơm áo của chúng ta 
cũng không nên từ. Huống hồ chỉ cấp cho cậu ấy mươi 
cái xe cũ, vài trăm bạc đồ phụ tùng, với ít tiền mua tủ và 
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đồ trang-biện. Một ngày kia, chúng ta được thấy cậu ấy 
kiếm nên làm ra chúng ta không sung sướng à ? Có phút 
ấy, bây giờ phải mua bằng bao nhiêu mà tiếc. Gia-dĩ 
làm việc ấy, chúng ta còn tạ được vong hồn ông Phán, 
người đã nuôi anh lúc anh lưu lạc; làm cho người mẹ 
tuyệt vọng về con được trông thấy con mình lại khang 
trang. Và nhất là cứu vãn danh diện cho Hảo, để chị 
ấy tránh được cái nhục ông anh thỉnh thoảng đến quấy 
nhiễu...

Nhượng ném cho bạn một cái nhìn hàm ơn :

- Vâng, anh đã cho phép, tôi cảm ơn anh. Bắt đầu 
ngay ngày mai, tôi sẽ đi tìm cậu ấy ở các tiệm hút.

- Anh thử lên Tiêu Lại xem.

- Vâng, mai tôi không có mặt ở sở, xin anh trông nom 
giấy má giúp tôi.

- Được rồi, anh cứ yên tâm làm bổn phận.

Và muốn bạn được toàn quyền dùng thì giờ vào việc 
này, Đức nắm tay Nhượng, nói bằng một giọng nó khiến 
Nhượng chảy nước mắt :

- Tôi tiếc không thể cùng đi với anh được, vậy xin 
anh cứ để hết tâm hoán cải cậu Ngô. Anh đừng ngại 
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mất công việc. Công việc gì cũng chẳng hơn được việc 
lòng. Tôi nói thế này anh rõ : anh cứ để ra một tháng, 
dìu dắt, khuyên răn cậu ta. Vì cai thuốc phiện khó lắm. 
Nếu không có bạn luôn luôn ở cạnh để khuyến khích, 
không cai được đâu ! Anh đừng vội vàng. Việc này, 
nếu chúng ta không làm nỗi, chúng ta có tội với ông 
Phán đấy. Anh cứ yên tâm, việc cửa hàng đã có tôi. Tôi 
không cần phải dặn cách thức anh xử đối với cậu ấy thế 
nào vì tôi biết anh cũng quyền biến lắm. Tôi chúc anh 
được đạt nguyện, để tôi dự một phần sướng thỏa.

* * *

Ngô đang nằm tiêm cho một người bạn thì Nhượng 
đến. Trông thấy Nhượng, Ngô reo ngay :

- Kìa chú may quá.

Rồi nhỏm ngay dậy, giới thiệu với bạn : 

- Mon frère, chủ hãng xe Nhượng Đức. 

Từ đấy, tiếng Ngô nói lia lịa :

- Đấy, có mon frère đây, anh cứ hỏi lui mà xem. 
Chẳng qua số moa ba đào, moa phải chịu. Moa có ngờ 
đâu ngày hôm nay, moa phải khốn đốn thế này.
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Ngô nói, nói nhiều lắm. Chàng khoe con ông, cháu 
cha, khoe đã từng tiêu tiền như rác, khoe đã có lần 
«nẫng» của bà «bô» bốn trăm bạc, chỉ tiêu đánh nháy 
có nửa tháng hết.

Nhượng đỏ mặt vì xấu hổ, chàng không ngờ Ngô trơ 
trẽn đến thế. Chàng không ngờ con chủ mình lại bệ rạc 
đến thế. Đang vẩn óc về Ngô, bỗng một bàn tay đốp vào 
đùi :

- Chú làm một điếu nhé ?

Người bạn cũng mời theo :

- Ông xơi với chúng tôi một điếu. 

Nhượng vừa lắc đầu từ chối, Ngô đã lại nhe bệ răng 
vàng kệch :

- Cứ tự nhiên, toa.

Nhượng ngượng, ngượng quá, xin kiếu bằng một cái 
xua tay.

Ngô lại quay dọc tẩu cho bạn :

- Thôi, bác «làm» đi vậy. Mon frère lủy có chơi cái 
này như chúng mình đâu.
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Đợi hơn giờ đồng hồ, ông bạn của Ngô loạng choạng 
đứng dậy. Ông đưa bàn tay mỏng và xanh nhạt bắt tay 
Nhượng :

- Moa xin kiếu, moa về, để cho hai toa nói chuyện.

Khi ông bạn đồng-hấp đi khỏi, Ngô bèn lấy cái quạt 
phây phẩy bên mẻ kia, mời  Nhượng :

- Chú nằm xuống đây chơi đã. Chờ tôi hút một lượt.

Kéo luôn dăm điếu, đôi mắt mở to, Ngô hỏi Nhượng :

- Chắc mợ tôi lại nhờ chú đi tìm tôi có việc chứ gì ?

Nhượng lắc đầu. Ngô lại hỏi luôn : 

- Thế có việc gì ?

- Có việc.

Ngô vén đùi gãi cành cạch, rồi đưa móng tay nậy 
ghét ở móng tay khác gi xuống chiếu :

- Lành hay dữ, chú ?

- Lành, anh a,

Ngô há hốc miệng :

- Việc lành, a thế may ! Chắc có tiền chứ ? 
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Nhượng cười không đáp. Ngô lại hỏi luôn :

- Chú có mang tiền đấy không ?

- Có, anh ạ.

Thế là Ngô ngóng cổ nói chõ về phía cuối :

- Ba-toong (patron) cho tôi cốc đồng tư nào.

Rồi lại nói theo ngay :

- Hôm nay có ông em lại cho tiền, hút một bữa thật 
túy lúy.

Nhượng không thể hiểu tại sao Ngô lại giương mình 
ra. Chủ ý của Ngô chỉ là để chủ tiệm biết chàng có tiền, 
không sợ phải bán biên «bông» như một vài lần. 

Ngô kéo hết hai cối đồng tư, rồi mới lại hỏi :

- Việc gì, chú nói cho tôi biết, để tôi mừng.

Nhượng thủng thẳng :

- Để đi ăn, rồi tôi nói cho anh nghe. 

Ngô như cái lò so, bật dậy :

- Ăn nữa cơ à ?
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Rồi vỗ đùi đen đét :

- Thế lại không bảo, cứ ngồi mãi. 

Và kiễng người, nói nhỏ vào tai Nhượng :

- Đói hai bữa rồi đấy.

Nhượng lặng thinh, không đáp. Ngô lại nằm bịch 
xuống, tiêm :

- Cho moa hút hết lượt này, rồi đi nhé. 

Kéo được vài điếu, Ngô hỏi chõ sang bàn đèn bên :

- Cụ Cửu bảo rồi con mụ ấy có thoát tôi không nào ?

Một tiếng khàn khàn đáp :

- Tốt thầy cũng có thể trắng án. 

Ngô buông tiêm, vừa nói vừa cười :

- Ở đời lắm lúc nực cười, khi no no rồn, khi đói đói 
góp. Hôm nay ban thả, lại ông em cho hút, chả bù với 
mọi hôm, chẳng ma nào nó thí cho... Ngáp là cứ sái 
hàm.

* * *
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Ra khỏi tiệm hút, Nhượng thấy khoan-khoái. Chàng 
nghĩ thầm sao người ta lại có thể nằm trong một căn 
buồng sặc khói như thế hàng giờ. Giá không phải giữ 
lịch sự, Nhượng đã nôn oẹ mấy lần.

- Ta ăn ở đâu, chú ?

- Tùy anh.

- Ra cái hiệu gì đặc biệt chim sẻ ở hàng Bông.

- Vâng.

Ngô sóc lại cổ áo, hỏi một câu nó làm Nhượng phải 
nhìn chàng một cách cẩn thận : 

- Trông tôi «cà-là-tàng», lắm phải không chú ?

Nhượng không đáp. Ngô nhăn nhó : 

- Thì chú tính, mấy tháng nay có thuê nhà nữa đâu. 
Cứ «líp» ở tiệm.

Ngồi ăn hai ba lần, Ngô hỏi, Nhượng cũng chưa nói.

Nhượng sở dĩ chưa nói, là vì chàng thấy Ngô ngã 
sâu quá. Cần phải đủ yên tĩnh nhiều thì giờ, mới đủ để 
«cân» Ngô.
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Để chốc nữa, tìm chỗ nào vắng vẻ, tôi nói với anh. 
Chuyện dài lắm.

Ngô đặt ngay đũa, khoanh tay chìa vào mặt Nhượng, 
hỏi rất sống sượng :

- Hay chú cho tôi đi hát nhé ? Lâu lắm chưa được 
xuống «tỉ muội», dưới ấy, Xuống dưới ấy, tha hồ chuyện.

Nhượng không phản đối, gật đầu. Ngô nói bô bô :

- Thế thì tuyệt, phiện say, cơm no, lại «tom chát» nữa 
thì vô cùng thần tiên.

Ra khỏi hiệu ăn, Nhượng gọi xe. Ngô vội gạt ngay :

- Ấy, chú cho tôi đi bộ tí chứ.

- ???

- Còn phải qua tiệm RO làm cái khoản cơm đen đã 
chứ. Ít nhất phải biện hộp con mới nói chuyện được, 
chứ tôi chúa ghét sai thằng bếp nhà cô đầu mua thuốc 
phiện. Chúa ăn bớt, lại khổ nỗi sừ nào không biết tiêm, 
cô đầu làm dính vào mặt tẩn một ít nữa. Thế là vừa. 
Thiệt đơn thiệt kép.

Nói xong, gãi gãi tai, chìa tay :
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- Chú cho tôi hai đồng mua hộp thuốc. 

Buổi hát tối hôm ấy, Ngô thủ vai chính. Chàng tha 
hồ vùng vẫy, tha hồ nói tục, tha hồ đùa bỡn. Nhượng, 
lần đầu tiên để chân đến nhà hát rất từ bi từ tại. Thỉnh 
thoảng, Ngô lại giục Nhượng một câu khiến chàng khó 
chịu.

- «Lơn» bừa đi chứ, tội gì !

Tội gì ! Hừ, cậu ấy đã làm cho số đông người ngã gục 
trước hố trụy-lạc. Tội gì không ăn, tội gì không chơi, tỗi 
gì không hút, tội gì không tiêu. Những «tôi gì» ken thắt 
lấy nhau, kết thành dây xích dài xích chặt bao nhiêu 
linh hồn vào thuốc phiện, cô đầu, sòng bạc, và cuối 
cùng là tù tội, bệnh tật, chết chóc.

Để Ngô nhâm nhi chán, mười hai giờ đêm, Nhượng 
mới bảo :

- Thôi, bây giờ, anh với tôi, ta nằm riêng một nơi nói 
chuyện.

Ngô nhìn một cô đầu trẻ tuổi một cái nhìn thèm muốn:

- Hay để mai, chú ạ !

Nhượng nghiêm sắc :
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- Mai thế nào được.

Ngô chưa nghe, còn nằn nì :

- Hôm nay chú đã cho tôi đủ, còn một cái khoái nữa, 
chú chiều tôi nốt.

Nhượng tỏ ý không bằng lòng :

- Anh không muốn nghe thì thôi. Tôi về vậy.

Ngô vội vàng xin lỗi :

- Vâng, thế tôi xin nghe, Nhưng chú phải cho mua 
hộp con nữa mới được. 

Nhượng vừa đưa tiền, vừa nói :

- Anh hút nhiều thế cơ à ? Hại người chết !

Ngô đáp, giọng liều lĩnh :

- Chú bảo như tôi, còn thiết gì đời mà chẳng hút. 
Sống được mấy nả nữa, chú bảo. 

Rồi thở dài :

- Mẹ thì bỏ, có cô em gái, hễ cho được mươi đồng lại 
nước mắt ngắn, nước mắt dài. Đời tôi, không ngờ đến 
nỗi «bi-quan» thế này.
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Mỗi người một bên bàn đèn, Nhượng để cho Ngô kéo 
một chập ngôi hai mươi điếu, rồi mới hỏi :

- Anh có thể nghỉ hút, nghe được chưa ? 

Ngô ném cái tiêm xuống khay :

- «Sưa» rồi, chú bảo gì, bảo đi ! 

Nhượng nghĩ một lát, rồi bắt đầu bằng một câu hỏi :

- Anh đã thấy chán cái đời trụy-lạc chưa ?

- Ai muốn sống bệ rạc thế này, hở chú ?

- Anh có nghĩ đến tương-lai ?

- Tương-lai tôi còn gì, chú bảo nghĩ. 

- Nhưng nếu anh còn tương lai ?

- Tôi tuyệt vọng rồi, chú ạ.

- Tôi có cách gây tương lai cho anh.

Ngô nhỏm dậy :

- Thế thì còn gì bằng !

Nhượng giơ tay ngăn :
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- Anh cứ thong thả, tôi phân trần để anh nghe. Chắc 
anh cũng đã rõ, tôi xưa nay bao giờ cũng quý mến ông 
bà và anh... 

Ngô cướp lời bằng một câu nịnh :

- À, chú thì chu tất lắm. Thiên hạ mới có chú tốt là 
một.

- Tôi định bàn với anh thế này. Tôi mở thêm một hiệu 
xe để anh trông nom. 

Ngô mở to mắt :

- Chú giúp tôi thế thì nhất.

- Và cái hiệu ấy, một vài năm rất có thể hoàn toàn 
thuộc về anh.

Ngô lại bật dậy như con búp-bê đít dính mẫu chì :

- Chú giúp tôi thế, còn gì bằng ! Khó lắm, chú ạ.

Nhượng giơ tay ngăn :

- Tôi sẽ trù tính tạm, mua cho anh mười cái xe cũ, ba 
trăm bạc đồ phụ tùng, đưa cho anh ba trăm nữa dùng 
vào việc mua tủ. Nghĩa là tôi làm thế nào cho anh có 
thể là chủ một cửa hiệu cho thuê xe đạp. Tôi sẽ tìm cách 
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cho anh giả dần vào chỗ tôi bỏ ra, mỗi tháng một ít kỳ 
cho đến hết.

- Vâng, thế thì phúc tôi quá, tôi đang ba-đào. Thôi, 
chú cũng nên nghĩ đến thầy chúng ta mà giúp tôi.

Ngô đem người đã chết để «lung lạc» Nhượng. 
Nhượng tuy khó chịu, nhưng cũng vẫn không trách. 
Chàng tiếp câu chuyện :

- Anh chơi bời đến thế này, tôi tưởng cũng nên nghĩ 
lại. Mỗi lần tôi đến thăm bà, nói chuyện đến anh, bà vẫn 
khóc. 

Ngô nhăn nhó :

- Kể ra, tôi cũng làm khổ mợ tôi thật.

- Bây giờ tu đi, không muộn đâu. Nếu anh có thể dứt 
bỏ các cuộc chơi bời, tôi chắc trong dăm năm anh sẽ có 
một căn bản chắc-chắn, không lận đận nữa.

Ngô liến láu :

- Tất nhiên chứ. Tôi phải nghe chú, tu-tỉnh làm ăn 
chứ ?

- Vậy anh bằng lòng hử ?
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- Bằng lòng.

Nhượng nhìn thẳng Ngô để cho nhời nói tả được hết 
nghiêm-trọng :

- Tôi làm giàu cho anh trong năm năm, hoặc bằng 
cách này, hoặc cách khác. Nhưng tôi buộc anh một điều, 
một điều rất dễ. Trước khi trả lời tôi, anh nghĩ kỹ đi đã.

Ngô mỉm cười :

- Chú buộc tới «điều kiện» gì, tôi cũng xin ký cả hai 
tay.

- Anh phải chừa thuốc phiện. 

Ngô không nghĩ ngợi, đáp ngay :

- À, toa muốn thì moa cai ngay cho mà xem.

Nhượng ngừng một lát, rồi bằng giọng rất cương 
quyết, chàng tiếp :

- Anh nên nhớ, cơ-hội tốt không đến hai lần trong 
đời đâu. Anh hãy nghĩ kỹ rồi hãy trả lời tôi. Chừa thuốc 
phiện không dễ đâu.

Ngô khoa tay :
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- Không, không, tôi muốn cai lúc nào chả được. «Oa-
di-tô» 1 thì hút chơi. Có việc làm lại bỏ ngay cho mà 
xem. 

Nhượng lại gặng :

- Anh hãy nghĩ cho kỹ hãy trả lời tôi, và anh nên nhớ 
điều này, nếu anh chưa chừa, không đời nào đã có cửa 
hàng.

Lúc bấy giờ Ngô mới hơi biến sắc. Nhưng chàng vội 
che đậy bằng cái vỗ vào đùi Nhượng với một giọng 
thân mật :

- Chú thì tôi phải nói thật. Thu xếp ngay cho tôi, kẻo 
không có chỗ ăn chỗ ở, ngủ và ngủ vật các tiệm nó mất 
giá (?) con người. Rồi yên tề yên tất, tôi chừa ngay cho 
mà xem. An cư rồi mới lạc nghiệp (?) chứ ?

Ngô không ngờ chạm phải một thỏi sắt. Nhượng bảo 
ngay :

- Một là anh chừa ngay ngày mai, anh sẽ có trong 
tháng này một cửa hàng một hai nghìn. Hai là anh cứ 
hút thì từ mai, tôi với anh không nhìn mặt nhau nữa.

1 Thất nghiệp.



229 | Người Con Nuôi

Ngô toát mồ hôi, rùng mình. «Thằng» cu Nhượng 
ngày xưa chàng vẫn đánh như két, lủ đủ lù đù, «ăn 
không nên đọi, nói không nên lời», không ngờ bây giờ 
hoạt thế, ghê gớm thế.

Nghĩ đến phải cai thuốc phiện Ngô đã thấy rợn gáy. 
Nhưng không thể làm khác, chịu khổ sở đói khát mãi, 
sợ rồi, chàng đành liều : 

- Nhưng chú phải cho tôi ở đâu mà chừa mới được 
chứ. Chừa thì nó vật ghê lắm, chú ạ, có khi chết người.

- Anh không lo, tôi sẽ thuê một căn buồng, mượn cho 
anh một thằng nhỏ để nó phục dịch anh. Và mời ông 
thầy cai ở liền với anh nửa tháng. Anh muốn ăn gì cũng 
có, tiêu gì cũng có, trừ thuốc phiện. 

- Ừ, thế may ra tôi chừa được.

- Sao lại may ra, muốn chừa phải được. 

- Ừ, thì nhất định chừa.

Nhượng nghiêm nghị :

- Nhưng anh nhớ tôi ở luôn với anh trong tháng anh 
cai. Anh không được vịn cớ gì để đi đâu mà không cho 
tôi theo. Tôi cũng báo để anh biết trước, nếu anh tìm 
cách hút, tôi sẽ bỏ mặc anh. Và từ sau sẽ không nhìn 
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mặt nhau nữa.

Thấy Nhượng «sáng» lý quá, Ngô đâm hoảng. Chàng 
nghĩ bụng Nhượng nói thế để dọa mình, chứ công việc 
bề bộn, nghỉ thế nào được một tháng để «canh» mình. 
Kẻ hèn bao giờ cũng thế. Bất đắc dĩ phải làm bổn phận 
thì bao giờ cũng tìm sẵn một «lỗ» để nếu có dịp sẽ chui 
ra.

- Được, tôi xin chừa cho chú xem. 

Nhượng là người khúc triết, không đời nào chàng 
chịu để cho tình trạng đứng nước đôi, liền bảo Ngô :

Anh nên biết, tôi bảo nghỉ một tháng là một tháng. 
Nghỉ cho đến bao giờ anh cai được thì thôi. Và tôi cũng 
nói trước để anh liệu. Nếu trong khi anh quản lý cửa 
hiệu, anh hút lại thì tôi sẽ lấy lại. Tôi rất quý anh, nhưng 
tôi không muốn trông thấy sự thất bại hiện hình trước 
khi tan vỡ. Thà phá trước còn hơn. Nào, anh bằng lòng 
chứ ?

- Vâng, nhưng thế thì tốn lắm, chú nhỉ. Hay chú cho 
tôi dăm chục, tôi về quê nằm «béng», cai chỉ một tháng 
tôi ra, chú nghĩ sao ?

Nhượng xua tay :
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- Anh đừng nói gì với tôi lúc này, ngoài sự nghe tôi. 
Anh nên nhớ, anh em yêu nhau phải thẳng tay trong lúc 
định đoạt. Nếu nhu nhơ sẽ hại cho cả hai người. Anh 
nên nghĩ về bà, về chị Hảo, về các em Phi, Kế, chữa 
đi. Sống một ngày sạch sẽ, còn hơn trăm năm bệu rệch. 
Phen này anh chịu đi vào đường chính, anh sẽ sung 
sướng tuyệt bực. Tôi nhờ giời có cơ hội thì giúp anh. 
Nhưng tôi giúp anh cũng không hiệu nghiệm bằng anh 
giúp anh. Tôi muốn, anh không muốn, giời cũng chịu. 
Anh xét nếu không chừa được, bảo ngay tôi, đằng nào 
cũng thế. Tôi không vì một lẽ gì nhượng bộ anh đâu. 
Một, anh chừa, hai, tôi với anh xa nhau.

- Được, chú cứ thu xếp đi, mai tôi chừa.

* * *

Thuốc phiện ! Mày cai-trị những kẻ không biết sống 
để làm gì, chứ mày không thể cưỡi cổ những thằng 
người còn liêm sỉ. Nửa tháng giời chết đi sống lại mấy 
lần, nửa tháng giời dài tựa muôn năm đã đem Ngô ra 
khỏi tay chị Nâu ác liệt.

Đến khi Ngô béo tốt rồi, lành mạnh rồi, Nhượng mới 
hỏi :
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- Thế nào, nói chuyện lại cho tôi biết mùi cai thuốc 
phiện ra làm sao ?

Ngô lắc đầu một cách sợ sệt :

- Nói ra thì nó «hành» nhiều nghẽo lắm. Nào rức 
xương khu, tức là như có ròi bò trong xương. Sốt thượng 
trận hạ trận, mồ hôi không biết ở «xứ sở» nào ra nhiều 
như suốt. Rức tai, rức mắt, đầy da bụng, đi «ngoài» thắt 
ruột gan. Đủ, đủ các hình phạt. Nhưng đấy toàn là trò 
trẻ. Chỉ có độc một «đòn», «bà ấy» giáng thì đến tướng 
cướp cũng phải bó giáo lai hàng. Chẳng qua phúc nhà 
tôi đến, trông thấy chú cứ như ông Ác đứng trấn đầu 
giường, nên tôi mới cố qua nổi.

- Nó làm thế nào ?

Ngô giơ hai cánh tay thúc vào hai mạng mỡ làm hiệu:

- Nó giáng vào cạnh sườn như hai con dao rựa bổ củi. 
Đúng như thế, có khi hơn là khác. Mỗi khi nó bắt đầu 
giáng, lại chết ngất đi. Mỗi ngày cứ như thế dăm chục 
bận. Ta cứ bảo đòn săng-tan khiếp, chứ tôi cho cũng 
không thấm gì bằng đòn «Phù dung». Không có chú 
luôn luôn an-ủi, khuyến khích, luôn luôn chừng mắt, 
đem đói rét đe dọa, có lẽ tôi đã hút lại hai mươi lượt rồi.
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- Bây giờ anh có thèm hút nữa không ? 

- Không, bây giờ các vàng cũng không hút nữa.

- Ngộ nó lại làm ?

- Làm cũng đành, không ăn dơ được thì không hút lại 
được.

- Chắc nhé.

- Chắc chứ, một mình tôi đã gần đủ sức cai, thêm chú 
nữa thì mấy mươi thuốc phiện cũng phải cút.

Rồi thân mật hỏi :

- Chú Nhượng nhỉ ! Lạ thật, sao những lúc tôi mê 
man mà chú hét, tôi cũng vẫn thấy sợ ? Sao trông chú 
những lúc quắc mắt dọa tôi, tôi khiếp đảm thế ? Không 
nhờ oai chú, tôi lại hút mất rồi. 

Lại nghiêm sắc, Nhượng nói như truyền lệnh :

- Anh cứ nhớ như in vào lòng, ngày nào tôi bắt được 
anh hút thuốc phiện nữa, tôi sẽ bỏ anh đấy nhé.

- Tôi hiểu rồi, chú không cần phải dặn.

* * *
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Ngô đĩnh đạc trong bộ quần áo «tô-bi-can», bước 
xe xuống cùng với Nhượng. Trong hai người vạm vỡ, 
khỏe mạnh, rõ ra bực phong lưu công tử. Bà Phán mở 
cửa thấy con và Nhượng, mừng quá, líu lưỡi :

- Mợ... mong các con mãi,

Nhượng chỉ Ngô :

- Con đợi anh con khỏe hẳn, con mới dám đưa về 
thăm bà.

Rồi xin lỗi :

- Đáng lẽ những ngày anh con cai, con phải về báo tin 
luôn cho bà biết, song con không dám rời một bước, chỉ 
sợ anh con lại trốn đi hút.

Bà Phán nhìn con ngậm-ngùi :

- Từ giờ giở đi con phải thương mẹ, đừng có hút xách 
nữa. Khốn nạn, thấy người ta nói con la bà các tiệm mà 
mẹ đứt ruột.

Nhượng đỡ ngay :

- Bà không lo nữa, từ giờ đã có con. Anh con không 
đời nào phụ lòng con cơ mà. Bây giờ anh con chừa, anh 
con mới biết nghiện ngập là đê tiện. 
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Rồi cười nhẹ : 

- Ấy, thưa bà mấy hôm cai, con chẳng sợ anh con mất 
lòng, cứ kèm riết, không cho anh con đi đâu nửa bước. 
Con mà không «ác-nghiệp» mấy hôm ấy, anh con chưa 
chắc...

Bà Phán «ngỏ» một cái nhìn ân tình :

- Cũng là cái may của mợ, họa qua phúc tới, cậu ấy 
chừa được rồi tìm cách làm ăn, đã đến nỗi nào. Trước 
kia, mợ cũng đã bảo cậu ấy chừa, cậu ấy có nghe đâu.

Ngô nhẹ nhàng :

- Không phải con dám cãi mợ, nhưng mợ xét, con 
lấy gì mà chừa. Từ hôm nọ đến nay, chú ấy tiêu cho hai 
trăm rồi, mợ tưởng ít hẳn.

Bà Phán với âu giầu :

- Cai mà cũng tốn kém thế cơ à ? 

- Không thì cai làm sao được hở mợ.

Bà Phán lắc đầu, chua xót :

- Lớp này con không cai mợ đến buồn mà chết mất. 
Con em Hảo, vợ chồng lục đục chẳng ra làm sao ? Nghe 
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đậu thằng kia nhất định lấy vợ lẽ cô đầu. 

Rồi bà thở dài cay đắng :

- Mợ khuyên răn thế nào nó cũng không nghe. Nhất 
định xin ly dị khổ quá.

Quay nói với Nhượng :

- Con có làm thế nào con khuyên răn chị giúp mợ 
được không ?

Nhượng ngùi ngùi :

- Hôm nọ, con nghe chị con nói qua, con đã phiền 
quá. Vâng, để con thưa với chị con xem.

Bà Phán gọi thằng nhỏ bảo làm cơm rồi bảo :

- Hai anh em ở đây ăn cơm với mợ, rồi em Hảo nó 
cũng đến bây giờ. 

Bà đứng dậy, ấn hai vai Ngô :

- Con đừng chơi bời gì nữa cho mẹ yên lòng, con nhé.

- Vâng, mợ cứ tin từ nay giở đi con không thể nào hư 
được.
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Nhượng ân-cần nói với bà Phán, sau bữa cơm :

- Thưa bà, bây giờ anh con đã chừa thuốc phiện rồi, 
bà có thể vui lòng cho con thưa điều này. Trong tháng 
này, con sẽ mở cho anh con một hiệu xe đạp ở phố này. 
Bà xem có cái nhà nào ưng ý, bà thuê cho con. Cửa 
hàng cho thuê xe đạp và bán các đồ phụ tùng, nhờ giời 
cũng vẫn có lãi. Con phải tìm cách cho anh con có việc 
làm thì mới khỏi buồn. Không anh con lại chơi bời mất 
sức đi.

Bà Phán nghẹn ngào :

- Con thương mợ quá, mợ biết lấy gì đền lòng con ?...

Nhượng an ủi :

- Bà đừng dạy thế, con may nhờ giời làm ăn khá giả, 
con phải đền ơn nuôi nấng của ông bà. Xin bà cứ thương 
con như thương anh con.

Bà Phán thở dài :

- Người ta có ăn ở với nhau lâu ngày mới biết bụng 
nhau.

- Con nhờ bà nuôi cho mới có ngày nay. Con chết 
cũng không đền được công ơn ông bà...
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Chỉ trong nửa tháng giời, một cửa hiệu xe đạp «ló» 
mặt với phố chợ Hôm. Bà Phán về ở với Ngô, sinh-kế 
đã sẵn, bà không phải chật vật.

Hảo ngày nào cũng về với mẹ hàng giờ.

Nàng buồn như chết, luôn luôn thở dài. Bà Phán năn-
nỉ khuyên con :

- Con nên nghĩ lại cho mợ nhờ. Hay gì rẫy vợ bỏ 
chồng, con không sợ các ông các bà ấy chê nhà ta vô 
phúc hay sao ? Mợ nhờ anh Nhượng gây dựng cho 
thế này, được hởi lòng đôi chút, bây giờ lại héo hắt về 
chuyện con... Con nên nghĩ lại, thương mợ...

Hảo để rơi những giọt nước mắt xuống đôi má đã hơi 
răn :

- Con có muốn đâu thế. Nhưng người ta nhất định 
cưới vợ lẽ, con chịu thế nào được. Mợ xét cho con.

- Vợ lẽ thì đã làm sao. Bao giờ mình chả là vợ cái con 
cột.

- Nhưng con không chịu nổi cảnh chồng chung vợ 
chạ. Người ta đã dáo dở như thế, con ở với người ta 
cũng bằng vô ích. Vợ chồng, khi đã khinh nhau, còn 
ở với nhau làm gì, còn trông thấy nhau làm gì cho bận 



239 | Người Con Nuôi

mắt.

Bà Phán nói trong nước mắt :

- Để mợ cho gọi Nhượng nó đến, nó bảo con. Ai lại 
vợ chồng son rỗi thế mà bỏ nhau có chết người không ? 
Con phải thương mợ, con phải nghĩ lại.

Hảo củi đầu, không đáp. Bà Phán tưởng nàng xuôi 
lòng, tấn công :

- Từ ngày cậu con mất đi, nhà cửa tan nát, mợ chưa 
được phút nào vui. Nhờ hồng phúc, bây giờ trông thấy 
một chút... Thế nào anh Ngô con vừa mới tu tỉnh, lại 
đến con...

Hảo nức nở :

- Mợ trách con, con xin chịu. Con không thể nào sống 
cạnh một người lừa dối con như thế.

Rồi nói như oán trách :

- Con đã biết cơ sự này từ trước cơ mà. Con sợ cậu 
mợ, phải về nhà người ta, con biết trước thế nào cũng 
có sự không hay. 

Bà Phán ôn tồn :
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- «Phải sao chịu vậy âm thầm, biết rằng đem cố đem 
cầm cho ai ?» Thôi, con thương mợ, con đừng bắt mợ 
phải trông thấy cảnh tan nát của con.

Nhượng đến với một bó đũa và mấy chục «pê-đan», 
mấy chục «xích». Ngô làm «bông» lấy xong, Nhượng 
mới hỏi bà Phán :

- Mợ đêm qua chừng không ngủ được hẳn thôi ? 
Trông mợ hơi mệt.

Nhượng bắt đầu gọi bà Phán bằng mợ từ hôm mở 
cửa hàng. Nhượng phải gọi cái tiếng mợ thân yêu để bà 
Phán khỏi nghĩ ngợi về chỗ phải nhờ vả Nhượng. Bà 
Phán uể-oải :

- Mợ có chuyện buồn lắm, đang mong con.

Nhượng niềm nở :

- Con còn đợi rỡ hàng, thành thử bây giờ mới xuống 
được. Mợ có việc gì ? 

Bà Phán đưa mắt về phía trong nhà. Nhượng hiểu ý, 
khẽ nói :

- Mợ cứ để con khuyên chị con dần, may ra chị con 
thương con... 
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Bà Phán lắc đầu, chán ngán :

- Con phải thương mợ, cố khuyên răn chị con. Mợ 
nói thế nào, nó cũng không chịu...

Nghe thấy tiếng giầy Hảo đi ra, bà Phán im bặt. 
Nhượng đon đả :

- Lạy chị ạ.

- Kìa anh, anh xuống bao giờ ?

- Em vừa xuống, em đem hàng cho anh Ngô.

Bà Phán bảo ngay Hảo :

- Thôi, bây giờ gọi anh ấy bằng cậu cho nó quen đi. 
Cứ người chị, người anh, chẳng ra thế nào cả.

Nhượng hùa theo :

- Vâng, mợ dạy phải đấy, từ đây chị cứ gọi em là cậu. 
Cũng phải phân ngôi thứ đi chứ, chị còn đợi đến bao 
giờ nữa. 

Hảo cười nhẹ :

- Vâng, tôi xin nghe... anh. 
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Ngô đang ngắm nghía đôi «pê-đan» Nhượng mới 
đem, cười vang :

- Lại anh rồi... Cô này thế mà khó tính gớm. Có thế 
mà cũng không chịu nhận ngay.

Hảo đỏ mặt, chừa :

- Ừ, thì xin nghe cậu vậy.

Nhượng nói một câu nó làm cho tất cả mọi người 
phải bắt trí vào sự suy nghĩ. Suy nghĩ hạnh phúc hiện-
tại của họ :

- Con thế mà sung sướng nhất nhà, mợ nhỉ. Có anh, 
có chị, tha hồ vòi vĩnh.

* * *

Nhượng mời Hảo vào nhà trong nói để chuyện. 

Bóc gói thuốc lá, rút một điếu châm hút. Hảo ngơ 
ngác nhìn quanh, rồi nàng đứng dậy về phía buffet lấy 
cái gạt tàn để trước mặt cho Nhượng.

Đặt điếu thuốc lá xuống đĩa, Nhượng nhìn Hảo một 
cái nhìn thương cảm : 

- Em nghe mợ cho biết chị có việc buồn về gia đình. 
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Hảo cúi mặt, chấm ngón tay vào đĩa nước, vẽ xuống 
bàn :

- Cậu xem, tôi đoán cuộc đời của tôi có sai đâu. Tôi 
biết trước sẽ có ngày hôm nay cơ mà. 

- Chị nên xét kỹ, kẻo sau hối hận. 

Lắc đầu, Hảo cả quyết : 

- Tôi đã nghĩ kỹ lắm. Không thể bị hối hận. Tôi đã để 
hiếu trên tình, bằng lòng trao thân gửi phận cho y trong 
khi tôi thừa biết y là người không có nhân cách. Tôi đã 
cam phận đến thế. Cậu thử tưởng-tượng, sống cạnh một 
người thô kệch, phũ phàng, hèn thấp, thuận buồm xuôi 
gió cũng vị tất đã tránh được những bất hòa. Huống 
hồ y còn giở lắm trò ti-tiện. Đời thuở nào, y dám mở 
mồm nói với tôi : Thiên hạ năm ba vợ cũng nhiều, cứ gì 
mình tôi. Mợ không bằng lòng, tùy mợ. Cậu xem từng 
ấy năm giời, tôi đã giết mắt, giết tai, giết cả lòng nữa, 
để sống cạnh một người chồng chỉ biết có ăn chơi, chỉ 
biết có du thủ du thực. Tôi đã ngậm bồ hòn làm ngọt, 
cốt sao cho cậu mợ tôi vui lòng. Bây giờ y rước một 
người cô đầu về, bắt tôi nhận cuộc hôn nhân hèn hạ ấy. 
Không phải tôi khinh gì người cô đầu, người ta cũng là 
đàn bà như tôi. Nhưng tôi yêu cầu y lập gia đình riêng 
cho vợ lẽ y. Y không chịu. Cậu bảo tôi còn biết làm thế 
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nào khác, không bỏ y ?

- Chị bằng lòng cho anh ấy thuê nhà cho vợ lẽ, anh 
ấy không chịu ? 

- Ấy thế mới lạ !

- Thực không chị, tôi sợ chị xét nhầm.

Hảo cười nhạt :

- Thì tôi đã bảo nói đến giời cũng không tin.

Nhượng thở dài :

- Không ngờ anh Sinh lại có thể xử với chị đến thế.

- Tôi đã tìm hết cách để y khỏi khó chịu về tôi, y cũng 
không nghe.

- Để em tìm anh ấy, nói cho anh ấy một vài điều.

Hảo xua tay :

- Vô ích, cậu ạ. Con người ấy làm gì có tai. Thì tôi đã 
chẳng vẫn bảo cậu, kẻ ngu phu ngu phụ khó nói cho họ 
tin lắm.

- Biết đâu, anh ấy không bằng lòng chị ở một chỗ 
nào.
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Hảo thở đánh phào :

- Y chẳng không bằng lòng gì tôi cả. Chỉ vì tôi không 
sống một cách thấp thỏi như y, nên y chán tôi.

Nhượng ngập ngừng mãi, mới đánh liều hỏi :

- Em xin chị thứ lỗi cho em, khi em hỏi chị điều này...

- Cậu cứ nói, tôi tin cậu thương tôi lắm.

- Em sợ rằng chị bước chân về nhà chồng đã sẵn có 
cảm tưởng xấu về cuộc đời phu phụ của mình, rồi chị 
nhìn cái gì nó cũng sai đi. Và chị đã vì phẫn-uất, đã 
sống cao cầu bắc bực cho anh ấy phải bẽ chăng. 

- Nghĩa là cậu sợ tôi khinh rẻ y chứ gì ? 

- Vâng, chính thế.

- Không có đâu. Bao giờ tôi lại nhầm lẫn thế. Một 
khi tôi đã bằng lòng đem thân tôi ghép vào y, là tôi đã 
nghĩ : đã lấy nhau phải thương nhau, bằng không thì 
thôi. Cậu có thể tin tôi đã hạ mình có cho ngang bằng 
y, nhưng cũng không để yên. Mấy năm đầu thì khá, vợ 
chồng không có điều gì sích-mích. Nhưng, cậu cũng đã 
biết, y là người chỉ có chơi thôi. Mở mắt là nghĩ đến 
quần áo, cơm xong là lượn phố. Và mọi nhà lên đèn, là 
y mò xuống cô đầu. Giá y cứ chơi không, tôi cũng mặc. 
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Đảng này y lại đem một người đàn bà khác kém tôi đủ 
mọi phương diện, bắt tôi sống chung, tôi chịu thế nào 
được. Bảo y thuê nhà riêng cho người yêu y ở, y cũng 
không nghe. Y hành động như thế tôi hỏi cậu, có phải y 
đã cố tình đuổi tôi ra khỏi nhà không. 

Và rất điềm tĩnh, Hảo nhếch mép :

- Tôi biết bỏ y, lòng tôi sẽ chết, tôi cũng phải bỏ. Cậu 
xem một người đàn bà bỏ chồng có sung sướng bao giờ 
đâu ! Nhất người ấy lại là tôi.

- Em xin chị lấy tình một người chị ruột thịt, thương 
em, chị hãy nghĩ lại xem. Biết đâu trong lúc bực bõ, chị 
đã tính sai chăng. 

Hảo chậm rãi :

- Vâng, tôi sẽ nghĩ lại, nhưng xin cậu biết cho rằng 
trong đời, tôi chỉ nhận điều này với mình cậu thôi nhé. 
Cậu có tin thế không ?

- Vâng, em tin, em tin lắm, bao giờ em cũng tin chị 
thương em. Từ ngày em còn thơ dại, em cũng đã nhận 
ra điều ấy. 

Rồi mấy giọt nước mắt tràn xuống má. Nhượng nhìn 
Hảo một cách xót xa :
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- Chị Hảo, chị gặp cảnh này... em thấy như chính thân 
em chịu mổ xẻ. Em thương chị lắm, em thương mợ lắm. 
Giá có phải giảm đi mười tuổi thọ, để đời chị không có 
ngày hôm nay, em không dám ngần ngừ...

* * *

Sinh tiếp Nhượng trong buồng khách. Từ lúc ngồi 
đến lúc thằng bếp bưng khay nước ra, y gọi người vợ lẽ 
cô đầu của y đến dăm lượt. Mỗi lần y đều sai lấy một 
thứ : bao diêm, bót thuốc lá, thuốc lá, mùi-soa. Nhượng 
nhìn ngay thấy chỗ đê tiện, khốn nạn của y. Lòng chàng 
bàng hoàng, có một mũi nhọn châm vào ruột non.

- Tôi muốn nhờ anh một việc, anh có thể đi giúp tôi 
không ?

- Việc gì, anh cứ nói.

Nhượng nghĩ một lát, rồi gõ gõ xuống bàn :

- Một câu chuyện. Đáng lẽ nói ở đây cũng được, song 
không tiện.

Y bô bô :

- À, câu chuyện. Được, thế để tôi đi. 
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Rồi y gọi vợ lẽ, y xin phép đi, y nũng nịu đòi lấy quần 
áo. Nhượng lộn ruột, phát tởm. Chàng càng thấy xót xa 
cho thân phận Hảo. Chàng có cảm giác như đứng gần 
một chuồng tiêu.

Trước khi nắn cái bo mũ dạ cho sát xuống vành tai, y 
gọi vợ lẽ lại hôn má, hôn trán, hôn mắt. Nhượng muốn 
nắm cổ y, nhổ vào giữa mặt cho bõ ghét. Ra đường, y 
hỏi ngay :

- Chuyện gì thế anh ?

Nhượng chán phè, đã toan không nói nữa, vì «con 
người» của y nó đã lộ ra đấy rồi còn hỏi han làm gì. 
Nhưng chẳng lẽ thôi, Nhượng đành phải hỏi :

- Hình như chị ấy và anh có điều gì không vui.

Chẳng nói chẳng rằng, y «ố, là là !» một chập, rồi lắc 
đầu, lắc cổ :

- Bà ấy thì không thể tưởng tượng, đủ các thứ bà 
tướng.

Nhượng thấy các thớ thịt bật bật. Chàng muốn vả 
ngay vào cái mồm chuột chù của y cho rơi răng.

Y lại soen soét :



249 | Người Con Nuôi

- Mẹ nào con ấy, bà cụ, anh xem có ngoa ngoắt không 
?

Nhượng nghiêm sắc :

- Tôi xin anh đừng nói đến bà tôi. Ta phải nên lễ phép 
một chút.

Ngạc nhiên, y trố mắt nhìn Nhượng, lệch hẳn vai. 
Nhượng bằng một thứ tiếng rất đanh thép bảo y :

- Tôi thấy chị Hảo tôi kể chuyện, tôi muốn hỏi lại anh. 
Anh nên nghĩ cho kỹ, vợ chồng bỏ nhau là việc không 
hay hướm gì. Dù sao, anh cũng nên nghĩ xa một ti.

Y bĩu môi, lắc đầu :

- Người đàn bà ấy không thể gọi là vợ được. Tôi mong 
nó đừng về nhà tôi nữa. Anh có gặp, bảo nó hộ tôi. 

Nhượng vẫn nhẫn nại :

- Bỏ vợ, bỏ chồng, là một điều não lòng cho cả đôi 
bên.

Y cười một cái cười rất khốn nạn :

- Không thích nhau nữa thì bỏ. Giai lấy vợ, gái lấy 
chồng, việc gì mà não lòng. Thời buổi này, tự do ly-hôn.
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Thấy cái mõm chuột chù, bộ răng khểnh, con mắt 
một mí, cái mặt trâng tráo, tất cả chỉ đáng giá một con 
cua chết, Nhượng chỉ ném cho y một cái nhìn khinh bỉ : 

Anh đã nghĩ thế, tôi hà tất còn nói với anh.

Rồi chào một câu, Nhượng đi thẳng : 

- Thôi, chào anh.

* * *

Nhượng về tìm Hảo. Thấy Nhượng đượm một vẻ 
buồn, Hảo lại phải an ủi :

- Thôi cậu ạ, y thế mặ y, hơi đâu mà buồn.

Nhượng ném mũ xuống ghế :

- Em không ngờ đời chị đa đoan thế. Em không ngờ 
chị phải sống bao nhiêu năm với một kẻ tư cách hèn 
thấp quá.

Hảo chép miệng :

- Số kiếp cả, giời bắt thì phải chịu. 

Nhượng, mặt nặng chĩu một buồn thương :
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- Chị ạ, đời em, có lẽ phút vừa rồi đối diện với y, em 
mới cảm thấy thế nào là đau-đớn, là tê-tái. Em tưởng 
chừng như cả một chảo dầu sôi tưới từng giọt trên da 
thịt em. Chị ơi ! xin chị thương mợ, thương em, chị cắn 
răng chịu sự đau khổ này, đừng nản lòng. Em xin chị 
tránh cho em phải trông thấy chị khóc những giọt máu 
mắt của duyên phận. Em xin chị thương cái đời góa bụa 
của mợ, đời côi cút của em, vui sống những ngày còn 
lại.

Hảo người nhìn Nhượng, tia mắt như có những giọt 
máu sắp sửa rớt :

 - Tôi cảm ơn cậu đã thương tôi. 

Chỉ nói được từng ấy câu, Hảo gục xuống bàn. Vai 
nàng chuyển trên những bắp thịt.

Nhượng lại cạnh Hảo, nâng mớ tóc rũ xuống đất :

- Chị, chị thương em...

* * *

Đức oai nghiêm như vị chúa tầu trong cơn phong ba :

- Viết, anh cứ viết theo tôi, tôi đọc thế nào, anh viết 
thế.
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Nhượng ngước nhìn bạn, rồi lại cúi xuốntg tờ giấy.

Ghếch chân lên chiếc ghế Nhượng ngồi, Đức áp vào 
vai bạn, đọc :

- Thưa mẹ...

Ngừng một lát, chàng sang sảng :

- Phải bỏ những lối suy nghĩ đàn bà ấy đi. 

Và đọc tiếp :

Chúng con báo tin để mẹ thu xếp, trong một tháng, 
chúng con sẽ ra đón mẹ, và dượng, và các em. Chúng 
con đã tậu cho mẹ được một ngôi nhà hai từng đủ ở. 
Chúng con xin mẹ thương chúng con, về ngay với chúng 
con. Và xin mẹ nói với dượng hộ chúng con, chúng con 
rất mong đợi mẹ và dượng về

Nay kính, 
Nhượng-Đức

Nhượng đặt bút, thở dài :

- Anh cũng cho quyền tôi được nói chứ. Anh lo cho 
tôi nhiều quá, khiến tôi phải tủi lòng.
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Đức làm bộ sẵng :

- Anh tủi lòng mặc anh, khi anh đã coi tôi là ruột thịt 
của anh, anh phải cho quyền tôi làm những việc kẻ ruột 
thịt phải làm.

- Thiên hạ sẽ dị nghị tôi.

- Cả thiên-hạ cũng không quý bằng lòng tôi yêu anh. 
Nếu thiên hạ dị-nghị anh, mà không hại gì đến lòng tôi 
yêu anh, thì tha hồ cho họ dị-nghị.

- Nhưng anh đành để cho lương tâm tôi thắc mắc.

- Tôi cũng xin anh đừng bắt tôi phải nghi lòng anh 
thương tôi. Sao anh lại có thể từ chối những điều tôi 
dâng cho anh, mà nếu ở địa vị anh, anh sẽ làm cho tôi 
gấp mười. Sao anh ích-kỷ thế ? 

- Tôi thấy tôi đã lợi-dụng lòng thương của anh nhiều 
quá

- Tôi thấy tôi được anh ban cho tôi cái ơn được có mẹ 
thì sao ?

Nhượng thở dài :

- Tôi thấy tôi không có quyền quấy-nhiễu anh như 
thế.
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Đức lại làm bộ cau mặt :

- Tôi thấy tôi có quyền không được rẽ tôi với mẹ, với 
dượng, với các em. Tôi không có mẹ, anh có bổn phận 
phải chia mẹ cho tôi. Anh muốn tôi là kẻ bất hiếu là ? 
Anh lại muốn có một thằng bạn bất hiếu à ?

Nhượng không nói được câu nào nữa, đành chịu phép. 
Chàng đứng dậy, chậm-rãi :

- Không biết có phải tôi là cái nợ của anh không ?

- Tôi mong anh cho phép tôi giả món nợ của anh. Anh 
cho phép tôi được dâng mẹ một chút tình con, một tấm 
lòng bạn.

Nhượng gần muốn khóc :

- Trong bao năm giời, anh ăn nhịn để dành, chỉ đề bù 
chi cho mình tôi. Tôi ay náy lắm.

Đức gõ gõ xuống bàn :

- Khi nào anh thấy yêu tôi như chị Hảo, anh sẽ không 
nói thế.

* * *
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Bà Phán cho mời Nhượng xuống chơi. Nhượng mang 
một gói hàng theo.

- Mợ nghe nói bà sắp về đây ở với anh, phải không ?

- Thưa mợ vâng, anh Đức con nhất định không cho 
mẹ con ở ngoài ấy nữa. Anh con bắt viết thư mời mẹ 
con, dượng con và các em con về. Anh con mới tậu 
xong cái nhà tuần lễ trước để cho mẹ con ở.

Bà Phán nở một nụ cười : 

- Cậu Đức hôm nọ xuống đây, nói chuyện về việc ấy 
và trách con, vì con định không nghe.

- Thưa mợ, vì anh con tốt với con quá, con không 
dám phiền anh con. 

Nói xong giở gói, lấy ra một mớ lông cừu :

- Con mua lại cái này của người bạn ở Vân Nam về, 
con biếu mợ để mợ dùng mùa rét. Con mua được hai 
cái, biếu mợ một, u con một. 

Bà Phán ngắm nghía bộ lông, tấm tắc khen :

- Ở đây, không có thứ to bản và soăn thế này đâu, đẹp 
quá, anh ạ. Thứ này chỉ ông phó Bảng là may được thôi, 
và can khó lắm, công phu lắm.
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- Vâng, mợ bảo con chỗ ông ấy ở, để con cho gọi. 

- Thôi được, để mợ bảo chị Hảo, con nhiều việc, hơi 
đâu đi tìm mất thì giờ. 

Rồi bà hỏi tiếp luôn : 

-Hôm nào bà về, con phải cho mợ biết để mợ lên 
chơi.

Nhượng vội vàng gạt :

- Vâng, để hôm nào u con về, con sẽ mời u con xuống 
hầu mợ.

Có tiếng xe đỗ ở cửa. Bà Phán nhìn ra, rồi quay bảo 
Nhượng :

- Ngô nó đã về kia, con. 

Nhượng ra tận cửa đón :

- Anh đi đâu về ?

Ngô rút khăn tay lau mồ hôi trán : 

- Tôi lên mua lại năm cái xe của hiệu Vân-Minh.

- Còn tốt không ?

- Khá. À, thế nào, tháng sau bà về có phải không ?



257 | Người Con Nuôi

- Vâng, u em và cả nhà về.

Ngô kéo tay Nhượng sềnh sệch lại bàn giấy, trỏ cái 
cập :

- Giở ra mà xem. Anh Đức tốt quá, tôi từ chối mãi, 
anh không nghe. Người ta ăn ở với mình như thế, mình 
lấy gì đáp lại. 

Nhượng ngơ ngác nhìn theo Ngô, vừa đi vừa cởi áo 
vào nhà trong. Giở cặp, Nhượng lấy ra một cái bìa. 
Trong bìa có một thếp giấy. Nhượng cầm đọc :

Hanoi, ngày.

Tôi là ủy viên hãng xe đạp Nhượng-Đức, nhận bán 
lại cửa hàng xe đạp ở Chợ Hôm, số... cho ông Nguyễn-
toàn-Ngô, lấy số tiền là hai nghìn đồng. Tiền, tôi đã 
nhận đủ.

Nay viết giấy này làm bằng

Ký tên :

Ngô Đức, 

Uỷ-viên hãng xe Nhượng-Đức. 
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Và mười một cái «ban» Ngô ký để lấy các đồ phụ 
tùng, ba tháng giả tiền một lần. 

Nhượng gọi vọng vào nhà trong. Ngô, chạy ra, 
Nhượng hỏi một cách cấp bách : 

- Anh ấy xuống đây bao giờ ? 

Vừa nới ca-vát, Ngô vừa đáp :

- Hôm nọ, tôi nhất định không nghe, cứ giữ lệ giả góp 
dần từng tháng như trước. Chẳng những anh ấy sang 
tên cho tôi cả cửa hàng, lại còn cho lại bao nhiêu «bon» 
tôi ký lấy hàng, tính ra có năm sáu trăm đồng. Anh ấy 
bảo anh sai anh ấy xuống bàn giao. 

Nhượng ngẩn mặt : 

- Không, anh ấy đã bàn gì với tôi.

Ngô gật gù :

- Tôi biết, anh ấy nói thác ra thế. Chẳng qua thấy tôi 
từ chối, anh ấy nói là anh sai để tôi sợ, phải nhận.

Nhượng xin một điếu thuốc, cầm dỗ đỗ vào gan bàn 
tay, rồi chặc lưỡi : 
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- Sao lại có người chỉ chuyên lo cho người. Anh ấy 
vừa mua vội một căn nhà, đắt mất vài trăm bạc. Người 
ta đang chữa dở, anh ấy cũng mua bằng được để cho u 
tôi ở. Anh ấy lại vừa giới thiệu tôi với hãng B. I. C. để 
tôi đứng bán ăn hoa hồng cho đại lý các tỉnh.

- Chúng ta có phúc lắm mới gặp được người thương 
chúng ta như thế. Ăn ở thế nào để khỏi phụ lòng người 
ta, kể cũng là một điều cần.

* * *

Bà Phán cằm quạt phẩy cho Nhượng : 

- Con cởi áo ra, ở đây lát nữa Hảo nó đem chè khoai 
lên cho mà ăn.

Nhượng ngăn bà Phán quạt : 

- Chị con lại phải xuống bếp đấy, hở mẹ ?

- Có mấy củ khoai, mợ mua dưới chợ Mơ phiên trước.

Hảo múc chè ra bát, gọi mọi người vào ăn : Ngô có 
việc lại phải đi ngay, bà Phán bảo : 

- Đi nhanh về mà ăn, con nhé.
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Trong đôi má ửng hồng của Hảo, Nhượng nghĩ thầm: 
«Người thế kia mà đến nỗi ơồng nhan bạc phận».

Thấy vẻ thẫn thờ của Nhượng, bà Phán hỏi ngay :

- Con nghĩ gì ? Con mong đẻ về à ? 

- Thưa mợ không, u con sang tháng mới về cơ mà.

Để cái thìa sứ trắng vào bát cho Nhượng, bà Phán ân 
cần :

- Nhớ con nhé, nhớ nhé, hôm nào đẻ con về, phải cho 
mợ lại chào đấy.

Nhượng đặt bát, khiêm tốn :

- Mợ bận hàng, để con xin mời u con lại thăm mẹ.

- Đừng bắt bà đi, để mợ lên.

Ăn xong, bà Phán vừa sỉa răng vừa nhìn Hảo và 
Nhượng, bà nói rất nhẹ nhàng :

- Đời mợ, giời cho có ngày hôm nay là hậu lắm rồi.

Nhưng lại chép miệng :

- Giá giời đừng bắt em Hảo... dở dang. 
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Nhượng an ủi :

- Thưa mợ, tại số cả. Giời thương, trước chẳng khá, 
sau khá biết đâu. 

Bà Phán ĩu mặt :

- Dẫu sao, mợ cũng buồn buồn.

Nhượng bẻ ngang câu chuyện :

- U con lên đây, có mợ thế mà vui. Rồi mợ đi lễ đâu, 
mợ cho u con đi lễ bái với nhé.

Ba Phán vẫn không quên, bà lại phàn nàn :

- Giá giời cho mợ được trông thấy nó đông đàn dài lũ, 
mẹ hởi lòng hơn.

Nhượng nghĩ một lát, phớt qua Hảo một cái nhìn, rồi 
như người tỉnh một giấc mơ 

- Chị con sau này thế nào cũng sướng. Người như chị 
con, ăn ở thế mà giời bắt khổ, chẳng có lẽ. Mợ không 
xem nhiều người cao số, trước ba dịp, sau theo không 
kịp là gì. Con tin chắc như ban ngày, chị con thế nào 
cũng gặp được người vừa ý.



Lê Văn Trương | 262

Hảo đưa mắt cho Nhượng thôi đi. Bà Phán, trước khi 
ra cửa hàng, còn nói thêm một câu :

- Còn cậu nữa, cậu Ngô nữa, bao giờ tôi lo cho các 
cậu mỗi người một cô vợ thì tôi mới yên tâm. 

Nhượng cười, với chén nước :

- Con xin vâng, con nhờ mợ đấy. Nhưng mợ có chọn 
cho con, mợ chọn cô nào khéo léo mới được. Chẳng có 
sau này cứ không ninh chân giò vừa ý mợ thì đảm đang 
mấy, con cũng chịu.

Bà Phán nở một miệng cười hân hoan. Bà nghĩ đến 
món ăn sở thích của bà mà ngày xưa, đã hàng trăm lần 
bà hét Nhượng về tội ninh chưa rừ, hoặc rừ quá.

* * *

Bà Cai súng sính trong cái áo the la cải đi với Nhượng 
lại chơi bà Phán. Trông thấy Nhượng, bà Phán trách 
ngay :

- Con thế thì thôi, mợ đã bảo để mợ lại chào bà. Bắt 
bà đi làm gì cho tội. 

Giá không được con dặn trước giao tình của mình với 
bà Phán, bà Cai đã ngạc nhiên về chỗ bà Phán gọi bằng 
bà.
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Bà Cai vội vái :

- Xin bà cứ cho thế mới phải. Tôi vừa về tối hôm qua, 
hôm nay phải lên chào nhà ngay. 

Bà Phán đỡ bà Cai vào nhà trong.

- Bà vào trong nhà kẻo nắng, 

Hai bà chuyện trò với nhau tương đắc lắm. Nhượng 
đứng hầu một bên. Bà Phán chỉ khắp nhà : 

- Gia cư này là của cậu Nhường cậu ấy cho tôi đây. 
Ông cháu mất đi, nhà cửa tan nát cả. Không nhờ có cậu 
Nhượng, dễ thường đến mẹ con cũng không gặp nhau. 

Bà Cai khiêm nhượng : 

- Chết, sao bà lại dạy thế. Tôi chẳng may góa bụa để 
cháu lưu-lạc, may nhờ cửa ông bà, được ông bà nuôi 
nấng, dạy bảo, nay nên người. Tôi ở xa, không mấy khi 
về được để từ tạ, xin bà tha lỗi cho.

Hảo ở trong buồng nước ra. Nàng lại chào bà Cai :

- Lạy bà ạ.

- Không dám ạ, lạy cô ạ. 



Lê Văn Trương | 264

Sau dăm câu chuyện thù tạc, bà Phán gọi người nhà 
làm cơm. Bà Cai không dám từ chối.

Nhượng xin phép bà Phán và mẹ, ra phố có chút việc.

- Được, để bà ở đây với mợ, con phải đi đâu, cứ đi 
cho được việc. Nhớ về mà ăn cơm, con nhé. 

* * *

Nhượng từ trên xe bước xuống, chạy bay vào bàn 
giấy, hỏi người thư ký :

- Ông Đức đâu ?

- Ông Đức trong buồng sơn mạ. 

Nhượng chay sổ vào, gõ cửa :

- Anh Đức có trong ấy không ? 

- Tôi đây. Gì thế anh ?

- Việc cần, việc cần, mở mau !

Cánh cửa mở, Nhượng dắt tay Đức ra khỏi buồng :

- Lên mặc quần áo, đi ngay với tôi.

Dừng lại, Đức hỏi :
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- Gì thế anh ?

Nhượng lại giục :

- Cứ mặc quần áo, rồi sẽ biết. 

Đức cười, trách yêu bạn :

- Gì thế, nói cho biết đã nào ! 

Nhượng chặc lưỡi :

- Việc lành, làm gì mà sợ. Ơ hay, anh này, sướng quá, 
mê rồi !

Lên buồng ngủ. Nhượng mở tủ lấy áo cho Đức. Đức 
mặc áo xong, Nhượng bắt bạn đứng thẳng người :

- Lặng yên, tôi thắt cho cái ca-vát hôm nay thì tuyệt !

- Thôi, thắt ca vát làm gì. Đã vội lại còn vẽ.

Nhượng nghiêm sắc mặt :

- Vội thì vội, cũng phải cho tươm tất. Chuyện đùa 
đấy hẳn.

- Gì mà cấp bách thế ?

- Cấp bách hơn tất cả các việc trên trần gian.
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- Lại đi ăn chứ gi ? Hay ai hỏi ? 

Nhượng đưa ngón tay lên môi suỵt :

- Chưa tiết lộ được, chốc nữa hẵng hay. 

Mặc quần áo xong, Nhượng lại cái giá tìm giầy cho 
Đức, cầm đôi nọ ngắm, rồi lại bỏ xuống lấy đôi kia. 
Đức sốt ruột, kêu ầm : 

- Kìa, đã vội lại còn dềnh dàng.

Nhượng lại đưa ngón tay lên môi suỵt : 

- Vội thì vội, cũng phải cho tươm tất chứ !

Đi xong giầy, Nhượng nắm hai tay bạn bắt quay đằng 
trước, quay đằng sau : 

- Được rồi, ta đi đi. 

* * *

Ra cửa, Đức gọi xe, Nhượng gạt đi.

- Kìa, vội, sao lại không đi xe ? 

Nhượng lại đưa ngón tay lên môi suỵt : 
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Bây giờ lại không vội như ban nãy nữa rồi.

Ngạc nhiên về thái độ quái gỡ của bạn, Đức trừng 
mắt :

- Anh điên hay sao ? 

Nhượng nắm tay bạn :

- Em không điên đâu.

Lần đầu tiên Nhượng xưng em với Đức. Trong câu 
nói, trong cái nắm tay, Đức cảm thấy một chuyện gì là 
lạ sắp xảy đến. Nhất con mắt Nhượng, con mắt long 
sòng sọc, khuôn ngực trái tim đập phập phòng, hơi thở 
dốc, cái không khí chàm trên mặt, tất cả đều tố cáo một 
sức lòng mạnh như nước lụt đang cuồn cuộn trong tim 
phổi... 

- Có việc gì quan hệ cho lòng chúng ta, phải không 
anh ?

Nhượng không đáp, chỉ ngước nhìn bạn một cái nhìn 
cầu khẩn.

- Anh cứ nói, anh Nhượng, anh không tin tôi yêu anh 
đến bực bằng lòng trước những điều anh muốn hay sao.
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Bỗng Nhượng ôm chập lấy tay Đức, nói trong hơi thở 
nóng ran :

- Anh Đức, anh cần phải thương em nhiều lắm. Lần 
này, anh cần phải thương em gấp trăm mọi lần. Anh 
Đức, anh đã thương em như không một ai trên trái đất. 
Anh đã làm cho em sống lại. Anh đã làm cho em trả 
được nghĩa cha mẹ nuôi. Anh đã làm cho mẹ con em 
gặp nhau. Anh đã làm cho em tất cả. Giời cũng không 
thể làm cho em hơn được. Nhưng nếu lần này anh từ 
chối, thì em sẽ phụ ơn anh. Em sẽ quên hết những điều 
anh đã làm cho em. Em sẽ trở thành thù nghịch của anh. 
Em sẽ trốn anh cho đến đời đời kiếp kiếp.

Nói xong một hơi, Nhượng nghẹn thở, lả vào tay Đức.

- Gì thế anh ? Anh cứ tin ở lòng tôi yêu anh.

- Em xin anh thương em, thương cái đời côi cút của 
em, thương giọt máu của anh... nhận lời sẽ kết hôn với 
chị Hảo em. 

Rồi như cái máy, Nhượng cướp lời :

- Chị Hảo em khổ lắm, chị Hảo em thương em lắm, 
chị Hảo em khóc luôn... 
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Và lay lay tay Đức, Nhượng, mắt ráo hoảnh, nhìn bạn 
rất dữ tợn :

- Anh nghĩ thế nào ?

Đức yên lặng, chàng nhìn bạn một cái nhìn đầy thương 
mến, rồi bàn tay tìm bàn tay, chàng ôm đầu Nhượng, 
khẽ đặt một cái hôn lên tóc.


