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LỜI NÓI ĐẦU

Tôi rất vui mừng và biết ơn khi đồng ý trình bày 
thư từ của Anh Marcel Van, vì lý do đơn giản là tôi 
coi những lá thư và bài viết khác của người anh em 
nhỏ bé này là món quà thiên đường ban tặng cho thế 
giới, cho Giáo hội và gia đình tôn giáo của anh. Trong 
số hơn 300 bức thư được lưu giữ, những bức thư hay 
nhất đã được chọn và xuất hiện trong cuốn sách này. 
Có thể bạn tự hỏi làm sao tôi có thể thu thập được tất 
cả những lá thư này nơi một đất nước đang trong tình 
trạng chiến tranh, nơi việc liên lạc rất khó khăn. Tôi 
xin giải thích : trong năm tập sinh của Thầy Marcel 
Van tại Hà Nội, 1945-1946, với tư cách là giám đốc 
tập sinh, tôi phải theo dõi thư từ của Thầy cũng như 
của những tập sinh khác. Bây giờ, từ những lá thư 
đầu tiên của Van qua tay tôi, tôi đã rất ngạc nhiên về 
chất lượng nội dung của chúng và thôi thúc mạnh mẽ 
không để mất đi sự giàu có về mặt tinh thần mà tôi 
khám phá được ở đó. Do đó, tôi quyết định chép tay 
thật nhanh và đầy đủ càng nhiều lá thư này càng tốt. 
Sau khi hoàn tất thời gian tập sự, ngoài việc chăm sóc 
toàn bộ nhà, Van còn nhận thêm dịch vụ chăm sóc khu 
tập sự. Vì thầy vẫn ở phòng đó, thầy yêu cầu tôi tiếp tục 
vai trò linh hướng và ngoài ra còn theo dõi việc trao đổi 
thư từ của thầy để chắc chắn hơn trong việc thực hiện ý 
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muốn của Chúa. Sau đó tôi hỏi thầy xem có đồng ý để 
tôi chép lại một trong những lá thư của thầy không và 
thầy không đồng ý ; nếu tôi cho rằng chúng có lợi ích 
về mặt tinh thần cho các linh hồn. Thầy trả lời tôi : «Khi 
con đưa cho cha những lá thư của con, con không còn 
quan tâm đến chúng nữa; cha muốn làm gì với chúng 
thì tùy cha.» Đây là cách tôi có thể bảo quản được phần 
lớn những lá thư của thầy mà sau này không thể phục 
hồi được do tình trạng chiến tranh.

Sau khi chuyển từ Hà Nội vào Sài Gòn vào tháng 2 
năm 1950, Văn thường xuyên viết thư cho tôi để cập 
nhật thông tin về các hoạt động hàng ngày, niềm vui và 
thử thách của thầy. Trong hai năm lưu lại Sài Gòn, sau 
khi tham khảo ý kiến   tôi, thầy đã xin phép Phó Bề trên 
Giám tỉnh cho phép trở về Hà Nội, nói rằng cảm thấy 
Chúa Giêsu thúc giục thầy thực hiện lời yêu cầu này. 
Thời gian trôi... Ngày 7 tháng 3 năm 1952, tôi gặp Vân 
ở Đà Lạt, nơi thầy sẽ trải qua sáu tháng của năm tập 
sinh thứ hai, để chuẩn bị cho lời khấn trọn đời dự kiến   
vào ngày 8 tháng 9. Sau khi tuyên khấn, thầy vẫn đang 
chờ Bề trên trả lời xin được trở về Hà Nội của thầy; 
nhưng phải đến ngày 4 tháng 9 năm 1954, sự cho phép 
rất mong đợi này mới được chấp thuận. Mười ngày sau, 
Vân bay từ Sài Gòn ra Hà Nội. Đây là lúc Bắc Việt 
Nam nằm dưới sự kiểm soát của cộng sản, và biên giới 
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cùng sân bay ở miền Nam sẽ bị đóng cửa. Trong tám 
tháng sống tại cộng đồng, thầy đã viết bốn lá thư, và sau 
khi bị bắt vào ngày 7 tháng 5 năm 1955, thầy viết thêm 
bốn lá nữa : hai lá từ Nhà tù Trung tâm Hà Nội và hai lá 
cuối từ một trại cải tạo xa Hà Nội. Bốn lá thư này đến 
với chúng tôi là nhờ những người bạn tù đã được thả đã 
đến trao chúng cho cộng đồng.

Khi tôi trở lại Việt Nam vào năm 1964, tôi đã mang 
được toàn bộ thư từ và các bài viết khác của Vân về 
Canada và dần dần dịch chúng từ tiếng Việt sang tiếng 
Pháp. Trong quá trình thực hiện tác phẩm này, tôi đã có 
cơ hội khám phá vẻ đẹp giản dị của phong cách viết, và 
chiêm ngưỡng sự ấm áp và chiều sâu của những cảm 
xúc được thể hiện trong những lá thư này gửi đến những 
người nhận khác nhau mà thầy luôn giữ trong lòng một 
ký ức trung thành và yêu thương : gia đình theo huyết 
thống và tất cả những người thân của thầy; gia đình tôn 
giáo của thầy, gồm cả những người bạn đồng tu bề trên 
và bình thường, những linh mục và những người không 
phải linh mục ; vị linh mục của giáo xứ và vị linh mục 
đã nhận nuôi khi thầy mới bảy tuổi; người mẹ nuôi mà 
thầy mang ơn rất nhiều, và con gái của người phụ nữ 
này mà anh yêu thương như em gái ; các nhà truyền 
giáo dòng Đa Minh mà Ngài nhắc đến với lòng ngưỡng 
mộ sâu sắc, các tu sĩ dòng Đa Minh và một số nữ tu; 
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Cuối cùng, những người bạn trai của thầy khao khát trở 
thành linh mục và các chủng sinh đã tiến bộ trong việc 
học.

Vẫn còn một người chiếm vị trí đặc biệt trong trái tim 
cậu bé Van : Giáo hoàng Pius XII, người mà cậu gọi là 
«giáo hoàng của tôi». Thầy thường xuyên cầu nguyện 
cho Ngài, và một ngày nọ khi biết rằng «giáo hoàng 
của mình» bị bệnh nặng, thầy vô cùng buồn bã và bày 
tỏ mong muốn được tự mình chữa bệnh. Để bày tỏ tình 
cảm của mình, thầy đã viết cho Ngài hai lá thư; Trong 
bức thư đầu tiên, thầy kể cho Chúa nghe về tình cảm 
con thảo và mong muốn được làm thư ký nhỏ của Ngài 
với chức năng dâng lên Chúa Giêsu con người của Đức 
Thánh Cha, mọi ước muốn và quyết định của Ngài, mọi 
công việc hiện tại và tương lai của Ngài, được thực 
hiện vì Chúa Giêsu... Trong bức thư thứ hai, thầy viết : 
«Ngoài bức thư viết bằng mực này, còn có rất nhiều bức 
điện tín tâm linh mà con bí mật gửi cho Đức Thanh Cha 
mỗi ngày thông qua người phụ trách các công việc đối 
ngoại của con, ‘Chúa Giêsu nhỏ’...»

Người ta tự hỏi : thầy tìm được thời gian để viết nhiều 
lá thư như vậy từ khi nào ? Thầy sử dụng thời gian rảnh 
rỗi còn lại trong lịch trình thường ngày của mình, không 
tính Chủ Nhật và ngày lễ ; Thầy cũng cắt giảm giấc ngủ 
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trưa, chỉ nghỉ ngơi khoảng mười lăm phút.

Các thư từ trong bộ sưu tập này cho phép chúng ta 
xác định các đặc điểm chung của chúng thông qua cách 
nhóm chúng lại. Chúng rất sâu sắc, phản ánh sự tôn 
trọng và tình bạn mà thầy dành cho những người trao 
đổi thư từ ; chúng tràn đầy sức sống và thỉnh thoảng 
được nhấn nhá bằng sự hài hước nhẹ nhàng, luôn phù 
hợp với người nhận. Không bao giờ thiếu sự tham chiếu 
về mặt tâm linh, sự tham chiếu đến vũ trụ vô hình của 
thầy, gia đình thiêng liêng của thầy, Chúa Giêsu, Đức 
Mẹ Maria, Thánh Têrêsa... Tôi sẽ đưa ra ở đây một số 
ví dụ về phong cách của Ngài.

Tôi cũng chỉ ra một hiện tượng khá thường gặp có thể 
thấy trong các lá thư của thầy Marcel Van và chính thầy 
ấy đã nói đến với Phó Bề trên Giám tỉnh: «Ôi ! Cha ơi, 
con đang tiết lộ với cha vào lúc này những lang thang 
của tâm hồn con ; con rất xấu hổ về điều đó. Điều này 
xảy ra mỗi lần con viết thư ; giống như tâm hồn con đã 
bị phơi bày...»

Gửi đến chị gái mình, trong một bức thư đáng chú 
ý về việc giáo dục trẻ em, để kết luận, thầy đã viết : 
«Những điều mà em yêu cầu chị thực hành, em không 
tìm thấy trong bất kỳ cuốn sách nào, em chưa từng nghe 
ai nói với em về chúng : và nếu em viết chúng ngày 
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hôm nay, đó là vì chúng xuất phát từ chính trái tim em ; 
ngoài ra, em chắc chắn... những đứa trẻ khác cũng cảm 
thấy giống như em.»

Trong thư gửi một người bạn từ tiểu chủng viện, sau 
này trở thành linh mục và giám mục, Ngài đã viết một 
lá thư «tiên tri», báo trước cuộc sống đau khổ mà vị 
giám mục này sẽ trải qua trong chức thánh tông đồ của 
mình. Tôi trích đoạn cuối : «Tôi muốn bạn tiến về phía 
trước, nắm chặt cây thánh giá trong tay và kêu lớn trong 
khu rừng sâu của thế giới : Chúa Giêsu vô cùng xứng 
đáng được yêu thương ! Xin cho danh Người được tôn 
vinh và vương quốc của Người vô hạn ! Cho đến ngày 
đó, và cho đến khoảnh khắc tôi đến gặp bạn trên hấp 
hối, tôi sẽ cầu nguyện cho bạn, tôi sẽ gần gũi bạn, và 
hơn thế nữa, tôi sẽ luôn hiệp nhất với bạn trong mọi 
khoảnh khắc của cuộc đời tông đồ của bạn...»

Gửi đến những người bạn mà thầy đã rời xa để gia 
nhập dòng tu, thầy viết : «Nguyện xin Chúa Giêsu bao 
bọc các bạn bằng trái tim nhân hậu của Người để bảo vệ 
các bạn khỏi những gương xấu. Nguyện xin Đức Maria 
giữ các bạn trong Chúa Giêsu. Nguyện xin Thánh Têrêsa 
Hài Đồng Giêsu hướng dẫn các bạn trên con đường tuổi 
thơ bé nhỏ của thánh nữ.»
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Gửi một cô gái cùng làng đang suy nghĩ về đời sống 
tu sĩ : «Nếu bạn cần thêm lời khuyên nào, hãy cho vị 
linh hướng của bạn biết ; nhưng vị linh hướng gần gũi 
chúng ta nhất chính là Chúa Giêsu hiện diện trong nhà 
tạm; hãy kể cho Ngài nghe mọi cảm xúc của bạn.»

Với vị linh hướng của mình, Van, trong niềm con 
thảo, giải thích niềm vui, thử thách và ước muốn to lớn 
của mình : «Cha ơi, giờ con rất mệt mỏi vì chóng mặt 
và buồn nôn. Con rất vui khi chịu đựng nỗi đau này, đối 
với con đó là một niềm hạnh phúc, một ân sủng mà con 
mong muốn, bởi vì Chúa Giêsu thường nhắc nhở con : 
‘Nếu trái tim con đau đớn, thì đó chỉ là vì Ta muốn con 
hiến mình vì tội lỗi của các linh mục đã bỏ rơi Ta...’ Con 
mong muốn chết vì tình yêu của Chúa Giêsu biết bao... 
Xin cho con có đủ can đảm để chấp nhận đau khổ... Xin 
Chúa Giêsu làm cho con mạnh mẽ hơn trong đức tin và 
phó thác con hoàn toàn cho Người... Thập giá mà Chúa 
Giêsu dành cho bạn bè của Người dần dần trở nên rõ 
ràng hơn với tôi. Riêng tôi, tôi có một mong muốn vô 
cùng lớn lao là được an nghỉ trên cây thánh giá này, noi 
theo tấm gương của Đấng Phu Quân thiêng liêng của 
tôi. Tôi khát khao được chết vì Chúa Giêsu yêu dấu của 
tôi, bằng bất cứ cái chết nào.»
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Mong rằng độc giả của những lá thư này sẽ cảm nhận 
được sự xúc động trong lòng khi đọc được tâm hồn 
nồng nhiệt được thể hiện trong đó !

Antonio Boucher, C.ss.r. 
Lễ Phục Sinh, 1990.
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GIỚI THIỆU

Vào cuối đêm : luôn luôn có bình minh !

Một cuộc phiêu lưu tuyệt vời mà Van đưa chúng ta 
vào. Qua những lá thư của đêm và lửa. Hài hước và 
mạnh mẽ, yếu đuối và dịu dàng, thầy dần bộc lộ mình là 
một đứa trẻ mang trong mình một bí ẩn lớn hơn cả trái 
tim mình... Một hành trình khó lường khiến chúng ta 
vừa sốc vừa thích thú : quá điên rồ ! quá đơn giản ! quá 
khó ! Thật là một sự khôn ngoan tuyệt vời không đến từ 
chúng ta. Đúng vậy, Van, thầy được sinh ra từ một vết 
bỏng ở nơi khác và thầy nói đúng : «Cuộc sống tôi đang 
sống có một ý nghĩa bí ẩn 1»

Tuy nhiên, ý nghĩa cuộc sống này chính là món 
quà tuyệt vời nhất mà bạn có thể trao tặng chúng 
tôi khi chúng ta bước sang năm 2000. Quá thường 
xuyên sa lầy trong những giác quan hạn hẹp của 
mình, tôi nghe thấy «giọng nói của bạn chỉ dám nói 
lên sự thật 2». Và ở đây, ngay trong «kỷ nguyên trống 
rỗng» 3, bạn đến để kêu lên bằng cả cuộc đời mình 
về sự chắc chắn được khắc ghi trong những ngày của 
chúng ta : sau đêm tối, luôn luôn có bình minh ! Tình 
1 Tình yêu biết tôi. Tác phẩm tâm linh của Marcel-Van, tr. 299
2 Pierre Eliane, lời bạt cho cuốn sách này
3 Phát biểu của nhà xã hội học G. Lipovetsky
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yêu, mạnh mẽ hơn cái chết, trỗi dậy chậm rãi nhưng 
chắc chắn qua từng đêm dài của cuộc đời chúng ta...

Theo như mắt tôi có thể thấy trong tim : nhìn vào 
Chúa Giêsu...

Đi bộ thì được ! Nhưng không phải theo bất kỳ hướng 
nào. Với Van, cuộc sống trên trái đất «giống như cuộc 
hành trình... và mỗi ngày là một bước tiến mới đưa 
chúng ta đến gần hơn với cuộc sống thực 4». Điều quan 
trọng là ánh mắt của đứa trẻ phải bị thu hút bởi Bình 
minh vô hình. Cuộc phiêu lưu lớn nhất là ở bên trong. 
Giá như chúng ta biết được Sự hiện diện ẩn giấu điều gì 
trong sâu thẳm chúng ta. Van bị nhiễm xạ điều ấy :

«Cảnh quan tuyệt vời nhất, xa tít tắp đến tận chân 
trời, xa tít tắp đến tận chân trời... và làm tôi say mê 
nhất, chỉ có trái tim tôi, vì nó mang Chúa Giêsu... Đối 
với tôi, nhìn Chúa Giêsu là chiêm ngưỡng cả một vũ trụ 
tuyệt đẹp 5...»

Và thế là cuộc hành trình vĩ đại bắt đầu. Từ sự thích 
thú ban đầu này, không gì có thể ngăn cản được hành 
trình của đứa trẻ hướng tới Bình minh. Chôn vùi trong 
cuộc sống khiêm nhường, anh ta sẽ mất tất cả và đánh 

4 Thư số 37
5 Thư số 166
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mất chính mình trong khi chờ đợi giờ phút của Sắc  
đẹp. 6»

Trong hố đen vô tận : một bản tình ca !

Ngày 17 tháng 10 năm 1987. Midland. Texas. HOA 
KỲ. Trong hơn hai mươi giờ, những người cứu hộ đã 
kiên nhẫn cố gắng cứu cô bé Jessica (18 tháng tuổi) bị 
rơi xuống một giếng dầu cũ. Truyền hình theo dõi mọi 
thứ trực tiếp. Nước Mỹ nín thở... và rồi, niềm vui ập 
đến : cô bé đã được cứu ! Khi họ trở lên, một số nhân 
viên cứu hộ đã buồn bã và làm chứng : «Đôi khi chúng 
tôi nghe thấy giọng hát nhỏ bé của cô bé vang lên vào 
ban đêm !...»

Một đứa trẻ đang hát vào lúc nửa đêm. Đó là Van 
của chúng ta trong bóng tối của đức tin. Nhưng tại sao 
lại phải hát khi đêm không có sao ? Liệu còn có lý do 
để hy vọng không ? Làm sao chúng ta có thể tin khi 
Chúa Giêsu đột nhiên rời đi và không còn hiện hữu 
nữa? Một ngày nọ, Van cũng phải đối mặt với những 
câu hỏi khủng khiếp này. Ngạc nhiên, thầy nhận ra : 
«Lòng con không còn như trước nữa... lạy Chúa Giêsu, 
tại sao Chúa lại ẩn mình kỹ thế ? Con nghĩ đến những 
ngày con trò chuyện thân mật với Chúa và con cảm 
6 «Hãy tỏ cho con sự hiện diện của Ngài ! Mong vẻ đẹp của 
Ngài giết chết con !» (Thánh Gioan Thánh Giá).
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thấy hoài niệm về những ngày đã qua... ai có thể nghĩ 
rằng một đám mây đen sẽ kéo đến che khuất Sự Hiện 
Diện của Chúa khỏi con 7 ?»

Khi đức tin trở thành sa mạc và đường chân trời biến 
mất, bị màn đêm bao phủ, một sự xác minh thiết yếu sẽ 
diễn ra trong trái tim đứa trẻ...

Lúc đầu, có sự cay đắng : «Lạy Chúa Giêsu... con 
cảm thấy mình cách xa Chúa hàng ngàn dặm... con 
không ngừng thở dài mong chờ giờ Chúa đến, và con 
có cảm giác như mình đã bị lừa dối. 8»

Kế tiếp, trái tim cảm nhận được một sự thật và khám 
phá ra rằng nó có khả năng trở nên dịu dàng điên cuồng:  
9 «Tôi chìm đắm trong đêm tối, nhưng tôi không nản 
lòng... Tôi yêu mến Chúa Giêsu chỉ cho chính Ngài và 
tôi không còn phân biệt đau khổ với niềm vui nữa. 10»

Sự thật là chúng ta không bao giờ có ngay câu trả lời 
trọn vẹn cho tình yêu. Trong một thời gian dài, người ta 
phải học cách đánh mất chính mình trong trái tim của 
Người Khác... Một cảm giác tồi tệ khi bị bỏ rơi :
7 Thư số 13.
8 Thư số 64
9 «Và Người càng tránh né đức tin của tôi... thì tôi càng tăng 
gấp đôi sự dịu dàng...» (Thánh Teresa thành Lisieux).
10 Thư số 46
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«Chúa Giêsu !!... đêm đã khuya rồi !!... Con có còn 
được Ngài yêu thương không ?... Con có phải xuống địa 
ngục không ? Vâng, nếu Ngài không ở đó để cứu con 
trong lòng thương xót của Ngài... Chúa Giêsu, con đã 
yêu Ngài lâu như vậy, liệu cuối cùng con có mang tình 
yêu của Ngài xuống địa ngục cùng con không ?...11»

Đây là lúc đứa trẻ chuyển sang đứng về phía 
Chúa tội nghiệp. Nhưng trong vực sâu của địa ngục, 
Tình yêu không còn chết nữa 12. Tình yêu trở thành 
ánh sáng duy nhất 13. Chúa có những phương pháp 
sư phạm nghịch lý thúc đẩy chúng ta hướng tới 
những bờ bến lạ...

Đứa trẻ đơn độc và đám đông

Vì vậy, tình yêu trở thành ánh sáng khi Chúa Jesus 
biến mất. Cùng với các môn đồ, chúng ta đã được cảnh 
báo :

11 Thư số 167
12 «Lạy Chúa Giêsu, Chúa đã chết với lòng tin tưởng của một 
Người Con... Và Chúa biết rằng không một đau khổ nào của 
Chúa nằm ngoài Trái Tim của Chúa Cha,» Đức Maria, Những 
Đau Khổ Vì Tình Yêu Của Chúa Giêsu, Téqui, 1988, tr. 42.
13 «Tôi không có ánh sáng hay sự hướng dẫn nào, ngoại trừ 
ánh sáng chiếu rọi trong trái tim tôi» (Thánh Gioan Thánh Giá).
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«Thầy ra đi thì tốt cho các con ; vì nếu Thầy không ra 
đi, Đấng Bảo Trợ sẽ không đến với các con ; nhưng nếu 
Thầy ra đi, Thầy sẽ sai Người đến với các con... Khi 
nào Thần Khí sự thật đến, Người sẽ dẫn các con vào 
toàn bộ sự thật» (Ga 16:7-13).

Đây là hiện tượng Thăng Thiên được lặp lại : Chúa 
Giêsu ẩn mình khỏi tầm nhìn và chính Thánh Thần lửa 
làm cho Người hiện diện trong các tâm hồn (Mt 28, 16-
20 / Cv 1, 5-8). Ngay từ khi mới thành lập, Giáo hội đã 
bị thiêu sống. Và theo thời gian, lời cầu nguyện bí ẩn 
sẽ tiếp tục.... Giáo hội được sinh ra từ Tình yêu để làm 
cho Tình yêu được yêu thương (Cv 2, 1-13). Nó chỉ tồn 
tại vì mục đích đó.

Van không thoát khỏi thực tại Cứu chuộc này. Đơn 
độc trong hình ảnh của Đấng Cứu Thế, thầy biết rằng 
nỗi đau đớn đen tối của mình sẽ cho phép thầy gia nhập 
vào đám đông :

«Khổ đau chỉ tồn tại vì Tình Yêu... Tôi không xấu 
hổ khi khóc, và tôi coi những giọt nước mắt này là quý 
giá, tôi thu thập chúng để dâng lên Chúa Giêsu và biến 
chúng thành thức ăn cho các linh hồn... Linh hồn tôi là 
Mẹ 14...»

14 Thư số 251
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Nhưng tâm hồn người mẹ càng bao la thì đêm càng 
dày đặc. Sự điên rồ của Gethsemane lại bắt đầu. Đứa 
trẻ trải qua nỗi đau khổ không thể diễn tả được khi cảm 
thấy bị tách khỏi Tình yêu 15,

«Lạy Chúa Giê-su ! Con không phải là người không 
có hy vọng, nhưng thực ra, hy vọng của con nơi Chúa 
đã trở nên giống như sự tuyệt vọng của tội nhân trong 
địa ngục... Con tuyệt vọng nơi Chúa 16...»

Sự hấp hối cô đơn làm nảy sinh Sự Hiện Diện huyền 
nhiệm cho những ai không còn mong đợi bất cứ điều gì 
17. Như Thánh Teresa ngồi cùng bàn những tội nhân và 
đưa những đứa con của bóng tối đến gần trái tim Chúa 
hơn. Thiên Chúa muốn mọi người được cứu rỗi..

Bình minh cho tất cả...

Niềm đam mê Vô cực này đã truyền vào trái tim của 
Van, đó là cơn khát duy nhất trong cuộc đời anh. Và 
khi thầy mơ ước thành lập một cộng đồng chiêm niệm 
và tông đồ, cộng đồng sẽ được gọi là «Đức Trinh Nữ 

15 Tâm hồn tôi buồn đến chết» (Mt 26, 38). 16. Thư  số 184
16 Thư số 184
17 Đau khổ luôn theo tôi khắp mọi nơi... Đó là thức ăn cay đắng 
mà tôi phải hấp thụ thay cho những kẻ tội lỗi, để họ có thể nếm 
được mật ong của Tình yêu... (thư số 156).
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Truyền giáo 18». Bình minh phải đến với tất cả...

Van, thầy thực sự là người của thời đại chúng ta. Thời 
gian như vô tận khi chờ đêm tàn. Liệu Chúa có đến 
không? Người đàn ông nhỏ bé mặc đồ trắng nói :

«Trong sự chuẩn bị cho đại lễ mừng năm 2000 này, 
những ước muốn của Chúa Thánh Thần là những lời 
kêu gọi trong đêm một thời kỳ Mùa Vọng mới, vào cuối 
thời kỳ này, như 2000 năm trước, mọi xác thịt sẽ thấy 
Sự Cứu Rỗi của Thiên Chúa. Đây là niềm hy vọng mà 
Giáo Hội trao phó cho con người ngày nay19...»

Van, một đứa trẻ vô dụng, lời kêu gọi Thiên Chúa 
khẩn cấp;

Van, một người Á châu nhỏ bé, vô danh, là trung tâm 
bí ẩn của làn sóng Thần linh;

Van, em trai của những đứa trẻ bị áp bức và người an 
ủi những người lạc lối ;

Cảm ơn đã lên tiếng, cùng với Đức Maria, lời xin 
vâng nhỏ bé của mọi tạo vật... Từ trên cao, từ rất gần, 
không bao giờ ngừng làm chúng tôi ngạc nhiên... Không 
bao giờ ngừng chơi đùa với Thérèse... Không bao giờ 

18 Thư số 198
19 Đức Gioan Phaolô II



Người Con Của Bình Minh | 21

ngừng là một đứa trẻ... Và hãy đến nói với chúng tôi 
một lần nữa trong lòng đêm tối những lời Mẹ đã sống :

«Dù cuộc sống khó khăn, 
Cũng nên đáp lại nụ cười thật tươi !»

Marie-Michel
Ngày 24 tháng 5 năm 1990, Lễ Chúa Lên Trời
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1

TẬP SINH (1945-1946)

«Nếu bạn muốn vui đùa
với trái tim tôi!»

Thư số 23
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LT 1

J.M.J.

Hữu Bằng,
Ngày 8 tháng 8 năm 1943

Kính gửi Bề trên Dòng Chúa Cứu Thế, Hà Nội

Cha Bề Trên đáng kính,

Tên con là Joachim Van. Con năm nay mười lăm tuổi 
và hiện đang sống tại giáo xứ Hữu Bằng.

Con nghĩ đến những nguy hiểm của thế giới, và trên 
hết, con cảm thấy trong mình ước muốn bước vào dòng 
tu để trở thành con của Đức Trinh Nữ Maria theo một 
cách đặc biệt.

Vì vậy, con mạnh dạn viết đôi lời để cầu xin cha 
thương xót và cho con được gia nhập vào cộng đồng 
Dòng Chúa Cứu Thế.

Sau khi bày tỏ mong muốn của con với cha một cách 
đơn giản, con xin cha đừng quên con và hãy luôn cầu 
nguyện cho con.

Đứa con khiêm nhường của cha
Joachim Van
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LT7

J.M.J.

Hữu Bằng,
Ngày 18 tháng 12 năm 1943

Kính gửi Cha,

Con đã nhận được thư của cha vào ngày 4 tháng 12. 
Khi nhận được thư, con rất vui mừng và chắc chắn rằng 
mình sẽ được nhận vào cộng đồng mà không chậm trễ. 
Nhưng sau khi đọc xong, con cảm thấy buồn sâu sắc. 
Tuy nhiên, con đã ngay lập tức lấy lại bình tĩnh và dâng 
mọi sự cho Chúa, chấp nhận quyết định của cha như là 
quyết định của chính Chúa và của Đức Trinh Nữ Maria. 
Con biết rằng ngày Chúa chỉ định vẫn chưa đến, nên 
con chấp nhận ý muốn của Ngài hết lòng...

Nhưng thưa cha, con xin cha một điều. Con ví mình 
như một bụi cây mềm mại giữa một bụi cây đầy gai, 
xung quanh chỉ toàn là gai. Nếu không có ai chăm sóc, 
cuối cùng nó sẽ héo úa và chết. Vâng, đó là trường hợp 
của con; Con ở đây một mình, không có ai khuyên bảo, 
trong khi xung quanh con toàn là những tấm gương xấu 
mà con khó có thể phản ứng lại. Vì vậy, con cầu xin cha 
hãy thương xót con một cách đặc biệt, như thể con đang 
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sống cùng cha trong cộng đồng. Khi con buồn bã và 
chán nản, con sẽ viết thư cho cha, và cha sẽ trả lời bằng 
cách cho con lời khuyên và sự an ủi. Đúng là con cũng 
cầu xin Đức Mẹ bảo vệ con, nhưng con nghĩ con cần sự 
an ủi từ bên ngoài để luôn mạnh mẽ và can đảm.

Thưa cha, đây chính là mục đích con cầu xin. Xin hãy 
đáp lại nguyện vọng của con và cầu nguyện để con có 
thể theo đuổi ơn gọi của mình cho đến ngày được nhận 
vào cộng đồng.

Trân trọng,
J.M. Van

LT 13

Ngày 23 tháng 8 năm 1945

Chúa Giêsu bé nhỏ,

Vào ngày 23 tháng 8 này, hãy để con viết cho Ngài lá 
thư của con vào ngày 25. Hãy hiểu cảm xúc trong lòng 
con lúc này. Con có được phép nói chuyện thân mật với 
Ngài như con đã làm trong cộng đồng không ? Than 
ôi!! Lạy Chúa Giêsu yêu dấu của con, từ khi con bước 
vào nhà tập, mặc dù con cảm thấy vui mừng, nhưng 
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lòng con không còn như trước nữa... Con cảm thấy như 
Chúa đang ẩn núp ở đâu đó. Nhưng tại sao Ngài lại trốn 
giỏi thế ? Con nghĩ về những ngày con từng trò chuyện 
thân mật với Ngài, nhưng giờ thì không còn như vậy 
nữa.

Lạy Chúa Giêsu, con khao khát những ngày đã qua 
và cảm thấy như thể con sẽ không bao giờ gặp lại chúng 
nữa. Con nghĩ rằng con có thể sống gần gũi hơn với 
Ngài; Ai có thể ngờ rằng một đám mây đen sẽ kéo đến 
che khuất sự hiện diện của Ngài khỏi tôi...

Tuy nhiên, lạy Chúa Giêsu, con tin chắc rằng Chúa 
sẽ không bỏ rơi đứa con bé nhỏ của mình, rằng Chúa 
sẽ không nỡ để bông hoa nhỏ không hương vị rơi khỏi 
tay Chúa, và con có thể tiếp tục hát cùng với chị Thánh 
Têrêsa Hài Đồng Giêsu :

Ồ! đừng sợ Chúa ơi, 
Để con có thể đánh thức Ngài
Con chờ đợi trong bình yên
Bờ biển thiên đường.

Cuối cùng, con hy vọng rằng vào ngày con mặc áo 
dòng, Ngài sẽ lại đến và hôn con. Con xin gửi lời chào 
đến Mẹ Maria, đến chị Têrêsa và các anh chị em khác, 
xin họ giúp con trang điểm tâm hồn mình trong năm nay 
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trong khi chờ đợi ngày cưới huyền nhiệm. Hơn nữa, đó 
là việc của Ngài, lạy Chúa Giêsu, không phải việc của 
con. Việc duy nhất của con là kính yêu Ngài. 

Lạy Chúa, con đã viết đến phần cuối của bài viết này 
rồi.

Đứa con khiêm nhường của ngài,
J.M.T. Marcel Văn

LT 14

Ngày 25 tháng 9 năm 1945

Xin chào, Chúa Giêsu bé nhỏ của con,

Lạy Chúa Giêsu, con nhớ rằng có lần Ngài đã chịu 
đau khổ dưới mắt Chúa Cha suốt ba giờ đồng hồ, mà 
không nhận được một lời an ủi nào ; và bây giờ con cũng 
phải đứng trước mặt Ngài một thời gian dài mà không 
nhận được bất kỳ sự an ủi nào từ Ngài. Tuy nhiên, con 
được ưu ái hơn Ngài, vì tôi có Mẹ, Anh chị em con an 
ủi và giúp đỡ con thay Ngài...

Ô ! Chúa Giêsu ! Con yêu mến Ngài, con trao Ngài trái 
tim con, và anh chị Thánh Thérèse và Guy de Font-Ga-
land gửi đến Ngài thật nhiều nụ hôn nồng ấm, được 
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không ? Chúa ơi, Chúa có hạnh phúc không ?... Bông 
hoa nhỏ của Chúa không còn câu chuyện nào để kể cho 
Chúa nữa. Con có nhiều chuyện, nhưng sợ rằng nếu nói 
thêm nữa, con sẽ nói ra những điều buồn bã khiến Ngài 
thở dài và buộc Ngài phải đến an ủi con. Đó là lý do tại 
sao con không muốn nói chuyện với Ngài về vấn đề này 
chút nào, vì sợ làm Ngài tổn thương.

Lạy Chúa Giêsu, tình yêu của con, chỉ cần chúng con 
hiểu nhau thật rõ là đủ... Lạy Chúa Giêsu, xin đừng để 
con xúc phạm Chúa dù chỉ một chút trong những điều 
nhỏ nhặt nhất.

 Đủ rồi. Lạy Chúa Giêsu, con muốn nói với Ngài 
nhiều hơn nữa, nhưng con không biết phải diễn đạt thế 
nào. Hãy nhận lấy trái tim con, thế là đủ...

Chúc Ngài ngủ ngon trong vòng tay ngọt ngào của 
Mẹ Maria, và khi Ngài sẵn sàng thức dậy, chúng ta sẽ 
lại trò chuyện với nhau, kể cho nhau nghe những câu 
chuyện yêu thương... như ngày xưa.

Nhận lời chào từ bông hoa nhỏ của Ngài,
Van
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LT 18

Ngày 25 tháng 2 năm 1946

Chúa Giêsu bé nhỏ,

Con chào Ngài bằng ánh mắt tràn đầy tin tưởng và 
yêu thương. Hãy ban sự bình yên cho Van bé nhỏ của 
Ngài, bao bọc nó trong ngọn lửa tình yêu của Ngài, để 
không có gì có thể nó lo sợ hoặc mất tin tưởng. Sau 
cùng, vào ngày này khi con phải cầu nguyện cho nước 
Pháp, xin hãy ban cho nước Pháp nền hòa bình thực sự.

Mẹ Maria !... Mẹ Maria !... Mẹ Maria !

Đứa con bé nhỏ yêu thương Ngài

LT22

Ngày 25 tháng 6 năm 1946

Ôi Chúa Giêsu !

Con chào Ngài ; Ngài có biết điều này không ? Tháng 
này con có rất nhiều tin tức muốn chia sẻ với Ngài ; 
nhưng nỗi sợ duy nhất của con là không có đủ giấy để 
làm điều đó.
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Chúa Giêsu ơi, con thấy Ngài vẫn còn ngủ, Ngài có 
nghe thấy con không?

Trong cái nóng như thế này, Ngài không cho con một 
làn gió nhẹ nào để làm mát ; bầu trời đen như mực, 
mất điện và không có đèn để cho con chút ánh sáng. 
Nước đã hết nhưng lại không có điện để bật máy bơm. 
Con có thể rửa mình bằng gì ? Vào thời tiết nắng nóng 
như thế này, người ta cần rất nhiều nước để tắm nhưng 
lại không có lấy một giọt nước. Ngài phải lưu ý, Chúa 
Giêsu nhỏ bé, nhất là khi các Cha và các Anh cũng đang 
trong tình trạng tương tự như con.

Ồ ! Thật kỳ lạ khi trong hoàn cảnh như vậy Ngài vẫn 
có thể ngủ ngon. Thực sự, con coi sự việc này là một 
phép lạ có chủ đích ; và con, con nói thật với Ngài : 
nếu Ngài không lo chu cấp cho cộng đoàn mọi điều cần 
thiết, con sẽ cảnh báo Đức Maria, Mẹ Ngài. Trước đây, 
Mẹ có bao giờ để Ngài thiếu thốn thứ gì không ? Và bây 
giờ hãy xem các Ngài dám cư xử thế nào với các hiền 
thê của Ngài. Ngủ cũng được, nhưng Ngài cũng phải 
nghĩ một chút đến chúng con, những hiền thê của Ngài, 
về mặt tinh thần, nhưng cũng về mặt vật chất cần thiết 
cho cuộc sống.

Lạy Chúa Giêsu, con nghĩ Chúa biết tất cả những 
điều này mà không cần con phải nhắc lại ; Tuy nhiên, 
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với tư cách là hiền thê Ngài, và cũng vì yêu Ngài, con 
nhắc Ngài những điều này để Ngài có thể chăm sóc 
cộng đồng. Xin hãy chú ý kỹ điều này nhé ? Vậy nên, 
những lời khiển trách xuất phát từ tình bạn này không 
phải xuất phát từ tâm trạng tồi tệ của con, mà chỉ xuất 
phát từ tình yêu con dành cho Ngài. Ngài không nên đổ 
lỗi cho con, phải không ?

Lợi ích chung được đặt lên trên lợi ích cá nhân. Hãy 
ngủ nhiều tùy thích, nhưng cũng hãy nhớ đến hiền thê 
mình một chút, nếu không Ngài sẽ bị mang tiếng là ích 
kỷ, điều này hoàn toàn không phù hợp với Ngài. Và nếu 
Ngài có được danh tiếng như vậy trong mắt các thánh 
trên thiên đàng, thì bản thân con bị ảnh hưởng nhiều, vì 
con là hiền thê Ngài.

Hơn nữa, nếu cứ để mọi thứ như hiện tại, việc tuân 
thủ Luật Dòng sẽ bị ảnh hưởng, vì hoàn cảnh đòi hỏi, 
các bề trên buộc phải nhượng bộ một số điều nhỏ cho 
các Anh em...

Đã đến phần kết của bài viết, con không cần phải nói 
thêm gì nữa. Con biết Ngài hiểu con và con hy vọng 
rằng, nhờ tình yêu Ngài dành cho con, Ngài sẽ không 
từ chối lời cầu xin của con.

Van 
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LT 23

Ngày 25 tháng 7 năm 1946

Chúa Giêsu bé nhỏ của con,

Cảm ơn Ngài, Ngài có nghe thấy không ? Tháng này 
Ngài đã chăm sói cộng đồng rất tốt, thậm chí còn làm 
những việc mà con không yêu cầu. Cứ tiếp tục hành 
động như thế, được không ? Con vẫn còn nhiều điều 
muốn nói với Ngài nhưng con quên hết rồi. Con  có 
trong tay một tờ giấy lớn hơn bình thường; con định 
viết thư cho Ngài thật dài, nhưng rồi con quên hết.

À ! Chúa ơi, xin hãy ban cho con chút sức khỏe, được 
không ? Nếu không có điều này, con không chắc mình 
sẽ được nhận khấn. Nếu con quá yếu đuối, «Chúa Giêsu 
với bộ râu trắng» (Cha Edmond Dionne) sẽ đuổi con đi, 
và khi đó Ngài sẽ chẳng có ai để vui chơi cùng trong 
cộng đồng. Mất đi người hiền thê nhỏ của mình và 
không còn ai an ủi, chắc chắn Ngài sẽ không thể ngừng 
khóc nhiều được. Nếu Ngài muốn vui đùa với trái tim 
con, hãy làm điều đó nhiều như Ngài muốn, nhưng 
bên ngoài, Ngài phải cho con một chút sức khỏe, nếu 
không, cha con là Thánh Alphonsus cũng sẽ lo lắng, sợ 
rằng nếu con không ở đó, sẽ không có ai vuốt râu cho 
ông ấy, sau này trên thiên đàng. Ngài có bao nhiêu lý 
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do để mang lại cho con vẻ ngoài của một người đàn ông 
khỏe mạnh ? Con không sợ phải quay trở lại thế giới ; 
vì nếu con ra ngoài, cộng đồng khi mất con, cũng đồng 
thời mất Chúa, vì giờ đây chúng ta nên một. Con đi đâu, 
Ngài cũng phải đi theo con.

Hôm nọ khi Ngài dạy con cách nào truyền đạt ý muốn 
của mình vào tâm hồn những đứa trẻ chưa được rửa tội, 
phương pháp mới này khiến con tràn ngập niềm vui. 
Sau này trên thiên đàng, con sẽ làm chứng rằng phương 
pháp này thực sự đúng như Ngài đã dạy con.

Lạy Chúa Giêsu, con xin tạm biệt Ngài. Con vẫn 
còn nhiều điều phải viết ; con phải viết lại những lời 
dạy của Ngài, sửa bản dịch một số câu trong cuốn sách 
Người bạn thiêng liêng theo yêu cầu của «Đức Giêsu 
có râu20». Con không hiểu tại sao mọi người lại dịch 
tệ đến vậy. Mặc dù tựa đề của cuốn sách là Người bạn 
thiêng liêng, nhưng người ta không cảm thấy bản dịch 
có bất kỳ sự gần gũi nào tương ứng với tựa đề này ; Ta 
chỉ thấy những lời lẽ cay nghiệt, đau đớn khi nghe, như 
«Tao Mày» mà không hề diễn tả được tình cảm của hai 
người bạn thân thiết. À ! Chúa ơi, xin lỗi, được không? 
Vì Ngài không phàn nàn về điều đó, thế là đủ ; Con 

20 Thầy gọi cha linh hướng của mình (Antonio Boucher) như 
vậy.
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không có việc gì phải quan tâm đến chuyện đó. Xin 
Chúa Giêsu hãy an nghỉ.

J.M.T. Marcel Văn

LT 24

Ngày 25 tháng 8 năm 1946

Lạy Chúa Giêsu,

Vì con có thời gian nên xin phép viết cho Ngài một 
lá thư. Đã lâu rồi Ngài không nói chuyện với con nên 
con không biết tin tức gì về sức khỏe của Ngài. Vậy 
mà Ngài thậm chí còn không thèm nói với con một lời, 
Ngài đã dám nhận con là hiền thê Ngài. Ngài đã quên 
mất cách người đời đối xử khi một người thân xa cách, 
sao dám đối xử với con như vậy ? À ! Chúa ơi, Ngài 
không cần phải buồn, phải không ? Con không trách 
Ngài đâu, con chỉ đùa thôi ; vì con biết rất rõ là Ngài sẽ 
không bao giờ đồng ý rời xa con. Con nói như vậy để 
có điều gì đó muốn nói.

Cả hai chúng ta đều biết rất rõ cách cư xử với nhau; 
chúng ta cũng biết tình cảm mình dành cho nhau. Chúa 
ơi, Chúa có khỏe không ? Con nghĩ về Ngài rất thường 
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xuyên. Con rất mong muốn được lên thiên đàng cùng 
Ngài... Chúng ta không được quên điều đó, phải không? 
Nếu Ngài thất hứa, con sẽ nhìn Ngài với ánh mắt nghi 
ngờ, Ngài sẽ thấy. Khi Ngài không thể thoát khỏi con 
dù chỉ một giây, Ngài bắt đầu hành động như thể con 
không cần Ngài chút nào; Ngài không sợ con chế giễu 
Ngài sao ?... Dù sao thì, nếu Ngài thất hứa, tôi sẽ tố 
cáo Ngài với Mẹ Maria, chỉ để xem thôi. Hơn nữa, con 
thậm chí không cần phải cảnh báo Ngài thường xuyên, 
vì Ngài chưa bao giờ lừa dối con.

Hôm qua, con đã nói với «Chúa Giêsu có bộ râu đỏ» 
(Cha Louis Roy) : «Khi con hoàn thành thời gian tập 
sự, con sẽ lên thiên đàng với Chúa Giêsu.» Vì vậy, nếu 
Ngài không thấy lời con nói xảy ra, chắc chắn cha sẽ 
chế giễu con, và con sẽ rất xấu hổ; và Ngài, Chồng của 
con, cũng sẽ không khỏi xấu hổ. Và nếu Ngài không 
xấu hổ, ít nhất Ngài sẽ có danh tiếng của một người đã 
lừa dối người yêu mình; và sau khi Ngài lừa dối con 
một lần, sẽ không ai muốn làm hiền thê Ngài nữa. Đừng 
để con được biết đến như một người đứng đó, há hốc 
mồm, chờ đợi vô ích.

Sắp đến giờ, con phải đi ngủ, nếu không Mẹ Maria sẽ 
mắng con và tai họa sẽ giáng xuống. Con chỉ còn rất ít 
giấy; Con sẽ viết cho Ngài thêm vài lời nữa sau.
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Từ giờ trở đi, Ngài sẽ không còn có thể đọc được thư 
con nữa; Đây là lá thư cuối cùng con viết cho Ngài. Và lý 
do là sau cuộc hôn nhân thiêng liêng, chúng ta sẽ không 
còn cần đến thư từ để trao đổi tình cảm nữa; chúng ta 
chỉ cần ngồi xuống và chiêm ngưỡng vẻ đẹp của nhau. 
Và nơi chúng ta sẽ ngồi, nơi chúng ta sẽ nghỉ ngơi, 
chính là trong lòng của Mẹ thực sự chúng ta. Trong suốt 
cõi vĩnh hằng, chúng ta sẽ có niềm vui vui đùa dưới cái 
nhìn dịu dàng của Mẹ Maria. Mẹ sẽ ôm chặt chúng ta 
trong vòng tay, và nhìn thấy đôi môi duyên dáng của 
chúng ta hòa vào nhau trong một nụ hôn vĩnh cửu... Ồ! 
Chúa Giêsu bé nhỏ ơi, chỉ cần nghĩ đến điều đó thôi, 
con cảm thấy thật bình an, chờ đợi ngày hạnh phúc đó.

Con nghĩ rằng con có thể nói với Chúa nhiều hơn 
nữa, nhưng con thấy rằng bài viết của con đã gần kết 
thúc rồi, và nếu con nói thêm nữa, con sợ rằng vì quá 
vui mừng, Ngài, Chúa Giêsu yêu dấu của con, sẽ ngất 
đi mất.

Vậy là đủ rồi. Con đã hoàn thành bài viết rồi. Nhưng 
tình yêu của Ngài dành cho con không hề giảm đi mà chỉ 
ngày càng tăng thêm, và Ngài nghĩ rằng ngay cả vĩnh hằng 
cũng không đủ để diễn tả hết tình yêu đó với con. Vậy thôi. 
Cuộc sống chung của chúng ta sẽ là cuộc sống vĩnh cửu 
yêu thương...
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À ! thời gian đã trôi qua. Con xin lỗi. Con phải đi đọc 
kinh Mân Côi.

J.M.T. Marcel Văn

LT 28

Tập viện Dòng Chúa Cứu Thế,
Thái-Hà-Ấp,

Ngày 8 tháng 8 năm 1946

[Kính Gửi Cha Dreyer Dufer, o.p.]

Cha đáng kính của con,

Con không biết cha đang ở đâu, nhưng con vẫn viết 
bức thư này cho cha, hy vọng rằng Chúa Giêsu sẽ tự 
Ngài gửi nó cho cha.

Cha có nhớ Van, chú sói nhỏ của cha không? Con sói 
nhỏ của cha nhớ cha rất rõ. Từ ngày con được đặt tên là 
sói, cho đến ngày con phải xa mẹ, xa Quảng Uyên với 
núi rừng, con, chú sói nhỏ của mẹ, chưa bao giờ mất 
đi nụ cười. Nhưng khi rời Quảng Uyên, con buộc phải 
xa cha thật sự, và từ đó con không còn được hân hạnh 
gặp lại cha, không còn nhận được tin tức gì từ cha nữa, 
cha kính yêu ơi... Than ôi ! Cha đáng kính của con, khi 
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buộc phải rời khỏi nơi này, bề ngoài, con phải mang 
theo một nỗi buồn rất đặc biệt. Tuy nhiên, trong lòng 
con, con cảm thấy vô cùng bình an, bởi vì từ khi ra đi 
cho đến bây giờ, tâm hồn con đã tiến một bước dài trên 
con đường tình yêu của Chúa Giêsu... và đã đạt đến 
đích... Con chỉ đang chờ đến ngày được kết hợp với 
Chúa Giêsu.

À ! Cha ơi, con nhớ những ngày tháng vui vẻ bên đàn 
sói con của cha, trong những khu rừng rậm rạp hay trên 
những tảng đá dựng đứng, đôi khi tụ tập quanh cha, đôi 
khi ngồi bên cạnh cha. Ôi Cha, thật là vui, chúng con 
đã sống những ngày thật hạnh phúc dưới sự quan tâm 
của cha. Những ngày này đã trôi qua và chỉ còn lại cho 
chúng con ký ức về một cuộc chia ly dài lâu. Nhưng khi 
chúng ta lên thiên đàng, chắc chắn chúng ta sẽ lại được 
ở bên nhau như trước. Cha ơi, con sẽ luôn ghi nhớ về 
cha, về Lạng Sơn và những chú sói nhỏ của cha, và ký 
ức này sẽ không bao giờ bị xóa nhòa, ngoại trừ khi con 
ở trên thiên đàng.

Chúa Giêsu muốn trục xuất con khỏi Giáo phận Lạng 
Sơn; nhưng Ngài không muốn từ chối lời cầu nguyện 
của con bên ngoài Giáo phận Lạng Sơn. Con phải nói 
lời tạm biệt với Lạng Sơn, nhưng lời cầu nguyện của 
con sẽ không bao giờ rời khỏi Lạng Sơn. Sau này trên 
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thiên đàng, con sẽ trở về Lang-son để thực hiện mong 
muốn cứu rỗi các linh hồn.

Nhưng thưa cha, còn cha thì sao ? Con chắc chắn rằng 
những sự kiện gần đây đã làm cha rất buồn : Con biết 
rằng thực sự, Thánh giá vừa được đặt trên vai những 
người Pháp đã trở thành trở ngại cho sứ mệnh tông đồ 
của cha, buộc cha phải dừng lại, bất lực, và cam chịu 
theo dõi, buộc cha phải từ bỏ ngay cả sự hy sinh của 
mình. Tuy nhiên, lạy cha, cha biết rõ Chúa Giêsu muốn 
mọi sự như thế này. Tuy nhiên, vẫn còn một điều an ủi 
dành cho cha, đó là con biết Chúa Giêsu vẫn yêu nước 
Pháp bằng một tình yêu đặc biệt...

À ! Cha ơi, con viết cho cha thật là lộn xộn! Nhưng 
con vẫn chưa nói hết những gì con muốn nói với cha. 
Thật ra, với cha, con không muốn giấu cha điều gì cả; 
mặt khác, con sợ rằng nếu con viết tất cả những điều 
này thì nó sẽ không bao giờ kết thúc. Sau này trên thiên 
đàng, con sẽ kể lại cho cha nghe những câu chuyện về 
chú sói nhỏ của cha. Cha ơi, khi xa cha, con cảm thấy 
nhớ cha, và mặc dù khoảng cách giữa chúng ta rất xa, 
nhưng tình cảm của con dành cho cha vẫn không hề 
nguội lạnh. Con không biết phải nói gì nữa để bày tỏ 
tình cảm của mình...
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Và giờ đây chú sói con của cha đang sống cùng với 
một chú sói con khác chính là «Chúa Jesus bé nhỏ» của 
con. Mỗi ngày chúng con đều ngồi trên đùi Mẹ Maria 
trò chuyện như hai chú sói con. Chúa Giêsu thích chơi 
với chú sói của cha và thật buồn khi không có Ngài ở 
bên;đĐây là những gì con thường thấy. Chúa Giêsu vẫn 
thích trêu chọc con, nhưng Ngài sợ làm con tổn thương; 
thực tế thì không phải vậy, nhưng nỗi sợ hãi của Ngài 
vẫn còn. Chúng tôi rất vui mừng. Con thường kể cho 
Ngài nghe những câu chuyện về Lạng Sơn ; Ngài lắng 
nghe con rất chăm chú và con có ấn tượng rằng Ngài 
cũng muốn chơi với nhiều chú sói nhỏ khác. Sau này 
trên thiên đàng, ta chắc chắn sẽ thực hiện được mong 
ước của Ngài.

Cha yêu dấu của con, có vẻ như Chúa Giêsu sắp đưa 
chú sóc nhỏ của mình lên dựng lều trên thiên đàng. Con 
tin chắc rằng cuộc hành trình này sắp bắt đầu... Chúng 
ta sẽ không di chuyển bằng máy bay, ô tô hay tàu hỏa... 
chúng ta sẽ sử dụng phương tiện di chuyển đặc trưng 
cho Tình yêu của Chúa Giêsu... Chúng ta sẽ dựng lều 
trên thiên đàng, và ở đó chúng ta sẽ hiệp nhất với nhau 
mãi mãi. Chúng ta sẽ đốt lửa trại bằng ngọn lửa tình 
yêu, chúng ta sẽ cùng nhau hát những bài tình ca, và 
cuối cùng, Chúa Giêsu và chú sói nhỏ của cha sẽ ngủ 
yên bình trên đùi Mẹ Maria.
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Cha ơi, đây là những điều rất đơn giản mà chú sóc 
nhỏ của cha muốn bày tỏ với cha. Con hứa sẽ liên tục 
cầu nguyện cho cha, để công việc tông đồ của cha nhanh 
chóng đơm hoa kết trái...

Cuối cùng, vì mệt mỏi nên con không thể viết thư cho 
cha nữa, tôi xin tạm biệt cha trong cuộc đời này và cầu 
xin cha hãy ban phước cho chú sóc nhỏ của cha.

J.M.T. Marcel «Sóc nhỏ Van»

LT 30

Tập viện Dòng Chúa Cứu Thế,
Thái-Hà-Ấp,

Ngày 15 tháng 8 năm 1946

Em gái yêu quý của anh [Anne-Marie Tê],

Nhân dịp lễ Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời, anh được 
phép viết thư cho em để thông báo rằng anh sẽ tuyên 
khấn vào ngày anh đã thông báo trước với em. Vậy 
thôi. Và khi đến đây, anh không biết phải nói gì thêm 
với em nữa. Tuy nhiên, anh xin Chúa gợi ý cho anh một 
điều để nói với em...
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Hỡi em gái nhỏ của anh, hãy cố gắng trở thành hiền 
thê nhỏ bé của Chúa Giêsu, được không ? Anh không 
có ý định nói đến những gì bên ngoài, mà chỉ nói đến 
tâm hồn em. Em vẫn thẳng thắn, đúng vậy, em thẳng 
thắn, và tiếp tục thẳng thắn với Cha thật của em trên 
thiên đàng. Anh sẽ cầu xin Chúa Giêsu cho em hiểu 
điều này ; vì nếu em có thể hiểu được một chút về tình 
yêu thương xót của Cha trên trời dành cho chúng ta, 
những đứa con của Ngài, thì điều đó cũng đủ để thắp 
sáng ngọn lửa tình yêu của em dành cho Ngài. Với anh 
cũng vậy. Anh thường gọi Chúa là Cha và anh cư xử rất 
tự nhiên và chân thành với Ngài.

Đối với những người thân theo xác thịt của anh thì 
không như vậy, họ thường nghi ngờ lời nói của anh, 
đến nỗi nhiều lần anh đã nói dối vì sợ bị đánh đòn hoặc 
trừng phạt. Ngược lại, với Cha trên trời, anh không giấu 
giếm bất cứ điều nhỏ nhặt nào. Ví dụ, nếu anh thấy một 
chiếc máy bay bay qua, anh sẽ nói chuyện với Ngài về 
chiếc máy bay đó, nói cho Ngài ấy biết anh thích chiếc 
máy bay đó như thế nào. Ngay cả trong những giờ suy 
gẫm, anh vẫn kể cho Ngài nghe về những sự kiện nhỏ 
nhặt không đáng kể nhất của cuộc sống hàng ngày của 
anh. Tuy nhiên, có vẻ như Cha trên trời rất vui khi thấy 
anh hành động theo cách này. Có lẽ đây là lý do tại sao 
Ngài lại tỏ ra thân mật với anh như vậy. À ! em gái ơi, 
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hãy luôn hành động như thế với Cha trên trời, với Chúa 
Giêsu bé nhỏ của em. Anh thấy mình hạnh phúc, và 
niềm hạnh phúc này, là niềm an ủi lớn lao đối với anh, 
bao gồm việc Cha trên trời hiểu rằng anh là một linh 
hồn yếu đuối và khốn khổ. Mỗi lần kể cho Ngài nghe 
những khó khăn của mình, anh cảm thấy rất vui, vì khi 
làm vậy, anh tin chắc rằng Ngài sẽ không thể từ chối 
anh dù là điều nhỏ nhặt nhất.

Em ơi, có lẽ anh đã mượn những lời này từ chị Thánh 
Têrêsa Hài Đồng Giêsu ; tuy nhiên, anh đã tự mình trải 
nghiệm điều đó... Ồ ! em gái ơi, anh muốn kể cho em 
nghe nhiều điều, nhưng anh sắp hết giấy rồi...

Anh xin tạm biệt em. Đừng quên lời khuyên của anh 
nhé ?

Cám ơn. Hãy nhớ cầu nguyện cho các tu sĩ Dòng 
Chúa Cứu Thế. Đừng quên thực hiện điều này mỗi ngày.

J.M.T. Marcel Văn
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2

TẠI TU VIỆN HÀ NỘI (1946-1950)

«Hãy ép vào lòng tôi 
tất cả mọi người trên trái đất»

Thư số 62
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LT 34

J.M.J.A.G.

Thái-Hà-Ấp.
Ngày 15 tháng 9 năm 1946

Tân thân mến [bạn học nhỏ] của tôi,

Bạn còn nhớ tôi không ? Lần trước khi viết thư cho 
bạn, tôi đã hứa sẽ cho bạn biết tin tức về tôi khi có. Từ 
ngày đó đến nay, tôi có nhiều điều muốn chia sẻ với 
bạn, nhưng thật không may, tâm hồn tôi giống như một 
chiếc thuyền nhỏ liên tục bị sóng dữ xô đẩy. Tôi đã phải 
nếm trải biết bao cay đắng trước khi bước vào dòng... 
Thời gian đó đã qua rồi, Tân thân mến, và tôi không 
muốn nhớ lại ký ức về những ngày đau khổ ấy.

Trong số những tin tức mà tôi muốn chia sẻ với bạn, 
có một tin mới hơn mà tôi muốn chia sẻ ngay bây giờ 
để bạn có thể cùng vui với tôi....

Bạn hãy nghe, tôi kể tiếp. Và vì đây là điều tôi muốn 
truyền đạt riêng với bạn nên tôi sẽ nói chuyện với bạn 
một cách khá tự nhiên.

Tân thân mến, về phần tôi, em trai của bạn, cũng như 
vậy. Bởi vì tình cảm của tôi chưa bao giờ hướng về một 
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người nào trên thế gian này, nên tôi phải hướng lên trời 
cao để trao tình cảm này cho một người mà tôi biết có 
thể thỏa mãn trọn vẹn trái tim tôi, vì người ấy biết rõ 
mọi sự. Người này là ai ? Bạn đã biết rồi, người mà trái 
tim tôi yêu là Chúa Giêsu. À ! Vâng, Tân thân mến, 
chính là Người Yêu mà tôi đã tìm thấy; Chính Ngài là 
người mà tôi đã trao trọn trái tim mình vào ngày 8 tháng 
9 năm 1946.

Hỡi Tân thân yêu, Người Yêu Dấu này, tôi tìm thấy 
Ngài không từ lúc tôi nghe tiếng Ngài gọi ở Hữu Bằng; 
không, tôi không tìm thấy Ngài trong niềm vui và vẻ 
đẹp của mùa xuân, tôi cũng không tìm thấy Ngài trong 
những niềm an ủi lớn lao ; Ngược lại, trong đêm đen 
đau khổ và trong giọt sương của nước mắt, tôi đã tìm 
thấy người yêu dấu của trái tim mình.

Than ôi ! Người anh em tôi ơi, tôi đã phải chịu đựng 
biết bao đau khổ, tôi đã phải rơi bao nước mắt để tìm 
kiếm Người Yêu Dấu của tôi... Nhưng khi tôi được nhìn 
thấy Người và ôm Người vào lòng, Người mang đến 
cho tôi niềm vui tràn đầy, ánh mắt yêu thương, những 
cái vuốt ve và những cử chỉ thân mật khác. Ngài đã 
thỏa mãn tận cùng mọi ước muốn trong lòng tôi, đến 
nỗi tôi không còn nhớ những đau khổ mà tôi đã phải 
chịu đựng khi chạy đi tìm Ngài nữa...



Người Con Của Bình Minh | 47

Chỉ trong chốc lát, tôi đã tìm được một người bạn vĩnh 
cửu, một người yêu tôi vô bờ bến và là người mà tôi có 
thể trao trọn tình yêu thương. Niềm hạnh phúc mà tôi 
nếm trải lúc này và tôi sẽ nếm trải mãi mãi chính là niềm 
hạnh phúc khi yêu Chúa Giêsu. Vâng, yêu Chúa Giêsu 
là hạnh phúc của tôi. Vì vậy, người anh em thân mến của 
tôi, cuộc hôn nhân tâm linh của tâm hồn tôi với Chúa  
Giêsu diễn ra vào ngày 8 tháng 9, ngày tôi khấn dòng. 
Tôi rất tiếc vì không có thời gian để thông báo trực tiếp 
cho bạn; Tôi đã kể cho bạn nghe về điều này trong một 
lá thư gửi cho người khác, nên chắc hẳn bạn đã biết. 
Người anh em của tôi ơi, đừng nghĩ rằng tình bạn của 
tôi dành cho anh đã nguội lạnh ; Ngược lại, tôi càng gần 
Chúa Giêsu bao nhiêu thì mối quan hệ bạn bè này càng 
trở nên gắn bó bấy nhiêu.

Tôi hiểu rằng ý muốn của Chúa Giêsu là chúng ta 
phải hiệp nhất như anh em, không phải với mục đích tìm 
kiếm lợi ích vật chất nào đó, mà với mục đích duy nhất 
là truyền đạt cho nhau những ý nghĩ tốt đẹp của chúng 
ta về đời sống tâm linh, để giúp nhau yêu Chúa Giêsu 
ngày càng hơn. Tân thân mến, bạn có hiểu không? Tôi 
cầu xin Chúa Giêsu cho bạn hiểu được điều tôi vừa nói 
với bạn...
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Người anh em ơi, hãy cầu nguyện cho tôi. Đây cũng 
là điều bạn làm để chứng minh tình cảm của bạn dành 
cho tôi : tôi mong bạn đừng quên điều đó. Nhớ Vân 
nhé. Có lẽ chú sói nhỏ này sắp dựng lều ở một nơi rất 
xa, thậm chí là lên đến tận trời...

Tuy nhiên, bạn không cần phải lo lắng, tôi vẫn khỏe 
mạnh và sẽ không chết ngay đâu. Tất cả những gì tôi 
yêu cầu là bạn hãy cầu nguyện cho nhiều người trẻ khác 
đang là nạn nhân của chủ nghĩa dân tộc man rợ dẫn đến 
mất đức tin. Về phần chúng ta, chúng ta không nên yêu 
đất nước theo cách đê tiện, man rợ như vậy, mà phải 
yêu đất nước một cách hoàn hảo theo đúng công lý. Để 
đạt được điều đó, chúng ta phải cầu nguyện rất nhiều 
cho quê hương mình.

Cầu nguyện là vũ khí mà tất cả chúng ta phải rèn 
luyện mỗi ngày để bảo vệ nền tảng đức tin và đạo đức 
trong đất nước chúng ta, để tránh khỏi sự áp bức của ma 
quỷ, xác thịt và thế gian...

Ôi người anh em của tôi, tôi biết bạn hiểu mà. Tôi rất 
mệt, xin lỗi. Tôi gửi lời chào đến cha và mẹ của bạn và 
dừng lại ở đây.
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Xin Chúa Giêsu và Mẹ Maria ban phước lành cho 
bạn. 

J.M.T. Marcel Van.

LT 37

J.M.J.A.G.

Tu viện Redemptorist,

Thái-Hà-Ấp,
Ngày 20 tháng 10 năm 1946.

Em gái tôi [Tê],

Hôm nay, em gái ơi, cuối cùng anh cũng có thời gian 
viết thư cho em. Anh đã được phép viết thư cho em như 
thường lệ, nhưng anh mong em cầu nguyện cho anh, để 
anh không bao giờ viết cho em những điều vô ích.

À ! em ơi, sống trên trái đất này thực sự giống như 
một cuộc hành trình dẫn đến mục đích mà chúng ta theo 
đuổi : cuộc sống bất tận.

Mỗi ngày trôi qua là một bước tiến mới đưa chúng 
ta đến gần hơn với cuộc sống thực. Đây là điều mà em 
biết rõ.
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Còn anh, anh trai của em, anh cũng hiểu rõ điều đó, 
và có lẽ bước cuối cùng của cuộc đời anh đã gần kề. 
Khi anh thực hiện bước đi này, tâm hồn anh sẽ tìm thấy 
niềm vui đích thực ; khi anh thực hiện bước này, anh sẽ 
có thể nhìn thấy Người Yêu của anh một cách rõ ràng 
trong ánh sáng chân thật, cho đến muôn đời. Ồ ! em ơi, 
khi anh vượt qua được những thử thách và đau khổ của 
thung lũng nước mắt này thì tình yêu của anh dành cho 
Chúa Giêsu mới thực sự được trọn vẹn. Anh không hề 
hối tiếc cuộc sống phù du này, và không phải vì sợ đau 
khổ mà anh muốn chết. Nếu trên thiên đàng, anh vẫn 
phải chịu đau khổ, anh sẽ vui vẻ chấp nhận đau khổ, 
miễn là anh được nhìn thấy rõ Đấng Yêu Dấu của tôi, 
Đấng sẽ yêu anh vô tận và sẽ nhìn anh không ngừng, 
ôm anh trong vòng tay yêu thương.

Em ơi, nếu anh nói như vậy, có phải vì anh không có 
đức tin, vì anh không tin rằng Chúa Giêsu luôn ở bên 
cạnh anh không ?

Không đời nào. Chính vì anh tin rằng anh mong 
muốn được nhìn thấy Chúa Giêsu trên thiên đàng. Ví 
dụ, có người nói với bạn mình rằng : «Bạn tôi ơi, người 
bạn yêu đẹp vô cùng, đẹp đến nỗi không thể nào diễn 
tả hết được hết vẻ đẹp của người ấy, v.v...» Nếu người 
bạn tin vào sự thật của những lời như vậy, chắc chắn 
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anh ấy sẽ mong muốn gặp được người mình yêu. Anh 
cũng vậy, và điều này không chỉ vì anh tin vào lời nói 
của con người, mà còn vì anh cảm nhận được sự hiện 
diện của Người Yêu trong những hành động hằng ngày 
của mình. Do đó, anh không chỉ tin vào những gì mọi 
người nói về Người Yêu của tâm hồn anh, người yêu 
anh bằng tình yêu vô hạn, mà anh còn cảm nhận được sự 
hiện diện của Người trong tâm hồn mình. Do đó, mong 
muốn duy nhất của anh là sớm được kết hợp chặt chẽ 
với người yêu thiêng liêng của anh trên thiên đàng. Vì 
vậy, không phải vì anh thiếu đức tin, mà vì anh tin, nên 
anh trải nghiệm được mong muốn như vậy. Chúa Giêsu 
cũng đang chờ đợi anh, Người có cùng mong muốn như 
anh. Chỉ đến ngày mà mong muốn của chúng tôi dành 
cho cả hai sẽ nhận ra rằng chúng ta sẽ cùng nhau nếm 
trải hạnh phúc đích thực trong tình yêu vô hạn....

Em phải cố gắng hy sinh bản thân trong những việc 
nhỏ, để sau này, nếu thế giới có nổi giận với em, em 
vẫn có sức mạnh để chống lại cơn bão, nhờ vào những 
hy sinh nhỏ bé trong khoảnh khắc đó, giúp em chuẩn bị 
để chịu đựng bằng lòng dũng cảm mọi đau khổ sắp tới. 

Nhưng những hy sinh nhỏ mà anh muốn nói đến là 
gì? Anh không có ý định ép buộc em phải ăn chay hay 
kỷ luật em. Không hề như vậy.
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Trước đây, trước khi vào tu, cô bé Thérèse chỉ thực 
hiện những hy sinh nhỏ. Ví dụ : từ bỏ ý muốn của mình 
để theo ý muốn của người khác trong những việc không 
xấu ; không nói bất cứ điều gì có thể làm tổn thương 
người khác... v.v. Ý định duy nhất của anh là khuyên 
em hãy làm điều tương tự, bởi vì trước khi chết, cô bé 
Thérèse đã khẳng định rằng những sự hy sinh mà cô bé 
đã thực hiện, tất cả mọi tâm hồn nhỏ bé đều có thể làm 
như vậy.

Tâm hồn của em chắc chắn không lớn hơn tâm hồn 
của cô bé Thérèse; vậy hãy cố gắng bắt chước ngài như 
anh cũng bắt chước ngài, và dường như điều này mang 
lại niềm vui lớn cho Chúa Giêsu. Mỗi lần anh dâng lên 
Chúa Giêsu một hy sinh nhỏ mà anh tự nguyện thực 
hiện vì tình yêu dành cho Người, Người lại tỏ ra vui vẻ 
như thể anh đang dâng lên Người một hy sinh rất quan 
trọng, và anh có cảm giác rằng Người không biết phải 
làm gì để cảm ơn anh. Đó chẳng phải là niềm hạnh phúc 
lớn lao sao ? Một mặt, chúng ta chứng minh tình yêu 
của mình với Chúa Giêsu, mặt khác, Chúa Giêsu yêu 
chúng ta nhiều hơn.

Em gái ơi, hãy thử làm như vậy nhé. «Nước thiên 
đàng phải chịu sự bạo lực, nhưng những ai chiến đấu sẽ 
đạt được nó.»
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Vậy thì, nếu em muốn sở hữu Chúa Giêsu, em không 
cần dùng đến sức mạnh thân xác, chỉ cần nỗ lực hãm 
mình trong những việc nhỏ theo sức lực của mình, và 
nhờ đó em sẽ có thể chiếm hữu Vương quốc vĩnh cửu 
của Chúa Giêsu, em sẽ trở nên một với Ngài, để cai 
quản vương quốc của Ngài. Theo anh, em có nhiều cơ 
hội để dâng những hy sinh nhỏ bé cho Chúa Giêsu. Ví 
dụ : Bố bảo em đi đun nước, nhưng em không muốn. 
Sau đó hãy cố gắng vui vẻ đi đun nước mà không phàn 
nàn, rồi dâng của lễ này cho Chúa Giêsu...

À ! Em ơi, anh hết giấy rồi. Chúng ta hãy cùng nhau 
dâng lên Chúa Giêsu những cảm xúc trong lòng mình, 
để Người có thể kết hợp trái tim chúng ta với trái tim 
Người.

Anh cầu chúc em bình an và niềm vui. Anh gửi cho 
em ảnh của anh; ảnh đó là của em, nhưng em không 
được giấu bố hoặc mẹ.

Nhớ cho vị linh hướng của em biết trạng thái tâm hồn 
em trong mối quan hệ với Chúa Giêsu. Anh sẽ kể cho 
em nghe về điều này trong lá thư tiếp theo.

Tạm biệt em, 
J.M.T. Marcel Van.
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LT 38

J.M.J.A.G.

Tu viện Chúa Cứu Thế, 
Thái-Hà-Ấp,

Ngày 10 tháng 12 năm 1946

«Chúa Giêsu với bộ râu trắng» [P. Edmond Dionne],

Hôm nay, Chủ Nhật, con cảm thấy rất muốn mở lòng 
mình với cha. Bây giờ con đã hoàn thành việc trong 
bếp, đã đến lúc ngồi xuống viết thư cho cha.

«Chúa Giêsu râu trắng của con,» cảm ơn cha rất 
nhiều. Trong bức thư cha viết cho con, mặc dù văn 
phong không được tao nhã cho lắm, nhưng con thấy 
trong lời cha nói chắc chắn rằng thiên đường thuộc về 
con... Ôi! «Chúa Giêsu râu trắng» ! Thiên đường đối với 
con lúc này chẳng khác gì một giấc mơ. Ý nghĩ về thiên 
đường, thay vì làm con vui như trước, thường chỉ làm 
tăng thêm nỗi buồn của con. Đôi khi con phải rơi nước 
mắt khi nghĩ về thiên đường. Tiếng Chúa Giêsu gọi con 
đến với Người dường như ngày một yếu đi, như thể 
hầu như không thể nhận ra. Con càng khao khát Chúa 
Giêsu, con càng thấy Người rời xa con. Con lang thang 
một mình giữa một khu rừng đau khổ, không ai biết. 
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Tuy nhiên, con cẩn thận không phàn nàn. Con luôn 
muốn đau khổ, nhưng chẳng có ai chú ý đến nỗi đau 
khổ của con...

Vài ngày trước, «Chúa Giêsu có bộ râu đỏ» à mà, thưa 
cha, cha có biết «Chúa Giêsu có bộ râu đỏ» là ai không 
? Không ai khác ngoài Bề trên của ngôi nhà này, người 
mà con gọi bằng cái tên này. Thế nên «Chúa Giêsu râu 
đỏ» đã hỏi con câu hỏi này : «Tại sao con lại thích cười 
thế ?» Con chỉ có thể trả lời ngài : «Con cười chỉ vì con 
muốn cười, vì con chẳng có lý do gì đặc biệt để cười 
cả». Cha Marquis cũng nói với con: «Chính vì tâm hồn 
con luôn bình an nên cha luôn thấy con vui vẻ». Và đến 
lượt cha Trépanier nói với con một cách đầy tình phụ 
tử : «Con luôn vui vẻ ; cha chắc rằng sau này trên thiên 
đàng, con cũng sẽ dành thời gian để cười». Con rất vui 
mừng và trả lời cha : «Vâng, con cũng có cùng sự chắc 
chắn đó»; và cha nhẹ nhàng nói thêm : «Cả cuộc đời 
con, con chỉ biết cười và vui vẻ, hơi thở cuối cùng của 
con có lẽ cũng sẽ là một nụ cười.» Cha cười lên rồi đi 
ra.

Con thực sự thích câu nói này. Con nghĩ chính Chúa 
Giêsu đã truyền cảm hứng cho các cha nói với con như 
vậy, để con không đánh mất nụ cười trong đau khổ...
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À ! Chúa Giêsu...! Vậy là con đã nói mà không cần 
tiếp tục, và con đã đến phần cuối trang giấy. Như thế thì 
con cũng mệt rồi. «Chúa Giêsu với bộ râu trắng», con 
không biết cha có hiểu được những gì con viết trong 
bức thư này không. Con sẽ cầu xin Chúa Giêsu cho cha 
hiểu.

Chúc mừng ngày 16 tháng 11 năm 1946. 

J.M.T. Marcel Van.

LT46

J.M.J.A.G.

Ngày 29 tháng 6 năm 1947

Anh họ thân mến của tôi [Anh Joachim Van, o.p.].

Tôi vừa biết rằng anh vẫn còn sống. Tôi rất vui mừng 
khi nhận được lời chào của anh. Trước đây, tôi đã lầm 
tưởng rằng Nam Định chỉ là một ngôi mộ dành cho 
người chết. Hơn nữa, khi tôi biết rằng các Cha và Anh 
em Dòng Chúa Cứu Thế của chúng ta đã bị bịt mắt 
mang đi, tôi tự nhủ rằng anh hẳn đã phải chịu chung 
số phận với tất cả các tu sĩ Đa Minh, nên tôi không 
thể không nghĩ đến cây thánh giá nặng nề mà anh phải 
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mang. Thỉnh thoảng tôi nhận được tin tức từ các anh em 
Dòng Chúa Cứu Thế của tôi, nhưng hoàn toàn không có 
được tin tức gì của anh. Trong thời gian này, tôi thường 
nghĩ đến anh, và mỗi lần như vậy, với ánh mắt hướng 
về Chúa Giêsu, tôi chỉ có thể nói những lời đơn giản 
này với Ngài : «Lạy Chúa Giêsu, con xin dâng lên Chúa 
người anh họ Van của con.» Không biết phải cầu xin 
điều gì cho anh, tôi chỉ đơn giản dâng anh cho Chúa 
Giêsu và giữ sự bình an, tin chắc rằng Chúa Giêsu sẽ 
không bao giờ ngừng chăm sóc anh...

Anh họ thân mến, giờ tôi đã biết anh còn sống, tôi có 
thể nói chuyện với anh và thông báo cho anh một số tin 
tức về chiến tranh.

Thực ra, anh họ thân mến, tôi không có tin tức gì để 
truyền đạt cho anh về vấn đề này vì tôi không mấy quan 
tâm đến nó; Tôi thậm chí không thể kể cho bạn biết 
chuyện gì đã xảy ra ở Hà Nội trong trận chiến.

Tôi chỉ biết rằng tôi nghe thấy tiếng súng nổ, và vì tôi 
yếu nên tôi cũng thường có chút sợ hãi. Tuy nhiên, cho 
đến nay tôi vẫn cảm thấy bình yên như thường lệ. Vậy 
hãy để tôi kể cho bạn nghe một chút về bản thân tôi.
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Anh họ thân mến của tôi, cậu bé Van của anh đã hoàn 
thành thời gian tập sự và trở thành hiền thê Chúa Giêsu 
vào ngày 8 tháng 9 năm 1946, ngày tôi tuyên khấn. 
Không gì làm tôi vui mừng bằng việc mang danh Chúa 
Giêsu, Đấng Cứu Chuộc. Chúa Giêsu và tôi đã trở thành 
Một trong Tình yêu vô hạn của Chúa Giêsu vào ngày lễ 
cưới thiêng liêng của chúng tôi. Chúa Giêsu đã ban cho 
tôi mọi ơn lành mà tôi mong ước ; ngày hôm đó, mẹ tôi 
và hai chị em gái tôi đã đến dự lễ. Về phần anh, tôi đã 
viết cho anh một lá thư trong thời gian tập sự để thông 
báo rằng tôi đã được chọn làm hiền thê Chúa Giêsu, và 
mời anh cùng vui mừng với tôi...

Anh họ thân mến, tôi biết anh hiểu điều này, rằng anh 
cũng hiểu rằng «Tình yêu mạnh hơn sự chết». Thật ra, 
tôi đã thấy từ này trở thành sự thật trong tâm hồn nhỏ bé 
của mình ; chính vì tôi yêu nên giờ đây tôi coi cái chết 
là một hạnh phúc mà tôi mong muốn, để tâm hồn tôi có 
thể nhìn thấy Người mà tôi yêu. Chính vì tình yêu của 
Chúa Giêsu mà tôi mong mỏi kết thúc cuộc sống đau 
khổ này, để gặp được Người mà tôi đã yêu cho đến bây 
giờ. Tuy nhiên, tôi có cảm giác rằng bầu trời vẫn còn 
rất xa; Người mà tôi đang chờ đợi vẫn chưa đến, và tôi 
vẫn chìm trong đêm tối. Nhưng tôi không nản lòng ; vì 
tôi yêu Chúa Giêsu, tôi không phân biệt giữa đau khổ 
và niềm vui : tôi chỉ yêu Chúa Giêsu cho chính Người. 
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Do đó, tôi luôn vui mừng yêu Người trong bóng tối và 
nước mắt, tiếp tục chờ đợi Người mà không mất can 
đảm. Và ngay cả khi tôi phải chết trong nỗi buồn và cay 
đắng, tôi chấp nhận điều đó bằng cả trái tim mình, vẫn 
kết hợp mật thiết với Tình yêu của Chúa Giêsu cho đến 
tận cùng.

Anh họ thân mến, tôi phải dừng lại ở đây thôi, bài 
viết của tôi hết giấy rồi. Nhưng những gì tôi đã nói 
với anh có vẻ đủ để cho bạn biết cảm xúc của tôi 
trái tim.

Tôi xin kết thúc bằng lời tạm biệt và cho phép tôi hôn 
anh bằng đôi môi xinh đẹp của Chúa Giêsu, Đấng Yêu 
Dấu vĩnh cửu của chúng ta.

Em họ của anh, 
J.M.T. Marcel Van.
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LT47

J.M.J.A.G.

Tu viện Redemptorist,
Thái-Hà-Ấp.

 Ngày 9 tháng 7 năm 1947

Em gái thân mến [Sáu],

Anh vẫn giữ ở đây lá thư anh viết cho em vào ngày 
20 tháng 5 năm 1947, để bày tỏ lời chia buồn sau cái 
chết của mẹ em. Do tình hình hiện tại, cho đến bây giờ 
anh vẫn chưa tìm được cơ hội an toàn để gửi nó cho em. 
Anh không buồn vì điều này, vì anh biết Chúa Giêsu 
muốn mọi việc theo cách này. Tuy nhiên, anh vẫn lo 
lắng cho em khi biết rằng hiện tại em đang cô đơn trong 
cuộc sống, không có nhiều kinh nghiệm. Anh sợ rằng 
mọi người trên thế gian sẽ chỉ trích em và thành công 
trong việc khiến em mất đi sự chân thành trước đây, 
đến mức mất đi ơn gọi mà anh nhận ra trong tâm hồn 
chân thành của em... Ngay cả khi anh không sống liên 
tục với em, tôi vẫn có thể biết rằng em đã nhận được 
tiếng gọi này, vì đã ở bên em trong suốt thời thơ ấu của 
tôi, không chỉ một ngày, mà gần cả một năm, điều đó 
đủ để khiến tôi hiểu rõ rằng em có một ơn gọi tương tự 
như tôi. Nếu lúc đó chúng ta không chú ý đến điều đó, 
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thì bây giờ tôi đã biết rằng từ lâu trong tâm hồn chúng 
ta đã có ân sủng của ơn gọi tu trì. Thật vậy, khi nhớ lại 
những sự kiện đã trải qua cùng em trong thời thơ ấu, tôi 
có thể hiểu được tâm hồn mình và cả tâm hồn em nữa.

Đây là lý do tại sao anh dám nói rằng anh nhận ra 
trong linh hồn ngay thẳng của em theo tiếng Chúa gọi. 
Em Sau thân mến, hôm nay anh không ngần ngại chia 
sẻ với em những suy nghĩ đang ngự trị trong trái tim 
nhỏ bé của anh. Đây là lý do tại sao anh viết cho em lá 
thư thứ hai sau lá thư đầu tiên.

Em Sáu thân mến, anh yêu mến em như em gái của anh 
vậy. Mặc dù chúng ta không cùng một mẹ nhưng từ nhỏ 
đã có sự đồng cảm sâu sắc với nhau. Tình yêu thương 
thương xót mà anh dành cho các tâm hồn tràn ngập từ 
trái tim nhỏ bé của anh vào trái tim em. Con biết rõ rằng 
trái tim nhỏ bé của con không còn có thể trao trọn cho 
Chúa nữa, vì nó đã hoàn toàn thuộc về Chúa Giêsu. Và 
Chúa Giêsu giữ chặt tim con đến nỗi không muốn trao 
cho bất kỳ ai khác. Tuy nhiên, Ngài rất sẵn lòng chấp 
thuận để anh lấy những gì tốt đẹp trong lòng mình để 
truyền đạt cho em, và cũng để truyền đạt cho các tâm 
hồn ; nghĩa là : những ý nghĩ đẹp đẽ và thánh thiện chứa 
đựng trong lòng anh, Người muốn anh truyền đạt chúng 
cho em, để lòng em say mê và háo hức tìm kiếm nơi cất 
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giữ kho báu này. Nhưng để tìm được kho báu này, em 
phải đến với Chúa Jesus, Người Bạn Đời Yêu Dấu của 
tâm hồn em. Vậy thì, em gái nhỏ ơi, nếu em không thể 
có được trái tim anh, thì ít nhất em cũng có được những 
điều tốt lành trong trái tim anh, để em có thể nếm được 
vị ngọt ngào phát ra từ Tình yêu của Chúa Giêsu. 

Em Sáu thân mến, em có hiểu những gì anh vừa viết 
không ? Anh cầu xin Chúa Giêsu cho em hiểu được 
điều này, cũng như những điều anh sẽ nói với em dưới 
đây.

Em Sáu thân mến, vì anh luôn nhớ đến em, cùng với 
Chúa Giêsu, anh tha thiết mong muốn làm mọi cách để 
kéo em đến với Ngài ; ngoài ra, có một số ân huệ mà 
anh sẵn sàng hy sinh trên thế gian này, để cầu xin Chúa 
Giêsu gửi chúng đến cho em, để em trở nên tốt hơn và 
nhanh chóng đến gần Ngài, Bạn Đời đích thực của em.

Khi đi dạo dưới những tia nắng hoàng hôn, anh 
thường ngồi xuống ngắm dãy núi Mỏ Quạ, và anh có 
cảm giác rằng ở một góc rừng, dưới chân dãy núi này, 
có một bông hoa đang tàn. Thật hiếm khi có được một 
giọt sương có ích nào rơi xuống bông hoa ấy, vì không 
có ai chăm sóc bông hoa ấy chu đáo.
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Vì lý do này, anh không bao giờ có thể quên em và 
không có việc gì anh không cầu xin em giúp đỡ. Tất 
cả những gì anh mong muốn là một ngày nào đó, nếu 
không phải trên trái đất này thì ít nhất là trên thiên đàng, 
anh sẽ được nhìn thấy bông hoa này trong bàn tay dịu 
dàng của Chúa Giêsu. À ! Sáu, anh luôn hy vọng và 
tin chắc rằng sẽ thấy em được kết hợp với Chúa Giêsu, 
Đấng Phu Quân thiêng liêng của em và trở nên một với 
Người.

Tuy nhiên, em gái ơi, để đến gần Chúa Giêsu, em 
phải luôn sẵn lòng chấp nhận đau khổ, mệt mỏi, khinh 
miệt, bỏ rơi, v.v. Đây là cách Chúa Giêsu đến với chúng 
ta, và bản thân anh đã trải qua nhiều thử thách tương tự 
để đến với Chúa Giêsu. Anh thấy con đường em đang đi 
đầy rẫy những chướng ngại vật và khó khăn: nhưng anh 
biết rằng nếu Chúa muốn, em sẽ dễ dàng vượt qua mọi 
chuyện. Để làm được điều này, em phải đầu phục Chúa 
với lòng tin tưởng hoàn toàn, phó thác mọi sự trong tay 
Ngài. Chỉ có điều kiện này thì ý muốn của Ngài mới có 
thể được thực hiện nơi em. Em gái ơi, đừng nản lòng, 
đừng lo lắng quá nhiều về của cải thế gian này. Em phải 
biết rằng, khi đã thuộc về Chúa Giêsu, mọi thứ của em 
cũng thuộc về Ngài ; hãy trao phó mọi thứ vào tay Ngài 
với lòng tin trọn vẹn, và để Ngài chăm sóc mọi tài sản 
vật chất cho em. Tất cả những gì em phải làm là yêu 
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Ngài.

Yêu Chúa Giêsu là bổn phận đầu tiên của những linh 
hồn thuộc về Chúa Giêsu. Vâng, bổn phận đầu tiên của 
những hiền thê yêu dấu của Chúa Giêsu là yêu mến 
Người ; và Người phải lo liệu mọi việc khác cho chúng 
ta. Bởi vì bổn phận của Người là yêu thương chúng ta 
như con cái của Người, yêu thương chúng ta như yêu 
thương người vợ thân yêu, dạy dỗ chúng ta như dạy dỗ 
những học sinh trẻ, v.v. Và bổn phận của chúng ta được 
tóm gọn trong hai từ này : «Tin tưởng và yêu thương». 
Mọi việc còn lại đều là việc của Chúa Giêsu. Vì vậy, em 
thân mến, khi em quá bận rộn với công việc của mình, 
hãy hướng đến Chúa Giêsu để dâng lên Người mọi mối 
bận tâm của em để Người có thể chăm lo cho em và em 
luôn được bình an. Mọi việc sẽ thành công, miễn là em 
không còn lo lắng về những vấn đề mà em đã giao phó 
cho Người, Người Yêu Dấu của bạn.

Đây là cách Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu đã từng 
hành động và thánh đã thú nhận : «Điều đó luôn hiệu 
quả với tôi ; nhưng chúng ta cũng phải chấp nhận rằng 
Chúa Giêsu thử thách chúng ta trước. Ví dụ, sau khi 
chấp nhận những lời khiển trách, những lời khiển trách 
này ngay lập tức được tiếp nối bằng một nụ hôn yêu 
thương sẽ làm cho trái tim chúng ta tràn ngập niềm vui.
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Anh cũng có cùng trải nghiệm đó, vì có thói quen 
hành động như chị của anh là Thánh Têrêsa Hài Đồng 
Giêsu, anh thấy lời chị nói rất đúng. Đây là lý do tại sao 
anh thường nói với Chúa Giêsu : «Mặc dù bản chất con 
sợ đau khổ, nhưng con rất sẵn lòng chấp nhận đau khổ, 
không phải vì mong muốn lợi ích về mặt tâm linh, mà 
chỉ vì tình yêu dành cho Chúa Giêsu...»

Nếu em yêu Chúa Jesus, em phải theo Ngài, ngay cả 
khi thế giới không hạnh phúc. Hãy để thế gian lo liệu 
mọi việc của thế gian. Khi em yêu Chúa Giêsu, em phải 
theo Ngài đến cùng. Không nghi ngờ gì nữa, em vẫn là 
người duy nhất trong gia đình, nhưng ai biết được liệu 
Chúa Giêsu có để em một mình như thế này không, bởi 
vì Người muốn chọn em để giúp em hiểu rõ hơn tất cả 
lòng tốt của Người. Hãy tiếp tục theo Chúa Giêsu, can 
đảm bước đi cho đến cùng. Chúa Giêsu vẫn đang chờ 
đợi em, đừng để Người chờ đợi vô ích và lỡ mất cuộc 
hẹn với em... Vì vậy, em nhỏ ơi, để giữ được sự bình an 
trong thung lũng nước mắt này, đừng ngừng phó thác 
mình cho Chúa Giêsu và yêu mến Người. Đây là cách 
em sẽ tìm thấy Người và trở thành hiền thê yêu dấu của 
Người...
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Anh cầu chúc em sống bình an trong tình yêu của 
Chúa Giêsu và trong vòng tay của Mẹ Maria. Anh cầu 
xin Thánh Teresa nhỏ bé dẫn dắt em đến với Chúa Giê-
su như Người đã làm cho anh.

Xin Thiên Chúa Ba Ngôi ban phước cho em. Anh tạm 
biệt em và gửi đến em một nụ hôn trong Chúa Jesus.

J.M.T. Marcel Van.

LT 52

J.M.J.A.G.

Thái-Hà-Ấp.
Ngày 22 tháng 7 năm 1947

Cha kính yêu của con [T.R.P. Tỉnh trưởng, Léon La-
plante],

Con nhận được thư của cha vào ngày 17 tháng 7, kèm 
theo hình ảnh Đức Mẹ Maria của con. Cha đã mang 
món quà này từ Pháp về ; con rất vui khi thấy cha nghĩ 
đến người con bé nhỏ của cha. Con chân thành cảm ơn 
các cha...
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Đầu viết thư, con không biết phải diễn đạt thế nào ; vì 
vậy, con đã lấy bức ảnh Đức Mẹ Maria mà cha đã gửi 
cho con, con nhìn vào ảnh một lúc, và ngay tức thì con 
biết cách mình diễn tả. Thưa cha, con không phải là một 
nhà thôi miên giỏi sao ? Nhưng con chỉ có thể thôi miên 
những trái tim yêu con. Đây là lý do tại sao, thưa cha 
yêu dấu, con không ngần ngại nói với cha rằng: «Mẹ 
Maria yêu con rất nhiều, chỉ cần nhìn Mẹ là đủ để Mẹ 
đưa vào tâm trí con mọi suy nghĩ mà con cần viết cho 
cha.» Cha thấy đấy, Mẹ yêu con nhiều đến thế nào.

Tuy nhiên, thưa cha, con thấy Mẹ Maria có vẻ nhớ 
nước Pháp ; Mẹ không nhìn con chút nào. Mẹ chắp 
tay và hơi nghiêng đầu, nhìn về phía xa xa. Có lẽ vì 
Mẹ đang nhớ nước Pháp nên Mẹ nhìn về hướng đó mà 
không nhìn con, như con mong muốn. Nhưng điều đó 
không quan trọng : ánh mắt của con hướng về cùng một 
hướng với ánh mắt của Mẹ, con chắc rằng sau này con 
sẽ thấy, giống như Mẹ, những gì đang diễn ra ở Pháp, 
vì con sẽ nhìn theo ánh mắt tràn đầy dịu dàng của Mẹ...

À ! Cha kính yêu của con, cha thấy rằng con đang 
nói mà không có trình tự; nhưng dù sao cũng xin hãy 
hiểu cho con. Cha nói rằng chính tay cha đã chạm vào 
bức ảnh lưu niệm này tại nơi Đức Mẹ hiện ra, và con 
biết nơi này ở Pháp ; vì vậy, thấy Đức Maria không 
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nhìn con, con vui mừng nói với Mẹ : «Lạy Mẹ, Mẹ hoài 
niệm về nước Pháp, Vương quốc của Mẹ, và đó là lý do 
tại sao ánh mắt của Mẹ vẫn hướng về đó. Con hiểu Mẹ 
rất rõ, lạy Mẹ, và con không buồn vì điều đó...

Con cũng tin chắc rằng Mẹ sẽ sớm đến đưa con đến 
với Chúa Giêsu và cho con ngồi với Ngài trong tiệc 
cưới tâm linh. Con đã mong chờ bữa tiệc này thậm chí 
trước cả ngày kết hôn thiêng liêng của con với Chúa 
Giêsu : ngày con tuyên khấn.

Cha ơi, bài luận của con đã kết thúc rồi; Anh yêu em 
rất nhiều, nhưng anh không thể viết cho em dài hơn 
được. Cho phép tôi được nói lời tạm biệt và hôn bạn 
trong Chúa Jesus.

Đứa con khiêm nhường của cha, 
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.
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LT 57

Thái-Hà-Ấp.
Ngày 16 tháng 11 năm 1947.

Nguyễn-Hồng-Sắc, Trường Quản chế DaoNgan, 
Đình-Tô, Hưng-Yên.

Bạn thân mến,

Tôi rất tiếc, nhưng cuốn sách Chuẩn bị cho cái chết 
mà bạn yêu cầu đã hết bản in và vì lý do hoàn cảnh, 
cộng đồng của chúng tôi không thể tái bản cuốn sách 
đó. Tôi yêu cầu bạn hãy hy sinh ngay lúc này.

Phần bạn, người bạn thân mến, tôi cảm ơn bạn vì đã 
chân thành bày tỏ tình cảm của mình với tôi. Cho phép 
tôi được lần lượt gửi đến các bạn một vài lời.

Vâng, bạn thân mến, trước tình hình hiện tại, tất 
nhiên không ai có thể giấu được nỗi buồn ; và nỗi buồn 
này càng trầm trọng hơn vì có nhiều chướng ngại vật 
phát sinh trên đường và làm chậm tiến độ của chúng ta. 
Khi đó tôi hiểu rằng bạn buộc phải khóc để trút hết nỗi 
buồn. Tuy nhiên, bạn thân mến, hãy cố gắng giữ vẻ mặt 
thanh thản, phản ứng lại nỗi buồn và dâng nó cho Chúa 
Giêsu, nhớ rằng ý muốn của Chúa là nuôi dưỡng những 



70 | Marie-Michel

ai yêu mến Người.

Ngoài ra, hãy tin tưởng vào Chúa nhiều hơn là vào 
lòng nhiệt thành cá nhân của bạn. Những niềm an ủi mà 
Chúa ban cho chúng ta giống như những bông hoa mà 
Người gieo dưới chân chúng ta để làm dịu đi những khó 
khăn trên đường và giúp chúng ta tiến bước dễ dàng 
hơn về phía Người. Vì vậy, chúng ta không nên trông 
cậy vào chính mình mà phải trông cậy vào chính Chúa, 
Đấng đã hướng dẫn chúng ta. Vì vậy, nếu Chúa đã lấy đi 
lòng nhiệt thành nhạy cảm của bạn, bạn không nên ngạc 
nhiên, nhưng hãy chấp nhận với tấm lòng chân thành 
sự khô cằn mà Ngài ban cho bạn. Miễn là sự khô khan 
này không đến từ chúng ta, nghĩa là từ sự lơ là trong 
việc thực hiện các bài tập đạo đức hằng ngày. Hiện tại, 
có vẻ như bạn đang thiếu cả thức ăn tinh thần, và bạn 
lại mất đi những người cố vấn tinh thần của mình ; hãy 
hết lòng chấp nhận ý muốn của Chúa, đặt niềm tin vào 
Chúa Giêsu, cầu xin Ngài làm bạn và hướng dẫn bạn 
thay cho những người đã bị cướp khỏi bạn.

Hãy tin vào sự chân thành trong lời nói của tôi. Tôi 
cầu chúc bạn được bình an trong Chúa. Con dâng bạn 
cho Chúa Giêsu và Mẹ Maria, Mẹ yêu dấu của chúng 
ta, để Mẹ nâng đỡ con trên con đường đầy chông gai.
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Tạm biệt bạn thân mến !

J.M.T. Marcel Van.

LT 58

J.M.T.

Thái-Hà-Ấp.
Ngày 30 tháng 11 năm 1947

Kính gửi Cha [Edmond Dionne],

Chúa Giêsu râu trắng của con, đã lâu rồi con chưa 
viết thư cho cha. Con lúc nào cũng quên mất điều đó, 
và cũng một phần con hơi lười. Con muốn viết thư cho 
cha nhân ngày sinh nhật cha, nhưng con quá buồn ; con 
không muốn làm gì cả nên đã bỏ cuộc. Cha sẽ tha thứ 
cho đứa con bé nhỏ của cha chứ ?

Chúa Giêsu râu trắng thương mến của con, con thấy 
buồn khi nghĩ đến chuyện đó. Con thấy ngày tháng trôi 
qua và con vẫn còn trên trái đất này. Chúa Giêsu, con 
không thấy Ngài; Con chỉ thấy nỗi buồn vô hạn đang 
xâm chiếm linh hồn tội nghiệp của con. Cha ơi, con 
luôn cảm thấy buồn, nhưng là nỗi buồn pha lẫn niềm 
vui. Con không bao giờ quá đà trong việc ăn uống, ngủ 
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nghỉ, giải trí, trò chuyện, v.v., vì con luôn phải ép buộc 
bản thân làm những việc này. Vâng, thưa cha, con thấy 
lời của chị con, chị thánh Thérèse, rất đúng : «Con phải 
tự hành hạ mình nhiều hơn để sống hơn là để chết.» 
Con không thấy có gì lạ trong câu nói này, vì con thấy 
rằng con phải liên tục ép buộc mình phải sống !

Vâng, cha ơi, điều gì làm Chúa Giêsu vui lòng nhất, 
con sẽ vui lòng làm. Và ngay cả khi con phải sống cho 
đến khi không còn chỗ cho con trên trái đất này nữa, 
con vẫn vui vẻ chấp nhận để làm đẹp lòng Chúa Giêsu. 
Con nhìn cái chết như là hạnh phúc của cuộc đời con; 
Con cũng coi cuộc sống là niềm hạnh phúc của sự tồn 
tại của mình. Trong mắt con, hai niềm vui này có giá trị 
như nhau, và con để Chúa Giêsu quyết định thay con. 
Con muốn vừa chết vừa sống. Chết để được kết hợp với 
Chúa Giêsu và trao cho Người tình yêu của con, vừa là 
niềm vui vừa là nỗi đau khổ đối với con, bởi vì con tự 
hỏi liệu các linh hồn không còn được hưởng lợi từ hơi 
thở đau đớn của con trên thế giới này, sẽ không bị hủy 
diệt hay không.

Mặt khác, sống xa, không nhìn thấy Chúa Giêsu, khi 
tình yêu về cơ bản đòi hỏi sự gần gũi và hiện diện liên 
tục, là một cách cứu rỗi linh hồn, bởi vì việc kìm nén 
cảm xúc yêu thương và lòng nhiệt thành nhạy cảm của 
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con tạo nên nỗi đau khổ nặng nề cho linh hồn con. Từ 
đó, con đặt niềm hạnh phúc kép và nỗi đau khổ kép này 
trước mặt Chúa Giêsu, và con xin Người lựa chọn thay 
con, vì rõ ràng Người biết mọi sự.

Mặc dù, có lúc, khi thấy tâm hồn mình cô đơn và lạnh 
lẽo, con thốt lên những lời cay đắng, dù mong muốn 
được chết để được kết hợp với Chúa Giêsu, con vẫn 
trung thành với thánh ý Người. Mặc dù tâm hồn con cô 
đơn, con vẫn sẵn lòng hy sinh những cảm xúc đang chất 
chứa trong mình, với ý định cứu rỗi những linh hồn 
đang sa vào tội lỗi, và con vui mừng dâng lên ước muốn 
được nhìn thấy Chúa Giêsu, để cầu xin Người cứu rỗi 
những linh hồn đặt trọn hạnh phúc của mình vào tình 
yêu dành cho thế gian. Bằng cách hy sinh cảm xúc của 
mình như thế này, con đã hy sinh tất cả mọi thứ.

À ! Chúa Giêsu râu trắng của con, con vừa nhận ra 
rằng con đang viết cho cha những lời lảm nhảm của tâm 
hồn con, vào lúc này ; con rất xấu hổ vì điều đó. Tuy 
nhiên, thưa cha, đây là điều xảy ra mỗi lần con viết thư; 
ngay khi con bắt đầu viết, tâm hồn con như được bộc lộ, 
nhưng luôn theo một cách kín đáo. Với Chúa Giêsu râu 
trắng, con không có gì phải sợ, mặc dù tự nhiên con hơi 
xấu hổ khi thấy cảm xúc của mình bị bộc lộ như vậy.
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Bây giờ, con xin chuyển sang tin tức. Nhưng con sắp 
hết giấy rồi. Con dự định viết thư cho cha theo cách lịch 
sự nhất, nhưng do không đủ chỗ nên con phải viết ở cả 
hai mặt của tờ giấy này. Xin hãy chấp nhận sự lịch sự 
này.

Thưa cha, cha sắp mất chức rồi. Điều này có làm cha 
buồn không ? Con biết rằng câu hỏi của con, thay vì 
khiến cha buồn vì nghĩ đến việc mất chức Phó Bề trên 
Tỉnh dòng, sẽ khiến cha muốn cười. Với con cũng vậy. 
Con không buồn khi nghĩ rằng cha sẽ không còn là Phó 
Bề trên Tỉnh dòng, nhưng sau khi viết cho cha câu hỏi 
nêu trên, con đã cảm thấy buồn cười.

Thưa cha, khi cha sắp nghỉ hưu, chắc hẳn cha rất mệt 
mỏi, vì cha đã phải quan tâm đến nguyện vọng của từng 
anh em trong cộng đoàn chúng ta tại Việt Nam, theo 
đúng chỉ thị của Luật dòng. Nhân tiện, cha cũng mất 
quyền cử con đi làm việc ở Nhật Bản. Nhưng con không 
buồn vì điều đó, vì con không còn đủ sức để hít thở bầu 
không khí của thế giới này nữa. Vì vậy, trừ đi khoảng 
cách giữa Việt Nam và Nhật Bản thì con cũng rất may 
mắn, thay vì phàn nàn thì con lại thấy vui vì điều đó. Vì 
vậy, con sẽ không bao giờ mất đi danh hiệu người trẻ 
nhất của mình. Con là một trong những đứa con bé nhỏ 
của cha, và ngay cả sau con còn có nhiều người khác 
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nữa, con vẫn coi mình là một đứa con bé nhỏ, bởi vì con 
được sinh ra trong Hội Dòng khi cha làm Bề trên ; điều 
đó thật may mắn cho con, vì ngay cả khi cha mất đi vị 
trí của mình, con vẫn sẽ vui mừng vì mãi mãi là đứa con 
bé bỏng của cha. (...)

Cha ơi, con xin kết thúc bằng lời cầu xin Chúa Giêsu 
là nơi nghỉ ngơi vĩnh hằng của cha, và cũng là nơi con 
có cơ hội mở lòng mình với cha qua những lá thư tâm 
linh. Con cầu xin Đức Mẹ Maria bảo vệ cha, và cuối 
cùng con xin cha ban phước lành trong khi cha vẫn còn 
là Phó Bề trên Tỉnh dòng... 

Con gửi đến cha nụ hôn trong Chúa Giêsu, người bạn 
nhỏ bé của con, và cũng là người bạn của các linh hồn. 
Con xin gửi đến hai nụ hôn : nụ hôn của Mẹ Maria và 
chị thánh Têrêsa, cả hai đều là những người rất thân 
thương đối với con.

Người con bé nhỏ của cha, 
J.M.T. Marcel Van.
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LT 62

Tu viện Chúa Cứu Thế, Thái-Hà-Ấp từ 
ngày 18 đến ngày 25 tháng 1 năm 1948

Em Sáu thân mến,

Em gái ơi ! Dạo này, anh tự hỏi tại sao tự nhiên anh 
lại nghĩ về em nhiều đến vậy. Từ ngày J. Hiên đến đây, 
anh không nhận được tin tức gì của em, và về phần anh, 
anh vẫn chưa có cơ hội gửi cho em một trong hai lá thư 
anh đã viết cho em và vẫn còn trong ngăn kéo của anh. 
Mỗi lần nhìn thấy chúng, anh đều thở dài và dâng lên 
Chúa Giêsu, Bạn trăm năm của tâm hồn anh, với hy 
vọng rằng Người sẽ sớm cho anh cơ hội gửi chúng đến 
với em. 

Sáu, em gái của anh, thường nghĩ đến em, những 
ngày này, tự nhiên anh cũng cảm thấy giống em, anh 
thấy buồn và bị bỏ rơi ; tâm hồn anh như một bông hoa 
tàn giữa cánh đồng hoang tàn, không biết tìm nơi trú 
ẩn khỏi cơn gió mùa đông. Anh cũng cảm thấy bị tước 
đoạt những cái vuốt ve, những nụ hôn trìu mến, những 
cái nhìn cảm thông và mọi thứ có thể an ủi trái tim anh.
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Em Sáu thân mến, em gái của anh, với những tình 
cảm này, anh không thể nào quên em được ; trái tim anh 
chìm trong nỗi buồn, khẩn thiết nhắc anh nhớ đến ký ức 
về tâm hồn mồ côi của em, và buộc anh phải cầm bút 
viết cho em một lá thư khác.

Vì vậy, anh muốn nhân dịp Tết sắp tới để gửi đến em 
đôi lời. Anh không biết lá thư này có đến tay em vào dịp 
Tết không hay nó sẽ ở lại với anh cho đến khi anh viết 
xong lá thư thứ tư và thứ năm... Nhưng điều đó không 
quan trọng! Anh để vấn đề này cho Chúa Giêsu ; chỉ 
một mình Ngài, Đấng Yêu Dấu của lòng anh, là Đấng 
anh đặt trọn niềm tin.

Em gái thân mến, anh có thể nói gì với em vào dịp 
Tết này ? Anh có nên tả cho em những cảnh quan tràn 
ngập hoa mùa xuân không ? Không đâu em gái ạ. Ngay 
lúc này, anh nghĩ về em, và anh chỉ cảm thấy nỗi buồn 
của em, chứ không thấy được nụ cười nở rộ như hoa 
mùa xuân. Vì vậy, anh không thể nói với em những lời 
trái ngược với cảm xúc mà anh đang trải qua trong lòng 
mình.

Sau, em gái của anh, em buồn lắm phải không ? Vâng, 
anh chắc chắn điều đó, bởi vì khi nghĩ đến em, anh 
cũng cảm thấy như vậy. Tất nhiên, em sẽ thấy lạ khi anh 
cảm nhận được nỗi buồn của em từ xa. Nhưng với anh, 
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anh không thấy điều gì lạ trong việc này, vì anh tin và 
quan sát rằng mọi cảm xúc tự nhiên nảy sinh trong lòng 
anh, chính Chúa Giêsu hiện diện trong anh là Đấng đã 
những cảm xúc. Vì vậy khi anh nghĩ đến em và cảm 
thấy buồn, anh có thể biết rằng lúc đó em rất buồn; và 
Chúa Giêsu muốn anh cảm thấy như vậy, để anh có thể 
nói những lời an ủi với em. Vâng, em gái yêu quý, anh 
biết lúc này em đang chìm đắm trong nỗi buồn sâu sắc; 
anh biết rằng mỗi bước đi, mỗi lời nói và mỗi ánh mắt 
của em đều là nỗi đau khổ lớn lao đối với em... và điều 
đó cũng đúng với mọi việc em làm, bởi vì em luôn cảm 
thấy thiếu vắng một người mẹ có thể bảo vệ và nâng 
đỡ con trong mọi thử thách. Sáu, em gái của anh, anh 
biết điều đó, và bản thân anh, giống như em, đã trải qua 
nhiều thử thách.

Mặc dù mẹ sinh ra anh vẫn còn sống, nhưng hoàn 
cảnh của anh không khác gì em. Không mồ côi cả cha 
lẫn mẹ, thậm chí trước khi lên bảy tuổi, anh đã mang 
trên mình thánh giá mồ côi. Thiên Chúa đã để anh gặp 
nhiều khó khăn mà không có bàn tay của mẹ sinh ra 
nâng đỡ anh. Tuy nhiên, anh luôn cảm thấy sự hiện diện 
của một người mẹ tâm linh ở gần, dõi theo anh. Người 
mẹ này, người chị em bé nhỏ, không ai khác chính là 
Đức Maria, Người Mẹ yêu dấu của chúng ta.
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Trong hai lá thư trước, anh đã nói với em về người 
Mẹ vô cùng đáng yêu này, nhưng mỗi khi nghĩ đến em, 
nói chuyện hoặc viết thư cho em, tôi không thể quên 
người mẹ này, cũng như không thể ngăn mình nhắc em 
về Mẹ. Em ơi, chính trong tay Mẹ Maria, anh đã đặt 
cây thánh giá mồ côi của mình, và giờ đây, anh cũng 
trao cây thánh giá mồ côi của em cho Mẹ, cầu xin Mẹ 
hướng dẫn em như Mẹ đã hướng dẫn anh. Em Sáu, có 
những lúc em cảm thấy thiếu vắng mẹ của em, có lẽ em 
sẽ không thể ngăn mình rơi nước mắt; tuy nhiên, hãy 
dùng viền áo choàng của Mẹ Maria để lau khô nước 
mắt cho em, và Mẹ, khi nhìn thấy cử chỉ của em, sẽ hiểu 
được cảm xúc trong lòng em và sẽ không ngừng an ủi 
em.

Vậy thì, em gái ơi, gần em vẫn còn Chúa Giêsu. Hãy 
nhìn Ngài bằng ánh mắt đức tin ; Ngài theo em từng 
bước, Ngài ấy đứng bên cạnh em để ủng hộ em trong 
thử thách, chờ đợi em trao cho Ngài trái tim mình. Sáu, 
em gái của anh, đừng buồn nữa, nghe em ? Hãy dâng 
hiến trái tim em cho Chúa Giêsu cùng những nỗi buồn, 
và trong những lúc em cảm thấy cô đơn, hãy chạy đến 
với Đức Mẹ và xin Mẹ ôm em thật ấm áp. Bản thân anh, 
hôm nay cũng như trong quá khứ, không bao giờ quên 
chạy đến bên Mẹ, trốn trong gấu áo choàng của Mẹ ; và 
ở đó, thay vì nhìn vào khoảng không, anh hướng ánh 
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mắt về phía Mẹ Maria, người thường đáp lại em bằng 
ánh mắt đầy yêu thương và an ủi. Mặc dù đôi khi, khi 
em hướng về bà, lòng em không thoát khỏi nỗi buồn, 
nhưng em luôn tìm thấy sự bình yên, bởi em tin rằng 
nỗi buồn của em có một người mẹ đã biết, nên dù em 
buồn, em vẫn luôn bình yên.

Em Sáu thân mến, anh tin chắc rằng nếu những điều 
anh viết cho em ở đây không thể an ủi em thì chúng 
vẫn sẽ giúp em nhìn thấy và biết được nơi nào trái tim 
em có thể tìm thấy sự an ủi và hỗ trợ. Vì vậy, hỡi em 
nhỏ bé, đừng sợ chạy đến cùng Đức Mẹ Maria và dâng 
hiến trái tim mình cho Chúa Giêsu. Hãy cầu xin Đức 
Mẹ củng cố mối quan hệ bạn bè với Chúa Giêsu, để em 
có thể mãi mãi có một người yêu luôn là chỗ dựa vững 
chắc cho em.

Em gái nhỏ thân mến, hãy nhớ rằng chính ở gần Mẹ 
Maria mà em sẽ học cách yêu Chúa Giêsu, và chính khi 
yêu Chúa Giêsu, em sẽ biết yêu Mẹ Maria. Ví dụ, nếu 
anh không ở gần Mẹ Maria, anh sẽ không bao giờ dám 
đến gần Chúa Giêsu; nhưng vì anh gần Mẹ Maria, nên 
Chúa Giêsu nhỏ bé và anh, cậu bé Van, chúng tôi giống 
như hai đứa trẻ đơn sơ và vui tươi, giống như hai người 
bạn yêu thương nhau bằng một tình yêu vừa nồng cháy 
vừa rất thân mật.
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Khi nói với em như vậy, em gái ạ, anh cảm thấy có 
chút do dự, bởi vì thực lòng anh muốn em cũng như 
vậy ; anh muốn em có cùng một người bạn như anh, 
vì chính ở người đó mà anh yêu thương em. Và đây 
là mong muốn của anh : nếu em yêu người bạn này 
như anh yêu Ngài, nếu em trao cho Ngài toàn bộ trái 
tim mình như anh đã trao cho Ngài, thì cả hai chúng 
ta sẽ yêu thương nhau bằng một tình yêu thậm chí còn 
mạnh mẽ hơn, vì trái tim chúng ta sẽ gắn kết với nhau 
bởi tình yêu vô hạn của Chúa Giêsu. Đó sẽ là một sự 
đoàn kết thực sự chứ không chỉ là sự xích lại gần nhau; 
và sau đó chúng ta có thể trao nhau nụ hôn với đôi 
môi của Chúa Giêsu. À ! Sáu, đây là điều anh vô cùng 
mong muốn và cầu xin Chúa thực hiện. Đó là lý do tại 
sao anh không ngần ngại cho em biết ngọn lửa tình 
yêu vẫn còn cháy trong trái tim yêu thương của anh. 
Anh muốn sử dụng ngọn lửa tình yêu này để giành 
lấy trái tim em cho Chúa Jesus, để cả hai chúng ta có 
thể được thiêu đốt trong ngọn lửa tình yêu vô hạn này. 
của Chúa Giêsu.

Sáu, em gái yêu quý của anh, nếu anh nói như vậy, thì 
hoàn toàn không có ý định thu hút sự chú ý của em vào 
anh; chúng ta hãy nhìn nhau bằng ánh mắt trong sáng 
nhất của Chúa Giêsu. Anh biết rằng anh yêu em bằng 
chính trái tim mà anh yêu Chúa Giêsu; Bây giờ, trái 
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tim này hoàn toàn thuộc về Chúa Giêsu, nên mọi tình 
yêu trong trái tim cũng thuộc về Chúa Giêsu. Như anh 
đã viết cho em trong lá thư trước, anh không thể trao 
cho em trái tim anh, vì nó đã hoàn toàn thuộc về Chúa 
Giêsu...

Nhưng anh không thể không yêu thương em. Bằng 
cách trao trái tim mình cho Chúa Giêsu, Chúa Giêsu 
ban cho anh sự tự do để ôm trọn trong tim tất cả mọi 
người, tất cả những tâm hồn mà anh yêu thương. Anh 
không muốn sống cô đơn trong tình yêu của Chúa Giê-
su; mong muốn duy nhất của anh là nhiều linh hồn khác 
cũng sống cuộc đời như anh, để tình yêu vô hạn của 
Chúa Giêsu có thể được thỏa mãn.

Sau này, khi ngọn lửa tình yêu của Chúa Giê-su bùng 
cháy trong lòng em, em sẽ cảm thấy rõ ràng trong tâm 
hồn mình một khát khao to lớn muốn níu kéo tất cả mọi 
người trên trái đất vào lòng mình, và chắc chắn lòng 
em vẫn chưa được thỏa mãn. Tuy nhiên, Sáu, chỉ khi 
thực sự yêu Chúa Giêsu và hoàn toàn thuộc về Ngài 
thì em mới có thể trải nghiệm những cảm xúc như vậy 
trong lòng mình. Ngược lại, nếu em yêu thế gian, nếu 
em trao trái tim mình cho một người đàn ông của thế 
gian, em sẽ thấy tình yêu dần chết đi trong trái tim em... 
Nói thật, anh không có kinh nghiệm trong lĩnh vực này, 
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vì anh sinh ra trước em một thời gian ngắn ; nhưng em 
gái ơi, anh biết rất rõ điều đó, bởi vì khi anh quan sát 
một người thiếu tình yêu thương, anh chỉ thấy ở họ sự 
ghê tởm dường như bao trùm tâm hồn họ. Hơn nữa, 
trên trái đất này, con người không có hạnh phúc nào có 
thể so sánh được với hạnh phúc liên tục được thỏa mãn 
tình yêu của mình ; tuy nhiên, chúng ta không bao giờ 
thấy họ hoàn toàn hài lòng. Lý do duy nhất là họ chỉ tìm 
kiếm người yêu ở thế giới này...

Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu em yêu Chúa Giêsu ? 
Khi đó, em sẽ thấy trái tim mình tràn ngập tình yêu, 
như anh đã nói ở trên, vì chính Chúa Giêsu là nguồn 
gốc của tình yêu. Vì vậy, khi em áp tình yêu vô hạn này 
vào trái tim mình, tình yêu trong trái tim em sẽ được 
thỏa mãn, và em sẽ thấy rằng hạnh phúc của mình nằm 
trong «Tình yêu» này, «Được yêu», và mong muốn 
yêu nhiều hơn nữa, đây là dấu hiệu cho thấy tình yêu 
của em đang lớn dần theo từng ngày và nó không thể 
trở nên nguội lạnh. Em Sáu thân mến, khi đọc những 
gì anh nói với em ở đây, em không cần phải tủi nhục. 
Vì anh yêu em, anh không muốn cả cuộc đời em phải 
chìm trong nỗi buồn; Đây là lý do tại sao tôi không 
ngần ngại truyền đạt cho bạn những điều mà tôi biết 
có thể an ủi bạn. Nếu tôi không ngần ngại thì tôi cũng 
mong bạn đừng ngần ngại. Vì anh yêu em bằng tình 
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yêu trong sáng, nên dù ở trên thiên đàng hay dưới đất, 
anh sẽ không bao giờ ngừng yêu em bằng tình yêu đó. 
Tôi cầu xin Chúa Hài Đồng, Đấng yêu thương thiêng 
liêng của trái tim tôi, đừng để những lời tôi viết ở đây 
trở nên vô ích đối với bạn. Đừng quên nhé, bé yêu. 
em gái....

Những lời tôi viết cho bạn ở trên rất rõ ràng; Tôi yêu 
cầu bạn hãy cẩn thận đừng để người khác đọc được 
những lá thư tôi gửi trực tiếp cho bạn. Vì nếu ai đó đọc 
chúng với ý định xấu thì người đó sẽ phạm lỗi và chính 
bạn sẽ gặp rắc rối. Tuy nhiên, anh không cần phải lo 
lắng về điểm này, vì mọi người đều biết rằng, theo luật 
đạo đức, nếu ai đó tự nguyện đọc một lá thư có chứa 
những vấn đề lương tâm mà người ta muốn giữ bí mật, 
thì người đó đã phạm phải một lỗi nghiêm trọng... Vì 
vậy, tôi không muốn anh cho người khác đọc những lá 
thư của tôi, vì trước khi gửi chúng, giám đốc của tôi đã 
đọc chúng rồi; Nếu có điều gì bạn không hiểu, hãy hỏi 
anh ấy, vì anh ấy cũng là đạo diễn của bạn...

Sau cùng, em Sáu, khi đã kết thúc bài viết của anh, 
anh xin chúc em một năm mới tràn đầy niềm vui trong 
sự đồng hành của Chúa Giêsu, trong vòng tay của Mẹ 
Maria. Nếu em buồn, hãy vui vẻ ngắm nhìn nụ cười của 
Chúa Giêsu nhỏ bé. Anh cầu xin chị thánh Têrêsa Hài 
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Đồng Giêsu giúp em luôn vui tươi với Chúa Giêsu.

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r

LT 63

J.M.J.T.

Thái-Hà-Áp,
Ngày 8 tháng 2 năm 1948

Bố mẹ yêu quý của con,

Con nhận thấy rằng trong những ngày gần đây diện 
mạo thiên nhiên đã thay đổi. Một làn gió nhẹ và mưa 
phùn báo hiệu mùa xuân đã đến. Nhìn cảnh sắc năm 
mới tươi đẹp, con cảm thấy vui như ngày còn thơ, được 
trang hoàng bằng hoa đào, đánh trống chạy nhảy khắp 
nhà như bướm trong nhà bố. Con cũng cảm thấy cần 
phải nở nụ cười như những bông hoa mùa xuân.

Quả thật, những cảm xúc mà Tết mang lại cho con 
vẫn giống hệt như những ngày thơ ấu. Con cảm thấy 
vui vẻ, con mong Tết đến, con thích hoa và pháo, và con 
mong ước mọi niềm vui của một đứa trẻ. Tuy nhiên, lúc 
này con giống như một bông hoa mùa xuân được bao 
bọc trong một nhà tù.
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Nhưng chính con lại muốn bị giam cầm theo cách 
này, để chỉ mình Chúa Giêsu có thể chiêm ngưỡng vẻ 
đẹp của tâm hồn con.

Tuy nhiên, con không thể quên bố mẹ trong những 
ngày Tết này. Ngoài ra, với trái tim trẻ thơ, con muốn 
bày tỏ tình cảm và gửi đến bố mẹ những lời chúc. Con 
biết rõ rằng con hoàn toàn thuộc về Chúa Giêsu, nhưng 
con cũng biết rằng Chúa Giêsu không cấm con nói với 
bố mẹ về tình cảm hiếu thảo của con. Vì vậy, bố mẹ 
thương, đừng ngần ngại chấp nhận những lời con gửi 
đến bố mẹ ở đây.

Thưa bố mẹ, con không phải là đứa con đầu tiên hay 
đứa con cuối cùng của bố mẹ; con là một bông hoa nở 
giữa cành vào cuối mùa xuân. Sau khi trải qua những 
năm đầu đời trong khu vườn của gia đình, con quyết 
định đi theo con đường trải đầy mưa gió để cuối cùng 
bước vào khu vườn của tu viện này. Trong suốt cuộc 
đời mình, con đã dành rất ít thời gian cho bố mẹ thân 
yêu; nhưng việc phải sống xa bố mẹ như vậy trái ngược 
với tình cảm tự nhiên mà Chúa đã đặt vào trái tim con, 
đó là: mong muốn được sống gần bố mẹ thân yêu. Ngay 
cả khi phải chịu đựng những ánh nhìn khinh thường và 
lời nói bất hòa, con vẫn muốn sống gần bố mẹ mãi mãi. 
Con không hiểu tại sao Chúa lại ban cho con sự gắn bó 
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như vậy. Nhưng con cũng không hiểu tại sao Ngài lại 
xử lý cuộc đời con theo cách hoàn toàn ngăn chặn sự 
gắn bó tự nhiên này. Đây là thánh ý bí ẩn của Ngài, và 
Ngài cho con hiểu rằng Ngài muốn thể hiện tình yêu 
của Ngài với con qua điều này.

Con biết rằng một bông hoa nở giữa cành cây là 
một bông hoa ẩn, chỉ một số ít người mới nhìn thấy. 
Vâng, đúng vậy ; Chúa đã đặt con vào giữa cành cây, 
rồi khoảng cách đã che khuất con khỏi mắt bố mẹ. Tuy 
nhiên, mùi hương tỏa ra từ trái tim con không thể khô-
ng lan tỏa ra khỏi những tán lá che khuất con, mỗi khi 
một cơn gió thoảng qua. Kính gửi bố mẹ, con biết rằng 
con không thể luôn ở bên bố mẹ để bày tỏ tình cảm của 
mình ; nhưng mỗi khi có cơ hội, con không thể quên 
tình yêu con dành cho bố mẹ, tình yêu chưa bao giờ 
ngừng ngự trị trong trái tim con.

Kính gửi bố mẹ, nhân dịp Tết, làn gió xuân thổi vào 
lòng con, và tự nhiên hương thơm tình yêu cũng theo 
gió bay đến với cha mẹ.

Nhân dịp năm mới, con có thể nói gì với bố mẹ và 
bày tỏ lòng mình như thế nào?

Thật khó khăn. Vì vậy, con xin nhường lời cho Chúa 
Giêsu, Người sẽ trình bày những mong muốn của con 
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với bố mẹ theo cách Người thấy phù hợp. Về phần con, 
con chỉ có thể cầu xin rằng trong gia đình có thể tồn tại 
một mối dây tình yêu sâu sắc bắt nguồn từ tình yêu của 
Chúa, để chúng ta yêu thương nhau và không ngần ngại 
thể hiện tình yêu này với nhau... Xin Chúa chấp nhận 
những lời chúc tốt đẹp của con và ban cho gia đình 
chúng ta niềm vui thực sự trong tình yêu của Chúa, 
không chỉ vào dịp Năm Mới, mà còn trong mọi ngày 
của cuộc sống chúng ta trên trái đất này.

Vậy thì, thưa bố mẹ, vào ngày đầu năm này, con xin 
bố mẹ hãy đặt tay lên từng đứa con của mình, cầu xin 
Chúa ban phước lành cho chúng ta, để trong năm nay, 
chúng ta có thể tận hưởng sự bình an đích thực mà Chúa 
ban cho nhờ cử chỉ ban phước lành của bố mẹ.

Kính gửi bố mẹ, sau đây là đôi lời bày tỏ tình cảm 
chân thành nhất của con dành cho bố mẹ. Xin hãy chào 
đón tình cảm đó và ban phước cho đứa con xa xôi của 
bố mẹ.

Về phần con, con không dám nói rằng con khỏe mạnh, 
cũng không dám nói rằng con ốm. Tất cả những gì con 
có thể nói là, hôm nay, con vẫn còn sống; Chuyện gì 
sẽ xảy ra đêm nay và ngày mai ? Con vẫn chưa biết ý 
Chúa. Như con đã nói ở trên, con giống như một bông 
hoa mùa xuân bị giam cầm... Thật sự, mùa xuân đã đến, 
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nhưng con vẫn đang chờ đợi một mùa xuân khác đến ; 
một mùa xuân mà trái tim con khao khát từng phút giây. 
Nhưng điều này đủ rồi, con sẽ gác chủ đề này sang một 
bên, vì nếu con nói về nó, chắc chắn con sẽ không thanh 
thản !... Con muốn lên thiên đàng để gặp một người mà 
trái tim yêu thương của con không bao giờ ngừng tìm 
kiếm. À ! Quý bố mẹ thân mến, xin đừng buồn ; con 
không muốn chết trước bố mẹ, nhưng sâu thẳm trong 
trái tim con có một loại nam châm tự nhiên hướng đến 
những đối tượng mà trái tim con yêu thích. Giờ đây, trái 
tim con như chỉ hướng về thiên đàng, vì ở đó có một 
người mà trái tim con yêu thương và con đoàn kết. À! 
Con quên mất. Ở đây con lại nói về một chủ đề mà con 
muốn gác sang một bên ; điều này thật là buồn cười. 
Tuy nhiên, câu chuyện lạc đề này có thể là câu chuyện 
thú vị cho bố mẹ vào ngày Tết. Xin hãy bỏ qua chuyện 
này.

Con sắp hết trang giấy rồi ; con xin kết luận ngắn gọn. 
Đến trưa, con gác lại giấc ngủ trưa để hoàn thành bức thư 
này : tuy nhiên, con vẫn phải vội vã. Xin hãy hiểu cho con. 
Xin Chúa ban phước lành cho bố mẹ thân yêu và toàn 
thể gia đình. Khi con đón Tết, hãy nhớ đến con, vì năm 
nay con chỉ muốn ăn mừng ngày này bằng «niềm vui». 
Đây là mong muốn duy nhất của con, để an ủi Chúa 
Giêsu, người bạn nhỏ bé trong trái tim con.
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Tạm biệt bố mẹ thân yêu,

J.M.T. Marcel Văn

LT64

Hà Nội,
Ngày 25 tháng 1 năm 1948

Gửi đến Anh [Chúa Giêsu] yêu dấu của con,

Hôm nay là ngày 25 tháng 1 năm 1948. Con muốn 
viết cho Ngài vài lời. Tuy nhiên, lạy Chúa Giêsu yêu 
dấu của con, con không muốn dùng những lời buồn bã 
để cho Chúa thấy vết thương rất nghiêm trọng mà tình 
yêu đã gây ra cho trái tim con. Con cố tình giấu những 
điều này với các Ngài, để xa con, Ngài có thể yên tâm 
làm việc cứu rỗi các linh hồn.

Con không phàn nàn về cảm giác cô đơn và thiếu nhiệt 
huyết. Dù con ở gần Ngài, bên Ngài suốt ngày, nhưng 
con vẫn cảm thấy như mình đang cách xa Ngài ngàn 
dặm. Nhưng con vui vẻ chấp nhận mang gánh nặng này 
trong lòng mình. Con vô cùng vui mừng khi thấy một 
giờ đã trôi qua và con đã có thể gửi đến Ngài những 
tiếng thở dài buồn bã vì yêu thương Ngài. Con biết rằng 
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những tiếng thở dài này sẽ biến thành rất nhiều nụ hôn 
dành cho Ngài, rằng chúng sẽ biến thành rất nhiều thức 
ăn để nuôi những đứa trẻ mà Ngài có thể tìm thấy.

Lạy Chúa Giêsu yêu dấu của con ! Mỗi buổi chiều 
con ngồi đây chờ Ngài, và mỗi đêm khi đi ngủ con 
lại khao khát cái chết sẽ đến gặp Ngài và đưa con 
lên thiên đường cùng Ngài. Nhưng những buổi 
chiều và buổi tối này dần dần phai nhạt trong con 
những giấc mơ.

Hơn một năm qua, con đã phải chịu đựng những sự sỉ 
nhục hàng ngày khiến lòng con vô cùng cay đắng. Con 
luôn mong đợi ngày Chúa đến, và con cảm thấy như thể 
mình đã bị lừa dối. Mỗi lần con nhìn thấy những cánh 
hoa tàn hay những chiếc lá rụng bị gió cuốn đi, con 
cảm thấy khao khát được hơi thở Tình yêu lặng lẽ đưa 
đi, rời khỏi thế giới này, đến bên Ngài. Nhưng hơi thở 
trong mơ này chỉ kéo dài trong chốc lát, và khi nó trôi 
qua, một lần nữa con lại vui mừng ôm lấy cây thánh giá 
nặng nề mà Chúa đã để lại cho con vì tình yêu.

Tuy nhiên, lạy Chúa Giêsu, Anh của con, điều này 
không thể làm con quên những lời Chúa đã hứa với con 
trong quá khứ, đặc biệt là trong những lúc cô đơn, khi 
con nghĩ nhiều hơn về Chúa, nhớ lại những lời Chúa đã 
nói, đối với con, đó là sự nếm trước về sự kết hợp của 
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con với Chúa trên thiên đàng. Ký ức của Ngài thúc giục 
con phải nhấn mạnh rằng Ngài đừng trì hoãn khoảnh 
khắc chúng ta gặp nhau, vì con cảm thấy cuộc sống của 
mình đang bị hủy hoại trong khoảng thời gian chờ đợi 
này. Tuy nhiên, Chúa Giêsu, Anh của con, Ngài có thể 
giữ được sự bình an. Con biết rằng khi yêu Ngài, con 
không thể thoát khỏi ngọn lửa tình yêu cháy bỏng ; rằng 
khi yêu Ngài, con không thể thoát khỏi những mũi tên 
đau khổ đâm xuyên qua trái tim.

Chúa Giêsu, con luôn so sánh Ngài và coi Ngài là 
một chiến binh. Vì tình yêu thương các linh hồn, Ngài 
đã phải hy sinh bản thân và hành động như thể Ngài 
đang ở xa con, để giành được các linh hồn về với Tình 
yêu đang thắp sáng trái tim Ngài. Và con coi mình là 
một hiền thê cô đơn ; con mang trong lòng nỗi cô đơn, 
con chịu đựng đau khổ và lạnh lẽo, như thể đang xa 
cách người con yêu.

Con thấy trong đó một niềm an ủi, bởi vì con tin chắc 
rằng một ngày nào đó, khi chúng ta sống chung với 
nhau bằng một hơi thở, khi chúng ta yêu nhau bằng một 
trái tim, thì lúc đó con sẽ thấy rằng con đã an ủi Ngài 
được một chút trong thế giới này, với những tiếng thở 
dài phát ra từ trái tim con chìm trong giá lạnh.
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Lạy Chúa Giêsu, Người Anh Yêu Dấu của con, như 
thế là đủ ; con không thể viết cho Ngài dài hơn được 
nữa. Những cảm xúc đang trào dâng trong lòng, con 
không muốn bộc lộ hết ra khi con vẫn còn sống trên cõi 
đời này. Những cảm xúc này, Chúa Giêsu, Chúa hiểu 
rõ chúng ; xin hãy giấu chúng trong tim con, để nó có 
thể đau khổ trong bí mật, và không một ánh mắt nào từ 
dưới kia có thể xuyên thấu được.

Lạy Chúa Giêsu, Anh của con, xin hãy hiểu cho những 
lời con gửi đến Ngài. Hãy để con hôn Ngài, và con xin 
tặng Ngài tất cả những người con yêu thương, những 
linh hồn thuộc về con, và đặc biệt là những người con  
bé nhỏ của chúng ta.

Người bạn bé nhỏ của Ngài,
J.M.T. Marcel Văn

LT 71

J.M.T.

Bố yêu quý của con,

Biết rằng bố vẫn khỏe mạnh, con rất vui mừng viết 
cho bố một lá thư riêng, tin chắc rằng bố sẽ có đủ sức 
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để nghe con đọc nó. Trong lá thư này, con muốn bày tỏ 
với bố những tình cảm gắn bó sâu sắc của con ; vì vậy, 
con mở rộng trái tim mình với mong muốn không giấu 
bố điều gì.

Viết đến đoạn này trong bức thư, tay con như run lên, 
và con buộc phải dừng lại... !!! Ồ ! Trời ơi, con rất ngần 
ngại khi viết những lời bài đi ngược lại với cảm xúc tự 
nhiên của một đứa con yêu cha mình.

Tuy nhiên, lạy Chúa, vì con yêu Chúa, xin đừng để 
con hèn nhát mà không dám viết ra những lời có thể 
làm đẹp lòng Chúa và cứu rỗi linh hồn người cha yêu 
dấu của con.

Ồ ! Bố yêu dấu, xin cho con, cùng với Chúa Giêsu, 
Phu Quân của tâm hồn con, được áp bố vào trái tim con 
để bố nhận ra vết thương đang hành hạ con và chính 
bố là nguyên nhân gây ra vết thương đó. Từ lúc đọc lá 
thư của Lê kể về bố và gia đình, lòng con trở nên buồn 
bã vô cùng. Con không rơi nước mắt, tuy nhiên, ngay 
cả khi con rơi chúng thành từng dòng, những giọt nước 
mắt này cũng không thể diễn tả hết nỗi đau trong lòng 
con.



Người Con Của Bình Minh | 95

Riêng về bố, từ khi con rước lễ lần đầu cho đến nay, 
con không bao giờ quên cầu xin Chúa ban cho bố ơn 
trở thành người cha gương mẫu ; nhưng có vẻ như bố 
vẫn đang lắc lư như một chiếc thuyền trên sông. Đã 
bao lần con nhìn thấy những giọt nước mắt mẹ lặng lẽ 
rơi, nhưng dường như bố không nhìn thấy. Bao nhiêu 
đêm thao thức và những ngày cô đơn khi mẹ phải thở 
dài xen lẫn những tiếng rên rỉ tha thiết hướng về Chúa 
và Đức Trinh Nữ Maria ; nhưng có vẻ như bố không 
nghe thấy, không hiểu. Đã bao nhiêu lần gia đình phải 
trải qua những thay đổi đau đớn : thế chấp đất đai, bán 
ruộng lúa, phát sinh nợ nần, biết bao tình huống đau 
đớn mà chỉ mình bố phải chịu trách nhiệm ; và dường 
như tất cả những điều này vẫn chỉ mới chạm vào tâm 
trí bố. Bố đồng ý để lại cả gia đình trong cảnh nghèo 
đói để chỉ mình bố có đủ tiền đánh bạc. Ồ ! Bố ơi, tại 
sao lại thế này ?! Nhưng ngay cả bây giờ, bố vẫn không 
biết cách suy nghĩ. Con nghĩ bố hiểu rất rõ vậy sao bố 
cứ nhắm mắt làm ngơ trước thói quen của mình vậy ?

Bao nhiêu thứ đã từng tồn tại trong ngôi nhà, mà con 
có thể nhớ lại những kỷ niệm và những điều nhỏ nhặt 
của tuổi thơ, để khơi dậy sự gắn bó của con với gia 
đình, với bố, với mẹ ; nhưng tất cả những điều này đã 
chuyển sang tay người khác. Căn phòng nơi mẹ sinh 
ra con, khu vườn nhỏ trước sân, hốc tường nơi khi còn 
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nhỏ, con đã dựng một bàn thờ Đức Mẹ Đồng Trinh, đốt 
nến và dâng hoa để tôn vinh Mẹ, rất nhiều điều làm tuổi 
thơ con vui vẻ và vẫn gợi cho con nhớ đến tình cảm của 
bố mẹ ! Nhưng tất cả những thứ này giờ đã thuộc về 
người khác, không còn dấu vết gì nữa ! Có bao nhiêu 
điều khác trong gia đình liên tục khiến bố chú ý đến 
những tình huống không may mà họ đã trải qua vì bố ; 
và bố chỉ nhìn họ bằng con mắt thờ ơ.

Tệ hơn nữa, cho đến tận bây giờ, bố vẫn để mẹ và mọi 
thành viên trong gia đình mang trong mình nỗi buồn vô 
hạn, bởi vì tâm hồn bố đang phải chịu đựng một sự 
trống rỗng khủng khiếp mà bố không muốn khắc phục.

Bố ! Ôi cha yêu dấu của con ! Con ôm chặt tất cả mọi 
người vào lòng cùng với Chúa Giêsu, để nói với bố một 
cách tha thiết : bố ơi, xin hãy suy nghĩ.

Mọi điều con đã nói với bố ở trên cũng khiến con 
suy nghĩ ; nhưng con thích làm bố phật ý hơn là im 
lặng trước những lời lẽ mạnh mẽ có thể lay động trái 
tim bố. Con thực sự là một đứa trẻ gan dạ khi đã nói 
với bố những lời mà chưa ai trong gia đình dám nói với 
bố. Con đã thấy mẹ đôi khi trách móc bố, nhưng sau đó 
mẹ phải chịu đựng sự tức giận và đe dọa của bố ; thậm 
chí đôi khi bố còn đi xa đến mức ra tay tàn ác với mẹ, 
mà không thèm quan tâm đến cơ thể đáng thương của 
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mẹ!...

Ồ ! bố ! Ai có thể chấp nhận được chuyện như thế ? 
Nếu không có mẹ, liệu bố và cả gia đình có thể sống 
đến bây giờ không ?

Nhưng thế là đủ rồi, bố yêu dấu, con không muốn nói 
thêm nữa, sợ rằng khi nói thêm, lòng con sẽ trở nên quá 
nặng nề. Bởi vì bố đã phải ép buộc bản thân mình nói 
với bố những lời mà con không muốn nói. Con không 
sợ làm bố tổn thương, vì bố biết rõ là con thực sự yêu 
bố. Vậy thì hãy cho phép con tựa đầu vào trái tim bố và 
để nước mắt con chảy tự do ; và chỉ khi con thấy nước 
mắt con hòa lẫn với nước mắt ăn năn của bố, con mới 
dám ngước mắt lên nhìn bố và để bố thấy nụ cười của 
con. Vì nếu nước mắt tuôn rơi không làm mềm lòng bố 
thì nỗi buồn và nỗi đau sẽ giết chết mọi cảm giác vui vẻ 
trong con.

Mặt khác, nếu nước mắt con hòa lẫn với nước mắt 
của bố, chúng sẽ trở thành những giọt nước mắt hạnh 
phúc trong lòng con, vì đây sẽ là dấu hiệu cho thấy 
Chúa đã lắng nghe lời cầu nguyện của con bằng cách 
ban cho bố ân sủng hoán cải.
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Ồ ! Bố ơi, đây là những lời chân thành từ trái tim con; 
đừng để chúng trở nên vô dụng với bố. Đừng để bất kỳ 
sự cân nhắc nào ngăn cản bố ; hãy yên tâm rằng không 
ai phải hối tiếc khi phải chịu bất kỳ bất lợi nào từ bố; 
nhưng tất cả những gì chúng con hối tiếc là bố đã để 
những ngày tháng được ban tặng để trở nên tốt hơn trôi 
qua mà không hề muốn để ý đến nó. Bây giờ bố vẫn còn 
thời gian, hãy suy nghĩ nhé !!!

Tuy nhiên, nếu bố biết rằng mình không thể tự mình 
thoát khỏi tình huống khó khăn này, con xin lưu ý rằng 
trong vài tháng nữa sẽ có một cuộc tĩnh tâm đặc biệt 
dành cho nam giới trong Dòng Chúa Cứu Thế ; vì vậy, 
con xin mời bố tham dự. Đừng lo lắng, nếu bố muốn, 
Chúa sẽ ở đó để giúp bố.

Bây giờ tôi xin bố hãy cùng con cầu nguyện để có 
được lòng can đảm, và trên hết là để cuộc tĩnh tâm sắp 
tới có thể mang lại kết quả tốt đẹp. Hãy tự nguyện tham 
gia vào khóa tĩnh tâm này ; mặc dù con chưa biết ngày 
chính xác nhưng ngay khi có thông tin chính xác, con 
sẽ thông báo cho bố vào thời điểm thích hợp.

Hơn nữa, con rất mong muốn được gặp bố, vì có lẽ 
Chúa sẽ chỉ cho con sống thêm vài ngày nữa thôi. Vẫn 
chưa rõ ràng, nhưng con biết cuộc đời con sẽ rất ngắn 
ngủi. Vì vậy, con muốn gặp bố và được ngồi cạnh bố 
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lần cuối.

Phần con, tôi luôn cảm thấy bình an. Con vừa viết thư 
cho mẹ, xin mẹ cho Tê và Lục sang Hà Nội học. Con 
cũng cần phải nói cho bố biết về điều này.

Bố biết không, gia đình hiện đang trong cảnh nghèo 
đói, thiếu thốn quần áo, thức ăn, nên Tê và Lục sức 
khỏe yếu ớt, phải chịu nhiều đau khổ. Vì vậy, con đã 
nhờ Bề trên Nhà tập sắp xếp cho hai người họ có thể 
đến Hà Nội để học. May mắn thay, mọi việc đều diễn 
ra như con cầu xin. Xin hãy cho phép con đi gặp họ và 
đưa họ ra Hà Nội. Tê thì đi học, học may vá... v.v. Lục 
thì vào Dòng Chúa Cứu Thế ; Cha Giám đốc đã sẵn 
sàng đưa Lục thử. Xin hãy vui lòng chấp nhận sự chia 
ly của hai đứa con và dâng lễ vật này cho Chúa. Lạy 
Chúa. Theo cách này, Chúa sẽ càng gần gũi với bố mẹ 
hơn, khi bố mẹ càng hy sinh niềm vui có sự hiện diện 
của con cái cho Ngài.

Cuối cùng, thưa bố kính yêu, trước khi dừng bút, con 
xin bày tỏ lòng mong ước tha thiết rằng một ngày nào 
đó, khi ngồi bên cạnh bố, con sẽ có cơ hội tạ ơn Chúa 
và thưa với Người rằng : «Lạy Chúa, với lòng thương 
xót của Người, Chúa đã ban cho con điều ước trong 
lòng con.»
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Con muốn biết liệu bố có muốn tham gia khóa tĩnh 
tâm sắp diễn ra không. Xin hãy cho con biết ý định của 
bố trong vấn đề này, và nếu bố vui lòng, con cũng muốn 
biết suy nghĩ trong lòng bố. Tê có thể viết cho bố, nếu 
bố cho phép; và khi Tê đến Hà Nội, Tê có thể nhân cơ 
hội này mang cho con lá thư của bố, con có thể đọc và 
nhờ Cha giám đốc của con đọc. Việc này sẽ dễ dàng cho 
bố và con.

Ôi bố ơi ! Con kết thúc bằng lời chúc bình an. Hãy 
cầu nguyện trong bình an ; và xin Mẹ Maria giúp đỡ 
chúng ta. Cuối cùng, xin cho con được trao cho Chúa 
một nụ hôn của Chúa Giêsu, Chúa nhỏ bé yêu dấu của 
con.

Tạm biệt bố !
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r
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LT 75

J.M.T.
Thái-Hà-Ấp, ngày 9 tháng 5 năm 1948

Chị [Lê] thân mến,

Em xin chân thành cảm ơn Chúa vì hôm nọ, trong suốt 
chặng đường trở về, mọi việc đều diễn ra tốt đẹp; Em 
chưa từng gặp bất kỳ người cháu nào của Bác Hồ. Có 
một vài người lính Thổ đang tuần tra khá thô lỗ, nhưng 
không có gì nghiêm trọng. Tên hỗn láo nhất cũng muốn 
vòng tay qua vai Tê, nhưng em không cho ; Em nói với 
anh ta, «Tôi có trách nhiệm bảo vệ em gái tôi, và anh 
không có quyền hỗn láo như vậy.» Nhưng anh ta không 
hiểu gì về tiếng Việt ; thấy tôi giữ chặt tay Tê không cho 
anh chạm vào cô ấy, anh hiểu ý định của tôi. Sau đó, 
ông lấy chiếc nón lá của Tê để đội cho mình. Mặc dù 
em phản đối nhưng thấy đội tuần tra quá đông nên em 
đành phải nhượng bộ, để chúng em tiếp tục cuộc hành 
trình, trùm kín mũ, áp sát vào nhau. Chúa Giêsu đã bảo 
vệ chúng em, và cuộc hành trình kết thúc trong hòa 
bình... Câu chuyện này sẽ rất dài để kể, nên xin bỏ qua. 
Sau khi em tuyên bố rằng mình là người theo đạo và 
cho anh ta xem giấy tờ, anh ta đã bình tĩnh lại và không 
dám làm phiền chúng em nữa... Tạ ơn Chúa Giêsu !
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Tê hiện tại giống như một «công chúa nhỏ» rất được 
cưng chiều, thậm chí còn hơn cả ở nhà. Vài ngày đầu 
sau khi đến nơi, do vẫn chưa tìm được chỗ ở cho mình 
nên Tê ở lại nhà của người chăm sóc cộng đoàn vài 
ngày. Hiện tại, Tê đang học tại một trường nhỏ do các 
Nữ tu Thánh Giá điều hành, và vì trường không xa cộng 
đoàn nên Tê thỉnh thoảng đến thăm em. Tê có vẻ hơi 
nhớ nhà, nhưng vẫn cố gắng vui vẻ. Tê bắt đầu học 
tiếng Pháp và học khá giỏi. Các chị em rất hài lòng 
về Tê. Họ cố gắng lôi cuốn Tê vào cộng đoàn của họ, 
nhưng Tê chỉ cười và nói, «Con vẫn chưa quyết định sẽ 
tham gia cộng đoàn nào.»

Học phí là 150 đồng một tháng, ngoài ra còn phải 
trả thêm tiền học tiếng Pháp. Tê cũng tham gia ca đoàn 
do Cha Nhân (Gérard Gagnon) phụ trách, một người 
rất giản dị và rất vui vẻ. Cha khen em gái có giọng hát 
trong trẻo, tuyệt đẹp, có thể hát tới những nốt cao nhất 
trong toàn bộ dàn hợp xướng. Mỗi lần trở về sau buổi 
tập hát, Cha Gagnon lại trêu em bằng câu: «Bây giờ cha 
lại có thêm một ‘Marcel’ nhỏ nữa, cô Marcel nhỏ bé», 
và cha thường gọi tên em để đùa. Điều này làm em rất 
khó chịu, và em không muốn cha khen giọng hát của 
Tê theo cách này trước mặt các Anh em; nhưng cha, 
vì niềm vui của Anh em, xin đừng bận tâm đến sự khó 
chịu của em.
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Vì vậy, đối với Tê, mọi việc đều ổn, vì Chúa Giêsu 
đã lo liệu mọi việc cho Tê. Nhưng còn Lục, bông hoa 
nhỏ cuối cùng của gia đình thì sao ? Lục không đáng 
được yêu thương và chiều chuộng hơn sao ? Vì thể chất 
rất yếu nên phải chăm sóc sức khỏe của mình ; và điều 
cần thiết nhất mà em đã chỉ ra cho Lục, là Lục không 
phải trải qua nền giáo dục có mùi tàn ác. Bố, mẹ và mọi 
người đều đồng ý rằng Lục nên ở nhà và chị nên có 
trách nhiệm hướng dẫn Lục về mặt trí tuệ. Em nghĩ đây 
là giải pháp có lợi nhất cho Lục, vì chị chỉ phải lo cho 
Lục, nếu Lục ấy không hiểu một số điều, chị sẽ có thể 
giải thích rõ ràng để Lục hiểu.

Điểm thứ hai em muốn lưu ý chị : khi Lục nói với chị 
điều gì đó, em yêu cầu chị đừng cười Lục ấy. Vì chị lớn 
tuổi hơn Lục ấy nên rõ ràng là có nhiều kinh nghiệm 
hơn ; tuy nhiên, giữa chị em với nhau, em nghĩ không 
có điều gì chúng ta không thể trao đổi với nhau, với 
mục đích giúp chúng ta bước đi theo ân sủng của Chúa.

Chị thân mến, hãy biết rõ điều này : khi hướng dẫn 
trẻ em và dẫn dắt tâm trí non nớt của chúng đi theo chân 
lý, chúng ta không được quá nghiêm khắc hay quá thân 
mật với chúng, kẻo một mặt, bản chất mỏng manh của 
chúng không thể chịu đựng được thái độ nghiêm khắc 
của chúng ta, và mặt khác, quá thân mật sẽ khiến bản 
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chất dễ uốn nắn của chúng đi theo những tình cảm trái 
ngược với điều tốt.

Vì vậy, để giáo dục trẻ em, chúng ta phải đối xử với 
chúng một cách dịu dàng, vui vẻ và trìu mến, nhưng 
cần phải có ý chí kiên định, nghĩa là không bao giờ để 
sự dịu dàng và tính hài hước của chúng ta khuyến khích 
những hành động đáng chê trách ở chúng ; nhưng muốn 
rèn luyện ý chí của mình để hành động theo lý trí đúng 
đắn, phù hợp với tinh thần Kitô giáo và bản chất tốt đẹp 
tự nhiên.

Tuy nhiên, không bao giờ nên đánh trẻ em vì chúng 
rất yếu đuối ;đĐánh bại họ tức là vi phạm luật pháp 
của Chúa và hành động trái với tinh thần kitô hữu. Để 
sửa dạy chúng, hãy để ý đến tính cách của chúng. Với 
một đứa trẻ bướng bỉnh, chị phải dùng lời nói trực tiếp; 
Nếu người khác dễ bị ảnh hưởng, chị sẽ dùng lời lẽ nhẹ 
nhàng, dịu dàng để thúc đẩy họ hành động, v.v.

Những điều này em chưa từng được học ở đâu cả, và 
em chưa bao giờ phải làm công việc giáo dục trẻ em; 
nhưng cá nhân em đã biết một số phương pháp giáo 
dục được áp dụng đối với em, để em biết cách phân biệt 
phương pháp nào tốt và phương pháp nào xấu, gây hại 
cho trí óc và sức khỏe cơ thể.
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Hơn nữa, chỉ nhờ phương pháp giáo dục khôn ngoan 
của các nữ tu mà chị gái của em, thánh Têrêsa nhỏ bé, 
đã học cách yêu Chúa từ sớm. Nhưng trẻ em cũng cần 
có những tấm gương tốt trước mắt để chúng có thể dễ 
dàng hiểu và làm theo những lời dạy của thầy cô.

Có lẽ Lục cũng vậy. Chị đã chấp nhận trách nhiệm 
thay thế trường học cho Lục, vì vậy chị cần biết các 
phương pháp giáo dục để có thể hướng dẫn Lục dễ dàng 
hơn và giúp Lục hiểu được những điều Lục chưa biết.

Vì vậy, từ giờ trở đi, nếu có điều gì phát sinh mà chị 
không hiểu rõ, hãy viết thư cho em; chúng ta có thể 
cùng nhau tìm kiếm, và em sẽ yêu cầu Người bạn nhỏ 
bé trong trái tim em giải thích cho chúng ta.

Chị ơi, em đã nói dài dòng rồi, nhưng em vẫn còn 
điểm thứ ba như sau. Em trai Van của chị có tính khí 
rất tệ ; chị không nên phàn nàn về điều đó, phải không? 
Nếu chị nhìn em bằng ánh mắt nghi ngờ, hãy làm vậy 
chỉ vì tình yêu thương, và khi chị ở trước đền tạm, hãy 
cầu xin Chúa Giê-su mang đến cho em ánh mắt đó. Về 
điểm thứ ba này, em cảm thấy có chút bối rối, nhưng 
mặc dù bối rối, em vẫn phải tuân theo các quy tắc thận 
trọng khi nói về vấn đề này.
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Chị biết rất rõ rằng ở nông thôn, người ta đọc những 
lời cầu nguyện dài trong nhà thờ vào mỗi buổi sáng 
và buổi tối, và điều đó rất phức tạp. El không dám coi 
thường việc thực hành này chút nào, vì còn gì có thể an 
ủi trái tim Chúa và mang lại cho Người nhiều niềm vui 
hơn là thấy các tín hữu đến dành nhiều giờ bên Người ?

Tuy nhiên, theo các quy tắc thận trọng, Chúa khô-
ng ép buộc chúng ta làm bất cứ điều gì vượt quá sức 
lực yếu đuối của chúng ta. Do đó, việc cầu nguyện lâu 
trong nhà thờ tự nó là một thói quen tốt, và em không 
dám coi thường nó bằng cách khẳng định rằng nó xấu, 
có hại và trái với sự thận trọng ; tuy nhiên, trong khi 
em cho rằng phong tục này có thể chấp nhận được đối 
với những người lớn có sức khỏe, em lại cho rằng đây 
là một tập tục thực sự vượt quá sức lực của trẻ em. Em 
đã chứng kiến   điều này vào hai buổi tối ở nhà thờ, khi 
những lời cầu nguyện kéo dài trong bốn mươi lăm phút 
hoặc thậm chí một giờ, và nhiều trẻ em đã ngủ gật. 
Vì vậy, với em, có vẻ như lời cầu nguyện này không 
những không có ích cho họ mà còn gây hại cho họ; nó 
không gợi lên trong tâm trí trẻ em bất kỳ cảm xúc, suy 
nghĩ nào giúp chúng yêu Chúa, bởi vì ngoại trừ những 
trường hợp ngoại lệ, chúng ta chỉ lặp lại những công 
thức giống nhau hoặc thêm vào những bài tập đạo đức 
khác để kéo dài thời gian cầu nguyện này. Tất cả những 
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điều này có thể có ích gì cho trẻ em?  Tốt hơn là hãy để 
họ đọc một kính Kính Mừng hoặc một lời cầu nguyện 
ngắn như «Lạy Chúa Giêsu, con yêu Chúa rất nhiều» 
rồi cho họ đi ngủ.

Một lần nữa, ý định của em không phải là coi thường 
những lời cầu nguyện mà chúng ta thường đọc, và 
chúng không kém giá trị so với những lời cầu nguyện 
đến từ trái tim chúng ta, bởi vì thường thì chính nhờ 
những lời cầu nguyện tha thiết này mà những lời nói 
thân mật tuôn trào từ trái tim chúng ta, diễn tả sự nồng 
nhiệt trong cảm xúc của chúng ta. Đó là ý tưởng chung. 
Nhưng với trẻ em, thông thường, các bài tập đạo đức 
không nên quá dài, phải phù hợp với sức lực của trẻ, để 
không khiến trẻ chán ghét sau này.

Bản thân em, khi còn nhỏ, em cũng đi nhà thờ, đó 
chỉ là thói quen, vì thực ra em không thích đi nhà thờ 
chút nào ; và em nghĩ chị cũng có cảm giác ghê tởm 
tương tự. Vì vậy, bây giờ chúng ta phải đảm bảo rằng 
em trai của chúng ta thích đến nhà thờ để thờ phượng 
Chúa mà không cảm thấy ngại ngùng. Vì mục đích này, 
em sẽ gửi cho em ấy một chương trình để em ấy có thể 
làm theo. Em đã chỉ ra cho chị ở trên về tác hại gây ra 
cho tâm hồn khi trẻ em bị nhốt trong một vòng tròn hẹp 
ngăn cản tinh thần của chúng tự do tiếp cận với Chúa. 
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Nhiều trẻ em tự nhiên có những cảm xúc rất đơn giản 
trong lòng, nhưng không ai dạy chúng cách sử dụng 
những cảm xúc đơn giản này để trò chuyện với Chúa. 
Họ chỉ bị ép phải cầu nguyện nhiều giờ liền mà kết cục 
chỉ khiến họ thấy ghê tởm, mà không được dạy về tình 
yêu của Chúa. Thật là điều đáng tiếc cho những người 
bé nhỏ này, vì ân sủng của Chúa luôn bị hạn chế trong 
tâm hồn họ, không nhận được lợi ích thiêng liêng nào 
từ ân sủng đó. Hơn nữa, xét về mặt thể chất, chế độ ăn 
này còn có hại cho sức khỏe của họ.

À ! chị ơi, em đã viết dài quá rồi. Em xin tóm tắt 
trong vài từ. Trẻ em không thể tham gia vào những giờ 
cầu nguyện dài này vì tinh thần và thể chất của các em 
vẫn còn yếu ớt. Có lẽ chị sẽ thấy điều này kỳ lạ và hỏi 
em : «Vậy, tại sao cho đến bây giờ, những đứa trẻ của 
những người nông thôn tuân theo phong tục này đã yêu 
mến Chúa và cư xử đúng mực ?...»

Đúng là ân sủng của Chúa không bao giờ trở nên vô 
ích đối với họ ; an sủng Ngài tươi mát như sương mai 
không bao giờ làm héo úa những bụi hoa. Tuy nhiên, 
chúng ta phải tìm kiếm một phương cách khéo léo để ân 
sủng Chúa sản sinh ra nhiều hoa trái dồi dào hơn trong 
tâm hồn chúng ta.
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Một lần nữa, Chúa đã để em đi chặng đường dài này, 
để em có thể dạy rõ hơn cho những tâm hồn nhỏ bé 
cách yêu thương tốt nhất cho chúng. Vì vậy, đừng ngần 
ngại làm theo khuyến nghị thứ ba này, bao gồm việc 
miễn cho Lục khỏi buổi cầu nguyện dài buổi tối trong 
nhà thờ ; vì sức khỏe yếu nên Lục chỉ ngủ ở đó và chịu 
những đòn tấn công gây tổn thương cơ thể. Ý nghĩa của 
việc này là gì ?

Trong lịch trình em sẽ gửi cho em ấy, em sẽ cho em 
ấy biết khi nào phải đến nhà thờ. Và đừng nghĩ rằng đây 
là hành động trẻ con, rằng mọi người sẽ cười chúng ta 
nếu em ấy làm theo chương trình này.

Không. Đây là điều rất quan trọng cho tâm hồn và 
thể xác của em trai chúng ta. Người ta không nên nghĩ 
rằng em hành động chỉ dựa trên sự khôn ngoan nhỏ 
nhoi của quan điểm cá nhân, mà chủ yếu dựa trên ý kiến   
của những người khôn ngoan coi lời nói của em là công 
bằng, phù hợp với tinh thần kitô hữu và hữu ích cho trẻ 
em; em không dám nói với tất cả trẻ em, nhưng ít nhất 
là hữu ích với em trai chúng ta.

Xin hãy hiểu cho em và làm theo ý Chúa. Em mong 
chị hãy nói điều tương tự với em, với bố và mẹ.
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Em xin chân thành cảm ơn !

J.M.T. Marcel Van C.ss.r

LT 85

Chị yêu dấu của em [Lê].

Lần trước em không thể viết cho chị tất cả những 
điều cần thiết về Lục, vì em phải vội vã để không bỏ lỡ 
cơ hội gửi cho chị bức thư của em tới Ngam-Giao. Dù 
sao thì, em muốn hỏi chị nghĩ gì về những điều em đã 
nói với chị trong lá thư này.

Khi em ấy thức dậy, đừng bắt em ấy phải đọc những 
lời cầu nguyện dài dòng không cần thiết. Tất cả những 
gì Lục phải làm là nhớ đến sự hiện diện của Chúa, đọc 
một vài lời cầu nguyện ngắn, chẳng hạn như lời cầu 
nguyện hàng ngày hoặc điều gì đó khác.

Sau đó, Lục có thể rửa mặt, mặc quần áo và đợi tiếng 
trống báo hiệu thánh lễ sắp bắt đầu trước khi đến nhà 
thờ. Nếu em ấy muốn rước lễ, hãy chỉ cho em ấy cách 
dễ dàng để chuẩn bị rước lễ mà không cần phải đọc 
kinh. Em ấy hãy làm như em : em chuẩn bị tinh thần để 
rước lễ suốt đêm, mãn nguyện thở ra vì tình yêu dành 
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cho Chúa Giêsu yêu dấu của em. Sau đó, em dâng lên 
Người tất cả những hơi thở này và mời Người vào ngôi 
nhà trái tim em để đón nhận chúng. Và thế là đủ. 

Em Van nhỏ bé của chị

LT 92

J.M.T.

Nhà tập,
Ngày 1 tháng 4 năm 1948

Anh André thân mến,

Đã hơn một tuần kể từ khi anh rời đi, vậy mà em 
chẳng hề nhớ anh chút nào. Hôm nay, khi biết anh Ma-
jella sắp lên đường vào Sài Gòn, em vội nghĩ đến anh, 
nhưng không có thời gian để viết thư dài cho anh. Vì 
thế, em vội vã quét sạch tiệm may để có chút thời gian 
viết cho anh vài lời.

Vì em không giỏi việc bếp núc, lại chưa quen rửa 
nồi nên em phải lên tiệm may cùng với một người kỳ 
cựu trong cộng đoàn (Anh Jean-Baptiste). Em cảm 
thấy buồn hay vui về sự thay đổi này ? Làm sao anh 
biết được ? Buồn, em vẫn buồn, nhưng em không bao 
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giờ ngừng cười và bước theo dấu chân của Đấng yêu 
thương chúng ta, thay vì đứng đó không làm gì cả, điều 
đó buồn đến mức phải chết.

Anh ơi, có lẽ anh mới vào Sài Gòn nên hơi buồn, nên 
em xin phép được dùng vài câu tiếng Sài Gòn để anh 
cười một chút và xua tan nỗi buồn.

Em đến nhà thờ sau giờ Thánh lễ. Em mệt mỏi, thở 
không ra hơi, như thể bị tê liệt ; em không biết phải viết 
gì cho anh, và giờ ăn tối cũng gần đến rồi. Hãy đọc vài 
lời này để tự an ủi mình một chút. Khi nào có nhiều thời 
gian, em sẽ viết cho anh một lá thư dài, anh sẽ thấy ; 
nhưng anh phải đồng ý trước rằng khi đọc bức thư dài 
của em, anh sẽ không được phép thở dài, đúng không ?

Anh André ơi, đừng nghĩ rằng khi em nói đùa như 
thế, em hoàn toàn thiếu sự thân mật với anh. Không hề 
như vậy. Những cảm xúc sâu kín trong trái tim chúng 
ta, có đôi mắt yêu thương nhìn thấy, mà không cần phải 
diễn tả thành lời. Anh André, đây là điều anh chắc chắn 
hiểu, và thế là đủ. Vậy thì xin cho phép em được im 
lặng để sự hiểu biết lẫn nhau của chúng ta có thể trở nên 
rõ ràng hơn trong Chúa Giêsu !

Vào lúc kết thúc thời gian, vào lúc kết thúc trang giấy 
nhưng không phải là kết thúc của lời nói, em dừng lại ở 
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đây, hy sinh, để dâng lên Chúa Giêsu những lời mà em 
muốn viết thêm cho anh. Anh André thân mến, em xin 
tạm biệt anh và gửi đến anh nụ hôn trong Chúa Giêsu.

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r

LT 93

J.M.T.

Thái-Hà-Ấp,
Ngày 19 tháng 9 năm 1948

Gửi đến Cha kính yêu của con [A. Boucher],

Chúa ơi, con nhận được thư của cha vào ngày 17 
tháng 9, báo rằng cha đã lên Đà Lạt. Con tiếp tục cầu 
nguyện cho ý định của cơa. Con hiện đang thông báo 
cho cha một số tin tức đã làm con rất vui, mặc dù có 
pha lẫn chút buồn. Cậu mợ tôi đã cho phép em họ Qui 
của con, em gái của Ly, gia nhập Dòng Nữ tu... Em ấy 
đến vào ngày 8 tháng 9 năm 1948. Con nghĩ rằng con 
sẽ viết thư cho cha ngay để thông báo tin vui này, bởi vì 
Chúa Giêsu, mặc dù đang ngủ, vẫn biết cách lắng nghe 
những yêu cầu của con : Người đã cho phép cậu mợ con 
đồng ý cho Qui đi vào Dòng ; nhưng con không biết 
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chính xác cha đang ở đâu...

Em họ Qui của con, người mà con vừa mới gặp, 
không ngừng khóc khi nhớ về gia đình và đặc biệt là 
em trai vẫn ở nhà. Em phải an ủi và lau nước mắt cho cô 
ấy... Than ôi ! thưa cha, niềm vui nhanh chóng chuyển 
thành nỗi buồn. Mợ con vì nhớ Qui quá, hơn nữa ở nhà 
lại không có ai để bế đứa nhỏ nên mợ con không ngừng 
khóc và ra lệnh cho Qui trở về nhà. Qui, vốn đã bị nỗi 
nhớ gia đình giày vò, khi biết mẹ mình đang muốn đưa 
cô về nhà, không thể chịu đựng được nữa ; cô bé khóc 
như mưa và đòi được trở về với bố mẹ.

Con cũng buồn và khóc cùng cô ấy. Con phải dùng 
mọi lý lẽ để an ủi cô ấy, nhưng chỉ được một lúc thôi ; 
ngay sau khi cô rời xa con, mọi thứ lại bắt đầu lại, đến 
nỗi con đành phải cầu xin Chúa Giêsu và Đức Mẹ Ma-
ria, Mẹ yêu dấu của con, an ủi cô thay con. Và sáng nay, 
ngày 19 tháng 9, Qui đã đến gặp con. Con hỏi cô ấy có 
muốn quay về không. Cô ấy trả lời tôi một cách ngại 
ngùng : «Em sẽ quay về...» !

Tuy nhiên, thưa cha, có một điều an ủi con một chút, 
đó là sau cuộc gặp gỡ này, chúng ta đã nói chuyện với 
nhau một lúc, chúng ta cũng đã cầu nguyện, và sau đó 
cô em họ nhỏ đã mỉm cười nói với con : «Em sẽ khô-
ng quay về nữa.» Những lời này làm lòng với con vui 
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mừng, và ngay tối hôm đó, với con đã đưa Qui trở lại 
với các Nữ tu Thánh Anthony, ở Hàng Bột, với ý định 
không để cô ấy rời đi vội vàng. Con vẫn muốn cô ấy ở 
lại với mẹ của con một thời gian, trong khi chờ cha trở 
về, để cô ấy có thể gặp cha... (...)

Về phần với con, Chúa Jesus râu dài thân yêu của 
con, con vẫn chưa thoát khỏi cơn thử thách đau đớn 
vẫn đang đeo bám con. Một đám mây buồn bã lơ lửng 
trong tâm hồn con, phải liên tục mang gánh nặng đen 
tối này... ! Con rất buồn, nhưng con chấp nhận nỗi buồn 
này với niềm vui, vì chính nỗi buồn này là niềm vui của 
Người Yêu Dấu nhỏ bé trong lòng con.

Mong rằng cha hiểu rõ ý con, con xin cha hãy ban 
phước lành cho đứa con nhỏ của cha, ban phước lành 
cho em gái con là Tê, và cả em họ con là Qui nữa...

Cuối cùng, hãy để con hôn cha trong Chúa Giêsu.

J.M.T. Marcel Van.
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LT 96

J.M.T.

Thái-Hà-Ấp.
Ngày 12 tháng 9 năm 1948

Thưa Cha [Maurice Létourneau],

Cha có còn nhận ra ngôn ngữ của chú chuột nhỏ của 
cha không ? Cha chắc chắn muốn cười khi nhớ lại vẻ 
mặt của chú chuột nhỏ mà cha đã chào đón, thậm chí 
trước khi nó có tên là chuột nhỏ

Còn đối với con, chú chuột nhỏ của cha, con sẽ 
không bao giờ quên chòm râu dê màu nâu, mềm mại 
như những sợi lụa, cùng tiếng cười kín đáo của cha. 
Vâng, con nhớ về ký ức của cha, đặc biệt là vào những 
ngày sau khi rước lễ, con không ngủ, và con dừng lại 
để nghĩ về nhiều loại râu mà Chúa Giêsu có râu của con 
để ; bởi vì nếu con không nghĩ về điều đó hoặc không 
bị phân tâm bởi những bộ râu này, con không biết phải 
kể câu chuyện gì với Chúa Giêsu, người đang ngự trong 
trái tim con.

Tuy nhiên, thông thường con ngủ rất nhiều, và cảm 
ơn Chúa Giêsu đã ghi nhớ thay con, vì khi đó chúng ta 
là một, nên khi ngủ, con nghĩ về cha như thường lệ.
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Cha ơi, cha có trở về Việt Nam không ? Đừng bắt 
chước chị gái con, thánh Têrêsa bé nhỏ, người rất thích 
tuyết, vì nếu cha thích tuyết, cha sẽ không muốn quay 
lại Việt Nam nhiều như vậy. Con sẽ cầu nguyện cho 
chuyến quay về của cha...

Còn sức khỏe cha thế nào ? Cha vẫn còn ốm à ? Chú 
chuột nhỏ của cha muốn mang theo tất cả bệnh tật 
của cha và của tất cả những người truyền giáo ; Cha 
có đồng ý đưa chúng cho con không ? Điều này sẽ 
giúp cho công việc truyền giáo của cha dễ dàng hơn. 
Còn con, con chỉ muốn là một tông đồ biết đau ốm, biết 
cười, biết hát và cầu nguyện, biết khóc, nhưng phải thật 
khéo léo, không để người ngoài chú ý, ngoại trừ những 
lúc con gặp cha trong phòng tiếp khách... !

À ! thưa cha, con nói mà không có trình tự : cha có 
hiểu gì không ? Nếu cha không hiểu, ít nhất hãy hiểu 
rằng con đang viết cho cha theo cảm xúc của trái tim 
con.

Con không có tin tức gì để chia sẻ với cha, ngoại trừ 
mong muốn được thấy cha sớm trở về Việt Nam... !

Vậy thôi. Con không còn gì để nói với cha nữa. Giờ 
đã gần hết, và con phải đi viếng Thánh Thể. Con cũng 
có cảm giác rằng trái tim con muốn mềm mại hơn dưới 
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tác động của ánh nắng mùa thu, và đánh thức những ký 
ức xa xăm... !

Vậy là đủ rồi. Chúa Giêsu muốn như vậy. Cha ơi, xin 
ban phước lành cho con và đừng quên chú chuột nhỏ 
của cha... Xin hãy cầu nguyện cho con, được không ? 
Con chào tạm biệt cha... và con hôn cha trong Chúa 
Giêsu, Đấng Yêu Dấu của trái tim con.

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 101

J.M.T.

Ngày 16 tháng 11 năm 1948

Anh André thân mến,

Em nghĩ rằng em sẽ không có thời gian để viết thư 
cho anh, vì Anh Liguori phải rời đi sáng nay; Nhưng 
may mắn cho Em là đêm qua Việt Minh đã phá hỏng 
cây cầu bắc qua sông ở Hà Nội nên Anh ấy không thể 
đến Hải Phòng và đi thuyền vào Sài Gòn.
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Đêm qua, từ 10:30 chúng tôi không có điện; các trụ 
cột bị đánh đổ bởi thuốc nổ. Em không biết chuyện gì 
sẽ xảy ra vào đêm tới.

Vì vậy, em tận dụng một chút thời gian, vào buổi 
trưa, để đến an ủi anh một chút, vì em nghe nói anh rất 
buồn.

Anh thân mến, nếu cha Dumas không vào Huế thay 
vì vào Sài Gòn, em đã viết cho anh đôi lời rồi...

Lá thư cuối cùng em viết cho anh chứa đựng nỗi buồn 
sâu sắc. Vâng, em nói vậy không ngoa chút nào, thực 
sự là như vậy. Bởi vì em muốn nhờ anh cùng em cầu 
nguyện cho ý định của em. Em đã phải nói cho anh biết 
cảm xúc của em một cách rất kiên quyết.

Anh thân mến, những ngày đau khổ đó giờ đã qua, 
Chúa Giêsu đã trở lại, Ngài nhìn em bằng tình yêu 
thương và mang lại cho em niềm vui. Bây giờ, em chỉ 
có thể ca ngợi sự dịu dàng của Ngài dành cho em, và 
dành cho Ngài ấy tình yêu của em, để nói lời «Cảm ơn» 
mãi mãi.

Em nhận thấy một điều : sau mỗi lần chịu đau khổ, 
em cảm thấy lòng mình được kết hợp chặt chẽ hơn với 
Chúa Giêsu. Do đó, em thích đau khổ, vì em thấy trong 
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chính đau khổ là thức ăn nuôi dưỡng tình yêu sâu sắc 
nhất của tâm hồn nhỏ bé của em. Bây giờ mọi chuyện 
đã kết thúc, em không muốn giấu anh điều gì nữa, vì em 
chắc chắn rằng anh đã cầu nguyện rất nhiều cho em...

Bố em đã cải đạo ! Vì bố mà gia đình em đã phải xa 
cách một thời gian ; nhưng sau đó, nhờ sự cải đạo của 
ông, gia đình em đã có thể đoàn tụ như trước.

Điều từng là nỗi buồn sâu sắc trong lòng em giờ đây 
đã trở thành niềm an ủi lớn lao.

Ồ ! Anh André thân mến, em chân thành cảm ơn anh 
và xin anh tiếp tục cầu nguyện để gia đình em luôn hiệp 
nhất chặt chẽ mãi mãi, bằng mối dây yêu thương của 
Chúa Giêsu, Đấng Cứu Thế thiêng liêng của chúng ta.

Xin hãy cầu nguyện cho em nữa, vì trên thế gian này 
niềm vui và nỗi buồn liên tục đến với chúng ta. Chúng 
ta hãy cầu nguyện cho nhau, để chúng ta luôn sống vui 
tươi, vì tình yêu của Người Bạn thiêng liêng của chúng 
ta, chào đón bằng tấm lòng tốt đẹp những ngày buồn 
cũng như những ngày vui.

Em ít có một tin để chia sẻ với anh. Em vẫn làm việc 
ở tiệm may với sự giúp đỡ của anh Marc. Cực lắm. Khi 
một người em trai dạy anh trai mình, đôi khi sẽ nảy sinh 
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mâu thuẫn... Anh Henri là một thợ mộc. Anh ấy luôn 
vui vẻ và gửi lời chào đến anh.

Năm nay, tất cả những anh trong Nhà tập đều béo. 
Anh Bruno, người gầy như một con ma đói, giờ trông 
giống như một vị Phật (với cái đầu hình quả đu đủ!). 
Anh Edmond hiện đang làm tài xế taxi; nhưng xe của 
anh ấy rất cũ ; xe chạy một ngày, rồi sau khi đi về, xe 
cần nghỉ ngơi vài ngày, nhưng vẫn có thể đi được. Xe 
không có râu, nhưng lò xo xe luôn bị hỏng, khiến cho 
tài xế có ít khách rất khó chịu.

Em dừng ở đây thôi, hết giờ rồi... Đủ rồi phải không? 
Chúng ta hãy yêu thương nhau trong Chúa Giêsu...

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 107

J.M.T.

Thái-Hà-Ấp,
Ngày 8 tháng 1 năm 1949

Gửi đến Cha kính yêu của con [Edmond Dionne].



122 | Marie-Michel

Cha kính yêu của con, đã lâu rồi con không 
nghe tin tức gì từ cha. Con luôn nghĩ về cha và con 
hỏi liệu cha có trở về Việt Nam hay tiếp tục nghỉ ngơi 
ở đất nước mình cho đến khi qua đời. Tuy nhiên, con 
không nghĩ vậy, vì con biết cha đã cầu xin Chúa cho cha 
được qua đời trên đất Việt Nam. Đối với con, đây cũng 
là điều con cầu xin ở cha.

Nhân dịp năm mới, con muốn viết thư cho cha để bày 
tỏ lời chúc mừng, nhưng con không có thời gian nên 
đành hoãn lại đến hôm nay. Và vì Tết Việt Nam đã gần 
kề, con xin nhân cơ hội này gửi đến cha những lời chúc 
mà trước đây con chưa kịp gửi đến các cha.

À ! cha ơi, con muốn chúc con điều gì, con phải nói 
thế nào đây ? Cha biết đấy, con thường sử dụng ngôn 
ngữ của một đứa trẻ đang tập nói. Chúc một năm mới 
vui vẻ mà không biết ước điều gì tiếp theo có lẽ là điều 
đáng chê trách ; tuy nhiên, cho phép con chấp nhận 
hoàn cảnh này của con và thêm vào ít nhất một điều ước 
: xin Chúa ban cho cha một cuộc sống lâu dài, sức khỏe 
của tâm hồn và thể xác, để con có thể làm được nhiều 
điều trên trái đất này để tôn vinh Chúa hơn. Con vẫn 
phải bày tỏ một mong ước có vẻ buồn cười, đó là cầu 
xin Chúa Giêsu và Mẹ Maria đưa cha trở về Việt Nam, 
đất nước của con ngay lập tức.
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Còn con, con vẫn tiếp tục bước đi với đôi mắt nhắm 
nghiền, không nghĩ đến tuổi trẻ của mình, không băn 
khoăn liệu cuộc đời mình có ngắn ngủi hay không. Tuy 
nhiên, cho đến bây giờ con vẫn còn suy nghĩ rằng : chắc 
chắn con sẽ không đạt đến độ tuổi của cha. Năm nay 
có vẻ như Chúa ban cho con sức khỏe tốt hơn nhiều so 
với những năm trước. Mặc dù cảm thấy cô đơn trong 
lòng, con vẫn thường giữ được nụ cười trên môi. Con 
làm việc rất chăm chỉ : hiện tại, ngoài việc phục vụ 
Nhà Tập, con còn phụ trách tiệm may. Con thấy nhiệm 
vụ này rất khó khăn, nhưng con mong mọi người cầu 
nguyện để con chấp nhận mọi điều với tấm lòng chân 
thành. Bởi vì nếu chúng ta làm việc ngoài Luật dòng, 
thì chỉ gây ra rắc rối mà thôi !...

Vâng, thưa cha, xin cầu nguyện cho con ; đừng quên 
đứa con út của bạn.

Đó là tất cả những gì tôi muốn nói với bạn. Xin hãy 
ban phước lành cho tôi. Và tôi, với tình cảm sâu sắc, 
cho phép tôi hôn bạn trong Chúa Jesus, Đấng Yêu Dấu 
của trái tim con.

Đứa con bé nhỏ của cha
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.
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LT 116

J.M.J.T.A.

Tu viện Redemptorist, 
ngày 19 tháng 2 năm 1949

Chúc em bình an, em gái (Sáu),

Em Sáu thân mến, anh vẫn đang chờ hồi âm của em. 
Chúa Hài Đồng không bao giờ ngừng ngủ. Ngài vẫn 
chưa dậy và đã lâu rồi Ngài không báo cho anh tin tốt 
nào. Không muốn đánh thức Ngài dậy, anh để Ngài ngủ 
yên trong tâm hồn mình. Dù lòng anh đau khổ vì cô đơn, 
anh không bao giờ quên Người Yêu dấu của anh đang 
yên nghỉ nơi đó. Anh luôn ghi nhớ về Ngài, liên tục nói 
chuyện với Ngài, ngay cả khi Ngài không trả lời anh, hay 
không có dấu hiệu nào cho anh biết Ngài nghe thấy anh.  
Anh tin chắn rằng anh biết mọi thứ, bởi vì ngay cả khi 
Ngài ngủ, trái tim Ngài vẫn luôn thức. Điều này giải 
thích tại sao anh phải đợi rất lâu mà không nhận được 
tin tức gì từ em, em gái yêu quý ạ.

Dù sao đi nữa, anh không bao giờ quên em ; hơn nữa, 
việc chờ đợi tin tức từ em càng thôi thúc anh nghĩ đến 
em và cầu nguyện nhiều hơn cho em.
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Em Sáu thân mến, năm cũ sắp kết thúc và năm mới 
sắp bắt đầu. Anh không cảm thấy vui, không hạnh phúc, 
ngoại trừ niềm vui đến với anh từ Chúa, khi anh chứng 
kiến   tình hình ở Việt Nam đang bị chiến tranh tàn phá.

Mặc dù là mùa xuân với sự đổi mới, nhưng trong 
lòng anh thực sự giống như mùa thu, và anh  cảm thấy 
buồn, một nỗi buồn do tình hình đất nước gây ra!... Tuy 
nhiên, em thân mến, chúng ta hãy cố gắng cầu nguyện, 
trong khi chờ đợi ngày Chúa sẽ khôi phục hòa bình cho 
quê hương thân yêu của chúng ta. Mặc dù vậy, em gái 
yêu quý, đầu năm nay, anh mong em giữ cho tâm hồn 
mình trong sáng như một bông hoa mùa xuân mới nở. 
Anh cầu xin Chúa Giêsu, người bạn đặc biệt trong trái 
tim em, luôn dõi theo em, bảo vệ em trong mọi việc.

Anh mong em hãy vui mừng và kiên nhẫn chờ đợi 
ngày Chúa Giêsu đến để tỏ mình ra với em. Đừng nản 
lòng ; với một trái tim bình an, hãy hy vọng vào Chúa 
Giêsu, vì nếu Ngài là Chúa của em, Ngài cũng là Đấng 
Yêu Dấu trong lòng em, để em không có gì phải sợ hãi. 
Vậy nên hãy đặt hy vọng vào Ngài. Hãy dâng lên Ngài 
trái tim em cùng với tất cả những cuộc chiến ít nhiều 
kéo dài mà em sẽ phải trải qua để chống lại thế gian 
và ma quỷ, để giữ cho bông hoa trái tim em luôn trong 
sáng.
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Vào cuối năm ngoái, anh cũng đã gửi cho em một 
lá thư kèm theo một số bức ảnh. Em đã nhận được 
chúng chưa ? Từ nay, nếu em muốn viết thư cho anh, 
anh khuyên em nên giao thư cho những người trong gia 
đình Hiên, «Anh Gérard», họ bán thịt ở chợ Canh-Bay, 
hoặc thậm chí cho Triệu ở Hữu-Bàng, để anh ấy có thể 
chuyển thư đến gia đình Anh Gérard.

Nếu có thể, hãy cho anh biết đôi nét về em, kể cho 
anh nghe về tình hình hiện tại của em. Tuy nhiên, nếu 
việc gửi thư quá khó khăn với em, em không nên buồn 
bã hay lo lắng ; anh chỉ hỏi em điều này nếu có thể thôi. 
Nếu điều này không thể thực hiện được thì vẫn có Chúa 
Giêsu, Đấng hiểu biết mọi sự, và nếu chúng ta hiểu 
nhau thì đó là nhờ Ngài.

Em Sáu thân mến, anh xin tạm biệt em, để lại cho 
Đức Mẹ Maria và chị gái nhỏ thánh Têrêsa của anh 
nhiệm vụ chăm sóc em, luôn ở bên em.

Anh hy vọng một ngày nào đó sẽ được gặp em, nếu 
không phải trên trái đất này thì ít nhất cũng là trên thiên 
đường.

Hãy cầu nguyện nhiều cho em gái Tê của anh. Cô ấy 
hiện tại rất yếu, nhưng cô ấy vẫn đang học ở trường của 
các Nữ tu, và cô ấy vẫn đang chờ em... !
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Anh kết thúc bằng cách gửi đến em một nụ hôn trong 
Chúa Giêsu, người bạn rất thân yêu của chúng ta.

Tạm biệt ! Hãy yên nghỉ nhé ! 

J.M.T. Marcel Văn

LT 117

J.M.J.A.T.

Thái-Hà-Ấp,
Ngày 2 tháng 3 năm 1949

Anh André thân mến của em,

Em nghe nói các anh Jean và Jacques sẽ ra Hải Phòng 
để chờ tàu đi Sài Gòn. Vì có chút thời gian nên em xin 
viết cho anh đôi lời. Anh thân mến, chúng ta đã bước 
vào Mùa Chay rồi mà em không có ý định viết thư cho 
anh ; tuy nhiên, vì công việc đã không cho phép em làm 
như vậy trong một thời gian dài, vì em bị ốm nằm liệt 
giường vào dịp Tết, nên em đang chờ cơ hội để làm như 
vậy.

Sau đó, Chúa Giêsu đã chiều chuộng em quá mức, 
ban mưa cho em mỗi ngày giặt giũ. Mặc dù thời tiết mát 
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mẻ, nhưng thực sự rất đau đớn, vì em phải mất một tuần 
để giặt xong đống quần áo, trong khi em có thể hoàn 
thành chỉ trong một ngày nếu trời nắng.

Có vẻ như Chúa Giêsu rất khao khát nước mắt của 
em. Nhưng lần này em đã táo bạo ; bất chấp mọi thử 
thách mà Ngài dành cho em, mắt em vẫn khô ráo. Em 
chỉ mới làm rơi một vài giọt mưa xuân một lần.

Nhưng còn anh André thì sao ? Chắc hẳn bây giờ anh 
phải làm việc nhiều đến nỗi quên khóc phải không ? 
Em thấy Chúa Giêsu cư xử với chúng ta như một «Đứa 
trẻ tinh ranh». Đầu tiên, Ngài để chúng ta khóc cho đến 
khi thỏa mãn, sau đó Ngài bắt chúng ta làm việc quá 
sức đến mức chúng ta không còn thời gian để đòi hỏi 
nữa, và sau đó Ngài có thể ngủ trong yên bình !...

Chúng ta đã bước vào Mùa Chay. Chúng ta hãy đứng 
kín đáo bên Thánh Giá. Người Yêu Dấu của chúng ta 
đang ở đó, khuôn mặt Người co rúm lại, Người khát 
khao những giọt nước mắt yêu thương từ trái tim chúng 
ta. Chúng ta hãy đến gần Ngài để giải cơn khát của 
Ngài; chúng ta hãy lấy từ trái tim mình những giọt nước 
mắt buồn bã, để cho Ngài thứ gì đó để uống. Chúng 
ta hãy hết lòng dâng những đau khổ của mình để an 
ủi Người Bạn Thần Linh của chúng ta, người đang vô 
cùng buồn bã khi chứng kiến   cảnh nhiều linh hồn tìm 
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kiếm niềm vui trong đống tội lỗi.

Anh thân mến, em sẽ dừng ở đây. Xin hãy hết lòng 
chấp nhận những lời chân thành của em, và nguyện 
chúng sẽ là động lực để chúng ta yêu mến Đấng đã yêu 
thương chúng ta nhiều hơn nữa. Hãy cầu nguyện cho 
cậu bé Marcel của anh....

El không biết năm nay có phải...? Em vẫn chưa có 
thông tin cụ thể nào. Xin hãy cầu nguyện cho em, cầu 
nguyện nhiều, xin Chúa đừng bỏ rơi em... có đúng 
không, thưa anh ?

Cuối cùng, hãy để em hôn anh bằng đôi môi của Chúa 
Giêsu nhỏ bé.

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 119

Thứ Năm Tuần Thánh,
Ngày 14 tháng 4 năm 1949

(Với Cha linh hướng của thầy)

Chúa ơi !
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Vì con đã đến tuổi hai mươi mốt nên ngày mai con 
sẽ phải nhịn ăn như những người khác. Con biết trước 
rằng con sẽ cảm thấy rất đói và không có đủ sức để làm 
việc.

Vậy đây là cách con muốn tiến hành. Tôi sẽ nhịn ăn 
từ sáng cho đến 9:30 sáng. Trong thời gian này, con sẽ 
cảm thấy đói nhưng không quá đói. Lúc 9:30 con sẽ ăn 
một chút để có thể chịu đến lúc 12:30. Con sẽ cảm thấy 
đói, nhưng không đói đến mức phải run rẩy, và con sẽ 
có đủ sức để làm việc. Thưa cha, con có thể làm được 
điều này không ? Tâm hồn con thanh thản, nhưng con 
cảm thấy buồn sâu sắc !

Tối nay con muốn thức cùng Chúa đến 10:30. Con 
có thể làm thế được không ? Có lẽ đây là thời điểm 
Chúa Giêsu bị bắt ; con muốn trông chừng Ngài để an 
ủi Ngài.

Hãy cầu nguyện cho đứa con nhỏ của cha.

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.
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LT 121

J.M.J.T.

Tu viện Chúa Cứu Thế, 
Thái-Hà-Ấp,

Ngày 3 tháng «Mẹ»  [= Mai] năm 1949

Gửi đến Nghi thân yêu của tôi, trong Chúa Giêsu,

Hôm nay tôi đã nhận được thư của anh ngày 4 tháng 
4 năm 1949. Anh nói về lá thư thứ ba, nhưng thực ra tôi 
chỉ nhận được hai lá thư; Cái thứ hai anh nhắc đến, tôi 
không nhận được.

Nghi ơi, sao lúc nào anh cũng lo lắng thế ? Anh có 
quên rằng tội lỗi mà chúng ta hối hận và được Chúa tha 
thứ không còn tồn tại nữa không ? Anh phải biết điều 
này : trước khi Maria Mađalêna nhận được sự tha thứ 
từ Chúa Giêsu, bà không biết cách yêu Chúa Giêsu ; 
nhưng sau khi Chúa Giêsu nói với bà, «Tội lỗi của con 
đã được tha», bà bám chặt vào Ngài hết lòng, như thể 
trong cuộc đời bà chỉ có bà và Đấng đã tha thứ tội lỗi 
cho bà.
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Những gì anh nói rất đúng ; nếu không có bí tích 
sám hối, người ta không thể chắc chắn rằng mình được 
thanh tẩy khỏi tội lỗi. Nhưng trong trường hợp của anh, 
bị chôn vùi trong rừng và núi, không có ai để thú nhận 
tội lỗi, thì chỉ cần thành tâm ăn năn lỗi lầm của mình 
là đủ để anh tin chắc rằng Chúa đã tha thứ cho anh. 
Và những tội lỗi được tha thứ này, Chúa sẽ không bao 
giờ nhớ đến chúng nữa, vì chúng đã hoàn toàn bị thiêu 
rụi trong ngọn lửa tình yêu của Ngài. Chúng hoàn toàn 
biến mất ngay khi anh nhìn lên Thiên Chúa và nói rằng: 
«Lạy Chúa, xin tha thứ tội lỗi con.»

Ôi Nghi ! anh trai yêu quý của tôi ! đừng quên, mọi 
tội lỗi mà anh đã hối hận, Chúa đã tha thứ cho anh rồi; 
và trái tim của Ngài, tràn đầy sự dịu dàng và thương 
xót, vẫn đang chờ đợi anh quay về với Ngài để cầu 
xin sự tha thứ của Ngài nhiều lần nữa. Hãy yên nghỉ 
nhé. Sau khi đã thành tâm ăn năn về lỗi lầm của mình, 
hãy nghĩ rằng anh đã được thanh tẩy như thể anh chưa 
bao giờ xúc phạm đến Chúa từ thời thơ ấu cho đến bây 
giờ; và khi đó anh sẽ dễ dàng duy trì được sự bình an 
và sống hiệp nhất với Chúa. Nếu anh tiếp tục lo lắng 
và phiền muộn quá mức, anh chỉ có thể làm hại chính 
mình và làm buồn lòng Chúa, bởi vì anh dường như 
nghi ngờ tình yêu thương xót của Ngài, nghĩ rằng Ngài 
không đủ tốt để tha thứ cho lỗi lầm của anh. Chúa biết 
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rằng anh yếu đuối và đáng thương, vì vậy, đừng sợ bị 
Ngài bỏ rơi.

Nghi ơi ! Anh đã tìm thấy sự bình yên chưa ? Sau đây 
là một số câu thơ hiện lên trong đầu tôi sau khi đọc thư 
của anh. Tôi viết chúng ra để anh đọc :

Anh trai ơi, sao lúc nào anh cũng buồn thế ? 

Anh có luôn sợ tội lỗi vì đã từng vô tình phạm phải 
và ký ức về nó khiến anh buồn bã không?

Đủ rồi, anh trai, đừng khóc nữa, ]

Hãy cố gắng cười vì Chúa, người luôn muốn thấy anh 
hạnh phúc. 

Những tội lỗi anh đã phạm với Ngài trong quá khứ, 
hãy quên chúng đi, đừng lo lắng về chúng nữa.

Thần Tình Yêu biết điểm yếu của anh. 
Ngài biết rằng anh chỉ là bụi đất và hư vô, 
Ngài cũng biết rằng anh là một con người tội lỗi. 
Làm sao Ngài có thể bỏ rơi anh, không yêu anh ?
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Đủ rồi, anh trai, anh đừng lo lắng, 
Anh đã ăn năn với tấm lòng chân thành,
Với sự khiêm nhường, anh đã nhận ra mình là một 

tội nhân, 
Vậy tại sao còn lo lắng nữa ?

Hãy yên tâm, người anh nhỏ bé, đừng sợ, 
Thiên Chúa yêu thương anh sẽ không bao giờ bỏ rơi 

anh, 
Bất chấp nỗi đau khi tin rằng mình có tội, 
Với một trái tim thanh thản, hãy nói với Chúa Giêsu: 

«Lạy Chúa Giêsu, con yêu Chúa.»

Tôi xin gửi đến anh những câu thơ này để diễn tả tâm 
tư của người chị bé nhỏ thánh Têrêsa của chúng ta. Có 
lẽ chúng sẽ an ủi anh đôi chút. Tôi cũng sẽ cầu nguyện 
cho anh hết sức mình. Với tôi, đây giống như một lá 
thư liên tục mà tôi gửi cho anh mỗi ngày trong suốt thời 
gian xa cách này.

Hãy vui vẻ lên, anh trai, hãy cố gắng cười nhé. Tôi 
chào tạm biệt anh và trao cho anh nụ hôn bằng đôi môi 
xinh đẹp của Chúa Giêsu hài đồng.

Hãy ở lại với Mẹ Maria trong tháng này của Mẹ, theo 
như cách diễn đạt tôi đã dùng ở đầu thư, để anh hiểu. 
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Hãy dâng trái tim mình cho Đức Mẹ Maria mỗi ngày, 
thay vì những cánh hoa tươi mà chúng ta thường phải đi 
hái trên đồi. Ồ ! thật đẹp biết bao, những ngày tháng mà 
chúng ta trông như những bông hoa xinh đẹp; Van, đến 
một bông hoa đổi màu, trong một bụi cây, anh, Nghi, 
và Bạch, đến những bông hoa sứ rung rinh trước gió, 
trên sườn đồi. Chúng ta cùng nhau tận hưởng những 
buổi tối êm dịu của tháng Năm. Nhưng than ôi ! Chúng 
ta giờ đây đã xa nhau, chờ đợi ngày gặp lại nhau trên 
thiên đàng.

Cho đến nay tôi vẫn chưa nhận được bất kỳ tin tức 
nào của Bài. Tôi luôn mong đợi điều đó với một chút 
sốt ruột. Hiên rời khỏi cộng đoàn; Bề trên của anh ấy, 
xét thấy anh ấy không có đủ dấu hiệu ơn gọi, đã cho 
phép anh ấy rời đi. Tôi vẫn trông cậy vào anh ấy để có 
được tin tức về Bạch. Chúng ta hãy đặt trọn niềm tin 
vào Chúa, tin chắc rằng Người sẽ không bao giờ bỏ rơi 
chúng ta !

Tôi nghe nói nhà thờ Hữu Bằng vừa bị đánh bom. 
Tôi không biết điều đó có đúng không. Nếu tin tức là sự 
thật, tôi tự hỏi số phận của cậu bé Bai sẽ ra sao.

«Xin Chúa che chở anh ấy !»
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Người bạn xa của hai anh, 

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 123

J.M.J.A.T.

Ngày 24 tháng 5 năm 1949

Anh André thân mến,

Thật tuyệt vời ! Anh thực sự rất khéo léo. Trong lúc 
chờ đợi để nói về những gì anh đang làm, tôi cảm thấy 
hồi hộp ; bây giờ anh đang lái xe, anh sẽ phải cẩn thận, 
nếu không anh sẽ gặp tai nạn như chuyện đã xảy ra hôm 
nọ với một tài xế đã tử vong; anh đi vào thị trấn bằng xe 
máy mỗi ngày !...

Và còn bao nhiêu thứ khác nữa ; hãy cẩn thận nhé 
anh bạn, được không?  Khi tôi nói tôi bị ớn lạnh, rõ 
ràng là tôi đang nói theo trí tưởng tượng của mình, bởi 
vì khi tôi ra ngoài thị trấn, tôi chỉ đi bằng xe đạp, và rất 
thường xuyên... những cuộc phiêu lưu hài hước xảy đến 
với tôi.
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Hơn nữa, tôi khuyên anh điều này : khi anh vào thị 
trấn, anh phải chú ý hơn, ý tôi là không nên đắm chìm 
vào suy gẫm sâu, như đôi khi không may đã xảy ra với 
tôi. Vì vậy, từ bây giờ, khi tôi đạp xe vào thị trấn, khi tôi 
vào nhà nguyện để xin Chúa ban phước lành, tôi phải 
cố tỏ ra không hài lòng, để tránh sự thân mật mà Chúa 
ban phước lành cho tôi khiến hiệu quả của nó được cảm 
nhận ngay cả trong thị trấn. Bằng cách hành động theo 
cách này, với vẻ ngoài không có sự thân mật với Chúa 
Giêsu, ý định của tôi là tránh bị mắc vào lưới của Ngài, 
như đã xảy ra nhiều lần ; khi tôi đã đến thị trấn, tôi nghĩ 
rằng mình vẫn đang ngồi, bình yên, trên chiếc ghế dài 
của mình tại nhà nguyện !... Bởi vì điều này, những 
cuộc phiêu lưu kỳ lạ đã xảy ra với tôi một lần, thậm chí 
nhiều lần, trên đường. Tôi sẽ cho anh biết một điều để 
giúp anh cảnh giác hơn.

Một buổi chiều nọ, khi tôi đi vào thị trấn không biết 
vì công việc gì, tôi trở về với cảm giác vui vẻ hơn ! 
Có lẽ tâm trí tôi đang ở trên mây - có lẽ tôi cũng đang 
trò chuyện thân mật với Chúa Giêsu - khi đạp xe, mà 
không thực sự biết mình đang ở đâu. Đột nhiên, tôi 
hoang mang nhìn thấy trước mặt mình có nhiều người 
đi thành từng nhóm bốn người ở giữa phố. Anh biết rất 
rõ con phố này rộng thế nào, kéo dài từ chợ dừa đến phố 
Hàng Bột. Tuy nhiên, họ vẫn đi thành hàng bốn mặc dù 
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thực tế chỉ có bốn người. Tôi gần như không nhìn thấy 
họ khi tôi đi phía sau họ vì họ đang đi cùng hướng với 
tôi. Tôi sợ lắm, tôi muốn bấm chuông nhưng than ôi ! 
không có gì cả. Tôi vội vàng phanh lại, than ôi ! Bạn 
biết tình trạng xe đạp của cộng đoàn Thái-Hà thế nào 
rồi đấy. Tôi thực sự sợ hãi, không có cách nào thoát ra 
được : nếu tôi rẽ phải, tôi sẽ ngã xuống đường ray xe 
điện, và nếu tôi rẽ trái, tôi sẽ đâm vào người thứ tư. Thế 
là tôi hét lên từ «Xe» (= xe hơi !), cam chịu bước vào 
đường ray xe lửa ; thật không may, tôi không có thời 
gian để làm như vậy vì chiếc xe đạp của tôi đột nhiên 
đâm vào người đang đi bộ gần đó. Tôi ngã xuống đất; 
tôi không biết lúc đó tôi có cảm thấy đau đớn không ; 
tôi chỉ biết rằng cô gái trẻ bị tôi tông phải liên tục huýt 
sáo để thể hiện sự không hài lòng. Tôi nhanh chóng 
đứng dậy, vừa xấu hổ vừa có chút không vui, nhưng tôi 
đã có thể kiềm chế bản thân ngay lập tức. Là một người 
sùng đạo, tôi không thể nói chuyện với một cô gái trẻ 
trên phố : điều đó thực sự...

Vì vậy, tôi đã chờ đợi, vì tôi cũng đúng khi chỉ trích 
họ. Tôi vội vàng xin lỗi cô gái và hỏi xem cô ấy có gặp 
rắc rối gì không. Cô ấy trả lời, lẩm bẩm trong miệng, 
trách móc tôi về chuyện này chuyện kia. Ba người bạn 
của cô đến than khóc cùng cô... Tuy nhiên, tôi cũng có 
được chút an ủi, đó là những cô gái trẻ này, bất chấp 
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mọi chuyện, vẫn gọi tôi là Ông khi họ nói chuyện. Sau 
cuộc phiêu lưu đó, được gọi là Ông cũng không tệ lắm. 
Tôi để họ trút hết nỗi lòng rồi quay lại đạp xe ; nhưng 
các cô gái trẻ tiếp tục : «Ông vừa mới học đi xe đạp à ? 
Ông này bị mù à ?»

Về phần tôi, sau khi trở về thực tại, tôi đã tìm hiểu 
xem nguyên nhân của cuộc phiêu lưu thú vị này là gì. 
Tôi nhớ rất rõ là tôi đã có đôi mắt thực sự mở to ; tôi 
sẽ không bao giờ dám nhắm mắt như cô bé ở Lisieux 
đã làm một ngày nọ. Nhưng tôi đã vô tình đâm phải ai 
đó khi đang đạp xe trên đường. Tôi nghĩ về điều đó cho 
đến khi về nhà nhưng không tìm ra được lời giải thích 
nào. Mãi sau này tôi mới nhớ ra điều này : khi đi ngang 
qua trước nhà thờ Hàng Bột, tôi vô tình cởi mũ ra để 
chào Chúa Giêsu một cách rất thân mật, thế nên dọc 
đường, tâm trí tôi cứ lang thang đây đó !... Tôi không 
bao giờ ngừng mắng Chúa Giêsu, và kể từ đó, tôi rất 
cẩn thận. Nhưng than ôi ! anh ơi, điều đó phụ thuộc vào 
độ dài của đoạn đường phải đi ; đôi khi, ngay cả khi tôi 
cẩn thận, tâm trí tôi vẫn lang thang đây đó.

Tôi vừa nhớ lại vào đầu tháng 5, Bề trên Nhà tập đã 
sai tôi đi mua thuốc men và quạt cho năm tập sự. Trên 
đường đi, mọi việc đều ổn, nhưng trên đường về, tôi 
cảm thấy rất xấu hổ, và đây là lý do. Không hề nhận 
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ra, tôi đã quá vui mừng khi thấy tháng Đức Mẹ đã đến, 
đến nỗi tôi hoàn toàn không tin rằng mình đang đạp 
xe trong thành phố ; tôi có cảm giác như đang đứng 
rất gần Đức Mẹ Đồng Trinh, bày tỏ tình cảm thân mật 
của mình với Mẹ, không phải bằng những lời lẽ thông 
thường, mà bằng những lời lẽ được lựa chọn, thậm chí 
còn cố gắng sáng tác những câu thơ để trò chuyện với 
Mẹ. Từ đó tâm hồn tôi càng đắm chìm vào Mẹ hơn. Tuy 
nhiên, Đức Mẹ không trả lời tôi một lời nào. Có lẽ Mẹ 
chú ý hơn tôi, trong khi để tôi nói, Mẹ âm thầm đảm 
bảo rằng tôi không va chạm với bất kỳ chiếc xe nào.

Mặc dù vậy, tôi vẫn chú ý xem liệu mình có tìm thấy 
ai bán quạt không vì tôi đã mua thuốc rồi và tôi đang 
dùng và tôi đang trên đường về. Khi đến Cửa Nam, tôi 
thấy một cô gái trẻ đang bán quạt. Tôi gọi cô ấy để mua 
một ít.

- Cô ơi, quạt này giá bao nhiêu vậy?

- Hai đồng một cái.

- Xin bán cho tôi một tá, giá 24 đồng.

Cô ấy suy nghĩ một lúc rồi nói với tôi : «Đó là giá 
phóng đại ; thực tế, tôi chỉ bán chúng với giá một đồng 
mỗi cái.»
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Sau đó cô ấy chọn cho tôi một tá. Tôi đưa cho cô ta 
tờ 20 đồng, bỏ quạt vào túi rồi bình tĩnh lên xe đạp rời 
đi. May mắn thay, cô gái trẻ theo đạo Công giáo này đã 
gọi tôi lại một cách vui vẻ trả tôi 8... Tôi hơi xấu hổ, 
nhưng tôi coi đó là chuyện bình thường, vì tôi dễ quên. 
Thật không may, cô ấy đưa cho tôi hai tờ 5 đồng và sau 
đó là một tờ 3 đồng. Thay vì đưa cho cô ấy tờ 5 đồng, 
tôi cứ chìa tay ra, chờ cô ấy đưa cho tôi thêm tờ 3 đồng 
nữa. Không nhịn được cười, cô ấy nói với tôi : «Anh 
thật buồn cười, anh trai ạ ; anh mới là người phải trả lại 
em thứ gì đó...»

Câu chuyện này cho thấy tôi là một người tu sĩ ngu 
ngốc, và những cô gái trẻ không theo Công giáo nhìn 
thấy tôi hành động như vậy chắc chắn sẽ báo cáo lại cho 
vui. Còn tôi, cố gắng giữ bình tĩnh để che giấu nỗi xấu 
hổ, tôi quay lại xe đạp và bắt đầu đạp nhanh một chút để 
thoát khỏi tình huống tồi tệ này!... Và rồi, mỉm cười, tôi 
phàn nàn với Đức Mẹ rằng sự gần gũi của tôi với Người 
đã khiến tôi quên cả những thực tại bên ngoài.

Anh bạn, đôi khi tôi có suy nghĩ ngu ngốc này : nếu 
cứ tiếp tục thế này, có thể tôi sẽ bị xe tông, hoặc chính 
tôi đâm vào xe và chết giữa đường. Còn có nhiều cuộc 
phiêu lưu khác cùng loại, và khi nghĩ đến chúng, tôi 
không thể nhịn được cười. Tuy nhiên, tôi vẫn bình an, 
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biết rõ rằng đối với những người yêu mến Chúa, bất kể 
cái chết nào, Người cũng sẵn lòng chấp nhận.

Hơn nữa, vì tình yêu trong trái tim tôi dường như hòa 
nhập với tinh thần của thời đại, nên tôi có thể kết hợp 
mình với Chúa dễ dàng như hơi thở.

Cuối cùng, người anh em yêu dấu của tôi, cho phép 
tôi hôn anh trong vòng tay của Chúa Giêsu, trong vòng 
tay của Đức Mẹ Maria...

Em trai của bạn,
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 127

Thái-Hà-Ấp, 
ngày 19 tháng 6 năm 1949

Em gái yêu dấu, [Tê]

Có lẽ em đang than thở về số phận bất hạnh của mình? 
Tại sao lại buồn thế này ? Em biết rằng trên đường đời 
có những lúc không chắc chắn : không ai chắc chắn 
mình luôn bước đi đúng hướng. Em đã thực hiện được 
nhiều bước đi một cách tự tin, em vẫn còn nhiều bước 
phải thực hiện, em có thực hiện chúng một cách vững 
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vàng không ? Em gái ơi, hãy yên tâm và nghỉ ngơi nhé.

Còn anh, anh cũng cảm thấy trong lòng mình một 
nỗi buồn giống như em vậy. Em biết rằng hoàn cảnh 
gia đình không còn như trước nữa, nhưng em cũng biết 
rằng Chúa chưa bao giờ cho phép gia đình chúng ta 
phải chết đói. Buồn là điều tự nhiên, nhưng em phải cố 
gắng dâng mọi nỗi buồn này cho Chúa, mà không cần 
suy nghĩ quá nhiều về nó. Nếu không, em sẽ thiếu lòng 
tin vào Chúa.

Ngoài ra, bây giờ Chúa đã tìm được người giúp em 
chi trả học phí, hãy ngồi xuống và nói lời cảm ơn, ngay 
cả khi chỉ là một ngày. Hãy tin chắc rằng Chúa hiểu 
rõ lòng em, và không nên lo lắng hay buồn bã mà nói 
rằng: «Tôi chỉ sợ một điều, rằng tôi sẽ phải đi rất xa để 
tìm được một cộng đoàn chào đón tôi». KHÔNG ! Hãy 
an nghỉ, và hãy nhớ rằng đối với những tâm hồn yêu 
mến Chúa Giêsu, việc chịu khó làm việc này là một 
vinh dự, bởi vì trên thế gian này, chỉ có nỗ lực, mệt mỏi, 
đau khổ mới là bằng chứng của tình yêu đích thực dành 
cho Chúa.

Hơn nữa, chịu khó trong thế gian và chịu khó trong 
tôn giáo là như nhau, miễn là người ta chấp nhận nỗi 
đau này một cách toàn tâm toàn ý vì tình yêu dành cho 
Chúa. Vì vậy, việc tìm cách gia nhập tôn giáo vì sợ 
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những khó khăn mà người ta gặp phải trên thế gian là 
một thái độ mâu thuẫn không thể tồn tại trong những 
tâm hồn yêu mến Chúa Giêsu. Hãy giữ bình an ; chỉ có 
người nghèo mới được Chúa hứa ban cơ nghiệp. Vì vậy, 
em không có lý do gì phải lo lắng về những phán đoán 
mà một số người đưa ra. Và giả sử em bước vào tôn 
giáo khi mới ba tuổi, ai dám nói : «Vì nhà nghèo nên 
cô ấy phải bước vào tôn giáo» ? Không ai cả, vì ngày 
đó em vẫn là con gái của một gia đình không giàu có, 
nhưng thuộc loại gia đình có điều kiện trung bình. Vì 
vậy, nếu em bước vào tôn giáo, thì đó chỉ là vì tình yêu 
dành cho Chúa Giêsu, chứ không phải vì em giàu hay 
nghèo, bởi vì em tìm thấy nỗi đau hay niềm vui trong 
đó. Hãy tin rằng Chúa hiểu rõ tấm lòng em và đừng đau 
buồn một cách không cần thiết.

Vậy thì anh yêu cầu em đừng bao giờ tỏ ra kiêu hãnh 
với bất kỳ ai. Em hẳn phải coi mình là một cô gái nghèo 
không có nguồn lực, và cảm thấy mình rất may mắn khi 
có người cho em nơi trú ẩn. Hãy chấp nhận tình trạng 
khiêm nhường của mình một cách bình thản. Khi có 
thời gian rảnh, hãy vui vẻ làm những việc nhỏ cho gia 
đình đã chào đón em vào nhà họ, và nếu còn thời gian, 
hãy dùng thời gian đó để cầu nguyện. Em phải biết cách 
chịu đựng một cách kiên nhẫn, dễ dàng tha thứ và coi 
mình xứng đáng được mọi người từ bỏ.
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Một điểm nữa liên quan đến việc tham dự thánh lễ 
buổi sáng. Nếu có thể, anh nghĩ em chỉ cần nghe hai 
thánh lễ thay vì ba thánh lễ là đủ ; phần đầu tiên là nơi 
em sẽ rước lễ, và phần thứ hai là nơi em tạ ơn. Còn 
Thánh lễ thứ ba, anh nghĩ rằng em sẽ quá mệt mỏi nếu 
phải tham dự, đặc biệt là trong mùa này. Em cần phải 
chăm sóc sức khỏe của mình và do đó không nên hành 
động thiếu thận trọng.

Anh cũng xin em cầu nguyện cho anh, bởi vì, giống 
như em, khi thấy em buồn, anh cũng cảm thấy buồn ; 
mỗi lần thấy em khóc, anh lại không cười được.

Anh chào tạm biệt em và trao cho em nụ hôn bằng 
đôi môi xinh đẹp của Chúa Giêsu bé nhỏ, người bạn 
thân yêu của bạn.

Hãy cầu nguyện nhiều cho gia đình. Anh rất buồn về 
vụ việc T...

Hãy luôn vui vẻ, dâng hiến mọi sự cho Chúa Giêsu.

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.
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LT 130

J.M.J.T.

Thái-Hà-Ấp,
Ngày 16 tháng 7 năm 1949

Mẹ yêu dấu của con,

Hôm nay con tiếp tục lá thư của con ngày hôm kia. 
Vì Tê không thể rời đi theo kế hoạch nên em ấy vẫn ở 
Hà Nội, nên con có nhiều thời gian để viết thư cho mẹ.

Ôi mẹ !... Thật khó để nói ra !... Những điều con muốn 
truyền đạt với mẹ lúc này đang chất chứa trong trái tim 
buồn bã của con, cùng với những tiếng thở dài gần như 
tuyệt vọng !...

Dù sao đi nữa, mẹ ơi ! Cho phép con nói với mẹ điều 
này : con không còn hy vọng vào bất kỳ sự an ủi nào 
trên thế gian này nữa !... Con biết rằng Chúa đã để con 
phải chịu một hình phạt tàn khốc hơn đối với trái tim 
con so với những cực hình cay đắng của luyện ngục. 
Mặc dù con chưa bao giờ trải qua những đau khổ của 
luyện ngục, nhưng con biết ít nhất rằng linh hồn nào 
trải qua chúng vẫn giữ được hy vọng và sự chắc chắn 
rằng một ngày nào đó sẽ được giải thoát khỏi chúng.
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Về phần con, con chỉ hy vọng một điều, và để hy 
vọng này sớm thành hiện thực, con đã đồng ý hy sinh cả 
cuộc đời mình, gom góp mọi đau khổ mà con phải chịu 
đựng, và dâng hiến chúng cùng với công đức của Chúa 
Giêsu, để bố con được hoán cải và trở thành một người 
hoàn hảo. Nhưng than ôi ! Càng hy vọng, con càng thấy 
mình cách xa mục tiêu mong muốn ; con càng xin thì 
càng thấy hy vọng của mình bị dập tắt. Và con thường 
cảm thấy buồn đến nỗi không thể kìm được nước mắt.

Con tự hỏi tại sao, khi liên quan đến nhiều linh hồn 
khác, con chỉ cần nói một lời là mong muốn của con 
được đáp ứng, trong khi liên quan đến bố con, người 
mà con luôn yêu thương, Chúa lại cho phép mình im 
lặng. Liệu Chúa có quyết định để con mang cây thánh 
giá này suốt cuộc đời không ? Có lẽ Người đang đợi 
cho đến khi con lên thiên đường để cho con thấy ước 
nguyện của mình đã thành hiện thực ? Ồ ! Nếu vậy, con 
có thể vui vẻ chịu đựng nỗi đau này. Tuy nhiên, không 
có dấu hiệu nhỏ nhất nào cho thấy điều này thực sự 
đúng, vì có vẻ như bố con ngày càng trở nên chai sạn 
hơn và ông không còn biết cách suy nghĩ nữa... 

Ồ ! Chỉ có Chúa mới biết hết nỗi cay đắng trong lòng 
con. Mẹ thấy đấy, con đã dùng mọi cách rồi ; và những 
gì con đã làm, con không làm vì thích thú, mà vì vi 
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phạm tình cảm mà con dành cho bố. Và những hành 
động của con khiến con đau khổ nhiều hơn là khiến bố 
xấu hổ. Nhưng con không có nhiều hy vọng ; vì bố giờ 
đã già rồi và bố vẫn chưa biết cách suy nghĩ !... Con có 
thể làm gì đây ? Bây giờ tất cả những gì còn lại đối với 
con là vui vẻ đón nhận nỗi buồn của mình và bố con 
trong thầm lặng, biết rõ rằng đây chính là cây thánh giá 
đau đớn mà Chúa giao cho con phải mang cho đến cuối 
đời.

Điều duy nhất con cầu xin Chúa là khi con rời khỏi 
thế giới này, con sẽ không phải chịu đựng sự ghê tởm 
giống như những gì con đã trải qua trên trái đất này. 
Vâng, mong Người sớm cho con thấy ngày hạnh phúc 
đó !

Và mẹ ơi, con chắc mẹ cũng cảm thấy giống như 
con. Nhưng làm sao chúng ta có thể biết được ? Thánh 
ý Chúa đã quyết định những gì chúng ta phải chịu đau 
khổ trên thế gian này; chúng ta hãy tiếp tục nỗ lực chấp 
nhận những đau khổ này một cách tự nguyện, với ý 
định tích lũy công đức trong cuộc sống tạm bợ này.

Mẹ ơi, con xin mẹ một lần nữa giữ im lặng trước 
những lời bàn tán, chỉ trích và phán đoán sai lầm của 
những người ghét bỏ và vu khống chúng ta. Con đã 
từng nghe nhiều người như vậy trước đây, nhưng con 
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thường im lặng, không bao giờ trả lời một lời nào với 
những người này, vì con biết rằng trước mặt Chúa, im 
lặng là câu trả lời tốt nhất cho họ. Vì vậy, con muốn mẹ 
giữ thái độ như vậy khi nghe một hoặc nhiều lời phản 
ánh ít nhiều khó chịu này.

Sau cùng, khi ngày lễ Thánh Anna, vị thánh bổn mạng 
của mẹ, đang đến gần, và con biết rằng con sẽ không có 
cơ hội khác, con xin nhân cơ hội này để chúc mẹ một 
ngày lễ vui vẻ trước, với hy vọng rằng một ngày nào đó 
con sẽ mang tước hiệu Thánh Anna của Việt Nam. Đây 
là điều ước con dành cho mẹ, vì mẹ để lại chúng con, con 
cái mẹ, tấm gương của một người phụ nữ thánh thiện. 
Riêng con, con phải thú nhận một cách chắc chắn rằng 
nếu không có mẹ, con sẽ không bao giờ có đủ can đảm 
để bước tới mục tiêu mà con đã đạt được ngày hôm 
nay, cũng như con sẽ không bao giờ biết thế nào là cuộc 
sống tận hiến cho tình yêu của Chúa. Mẹ ơi, con cầu xin 
Chúa trả lại cho mẹ và ban phước cho mẹ.

Chúa đã để con phải đau khổ vì một người bố như mẹ 
biết, mặt khác lại ban cho con hạnh phúc có một người 
mẹ khôn ngoan và đức hạnh như mẹ.

Ồ ! mẹ ! Con sẽ không bao giờ có thể kể cho mẹ mọi 
thứ. Vậy nên con sẽ chờ đến ngày chúng ta đoàn tụ trên 
thiên đàng ! 
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Xin hãy cầu nguyện cho con và gửi lời hỏi thăm đến 
anh trai cả yêu quý của con, chị gái lớn của con và em 
trai. Ký ức về họ luôn hiện hữu trong tâm trí con, và con 
yêu thương tất cả trong tình yêu của Chúa Giêsu. Con 
cũng xin chào các chú, các cô, các anh chị em họ luôn 
rất yêu quý của con.

Tạm biệt mẹ yêu quý.
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 132

J.M.T.

Thái-Hà-Ấp,
Ngày 31 tháng 7 năm 1949

Em gái yêu quý [Tê],

Em khỏe không, cô bé ? Em có chán nơi mình sinh 
ra không ? Anh đã nhận được thư của em báo rằng sức 
khỏe của em tốt hơn so với khi ở Hà Nội. Anh nghe 
nói là em không muốn quay lại Hà Nội phải không ? 
Nhưng không ! Anh nói điều này một cách đùa thôi; 
Có lẽ không buồn nhưng em vẫn cảm thấy sợ hãi, phải 
không ? Ngày em rời đi, anh chắc chắn em sẽ ra đi 
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thanh thản, nhưng anh vẫn hơi lo lắng vì có rất nhiều 
mìn được gài trên đường. Tuy nhiên, anh tự nhủ : tại 
sao lại phải sợ chết khi em là bạn của Chúa Giêsu ?

Nếu một quả mìn phát nổ, nếu chiếc xe bị lật, không 
gì có thể làm hại chúng ta, khi chúng ta đứng gần Chúa 
Giêsu một cách yêu thương !... Từ đó, anh vẫn bình an, 
tin chắc rằng người được Chúa Giêsu yêu thương sẽ 
không gặp rắc rối. Đúng không, bé con ?

Khi em về nhà và chứng kiến   hoàn cảnh gia đình, em 
có cảm thấy buồn không ? Còn anh, thỉnh thoảng anh 
lại rơi nước mắt khi nghĩ đến gia đình, đặc biệt là bố... 
Anh cũng biết nhận ra trong đó thánh ý Chúa, và tôi 
luôn sẵn sàng đón nhận bằng tấm lòng tốt đẹp. Và nếu 
Chúa không ban cho anh sự an ủi trên trần gian về bố, 
anh tin chắc rằng Người sẽ không thể từ chối ban ơn 
này cho anh khi anh ở trên thiên đàng.

Hỡi em nhỏ bé, trong suốt cuộc sống trên trái đất này, 
nếu chúng ta muốn chứng tỏ tình yêu đích thực của 
mình với Chúa, thì không còn cách nào khác ngoài việc 
chấp nhận những đau khổ về tâm hồn và thể xác đến với 
chúng ta theo ý muốn thiêng liêng của Người....

Về phần anh, anh chỉ mong muốn ở dưới thế cuộc 
sống đau khổ này, để sau này trên thiên đàng, anh có 
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thể nói với Chúa Giêsu, không chút do dự : «Lạy Chúa 
Giêsu, con yêu Chúa, bởi vì trong suốt thời gian sống 
trên trái đất, con đã không thể làm bất cứ việc gì để 
chứng minh rõ ràng với Chúa tình yêu chân thành của 
con.»

Anh mong em cũng được như vậy, em gái ạ. Vì vậy, 
đây là điều mà hai chúng ta đã thỏa thuận : chúng ta 
hứa chỉ yêu một mình Chúa Giêsu, và do đó, trong cuộc 
sống của chúng ta phải có đau khổ, bị bỏ rơi, đau khổ và 
những điều tương tự khác, đó là dấu chỉ cho thấy tình 
yêu chân thành của chúng ta.

Chắc chắn sẽ có những ngày em cảm thấy tâm hồn 
trống rỗng, khi em biết đến sự bỏ rơi, khô cằn, giống 
như một bông hoa thiếu ánh nắng mặt trời, thậm chí 
không được hưởng cả sương đêm ; em sẽ thấy mình bị 
gió bắc lay động, làm khô héo tâm hồn em...

Anh cũng đã phải trải qua những ngày đau khổ đó, 
và anh đã trải qua trong im lặng và thanh thản, không 
một lời phàn nàn, thậm chí không một tiếng thở dài, 
bởi vì anh không cảm thấy chút cảm giác nào. Anh chỉ 
có thể dùng nước mắt để diễn tả nỗi buồn của tâm hồn, 
và thường thì những giọt nước mắt này cũng khá hiếm 
hoi. Anh chỉ cảm thấy một niềm an ủi duy nhất : chấp 
nhận mọi thứ một cách toàn tâm toàn ý, xuất phát từ 
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tình yêu...

Anh biết rằng Chúa Giêsu cũng có cùng cảm giác yêu 
thương như chúng ta ; do đó, khi Người ban phát sự âu 
yếm cho chúng ta, nghĩa là khi tâm hồn chúng ta nhận 
được sự an ủi từ Người, thì những sự âu yếm này giống 
như những sự âu yếm nảy sinh trong chúng ta những 
cảm xúc về một tình yêu nồng cháy và sâu sắc. Nhưng 
cũng có lúc Chúa Giêsu chìm vào nỗi buồn : là một con 
người, Ngài cũng cần điều gì đó để an ủi chính mình.

Vì vậy, khi đọc chương Thánh Phaolô nói về những 
người phối ngẫu phải trả nợ cho nhau, anh nghĩ rằng 
nếu chúng ta yêu Chúa Giêsu, chúng ta phải tìm cách 
trả cho Người món nợ tình yêu, vì tất cả những lần 
Người đã ban cho chúng ta sự an ủi vì tình yêu. Riêng 
anh, anh không biết cách nào khác để an ủi Chúa Giêsu, 
Đấng Yêu Dấu trong lòng anh, hơn là chịu đau khổ vì 
yêu mến Ngài. Hiện tại anh đang sống với một tình yêu 
trong tim đang khao khát đau khổ. Mặc dù tâm hồn 
anh chỉ biết đến sự khô cằn và bóng tối, nhưng với mỗi 
hơi thở, anh cảm nhận được một sự ngọt ngào thấm 
đẫm tình yêu, vượt xa cảm giác mà anh cảm thấy trong 
những khoảnh khắc sốt sắng, khi anh nói với trái tim 
nồng cháy : «Lạy Chúa Giêsu, con yêu Chúa.» Và điều 
này, bởi vì anh chấp nhận sự khô cằn này của tâm hồn 
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mình vì tình yêu...

Tuy nhiên, cô bé thân yêu ơi, đừng lo lắng ; anh chỉ 
muốn cho em thấy một giai đoạn của con đường mà anh 
đã đi qua, để giúp em giữ được sự bình yên khi trải qua 
trạng thái này.

Tuy nhiên, vẫn còn nhiều nỗi buồn đen tối và những 
vết thương đau đớn trên thế giới này, nhân loại không 
thể diễn tả được và không thể chữa khỏi. Anh không thể 
nói trước được điều gì sẽ xảy ra với em trong cuộc sống. 
Chỉ có Chúa mới biết những gì em phải chịu đựng, và 
Ngài sẽ ở đó để dẫn dắt em, giúp em tiến lên từng bước 
và cho em lòng can đảm để chịu đựng mọi thử thách. 
Em sẽ hiểu rõ hơn những điều này sau...

Anh tạm biệt em và hôn em trong vòng tay của Chúa 
Giêsu.

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.
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LT 136

J.M.T.

Thái-Hà-Ấp,
Ngày 1 tháng 9 năm 1949

Bạn Nghi thân mến,

Tôi rất vui khi nghe tin bạn đã đến Lạng Sơn, vì tôi 
chắc chắn rằng bạn sẽ không phải lo sợ nhiều ở đó so 
với khi bạn ở gần rừng Bắc Kạn.

Về mặt thể chất thì bạn khỏe mạnh, nhưng tâm hồn 
bạn có bình an không ? Chắc chắn bạn không còn phải 
băn khoăn như trước nữa, vì ở Lạng Sơn bạn có cơ hội 
gặp gỡ các linh mục. Sống vui vẻ và bình an là được 
thỏa mãn cả về thể chất lẫn tinh thần. Đừng quên tạ ơn 
Chúa Giêsu và Đức Mẹ Maria vì điều đó.

Bạn Nghi ơi, bạn nói bạn rất vui khi được đến nơi mà 
chính tôi đã từng trải qua niềm vui và nỗi buồn. Đúng 
rồi em trai... Chỉ sau này bạn mới có thể hiểu rõ bản 
chất của những niềm vui mà tôi đã nếm trải ở đó, và tất 
cả những cay đắng của những đau khổ mà tôi đã phải 
chịu đựng.
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Ồ ! Lạng Sơn ! Đây là nơi tôi sẽ không thể sớm quên! 
Giáo phận này giống như tài sản của chị tôi, thánh 
Têrêsa nhỏ bé ; ngoài ra, trong thời gian tôi sống ở đó, 
tôi đã nhận được nhiều thông tin liên lạc rất riêng tư từ 
chị thánh.

Nghi ơi ! Tại sao lại nhắc tôi nhớ tới những ký ức 
trong quá khứ này ? Bạn có nghĩ là tôi hối hận về 
chuyện Lạng Sơn không khi yêu cầu tôi cho bạn biết 
mong muốn của tôi trong vấn đề này ? Không, Nghi ơi, 
thế giới, cảnh quan rừng núi, hay những chương trình 
khác để làm. mơ ước, tôi không hối hận về điều đó. 
Ồ! Đây chắc chắn là những điều khiến tôi thích thú và 
không gì có thể ngăn cản tôi yêu thương, tuy nhiên, bạn 
biết rằng tôi đã tự do lựa chọn sống trong khuôn khổ 
của một cộng đoàn, và do đó, không gì có thể khiến tôi 
mong muốn sống theo ý thích của mình.

Vì vậy, chỉ sau khi bay đến nơi ở của cuộc sống vĩnh 
hằng, cánh hoa khiêm nhường của thánh Têrêsa nhỏ bé 
mới quay trở lại thăm nơi mà tôi không bao giờ ngừng 
chiêm ngưỡng trên trái đất này bằng ánh mắt tâm linh...

Ồ ! Chúa ơi ! mong ngày đó sớm đến !

Anh Nghi ơi, đủ rồi. Tôi không thể viết dài hơn được 
nữa ; thời gian đã trôi qua và tôi đã hết giấy.
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Tôi mong bạn luôn vui vẻ và yêu mến Chúa Giêsu 
mọi lúc. Tôi cầu xin Đức Mẹ Maria và chị thánh Têrêsa 
Hài Đồng của chúng ta nâng đỡ và an ủi bạn khi bạn 
cảm thấy nản chán hay buồn bã....

Với tình cảm sâu sắc, tôi gửi đến bạn nụ hôn trong 
Chúa Giêsuy, người bạn thân mến của tôi.

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 139

J.M.J.

Tu viện Chúa Cứu Thế, Thái-Hà-Ấp.
Ngày 30 tháng 9 năm 1949

Gửi đến bông hoa nhỏ bé thân yêu của Chúa Giêsu 
[Tê],

Em gái thân mến ! Hôm qua anh đã đến thăm em, 
nhưng tôi nghe nói em bị sốt và anh phải quay về mà 
không gặp em được...

Để em không buồn, em viết cho em vài lời an ủi.
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Tê ! Em gái bé bỏng của anh ! Anh không muốn em 
vội vã lên thiên đàng, vì em vẫn còn phải sống trên trái 
đất này trong một thời gian dài. Với anh, người ngày 
càng cảm thấy xa rời mặt đất thì lại khác. Vì vậy, anh 
nghĩ rằng Chúa Giêsu chỉ gửi đến em sự khó chịu thoáng 
qua, trong khi với anh, Ngài đang gửi đến một căn bệnh 
không thể chữa khỏi bằng bất kỳ phương thuốc nào trên 
thế giới này !...

Dù sao đi nữa, anh vẫn cố gắng gấp đôi và vẫn vui vẻ; 
anh sống trong đau khổ nhưng vẫn mỉm cười. Không có 
gì làm anh vui thích hơn trong cuộc sống là được chịu 
đau khổ vì tình yêu Chúa Giêsu !...

Vì vậy, sau một ngày đau khổ, anh cảm thấy trong 
lòng mình một niềm hạnh phúc sánh ngang với niềm 
hạnh phúc được nhìn thấy Chúa Giêsu trên thiên đàng.

Phải chăng vì lý do này mà chị gái, thánh Têrêsa nhỏ 
bé, đã nói : «Không có bông hoa nào đẹp và quý giá 
bằng bông hoa được hái từ bụi cây gai góc, vì nó khiến 
chúng ta tốn nhiều công sức hơn với những mũi gai 
nhọn... ?

Ồ ! Thật kỳ lạ, ở đây anh lại nói về sự đau khổ... Anh 
không biết điều này có mang lại cho em sự an ủi nào 
không, hay chỉ làm tăng thêm nỗi buồn của em ?
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Để an ủi, hãy cố gắng cười khi em đọc phần thư của 
anh chỉ nói về sự đau khổ.

Đối với anh, anh cũng phải luôn nỗ lực như vậy. Anh 
thưa với Đức Mẹ : «Những giọt nước mắt của con, con 
cầu xin Mẹ hãy giấu chúng đi ; còn những nụ cười của 
con, xin Mẹ đừng quên tô điểm chúng, làm cho chúng 
tươi tắn hơn, và chúng sẽ thú vị hơn nhiều.»

Em gái ơi, em hãy thử hỏi Đức Mẹ Đồng Trinh điều 
tương tự xem, chắc chắn em sẽ thắng, vì Mẹ của chúng 
ta rất giỏi trang điểm ; từ một cái miệng co lại để khóc, 
Mẹ có thể tạo ra một cái miệng mỉm cười. Bản thân 
anh chưa bao giờ ngừng được hưởng lợi từ tài năng sửa 
chữa mọi thứ của Mẹ ; nếu không có điều này, anh sẽ 
sợ rằng Chúa Hài Đồng cùng các thiên thần nhỏ sẽ chế 
nhạo anh và gọi anh là «đứa trẻ khóc nhè» !

Bây giờ em đã được an ủi chưa ? Anh chắc rằng em 
sẽ cười nhiều đến nỗi không thể đọc tiếp lá thư của tôi 
được nữa... Nhưng anh sẽ dừng ở đây, hết giờ rồi... anh 
sẽ tiếp tục sau, nếu anh còn thời gian.

Em gái thân mến, ba ngày nữa là thứ Hai, ngày 3 
tháng 10 21, ngày lễ thánh nữ Têrêsa nhỏ bé của chúng 

21 Trong lịch phụng vụ mới, lễ này đã được chuyển sang ngày 
1 tháng 10
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ta. Có khả năng trên thiên đàng sẽ có một bữa tiệc được 
tổ chức để kỷ niệm ngày kỷ niệm này. Khi anh viết thư 
cho em hôm nay, anh không biết rằng đó là ngày chị 
thánh của chúng ta qua đời.

Niềm khao khát được lên thiên đàng của anh không 
kém phần mãnh liệt như bông hoa nhỏ bé mỏng manh 
kia đang khao khát cơn gió nhẹ đưa nó đến nơi ở của 
tình yêu vô hạn của Chúa Giêsu.

Ồ ! em gái ơi ! Thiên đường, chẳng phải là nơi mà 
người ta chỉ biết yêu thương, nơi mà người ta không 
còn biết đến đau khổ nữa sao ?

Trong trường hợp này, mong muốn của anh là sống 
lâu hơn một chút trên trái đất này, để chịu đau khổ vì 
Chúa Giêsu !... Tuy nhiên, em gái ơi ! Cuộc sống này 
trôi qua thật nhanh. Cuộc sống của anh giống như cánh 
hoa rơi khỏi bông hoa : nó chỉ tươi trong chốc lát, mất 
đi độ tươi và bị gió cuốn đi xa !...

Anh biết rằng nếu anh có thể sống lâu hơn, Chúa 
Giêsu sẽ gọi anh trở thành một linh mục. Nhưng không, 
cuộc đời anh thật ngắn ngủi !... Chúa Giêsu đã ban cho 
anh một ơn gọi khác, đó là trở thành tông đồ theo cách 
của những tâm hồn nhỏ bé.
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Bây giờ anh có một người em tâm linh nhỏ bé sẽ trở 
thành linh mục thay anh, và người em nhỏ bé này đã 
được Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu chọn cho anh ; đây 
là hy vọng của tôi cho tương lai... Anh vui mừng, vì khi 
anh ở trên thiên đàng, anh sẽ thấy người em nhỏ này 
tiến lên bàn thờ và dâng lễ hy sinh. Anh xin em hãy cầu 
nguyện cho em ấy. Có lẽ em ấy không biết gì về những 
điều Chúa Giêsu đã cho anh biết về anh ấy ?

Anh cấm em nói những điều này với bất kỳ ai ; hãy 
giữ bí mật cho đến ngày em thấy chúng được hiện thực 
hóa rõ ràng. Em có nghe thấy không, bé con ?

Từ thiên đàng, anh sẽ nhìn xuống các em trai, em gái 
của anh, và anh sẽ yêu thương các em nhiều như anh đã 
yêu thương các em khi còn ở trần gian, trên thiên đàng 
anh cũng sẽ yêu thương các em nhiều như anh đã yêu 
thương các em. À ! Anh đã đi vượt ngoài chủ đề của mình 
rồi ! Anh xin chúc em một lễ mừng Thánh Têrêsa Hài 
Đồng Giêsu, vì sợ rằng vào ngày đó anh có thể không 
gặp em hoặc viết thư cho em.

Anh trai của em đang nói lời tạm biệt với em 

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.
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LT 143

J.M.T.A.

Tu viện Chúa Cứu Thế, Thái-Hà-Ấp,
Ngày 9 tháng 11 năm 1949

Người em thân mến trong Chúa Giêsu (Nghi)

Bạn Nghi thân mến, tôi nhận được thư của bạn vào 
đúng ngày lễ Chúa Kitô Vua. Những lời của các bạn 
làm tôi rất cảm động..., chúng đã thắp lại trong lòng 
tôi tình yêu mà tôi dành cho từng người, các em nhỏ 
thân mến!... Nghi, đừng ngần ngại nói chuyện một cách 
thoải mái với những người bạn nhỏ của mình về tình 
yêu của Chúa Giêsu dành cho từng người nhé ! Cuộc 
sống của bạn có thể quan trọng đến mức nào mà bạn sợ 
mất nó khi phục vụ cho những đứa em trai của mình ?

Không, chỉ có tình yêu mới quan trọng, và tình yêu 
của Chúa Giêsu là tình yêu vô hạn. Ồ ! Xin Chúa ban 
ơn cho bạn hy sinh bản thân vì tình yêu dành cho những 
người trẻ này. Hy sinh bản thân vì họ chính là hy sinh 
bản thân vì người bạn thân yêu của tôi; chết vì hai người 
em, hay vì một người em, hay vì cả nhóm, chính là chết 
vì Chúa Giêsu, người bạn thân mến của tôi.
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Ngài là nguồn gốc của tình yêu ; Chính Ngài đã truyền 
đạt cho anh một chút tình yêu của Ngài để chính anh có 
thể yêu thương em, các em của anh. Vì vậy, Nghi, em 
trai yêu dấu của anh, em càng gần Chúa Giêsu, em càng 
yêu Người bằng một tình yêu nồng cháy, thì anh cũng 
thấy tình yêu của anh dành cho tất cả các em càng trở 
nên mạnh mẽ hơn, lâu dài hơn.

Anh luôn gọi các em là em trai, nhưng thực ra, anh 
yêu thương và chăm sóc các con bằng tình cảm của một 
người mẹ.

Ồ ! Chúa ơi ! Nếu có thể diễn tả được tình yêu mà 
Chúa dành cho con, nếu có thể diễn tả hết mọi cảm 
xúc của con đối với những tâm hồn con yêu, con sẽ xin 
Chúa ban cho con một khoảng thời gian vô tận để làm 
như vậy, bởi vì tình yêu của con dành cho những tâm 
hồn con yêu đến từ tình yêu của Chúa, một tình yêu bất 
tận, một tình yêu đi sâu vào cõi vô tận !

Vậy nên, Nghi thân yêu, khi yêu thương các em, các 
em trai của anh, anh chỉ có thể nói với các em rằng anh 
yêu thương các em ; nhưng nếu anh phải giải thích cho 
em biết lý do anh yêu em, anh sẽ yêu cầu giữ im lặng.

Bị một người vô thần đâm, bị một viên đạn xuyên 
qua cơ thể, trút hơi thở cuối cùng trong sự cô lập, là một 
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lời cuối cùng, một nụ hôn cuối cùng, một cái nhìn tạm 
biệt đầy yêu thương, rời xa thể xác, bay đi, theo linh 
hồn, và hợp nhất với tình yêu vô hạn của Chúa Giêsu.

Thì ra tình yêu không bao giờ chết! 

Và anh coi cơ thể anh cho đến cuối đời vẫn là một 
sự hủy diệt hoàn hảo. Bởi vì tình yêu không thể chết, 
nên nó vẫn tiếp tục yêu mà không có giới hạn thời gian. 
Ồ! Ôi, giá mà anh có thể chết vì tình yêu !... Nếu cho 
đến bây giờ anh không sống vì tình yêu, anh biết rằng 
anh sẽ không bao giờ có thể vượt qua được những ngày 
tháng này, chúng đã trở thành một vết thương sâu hoắm 
giày vò trái tim anh... Nhưng Nghi à, anh nghĩ rằng điều 
đó không quan trọng lắm...

Và đây anh ở phần cuối trang giấy, trong khi những 
từ «tình yêu và tổn thương» vẫn tiếp tục chiếm giữ tâm 
trí anh. Anh yêu cầu em để điều đó sang một bên.

Anh biết rằng đặt niềm tin vào con người là điều vô 
ích. Điều này giống như việc trông cậy vào mạng nhện 
để được bảo vệ khi bạn bay từ trên cao xuống, hy vọng 
sẽ đáp xuống đất một cách nhẹ nhàng. Chúng ta phải 
trông cậy vào Chúa ; lòng tin trọn vẹn của chúng ta vào 
Ngài giống như tia sáng phát ra từ ý nghĩ của Ngài. Tất 
cả những gì Ngài «muốn» Ngài thực hiện nó. «Ai tin 
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cậy Đức Chúa Trời sẽ được mọi điều mình mong ước, 
không bao giờ phải hổ thẹn !»

Vì vậy, đừng lo lắng về cơ thể của anh. Anh đã thực 
hiện một hành động hiến dâng trọn vẹn, và hành động 
này đã được chấp nhận. Bây giờ tất cả những gì anh 
phải làm là chờ đợi đến lúc được phép rời đi.

Anh xin em hãy cầu nguyện cho anh.

Về số tiền mà anh đã nói với em trong lá thư trước, 
anh nghĩ là cần thiết để anh có thể chăm sóc Bai chu 
đáo, vì anh biết rằng anh là một người rất nghèo theo 
đạo ; tất cả những gì anh có thể dành cho các em trai 
của mình là lòng trắc ẩn và tình yêu thương chân thành, 
nhưng khi nói đến tiền bạc, anh không có một xu nào. 
Vì vậy, em phải chăm sóc em trai mình ngay lập tức và 
cung cấp cho em ấy những nhu cầu thiết yếu trong cuộc 
sống. Nếu em thực sự yêu em ấy, em phải dành cho em 
ấy rất nhiều sự chú ý.

Anh vẫn chưa biết ngày nào anh sẽ rời đi và anh cũng 
không thể xác định được ngày chính xác Bai sẽ đến Hà 
Nội. Do đó, tốt nhất là em nên gửi lệnh chuyển tiền đến 
Hà Nội ngay lập tức và để an toàn hơn, em nên gửi lệnh 
đến Bề trên Nhà tập, để khi đến Hà Nội, Bai có thể nhận 
được những thứ cần thiết nhờ số tiền này. Anh cũng yêu 
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cầu em cho anh biết địa chỉ chính xác của gia đình mà 
em muốn Bai ở, để anh có thể dễ dàng đưa em ấy đến 
đó.

Đây chính là điều anh muốn nói với em. Anh mong 
em đừng lo lắng. Hãy tin tưởng vào Chúa, Đấng là 
nguồn gốc của mọi thứ.

Lòng tin của chúng ta nơi Ngài giống như chiếc chìa 
khóa trong tay người giữ kho báu. Nếu chúng ta muốn 
bất cứ điều gì, chúng ta có thể tự do mở kho tàng vô hạn 
của Chúa, để lấy từ đó mọi thứ cần thiết cho chúng ta và 
tận hưởng khi cần.

Hãy tự tin lên nhé Nghi ! Nản lòng là làm hoen ố hình 
ảnh của Chúa, vì chúng ta coi Ngài là người không có 
khả năng giúp đỡ chúng ta. Ồ ! Nếu em nhìn kỹ, em sẽ 
thấy rằng chỉ những ai nản lòng và thiếu niềm tin vào 
Chúa mới rơi vào địa ngục.

Mọi nỗi lo lắng hiện lên trong tâm trí chúng ta giống 
như cách Chúa nhắc nhở chúng ta về nhu cầu cầu 
nguyện... và về lòng tin tưởng đích thực, phó thác hoàn 
toàn cho Chúa để được Ngài giải cứu khỏi những lúc 
kinh hoàng nhất.
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À! vậy là đủ rồi. Anh đã nói hết rồi!... Tất cả đều quy 
về «tình yêu» và «tin tưởng». Hãy thực hành điều này 
và em sẽ thấy tâm hồn mình luôn sống trong bình an. 

Tạm biệt em trai yêu quý và tốt bụng của anh,

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 149

J.M.T.A.

Thái-Hà-Ấp,
Ngày 4 tháng 1 năm 1950

Chị yêu dấu, [Lê]

Chị thân mến, tối ngày 31 tháng 12, em nhận được 
thư của Sáu gửi từ Hữu Bằng. Em không khỏi xúc động 
sâu sắc !... Và trong cảm xúc sâu sắc này, có sự pha trộn 
giữa niềm vui và nỗi buồn... Em vui mừng, bởi vì trong 
một thời gian dài, em đã chờ đợi tin tức từ Sáu, tin tức 
sẽ cho em biết tình hình thực sự của cô ấy. Vì vậy, khi 
nhận được thư của cô ấy, em cảm thấy một niềm hạnh 
phúc có thể so sánh với niềm hạnh phúc mà nụ hôn yêu 
thương dịu dàng của Chúa Giêsu mang lại cho em.
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Tuy nhiên, sau khi đọc lá thư này, em đã bị một nỗi 
buồn xâm chiếm, xé nát trái tim em !... Sáu cho em biết 
rằng cô ấy rất muốn gặp em, và vì kể từ ngày chúng em 
chia tay, em không còn hy vọng có thể gặp cô ấy nữa, 
nên trái tim em liên tục cảm thấy buồn bã. Sau đó, cảnh 
mồ côi của cô ấy chỉ làm tăng thêm nỗi buồn của em 
mỗi khi nghĩ đến cô bé.

Cô ấy có cuộc sống rất khó khăn, phải tự mình chăm 
sóc hai hoặc ba khu đất lớn, chưa kể đến những cánh 
đồng lúa. Và cô ấy không có ai để dựa vào, không có ai 
cô ấy có thể tin tưởng.

Chưa kết hôn, cô ấy sống một mình và thấy mình 
thiếu thốn mọi thứ. Cô ấy cho em biết rằng tài sản của 
cô đã bị Việt Minh phá hủy và đốt cháy hoàn toàn, và 
toàn bộ đồ đạc, quần áo, hình ảnh và tượng cũng đã bị 
phá hủy và di dời.

Sáu, bị tước đoạt toàn bộ mọi thứ, đã trốn thoát và 
hiện đang sống ở Hữu Bằng, nơi cuộc sống ngày càng 
trở nên khó khăn hơn đối với cô.

Sau khi viết cho cô ấy vài lời an ủi, em mời cô ấy cầu 
nguyện và xin Chúa ban ơn để cô ấy có thể tự nguyện 
chấp nhận những thử thách này.
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Thật là bi thảm cho cô ấy !... Giống như cô ấy, em 
cảm thấy một nỗi đau sâu sắc, và điều này không chỉ 
xảy ra ngay từ lúc tôi đọc lá thư của cô ấy, mà thậm chí 
còn từ rất lâu trước khi nhận được tin tức từ cô ấy.

Và chị ơi, chị hãy nghĩ rằng Sáu cũng giống như em, 
và em cũng giống như Sáu. Cả hai chúng em sống cùng 
nhau dưới sự chăm sóc của một người mẹ. Tình cảm 
gắn kết chúng tôi lại với nhau như anh chị em cùng 
huyết thống; và như một minh chứng cho tình yêu gắn 
kết chúng ta lại với nhau, Thiên Chúa đã ban cho chúng 
ta khả năng cảm nhận nỗi đau khổ của nhau.

Vậy thì, chị ơi, vì thương em, chị hãy nghe lời yêu 
cầu sau đây : nếu chị có một bộ quần áo nào còn dùng 
được - càng tốt hơn nếu là quần áo mới - thì chị hãy 
gửi nó về đây cho em, để em tìm cách chuyển đến Hữu 
Bằng cho Sáu.

Cô ấy không yêu cầu bất cứ điều gì, nhưng vì cô ấy 
đã mất tất cả, em nghĩ cần phải thực hiện cử chỉ này.

Nếu chị cũng có quần áo để mặc đi lễ thì thật tuyệt, vì 
thời tiết rất lạnh vào thời điểm này trong năm. Nếu cần 
phải trả cho chị điều gì, em xin Chúa Giêsu và Đức Mẹ 
Maria làm điều đó cho em. 
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Còn về cánh đồng lúa của Sáu, em sẽ nói chuyện sau 
với cô ấy... Cô ấy có lẽ sẽ không quên cử chỉ tốt bụng 
của chị.

Em cầu xin chị vui lòng chấp nhận yêu cầu của em, 
và nếu có thể, hãy gửi quần áo cho em ngay lập tức, vì 
sẽ sớm có cơ hội đi Hữu Bằng. Nếu em không thể đi 
được, em sẽ giao phó việc này cho người khác.

Em trai yêu thương chị rất nhiều, 

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 150

J.M.J.T.

Tu viện Redemptorist,
Thái-Hà-Ấp,

Ngày 17 tháng 1 năm 1950

Em gái yêu quý của anh,

À ! Sáu, người em gái yêu dấu của anh, vào buổi tối 
ngày cuối cùng của năm 1949, Chúa Giêsu đã mang 
đến cho anh một tin vui khiến anh vô cùng xúc động 
và choáng váng. Anh bắt đầu run rẩy khi nhận ra trên 
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phong bì có con tem trả lời mà anh đã dán trên lá thư 
trước. Ồ ! Chúa Giêsu thật quảng đại biết bao, thật đáng 
được yêu thương biết bao ! Em gái ơi, khi nhận được 
thư của em, anh không biết phải nói gì để cảm ơn Chúa 
Giêsu, Đấng đã nhân từ cho anh thêm tin tức an ủi về 
em. Anh chỉ nhìn ngắm Ngài, mắt đầy lệ.

Một thời gian trước, về phía em, đã có sự im lặng 
hoàn toàn, vì vậy anh không còn hy vọng nhận được 
tin tức gì của em nữa. Mong muốn của anh càng mãnh 
liệt, hy vọng của anh càng xa vời, anh càng tuyệt vọng. 
Trong nỗi đau buồn, anh nghĩ rằng có lẽ em đã bị cơn 
lốc chiến tranh cuốn sang thế giới bên kia, hoặc bị chôn 
vùi đâu đó trong một khu rừng vắng vẻ !... Anh buồn, 
và mỗi khi nghĩ đến em, đứa em gái mồ côi, nỗi buồn 
của anh lại càng tệ hơn, khi anh đã nghĩ đến em !

Anh cũng nhớ lại những ngày tháng hạnh phúc của 
tuổi thơ... khi niềm vui lớn nhất của chúng ta là được 
sống gần nhau !... Anh không xấu hổ khi để nước mắt 
chảy dài trên má, khi anh nhìn về phía xa và thấy sương 
mù trắng trôi qua ngọn núi của mỏ.

Anh buồn !... Và nỗi buồn của anh, anh chỉ có thể chia 
sẻ với Đấng yêu thương anh : Chúa Giêsu. Nhưng vì sợ 
rằng, mỗi lần mở lòng với Ngài, những ký ức buồn sẽ 
tràn về, anh phải trao trọn trái tim mình cho Ngài. Mọi 
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đau khổ, mọi ký ức của anh, anh đã phó thác cho Chúa 
Giêsu, cầu xin Ngài dùng chúng để an ủi em thay anh ở 
nơi xa xôi này, nơi mà ánh mắt anh không thể chạm tới.

Anh luôn giữ một kỷ niệm buồn về em cho đến một 
ngày lá thư của em đến tay anh. Em gái ơi, hôm nay, 
mặc dù qua lá thư này anh biết em vẫn còn sống, nhưng 
em đã kể cho anh biết bao nhiêu điều khác... và những 
điều đó đã nhấn chìm nụ cười của anh trong nước mắt!... 
Anh vẫn cố gắng vui vẻ, bởi vì đó là ý Chúa !....

Em chắc hẳn đang gặp nhiều rắc rối lắm phải không, 
em gái ? Anh chia sẻ nỗi buồn của em và anh dâng 
lên Chúa Giêsu hai trái tim đang cùng uống chung một 
chén đắng.

Nỗi đau gây ra bởi sự em mất mát tất cả của cải, anh 
cũng cảm thấy vậy, vì anh thương hại cho số phận của 
em. Hãy nhận biết rằng đây là ý muốn thánh thiện của 
Chúa mà không nên nản lòng hay phàn nàn. Nếu Chúa 
cho phép chiến tranh phá hủy di sản của em, thì cũng vì 
yêu thương em mà Ngài cho phép điều đó xảy ra, muốn 
nhắc nhở em rằng em phải tin cậy Ngài và chạy đến với 
Ngài để được che chở.

Anh cũng biết rằng em thực sự cô đơn trên thế gian 
này ; chiếc khăn tang mà em đội gợi lại ký ức buồn về 
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mẹ em ; thêm vào đó là sự mất mát toàn bộ tài sản của 
em gần đây...

Ồ ! Chúa ơi ! Thật cay đắng, biết bao đau khổ tích tụ, 
đã đến để làm tan nát trái tim em!... Tuy nhiên, em gái 
ơi, đó là ý Chúa, và chính em đã nhận ra điều đó khi 
viết cho anh : «Em không xin anh điều gì cả, ngoại trừ 
việc cầu nguyện cho em, để em có thể vui vẻ chấp nhận 
đau khổ.» Ồ ! lời này đã an ủi anh biết bao, nó đã làm 
vui lòng anh biết bao ; bằng cách này, em cho thấy em 
đồng ý chịu đựng mọi thứ trong hòa bình và tuân theo 
ý muốn của Chúa.

Cho đến tận bây giờ, từ ngày nhận được thư của em, 
anh vẫn lo lắng, luôn tự hỏi : em sống ở Hữu Bằng thế 
nào ? Ai nuôi em ? Em sống với ai ? Em sẽ ra sao ? Khi 
em viết thư cho anh, hãy cung cấp cho anh thông tin chi 
tiết về điều này.

Em vẫn rất muốn gặp bạn ở Hữu Bằng. Bề trên đã 
cho phép anh đến đó. Anh đã nộp đơn xin cấp giấy 
thông hành cho mục đích này kể từ tháng 11 năm 1949, 
nhưng vẫn chưa nhận được. Vì vậy, anh sẽ đi khi có thể 
dễ dàng thực hiện chuyến đi. Tuy nhiên, mục đích của 
anh khi thực hiện chuyến đi này không phải là để thăm 
em mà là đưa em đến Hà Nội, như anh đã nói với em 
trong những lá thư trước. Vâng, anh muốn em tiếp tục 
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việc học của mình để anh có thể học thêm ít nhất một 
chút, điều đó sẽ có ích hơn cho em so với việc cứ mãi 
như hiện tại.

Để đạt được điều này, anh đề xuất tìm một người có 
thể thay em quản lý ruộng lúa, để em được tự do hơn 
và cuộc sống bớt khó khăn hơn. Anh sẽ nói chuyện với 
em về vấn đề này khi anh gặp em ở Hữu Bằng. Nhưng 
để mọi việc dễ dàng hơn, anh yêu cầu em cho anh biết 
ngay số «mẫu» [diện tích 3600 m2] đất và ruộng lúa... 
v.v. em còn lại, để anh có thể chuẩn bị mọi thứ trước, 
kẻo đến lúc chúng ta gặp nhau, sẽ mất quá nhiều thời 
gian.

Còn vấn đề nhà ở tại Hà Nội, anh cũng sẽ trao đổi với 
em ở Hữu Bằng. Đừng lo lắng về bất cứ điều gì : hãy 
dâng mọi thứ cho Chúa với sự tin tưởng trọn vẹn, Ngài 
sẽ luôn ở đó để nâng đỡ và dẫn dắt em.

Về phần anh, anh muốn giúp em hết sức mình, cũng 
như anh yêu Chúa Giêsu hết sức mình, miễn là anh 
không đi chệch khỏi giới hạn của Luật Dòng và ý muốn 
của Bề trên của anh.

Nhân tiện, em gái ơi, Tết Nguyên đán của Việt Nam 
sắp đến rồi, anh nhớ những gì em đã hỏi anh trong thư. 
Vì vậy, nhân dịp này, hãy cho phép anh tặng em một 
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món quà. Anh đã xin món quà này từ Bề trên Nhà tập, 
người rất quan tâm đến số phận của em khi nghe anh 
nói về em.

Ngoài món quà này, anh cầu nguyện nhiều cho những 
ý định của em, và anh muốn em bước vào năm mới một 
cách vui tươi, chuẩn bị đầy đủ để chào đón những gì 
Chúa sẽ gửi đến cho em trong năm, cả những đau khổ 
lẫn niềm an ủi... Hãy vững vàng trong sự tin tưởng của 
mình ; Chúa Giê-su chồng của em cũng ở đó, cùng với 
Đức Maria, Mẹ của em. Còn điều gì có thể khiến em sợ 
nữa ?

Anh còn nhiều điều muốn nói với em nữa, em gái ạ, 
nhưng thế là đủ rồi. Anh sắp hết thời gian rồi... Anh sẽ 
kể cho em nghe khi chúng ta gặp nhau.

Anh chào tạm biệt em và trao cho em nụ hôn bằng 
đôi môi xinh đẹp của Chúa Giêsu nhỏ bé. Chính với 
tình yêu của Chúa Giêsu mà anh đã yêu thương em và 
vẫn yêu thương em ; vậy nên anh cũng xin Ngài hãy 
thay anh thể hiện rõ tình yêu này với em.
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Cũng nhớ cầu nguyện cho anh luôn được vui vẻ, vì lúc 
này tâm hồn anh giống như cuộc sống cô đơn của em... 
Nhưng không, anh vẫn yêu Chúa Giêsu nồng nhiệt, và 
anh chờ đợi Ngài đến !

Tạm biệt người em yêu dấu trong Chúa Giêsu,
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.
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3

Ở SÀI GÒN VÀ ĐÀ LẠT (1950-1954)

«Đáp lời cuộc sống 
bằng nụ cười»

 
Thư số 251
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LT 151

J.M.T.A.

Sài Gòn,
Ngày 12 tháng 2 năm 1950

Kính gửi Cha [A. Boucher],

Có lẽ cha đang chờ tin tức về chuyến đi Hà Nội-Sài 
Gòn của con. Hôm nay, mặc dù cảm thấy không khỏe 
vì thời tiết nóng nực ngột ngạt, con vẫn cố gắng viết thư 
cho cha.

Con đã đến nhà bình yên sau chuyến đi kéo dài ba 
giờ, từ 2:30 chiều đến 5:30 chiều. Trên máy bay, con 
cảm thấy không thoải mái chút nào ; tiếng gầm rú của 
bốn động cơ thậm chí còn tác động đến trái tim con. 
Ngoài ra, máy bay liên tục lên cao và xuống thấp, gây 
ra sự thay đổi nhiệt độ từ nóng đến lạnh dữ dội. Các tiếp 
viên hàng không có vẻ rất thờ ơ với hành khách, để mọi 
người tự lo liệu và chỉ lo dịch vụ ăn uống. Con cảm thấy 
mệt mỏi đến nỗi có lúc nghĩ rằng mình không thể sống 
để nhìn thấy Sài Gòn. Đôi khi tim con đập nhanh đến 
nỗi con thấy khó thở ; đôi khi, nhịp đập yếu đến nỗi con 
cảm thấy như mình sắp mất hơi thở.
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Con muốn thỉnh thoảng liếc nhìn quang cảnh đang 
diễn ra trên mặt đất, nhưng con quá mệt. Tệ hơn nữa, có 
một số hành khách đang hút thuốc. Con nghĩ rằng hút 
thuốc bị cấm, nhưng vì lý do nào đó, luật này bị bỏ qua, 
nên không khí rất ô nhiễm và khó thở. Con liên tục cảm 
thấy buồn nôn nhưng vẫn cố gắng nhịn.

Khi đến sân bay Sài Gòn, con nghĩ mình đã thoát 
nạn, nhưng sau khi đứng dậy và đi được vài bước, con 
đột nhiên cảm thấy chóng mặt và nôn ói dữ dội mà 
không kịp dùng đến túi giấy đã được chuẩn bị. Những 
hành khách sửng sốt không nói lời nào, nhưng người 
trực trên máy bay lại chỉ trích con một cách cay đắng. 
Con rất lấy làm tiếc về điều này và định nói với anh 
ta rằng : «Đây là một tai nạn mà tôi hoàn toàn không 
mong muốn... và có người nào lại không muốn cư xử 
đúng mực chứ ?» Nhưng con đã thay đổi suy nghĩ và tự 
an ủi mình rằng : tốt hơn là nên im lặng và chịu đựng. 
Thế là con xuống máy bay với sự mệt mỏi và buồn bã...

Việc bay không hề mang lại sự an ủi cho con ; ngoài 
ra, mong muốn của con là từ nay trở đi, con sẽ không 
bao giờ đi máy bay nữa trừ khi vâng lời Bề trên.

Khi con đến, Bề trên đã chào đón con rất vui vẻ và 
tiếp tục đối xử với con rất tử tế, để nỗi nhớ ngôi nhà ở 
Hà Nội đang dần phai nhạt. Trước khi rời Hà Nội, cha 
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có nói với con là Bề trên Sài Gòn hơi nghiêm khắc... 
Nhưng hình như không phải vậy, vì với con, thay vì 
nghiêm khắc, ngài luôn tìm cách làm con vui vẻ hơn. 
Ngài dẫn con vào phòng bên cạnh phòng ngài ấy, và 
ngay khi con đến, ngài nói với con : «Nếu con muốn 
hoặc cần bất cứ thứ gì, hãy hỏi, con sẽ được ban cho, 
hãy gõ cửa, con sẽ được mở cho».

Thỉnh thoảng, nỗi nhớ lại làm con buồn, nhưng khi 
biết rằng chính ý Chúa đã đưa con đến đây, tất cả những 
gì con phải làm là tuân theo ý Chúa, phó thác cho Chúa 
ký ức về những người con yêu thương. Chỉ đến khi đến 
đây, con mới thấy rõ mọi chuyện và hiểu rằng Chúa 
muốn con đến ngôi nhà này ở Sài Gòn, không phải để 
cho con được nghỉ ngơi, mà để thỏa mãn mong muốn 
chịu đau khổ vì Người. Vì vậy, con đã tự trách mình: 
khi biết tin con sẽ chuyển từ Hà Nội vào Sài Gòn, thay 
vì đáp lại bằng tiếng «vâng» vui mừng, con lại đón nhận 
tin này bằng vẻ mặt buồn bã, và con đã nói «vâng» như 
thể bị ép buộc... Chúa biết điểm yếu lớn lao của con !... 
Và bất chấp mọi thứ, con đã nỗ lực để tuân theo ý Chúa 
một cách hoàn hảo ! Bây giờ con thấy rõ ràng, đây là ý 
muốn của Chúa, thật là huyền bí.

Ở đây có vẻ như các Cha đang phải chịu đựng rất 
nhiều vì thiếu nhân sự để hoàn thành nhiều nhiệm vụ 
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khác nhau. Con cảm thấy tiệm may rất bừa bộn vì không 
có ai chăm sóc và công việc cũng không được tổ chức. 
Các anh em thậm chí còn không có tạp dề để làm việc, 
trong khi có rất nhiều vải nhưng lại không có người 
may.

Tình hình của ngôi nhà này như vậy, thực sự có rất 
nhiều điều phải chịu đựng. Vì vậy, khi đến đây, con 
không mong đợi được đối xử tử tế, mà mong muốn duy 
nhất của con là Chúa sẽ đối xử với con như Người đã 
đối xử nhiều lần ở Hà Nội, bằng cách để con được ở 
một bên. Con sẽ cố gắng hết sức để kiên nhẫn trong lúc 
đau khổ.

Lòng con đã tràn ngập nỗi buồn từ lâu, nhưng con 
vẫn không biết nỗi buồn này có hiện trên khuôn mặt 
con không, điều này khiến con nghĩ rằng ngay cả Chúa 
cũng không thể xuyên thấu nỗi buồn trong lòng con.

Xin hãy cầu nguyện để con biết cách biến nỗi buồn 
thành niềm vui, và dâng niềm vui này cho Chúa Giêsu 
yêu dấu của con.

Nụ cười của con, mặc dù không có giá trị gì nhiều, 
nhưng nếu nó xuất phát từ một trái tim yêu thương, thì 
chỉ có thể mua được bằng cái giá của tình yêu vô hạn. 
Cầu xin cho những nụ cười tình yêu nở rộ trong luống 
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hoa tâm hồn con, để làm say đắm trái tim người bạn 
nhỏ bé thân yêu của con.

Sau cùng, cho phép con gửi lời chào đến tất cả các 
bạn nhỏ (những người mới vào Nhà tập) và chúc các 
bạn một năm mới hạnh phúc. Vì đã quá muộn rồi nên 
con không thể viết thư cho họ kịp thời ; Xxn hãy thay 
mặt con chuyển lời chúc của con đến họ, ngay cả khi 
điều đó có nghĩa là phải viết thư cho họ nếu có thể.

Kính thưa cha, con dừng lại ở đây để cảm ơn cha về 
lòng rộng lượng và tình cảm mà cha đã dành cho con 
trong những ngày tháng được ở bên cha. Nếu thư của 
con rời rạc và cẩu thả, xin hãy bỏ qua cho con, vì con 
đang viết vội.

Con gửi đến cha một nụ hôn trong Chúa Giêsu và xin 
cha ban phước lành cho con.

Đứa con xa cách của cha, 
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.
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LT 152

J.M.T.

Tu viện Sài Gòn, ngày 19 tháng 2 năm 1950

Các em thân mến của Chúa Giêsu bé nhỏ [các tập 
sinh].

Các em thân mến, đã hơn một tuần kể từ khi ang đến 
Sài Gòn. Anh luôn nghĩ đến các em. Trước khi rời cộng 
đoàn Hà Nội, hay nói rõ hơn là rời Nhà Tập, Cha Bề 
Trên Nhà Tập đã nói với anh : «Khi đến Sài Gòn, nếu 
có thể, con đừng quên viết thư cho chúng tôi». Và ngài 
nói thêm : «Tôi không muốn con mất danh hiệu Anh em 
Nhà Tập : ngay cả khi con ở xa, tôi yêu cầu con giữ lời 
giao phó này, để cầu nguyện cho các tập sinh và thỉnh 
thoảng viết thư cho họ để làm họ vui lòng». Thật sự 
những lời này đối với anh giống như một lời mời gọi 
hãy thường xuyên nghĩ đến các em, và mặc dù sống xa, 
anh cảm thấy càng có nghĩa vụ phải cầu nguyện nhiều 
hơn cho các em.

Khi đến Sài Gòn, các em định viết thư ngay cho các 
em để kể đôi chút về chuyến đi của anh, nhưng vì thời 
tiết thay đổi và trời nóng nực, anh mệt đến nỗi không 
thể cầm chắc được ngòi bút. Hơn nữa, trái tim anh như 
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bị sự khô cằn và buồn bã xâm chiếm, không muốn viết 
thư cho các em.

Hôm nay anh chẳng thấy vui hơn lúc mới đến là mấy, 
nhưng nghĩ rằng «các Chúa Giêsu bé nhỏ» của anh đang 
tự hỏi về anh : «anh ấy sống thế nào ? anh ấy có chán 
việc tập sự không ? Phải chăng anh ấy quá vui mừng 
khi ở Sài Gòn đến nỗi đã hoàn toàn quên mất chúng 
tôi?... mặc dù anh rất khô khan, anh vẫn viết cho các em 
vài dòng.

Các em thân mến, nỗi nhớ nhà không hề ngăn cản 
anh thực hiện ý Chúa, mà đối với anh, đó là lý do thúc 
đẩy anh hành động mạnh mẽ và can đảm hơn, vì anh 
thấy rằng sự hy sinh của anh là bằng chứng của tình yêu 
dành cho Chúa. Mặc dù khoảng cách vẫn giữ những ký 
ức buồn trong anh, nhưng đó là cơ hội để anh dâng lên 
Chúa tấm lòng đau khổ và buồn bã. Lời cầu nguyện, đi 
kèm với tiếng rên rỉ đau khổ, là lời cầu nguyện mà Chúa 
chắc chắn sẽ đáp lại. Các em ở xa, anh tin chắc điều này 
để cầu xin Chúa cho các em luôn vui tươi và được bền 
chí. Niềm vui của những ai yêu mến Thiên Chúa, ở mọi 
nơi và mọi lúc, bao gồm việc tuân theo ý muốn của 
Thiên Chúa.

Nếu khi đến đây, mặc dù buồn bã và chán ghét, anh 
nghĩ rằng mình có thể dựa vào sức mạnh của chính 
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mình, thì anh sẽ không thể nào ngủ yên được. Tuy nhiên, 
bằng nụ cười của mình, anh cố gắng hết sức để làm hài 
lòng Chúa Giêsu nhỏ bé trong lòng anh. Nếu như Ngài 
ấy vô tình nhìn thấy vẻ buồn bã của anh, và không dám 
hỏi anh bất kỳ câu hỏi nào, thì Ngài sẽ nghi ngờ anh 
một chút, và có vẻ như Ngài cũng nên nghiêm khắc với 
anh trong những lúc anh buồn. Không, anh không muốn 
làm Chúa Giêsu đau khổ như vậy.

Vì vậy, anh phải cố gắng vui mừng, che giấu nỗi buồn 
của mình với Ngài, và làm vui mừng Đấng ngự trong 
anh. 

Đến đây, anh nhận ra rằng anh không rõ ràng trong 
suy nghĩ, lạc đề và nói chuyện với các em về những 
điều không có sự theo dõi, dường như không có nghĩa 
gì cả. Vì vậy, anh mong các em tha thứ cho sự thiếu 
quan tâm này.

Vì đây cũng là đầu năm mới, anh chân thành chúc các 
em luôn vui tươi, thực hành yêu Chúa trong đau khổ. 
Đây là bài học cần phải học thông qua thực hành. Còn 
những điều khác anh muốn nói nhưng không thể diễn 
đạt hết, anh xin Đức Mẹ cho các em biết vào thời điểm 
thích hợp. nơi các em thì thầm với Mẹ.
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Anh cũng xin các em đừng quên người đang ở xa. 
Xin hãy cầu nguyện để anh luôn vui vẻ như anh mong 
muốn.

Cuối cùng, xin cho anh gửi đến mỗi người một nụ 
hôn bằng đôi môi xinh đẹp của Chúa Giêsu hài đồng.

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 153

J.M.T.

Sài Gòn,
Ngày 19 tháng 2 năm 1950

Anh Théophane thân mến và các em thân mến,

Anh em thân mến, hôm nay là hơn một tuần kể từ 
khi tôi đến Sài Gòn. Tôi luôn ghi nhớ hình ảnh những 
người tôi yêu quý tại tu viện ở Hà Nội ! Ồ ! Nếu tôi 
không hiểu rằng đó là ý Chúa, làm sao tôi có thể kìm 
nén nỗi buồn khi biết mình sắp phải lên đường vào Sài 
Gòn ? Đúng là chỉ có Chúa mới hiểu được lòng tôi, và 
nước mắt tôi trong là bằng chứng.
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Giờ đây, Tết đến gợi lại trong lòng tôi những năm 
tháng đã qua, những nụ cười rạng rỡ trên những khuôn 
mặt quen thuộc của ngôi nhà Thái-Hà.

Tôi cảm thấy cô đơn ở một nơi xa xôi, bay lượn vô 
định như một chú chim én lạc đường, và lòng tôi tràn 
ngập nỗi buồn. Tôi biết rõ rằng có một số anh em ở đây 
cũng dành cho tôi tình cảm không kém gì những anh 
em ở cộng đoàn cũ của tôi ; tuy nhiên, dường như trái 
tim tôi chỉ hướng về phương xa... với tất cả sự hối tiếc... 
Tôi không thể nói thêm được nữa...

Vì vậy, tôi kết thúc những lời buồn này để gửi đến 
các bạn lời chúc của tôi. Tôi cầu xin Chúa chấp nhận 
mọi hy sinh, mọi nỗ lực, mọi đau khổ, mọi mệt mỏi của 
bạn trong năm tới và giúp anh em tiến thêm một bước 
trên con đường hoàn thiện. Tôi cũng cầu xin Ngài ban 
cho anh em thêm khả năng cho công việc thủ công, để 
công việc của anh em có thể hiệu quả hơn và đáp ứng 
tốt hơn mọi nhu cầu... Trên hết, tôi yêu cầu Anh Henri 
được cung cấp một chiếc máy để dọn phân lợn. Anh em 
có thể tha thứ cho tôi được không ?

Cuối cùng, tôi nói lời tạm biệt với anh em, để mặc 
tiếng thở dài của mình... Hãy nhớ đến người anh em xa 
xôi của anh em, con cú lạc... cứ mỗi buổi tối khi ngày 
tàn, lại hướng ánh mắt hoài niệm từ nam ra bắc. Trong 
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nỗi buồn, tiếng thở dài thay thế bài hát... và nước mắt 
che khuất hoàn toàn nụ cười của tôi.

Hãy cầu nguyện cho người anh em tội nghiệp này, để 
tôi luôn vui vẻ, với niềm vui nếu không lớn hơn thì ít 
nhất cũng bằng niềm vui mà tôi đã trải qua ở Hà Nội.

Lạy Mẹ Maria, con cầu xin Mẹ che chở con thật ấm 
áp khi lòng con rên rỉ vì buồn phiền.

Anh em thân mến trong Chúa Giêsu, tôi xin tạm biệt 
anh em.

Con én lạc loài,
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 156

J.M.T.A.

Sài Gòn,
Ngày 14 tháng 4 năm 1950

Cha kính yêu của con [A. Boucher],

Alêluia ! Alêluia !
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Con nhận được thư cha vào buổi trưa, đúng lúc cơ thể 
con mệt mỏi và tâm hồn tràn ngập nỗi buồn. Ôi Giêsu 
râu dài thân yêu của con !

Còn về Sáu, con thực sự không biết phải làm gì. Con 
không có cách nào kiếm được tiền, và gia đình con vốn 
đã rất nghèo nên hầu như không đủ sống qua ngày. Vậy 
thì lấy đâu ra số tiền mà Sấu yêu cầu ?

Vì vậy, về phần cô ấy, hãy để con suy nghĩ và con 
sẽ liên lạc lại với cha sau. Con sẽ viết thư cho mẹ con 
để xem bà có thể giúp gì. Về phần con, con thấy có hai 
giải pháp khả thi : hoặc gửi cho cô ấy một ít tiền để 
giúp cô ấy một chút, hoặc nhờ mẹ con đưa cô ấy về nhà 
nuôi. Sau đó con sẽ viết thư cho Sáu để đề xuất một 
trong những giải pháp này. Bây giờ, hãy giữ nguyên 
mọi chuyện như vậy.

Cha ơi, từ lâu nay con luôn cảm thấy đau đớn trong 
lòng. Khi điều này xảy ra, con cảm thấy như trái tim 
mình đang bị xé nát. Vào đêm thứ năm đến thứ sáu tuần 
thánh, con đã lên cơn đau dữ dội đến nỗi con nghĩ rằng 
mình sắp chết. Nhưng sau đó con ngủ thiếp đi và đến 
sáng thì mọi chuyện đã kết thúc. Con nghĩ Chúa Giê-
su đang vui một chút, vì trước khi ngủ, con đã nói với 
Ngài : «Đêm nay là ngày kỷ niệm ngày Chúa thiết lập 
Bí tích Thánh Thể, với mục đích ở lại với loài người ; 
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con xin dâng trái tim con để Chúa đặt gần Nhà tạm, và 
ở đó, mỗi nhịp đập của nó có thể trở thành một lời an ủi 
Chúa.» Có lẽ trong đêm cô đơn Ngài thích đùa giỡn với 
trái tim con. Đó là những gì con nghĩ vào buổi sáng, và 
con bỗng nhiên muốn cười.

Vào buổi chiều ngày lễ Phục sinh, khoảng ba giờ, 
con lại trải qua một cơn khủng hoảng đau đớn khác. Tứ 
chi con mềm nhũn, và con nghĩ mình sắp bay lên thiên 
đường. Nhưng dù con có chờ đợi thế nào đi nữa thì 
cũng chẳng có chuyện gì xảy ra và con đi uống thuốc 
như thường lệ. Từ đó, con thường cảm thấy mệt mỏi; 
Mặc dù có vẻ khỏe mạnh, nhưng con cảm thấy có sự 
thay đổi liên tục bên trong mình. Con không phàn nàn, 
vì con biết rằng đau khổ luôn theo con ở khắp mọi nơi, 
rằng đây là thức ăn cay đắng mà con phải hấp thụ thay 
cho những tội nhân, để họ có thể nếm được hương vị 
mật ong của tình yêu thương xót từ trái tim Chúa.

Thứ Ba sau lễ Phục sinh, con đã đi xem bộ phim Saint 
Bernadette Soubirous... bộ phim đã khiến con vô cùng 
xúc động... Con không thể ngừng khóc!... Và kể từ đó, 
con càng cảm thấy nhớ thiên đường hơn... Khi nhìn 
thấy một đám mây trôi qua hay một ngôi sao lấp lánh, 
con không thể ngăn được nước mắt... Chúa Giê-su ! 
Khi nào thì những ngày đau khổ của con sẽ kết thúc ? 
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Con chỉ đang chờ một hơi thở cuối cùng kèm theo lời 
cuối cùng «Chúa Giêsu, con yêu Chúa», để rời khỏi thế 
giới này.

Nhưng tại sao con càng đợi thì bầu trời càng có vẻ xa 
vời ?

Ngày 15 tháng 4 năm 1950

Thời gian trôi nhanh quá. Hôm nay là ngày 15 tháng 
4 và bức thư của con vẫn chưa hoàn thành. Cha có thể 
thấy là con không có nhiều thời gian rảnh. Và đúng vào 
những lúc rảnh rỗi này, con lại bị đau đầu. Con không 
hiểu tại sao con thường bị đau đầu. Điều này khiến con 
càng lười biếng hơn và mất đi mọi mong muốn viết 
lách. Xin hãy cầu nguyện cho con.

Con đang nỗ lực hết sức để hoàn thành câu chuyện 
cuộc đời mình : «Cánh hoa nhỏ của Thánh Têrêsa Hài 
Đồng Giêsu» vì sợ Cha phải chờ quá lâu.

Đến đây, con cảm thấy lòng mình khô cằn đến nỗi 
không còn gì để nói nữa... Con không còn hy vọng vào 
một sự an ủi nhỏ nhất nào trên thế gian này nữa ; con 
chỉ thấy đau khổ và buồn bã ở đó ! Khi nào con sẽ được 
lên thiên đàng ? Con cứ lặp đi lặp lại câu hỏi này trong 
đầu, và chỉ trả lời bằng một tiếng thở dài... tuyệt vọng. 
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Nếu con có thể tránh được suy nghĩ tuyệt vọng này thì 
thật tốt, bởi vì người chân thành hy vọng vào Chúa sẽ 
bước theo Ngài với đôi mắt nhắm nghiền, và không 
còn chỗ cho sự tuyệt vọng nữa. Tuy nhiên, trong những 
khoảnh khắc đen tối, khi nỗi buồn xâm chiếm tâm hồn, 
điều duy nhất còn lại với con là chữ tuyệt vọng.

Thật là phiền phức cho con ! Nhiều khi con muốn 
khóc nhưng lại không thể rơi một giọt nước mắt ; lòng 
con tan nát, nhưng con không thể tìm ra nguyên nhân 
gây ra nỗi đau khổ của mình. Con sắp chết, nhưng con 
không thể chết !...

Lạy Chúa, xin ban cho con sức mạnh để sống vui tươi 
cho đến chết... Xin tha thứ cho con vì nhiều lần, khi quá 
đau khổ, con đã buột miệng thốt ra những lời có vẻ như 
là lời trách móc Chúa.

Thưa cha, xin hãy cầu nguyện cho con, đứa con đáng 
thương của cha. Con đau khổ nhiều lắm, tâm hồn con...

Nếu Chúa muốn con sớm được lên thiên đàng, con sẽ 
hạnh phúc biết bao ! Bầu trời ! Ồ ! thật là một lời vui vẻ 
và dễ chịu đối với tai con ; nhưng than ôi ! Đôi khi đó 
cũng là một từ khiến con cay đắng và buồn bã ! Dù sao 
đi nữa, đó là mục tiêu con phải đạt được.
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À ! Cha ơi, ý tưởng của con không còn tiếp tục nữa. 
Con mong cha vui lòng chấp nhận sự thiếu sót này, vì 
bản thân con cũng rất đau khổ vì những ý tưởng của con 
bay đi mất mà không thể tập hợp lại được. Hãy cố gắng 
cười về điều đó và bỏ nó sang một bên.

Một lần nữa, con mong cha đừng quên con, hãy cầu 
nguyện để con có đủ nụ cười để chào đón mọi đau khổ, 
mọi rắc rối. Xin hãy ban phước lành cho con. Con tạm 
biệt cha... Con trao cho cha một nụ hôn trong Chúa Giê-
su.

Giêsu bé nhỏ của cha, 
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 157

J.M.T.

Tu viện Sài Gòn, 
ngày 18 tháng 4 năm 1950

Em thân mến trong Chúa Giêsu,

À ! Sáu ! Em có khỏe không ? Anh đã nhận được hai 
lá thư của em ; một lần vào Mùa Chay và lần còn lại vào 
ngày 14 tháng 4. Anh chân thành cảm ơn em vì điều đó.
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Sau khi đến nhà mới, anh có rất nhiều việc phải làm 
nên không thể trả lời em sớm hơn được. Trước khi đến 
đây, anh hy vọng được gặp em với mục đích giúp em 
định hướng cuộc sống, vì anh nghĩ rằng em sẽ khô-
ng dám tự mình đưa ra quyết định chắc chắn. Nhưng 
trong lúc đó, Chúa đã nhân từ soi sáng cho Bề trên ý 
định gửi anh đến tu viện ở Sài Gòn. Vì thế cuộc gặp gỡ 
của chúng ta đã được chôn vùi trong thánh ý của Chúa. 
Thay vì phàn nàn về điều đó, anh lại rất vui vì điều đó, 
bởi vì anh coi mình là đồ chơi của Chúa Jesus nhỏ bé, 
và do đó luôn sẵn sàng để Người vui chơi theo ý Người. 
Cho dù Ngài để anh ở lại nơi này hay ném anh đi thật 
xa, anh phải chấp nhận mọi thứ một cách vui vẻ để làm 
Ngài hài lòng.

Bây giờ, Sáu, em gái yêu quý của anh, anh chắc rằng 
em đã hiểu rõ ý định mà anh đã nêu trong những lá 
thư trước. Mong muốn của anh là em theo đuổi cùng 
một mục tiêu như anh : bước theo bước chân của Chúa 
Giêsu, gia nhập một cộng đoàn tu trì và nhận ra Chúa 
Giêsu là Bạn Hôn Phối duy nhất của em. Đó là vì sao 
anh muốn em có thể tiếp tục việc học của mình, để cuộc 
sống trở nên dễ dàng hơn một chút với anh.

Hôm nay tôi thấy em không chịu học. Anh không 
trách em và cũng không buồn vì điều đó. Nhưng em 
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vẫn phải đưa ra một quyết định : hoặc là tình trạng hôn 
nhân trên thế gian, hoặc đời sống tu trì trong cộng đoàn. 
Nếu em vẫn chưa đưa ra lựa chọn cuối cùng, anh muốn 
em chọn người theo Chúa Giêsu hoàn hảo nhất. Đây là 
điều anh mong muốn và anh không ngừng cầu nguyện 
để em có thể đưa ra lựa chọn này.

Tuy nhiên, nếu em đã quyết định tiến tới hôn nhân, 
đừng ngần ngại tìm kiếm một người để cùng chia sẻ 
cuộc sống. Anh nói chung chung với em, quyết định là 
ở em và cho anh biết. Và nếu em vẫn còn chưa hiểu rõ, 
đừng ngại cho anh biết.

Anh vẫn còn tình cảm như vậy với em, và bằng tất cả 
tấm lòng mình, anh muốn giúp em nhiều nhất có thể.

Đừng lầm tưởng rằng khi vào đạo sẽ mất hết ruộng 
lúa. Không có quy định nào có yêu cầu như vậy ; vì vậy, 
đừng lo lắng như những người không biết. 

Trong một lá thư, em xin anh cung cấp tiền cho em.

À ! Sáu, em thực sự rất thẳng thắn ; nếu em biết rằng 
cuộc sống tôn giáo là cuộc sống nghèo khó, chắc chắn 
em sẽ không dám nói đến tiền bạc. Tuy nhiên, đừng 
buồn quá sớm ; anh sẽ viết thư cho mẹ và chị gái anh 
là Lê, và nếu gia đình anh có thể giúp được em, anh sẽ 
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nhờ họ gửi cho anh thứ gì đó. Và trong trường hợp Lân 
không thể nuôi em, em có đồng ý để mẹ anh đưa em về 
nhà bà ấy không ?

Đối với câu hỏi về ruộng lúa, anh nghĩ hiện tại không 
có thể làm gì. Tuy nhiên, nếu em tin rằng điều đó có 
thể thực hiện được, em có thể yêu cầu Lân chịu trách 
nhiệm về việc đó, để em có thể dễ dàng rời đi hơn, chờ 
đến thời điểm an toàn hơn để tự mình xử lý. Hiện tại 
vẫn còn nhiều điều không chắc chắn và không ai biết 
khi nào nó sẽ kết thúc.

Vì vậy, khi em nhận được thư của anh, hãy trả lời anh 
ngay để cho anh biết ý định của em, để anh có thể viết 
thư cho mẹ anh và Lê để chăm sóc em. Đây cũng là cơ 
hội tốt để em đến Hà Nội để điều trị mắt.

Anh nghĩ em cần phải giữ mắt thật sạch nếu muốn 
mắt mau lành. Để thực hiện, em cần có một chiếc khăn 
chuyên dụng, rất sạch và không bao giờ rửa mắt bằng 
nước thường mà phải luôn rửa bằng nước đun sôi để vi 
khuẩn sau khi bị tiêu diệt sẽ không bám vào mí mắt và 
gây ngứa.

Sau đó, khi ra Hà Nội, em sẽ được khám và điều 
trị. Nhưng chúng ta phải tin tưởng vào Đức Mẹ Đồng 
Trinh. Anh vui mừng cầu nguyện cho đôi mắt của em 
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được chữa lành. Nhưng nếu em muốn Đức Mẹ chữa 
lành cho em, em phải làm theo hướng dẫn mà anh vừa 
đưa ra : không bao giờ dùng nước thường, mà dùng 
nước đun sôi để nguội, một chiếc khăn và một chậu rửa 
đặc biệt và rất sạch. Hãy chú ý kỹ đến những khuyến 
nghị cần thiết này.

Cơ thể chúng ta, mặc dù thực sự khốn khổ, nhưng lại 
là tài sản của Chúa, Đấng đã tạo ra nó. Ngài giao phó nó 
cho chúng ta cùng với tất cả các cơ quan để giúp chúng 
ta có thể làm việc. Vì vậy, chúng ta phải chăm sóc cơ 
thể một cách cẩn thận và chu đáo. Sau đó, thân xác 
chúng ta sẽ được phục sinh, sẽ đoàn tụ với linh hồn để 
tận hưởng sự hiện diện của Chúa. Vì thế cần phải chăm 
sóc cơ thể thật tốt, và đừng nghĩ rằng xác thịt là xấu, rồi 
đẩy nó vào cảnh bất hạnh như thể nó chỉ là một cục đất 
đơn giản. Điều quan trọng nhất là phải chăm sóc nó ở 
mức độ phù hợp với nó.

Nếu chúng ta muốn sống cuộc sống nội tâm, trước 
tiên chúng ta phải biết cách sống cuộc sống bên ngoài. 
Có một điều chắc chắn là, em gái ơi, nếu bên ngoài 
chúng ta không biết cách chăm sóc cơ thể mình đúng 
cách, thì làm sao chúng ta có thể cung cấp cho tâm hồn 
mình một cuộc sống nội tâm lương thiện ? Do đó, tầm 
quan trọng của những khuyến nghị nêu trên không nên 
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bị nghi ngờ.

Khi em có cơ hội đến thăm anh một mình hoặc đi 
cùng chị gái anh là Lê, em sẽ được tận mắt chứng kiến 
cảnh nghèo đói của gia đình anh. Đó là sự thật thuần 
túy, em gái ạ. Trước đây nó rất khác ; bây giờ sự khác 
biệt thậm chí còn lớn hơn. Hãy đến nhà anh và xem nhà 
bố mẹ anh có tốt như chuồng lợn nhà anh không. Tuy 
nhiên, nó có lợi thế là có người sinh sống. Vì vậy, em 
không nên buồn về điều này, cũng đừng ngần ngại đến 
và ở lại ngôi nhà này một thời gian.

Mặc dù ở trong tình trạng đáng thương, nhưng anh 
thấy rằng người dân sống ở đó đều tràn đầy tình yêu 
thương của Chúa, họ có đủ lòng quảng đại và bác ái 
trong trái tim để giúp đỡ những người bất hạnh nhất.

Được, hãy đến xem, và khi có thể, nếu em muốn sửa 
chữa, anh không dám phản đối.

Xin hãy chấp nhận cầu nguyện cho anh và đặc biệt 
cho Việt Nam, quê hương của chúng ta. Em gái, vũ khí 
mạnh mẽ nhất để giành chiến thắng trong chiến tranh 
và mang lại hòa bình cho nhân dân ta không gì khác 
ngoài «cầu nguyện». 
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Anh nói lời tạm biệt với em... Và anh gửi đến em nụ 
hôn của Chúa Giêsu. 

Anh còn muốn viết cho em nhiều hơn nữa, nhưng anh 
xin em hãy dành mặt kia của trang giấy cho Bề trên Nhà 
tập.

Anh trai của em,
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 158

Sài Gòn
Ngày 20 tháng 4 năm 1950

Kính gửi Cha [A. Boucher],

Con đã viết xong bức thư gửi cho Sáu. Còn cha, con 
khó có thể tìm được từ ngữ nào để diễn tả cảm xúc của 
mình ! Xin hãy chấp nhận trái tim con với tất cả sự khô 
cằn của nó... Tất cả những gì còn lại với con chỉ là chữ 
«yêu». Gần đây, chỉ cần hai chữ «yêu» xuất hiện trên 
môi hay trong tâm trí, lòng con cũng rung động và như 
say sưa trong niềm vui ; nhưng hôm nay... tâm hồn tội 
nghiệp của con như thể đang phải chịu một trận hạn hán 
lớn !...
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Con chẳng cảm thấy gì ngoài nỗi đau, và từ «yêu» 
không còn khơi dậy chút cảm xúc nào trong con nữa... 
Ồ ! Thiên đường của các thánh là «yêu thương», nhưng 
thiên đường của tôi là «chịu đựng». Lạy Chúa, xin chấp 
nhận nỗi đau khổ của con, để ban thiên đường «tình 
yêu» cho những tâm hồn đam mê thế gian.

Con sống, nhưng con vẫn ám ảnh câu hỏi này : ai sẽ 
trao phần thưởng cho con ? «Con yêu,» nhưng tâm trí 
con bị xâm chiếm bởi ý nghĩ này : ai là người con yêu? 
Có phải là thế gian không ? Chắc chắn là không, vì con 
đã từ bỏ thế gian và thề sẽ không bao giờ yêu nó. Có 
thể đây là Chúa Giêsu không ? Nhưng Chúa Giêsu, con 
không thấy Người, và tất cả những bức chân dung mà 
con vẽ về Người, Người Bạn thân thiết của con, than ôi 
chỉ là rất mơ hồ !...

Vì lý do này, thưa cha yêu dấu của con, con cảm thấy 
cô đơn và bất hạnh... «Lạy Chúa, xin nhắm mắt con 
lại, khi bóng tối của màn đêm khiến tâm hồn con kinh 
hoàng».

Con cảm ơn cha rất nhiều. Nhưng ngay lúc này, con 
không biết phải nói gì để bày tỏ lòng biết ơn của mình. 
Ít nhất hãy chấp nhận trái tim con, và nếu con không có 
thời gian để bày tỏ lòng biết ơn này trên thế gian này, 
con sẽ làm điều đó khi con ở thiên đường.
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Xin hãy ban phước lành và cầu nguyện cho con... 
Con gửi lời chào đến các Giêsu nhỏ bé của con (các tập 
sinh), những người mà con luôn nghĩ đến, nhưng con 
không có nhiều thời gian để cùng họ tái hiện trên giấy.

Cha hiểu con mà, thưa cha.

Giêsu nhỏ bé xa cách của cha, 
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 159

J.M.T.

Sài Gòn,
Ngày 22 tháng 4 năm 1950

Người em thân mến của tôi trong Chúa Giêsu [Tôn],

Tôn, anh có chút thời gian để nghĩ về em đây. Anh 
muốn nhân cơ hội này gửi đến em đôi lời vội vã, vì sợ 
rằng anh sẽ không còn nhiều thời gian nữa.

Em thế nào kể từ khi anh rời đi ? Rất tốt, anh hy vọng 
vậy. Anh chắc chắn em không cần phải cố gắng quá 
nhiều để học. Điều anh sợ nhất là sự chán nản sẽ khiến 
em lười biếng, và khi đó sẽ chẳng còn hy vọng gì nữa. 
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Có lẽ anh nói như vậy vì anh thường nghe từ «nản lòng» 
xung quanh mình. Trong mọi trường hợp, anh vẫn tiếp 
tục cầu nguyện rằng em sẽ vượt qua mọi trở ngại trên 
con đường đạt được điều anh hy vọng...

Em trai à, anh rất vui khi được nói với em rằng  : dù 
có chuyện gì xảy ra, bây giờ hay sau này, em cũng đừng 
bao giờ nản lòng; hãy giữ vững niềm tin rằng «anh sẽ 
trở thành một linh mục». Hãy chắc chắn về điều này, 
vì đã có lời rõ ràng về anh. Hãy chắc chắn về điều này, 
vì anh có trong tay những lời cầu nguyện và sự hy sinh 
của một tâm hồn... người đã có được hạnh phúc khi 
được nghe về tương lai của anh, cũng như về tương 
lai của chính họ... Em trai, chắc chắn rằng hiện tại em 
không hiểu những lời mà anh nói với em ; phải sau này 
em mới hiểu được chúng.

Vậy là đủ rồi. Hãy cố gắng học tập và luôn vui vẻ. 
Thực hành sự kết hợp với Thiên Chúa ; dù em có mỉm 
cười, dù em có bước đi, dù em có viết, tóm lại, bất 
kể em làm gì, hãy chỉ làm trong Chúa, với Chúa và vì 
Chúa. đúng không?...
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Hãy luôn mỉm cười nhé, phải không ?

Nụ cười của Giêsu Hài Đồng, 
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 160

J.M.T.

Sài Gòn
Ngày 22 tháng 4 năm 1950

Người em thân mến trong Chúa Giêsu [Tê],

Em gái ơi, giọt sương trong vắt của Chúa, em còn nụ 
cười tươi tắn hay đã phai nhạt ?... Em hẳn đang tự nhủ: 
«Thật kinh khủng, tôi vẫn đang chờ đợi, và không có 
tin tức gì từ Van...»

Em thấy đấy, trên đời này, niềm vui không có nước 
mắt cũng là nỗi buồn, nỗi buồn mà không có niềm vui 
thì càng đau đớn hơn. Vì vậy, nếu chúng ta không biết 
cách biến nỗi buồn thành niềm vui, rồi dâng niềm vui 
này cho Chúa, cuộc sống của chúng ta sẽ bị đè nặng bởi 
ách của nỗi buồn đến nỗi tâm hồn chúng ta sẽ mất hết 
hứng thú với đời sống tâm linh.
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Em gái ơi, hãy cố gắng chịu đựng nỗi buồn và cay 
đắng ; luôn sẵn sàng chấp nhận những thăng trầm của 
cuộc sống. Thiên Chúa, với tình yêu thương nhân từ, 
ban cho chúng ta cơ hội để chứng minh tình yêu của 
mình với Ngài, bởi vì bằng chứng duy nhất của tình 
yêu đích thực là đau khổ. Vì vậy, Chúa đã gửi đến cho 
chúng ta thử thách chia lìa, để chúng ta có được những 
viên ngọc quý giá từ nước mắt để dâng lên Ngài. Chính 
qua đau khổ mà chúng ta có thể tìm được những lời lẽ 
nồng nhiệt để trò chuyện với Ngài.

Tại sao chúng ta lại từ chối niềm vui này dành cho 
Thiên Chúa, Người Cha nhân từ, Đấng quan tâm đến 
chúng ta đến mức này? Khi em đau khổ, đừng để khuôn 
mặt của em bị tối đi. Em cũng biết những cuộc phiêu 
lưu trong cuộc đời anh ; giống như một cánh hoa rời 
rạc bị gió cuốn đi khắp mọi hướng, anh đã biết đến đau 
khổ, cay đắng, sỉ nhục, đối xử vô nhân đạo, anh đã biết 
tất cả những điều này. Và giờ đây, khi nhìn lại, anh thấy 
mình hạnh phúc, bởi vì chính nhờ ân điển đặc biệt của 
Chúa mà anh mới có thể chịu đựng được đến mức độ 
này. Vì vậy, anh không còn coi tất cả những điều này là 
đau khổ nữa mà là niềm vui lớn lao.

Còn em, em gái ạ, anh nghĩ rằng em vẫn sẽ trải qua 
nhiều nỗi đau khổ trong cuộc đời ; vì vậy, hãy nỗ lực 
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ngay từ bây giờ để làm quen với đau khổ. Nhất là khi 
Chúa thường chỉ gửi đau khổ đến cho những ai yêu mến 
Ngài bằng một tình yêu rất đặc biệt. Còn đối với những 
tâm hồn tầm thường kêu khóc trước nỗi đau khổ nhỏ 
nhất, như thể họ đang bị đóng đinh, thì chính Chúa... 
cũng sợ họ. Tất nhiên, chúng ta vẫn chỉ là những sinh 
vật yếu đuối và mỏng manh ; tuy nhiên, em cũng phải 
biết rằng Chúa không bao giờ áp đặt cho chúng ta những 
đau khổ vượt quá sức lực của chúng ta. Tất cả những gì 
Người yêu cầu chúng ta là vui vẻ chấp nhận những đau 
khổ tương xứng với sức lực của mình.

Sau này, khi tình yêu của em đã lớn mạnh hơn, em sẽ 
thấy rằng «khổ đau» là một món ăn rất ngon, đến mức 
chúng ta có thể nói, giống như người hút thuốc phiện 
quằn quại trên giường như thể đang đau đớn : bị tước 
đoạt nó là điều không thể chịu đựng được. Vì vậy, anh 
xin tặng những người yêu mến Chúa cái tên một căn 
bệnh, và gọi họ là «những người đam mê đau khổ». 
Nếu ai đó đã đạt đến trình độ này thì đau khổ sẽ không 
còn là đau khổ đối với họ nữa.

Vì vậy, hãy cầu xin Chúa Giêsu huấn luyện em để sẵn 
lòng chấp nhận đau khổ vì Ngài, mọi lúc, khi vui chơi 
cũng như khi làm việc. Ai biết được nếu sau này em sẽ 
không phải dẫn dắt những linh hồn khác ; và nếu em 
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chưa từng trải qua đau khổ thì làm sao em có thể dẫn 
dắt họ ? Anh nghĩ em hiểu rằng lời anh nói không phải 
nhằm mục đích an ủi em mà là để em hiểu rằng đau khổ 
có ích cho chúng ta đến mức nào. Anh tạm biệt em... 
Anh trao cho em một nụ hôn trong Chúa Jesus.

Người anh trai yêu thương em, 
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 161

J.M.T.A.

Sài Gòn,
Ngày 3 tháng 5 năm 1950

Người em thân mến trong Chúa Giêsu [Tê],

Anh đã nhận được thư của em từ tay Madeleine Lan 
ngày hôm qua.

Em gái ơi, em nghĩ là anh nóng lòng muốn nghe tin 
từ em lắm sao ? Em sai rồi, không phải vậy. Nghe tin 
từ em có ích gì nếu anh biết em luôn khóc lóc, bỏ học, 
buồn bã, v.v. ? Vâng, mục đích là gì ? Anh không muốn 
nghe từ em ; tất cả những gì anh muốn và yêu cầu ở em 
là hãy chăm chỉ học tập.
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Còn việc viết thư cho anh để báo tin thì đừng nghĩ tới, 
hoặc ít nhất là đừng lo lắng về điều đó. Rõ ràng là khi 
có thể, và em muốn viết cho anh vài lời để bày tỏ cảm 
xúc riêng tư của em, anh không dám phản đối; ngược 
lại, tôi vui vẻ chấp nhận nó như một lá thư từ Chúa 
Giêsu... Còn về điều của em đang nhắc đến, không có 
gì đáng chê trách trong đó, và do đó không có lý do gì 
để xin lỗi.

Hãy nhớ rằng không có cảm xúc nào nảy sinh trong 
lòng chúng ta mà không đến từ Chúa. Vì vậy, khi của 
em muốn viết thư cho anh mà không tìm được điều gì 
để nói, thay vì buồn, hãy từ bỏ việc đó và dâng lên Chúa 
ý định của em muốn viết thư cho anh. Ngài sẽ rất vui vì 
điều đó. Thông thường, Chúa Giêsu ban cho chúng ta 
một ước muốn, nhưng không ban cho chúng ta những 
yếu tố để thực hiện ước muốn đó ; vì vậy Ngài hài lòng 
với mong muốn của chúng ta.

Chúa Giêsu rất giỏi trong việc tìm ra cách trêu chọc 
những tâm hồn sống gần gũi với Ngài. Em đừng buồn 
vì điều đó... Hãy nhìn Ngài bằng ánh mắt yêu thương, 
và mỉm cười cho anh nhé.

Em gái yêu dấu của anh, hay đúng hơn là nụ hoa của 
Chúa Giêsu, nếu đau khổ làm em buồn, thì em không 
thể yêu Chúa Giêsu, bởi vì thông qua sự kiên nhẫn, 
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chấp nhận đau khổ và buồn bã, em sẽ chứng minh được 
tình yêu của mình dành cho Chúa Giêsu, Đấng vì tình 
yêu đã sẵn sàng trở thành con người, sống một cuộc đời 
đau khổ và bị khinh miệt... để cuối cùng chết trong cảnh 
mất hết mọi thứ. Em gái ơi, hãy suy ngẫm lại về cuộc 
đời của Đấng yêu thương em và nhớ lại cuộc đời của 
chính mình. Rồi sau đó, nếu em có lòng, hãy đi phàn 
nàn, than thở, đòi hỏi được làm theo ý mình, hoặc làm 
những gì em muốn làm ở độ tuổi của em.

Đủ rồi, em gái... Anh không hiểu em đang nói gì, khi 
nói về một sự dàn xếp cho mình em...

Anh tạm biệt em và gửi đến em một nụ hôn trong 
Chúa Giêsu. Hãy đến nhà thờ để nhận nó. Và nhờ trời 
nụ hôn thiêng liêng và thân mật này sẽ làm em say đắm 
với tình yêu dành cho Ngài.

Anh trai cách xa của em,
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.
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LT 164

J.M.A.T.

Sài Gòn, Việt Nam, 
ngày 4 tháng 5 năm 1950

Kính thưa Đức Thánh Cha,

À ! Đức Piô XII kính yêu của con ! Đây là cơ hội mới 
để con gửi đến ngài đôi lời. Vì vậy, con đến đây với sự 
đơn sơ của một đứa trẻ để bày tỏ với các ngài những 
cảm xúc về lòng hiếu thảo sâu sắc của con. Con biết rõ 
là ngài bận rộn cả ngày với nhiều công việc, và không 
chắc là ngài sẽ có thời gian đọc vài dòng mà con viết 
bằng bàn tay run rẩy. Vì vậy, con không dám làm phiền 
lịch trình của ngài và con xin ngài đọc lá thư này vào 
thời gian rảnh rỗi.

Con không có gì quan trọng cả ; mong muốn duy 
nhất của con là mở lòng mình với ngài một cách chân 
thành và nói với ngài rằng con yêu thương ngài.

Kính thưa Đức Thánh Cha, vào năm 1947, con đã 
có cơ hội gửi cho Đức Thánh Cha một lá thư, nhưng vì 
người đồng ý gửi cho Đức Thánh Cha không có cùng 
sự đơn sơ táo bạo như con, nên lá thư của con đã đi đến 
tận Rome, rồi sau đó lại trở về trong ngăn kéo của con... 
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Con rất buồn... và con cứ khóc, bởi vì tình yêu của con 
dành cho ngài bị người khác coi là thiếu khôn ngoan.

Con đã định xé lá thư này đi và con đã cầu xin Chúa 
Giêsu yêu dấu của con hôn ngài thay con ; tuy nhiên, 
cha linh hướng con đã cấm con xé nó và tịch thu nó. Và 
gần đây cha đã hỏi con rằng liệu con có muốn viết cho 
ngài một lá thư khác nhân dịp Năm Thánh này không. 
Con đã đồng ý ngay mặc dù lúc đó con không có nhiều 
thời gian rảnh.

Buổi trưa, con đã hy sinh giấc ngủ trưa để viết thư 
cho ngài. Ngoài lá thư viết bằng mực này, còn có nhiều 
bức điện tâm linh mà con bí mật gửi cho ngài mỗi ngày 
thông qua viên chức đối ngoại của con, là Chúa Giêsu 
nhỏ. Những bức điện tín này tuy ngắn nhưng rất thú 
vị... Không thể đi sâu vào hết mọi chi tiết được. Đôi 
khi, con cũng chẳng nói gì cả ; sau khi rước lễ, con liếc 
nhìn Chúa Giêsu và mỉm cười, con ra hiệu với Người: 
«Lại là Piô XII nữa... phải không ?» Và ngay lập tức, 
Chúa Giêsu hiểu con.

Trong Năm Thánh này, con chắc chắn rằng Đức 
Thánh Cha rất mệt mỏi. Tuy nhiên, nếu thế gian biết 
vâng lời ngài và cải thiện cách cư xử, thì sự mệt mỏi 
của ngài sẽ đồng thời trở thành niềm an ủi lớn lao cho 
ngài trên trái đất này. Con cầu nguyện nhiều cho Đức 
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Thánh Cha và con cầu xin cho thế giới biết cách noi 
theo lời dạy của ngài.

Đó là chiến tranh !... Kính thưa Đức Thánh Cha ! Con 
đau khổ quá !... Con cầu xin Chúa ban bình an cho đồng 
bào Việt Nam.

Xin Đức Thánh Cha cầu nguyện cho Việt Nam, quê 
hương chúng con, sớm được hưởng hòa bình. Sự bình 
an này là điều chúng con mong đợi chỉ từ Chúa, chứ 
không phải từ nước Pháp hay bất kỳ cường quốc nào 
khác; bởi vì chúng con sợ «Hội Tam Điểm» của Pháp 
cũng như chúng con căm ghét các đệ tử của Stalin. Thưa 
Đức Thánh Cha, qua lời cầu nguyện của Đức Thánh 
Cha, chúng con hy vọng sớm chứng kiến sự bình an của 
Thiên Chúa ngự trị trên đất nước chúng con, Việt Nam.

Cuối cùng, thưa Đức Thánh Cha kính yêu, xin cho 
phép con một lần nữa dâng lên ngài với tất cả lòng chân 
thành và thẳng thắn trái tim yêu thương của con. Xin 
hãy vui vẻ đón nhận, vì di sản duy nhất mà con, đứa con 
bé nhỏ của Chúa, sở hữu là một trái tim yêu thương.

Thưa Đức Thánh Cha, con xin kết thúc bằng lời cầu 
xin Chúa Giêsu nhỏ bé hôn tay Đức Thánh Cha thay 
cho con, và con cầu xin Đức Thánh Cha ban phước lành 
cho con. Con sẽ viết thư cho ngài lần nữa khi có thể.
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Ký tên :

Đứa con nhỏ bé của ngài
và cũng

cánh hoa khiêm nhường của Thánh Têrêsa Hài 
Đồng Giêsu

LT 165

J.M.T.A.

Sài Gòn,
buổi tối ngày 4 tháng 5 năm 1950

Kính gửi Cha [A. Boucher],

Con đã viết thư cho Đức Piô XII rồi, bây giờ con xin 
thêm một tờ nữa cho cha. Hãy xem lá thư của con có 
phù hợp không. Lần này, nếu lá thư của con không đến 
được đích, thì từ nay trở đi, con sẽ không còn viết thư 
cho Đức Piô XII bằng mực nữa ; con sẽ gửi cho ngài 
điện tín của con.

Nếu Đức Thánh Cha cười khi đọc thư của con thì đó 
là dấu hiệu chắc chắn cho thấy ngài hài lòng với nó. Và 
rồi ngài sẽ biết rằng ở Việt Nam có ít nhất một tâm hồn, 
mặc dù có thân hình rất nhỏ bé, nhưng lại nghĩ về ngài 
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theo một cách đặc biệt.

Con không muốn cha gửi lá thư đầu tiên của con vì 
nó đã quá cũ rồi ; đừng để nó trở thành câu hỏi nữa. Nếu 
cha muốn đốt nó thì cứ đốt, con sẽ không hối hận đâu.

Con không ký rõ ràng vào lá thư thứ hai này, để Đức 
Piô XII kính yêu của con không chú ý đến tên hay tuổi 
của con, mà chỉ chú ý đến sự giản dị và tình cảm trong 
trái tim con.

Hơn nữa, vì con đã ký dưới tiêu đề đặc biệt : Cánh 
hoa khiêm nhường của chị con là Thánh Têrêsa Hài 
Đồng Giêsu, thế là quá đủ rồi. Về vấn đề này, Chúa 
Giêsu có râu, đừng nhầm lẫn khi dịch từ cánh hoa thành 
từ hoa ; nếu cha sai, con sẽ buộc cha phải sửa lỗi.

Nếu con lấy danh hiệu cánh hoa khiêm nhường này 
của chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu, thì đó là vì chị Têrêsa 
rất yêu con, hơn nữa cánh hoa này cũng nằm trong cùng 
một bông hoa, có cùng màu sắc và tỏa ra cùng mùi 
hương. À ! thật là hạnh phúc quá đỗi !

Chị của con là Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu... Ồ ! 
Giọng nói của chị dưới chân đồi Quang Uyên dịu dàng 
đến nỗi giọng nói ấy như đẩy con ra khỏi chính mình!... 
Ôi chị thánh thiện và yêu dấu của con, con run lên vì 
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sung sướng !... Còn có điều gì buồn đau trên thế gian 
này nữa không ! Hỡi đồi Quảng Uyên, từ trời, chúng 
con sẽ quay về thăm người... Nhưng than ôi ! bầu trời 
ở đâu ?...

Con xin cha thêm một điều nữa : hãy gửi cho con lời 
cầu nguyện cho Năm Thánh, không phải lời cầu nguyện 
do các cha Dòng chúng ta dịch, mà là lời cầu nguyện 
do các tu sĩ Đa Minh dịch. Con thích lời cầu nguyện 
ấy hơn, vì nó được dịch đơn giản hơn. Khi nói như 
vậy, con không có ý coi thường cộng đoàn của chúng 
ta, mà chỉ muốn nói đến cách diễn đạt được ưa chuộng 
trong các bản dịch này. Lời cầu nguyện không phải là 
một đoạn thơ để người ta có thể lạm dụng những từ 
ngữ trang trọng... Khi con cầm những lời cầu nguyện 
như vậy trên tay, con chỉ muốn xé chúng ra. Và tương 
tự như vậy, không phải vì ghét Đức Mẹ Đồng Trinh, 
nhưng khi chứng kiến những thay đổi lớn đã được đưa 
vào tạp chí Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp, con không còn 
thích đọc nó nữa.

... Con cầu xin Chúa cho Hội dòng bị phá hủy, thay vì 
nhìn thấy Hội dòng mất đi tinh thần đơn sơ vốn có của 
vị sáng lập thánh thiện của chúng ta !...
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Ngay cả khi lời cầu nguyện này không được dịu dàng 
cho lắm, thì nó vẫn tốt hơn nếu được dịu dàng.

Cuối cùng, con xin tạm biệt cha và mong cha ban 
phước lành...

Giêsu bé nhỏ của cha, 
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 166

J.M.T.

Tu viện Sài Gòn,
Ngày 18 tháng 5 năm 1950

Mẹ yêu dấu của con trong tình yêu của Chúa Giêsu,

Đã hơn ba tháng trôi qua kể từ khi Chúa đưa con đi 
xa gia đình hơn. Con tìm thấy niềm an ủi trong điều 
này, bởi vì con đã hiến dâng chính mình như một cánh 
hoa nhỏ rơi xuống đất và được gió cuốn đi, để bất cứ 
nơi nào Chúa muốn, con đều sẵn sàng bay đến đó. Tất 
cả sức mạnh của cánh hoa mỏng manh này nằm ở việc 
để cho gió cuốn đi.
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Con là một cánh hoa... Ồ ! Cái tên nhỏ bé này nhắc 
nhở con rằng con nên hạnh phúc biết bao mỗi khi ý 
muốn của Chúa thay đổi cuộc đời con. Đúng vậy, con 
vui, con vui vì không thấy mình ở một nơi mới, để có 
thể chiêm ngưỡng những cảnh quan kỳ vĩ. Phong cảnh 
kỳ diệu nhất, xa tít tắp đến tận chân trời... và điều làm 
con say mê nhất chính là trái tim con, vì nó mang Chúa 
Giêsu ngự trong tâm hồn con... Đối với con, ngắm nhìn 
Chúa Giêsu là chiêm ngưỡng cả một vũ trụ tuyệt đẹp, 
chứa đựng tất cả những phong cảnh có thể làm con say 
đắm, quyến rũ trái tim con. Lý do duy nhất khiến con 
vui mừng là vì Chúa đã cho con biết ý muốn của Ngài, 
để con có thể tuân theo, rằng Ngài đã cho con rời bỏ 
những nơi con yêu quý và nơi con thích sống.

Còn mẹ thì sao ? Con nghĩ mẹ cũng sẵn sàng chấp 
nhận sự hy sinh về khoảng cách của con. Mẹ ! con biết 
rằng khi con sống xa mẹ ở vùng Quảng Uyên, giáp biên 
giới Trung Quốc, mẹ ở nhà, luôn lo lắng cho số phận 
của con, nhất là trong thời chiến này ; nhưng sau đó, 
như mẹ đã thấy, Chúa đã đưa con trở về với mẹ.

Hôm nay, có lẽ mẹ không còn phải lo lắng quá nhiều 
về con nữa, vì như mẹ biết, con thuộc về Chúa, con 
là nạn nhân của sự hy sinh mà mẹ tự nguyện dâng lên 
Ngài, và chính mẹ đã vui mừng khi thấy Chúa chấp 
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nhận đứa con của mẹ như một nạn nhân được dâng lên 
Ngài...

Mẹ ơi, con xin tạm biệt mẹ và tất cả những người thân 
yêu trong gia đình con nơi Chúa Giêsu và Mẹ Maria.

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 167

Sài Gòn, tháng 5 năm 1950

Kính thưa cha kính yêu [A. Boucher],

Chiều buông, mặt trời lặn... Hôm nay con không cảm 
thấy buồn hay có cảm xúc đặc biệt nào. Nếu con không 
buồn, con sẽ không vui ; con không bị bỏ rơi hay ràng 
buộc với bất kỳ ai... Ồ ! Làm sao con có thể diễn tả được 
bản thân mình ?... Nghĩa là con là một cái xác khô héo, 
mang trong mình một tâm hồn cũng bị ảnh hưởng bởi 
sự khô cằn, không biết yêu thương, nhưng cũng không 
cảm thấy đau đớn nhiều. Có phải vậy không, thưa cha 
kính yêu ?

Vậy điều này có nghĩa là gì ? Con có còn được Chúa 
yêu thương không ? Con có thể vẫn hy vọng tìm thấy 
hạnh phúc trong tình yêu của Chúa Giêsu không ?
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Lạy Chúa, con mong cho cuộc đời con sớm kết thúc, 
để con có thể chứng kiến hình phạt khủng khiếp mà 
Chúa dành cho những kẻ không tin vào Chúa...

Chúa ơi !... Đêm đã khuya rồi !... Con sắp chết... 
Nhưng phần thưởng của con đâu ? Đây có phải là địa 
ngục không ? Vâng, nếu Chúa không ở đó để cứu con 
bằng lòng thương xót của Chúa... Chúa Giêsu ! Ngài đã 
yêu con lâu như vậy, liệu Ngài có mang tình yêu của 
con xuống địa ngục cùng Ngài không ?

Ồ ! Thật kỳ lạ... thưa cha, xin cầu nguyện cho con, 
cầu nguyện để con xứng đáng được hưởng hạnh phúc 
trên thiên đàng, để con sớm đạt được hạnh phúc trên 
thiên đàng, để con tin chắc vào sự tồn tại của thiên đàng.

Mọi sự đã hoàn tất, thưa cha, con kính chào cha. Khi 
đến đó, con buồn và rơi nước mắt...

Thưa cha, ma quỷ biết con ở xa cha, nên nó tìm mọi 
cách để tấn công con. Tuy nhiên, hắn đang lãng phí thời 
gian ; con sẽ chiến thắng hắn, và con sẽ làm điều đó chỉ 
bằng cách cho hắn thấy những giọt nước mắt của con.

Chúa Giêu bé nhỏ xa cách của cha, 
J.M.T. Marcel Van.
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LT 180

Tu viện Chúa Cứu Thế,
Sài Gòn, ngày 16 tháng 7 năm 1950

Phan-Thanh-Nghi Hữu-Băng

Em gái thân mến Sáu và em rể thân mến (Sáu và 
chồng),

Anh đã nhận được thư của hai em. Cảm ơn cả hai em 
rất nhiều. 

Sáu, anh có nhiều điều để phàn nàn về em, bởi vì đám 
cưới diễn ra mà em không hề cho anh biết trước hay 
sau. Khi em viết cho anh ngày 20 tháng 2 năm 1950, 
em đã lập gia đình rồi mà không báo cho anh biết, khiến 
anh hiểu lầm, và cũng vi phạm lời hứa mà em đã hứa, 
mà Hiên đã báo cho anh vào năm 1948, cụ thể là : em 
sẽ cho anh biết trước những dự định của em cho tương 
lai. Có lẽ em đã quên chuyện đó rồi, và anh cũng sẵn 
sàng quên chuyện đó đi, vì thực ra anh không liên quan 
đến chuyện của em.

Ngày mẹ em mất cũng tương tự như vậy.

Sau khi nhận được thư anh hỏi thăm tin tức về việc 
này, em vẫn im lặng, khiến anh tin rằng mẹ em vẫn còn 
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sống. Em nghĩ là anh không còn tình cảm với bà nữa 
sao ? Trước khi tạm biệt bà và bước vào tu viện, anh rất 
buồn khi thấy bà thường xuyên đau ốm trong năm đó. 
Em quên mất rồi sao ? Có lẽ em không nhìn thấy những 
giọt nước mắt lăn dài trên má anh khi anh bước qua cửa 
và nói lời tạm biệt với bà...

Bây giờ mọi chuyện đã qua rồi, chúng ta hãy quên nó 
đi. Hiệp nhất với hai em, với một trái tim hân hoan, anh 
cầu xin Chúa Giêsu và Mẹ Maria chúc lành cho hai em, 
ban cho hai em luôn sống trong niềm vui, yêu thương 
nhau bằng một tình yêu bền vững, hướng dẫn nhau trên 
con đường dẫn đến Thiên Chúa, nguồn tình yêu không 
có khởi đầu hay kết thúc.

Mong cuộc sống của hai em chỉ biết đến tình yêu 
mãnh liệt, có thể chống lại mọi sự cám dỗ và xóa bỏ 
mọi sự vô ơn khỏi trái tim bạn.

Lạy Chúa, xin hãy nhận lời cầu nguyện của con và 
ban cho con điều con cầu xin thay cho hai người mà con 
yêu quý. Mẹ ơi, hãy bảo vệ họ ; và ban cho gia đình mới 
này trở thành một gia đình thánh thiện. A-men.

Em gái và em rể thân mến, vì ngày cưới của các em 
đã qua, và Thánh lễ mà anh muốn cử hành vào ngày đó 
không thể diễn ra được, xin cho phép anh dâng Thánh lễ 
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này theo ý chỉ của hai em vào ngày 8 tháng 9 năm 1950, 
vì vào ngày đó anh sẽ tuyên khấn lại. Vì vậy, anh mời 
hai em cầu nguyện cho anh vào ngày này, vì sẽ là bốn 
năm kể từ khi anh hứa với Chúa Giêsu, Bạn trăm năm 
của linh hồn anh, rằng sẽ hoàn toàn thuộc về Ngài....

Anh xin tạm biệt cả hai em, đảm bảo với hai em rằng 
anh không hề buồn mà ngược lại còn vui mừng cho em, 
Sáu. Chúng ta phải vui mừng vì luôn tuân theo ý Chúa, 
vì trên thế gian này, chắc chắn chúng ta không thể thoát 
khỏi những thử thách bất ngờ ập đến.

Tạm biệt em gái và em rể, 
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 184

Sài Gòn,
Ngày 23 tháng 7 năm 1950

Vì tình yêu của Chúa Giêsu và Mẹ Maria

Kính gửi Cha [A. Boucher],

Bức thư mà con định viết cho cha vào ngày 23 tháng 
7 năm 1950, con chỉ có thể bắt đầu vào hôm nay, ngày 
30 tháng 7.
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Cảm tạ Chúa Giesu đã ban cho con cơ hội để hy sinh 
bản thân theo ý muốn của Ngài. Cha ơi, con thực sự 
có rất nhiều việc... quá nhiều, đến mức có không thể 
làm hết được, thế nhưng, ngày càng có nhiều việc được 
thêm vào... Con muốn...! Con muốn thấy được hạnh 
phúc... khi chết trong khi làm việc trong sự vâng phục !

Đối với có, đó vừa là niềm vui, vừa là bài học kinh 
nghiệm cho các Bề trên... Bây giờ, có ít ngạc nhiên hơn 
về những anh em đã rời xa chúng có trong quá khứ. 
Đúng vậy, một phần trách nhiệm, nếu không muốn nói 
là phần lớn nhất, là do cách hành động của Bề trên.

Hiện tại, có ngày nào cũng nghe xung quanh mình 
những lời bất bình với họ : «Ngài thế này... Ngài thế 
kia...», điều đó cho thấy rõ ràng là thiếu lòng tin vào 
cấp trên. Trong chuyến viếng thăm chính thức vừa diễn 
ra, các anh em đã tham khảo ý kiến để xem họ định 
nói gì với cha đến thăm. Một số người trả lời một cách 
công khai, trong khi làm dấu hiệu phủ định bằng cả hai 
tay : «Đủ rồi, đủ rồi... Tôi sẽ không nói, điều đó vô ích; 
tốt hơn là giữ im lặng. Điều này sẽ có công hơn trước 
mặt Chúa, hơn là nói ra và sau đó bị Bề trên ghét bỏ». 
Cha ơi, con nói với cha điều này trong bí mật, như thể 
con đang nói chuyện với một mình Chúa Giêsu ; đối 
với con, những lời này không phải là cường điệu, tuy 
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nhiên, con luôn im lặng khi nghe chúng. Con cũng đau 
khổ rất nhiều vì điều đó, bởi vì con thường được coi là 
người đáng tin cậy của Bề trên. Theo ý kiến của con, 
những người sau không hiểu rõ những gì đang được 
nói, bởi vì, thông thường, rõ ràng là những từ được sử 
dụng trước mặt họ rất khó hiểu !... Tuy nhiên, đôi khi, 
con đã phải can thiệp mạnh mẽ, cho họ biết rằng con 
không đồng ý với họ : «Chúng ta hãy thừa nhận rằng 
đây là ý muốn của Chúa, và nếu điều đó xảy ra thì cho 
dù Bề trên có sai lầm hay không, qua cách hành động 
của ngài, chúng ta hãy để Chúa phán xét ngài. Còn con 
thì chỉ biết vâng lời thôi.»

Thưa cha, xin hãy cầu nguyện cho con. Khi sống 
chung, chúng ta phải hỗ trợ lẫn nhau. Và chúng ta, 
trong tình trạng khiêm nhường của mình như những 
người anh em, người ta có thể nói rằng niềm an ủi duy 
nhất của chúng ta là nói về điều đó với vị linh hướng 
của mình. Còn về khả năng mang lại sự thay đổi, điều 
đó không nằm trong phạm vi của chúng ta. Hoàn cảnh 
của chúng ta buộc chúng ta phải khiêm nhường ; nếu 
không có lòng khiêm nhường, chúng ta không thể trở 
thành anh em trong việc phục vụ hội dòng. Tuy nhiên, 
sự khiêm nhường này luôn được coi là đáng trân trọng 
trước mặt Chúa ; sự khiêm nhường vẫn là một gương 
sáng, một đức tính mà ngay cả ngôi thứ hai của Chúa 
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Ba Ngôi cũng không thể không trân trọng.

Nghĩ đến điều này, con cảm thấy một niềm vui rất 
lớn khiến con quên đi mọi sự sỉ nhục, mọi nỗi buồn... 
Vì con đã được ban cho sự hiểu biết này : mặc dù địa vị 
Bề trên có khía cạnh đáng kính, nhưng không nhất thiết 
là một địa vị dùng làm gương ; nhưng hoàn cảnh khiêm 
nhường của con, bất chấp vẻ bề ngoài, có thể trở thành 
tấm gương mà ngay cả Bề trên cũng phải noi theo.

À ! Nếu ai đó không hiểu về sự khiêm nhường thì 
làm sao họ có thể đạt được sự thánh thiện ? Riêng đối 
với chúng ta, những tu sĩ trong hội dòng, nếu chúng ta 
không học được thế nào là khiêm nhường, thì làm sao 
chúng ta có thể xứng đáng mang danh hiệu là Anh em 
Dòng Chúa Cứu Thế ? Đấng Cứu Thế rất khiêm nhường; 
bây giờ, nếu chúng ta không noi gương ngài bằng cách 
thực hành đức khiêm nhường, trong tư cách là anh em 
mà chúng ta đã chọn, con tự hỏi làm sao chúng ta có thể 
noi gương Ngài và cứu thế giới. Ồ ! danh hiệu «Dòng 
khiêm nhường», thật đẹp và mẫu mực biết bao ! Thật là 
một niềm vui cho con được mang danh hiệu này chung 
với một số anh em, và thấy mình ở trong một tình trạng 
gần nhất với danh hiệu «khiêm nhường».

Con đã học được tính khiêm tốn. Con đã làm theo 
chính xác những cử chỉ đặc trưng nhất của Đấng Cứu 
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Thế ; từ giờ trở đi, con sẽ không còn phải đỏ mặt, phải 
hổ thẹn vì danh hiệu này... của Đấng Cứu chuộc.

Thưa cha ! Lạy Chúa Giêsu ! Ở trên, phần đầu lá thư 
của con, con nghĩ con đã thất bại khi... để lộ những khó 
khăn mà con gặp phải với các Bề trên, nên con đã tự 
cho phép mình nói một hoặc hai lời đáng chê trách. Nếu 
vậy, con xin rút lại những lời này... hãy bỏ chúng đi... 
Với tất cả sự khiêm nhường, con nhìn nhận rằng con 
xứng đáng được đối xử như vậy... Đúng vậy, con có rất 
nhiều việc phải làm, và khi chưa hoàn thành một việc, 
Bề trên lại ra lệnh cho con làm việc khác, thì thật sự 
đau đớn, thật sự kiệt sức. Công việc thường được hoàn 
thành vội vã, và sau đó còn bị chỉ trích nữa. Điều này 
rất đau đớn và không dễ để tránh khỏi việc lẩm bẩm.

Tuy nhiên, khi nhớ đến tước hiệu Tu sĩ Dòng Chúa 
Cứu Thế mà Chúa Giêsu đã ban cho con vào ngày 8 
tháng 9 năm 1946 (ngày con tuyên khấn), con vẫn tiếp 
tục mang tước hiệu đó mỗi ngày, và với tất cả sức lực 
của mình, con cảm tạ Chúa Giêsu đã cho con khám phá 
ra giá trị của tước hiệu này, trong những việc làm khiêm 
nhường của con như một người anh em. Con cũng cầu 
xin Ngài giúp con hiểu rõ hơn và không bao giờ quên 
những điều con đã hiểu.
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Cha ơi !... Khi bước vào đêm tối, con không còn thấy 
được sự thật nằm ở đâu nữa. Tâm hồn con chìm trong 
đau khổ và khô cằn... Tất cả những gì con có thể biết là, 
hiện tại, con có một mong muốn mãnh liệt là sống một 
cuộc sống nhiệt thành.

Vì vậy, tất cả những gì con cầu xin Chúa, đó là ân 
sủng của ánh sáng, khiến con biết rằng con luôn yêu 
mến Ngài bằng một tấm lòng chân thành, Ngài, Thiên 
Chúa của con.

Nhưng không ! đó là sự im lặng chết chóc ; con không 
thấy dấu hiệu nào cho thấy linh hồn con vẫn sống trong 
Chúa. Trong suốt mỗi ngày, con đều tập trung hoàn toàn 
vào Chúa và rất dễ để lòng con luôn hướng về Ngài. 
Nhưng không hiểu sao con vẫn cảm thấy lạnh lẽo, như 
thể tâm trí con chỉ hướng về Chúa theo thói quen, mà 
không thực sự trải nghiệm bất kỳ cảm xúc nhạy cảm 
nào.

Than ôi ! Con đau khổ nhiều, nhưng con không biết 
liệu Chúa Giêsu, mặc dù hiện diện trong con, có biết 
đến nỗi đau khổ của con không. Con không chắc rằng 
con sẽ được đoàn tụ với Ngài trên thiên đàng, vì con 
cảm thấy như thể con không có đức tin ; vậy thì con sẽ 
ra sao ?... Con sẽ chết, và nếu con chết như một người 
không có đức tin, thì thật là một cái chết đau đớn ! Từ 
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giờ trở đi con sẽ phải chịu đau khổ, chờ đợi giờ phút tàn 
khốc đó đến....

Lạy Chúa Giêsu ! Con không phải là người không 
có hy vọng. nhưng thực ra, niềm hy vọng của con nơi 
Chúa đã trở nên trong con giống như nỗi tuyệt vọng của 
tội nhân trong địa ngục, nghĩa là, con chắc chắn sẽ bám 
chặt lấy Chúa, nhưng sự chắc chắn này, chỉ có Chúa 
biết ; đối với con, tất cả những gì con biết là con đang 
tuyệt vọng trong Ngài.

Xin Chúa Giêsu tha thứ cho con, vì đã lỡ lời nói ra 
những lời mà chỉ có Chúa và con biết; nhưng lòng con 
quá lo lắng, không thể kiềm chế được. Đừng bực mình 
vì lời nói của con, hãy bỏ qua.

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 186

Sài Gòn,
Ngày 30 tháng 7 năm 1950

Người anh em thân Victor,

Tôi chỉ gọi anh là anh em thân thôi, vì nếu tôi nói là 
anh em thân thiết thì tôi sợ tất cả anh em Hà Nội sẽ đổ 
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về Sài Gòn hết. Vậy thì, ừm !... Một phút mặc niệm, 
để... cười thầm. «Lạy Chúa, xin giúp con không nghĩ 
đến... cằm của anh Victor... để con có đủ thời gian nói 
về những chuyện khác. Amen.» [Anh Victor có bộ râu 
đen rất dày ở cằm và anh ấy không thể cạo nó một cách 
hoàn hảo. Anh Marcel trêu chọc anh ấy.]

Anh ơi, hôm nay em chợt nhớ đến tổ kiến trắng trong 
cửa hàng ở Hà Nội. Em xin gợi ý một sản phẩm hiệu 
quả để tiêu diệt loài kiến đáng sợ này.

Sau đây là cách thực hiện :

1) Tìm lối vào chính dẫn đến tổ. 

2) Sau đó, anh chỉ cần yêu cầu Anh Philippe đưa cho 
một chai thuốc diệt côn trùng và đổ vào tổ. Hoặc nếu 
anh lo lắng rằng loại chất lỏng này có thể gây khó thở, 
hãy đạp xe đến hiệu thuốc Vũ-ngọc-Trân để mua một 
hộp bột «thuốc diệt côn trùng». Anh chỉ cần rắc loại bột 
này vào tổ và lặp lại thao tác này sáu tháng một lần. Sau 
hai hoặc ba lần, thế giới loài kiến sẽ bị tiêu diệt, không 
bao giờ quay trở lại. Bác sĩ M. [Marcel Van] đảm bảo 
điều đó !

Để tiêu diệt ruồi và muỗi ở những góc tối, chẳng hạn 
như dưới cầu thang, anh chỉ cần rắc bột này vào các 
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góc. Và trong tủ gỗ chứa các bức tượng, nếu anh sợ rệp 
gỗ, anh có thể tiến hành như sau : trải một tờ giấy đôi 
lên các tấm ván gỗ và rắc một ít bột này vào giữa hai tờ 
giấy. Lặp lại thao tác này sáu tháng một lần và anh sẽ 
không còn gặp phải những con côn trùng này nữa.

Sau đó, nếu «Cậu bé» đến từ Sài Gòn có những trải 
nghiệm khác, cậu ấy sẽ cho anh biết !

Hiện tại tôi đang tìm công thức chế tạo loại mực 
không phai để in lên quần áo. Tôi vừa phát hiện ra 
một chất lỏng mà trong ngôn ngữ của chúng ta thường 
gọi là «nước tiểu của quỷ», nhưng thực ra phải gọi là 
«amoniac».

Được rồi... con kính chào ông nội !

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 193

Sài Gòn, Việt Nam,
Ngày 16 tháng 9 năm 1950

Em gái yêu quý [Tê],
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Hỡi giọt sương nhỏ bé ! Em đã ghi khắc hình ảnh 
Chúa Giêsu chịu đau khổ vào trái tim trong sáng của 
mình chưa ? Nếu em chưa làm như vậy, hãy cầu xin 
Chúa Giêsu giúp khắc ghi hình ảnh này vào tâm hồn 
em, bởi vì nếu em không liên tục nhìn thấy hình ảnh 
Chúa Giêsu chịu đau khổ vì tình yêu được khắc ghi 
trong em, em sẽ không bao giờ chấp nhận đau khổ với 
niềm vui, em sẽ không bao giờ có thể hoàn toàn đoạn 
tuyệt với thế gian.

Khi kỳ nghỉ lễ kết thúc, có lẽ em sẽ cảm thấy chán 
ghét. Em sẽ giữ lại một ký ức hoài niệm của ngôi nhà, 
của vùng nông thôn, của người mẹ thân yêu của chúng 
ta, và thậm chí của những cuộc trò chuyện vui vẻ và 
thân mật trên hiên nhà... Và còn bao nhiêu điều khác có 
thể khiến em rơi nước mắt ?

Nhưng mà em gái ơi, cuộc sống là thế mà. Thiên 
Chúa đã thiết lập sự đa dạng của các mùa để cho chúng 
ta thấy rằng mọi vật đều có thể thay đổi. Cây hoa sứ nở 
vào mùa mát tháng 5, nhưng khi tháng 10 và tháng 11 
trôi qua, cây bụi này bắt đầu rụng những chiếc lá phủ 
vàng... Hoàn toàn trơ trụi, tất cả những gì còn lại của 
nó là thân và cành, dường như đã chết và khô héo... 
Tuy nhiên, dù là mùa ra hoa hay mùa lá rụng, em vẫn 
thấy cây hoa sứ luôn không bị ảnh hưởng bởi hơi thở 
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của gió; cây hoa sứ không phân biệt được gió tươi của 
tháng Năm với gió lạnh của mùa thu....

Em gái thân mến, em đã hiểu những gì anh muốn em 
hiểu chưa ? Đúng vậy, không cần phải giải thích dài 
dòng để phân biệt những sinh vật không có cảm xúc 
với những sinh vật có khả năng nhạy cảm và biết yêu 
thương.

Ý định của anh ở đây là lấy ví dụ về loài hoa sứ vô 
cảm để khuyên em hãy hành động theo cách tương tự, 
trong những lúc buồn chán và khó chịu.

Em đã học được rằng người biết yêu cũng biết vui và 
buồn. Niềm vui và nỗi buồn này là những cảm xúc xuất 
phát từ tình yêu. Biết cách yêu không chỉ bao gồm việc 
bám víu mạnh mẽ vào những gì làm ta thích thú, tìm 
kiếm những gì đáp ứng được cảm xúc của ta. Không, 
đó không phải là tình yêu đích thực.

Nếu, ngay khi một người cảm thấy bị tước mất những 
sự an ủi hợp lý, hoặc không còn cảm thấy sự thân mật 
với Chúa nữa, người ta ngay lập tức đầu hàng sự chán 
nản và ghê tởm, giống như một người không còn hy 
vọng, người ta thể hiện tình yêu một cách không nhất 
quán, và những tâm hồn hành động theo cách này sẽ 
không bao giờ đạt đến sự hoàn hảo, bởi vì tình yêu của 
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họ chỉ là tình yêu vị kỷ, buộc Chúa phải lấp đầy họ bằng 
sự quan tâm, trong khi bản thân họ không chấp nhận 
đau khổ nhỏ nhất như bằng chứng cho sự chân thành 
của tình yêu của họ.

Yêu thực sự là yêu bằng tình yêu nồng cháy và mạnh 
mẽ. Một tình yêu mãnh liệt có nghĩa là một tình yêu 
không dựa trên cảm xúc, mà là một tình yêu tồn tại tự 
thân, giống như chúng ta yêu vì tình yêu trong sáng, 
chứ không phải vì chúng ta cảm thấy vui sướng khi yêu, 
ngay cả khi điều đó có nghĩa là từ bỏ mọi thứ trong nỗi 
buồn. Vì vậy, dù vui hay buồn, dù xa cách, dù sống hay 
chết... chúng ta vẫn luôn bền bỉ trong tình yêu.

Là hiền thê của Chúa Giêsu, em phải thể hiện cho 
Ngài một tình yêu nồng cháy cũng như một tình yêu 
mạnh mẽ, can đảm chấp nhận nỗi buồn và đau khổ sẽ 
đến với em, để chứng minh cho Ngài thấy rằng tình yêu 
của em dành cho Ngài là một tình yêu nồng cháy, một 
tình yêu chung thủy, không thay đổi theo nỗi buồn hay 
niềm vui.

Em sẽ bắt đầu một cuộc sống khác. [...] Em sẽ phải 
tập trung vào việc học và [...] thậm chí còn bị tước mất 
những cử chỉ yêu thương mà em nhận được ở nhà trong 
những ngày nghỉ. [...] Tuy nhiên, em gái ơi, hãy bình 
tĩnh như hoa sứ. [...] Dù gió thổi mát hay lạnh, dù em 
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cảm thấy vui hay buồn, hãy coi tất cả những điều đó 
như những nụ hôn dịu dàng dành cho trái tim em. [...]

Hãy vui vẻ dâng lên Chúa Giêsu mọi niềm vui và nỗi 
buồn của em. Em gái, nếu em biết giữ gìn đường lối ứng 
xử này, em sẽ luôn thanh thản trước mọi sự vật được tạo 
ra, và lòng em sẽ hoàn toàn hướng về Chúa. Như một 
phần thưởng, Chúa Giêsu sẽ cho phép em phát triển 
hơn nữa trong tình yêu của Ngài, đến mức em yêu Ngài 
sâu sắc đến nỗi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc 
sống với Ngài.

[...] Hãy cầu nguyện cho anh. Đọc thư của em, anh 
nhận thấy em đã tiến bộ rất nhiều ; em lạc quan hơn một 
chút, vui vẻ hơn một chút. Anh xin chúc mừng em.

Và Anh gửi đến em một nụ hôn trong Chúa Giêsu.

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 194

Sài Gòn,
Ngày 16 tháng 9 năm 1950

Chị thân mến [Cô Anna Thoa],
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Vào ngày 13 tháng này, em đã biết được một tin vui: 
chị đã được nhận vào tập viện của Dòng Nữ tu Thánh 
Phaolô. Em không biết chị đã có tên tôn giáo chưa ; vậy 
nên xin hãy cho phép em gọi chị một cách đơn giản là 
«chị».

Em rất vui mừng khi biết được tin này, bởi vì Chúa 
đã trả lời rõ ràng lời cầu nguyện khiêm nhường của em, 
được tóm tắt trong một «cái nhìn» đơn giản. Có lẽ chị 
không hiểu em đang nói gì. Để em giải thích cho chị 
nhé. Khi biết về những trở ngại mà chị gặp phải từ cha 
mẹ phản đối ơn gọi của chị, em đã động lòng thương 
xót và lập tức đến nhà tạm. Ở đó, em không nói chuyện 
lâu với Chúa Giêsu yêu dấu của em; em chỉ liếc nhìn 
Ngài, nhưng trong cái nhìn nhanh đó em đã truyền tải 
tất cả lòng trắc ẩn mà em dành cho chị, vì vậy Chúa 
Giê-su hiểu em... Và giờ Ngài đã cho em thấy tác dụng 
của ánh mắt tin tưởng và yêu thương đó.

Em chia sẻ niềm vui với chị và xin chị đừng bao giờ 
quên ân sủng này của Chúa. Hãy làm mọi cách để luôn 
trung thành với Chúa, và để đạt được điều đó, chị phải 
sống trong tình yêu, và để sống trong tình yêu chị phải 
học cách tuân theo ý muốn của Chúa một cách hoàn 
hảo. Vì trong đời sống tôn giáo, chị sẽ gặp phải nhiều 
khó khăn không thể lường trước được; nhưng khi hành 
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động vì tình yêu dành cho Chúa, chúng ta sẽ không bao 
giờ rơi vào sự chán nản.

Chị thân mến, em xin tạm biệt chị và xin chị cầu 
nguyện cho em, để em có thể vui vẻ theo Chúa Giêsu 
cho đến cùng.

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 195

Sài Gòn,
Ngày 16 tháng 9 năm 1950

Chị [Lê] thân mến,

Qua lá thư ngày 29 tháng 8 của chị, em rất buồn khi 
biết được quyết định của mẹ. Nếu tin tức này làm em 
buồn, thì không phải vì em không tuân theo ý muốn của 
Chúa, mà vì em quá nhạy cảm.

Chị Lê ơi, em biết chị hiểu em, và chắc hẳn chị cũng 
tin rằng em hiểu chị. Vì vậy, hãy để em nói thẳng với 
chị những gì em muốn nói. Chị ơi, có phải gia đình 
chúng ta đang ngày càng chìm sâu vào cảnh nghèo đói 
không ? Chúa ơi ! mỗi khi em nghĩ về điều đó, em lại 
bị choáng ngợp bởi sợ hãi, tự hỏi liệu đời sống tôn giáo 
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của em có bị đe dọa không, và đồng thời em cảm thấy 
đau đớn sâu sắc khi nhìn thấy tình hình của gia đình...

Tuy nhiên, đức tin của em vẫn vững chắc và không 
gì có thể lay chuyển được. Em tin rằng Chúa đã đưa 
em ra khỏi gia đình và dẫn em vào một cộng đoàn tu 
sĩ để sống một cuộc sống ẩn dật. Em cũng tin rằng cả 
gia đình đã đồng ý để em tự do bước đi theo dấu chân 
Chúa Giêsu, và thậm chí còn hơn thế nữa, họ đã cầu 
xin Chúa chào đón em như hoa trái đầu mùa của lễ hy 
sinh dâng lên Ngài. Vậy thì làm sao em dám nghĩ rằng 
Chúa có thể quên đi nỗi đau khổ mà gia đình mình đang 
phải chịu đựng lúc này ? Vì vậy, em tin rằng nếu Chúa 
để gia đình mình rơi vào hoàn cảnh này, thì đó là cách 
Người bày tỏ lòng biết ơn bằng cách trang hoàng gia 
đình mình bằng vẻ đẹp giống như Thánh giá ngày xưa.

Ồ ! Tôi thật hạnh phúc khi thấy rằng, mặc dù tình 
trạng gia đình khốn khổ, các anh chị em mình, đoàn 
kết với cha mẹ trong tinh thần bác ái, bảo vệ lẫn nhau 
và cố gắng bảo vệ kho báu quý giá nhất : tình yêu của 
Chúa và tình yêu thương tha nhân. Sự chia cắt tạm thời 
mà gia đình trải qua gần đây không gây ra sự chỉ trích 
từ người ngoài ; ngược lại, gia đình mình nói rõ với họ 
rằng tất cả các thành viên trong gia đình đều phải chịu 
đau khổ, đặc biệt là với hy vọng có thể giúp ích cho ai 
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đó, và người đó chính là bố của chúng ta. Thật vậy, nếu 
không có cuộc chia ly đau đớn này, ai biết được liệu bố 
có còn là một người đàn ông bất hạnh như trước đây 
hay không, thậm chí còn bất hạnh hơn ?

[...] Đau khổ, về phía Chúa, là một sự bảo đảm chắc 
chắn về phần thưởng đang chờ đợi chúng ta trên thiên 
đàng, nếu chúng ta biết chấp nhận ý muốn của Người. 
Vì vậy, chị ơi, nếu chúng ta nghèo trong mắt thế gian, 
thì chúng ta lại giàu có trước mặt Chúa. Vậy thì, chị yêu 
ơi, chúng ta hãy làm việc, hãy làm việc theo sức lực 
của mình để nuôi sống gia đình ; còn lại hãy để Chúa 
lo liệu.

Bán máy khâu à ? Chị ơi, em không đồng ý với điều 
đó chút nào, bởi vì dù sao đi nữa, máy ấy cũng nên 
được giữ lại để giúp đỡ gia đình một chút trong việc 
kiếm sống. Tuy nhiên, nếu bố mẹ chúng ta đã quyết 
định khác, em cũng không dám phản đối. Nhưng em 
muốn biết liệu chúng ta đã tìm được người sẵn sàng trả 
mức giá hợp lý chưa. Nếu mọi người chỉ trả mức giá 
thấp một cách vô lý thì đừng bán cho bất kỳ ai.

Em đã viết thư cho Bề trên Nhà tập để trình bày vấn 
đề này với Bề trên cộng đoàn Thái-Hà-Ấp. Em đề nghị 
ngài lấy máy khâu của chúng ta. Nếu giá trị của nó lớn 
hơn 2000 đồng, ngài sẽ hoàn trả cho chúng ta số tiền 
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chênh lệch ; ngược lại, nếu giá trị tài sản dưới 2.000 
đồng, gia đình sẽ hoàn trả số tiền đó. Vậy nên hãy yêu 
cầu bố mẹ đừng bán máy ngay mà hãy đợi đến sau lá 
thư tiếp theo của em. Khi nhận được câu trả lời từ Bề 
trên Hà Nội, em sẽ thông báo cho chị biết.

Em muốn chị trả lời lá thư này để cho em biết ý định 
của gia đình. Và nếu còn điều gì khác cần trao đổi với 
em, đừng giấu em điều gì, vì nếu thế em sẽ giận chị suốt 
đời và chị không thể trách em được ! 

Khi viết thư, hãy cẩn thận viết đúng và cẩn thận một 
chút, vì những lá thư này trước khi đến tay em phải 
được các Bề trên xem xét. Nếu chúng chỉ là những nét 
vẽ nguệch ngoạc thì thật khó chịu với các ngài, và họ 
chỉ có thể coi tác giả của bức thư là người thiếu hiểu 
biết. Chị phải ký rõ ràng, không để lại hàng dài nửa 
trang giấy ; đây là cách làm khoa trương của một số 
người không học hành nhiều, chúng ta không nên bắt 
chước họ.

Em trai của chị,
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.
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LT 196

J.M.A.T.

Sài Gòn,
Ngày 29 tháng 9 năm 1950

Cha kính yêu của con,

Con nhận được thư của cha vào ngày 23 tháng 9. Con 
vừa mới ra khỏi giường, vì từ ngày con viết thư cho cha 
và những ngày tiếp theo, con bị sốt giống như Tết năm 
ngoái. Con cho rằng điều này là do sự thay đổi nhiệt độ 
vì gần đây trời mưa rất nhiều.

Hôm nay con đã dần hồi phục ; con hầu như không 
còn ho nữa và bệnh cảm của con cũng gần khỏi nên con 
có thể làm việc như bình thường. Còn về máu trong 
đờm, con nghĩ nó không quan trọng, vì bệnh cúm này 
giống với bệnh cúm Tết năm ngoái, như con đã nói.

Cha ơi, con cảm ơn cha rất nhiều về lòng trắc ẩn bày 
tỏ với gia đình con, và con cầu xin Chúa Giê-su đền đáp 
cho bạn. Xin cảm ơn sự rộng lượng của Cha Bề trên 
cộng đoàn Hà Nội.

Bây giờ con trả lời câu hỏi của cha về Đức Cha Khuê, 
người mong muốn thành lập một cộng đồng giáo lý 
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viên và đang trông cậy vào sự cộng tác của cha. Con 
đã nói chuyện với Chúa Giêsu về điều này một ngày nọ 
trong một cuộc tĩnh tâm vào tháng 8 năm 1950. Chúa 
Giêsu trả lời : «Đây là một dự án không chỉ được Đức 
Cha Khuê mong muốn, mà còn được chính Thầy mong 
muốn, bởi vì Thầy không muốn những giáo lý viên này 
sống mà không có luật lệ. Tuy nhiên, để thực hiện dự 
án này, Thầy muốn các linh mục của Hội Truyền giáo 
Hải ngoại Paris đưa ra câu trả lời. Nếu họ không muốn 
tự mình đảm nhận nhiệm vụ này, Thầy sẽ lo cách khác. 
Nhưng Thầy hy vọng rằng sẽ có một ai đó trong số họ 
đồng ý làm mọi thứ có thể để biến ý muốn của Thầy 
thành hiện thực.»

Cha ơi, cha nghĩ gì về những lời này của Chúa Giêsu? 
Xin hãy xem xét chúng và chuyển thông điệp của Ngài 
đến các Cha Truyền giáo Nước ngoài ở Paris.

Chúa Giêsu cũng cho con biết rằng cộng đồng mới 
này sẽ được gọi là Trợ Thừa Sai («Những người giúp 
đỡ truyền giáo»). Con chỉ có thể nhắc lại cái tên đó.

Thưa cha, ý muốn của Chúa Giêsu là đảm bảo rằng 
trong số những người Pháp còn ở lại Việt Nam, vẫn có 
những người vẫn yêu Việt Nam và sẵn sàng hy sinh vì 
đất nước này. Vâng, Chúa Giêsu đã yêu cầu các Cha 
của Hội Truyền giáo Nước ngoài ở Paris đảm nhận vai 
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trò này ; Ngài muốn giao phó cho các cha ấy nhiệm vụ 
hòa giải Việt Nam với Pháp. Và nếu các cha ấy không 
chấp nhận thì đó là dấu hiệu cho thấy các cha ấy không 
muốn sự hòa giải này. Nếu các cha ấy chấp nhận, lịch 
sử sẽ cho thế giới biết rằng chính các cha ấy chứ không 
phải Hội Tam Điểm đã ký hiệp ước hòa bình. Nhưng 
nếu các cha ấy từ chối, lịch sử sẽ đổ lỗi cho các cha 
ấy như đã đổ lỗi cho các cường quốc thực dân trên thế 
giới. Con nói sự thật.

Ồ ! Con rất sợ, vì con nghĩ : nếu con bị lừa thì sao ? 
«Lạy Chúa Giêsu, nếu đây thực sự là lời của Người và 
là sự diễn tả ý muốn của Người, xin Người hãy làm cho 
mọi sự được trọn vẹn. Còn con, thưa cha, con chỉ có thể 
lặp lại với cha những lời con đã nghe, và chờ cha giải 
thích, vì con chìm đắm trong bóng tối, con chỉ có thể 
lắng nghe, nhưng không biết những lời này đến từ đâu, 
điều đó làm con rất đau đớn...

«Nhưng, lạy Chúa, ước muốn duy nhất của con là tìm 
kiếm chân lý ; vậy nếu con đã đi lạc, con cầu xin Chúa 
đưa con trở về con đường đúng đắn, con đường chân 
lý, con đường dẫn đến Chúa. Xin Chúa bảo vệ con khỏi 
những bước đi sai lầm, vì tất cả những gì con tìm kiếm 
là đến được với Chúa.
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Thưa cha, xin cha ban phước lành và cầu nguyện cho 
con.

Giêsu bé nhỏ đang đau khổ của cha, 
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 198

J.M.T.

Sài Gòn,
Ngày 9 tháng 10 năm 1950

Cha kính yêu của con,

con sẽ trả lời ngay bức thư con vừa nhận được của 
cha. Thưa cha, lạy Chúa Giêsu đáng kính !  Trái tim con 
rơi vào tình trạng hỗn loạn, lo lắng và sợ hãi. [...] Lạy 
Chúa !  Ngài là Đức Chúa Trời của chân lý, Đức Chúa 
Trời hằng hữu !  [...] Con tin điều đó. [...]

Con cũng tin rằng trong đêm tối của tâm hồn con, 
Ngài vẫn hiện diện, Ngài hiểu con một cách hoàn hảo, 
ngay cả khi chính con không nhận ra điều đó !  [...] Lạy 
Chúa, con quá đau khổ và buồn phiền, con muốn chết 
quá. [...] nhưng tại sao con không chết ? [...]
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Thật sự không thể nào diễn tả hết nỗi buồn mà con 
cảm thấy lúc này. Trong nhiều ngày nay, tâm hồn con 
chìm đắm trong sự hỗn loạn ; suốt đêm, con quỷ cứ đến 
quấy nhiễu con, không cho con một phút nào được nghỉ 
ngơi... Cha ơi, con buồn lắm !  [...] Phải mất bao lâu thì 
tâm hồn con mới tìm được sự bình yên ? Con có phải 
đợi đến lúc chết không ? Ôi Chúa ơi, nếu Chúa muốn ! 

Đọc những câu hỏi cha hỏi con về cộng đồng «Phụ 
tá Truyền giáo» và cộng đồng «Trinh nữ Truyền giáo», 
con coi đó như một từ nghe thấy trong mơ, bởi vì con 
nghĩ nó không tồn tại trong thực tế. Tuy nhiên, thưa cha 
kính yêu, xin cho phép con được trả lời cha. Con không 
chỉ trả lời cha mà còn vui vẻ mở lòng mình với cha. 
Ý định của Chúa Giêsu rất rõ ràng : Người muốn giao 
phó nền tảng của «Hội Truyền giáo Trợ giúp» cho Hội 
Truyền giáo Nước ngoài Paris.

Vì đây là ý định được Chúa Giêsu bày tỏ rõ ràng, và 
Người mong muốn các nhà truyền giáo nhận ra và ghi 
nhớ điều này, nên con nghĩ rằng trong mọi trường hợp, 
lời yêu cầu của Chúa Giêsu phải được chuyển đến các 
Cha của các Phái bộ Truyền giáo Nước ngoài. Nếu các 
cha ấy không chấp nhận, trách nhiệm của cha sẽ kết 
thúc ở đó, và cha sẽ không còn lo lắng nữ ; Chính Chúa 
Giêsu sẽ biết phải hành động thế nào với các cha ấy.
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Đối với cộng đoàn thứ hai, dưới cái tên «Trinh nữ 
truyền giáo», Chúa Giêsu không nói với con về điều đó 
vào đúng ngày tĩnh tâm của con vào tháng 8 năm 1950, 
nhưng trước khi nói với con về điều đó, Người đã nảy 
sinh trong con ý nghĩ về cộng đoàn này. Lúc đầu, khi ý 
nghĩ này xuất hiện, con đã làm mọi cách để xua đuổi nó 
và con coi đó là một sự cám dỗ. Nhưng những ngày sau 
đó, con không nhớ chính xác là ngày nào, Chúa Giêsu 
đã nói rõ với con về tên của cộng đoàn này, yêu cầu con 
truyền đạt lời của Người cho cha. Tuy nhiên, khi đó con 
chìm trong bóng tối và bị nỗi sợ hãi chế ngự, con nghĩ 
rằng đó là hành động của ma quỷ muốn lừa dối con, 
vì vậy con đã làm mọi cách để quên đi điều đó, nhưng 
không thành công.

Có một hoặc hai lần, khi viết thư cho cha, con đã định 
nói với cha về điều đó, nhưng vì sợ hãi nên con không 
dám làm vậy.

Tuy nhiên, có lần con đã viết ra vấn đề này, nhưng sau 
đó con lại xé lá thư này, không dám gửi cho cha nữa. 
Con định gửi cho cha lá thư này, mà con đã xé, cùng lúc 
với lá thư cuối cùng con gửi cho Nghi và Sáu. Xin vui 
lòng xem ngày viết bức thư này (22 tháng 8 năm 1950).

Sau đó, con không cảm thấy an tâm vì phải vội vã 
nhớ lại lời Chúa Giêsu và truyền đạt lại cho cha. Đây 
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là lý do tại sao, trong lá thư gần đây nhất của con ngày 
29 tháng 9 năm 1950, con đã dám nói với cha về vấn đề 
này, nhưng... luôn với một nỗi sợ hãi nhất định...

Trên thực tế, liên quan đến cộng đồng «Trinh nữ 
truyền giáo» này, con đã được chứng kiến hình ảnh, cử 
chỉ và trang phục của một nữ tu.

Vâng, con đã nhìn thấy một nữ tu mặc trang phục thô 
sơ, màu nâu, giống như trang phục của các tu sĩ dòng 
Cát Minh. Áo ngoài màu đen, có thắt lưng bằng da và 
bên trái treo một chuỗi tràng hạt tương tự như tràng hạt 
của Dòng Chúa Cứu Thế. Nữ tu ấy đội một tấm mạng 
che mặt kép trên đầu : một tấm màu trắng ở bên trong, 
một tấm màu đen ở bên ngoài. Hơn nữa, khi nữ tu đi, 
khuôn mặt nữ tu được che hoàn toàn bằng một tấm vải 
đen mỏng, hở lỗ, nữ tu vén tấm vải này lên trong khi 
làm việc. Nữ tu đi dép da, không đi tất, tay cầm một 
chiếc túi vải cùng màu với quần áo. Trên ngực nữ tu 
cũng treo một cây thánh giá tương tự như những cây 
thánh giá của các cộng đoàn truyền giáo khác.

Hoạt động của các nữ tu không giống mấy với các 
cộng đoàn đã tồn tại ở Việt Nam. Trong tu viện, nữ tu 
dành nửa ngày để cầu nguyện và đọc kinh nhật tụng. 
Trong nửa thời gian còn lại, nữ tu tham gia vào các hoạt 
động tông đồ bên ngoài. Chương trình bên trong của 
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nữ tu không khác gì một tu sĩ dòng Cát Minh. Khi tiếp 
khách, nữ tu thường ẩn sau tấm mạng che mặt màu tím 
và bên trong hàng rào sắt... v.v.

Các hoạt động ngoài trời của nữ tu ấy. Thông thường, 
khi nữ tu xuất hiện ở một ngôi làng nào đó, ở mỗi ngã tư 
đường, các cô gái trẻ sẽ chạy về phía nữ tu và vẫy tay. 
Nhưng nữ tu vẫn vui vẻ đưa cho họ cuốn sách giáo lý 
trong túi của mình như một món quà. nữ tu rất vui vẻ và 
tốt bụng nên bọn trẻ rất thích ở gần nữ tu. Nữ tu không 
bao giờ trò chuyện hay đùa giỡn với mọi người trên 
đường đi ; nữ tu bước đi nghiêm trang, mặt che mạng, 
bất chấp mọi lời chế giễu xung quanh. Ngay khi bước 
qua hiên nhà, nữ tu đã nhấc tấm mạng che mặt lên.

Trong nhà nữ tu cũng nuôi nhiều cô gái trẻ, nhưng 
chỉ ở bên ngoài khu vực rào chắn ; nữ tu là người duy 
nhất có thể di chuyển bên trong, nơi không ai có thể vào 
được. Nữ tu dạy trẻ em nhiều môn học, nhưng chuyên 
môn của nữ tu là giảng dạy tôn giáo. Nữ tu tự mình 
chuẩn bị bữa ăn và rửa bát đĩa cho họ. Khi làm việc 
chân tay, nữ tu không mặc áo choàng đen, nhưng ngay 
khi hoàn thành công việc, nữ tu sẽ mặc lại để quỳ trước 
nhà tạm, và nữ tu luôn mặc nó khi ra đường...

Con không thể tóm tắt trong lá thư này tất cả những 
gì Chúa Giêsu đã chỉ cho con. Ngài nói với tôi : «Nữ tu 
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này giống như một người câm giữa tiếng ồn ào của các 
cuộc trò chuyện ; nữ tu nghe bằng tai, nhưng không một 
lời nào thoát ra khỏi miệng nữ tu. »

Cha ơi, con còn muốn thưa với cha bao nhiêu điều 
nữa ! ... Phải xa cha là một nỗi đau khổ ngang với tử 
đạo... Nhưng Chúa Giêsu muốn như vậy, xin cho ý 
Người được thể hiện. Khi có thể, xin cho phép con viết 
lại những gì con đã thấy và nghe từ Chúa Giêsu...

Giêsu bé nhỏ đang đau khổ, 
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 199

Sài Gòn,
Ngày 21 tháng 11 năm 1950

Cha kính yêu [A. Boucher],

Con đã khỏi bệnh rồi. Con chỉ mất một tuần để hồi 
phục và có thể đi lại. Cơn sốt đã hoàn toàn biến mất. 
Tuy nhiên, từ đó đến nay, con thấy sức lực của mình đã 
suy yếu rất nhiều, đến nỗi con có cảm giác mình không 
thể trở lại Hà Nội nữa... Nhưng không, ý Chúa vẫn là 
con đường con đi.
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Thưa cha, cha có biết rằng trong một thời gian dài, 
con đã bị cám dỗ rất mạnh mẽ chống lại ơn gọi của 
mình không ? Dĩ nhiên, con cũng sợ, không biết mình 
có thể kiên trì trong Hội dòng hay không. Con quỷ nói 
với con : «Ngươi còn rất trẻ, còn nhiều hy vọng cho 
tương lai, hãy quay trở lại thế gian để tìm kiếm hạnh 
phúc ở đó.»

Con thấy cuộc sống của con gần Chúa hoàn toàn chìm 
trong bóng tối, và con tự hỏi liệu hạnh phúc có thực sự 
là nơi con nghĩ mình sẽ tìm thấy không. Điều khiến 
con thêm cay đắng là ma quỷ cứ lởn vởn trong tâm trí 
con về hạnh phúc khi lập gia đình, với người mình yêu 
thương, có đủ phương tiện để sống trên đời và nuôi dạy 
nhiều con cái...

Nhưng than ôi !  điều này trái ngược với lý tưởng mà 
con mong muốn biết bao !  Nói cách khác, đối với con, 
con chỉ trân trọng cuộc sống mà con đang có khi ở gần 
Chúa Giêsu. Nhưng tại sao Chúa lại cho phép ma quỷ 
mang những suy nghĩ đáng xấu hổ như vậy vào tâm trí 
con ? Thường thì con bị kích động rất mạnh mẽ,

Con rất buồn vì điều này, và con chỉ có thể thốt lên 
những lời này : «Ôi !  Chúa Giê-su, nếu Người muốn, 
con sẽ từ bỏ hạnh phúc được sống gần Người, để trở 
về thế gian này để tìm kiếm một trạng thái sống khác; 
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nhưng lòng con đau đớn biết bao, nếu con phải chịu 
đựng một ý muốn mà về phần Người, chẳng khác gì sự 
từ chối !!  Thật đau đớn !  Thật cay đắng ! ...» Không 
thể nào diễn tả nỗi đau của con chi tiết hơn được.

Thưa cha, cha biết rằng Thiên Chúa đã trao phó con 
vào tay cha. Lúc này, con chỉ có thể chờ đợi lời khuyên 
và sự hướng dẫn từ cha, vì con đang chìm vào đêm đen 
sâu thẳm nhất ! ... Nghĩ đến Chúa Giêsu, con thực sự 
không thể tưởng tượng nổi dù chỉ một chút về vẻ đẹp 
mà con đã từng thấy nơi Người. Với tâm hồn khô cằn, 
thể xác kiệt quệ, bị tấn công bởi những cám dỗ dữ dội, 
con bị choáng ngợp bởi những đau khổ bên trong và 
bên ngoài... Lạy Chúa ! ... Ý Chúa luôn là con đường 
con theo, xin cho con chỉ tìm kiếm ý Chúa. Mọi thứ 
khác con có thể lấy và dâng cho Chúa, nhưng con phải 
giữ ý muốn của Chúa làm của riêng mình, vì đó là công 
cụ tốt nhất cho phép con nắm giữ mọi thứ và dâng cho 
Chúa.

Mẹ Maria !  Mẹ ơi, xin hãy nhìn đến con ! 

Thánh nữ Têrêsa bé nhỏ ! đừng bao giờ quên em, em 
cầu xin chị ; em đã chịu quá nhiều đau khổ trên thế gian 
này, sự cay đắng sắp bóp nghẹt em và cướp đi mạng 
sống của em. Em chỉ mong kiếp sau được sống thôi ! ... 
Chị đã hiểu điều đó chưa ?
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Cha ơi, con biết rằng bây giờ là giờ đen tối mà Chúa 
đã chỉ định, và trong mọi trường hợp, con không thể 
tưởng tượng ra bất kỳ ý nghĩ nào về đức tin hay tình yêu 
cá nhân, cũng không tìm được lời nào có thể an ủi tâm 
hồn con. Tuy nhiên, cha ở đây để hướng dẫn con. Vì 
vậy, thay mặt Chúa Giêsu, xin cho con được trao phó 
mọi sự vào tay cha, chờ đợi cha cho con biết rõ ý muốn 
của Chúa dành cho con vào lúc này...

Thưa cha, hiện nay ở miền Bắc đang có chuyện gì 
vậy ? Liệu quân cộng sản Trung Quốc sắp tiến vào Hà 
Nội không ? Đôi khi con cũng lo lắng, nhưng con hoàn 
toàn tin cậy vào Chúa Giêsu. Nếu ngài có đủ sức mạnh 
để làm dịu cơn bão để cứu con thuyền của các tông đồ, 
thì ngài cũng đủ sức mạnh để làm im tiếng đại bác và 
tiêu diệt lực lượng của kẻ thù.

Chúng ta hãy duy trì niềm tin vững chắc vào Chúa, 
nhưng đừng quên chú ý tuân giữ Luật Dòng, là biểu 
hiện của ý muốn Chúa. Nếu chúng ta chống lại ý muốn 
của Chúa, Chúa cũng sẽ không cứu chúng ta khỏi bất 
hạnh. Đây là kinh nghiệm của các Thánh.
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Thưa Cha, thế là đủ rồi. [...] Cho phép con dừng bút 
[...] và ghim trái tim con vào cuối trang cuối cùng của 
bức thư này, để cha có thể đọc được tất cả cảm xúc của 
con ở đó, khi con chiêm ngưỡng Chúa Giêsu đau khổ. 
[...]

Chúa Giêsu chịu đau khổ, 
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 201 bis 

Sài Gòn,
Ngày 12 tháng 12 năm 1950

Kính thưa Cha kính yêu [A. Boucher],

Thưa Cha, những ngày gần đây, thế giới dường như 
vô cùng lo lắng trước tin tức rằng quân cộng sản Trung 
Quốc đang đe dọa xâm lược Hà Nội. Đấy không phải 
chỉ là lời đe dọa để gây cười thôi sao ? [...]

Riêng con, khi nghe ý kiến của các anh em trong 
nhà, lúc đầu con cũng hơi lo lắng, nhưng mấy ngày 
gần đây con lấy lại bình tĩnh, cầu xin Chúa tha thứ, để 
lại bám chặt vào neo hy vọng trong tình yêu của Chúa 
; và tin vào tình yêu này, con dám khẳng định lần nữa 
rằng người Trung Quốc sẽ không thể tiến vào thành 
phố Hà Nội. Con luôn cầu nguyện, con cầu nguyện mà 
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không hề sợ hãi, con cầu nguyện và khẩn cầu với tất cả 
sự khiêm nhường và tin tưởng, với niềm tin chắc chắn 
rằng Chúa sẽ lắng nghe lời cầu nguyện của tâm hồn nhỏ 
bé của con. Con tin chắc rằng Chúa có thể cứu chúng ta 
trong khu vực hạn chế của thành phố Hà Nội. Quân đội 
Pháp không được rút lui, vì nếu họ làm vậy, họ phải nhớ 
rằng sau này sẽ rất khó để xâm nhập vào thành phố, và 
nếu họ thành công, thành phố lúc đó sẽ chẳng khác gì 
một đống tro tàn khổng lồ phủ kín mặt đất.

Cầu mong thành phố Hà Nội luôn ổn định, cầu mong 
giáo phận luôn được bình an. Từ nay trở đi, chúng ta 
phải tuyển mộ một đội quân chuyên cầu nguyện, ngày 
cũng như đêm, không quên thúc giục mọi người thay 
phiên nhau rước tượng Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp qua 
khắp thành phố... Chúng ta phải cầu nguyện. Đúng vậy, 
chúng ta phải cầu nguyện để cho những kẻ chống đối 
đức tin của chúng ta thấy rõ rằng khi cầu nguyện, chúng 
ta có sức mạnh vô hạn. Chúng ta sẽ chiến thắng không 
phải bằng bom đạn, mà bằng lời cầu nguyện xuất phát 
từ trái tim tin tưởng của chúng ta.

Để di chuyển tập sự và sinh viên ?... Thật là đáng xấu 
hổ nếu chúng ta lùi bước vì sợ điều gì đó chưa xảy ra, 
vì sợ mối đe dọa từ kẻ thù vô thần. Vâng, điều đó thật 
đáng xấu hổ, bởi vì nếu chúng ta sợ đau khổ, sợ chết, 
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sợ hãi điều này điều kia... chỉ vì chúng ta thiếu lòng tin 
vào Chúa...

Tin con đi, con không nói điều gì vô lý đâu, vì con đã 
nghe rất nhiều điều rồi. Vì vậy, con vội viết cho cha vài 
lời để xóa bỏ những quan điểm xuất phát từ nỗi sợ hãi 
này và củng cố lòng tin của những người thiếu đức tin.

Chúng ta phải luôn tin tưởng vào sự bảo vệ của Chúa; 
Chúng ta phải cầu nguyện, cầu nguyện mà không nghĩ 
đến bom đạn. Nếu khi cầu nguyện, tâm trí chúng ta bồn 
chồn, bị nỗi sợ hãi chế ngự, tự nhủ : «Nếu quân Pháp rút 
lui, chúng ta sẽ chết... nếu quân Mỹ không đến, chúng 
ta sẽ bị đánh bại...», thì hy vọng như vậy không phải là 
hy vọng vào Chúa ; và lời cầu nguyện như vậy không 
thể được gọi là lời cầu nguyện xuất phát từ lòng tin 
tưởng hoàn toàn.

Không, chúng ta đừng sợ. Sự thật vẫn là nếu chúng 
ta từ bỏ việc chuyển tập viện và sinh viên đến một nơi 
khác ngay bây giờ, thì đó sẽ là giải pháp đúng đắn, bởi 
vì sự ra đi của chúng ta do sợ hãi sẽ không tránh khỏi 
việc thu hút những lời chỉ trích mới... Chúng ta thiếu 
đức tin, thậm chí thiếu sự tự tin... Ồ ! chúng ta thật hèn 
nhát ! Chúng ta nên xấu hổ biết bao về những người vô 
thần. Thiên Chúa của chúng ta có quyền năng cứu rỗi 
chúng ta một cách dồi dào, và chúng ta coi sự toàn năng 
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của Ngài chẳng là gì cả...

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 203

Sài Gòn,
Ngày 21 tháng 1 năm 1951

Em gái yêu quý [Tê],

Ngày hôm đó, em gái ơi !... khi chúng ta chia tay, anh 
phải thú nhận rằng trái tim anh đã tan vỡ ; và khi anh 
trở về, anh vẫn thấy em giấu những giọt nước mắt đang 
lăn dài trên má, anh thấy rất buồn.

Khi trở về, anh lập tức đến với Chúa Giêsu trong im 
lặng để cầu xin Người nâng đỡ anh, vì toàn thân anh 
cảm thấy kiệt sức; và nếu anh không ngay lập tức cầu 
cứu Chúa Giêsu, có lẽ anh đã chết ngay dưới cơn gió 
nhẹ nhất.

Ồ ! Chúa ơi ! Ngài là sức mạnh, là nơi an nghỉ của 
những tâm hồn nhỏ bé.

Tê, giọt sương trong vắt trên đất Đà Lạt, hãy giữ gìn 
niềm vui và sự tươi mới, và nếu em khô héo, hãy để 
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nó được thuần khiết dưới tác động của tình yêu Chúa 
Giêsu. Hãy chăm chỉ học tập và cầu nguyện nhiều cho 
anh nhé. Nhiều khi, khi nghĩ đến em, anh muốn bắt 
chước em... khóc như em vậy !

Thật là đáng tiếc ! Anh không biết tại sao chúng ta lại 
dễ bị lay động đến thế? 

Anh gửi đến em một nụ hôn trong Chúa Jesus.

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 204

Sài Gòn,
Ngày 21 tháng 1 năm 1951

Vì tình yêu của Chúa Giêsu và Mẹ Maria

Em gái,

Anh không thể diễn tả được nỗi buồn khi chia ly cũng 
như không thể diễn tả được niềm vui khi đoàn tụ.

Em gái ơi, khi anh rời xa em, anh đã chắc chắn rằng 
anh sẽ có ít nhất một ngày để dõi theo hình ảnh của 
em trong tâm trí anh. Và anh nghĩ rằng về phía em, em 
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cũng không thể không đau khổ trong sâu thẳm trái tim 
mình...

Chuyện này có quan trọng với chúng ta không, em 
gái ? Không. Vì chúng ta được tạo ra theo cách tự nhiên 
như thế này : Chúa đã tạo ra chúng ta với một trái tim 
nhạy cảm và yêu thương, có xu hướng gắn bó chặt chẽ 
với những người mình yêu và đau khổ khi phải xa họ.

Tuy nhiên, em ơi, nếu chúng ta biết cách sử dụng 
tình yêu tự nhiên này để kết hợp nó với tình yêu của 
Chúa Giêsu, thì ôi ! tình yêu của chúng ta sẽ mạnh mẽ 
biết bao ! Mọi cử chỉ yêu thương của chúng ta sẽ được 
thực hiện trong Chúa Giêsu, với Chúa Giêsu và vì Chúa 
Giêsu ! Để mọi điều chúng ta yêu thương cũng được 
chứa đựng trong Chúa Giêsu.

Em gái ơi, anh biết rằng sự chia ly đã mang lại cho 
em nỗi buồn lớn, và anh cũng vậy. Nhưng khi nghĩ rằng 
tình cảm của chúng ta đắm chìm trong Chúa Giêsu, anh 
thấy rõ rằng tôi luôn luôn kết hợp chặt chẽ với anh em 
trong Chúa Giêsu, để ngay cả khi xa cách nhau, sự hiệp 
nhất của chúng ta vẫn bền chặt, và chúng ta tiếp tục 
sống trong nhau, trong Chúa Giêsu.

Vậy là đủ rồi. Anh không còn nói đến chuyện chia 
ly nữa vì sợ làm em buồn hơn nữa. Hãy quên nó đi và 
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buộc mình phải nghĩ rằng em và anh sẽ không bao giờ 
có cơ hội gặp nhau trên trái đất này nữa. Đừng xin Chúa 
cho anh lên Đà Lạt để gần em, mà hãy xin Người cho 
anh chịu đựng đau khổ trong niềm vui, cho anh tuân 
theo ý muốn của Người bằng cách hoàn thành trọn vẹn 
bổn phận của mình.

Anh tạm biệt em... Anh xin Chúa hôn em thật lâu lên 
má thay cho anh. Nụ hôn thiêng liêng và quyến rũ này, 
anh trao cho em như một kỷ niệm trìu mến mà em có 
thể liên tục hồi tưởng, mỗi khi bạn nhớ đến danh thánh 
Chúa Jesus, Đấng Hôn Phu đích thực của những tâm 
hồn trong sáng.

Ồ! Em gái ơi, bao nhiêu ký ức buồn xâm chiếm tâm 
trí chị và kéo chị trở về quá khứ xa xôi. Nhưng chúng 
ta hãy gạt tất cả sang một bên, trao phó cho Chúa Giêsu 
mọi nỗi cay đắng trong đau khổ của chúng ta, và chúng 
ta hãy hẹn gặp nhau trên... thiên đàng. Đó là cách an 
toàn nhất.

Hãy đi bình an nhé em gái, hãy luôn yêu mến Chúa 
Giêsu, đừng bao giờ nản lòng. Mọi đau khổ, mọi bất 
tiện mà tôi đã gây ra cho bạn bằng những lời trách móc 
của tôi, hãy cố quên chúng đi và tha thứ cho tôi.

Khi bạn đến Đà Lạt, nếu có thể, đừng quên gửi cho 
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tôi vài lời kể về chuyến đi và ấn tượng đầu tiên của bạn 
nhé? Cảm ơn trước.

Chúng ta hãy yêu thương nhau trong Chúa Giêsu và 
Mẹ Maria. Mong cô bé Têrẻsa dẫn dắt em đi đến đích 
bình an.

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 205

Sài Gòn,
Ngày 21 tháng 1 năm 1951

Kính gửi Cha [A. Boucher],

Thưa Cha, từ lâu nay con đã ở trong một tình huống 
kỳ lạ ; con không hiểu chính xác chuyện gì đang xảy 
ra; con khao khát thiên đàng, nơi con mong muốn được 
đến thật nhanh, nhưng dường như thế giới này đang 
kìm hãm con, khiến tâm trí con bị kéo theo hai hướng: 
vừa muốn chết, vừa muốn cố gắng sống trên thế giới 
này. Con vô cùng buồn khi thấy mình ở trong trạng thái 
lạnh lẽo như thế này trước thiên đường, như thể con là 
một trong những người bị loại khỏi nơi đó. Không phải 
con là người khơi dậy suy nghĩ như vậy, vì con không 
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thể tin vào một thiên đường không có tình yêu. Ý nghĩ 
này chỉ có thể là một sự cám dỗ do ma quỷ khơi dậy, kẻ 
lợi dụng khoảnh khắc lòng con mất bình an để đến và 
khiến con mất tự tin lần nữa.

Lạy Chúa, xin thương xót con ! Thưa cha, nhiều khi 
con cầm bút viết câu chuyện của mình, tự nhiên con 
thấy tâm trí mình bị xâm chiếm bởi nỗi sợ hãi và lo 
lắng... Con cảm thấy bị một cơn đau đầu dữ dội khiến 
con không thể viết được. Tuy nhiên, con vẫn đang nỗ 
lực để hoàn thành tác phẩm này sớm nhất có thể vì con 
nghĩ cha đã phải chờ đợi đủ lâu rồi. Đúng thế không, 
thưa cha ?

Vậy thì con không biết khi nào con sẽ chết. Tuy nhiên, 
con nhớ những lời mà chị gái con, Têrêsa nhỏ bé, đã nói 
với con vào năm 1949 : «Chúa Giêsu thường tìm cách 
để lén hái những bông hoa làm vui lòng Ngài. Hãy luôn 
sẵn sàng, em nhỏ, Chúa Giêsu sẽ đến khi em nghĩ rằng 
Người vẫn còn xa, rằng Người sẽ không đến nữa ; có 
nghĩa là Người sẽ đến khi em ít ngờ tới nhất.»

Con luôn giữ mình sẵn sàng, và thậm chí nếu Ngài 
đến đúng lúc con bắt đầu viết một từ, con sẽ để từ đó 
dang dở để theo Ngài.
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Con không biết cha có thể gởi lại con những bài thơ 
con viết cho cha không ? Con rất buồn. Con thường 
muốn viết thơ, nhưng con lại rất kém về mặt thi ca. Con 
muốn tra cứu một hoặc hai từ trong từ điển, nhưng con 
thậm chí còn không có từ điển. Con muốn một tập thơ 
nhưng không ai cho con cả. Theo lời khuyên của cha, 
hôm nọ con đã xin Bề trên Tỉnh Dồng cho con cuốn 
sách có tựa đề Cung Oán, hoặc một tập thơ nào đó, để 
đọc, với lý do là để thư giãn một chút khi con có thời 
gian rảnh. Nhưng sau vài ngày, không hiểu sao, vị giám 
tỉnh trả lời rằng việc này cần phải có sự cho phép của 
Cha Phó Giám tỉnh. Con không hỏi thêm nữa, vì câu trả 
lời này có nghĩa là, với tư cách là một tu sĩ, con không 
cần phải động đến sách thơ. Con không hề buồn vì điều 
đó ; ngược lại, con càng vui hơn vì sự từ chối này đã 
cho con tựa đề bài thơ mà con gọi là Yêu thương.

Bị từ chối tức là bị bỏ rơi ; bị bỏ rơi là đau khổ ; và 
chấp nhận đau khổ chính là «yêu thương».

Yêu Chúa Giêsu là yêu sự đau khổ. 
Cả trái tim con chỉ toàn là nỗi đau cay đắng, 
Nếu con yêu, con luôn yêu bằng niềm vui, 
Chào đón nỗi đau như nụ cười mùa xuân.
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Có lẽ việc nhìn lại những bài thơ cũ sẽ giúp con sáng 
tác những bài thơ mới. Vậy nên xin hãy cho phép con 
xem lại chúng... để tiếp thêm nhiệt huyết cho con.

Giêsu bé nhỏ đang đau khổ của cha, 
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 206

J.M.J.T.A.

Sài Gòn
Ngày 28 tháng 1 năm 1951

Anh Alexander thân mến,

Đã lâu rồi, phải không, anh không có tin tức gì từ em 
trai của anh ?

Ôi người anh đáng kính Alexander, có thể nào em đã 
quên anh, ý em là quên anh trong Chúa không ? Bởi vì, 
trên thực tế, chúng ta không thể nhớ đến nhau ở mọi 
thời điểm, và em nghĩ anh hiểu rất rõ tại sao lại như vậy.

Đã gần một năm trôi qua kể từ khi Marcel bé nhỏ của 
anh phải rời xa tổ ấm của những chú Giêsu nhỏ [những 
người mới vào nhà tập] để đi lạc vào Nam Việt Nam... 
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Nỗi đau của sự chia ly này và nỗi buồn của khoảng cách, 
chỉ có em, Marcel và Giêsu, mới có thể hiểu được; bên 
ngoài, mọi người thấy em lúc nào cũng tươi cười và vui 
vẻ, thậm chí còn nghĩ rằng em hạnh phúc hơn bao giờ 
hết... vì đã đi xa. Than ôi !... Chắc hẳn anh đã biết về 
cuộc hẹn của em ở Sài Gòn rồi... Em không thể ngừng 
khóc khi thấy không có nỗi buồn nào, không có đau khổ 
nào có thể chấm dứt cuộc đời em, để em có thể bay đến 
nơi không còn sự chia ly hay những ký ức đau thương... 
Than ôi ! Em muốn chết, nhưng tại sao cái chết lại lâu 
đến thế ?

Em đã nhận được vài dòng anh gửi cho em hôm 
kia, nhưng em tự hỏi tại sao anh cứ gọi em là «Anh 
thánh Marcel»? Câu nói này làm Thánh rất ngạc nhiên 
và buồn. Bởi vì với Thánh, sự thánh thiện là một đám 
mây tan biến vào buổi tối như một giấc mơ và chúng ta 
không bao giờ nhìn thấy lại nữa.

Em cảm thấy điều đó vượt quá sức mình, vì bầu trời 
vẫn còn tối, mặt trời Tình yêu ẩn đâu đó sau những 
ngọn núi tối tăm; Em đi bộ trong đêm, không có chút 
ánh sáng nào.

Để được thánh thiện, phấn đấu hướng tới sự hoàn 
hảo, Thánh đã từng nghĩ đó là một cuộc sống đầy quyến 
rũ, giống như một mùa xuân kỳ diệu, với cây xanh, hoa, 
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sương, lá non, gió trên cành cây... v.v. Em nghĩ rằng sự 
thánh thiện là niềm vui vĩnh cửu, không có bóng dáng 
của nỗi buồn.

Nhưng theo thời gian, em càng tiến bộ [...] em càng 
thấy rằng sự thánh thiện là một cuộc sống mà người ta 
phải biến nỗi buồn thành niềm vui, nơi người ta phải 
mong muốn niềm vui trở thành nỗi buồn, để rồi biến 
nỗi buồn này trở lại thành niềm vui, để biến sự cay đắng 
thành một món ăn ngon.

Than ôi ! Đó không phải là một nghịch lý sao ? Đúng, 
đó là một nghịch lý, nhưng là một nghịch lý có lý do tồn 
tại, một nghịch lý liên quan đến chủ nghĩa anh hùng, 
mà người ta không bao giờ có thể phản đối, vì nó là một 
phần của nghịch lý hướng đến sự hoàn hảo.

Ồ ! Anh bạn ơi, em vừa nói gì thế ? Vậy là em đã viết 
hai trang theo cách không lịch sự, không biết chính xác 
nó sẽ dẫn đến đâu ?

Trên thiên đường

Vâng, trên thiên đàng, chỉ ở thiên đàng, chúng ta 
mới có thể thấy được kết quả của cuộc sống được tóm 
tắt trong chữ «Tình yêu», một chữ không bao giờ phai 
nhạt, một chữ kích thích chúng ta mạnh mẽ, và chúng 
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ta phải viết ra qua những đau khổ trong suốt cuộc đời. 
Vào lúc đó, giọng nói yếu ớt của chúng ta sẽ cất lên để 
hát bài ca ngợi khen :

«Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus Deus Sabaoth 
Hosanna ! Hosanna in excelsis !»

Trong cuộc sống này, bất chấp mọi đau khổ và phiền 
não, những từ «thánh thiện» và «tình yêu» đối với em 
sẽ luôn là nguồn động lực giống như tiếng trống trận, 
khích lệ người lính xông pha vào trận chiến. Em sẽ 
không bao giờ nản lòng...

Ồ ! Đủ rồi, em đã quá dài rồi. Em sẽ dừng ở đây. Và 
vì đầu năm mới, em quên gửi lời chúc đến anh, em cầu 
xin em hãy quên điều đó và tha thứ cho em. Tuy nhiên, 
vẫn còn Tết Việt Nam mà anh chắc chắn vẫn nhớ. Em 
nhân cơ hội này gửi đến anh lời chúc tốt đẹp nhất từ 
trái tim luôn biết ơn. Em sẽ không bao giờ quên người 
anh trai đáng kính của em, Alexander. Luôn luôn... luôn 
luôn, em sẽ giữ gìn ký ức về anh cho đến khoảnh khắc 
gặp gỡ trên thiên đàng. À ! thật hạnh phúc !

Đồng thời, em xin anh đừng quên cầu nguyện cho 
cậu bé Marcel của anh, để cậu bé luôn vui tươi, để cậu 
bé có thể kiên trì trong «Tình yêu của Chúa Giêsu» và 
trên con đường nên thánh... Amen.
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Marcel bé nhỏ của anh, 
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 213

Sài Gòn,
Ngày 11 tháng 3 năm 1951

Người em thân mến trong Chúa Giêsu [Tê],

Ồ ! Em đẹp quá ! Khi nhìn em, thật khó để anh nhận 
ra em, với bộ đồ Pháp, mái tóc xoăn như một đống rơm 
ở nông thôn, đúng vậy, em rất xinh đẹp ! Anh không 
bao giờ ngờ tới... ?

Hôm nọ, khi nghe ai đó mô tả về em, anh đã vô cùng 
sợ hãi ; ăn mặc theo phong cách Pháp, đi giày cao gót 
và đầu xoăn ! Thật đáng sợ ! Anh tưởng tượng mình 
đang nhìn thấy anh như một bóng ma từ Đà Lạt. Khi nói 
như vậy, anh không biết chính xác sự thật, anh chỉ dựa 
vào mô tả được đưa cho anh, anh nghi ngờ tính đúng 
đắn của nó và không dám tin vào nó. Anh cần phải nhờ 
em trấn an anh. Vì vậy, em phải nói cho anh sự thật.

Có đúng là em đã đến tiệm làm tóc để uốn tóc không? 
Nếu đúng như vậy, tại sao em không nói cho anh biết để 
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anh có thể nhắc thợ làm tóc uốn tóc cho em thêm một 
chút ?

Em gái ơi, anh đã kể với em về vấn đề tóc xoăn này 
rồi.

Nếu em thực sự hành động trái với những gì anh đã 
bảo, anh sẽ cắt đứt mọi quan hệ với em, không bao giờ 
nói với em một lời nào nữa; và nếu em muốn gặp anh, 
em sẽ phải đợi cho đến khi tôi lên thiên đàng...

Hãy bỏ ngay kiểu tóc xoăn ! Hãy bỏ ngay kiểu tóc 
xoăn ! Hãy từ bỏ kiểu tóc xoăn hàng ngàn lần ! 

Hoan hô vạn lần ! cho những cô gái trẻ biết tôn trọng 
vẻ đẹp tự nhiên mà Chúa đã ban tặng cho họ. Ngợi khen 
Chúa ! và xin Người ban cho họ đầy ơn phúc vì đã nhận 
ra vẻ đẹp mà Người đã đặt để nơi họ. Hoan hô ! Thật 
tuyệt vời cho họ !...

Em gái ơi, em phải hiểu rằng mọi điều anh nói ở đây 
đều không phải là để phán xét. Anh đang đợi em trả lời 
anh. Xin hãy tha thứ và cầu nguyện cho anh. Về phần 
anh, anh không bao giờ quên cầu nguyện cho em.

Đính kèm là bài thơ mà em yêu cầu và anh vừa mới 
hoàn thành. Anh rất vui khi được gửi nó cho em. Nó 
chứa đầy ý nghĩa, nhưng em phải hiểu nó để khám phá 
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ra vẻ đẹp của nó.

Người anh trai yêu quý của em, 
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 219

Sài Gòn,
Ngày 22 tháng 4 năm 1951

Gửi đến chủng sinh Lang đã trở thành linh mục, và 
hiện tại 1986 - Giám mục Xuân Lộc, Việt Nam

Gửi đến anh sự bình an sâu sắc trong Chúa Giêsu và 
Mẹ Maria Mẹ chúng ta

Tôi đã nhận được thư của anh ngày hôm qua. Cảm ơn 
anh rất nhiều vì những dòng đầu tiên mà anh bày tỏ tình 
bạn với tôi, và những kỷ niệm anh dành cho tôi, «em 
trai» của anh. Anh Lang, tôi chắc rằng anh sẽ không 
ngạc nhiên khi nghe tôi, Marcel, nói chuyện với anh 
như một «người em trai» bình thường.

Nói thật, nhìn mặt tôi, không ai đoán được trong tôi 
lại có những cảm xúc dịu dàng như vậy... Tuy nhiên, 
cho phép tôi gác câu hỏi này sang một bên và thành thật 
nói với anh : nếu tôi tự giới thiệu mình là «em trai» của 
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anh, thì đó là vì tôi muốn như vậy, và chính anh đã hiểu 
theo nghĩa này... Vì vậy, từ giờ trở đi, bất cứ khi nào tôi 
viết thư cho anh, tôi sẽ dùng từ «em trai» này.

Anh cũng biết rằng tôi tha thiết mong muốn ngày 
anh được thụ phong linh mục sẽ đến, và do đó, tôi sẽ 
làm mọi cách có thể để cầu nguyện nhiều hơn và sốt 
sắng hơn, để mong ước của tôi sớm thành hiện thực. 
Tất nhiên, tôi cảm thấy có nghĩa vụ phải nghĩ đến anh 
và cầu nguyện cho anh, bởi vì tôi mang ơn giáo phận 
(Lạng Sơn) và chính anh rất nhiều. Thật vậy, tôi luôn 
cảm thấy gắn bó mật thiết với anh bằng một mối liên 
kết tâm linh mà không ai nhìn thấy, và chỉ có Chúa biết.

Là một tu sĩ Dòng Chúa Cứu Thế, tôi đã có nhiều ý 
định cầu nguyện trong lòng theo Luật dòng, nhưng tôi 
thấy số lượng những ý định này vẫn còn ít, và tôi muốn 
thực hiện nhiều hơn nữa. Vì lý do này, với cơn khát 
đang nuốt chửng tôi, tôi thấy rằng thật quá nhỏ bé để tôi 
ôm trọn cả trái đất này !... Đó là cơn khát mà chính tình 
yêu của Chúa Giêsu đã đào sâu vào trái tim yêu thương 
của tôi...

À ! Anh Lang, tôi đang nói gì vậy ? Anh có hiểu gì về 
nó không ? Có vẻ như tôi muốn bày tỏ ở đây nỗi khát 
khao cháy bỏng của tôi về sự cứu rỗi các linh hồn?... 
Vâng, đây là nỗi khát khao duy nhất trong cuộc đời 
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tôi, và vì nỗi khát khao này, tôi đã biến nó thành nghĩa 
vụ của mình để trở thành «Trái tim» của các linh mục, 
bằng sự ấm áp của tình yêu và nguồn Máu Cứu Chuộc, 
để làm nhịp đập và ban sự sống cho các linh mục. Tôi 
không nói như vậy vì kiêu ngạo, nhưng vì tôi thực sự 
được ban cho khả năng nhận ra ân điển thiêng liêng 
đang hoạt động trong tôi, thúc giục tôi thấy rằng Chúa 
sống trong tôi và tôi sống trong Ngài. Sự trao đổi tình 
yêu này đã biến đổi tôi thành tình yêu vô hạn của Chúa.

À ! Anh thân mến, tôi đã nói hơi dài dòng, nhưng tôi 
biết rằng, ngay cả khi tôi nói dài dòng hơn nữa... dài 
dòng hơn nữa... luôn luôn, luôn luôn dài hơn nữa, tôi 
cũng không bao giờ có thể nói hết chủ đề về tình yêu. 
Anh đã hiểu tôi rồi, khuynh hướng của tôi đối với chức 
linh mục rất sâu sắc và mạnh mẽ ; nhưng đột nhiên, 
không ai nói với tôi rằng tôi không thể trở thành linh 
mục, ở Quảng Uyên, trong khi tôi vẫn còn ấp ủ ước 
muốn này, mơ về ngày vui khi tôi được bước lên bàn 
thờ Chúa, tôi đã xin ra đi, và... bây giờ, tôi là một tu sĩ 
đơn sơ phục vụ cộng đoàn của mình.

Anh thân mến, tôi nói nhỏ với anh rằng : đây là một 
bí mật mà không ai có thể biết cho đến ngày tôi chết. 
Chúa cũng không bảo tôi rằng tôi không thể trở thành 
linh mục. Nhưng thánh ý của Người đã khéo léo điều 
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khiển để giấu tôi sau một bức màn bí mật, trong lồng 
ngực thiêng liêng của Người, để thực hiện chức năng 
của «trái tim» ở đó, và trở thành một sức mạnh sống 
động cho các linh mục.

Anh mến, đủ rồi. Bây giờ tôi phải im lặng. Sau một 
giờ cảm xúc dâng trào, xin hãy để trái tim tôi dần trở lại 
nhịp đập bình thường....

Tôi mong anh tiến bước, nắm chặt cây thánh giá trong 
tay và kêu lớn trong rừng sâu : «Chúa Giêsu vô cùng 
xứng đáng được yêu. Nguyện danh Ngài được tôn vinh, 
và vương quốc Ngài vô biên». Cho đến ngày đó, và cho 
đến lúc tôi đến gặp anh trên giường bệnh đau đớn, tôi 
sẽ cầu nguyện cho anh, tôi sẽ ở gần anh hơn nữa, tôi 
sẽ luôn hiệp nhất với anh trong từng khoảnh khắc của 
cuộc đời anh với tư cách là một tông đồ.

Xin Chúa lắng nghe lời cầu nguyện của tôi và giúp 
anh luôn tiến về phía trước...

Cậu em trai khiêm tốn của anh, 
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.
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LT 226

J.M.A.T.

Sài Gòn,
Ngày 3 tháng 6 năm 1951

Người em thân mến trong Chúa Giêsu,

Anh đã nhận được thư của em tối qua, ngày 2 tháng 6 
năm 1951. Anh cảm ơn Chúa vì đã giúp em chấp nhận 
lời khuyên của anh. Chúa rất hài lòng về em, và bản 
thân anh cũng rất ngưỡng mộ em, vì em đã có thể chấp 
nhận bằng tấm lòng tốt đẹp những điều mà em chưa 
từng trải nghiệm. Những gì em nghĩ là rất đúng ; thật 
vậy, sự khiêm nhường không phải là việc nhìn nhận 
mình không xứng đáng với điều này hay điều kia, mà 
trên hết là chấp nhận mình thực sự là như thế nào. Bây 
giờ em biết rằng thực ra chúng ta yếu đuối và dễ bị dẫn 
đi lạc... Vì vậy, chúng ta phải vui mừng cảm tạ Chúa vì 
đã ban cho em ân sủng quý giá nhất là rèn luyện khiêm 
nhường, bằng cách cho em một người nào đó sửa lỗi 
cho em ngay khi em mắc lỗi.

Ngoài ra, đừng lo lắng khi làm điều gì đó mà em 
không biết là sai, vì nó không gây ra hậu quả gì; em chỉ 
phạm sai lầm chứ không phải phạm lỗi. Vậy nên hãy an 
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nghỉ và hãy chắc chắn rằng Bề trên và thầy của em hiểu 
theo nghĩa này.

Hãy cố gắng tận dụng điểm yếu lớn lao của mình để 
thánh hóa bản thân. Hãy phó thác bản thân cho Chúa 
Giêsu với lòng tin tưởng, giống như đứa trẻ không thể 
tự mình bước đi một bước nào. Hãy giống như cành cây 
mỏng manh, một ngày nào đó cũng sẽ đơm hoa. Vâng, 
hãy so sánh bản thân em với nhánh cây mỏng manh 
này, và một ngày nào đó em sẽ thấy Chúa trang điểm 
cho em một cách tuyệt đẹp, miễn là em luôn kết hợp 
chặt chẽ với Ngài như nhánh cây gắn liền với cây.

Hôm nọ anh nhận được một lá thư từ chị Lê. Chị ấy 
thực sự muốn em về nhà và dành kỳ nghỉ của mình. 
Nhưng về vấn đề này, nếu có thể, anh sẽ hỏi ý kiến của 
Bê trên Nhà tập, vì bản thân anh không dám đưa ra 
quyết định.

Khi em muốn viết thư cho anh mà không muốn gửi 
thư qua đường bưu điện, em có thể gửi thư đến Bề trên 
Nhà tập, vì mỗi tuần, xe của nhà Dòng sẽ chạy từ Đà 
Lạt đến Sài Gòn và ngược lại. Anh nghĩ như vậy sẽ tiện 
lợi hơn và tiết kiệm được tem.
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Anh mong em luôn giản dị, trong sáng và gắn bó chặt 
chẽ với Chúa Giêsu.

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 228

J.M.A.T.

Sài Gòn,
Ngày 28 tháng 5 năm 1951

Cha đáng kính [A. Boucher],

Thiên Chúa đã vui lòng ban cho con nguồn vui nơi 
Thập Giá. Lần này, giống như mọi lần trước, con chỉ có 
những câu chuyện về cây thánh giá để kể cho cha  nghe. 
À ! Thánh giá ! Đối với con, Thánh giá là nguồn vui : 
nỗi đau khổ trên thế gian này là nụ cười luôn nở rộ như 
một bông hoa ngàn sắc màu. Con muốn gom hết tất cả 
những cây thánh giá lại để ôm chặt trong vòng tay, con 
muốn bơi trong đau khổ như cá trong nước. Ồ! Trời ơi! 
Mong cha thỏa mãn được mong muốn nghịch lý này; 
không phải là con muốn thách thức cha, mà là vì con 
muốn khẳng định rằng tình yêu của cha chiến thắng 
mọi thứ.
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Vâng, thưa cha, Thánh Giá đẹp biết bao, ngọt ngào 
biết bao, nếu chúng ta hết lòng đón nhận như bằng 
chứng tình yêu dành cho Đấng đã chia sẻ tình yêu của 
Người với chúng ta. Vì lý do này, con muốn sống, luôn 
sống với Thập Giá, với đau khổ, với mệt mỏi, với buồn 
phiền, với những ước muốn, và với mọi thứ liên quan 
đến Thập Giá. Tuy nhiên, đây là mong muốn tự phát và 
con không dám ép buộc Chúa ban cho. Bây giờ, sau khi 
hiểu được vẻ đẹp của Thập giá và niềm vui mà đau khổ 
mang lại, con muốn ngừng nói với cha về thập giá của 
con và những điều khiến con đau khổ. Tuy nhiên, để 
đáp lại ý muốn của Chúa Giêsu, Đấng không muốn con 
là người duy nhất nếm trải niềm vui của đau khổ, con 
rất vui khi được kể cho cha nghe về điều đó.

Cha ơi, con đã nói với Cha rằng trong một thời gian, 
mối quan hệ của con với Bề trên đã gây ra nhiều đau 
khổ cho con... Vâng, thưa Cha, đúng là như vậy, và nó 
còn kéo dài vô thời hạn. Mỗi lần gặp Bề trên, nhân dịp 
tĩnh tâm [...], con cảm thấy lo lắng như thể sắp phải ra 
trước tòa án để xét xử. Con lo lắng và tự kiểm tra mình, 
giống như một tù nhân sắp bị thẩm vấn [...]

Trên thực tế, cuộc gặp gỡ Bề trên theo luật Dòng trở 
thành một cuộc thẩm vấn rất chặt chẽ, kết thúc bằng 
những lời buộc tội khiến con ngạc nhiên đến mức tự hỏi 



Người Con Của Bình Minh | 275

liệu đây có thực sự là sự thật hay chỉ là sự vu khống ?

Trong mọi trường hợp, con chấp nhận mọi thứ, và 
con thừa nhận rằng con yếu đuối, rằng trên hết con còn 
trẻ, và rằng con có lẽ đã phạm nhiều sai lầm mà không 
nhận ra. Bất kể con có nói gì đi nữa, mọi người vẫn 
luôn nghi ngờ sự khiêm tốn của con [...] và vì lý do này, 
con bị nghi ngờ là thiếu chân thành ! [...] Than ôi ! Mỗi 
lần rời khỏi phòng Bề trên, con cảm thấy lòng mình 
nặng trĩu những đau khổ mới mà một giờ trước đó chưa 
hề có [...] vì thế con đau khổ [...] và tiếp tục đau khổ cho 
đến lần gặp Bề trên tiếp theo.

Nhưng sự ngờ vực này đến từ đâu ? Nó đến từ Satan 
hay từ Chúa Giêsu yêu dấu của con ? Ngờ vực ấy đến từ 
cả hai nơi ; con quỷ ghét tâm hồn nhỏ bé yếu đuối của 
con, nó muốn tấn công và giết chết nó. Chúa Giêsu yêu 
dấu của con muốn sử dụng tâm hồn nhỏ bé của con để 
đánh bại ma quỷ và giành lấy vinh quang cho chính nó. 
Kết quả là, linh hồn nhỏ của con, khi thấy mình bị kẹt 
giữa hai mục tiêu đối lập này, sẽ phải chịu đau khổ một 
cách tàn khốc. Nhưng cuối cùng, con vui mừng khi thấy 
Chúa Giêsu là Đấng chiến thắng.

Thưa cha, đây là tấm lòng con đã thành thật mở ra với 
cha. Đừng ngại nói ra những điều trái với ý muốn của 
con, ngay cả khi cha biết điều đó sẽ làm con tổn thương 
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rất nhiều.

Vẫn còn nhiều điều đau đớn xảy ra mỗi ngày, nhưng 
con sẵn lòng chấp nhận chúng để dâng lên Chúa Giêsu. 
Những ngày đen tối này giống như những lá thư sẽ 
không bao giờ được đọc trên thế giới này [...] theo 
những lời mà cha có thể đọc trong Câu chuyện về một 
tâm hồn [...] Thiên Chúa, trong lòng nhân từ của Người, 
đã cho con tìm thấy trong Thập giá một nguồn vui !... 
Ôi Thập giá ! Thập giá đẹp quá ! Thập giá thật đáng quý 
biết bao ! Tâm hồn tôi ôm lấy Thập giá như một nụ cười 
luôn nở rộ !

Giêsu bé nhỏ đang đau khổ của cha 
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 231

Sài Gòn,
Ngày 4 tháng 7 năm 1951

Kính gửi Cha [A. Boucher],

Cha ơi, mấy ngày nay con thực sự quá tải công việc. 
Anh Michel đã rời đi, để lại cho con sự mệt mỏi trong 
công việc mua sắm và thế giới bên ngoài. Con không 
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nghĩ mình còn thời gian để ngồi xuống và thở nữa : 
chân con đã tê liệt, con đang lê từng bước chân... thở 
dài chờ đến giờ xuống mồ để nghỉ ngơi !

Than ôi ! Chúa Giêsu đã vắng mặt một thời gian dài 
và sẽ không trở lại. Sau khi ngủ suốt một năm, Ngài vẫn 
tiếp tục ngủ. Thật sự đau đớn cho tâm hồn cô đơn tội 
nghiệp phải thức trắng đêm vì chán ghét và buồn bã! Cô 
mong chờ Ngài trở về, nhưng Ngài giả vờ như không 
có gì cả !...

Thưa cha, đây là trạng thái tinh thần của con lúc này. 
Con không có thời gian để nói với cha nhiều hơn nữa. 
Con xin tạm biệt cha. Cha hiểu lòng con, hãy cầu xin 
Chúa Giêsu đến giúp con, và đừng ngại nói với Người 
như thể muốn thúc đẩy Người đến sớm và hái bông hoa 
tàn này để mang về thiên đàng, vì đó là ước muốn to 
lớn của Người.

Vậy thì, cho phép con hỏi cha điều này : liệu có ai 
trong số những anh em trong Nhà tập của cha có thể vẽ 
được hình ảnh mà con đang gửi cho cha và nó rất quý 
giá với con không ? Thật không may, hình ảnh này đã 
cũ và bị mất một nửa. Có vẻ như phần còn thiếu là chiếc 
nôi của Chúa Giêsu. Nếu cha có thể tái tạo lại chiếc nôi 
này thì sẽ rất thú vị. Con thực sự thích hình ảnh này vì 
khi con hôn nó, con sẽ chạm tới ba nhân vật được tượng 
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trưng ở đó (Chúa Gêisu, Mẹ Maria và Thánh Têrêsa), 
điều này rất có lợi cho con. Hãy xem liệu điều đó có thể 
thực hiện được không. Nếu không, vui lòng trả lại hình 
ảnh này cho con theo nguyên trạng. Cảm ơn cha từ tận 
đáy lòng.

Trong Chúa Giêsu và Mẹ Maria, con cầu xin cha ban 
phước lành cho con.

Giêsu bé nhỏ đang đau khổ, 
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 234

J.M.T.A.

Sài Gòn
Ngày 29 tháng 7 năm 1951

Em gái yêu quý [Tê],

Em gái ơi, em có biết không ? Kể từ đầu tháng, anh 
được giao hai trách nhiệm mới : Anh thủ quỹ và người 
gác cửa. Nhìn bề ngoài, điều này có vẻ đáng trân trọng, 
vì hai chức vụ này thường dành cho những người... khá 
giả.
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Thấy mình lần đầu tiên trách nhiệm cho hai hoặc ba 
việc, các anh em nghĩ rằng anh sẽ... vui vẻ hơn. Nhưng 
thực ra, những người anh em này chỉ nhìn thấy bề ngoài 
mà không nghĩ đến những hy sinh, mệt mỏi mà những 
trách nhiệm này đòi hỏi. Thật sự, anh vui mừng, nhưng 
chỉ vui mừng khi có ý muốn của Chúa.

Từ năm mười hai tuổi cho đến năm hai mươi hai tuổi, 
phương châm sống của anh vẫn vậy : «Hãy để ý muốn 
của Chúa là phần thưởng duy nhất của tôi». Mặc dù anh 
chưa sống lâu, nhưng anh thường tràn ngập niềm vui và 
sự an ủi ; mặt khác, anh cũng đã nhiều lần trải qua nỗi 
đau khổ lớn lao.

Tuy nhiên, vì anh đã chọn ý muốn của Chúa là phần 
thưởng cho mình, nên cả nỗi buồn lẫn niềm vui đều là 
cơ hội để anh trung thành với khẩu hiệu này.

Khi ta đảm nhận một vị trí mới, cũng có rất nhiều sự 
phức tạp và do dự, điều này làm cho đến bây giờ, thời 
gian của anh có hạn, thậm chí anh còn thiếu thời gian. 
Anh hy vọng rằng sau khi anh quen dần và sắp xếp mọi 
thứ ổn thỏa, công việc của anh sẽ bớt vất vả hơn và anh 
sẽ có thời gian viết ra một số bài thơ đang âm ỉ trong 
lòng mình. Tuy nhiên, trên thế giới này, anh thấy tất cả 
những bài thơ anh viết đều không hoàn hảo. Anh mong 
đến ngày được lên thiên đàng. Ở đó, với ánh mắt hướng 
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về Người Bạn Đời thiêng liêng của anh, anh sẽ cho ra 
đời những vần thơ độc đáo nhất, để chỉ khi đó, anh mới 
dám tự phong cho mình danh hiệu nhà thơ, «Nhà thơ 
tình yêu».

Vẫn còn ở thế gian này, anh không có đủ thời gian 
và ngôn từ để diễn tả tiếng hát của trái tim mình. Hiểu 
được điều này, em gái ơi, hãy cầu xin Chúa sớm đưa 
anh về thiên đàng, để anh có thể sáng tác những bài thơ 
cho em đọc.

[...] Ngày mai anh sẽ đi tĩnh tâm, và hiện tại chỉ còn 
một phút nữa là anh phải tắt đèn và đi ngủ.

Tạm biệt em gái yêu dấu... Anh gửi đến em nụ hôn 
trong Chúa Jesus.

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 235

J.M.J.T.A.

Sài Gòn,
Ngày 26 tháng 8 năm 1951

Cha kính yêu của con,
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Trong một thời gian, công việc đã buộc con phải sống 
xa cha. Con có rất ít thời gian rảnh để viết thư cho cha. 
Con nghĩ rằng, đây là điều mà cha đã hiểu rất rõ... Và 
trên thế gian này, con không còn hy vọng được ai khác 
ngoài cha hiểu được nữa... Con khóc mỗi ngày, nhưng 
ngày nào con cũng có thứ gì đó để lau nước mắt. Con 
nhận thấy mình đã mất rất nhiều sức lực, con cảm thấy 
mỏi tay chân, trí nhớ rất kém ; đôi khi con phải ngồi suy 
nghĩ rất lâu mới nhớ ra điều gì đó. Tuy nhiên, đôi khi 
con cũng thấy toàn bộ cuộc sống của mình rất rõ ràng 
mà không có bất kỳ trở ngại nào, và không cần phải suy 
nghĩ. Tai con thường xuyên bị ù và con gặp khó khăn 
khi nghe. Nếu sức lực của con giảm sút, đó là vì con 
thường xuyên thức đêm không ngủ. Quá tải công việc, 
con thấy chẳng có ai muốn giúp đỡ con. Bề trên làm 
phiền con, cha thủ quỹ không để ý đến con, coi con là 
một người kiêu hãnh luôn cố gắng để được khen ngợi. 
Khi con nói rằng Bề trên làm phiền con, không phải 
vì ngài cấm con làm điều này hay điều kia, mà vì ngài 
luôn thay đổi ý định, buộc con phải làm việc mà không 
biết chính xác ngài muốn gì. Và khi công việc không 
theo ý muốn của mình, ngài có thể buộc tội con là kiêu 
ngạo và làm theo ý muốn mình... v.v. «Tôi không tin 
anh ! Tôi không tin anh !» ngài nói với con nhiều lần. 
Ngài cũng nói với con điều tương tự, thông qua sự thờ 
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ơ của ngài, hoặc bằng cách hoàn toàn từ chối những gì 
con đề xuất với ngài.

Tất cả những điều này làm con đau khổ và rơi nước 
mắt. Tuy nhiên, con cảm thấy vui mừng lớn lao khi 
nhìn lên Chúa Giêsu đang chịu đau khổ. Khi nhìn thấy 
Đấng Yêu Dấu của con dang rộng vòng tay, khao khát 
những hy sinh và đau khổ của con, con rất vui mừng khi 
con có chút đau khổ để dâng lên Ngài. Con cảm thấy rất 
vui khi thấy trái tim mình cũng chịu nhiều vết thương 
giống như Chúa Giêsu bị treo trên thập giá.

Và trong niềm vui của mình, con để những lời yêu 
thương tuôn trào từ trái tim mình, nồng nhiệt đến nỗi 
chỉ có Người Yêu của con mới vui lòng nghe chúng. 
Lạy Cha yêu dấu ! Khi nào con sẽ thấy kết thúc cuộc 
đời mình ? Tuy nhiên, con không muốn kết thúc này 
trước khi con uống cạn chén đắng !...

Tay con mỏi, như cha có thể thấy từ nét chữ thiếu sự 
chắc chắn của con.

Tin tức về Dòng Chúa Cứu Thế làm con rất vui. Cho 
đến bây giờ, con không bao giờ quên nhà Dòng và con 
luôn cầu nguyện để ý muốn của Chúa Giêsu sớm được 
thực hiện. Cha đã chuyển tiếp cho con câu hỏi của các 
chị nữ tu, cụ thể là : «Chúa Giêsu còn cho con thấy điều 
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gì khác về các chị không?»

Thưa cha, như cha biết, đã từ lâu rồi. Chúa Giêsu cho 
phép con trải qua thử thách khó khăn trong cảm xúc 
của mình ; con không chỉ phải chịu đựng đau khổ liên 
tục mà bên trong còn cảm thấy bị bỏ rơi và vô cùng 
lạnh lẽo. Chữ thân mật giữa con và Chúa Giêsu, đó là 
chuyện của quá khứ. Trái tim con đã trở nên trống rỗng 
và im lặng...

Vậy là hết. Xin hãy cầu nguyện để con có thể sống 
vui vẻ trong đau khổ, vì tình yêu của Chúa Giêsu.

Giêsu chịu đau khổ của cha, 
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 236

J.M.J.A.T.

Sài Gòn,
Ngày 26 tháng 8 năm 1951

Tê thân mến,

Đọc thư của em, anh cảm thấy thương em và cầu xin 
Chúa giúp em vượt qua thử thách này. Tê, nghe anh này. 
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Anh rất hiểu em, vì những khó khăn mà em đang gặp 
phải lúc này không khác gì những khó khăn mà chính 
anh đã từng gặp phải trong quá khứ, trước khi bước vào 
cộng đoàn. Anh cũng bối rối, anh cũng tự hỏi mình và 
trở nên nản lòng... nhưng rồi anh thấy mọi chuyện trôi 
qua như nước chảy ; hòa bình đã trở lại, anh được nhận 
vào cộng đoàn và bây giờ anh mang tên Anh Marcel. 
Em có hiểu không ? Đôi khi Chúa Giêsu để cho ma 
quỷ tự do đến quấy nhiễu chúng ta và tạo ra những câu 
chuyện khiến cuộc sống của chúng ta trở nên khó khăn, 
với mục đích làm chúng ta kinh tởm, nản lòng và cuối 
cùng khiến chúng ta từ bỏ đời sống tu trì.

Không, em gái ơi, em phải giữ bình tĩnh. Nếu những 
lời trách mà em nhận được đến từ một Bề trên, và chúng 
ta có thể nói rằng chúng khá khinh thường ; nhưng nếu 
chúng đến từ một trong những người bạn gái của em, 
thì cụm từ «Mi Tao» thực sự vẫn là một từ khiếm nhã.

Dù có chuyện gì xảy ra, hãy tha thứ cho họ một cách 
rộng lượng, nghĩ đến Đấng yêu thương em, Đấng đã 
bị treo trên thập tự giá, phải chịu đựng sự chế giễu tàn 
nhẫn hơn nhiều. Hãy để họ nói bất cứ điều gì họ muốn. 
Trước mặt Chúa, Tê vẫn là Tê, em vẫn là chính em, và 
lời chỉ trích, chế giễu không thể nào khiến em khác đi 
so với chính em.
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Thánh nữ Têrêsa đã từng phải chịu đựng rất nhiều 
trong quá khứ vì những lời chỉ trích mà cô bé nghe được 
về chính mình. Sau đó, cô quyết định bỏ qua những lời 
bàn tán về mình, để mọi người nói bất cứ điều gì họ 
muốn, bất kể có thuận lợi hay không.

Thánh nữ Têrêsa vẫn mãi là cô bé Têrêsa trước mặt 
Chúa.

Ồ ! Thật bình an cho những ai hành động theo cách 
này, người em gái của Thánh Têrêsa.

Những lời chỉ trích của thế gian không hề gây hại cho 
ơn gọi của em theo bất kỳ cách nào ; ngược lại, chúng là 
phương tiện củng cố ơn gọi của em, mang đến cho em 
dấu hiệu chắc chắn rằng em thực sự muốn theo Chúa 
Giêsu. Hãy vui vẻ nhé em gái. Nản lòng là sự hèn nhát 
chỉ có ở những tâm hồn không biết yêu thương Chúa 
Giêsu.

Có lần, khi anh sắp bước vào Dòng, anh nghe những 
lời nói phát ngán như thế này : «Kẻ đạo đức giả ! Mặt 
dày !... Làm sao kẻ khốn nạn với đôi mắt lươn nhỏ bé 
này có thể bước vào Dòng ? Đây là những lời mà ma 
quỷ đã nhét vào miệng những kẻ theo nó để chế giễu 
đứa con yêu dấu của Đức Trinh Nữ. Nhưng trong lòng 
anh, anh thường nghe thấy một giọng nói khích lệ anh: 
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«Tiến lên nào, người em trai bé nhỏ, tiến lên nào... Chúa 
Giêsu yêu dấu của em đang ở đó chờ em.»

Hôm nay, khi anh kể lại nỗi buồn của em và nhìn lại 
quá khứ của mình, anh thấy hoàn cảnh của em và anh 
hoàn toàn giống nhau. Vì vậy, anh yêu cầu em hãy vui 
vẻ chấp nhận thử thách và kiên trì cho đến cùng. Khi 
Chúa Giê-su đến, Ngài sẽ đền đáp em bằng niềm vui 
thiêng liêng.

Hãy luôn vui vẻ nhé em gái ? Hãy cầu nguyện nhiều 
cho các tu sĩ Dòng Chúa Cứu Thế, với hy vọng rằng 
một ngày nào đó, không xa, em sẽ có thể... Dâng lên 
Chúa Giêsu những giọt nước mắt mà những người khinh 
thường em thường bắt em phải rơi ; chúng là những 
viên ngọc trai, là thành quả của đau khổ. Anh gửi đến 
em một nụ hôn trong Chúa Giêsu.

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 238

J.M.T.A.

Sài Gòn,
Ngày 26 tháng 9 năm 1951
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Giêsu râu dài thân yêu của con,

Chắc hẳn cha đã nhận được vài lời con gửi cho cha 
lần trước chứ ? Hôm nay, cũng như trước đây, con phải 
sống trong bóng tối, chấp nhận đau khổ. Ma quỷ đang 
làm mọi cách để làm con nản lòng.

Từ đó [...] Bề trên luôn luôn có một thái độ nghiêm 
khắc đối với con... Đôi khi con vẫn giữ được sự bình 
yên, và con cảm thấy một sự an ủi phi thường từ điều 
đó ; nhưng đôi khi con cũng cảm thấy bối rối và sợ 
hãi. Nhưng con vẫn luôn lặp lại trong lòng mình : «Lạy 
Chúa Giêsu, con yêu Chúa. Trong mọi sự, con thừa 
nhận rằng Chúa đang làm điều này với con, để con có 
thể yêu Chúa sâu sắc hơn và cứu nhiều linh hồn hơn 
cho Chúa. Lạy Chúa Giêsu, con dâng lên Chúa tất cả 
những đau khổ của con».

Cha có biết không, ma quỷ đã đến với con và nói : 
«Đủ rồi, em trai, trong mọi trường hợp, các cha sẽ tìm 
lý do để đuổi con ra khỏi Hội dòng. Tốt nhất là con nên 
xin rời đi ngay bây giờ; khi đó chắc chắn con sẽ tránh 
được đau khổ lớn hơn. Hiện tại, em đang sống trong sự 
bất an, Bề trên không để ý đến em, con chìm đắm trong 
bóng tối như vậy, điều đó sẽ dẫn em đến đâu ? Sống 
như thế này trong cộng đoàn giữa những thất bại và một 
trái tim đau khổ, em có chắc mình có đủ sức chịu đựng 



288 | Marie-Michel

điều này vô thời hạn không ? Có một giải pháp rất dễ 
dàng ; nếu em trở lại thế gian, em vẫn có thể sống như 
một người tu hành, và sẽ bớt khó khăn hơn. Hoặc nếu 
em muốn, hãy xin gia nhập một cộng đoàn khác, đừng 
lo lắng...»

Đặc biệt là vào những lúc mệt mỏi tột độ, con quỷ 
thường tấn công con dữ dội hơn. Về phần con, tất cả 
những gì con phải làm để chiến thắng hắn là nhìn chằm 
chằm vào cây thánh giá. Đôi khi sự cám dỗ khiến con 
lo lắng và khóc.

Ngoài ra, con quỷ còn mang vào tâm trí con đủ thứ ý 
nghĩ bất mãn với Bề trên. Nhưng con trả lời hắn bằng 
những lời này : «Trong cuộc đời tôi, tôi đã chọn ý muốn 
của Chúa là phần thưởng của tôi ; hoặc, ai sẽ đủ điên 
rồ để rời bỏ bên cạnh phần thưởng quý giá này ? Vì ý 
Chúa ngự trong Bề Trên, nên khi tuân theo ý Bề trên, 
người ta cũng tuân theo ý Chúa.»

Không thể làm gì được con, hắn nhắc con nhớ về mọi 
nỗ lực con đã phải thực hiện để vượt qua những trở ngại 
mà con gặp phải trong quá khứ trên con đường theo 
đuổi ơn gọi của mình ; mưa gió, đủ mọi sự sỉ nhục. Đôi 
khi hắn lại nhắc con nhớ đến thời điểm sau này con sẽ 
bị trục xuất khỏi Hội dòng. Và hắn nói với con : «Này 
em trai, hãy xem mọi người sẽ cười nhạo em thế nào 
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nhé.»

Thật vậy, trong những giây phút này, không đến mức 
nản lòng, con cảm thấy lòng mình thắt lại, con run rẩy 
khắp người, vì con thấy quá khứ đầy chông gai, và trong 
tương lai rất gần, những đau khổ mà ý Chúa dành cho 
con, nếu con bị đuổi khỏi Hội dòng.

Khi nhìn thấy những sự hy sinh đó, con cảm thấy 
một sự ghê tởm rất lớn khiến con đau khổ và nản lòng. 
Vâng, đôi khi con thốt ra những lời tuyệt vọng : «Lạy 
Chúa Giêsu, nếu tình yêu của Chúa dành cho con, trong 
một khoảnh khắc vô tình, đã đi đến mức đối xử với con 
một cách vô lễ, con cầu xin Chúa từ chối con... Mặc 
dù con biết rằng sống ngoài tình yêu là một điều bất 
hạnh, tuy nhiên, con không biết phải so sánh nỗi đau 
mà con phải chịu đựng vào lúc này với điều gì !... Than 
ôi ! Chúa Giêsu, con nghĩ rằng Chúa hiểu con một cách 
hoàn hảo, và Chúa dễ dàng tha thứ cho con.»

Thưa cha ! Thật khó có thể diễn tả hết được những 
cảm xúc trong lòng con. Bây giờ con chẳng thiếu thứ 
gì cả, con chỉ muốn một nụ cười. Xin hãy cầu nguyện 
để người chị thánh thiện của con, Têrêsa nhỏ bé, sẽ đến 
giúp đỡ con và trao cho con một chiếc.

Trong hai ngày qua, con cảm thấy đau dữ dội trong 
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tim, đặc biệt là vào buổi chiều. Buổi sáng khi thức dậy, 
chân tay con rất mỏi và khó thở, đặc biệt là khi thời tiết 
quá nóng. Đó là lý do tại sao con dễ bị hồi hộp tim. Nếu 
đó là ý Chúa, con yêu cầu cha đừng nói gì với Bề trên. 
Xin hãy soi sáng cho con.

Con nghĩ là Tê đang học tốt và đã bắt đầu năm học 
mới ?

Con mệt quá. Con xin tạm biệt cha và cầu xin cha ban 
cho con một phước lành để mang lại sự bình an.

Giêsu bé nhỏ của cha,
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 251

Sài Gòn,
Ngày 29 tháng 11 năm 1951

Người em thân mến trong Chúa Giêsu [Tê],

Đọc thư của em, lòng anh tràn ngập nỗi buồn và nước 
mắt cứ chảy dài. Anh đã thương xót em và cùng chịu 
đau khổ với em !

Tê, em gái yêu dấu, đừng nghĩ rằng anh không hài 
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lòng với em, rằng anh đang trách em vì em đã gây ra 
cho anh chút đau khổ ; không phải vậy. Em biết kinh 
nghiệm, khi anh có điều gì muốn nói với em, anh sẽ nói 
ngay.

Lý do tại sao anh không trả lời thư của em. Thứ nhất 
là vì anh có nhiều việc phải làm, và thứ hai là... giống 
như em, đôi khi anh cũng phải trải qua những ngày 
buồn bã sâu sắc ! Lòng anh trống rỗng, làm sao anh có 
thể kể cho em nghe những điều thú vị được ? Hôm nay, 
sau khi nghe tiếng kêu của trái tim lo lắng đang chờ đợi 
sự an ủi của em, anh quên đi nỗi đau của mình để mỉm 
cười với em ; và thậm chí nếu nụ cười này không mấy 
vui vẻ, anh tin rằng nó sẽ làm dịu đi nỗi buồn của em 
một chút !...

Tê, hãy tiếp tục sống trong hòa bình. Dù cuộc sống 
có bạc bẽo, hãy luôn vui vẻ, đáp lại cuộc sống bằng nụ 
cười thể hiện niềm vui sống. Hãy làm cho khuôn mặt 
đang co lại vì rên rỉ của em trông rạng rỡ hơn, và hãy 
hát thật to khi nỗi buồn muốn xâm chiếm em...

Ồ ! Đến đây, anh nghĩ về hoàn cảnh của mình ; anh 
phải chịu đựng quá nhiều đau khổ đến nỗi cảm thấy 
ngột ngạt và không thể diễn tả được. Vậy em hát như 
thế nào? Đôi khi anh hát những lời rất vui tươi và phấn 
khởi, trong khi nước mắt cứ chảy dài trên mắt anh. 
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Đúng. Và điều này là do những lời vui tươi trong bài 
hát của anh tương phản một cách kỳ lạ với nỗi buồn ẩn 
sâu trong tim anh. Tuy nhiên, anh vẫn vui, nhưng chỉ vì 
anh muốn vui. Vì anh yêu nên anh vui vẻ.

Anh không xấu hổ khi cho em biết rằng anh đã khóc 
rất nhiều, vì với anh khóc không phải là điều đáng xấu 
hổ ; ngược lại, anh coi những giọt nước mắt này là quý 
giá khi anh thu thập chúng để dâng lên Chúa Giêsu và 
biến chúng thành thức ăn cho các linh hồn. Vì tâm hồn 
anh là Mẹ.

Sống giữa thế gian, xung quanh là những người không 
hiểu mình, và khi thấy chúng ta khắc khổ, cảnh giác, họ 
cáo buộc chúng ta muốn khoe khoang, em biết đấy, em 
gái ạ, điều đó thật đau khổ. Lưỡi là một công cụ tiềm 
ẩn nhiều nguy hiểm. Tuy làm bằng thịt không xương, 
nhưng đã bao lần đâm thấu tim người ngay thẳng !...

Em gái ơi ! Trong cuộc sống của chúng ta, đau khổ 
chỉ tồn tại vì tình yêu. Sự hy sinh dâng lên cho Tình yêu 
phải được tiêu hao bằng nhiều thử thách cay đắng!... 
Hãy lên đường, đừng khóc nữa, Chúa Giêsu đang ở đó 
nhìn em và khao khát những nụ cười nở rộ như hoa 
của em. Chào đón đau khổ bằng niềm vui. Hãy nói 
với Chúa, Đấng yêu thương em rằng, vì yêu Ngài, em 
không sợ buồn bã hay cay đắng.



Người Con Của Bình Minh | 293

Để sống, em gái ơi, hãy hướng mắt về Chúa Giêsu, 
được không ? Và anh cũng sẽ làm như vậy : chỉ có ánh 
mắt nồng cháy hướng về Chúa Giêsu mới có thể giúp 
anh sống vui vẻ trên trái đất đầy đau khổ này !

Điều thứ hai : Tê, đừng nghĩ rằng anh không vui vì 
em viết cho tôi một lá thư bằng tiếng Pháp. Ngược lại, 
anh rất vui khi thấy sự tiến bộ của em. Vì vậy, từ bây 
giờ, đừng lo lắng về điều này nữa và hãy tiếp tục viết 
thư cho anh bằng tiếng Pháp nếu em muốn. Anh hiểu 
tất cả.

Tuy nhiên, để trả lời em, vì anh không thể làm bằng 
tiếng Pháp nên anh sẽ làm bằng tiếng Việt. Một lần nữa, 
anh rất mong em hãy viết cho anh tất cả các lá thư của 
em bằng tiếng Pháp, nếu có thể, để em có thể làm quen 
với ngôn ngữ này.

Đầu tháng này, anh đã viết một lá thư cho chị Lê 
và anh đang chờ hồi âm của chị. Thật kỳ lạ là anh đã 
viết thư cho chị ấy hai lần cách đây khá lâu, nhưng anh 
không biết chị ấy có nhận được thư của anh không ; anh 
không có tin tức gì và tự hỏi tình hình gia đình thế nào. 
Em đã nhận được tin tức gì chưa ?
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Đêm qua, ngày 28 tháng 11, khi anh nằm trên giường 
không ngủ được, tâm trí lang thang, anh đột nhiên nghĩ 
đến Tu và Ly mãnh liệt đến nỗi không thể nào quên 
được.

Sau đó anh gọi họ đến chơi cùng anh. Anh cảm thấy 
thương cho Ly khi nghĩ đến cuộc đời ngắn ngủi của cô 
ấy, được đánh dấu bằng một cây thánh giá đau đớn! 
Nhưng sự hy sinh này đẹp lòng Đức Chúa Trời biết 
bao! Ly đã tử nạn trong một vụ thả bom. Trời ơi ! Nghĩ 
đến cô ấy, anh xúc động đến rơi nước mắt... (Anh mệt 
rồi, ngày mai tiếp tục).

Tê, em còn đau khổ không  ? Thế giới này buồn quá 
phải không? Bây giờ khi nghĩ đến cái chết, em hãy thấy 
đó là một niềm vui. Tuy nhiên, bản thân anh đã mong 
muốn hạnh phúc này từ lâu nhưng vẫn chưa đạt được.

«Tôi đang chết vì không chết», Thánh Têrêsa thành 
Avila đã nói. Thánh nữ hẳn đã phải chịu đựng rất nhiều 
mới có thể thốt ra những lời nồng nhiệt như vậy. Nhưng 
thế là đủ, chúng ta hãy quên đi mọi nỗi buồn và dồn hết 
tâm huyết vào việc thực hiện ý Chúa. Không có gì đẹp 
hơn đối với người đang yêu là làm theo ý muốn của 
Người Bạn mà mình yêu quý. Vì lý do này, chúng ta 
hãy cố gắng thực hiện ý muốn của Chúa với niềm vui. 
Khi chúng ta hoàn thành trọn vẹn ý muốn của Ngài, 



Người Con Của Bình Minh | 295

chắc chắn Chúa sẽ nghĩ đến việc ban cho chúng ta phần 
thưởng... Trên thiên đàng!...

Tạm biệt em nhé, em gái. Hãy vui vẻ nhé. Đừng để 
nỗi buồn xâm chiếm tâm hồn em, vì nếu Chúa Giêsu 
nhìn thấy em trong trạng thái này, e rằng chính Người 
cũng sẽ buồn. Chúng ta hãy cầu nguyện cho sự thánh 
thiện của nhau. Mùa Vọng sắp đến, chúng ta hãy chuẩn 
bị chào đón Người Bạn thiêng liêng sắp đến với thế 
gian này. Chúng ta cũng hãy cầu nguyện cho hòa bình 
ở Việt Nam và trên thế giới.

Người anh trai yêu thương em, 
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

231

Đà Lạt,
Ngày 25 tháng 3 năm 1952

Em gái yêu quý [Tê],

Hôm nay anh được phép viết cho em đôi lời và gửi 
cho em một cuốn lịch rất nhỏ mà anh có từ Rome. Vì 
em đã hy sinh cuốn lịch của Thánh Anne de Beaupré, 
nên lần này anh tặng em một cuốn khác nhỏ hơn, thực 
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tế hơn. Nhưng em sẽ phải cẩn thận, vì nó được in bằng 
tiếng Ý.

Chúa Nhật tuần trước, Cha Bề Trên đã cho các em 
Giêsu nhỏ (các tập sinh) đi dạo. Trên đường về, anh bị 
ngã nhưng không bị thương quá nặng. Rõ ràng là anh 
không thể khóc được ! Thay vào đó, anh chỉ cười. Hôm 
nay, anh vẫn còn hai vết thương nhẹ nhưng không có 
hậu quả lớn nào... Bề trên Nhà tập đã hứa sẽ cho chúng 
tôi đi bộ lên núi Lang Biang vào tuần lễ Phục sinh, ngài 
cũng nói với chúng tôi rằng có rất nhiều lợn rừng ở đó. 
Anh đang chờ đến ngày đó để xem liệu anh có thể bắt 
được con nào không ; nếu thành công, anh sẽ báo tin 
vui cho em.

Hôm nay anh viết vài lời cho «Giêsu Marcel» để nhắc 
ông ấy về vấn đề ăn học của em, và anh hy vọng Ngài sẽ 
xử lý vấn đề này thật tốt. Từ hôm nay, anh bắt đầu, với 
ý nguyện này, một tuần cửu nhật với thánh nữ Têrêsa. 
Em có biết hôm nay là ngày kỷ niệm thánh nữ vào dòng 
Cát Minh không ? Nếu có thể, hãy cùng anh thực hiện 
tuần cửu nhật này bằng cách đọc chín kinh Kính Mừng 
và lời cầu nguyện có thể có trong sách lễ nhỏ của em.

Chúng ta phải hy vọng nhiều hơn nữa, với sự đảm 
bảo chắc chắn rằng Têrêsa sẽ xem xét vấn đề này một 
cách rất nghiêm túc.
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Ngày 13 tháng 3 năm 1952, anh đã viết thư cho một 
gia đình ở Sài Gòn để trình bày trường hợp của em. 
Ngày 22 tháng 3, họ nói với anh rằng họ không thể làm 
gì để giúp em. Mặc dù vậy, sự tự tin của anh không 
hề bị lung lay. Vẫn còn một hoặc hai người mà anh 
định viết thư để giải thích tình hình của em với họ. Nếu 
thành công thì càng tốt ; nhưng điều quan trọng nhất là 
đừng nản lòng.

Miễn là còn trời, còn nước và còn núi, Chúa Giêsu sẽ 
luôn ở đó... Anh sẽ luôn tin cậy nơi Ngài.

Đừng sợ hãi, em gái ạ, vì chính anh cũng không sợ 
hãi. Anh đã biết rất rõ tính cách của Chúa Giêsu ; đầu 
tiên, Ngài giả vờ tỏ ra bình thản, để rồi sau đó ban cho 
chúng ta sự dư dật. Hãy để Ngài ngủ yên bao lâu tùy 
thích, và khi Ngài thức dậy, Ngài sẽ thực hiện phép màu 
mà không chậm trễ. Nhưng để đạt được kết quả chắc 
chắn này, chúng ta cần một đức tin vững chắc, một đức 
tin không dao động. Tạm biệt em gái yêu dấu... Anh gửi 
đến em nụ hôn trong Chúa Jesus.

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.
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LT 260

Thư gửi Chúa Giêsu Hài Đồng, tập viện thứ hai (1952)

Gửi đến Anh của con, Chúa Giêsu bé nhỏ thân yêu,

Ngày 25 tháng 3 năm 1952

Chúa Giêsu bé nhỏ ! Đã lâu rồi chúng ta không trao 
đổi thư từ với nhau...

Con rất buồn về chuyện đó ! Và khi viết cho Ngài 
lần này, con cũng không biết phải nói gì nữa. Đó là sự 
khô khan và trống rỗng trong tâm hồn con. Đặc biệt có 
những tội lỗi cứ chồng chất và trông thật kinh khủng !... 
Con không biết phải nói gì nữa. Tất cả những gì con có 
thể làm là một lần nữa dâng lên Chúa sự khô khan, tội 
lỗi của con, cùng với tất cả những ngày buồn bã mà con 
đang trải qua.

Sau đó, con muốn Ngài cho phép con thực hiện một 
số sám hối, chẳng hạn như tự rèn luyện bản thân vào tối 
thứ Ba và thứ Bảy, bằng cách cầu nguyện :

1) Hòa bình ở Việt Nam.

2) Stalin, Hồ Chí Minh và tất cả các nhà lãnh đạo 
cộng sản trên thế giới phải thay đổi và nhìn nhận sự 
thật.
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3) Vì một ý định thầm kín mà con không cho Chúa 
biết.

Con dâng Chúa tất cả những điều này, lạy Chúa 
Giêsu, mong Chúa luôn vui tươi và đừng quên đến với 
con trước ngày con tuyên khấn.

Ngài cũng nên nhớ rằng Tê, em gái con, không còn 
tiền để trả ăn học nữa. Ngài là người phải chăm sóc em 
ấy. Đó không phải việc của con...

Người bạn của Ngài,

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 267

Tập viện, Đà Lạt, 
ngày 25 tháng 8 năm 1952

Gửi đến người anh em yêu dấu của con, Giêsu-Marcel,

Lạy Chúa Giêsu, đây có thể là lần cuối cùng con dùng 
bút mực để bày tỏ những cảm xúc sâu thẳm nhất của 
con với Chúa. Mong muốn mãnh liệt của con là sau lá 
thư này, con sẽ không bao giờ phải viết ra những cảm 
xúc này với Ngài trên trái đất này nữa.
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Tuy nhiên, con không vội vã lên thiên đàng ngay lập 
tức ; con chỉ bày tỏ mong muốn của mình và tuân theo 
ý muốn của Ngài. Tuy nhiên, nếu Ngài không có mặt tại 
buổi hẹn, Ngài sẽ cảm thấy rất xấu hổ.

Trên trái đất này, có nhiều điều con muốn làm nhưng 
không thể đạt được. Niềm hy vọng duy nhất của con là 
khi lên thiên đàng, con sẽ thấy mọi ước muốn của mình 
trở thành sự thật.

Lạy Chúa Giêsu, Anh của con, Việt Nam hiện đang 
chìm trong đau khổ ! Khi nào chúng ta sẽ thấy chiến 
tranh kết thúc và hòa bình trở lại ?

Con cảm thấy cuộc đời mình vô ích, con chẳng làm 
được việc gì có ích, trong khi quê hương đang ngập 
trong máu !... Lạy Chúa Giêsu, xin thương xót Việt 
Nam, ban cho đất nước sự bình an. Và nếu cần phải 
có một sự hy sinh chuộc tội, thì con đây. Từ lâu, con 
đã luôn mong muốn trở thành nạn nhân và hy sinh bản 
thân vì đất nước. Xin hãy chấp nhận con, lấy đi cuộc 
đời tội nghiệp của con để mang lại cho Việt Nam và 
toàn thế giới cuộc sống hòa bình.

Con không biết có một tâm hồn chiến binh nào yêu 
quê hương mình như con yêu quê hương mình không? 
Có lẽ sẽ có nhiều người, nhưng những tâm hồn này 
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đều ẩn náu trong một góc bí mật giống như con vậy. 
Tuy nhiên, bây giờ con thấy rằng hầu hết mọi người chỉ 
yêu đất nước mình vì mục đích làm giàu và giành vinh 
quang. Ồ ! Tình yêu đất nước như vậy là tình yêu bị làm 
cho hư hỏng bởi tinh thần thế gian, chỉ có thể làm tăng 
thêm đau khổ cho những tâm hồn ngay thẳng.

Chúa ơi ! Con muốn chết ! Ít nhất là đối với quê hương 
con, chết để hoàn thành trọn vẹn ý muốn của Chúa, hiến 
dâng cuộc đời mình để đem lại cho dân tộc niềm hạnh 
phúc được sống trong hòa bình của Chúa. Vâng, Chúa 
Giêsu, con hiểu ước muốn lớn lao của Chúa là mang 
lại hòa bình cho Việt Nam ; và để mong ước của Ngài 
thành hiện thực, xin cho phép con chấp nhận cái chết 
với mục đích làm Ngài hài lòng. Hãy đến, Chúa Giêsu, 
bạn của con ! Đã đến lúc rồi. Mọi lời hứa của Ngài, mọi 
mong muốn của Ngài, mọi điều Ngài muốn con làm, tất 
cả đều đã hoàn thành, và con vẫn đang chờ đợi.

Con lắng nghe, im lặng sâu thẳm ! 
Chúa Giêsu ! Ngài đã đi đâu ?

Đã đến lúc xế chiều của cuộc đời,
Tâm hồn choáng váng của tôi chìm vào bóng tối ! 

Chúa ơi ! Chúa ơi ! hãy nghe con...

Con sẽ là một vị thánh vui tươi, nhưng chắc chắn con 
sẽ chết vì buồn bã... Tuy nhiên, Chúa Giê-su, con không 
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bất bình với Ngài ; đừng buồn vì con nhé ? Sớm hay 
muộn thì con cũng sẽ được lên thiên đường, nơi con có 
thể hát theo ý thích của mình. Khi đó, con sẽ rất giỏi 
sáng tác thơ, và con sẽ tự giải trí bằng cách xuất bản 
những bài thơ có tựa đề thật kỳ lạ, để trêu chọc Ngài, 
Giêsu-Marcel. Thêm vào đó, việc có thánh nữ Têrêsa 
làm biên tập viên sẽ khiến mọi thứ trở nên thú vị hơn.

Con trao Ngài một nụ hôn và ký tên,

Marcel-Giêsu

LT 269

Nhà Tập Dòng Chúa Cứu Thế, 
Đà Lạt, ngày 23 tháng 7 năm 1952

Em trai Nghi thân mến,

Khi anh nhận được lá thư của em hôm nay báo rằng 
em vẫn còn sống và khỏe mạnh, anh cảm thấy vô cùng 
vui mừng...

Trong hai năm qua, anh đã nôn nóng chờ đợi tin tức từ 
Bắc Việt Nam, và đây vẫn là vấn đề khiến anh lo lắng! 
Hòa Bình đầu hàng, Vĩnh Yên bị bao vây tứ phía... Anh 
nghĩ em cũng là nạn nhân của chiến tranh. Nghi thân 
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mến ! Nhiều lần anh dừng nghĩ rằng em đã chết, và rằng 
người em Sáu yêu dấu của em có lẽ đang lang thang 
như một bóng ma trong rừng !

Nhiều lần anh đã dự định viết thư cho em, đặc biệt 
là trước khi lên Đà Lạt để vào tập viện thứ hai. Nhưng 
vì không có tin tức gì từ em và cũng không có địa chỉ 
chính xác của em, anh đành im lặng và chờ đợi, tin 
chắc rằng nếu Chúa muốn, một ngày nào đó anh sẽ có 
thể báo tin cho em, an ủi em, giúp em vui vẻ chấp nhận 
những đau khổ của cuộc sống.

Lá thư hôm nay của em khẳng định rằng lòng tin của 
anh vào Chúa không bao giờ thất vọng.

Em trai ơi ! Anh nói với em rằng anh vẫn bình yên, 
nhưng anh đang nóng lòng chờ tin tức từ em. Anh hiểu 
rất rõ tấm lòng của em ; anh hiểu rằng tâm hồn của 
chiến binh luôn tìm kiếm mọi lý do để yêu thương, giúp 
họ chiến đấu dũng cảm chống lại kẻ thù. Em trai ơi ! 
Mặc dù xa em và không tin tức của em, anh tiếp tục cầu 
nguyện cho em mỗi ngày với lòng sốt sắng. Tôi nghĩ 
đến bạn, tôi cầu nguyện cho bạn, xin các linh hồn nơi 
luyện ngục bảo vệ bạn trong cuộc chiến này. Bây giờ tôi 
thấy Chúa đã trả lời lời cầu nguyện của tôi.
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Hãy dũng cảm lên, em trai ! Quyết tâm giành chiến 
thắng. Kẻ hèn nhát chỉ là một chiến binh bù nhìn. Tuy 
nhiên, đừng đặt niềm tin vào nghệ thuật quân sự hoặc 
sức mạnh của vũ khí siêu hiện đại ; hãy tin tưởng vào 
Chúa. Trong Chúa, với Chúa và vì Chúa. Chúng ta, 
những người có đức tin, vào cuộc sống và cái chết, vẫn 
ẩn náu trong thành trì bất khả xâm phạm là trái tim của 
Chúa.

«Khi chúng ta ở cùng Chúa,» chúng ta coi những viên 
đạn như những mảnh pháo vô hại, và sức mạnh của 
quân địch như một xác chết trong sự phân hủy, và rồi 
chúng ta lao vào nguy hiểm với ý tưởng rằng «chúng ta 
ở trong Chúa».

Đối với anh, ở đây anh cũng được hưởng sự bình 
yên trong tâm hồn, tất nhiên là cả sức khỏe về thể chất 
lẫn tinh thần ; và điều này là nhờ vào em, người đã 
dùng lòng dũng cảm của mình để xây dựng một bức 
tường thành chống lại kẻ thù. Vậy thì anh không có gì 
phải phàn nàn phải không ? Trái tim của người chiến 
binh thường cảm thấy lạnh lẽo và trống rỗng. Nhưng 
khoảng trống này cần được lấp đầy bằng lòng dũng cảm 
anh hùng. Anh nghĩ rằng nếu anh không thường xuyên 
cảm thấy buồn trong lòng, anh sẽ không có đủ can đảm 
để chiến đấu. Hãy tận dụng những ngày buồn bã trong 
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quân ngũ để thực hành tình yêu thương của Chúa và 
cứu lấy quê hương. Đừng sợ hãi và hãy luôn nói với 
Chúa : «Lạy Chúa, con xin dâng lên Chúa mọi sự, kể cả 
toàn thân con !»

Hiệp nhất trong trái tim với Chúa, anh xin dâng em 
cho Chúa cùng với tất cả những gì của em. Cầu mong 
Người cho anh chết sớm thay cho em, để em có thể 
sống lâu hơn nữa để bảo vệ đứa trẻ mồ côi là Sáu, vợ 
em.

Em biết đấy, anh thực sự rất thương Sau, người mà 
anh sống cùng. giống như em gái anh thời thơ ấu vậy. 
Trước đây, vì không biết ý định tương lai của Sáu nên 
anh khuyên em ấy nên đi tu, vì anh có thể dễ dàng tìm 
được một cộng đoàn chào đón em ấy. Nhưng giờ đây 
ý Chúa đã chỉ cho cô một con đường khác... Sáu đã trở 
thành vợ em. Anh không có lý do gì để phàn nàn rằng 
quan điểm của anh về cô ấy không thành sự thật. Ngược 
lại, anh rất vui mừng về điều đó, vì anh nhận ra ý muốn 
của Chúa trong đó và anh đã chấp nhận ngay. Đối với 
anh, điều cao quý và quý giá nhất chính là ý muốn của 
Chúa, chỉ có điều đó mới có thể khiến anh hạnh phúc. 
Sáu đã làm theo ý Chúa bằng cách trả lời «có» trước lời 
yêu cầu của anh muốn dành tình cảm cho cô ấy.
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Không có niềm vui nào lớn hơn thế đối với anh, Nghi 
thân yêu ! Vì vậy, hôm nay, mong muốn mãnh liệt nhất 
của anh là các em hãy yêu thương nhau một cách lâu 
dài, giúp đỡ nhau trong cuộc sống đầy khó khăn và mệt 
mỏi này, và cùng nhau vui vẻ bước tới nơi vinh quang, 
nơi các em sẽ yêu Chúa bằng một tình yêu hoàn hảo.

Anh sẽ coi con của em như con của anh. Anh sẽ cầu 
nguyện và hy sinh cho cháu ngay bây giờ, để xây dựng 
một sức sống phục vụ cho cháu sau này. Anh hy vọng 
rằng lời cầu nguyện và sự hy sinh hiện tại của anh sẽ 
giúp các cháu trở thành con cái thật sự xứng đáng là 
người sẽ đem lại vinh quang cho Chúa.

«Hãy yêu thương nhau như Chúa Giêsu đã yêu 
thương Hội thánh.» Này, em Nghi thân mến, đây là lời 
của Thánh Phaolô gửi đến những vợ chồng. Anh trao 
tặng chúng cho em thay cho nhiều suy nghĩ hiện lên 
trong tâm trí anh, nhưng lời lẽ nghèo nàn của anh không 
thể diễn tả được. Hơn nữa, anh sắp hết giấy rồi, và anh 
phải viết vào mặt sau của tờ giấy này, vì anh chỉ có hai 
tờ giấy mỏng này. Đừng gọi anh là keo kiệt nhé ? Anh 
cũng muốn tôn trọng các quy tắc lịch sự, nhưng trong 
lĩnh vực tình bạn, quy tắc tổng hợp mọi quy tắc là quy 
tắc tình yêu.
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À ! Vâng, tình yêu ! Chỉ khi đưa tình yêu vào cuộc 
sống, em mới có thể thở dễ dàng. Anh xin em chuyển 
đến Sáu ý nghĩ mà anh vừa trao đổi với em, và nói với 
em ấy : hãy tiếp tục yêu anh ấy, rồi em sẽ thấy Nghi là 
người đàn ông tốt nhất thế gian.

Em hỏi anh khi nào anh sẽ được thụ phong linh mục. 
Anh trả lời rõ ràng rằng anh sẽ không bao giờ được thụ 
phong linh mục. Chúa đã giao phó cho anh một chức 
năng khác, bề ngoài thì không có gì đáng trân trọng 
nhưng không kém phần quan trọng. Với anh, vai trò 
này là nguồn động lực quan trọng cho các linh mục. 
Nếu anh bước vào Dòng thì chỉ vì lý do duy nhất này.

Vào thời điểm anh vẫn còn khao khát mãnh liệt muốn 
trở thành một linh mục, một ngày kia Chúa đã cho anh 
biết rằng nếu anh theo đuổi mục tiêu này, anh sẽ chết 
trước khi đạt được nó, và cùng lúc đó Người cho anh 
biết rằng Người muốn anh ở trong tình trạng như hiện 
tại.

Đây là lý do vì sao anh xin rời khỏi chủng viện để vào 
Dồng. Bằng cách đó, anh đã đáp lại ý muốn của Chúa 
dành cho anh. Và hôm nay, anh có được niềm hạnh 
phúc khi được bơi trong đại dương tình yêu của Chúa. 
Anh nhận ra rằng chức năng mà Chúa giao phó cho anh 
là rất quan trọng, đó là truyền sức sống cho các linh 
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mục. Thiên Chúa đã cho anh thấy rằng trên thế giới này 
thực sự không thiếu linh mục ; và nếu mọi người phàn 
nàn về việc thiếu linh mục, thì đó chỉ là vì họ không  
nhìn thấy các linh mục, vì thực tế, có rất nhiều linh 
mục. Điều còn thiếu là những linh mục tràn đầy lòng 
nhiệt thành và sốt sắng. Do đó, Thiên Chúa cần sự cộng 
tác của một số tâm hồn, để mang lại nơi các linh mục sự 
dồi dào ân sủng thiêng liêng giúp họ sống và hành động 
theo ý muốn của Thiên Chúa.

Bức thư này đã quá dài rồi. Anh nghĩ em sẽ không có 
đủ thời gian để đọc nó. Tuy nhiên, hãy dành thời gian 
để đọc từng chút một. Lần sau anh sẽ cho em biết thêm 
tin tức. Hiện tại, anh đang chuẩn bị tuyên khấn trọn 
đời. Nhớ cầu nguyện nhiều cho anh nhé. Trên hết, đừng 
ngần ngại cầu xin Chúa cho anh chết thay cho em, nếu 
đó là điều đẹp lòng Ngài !...

Anh chào em một cách thân thiện,

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

Xin lỗi. Em đã yêu cầu anh gửi cho em một trong 
những bức ảnh của anh. Anh thành thật thừa nhận với 
em rằng anh rất nghèo. Anh không có bất kỳ bức ảnh 
cá nhân nào. Tôi chỉ có ảnh nhóm. Vì vậy, anh yêu cầu 
em đợi thêm một chút nữa. Nhân dịp anh tuyên thệ trọn 
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đời, nếu Bề trên Nhà tập chụp ảnh anh, anh sẽ gửi một 
tấm cho em.

Trong khi đó, hãy nhận một cánh hoa hồng Têrêsa. 
Nếu em nhìn kỹ, em sẽ thấy Marcel của em, khuôn mặt 
gầy gò giống như chị gái thánh thiện của anh đã bị một 
con côn trùng hai đuôi ăn thịt. Có một mảnh mô ở đó đã 
chạm vào cơ thể của chị thánh thiện của anh.

Em sẽ vui mừng vì điều đó, phải không ? Hãy an ủi 
Sáu thay anh. Xin chân thành cảm ơn.

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 275

J.M.J.A.T

Đà Lạt,
Ngày 7 tháng 9 năm 1952

Kính gửi Cha [A. Boucher],

Ngày mai đã là ngày con tuyên thệ trọn đời rồi. Nhưng 
bầu trời vẫn bị bao phủ bởi một đám mây buồn dày đặc. 
Sự khô cằn ngự trị trong trái tim con, nơi không có cảm 
giác vui sướng hay yêu thương...
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Trong một thời gian dài, các khả năng của tâm hồn 
con đã bị tê liệt, và con chắc chắn rằng chúng sẽ vẫn 
như vậy cho đến ngày con đạt đến cõi hạnh phúc.

Người bạn Giêsu của con rất tốt, Người rất tốt với 
con. Con chưa bao giờ cảm thấy bình yên như trong 
những khoảnh khắc đau khổ, trong những khoảnh khắc 
khi sự khô cằn ngự trị trong tâm hồn con. Tất nhiên, con 
không cảm thấy vui, nhưng sự bình an luôn hiện hữu 
trong con, và sự bình an này luôn nhắc nhở con về Chúa 
Giêsu, người bạn tốt nhất. Và khi con nghĩ đến lòng tốt 
vô hạn này, vốn không có mục đích nào khác ngoài việc 
làm cho con hạnh phúc, trái tim con lại càng thêm can 
đảm, và bài thánh ca hòa bình nhẹ nhàng vang lên trong 
tâm hồn con....

Thưa cha ! Ngày mai con phải cầu xin Chúa ban cho 
nhiều ơn huệ, nhưng con không biết phải liệt kê chúng 
thế nào. Vì vậy, con sẽ khóa tất cả chúng trong trái tim 
mình, rồi con sẽ dâng trái tim mình cho Chúa, như một 
lá thư bí mật mà chỉ có Chúa Giêsu mới có thể mở ra và 
đọc trong nhà tạm.

Thưa cha, xin hãy cầu nguyện cho chú chiên nhỏ bé 
nhất trong đàn chiên của cha. Xin Chúa ban cho con 
không khóc khi đọc lời khấn nguyện, vì con đã có nhiều 
lời khấn nguyện rồi, vì con đã khóc nhiều rồi qua học 
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bằng kinh nghiệm, thế nào là nghèo đói, thế nào là vâng 
phục. Vâng, trong sáu năm qua, Chúa đã cho con nhiều 
cơ hội để giúp con hiểu được tầm quan trọng của lời 
khấn vâng phục ! À ! khi nói «đến mức nào», con coi 
cách diễn đạt này vẫn còn chứa đựng những giới hạn 
nhất định ; nhưng nếu được phép nói thẳng, con phải 
nói rằng sự vâng lời có tầm quan trọng vô cùng, đến nỗi 
nếu không có ánh sáng đặc biệt từ Chúa, không ai có 
thể hiểu được sự vĩ đại trọn vẹn của nó.

Còn về nhân đức vâng lời, phải nói một cách đúng 
đắn rằng nó có giá trị hơn cả sự tử đạo. Con dám nói 
điều này một cách chắc chắn, vì con đã từng trải qua nỗi 
đau khi phải hy sinh một ý tưởng chỉ để tuân theo lệnh 
của Bề trên, và điều đó có thể đau đớn đến mức nào. 
Cha ơi, cha biết rõ sự yếu đuối của đứa con tội nghiệp 
của cha, đứa đã rơi nước mắt khi vâng lời. Điều này 
chứng minh khá rõ ràng sự thiếu đức hạnh tuyệt đối 
của con. Thực ra, con không nhớ mình từng cảm thấy 
vui mừng khi vâng lời như nhiều vị thánh khác. Tất 
cả những gì con biết là sự vâng lời làm đẹp lòng Chúa 
hơn cả việc hy sinh mạng sống của chính mình, rằng 
nó luôn luôn thành công, rằng chúng ta không bao giờ 
được bối rối, không bao giờ được đánh mất sự bình an 
vì đã vâng lời. Vì vậy, bất chấp những giọt nước mắt 
đã rơi, sự bình yên trong tâm hồn con chưa bao giờ suy 
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giảm dù chỉ một chút.

Con đã hiểu «tuân theo» là gì. Và con càng hiểu thì 
nước mắt con càng chảy nhiều hơn. Vì vậy, con tha 
thiết mong muốn cha cầu nguyện để con có đủ can đảm 
kìm nước mắt trong buổi lễ tuyên khấn vào ngày mai. 
Hoặc nếu nước mắt con chảy, hãy để nó chảy trong im 
lặng và bí mật, để «chỉ có Chúa Giêsu chứng kiến».

Ngay lúc này, hơn bao giờ hết, trái tim con đang chìm 
vào bóng tối. Ngày vui cuối cùng trong cuộc đời con là 
ngày mà con sẽ không còn cảm nhận được bất kỳ niềm 
vui nào trên trái đất này nữa... Con đoán rằng người bạn 
Giêsu của con sắp đến, không phải là Ngài sẽ ở đây vào 
ngày mai, mà có lẽ là một ngày rất gần ngày mai. Con 
mong chờ Ngài đến biết bao con!

Ngay bây giờ, thưa cha, cha có quyền cầu xin Chúa 
Giêsu đưa con vào hưởng niềm vui trên thiên đàng. Xin 
hãy sử dụng sức mạnh này, vì con biết rõ rằng khi con 
lên thiên đàng, con sẽ có thể giúp cha nhiều hơn so 
với khi còn ở trần gian, nơi mà mỗi ngày con hầu như 
không có đủ thời gian để lau nước mắt. Ngày mai con 
sẽ là nạn nhân và cha sẽ là người dâng lễ vật. Vì vậy, 
nếu cha muốn lễ vật ngày mai được hoàn hảo, hãy cầu 
xin Chúa Giê-su nhanh chóng làm tan chảy con trong 
Ngài, để lễ vật của cha thực sự được trường tồn.
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Lạy Chúa, mặc dù cuộc sống trên thế gian này có vô 
số đau khổ, con vẫn có thể vui vẻ chấp nhận tất cả, bất 
kể những đau khổ này có dữ dội đến đâu ; mỗi lần con 
đón nhận chúng bằng tình yêu thương, con có đủ sức 
mạnh để chịu đựng chúng. Chỉ còn cây thánh giá «Tình 
yêu» mà không thế lực nào có thể giúp con mang được, 
vì Tình yêu là thứ mạnh mẽ nhất, Tình yêu chính là 
Chúa.

Tại sao khi con khao khát được gặp Chúa, Chúa vẫn 
vắng mặt ?... Nếu con không yêu, có lẽ con đã không 
phải chịu đau khổ nhiều như vậy. Tuy nhiên, làm sao 
con có thể thoát khỏi đại dương Tình yêu vô tận đã nuốt 
chửng con ?...

Đứa con khiêm nhường của cha, 
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 288

J. Tôn thân mến,

Núi Chúa Cứu Thế, Đà Lạt. 
Ngày 1 tháng 3 năm 1953

Cảm ơn em rất nhiều vì những lời chúc tốt đẹp đã 
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mang lại cho anh niềm vui lớn lao. Ngoài lời cảm ơn, 
anh còn cầu xin Chúa ban cho em niềm vui, trí thông 
minh sáng suốt và ngàn điều tốt lành. Xin Chúa ban 
phước lành cho em và giúp em đi đúng con đường theo 
ý muốn của Ngài.

Sau đây anh xin gửi lời chia buồn tới những bất hạnh 
mà làng quê của em đã phải gánh chịu. Hãy hướng về 
trái tim Chúa và sẵn lòng dâng lên Ngài nỗi đau khổ của 
em !...

Anh nghe nói em đang lo lắng về điểm yếu trong 
học tập của mình phải không ? Bằng cách này, em cho 
thấy em tin tưởng vào bản thân mình hơn là vào Chúa ; 
vì nếu em thực sự yêu thương và đặt trọn niềm tin vào 
Chúa, em sẽ không bao giờ sợ hãi nữa.

Em trai ơi, hiện tại em đang bước đi trên con đường 
do Chúa vạch ra ; vì vậy, đừng bao giờ nản lòng, hãy 
giữ vững niềm tin và em sẽ thấy mọi việc sẽ ổn thôi. 
Chúa không cần phải tìm kiếm những trí thông minh 
tuyệt vời, những tâm hồn sáng suốt, vì Ngài là nguồn 
gốc của mọi thứ. Tất cả những gì Ngài tìm kiếm là một 
trái tim chân thành, một ý chí kiên định để đặt trọn 
niềm tin vào Ngài. Hãy luôn tin rằng Chúa sẽ đưa dự án 
của em đến thành công. Hãy luôn nhớ rằng Chúa ban 
ơn tùy theo đức tin của chúng ta. Nếu đức tin của chúng 
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ta yếu, chúng ta sẽ nhận được ít, nếu đức tin của chúng 
ta lớn, chúng ta sẽ nhận được nhiều, nếu chúng ta đặt 
trọn niềm tin vào Chúa, Chúa sẽ ban cho chúng ta toàn 
bộ quyền năng của Người để hành động trong chúng 
ta, bởi vì là Đấng công bằng vô hạn, nếu chúng ta dâng 
hiến cho Ngài mọi thứ, thì công lý của Ngài buộc Ngài 
phải ban cho chúng ta mọi thứ.

Nếu em không tin anh, hãy hỏi chị gái anh, Têrêsa bé 
nhỏ, và em sẽ thấy. Phúc Âm cũng chứng thực sự kiện 
này. Bất cứ khi nào Chúa Giêsu thực hiện phép lạ cho 
ai đó, Người chỉ hỏi họ câu hỏi này : «Các con có tin 
không ?» Và phép màu chỉ xảy ra khi có đức tin.

Hãy nỗ lực đặt trọn niềm tin vào Chúa. Nếu em có 
niềm tin vững chắc, em không có lý do gì phải lo lắng 
về tương lai, vì Chúa đã lo liệu mọi việc rồi.

Hãy vui lên nhé  !... Anh hy vọng rằng trong lá thư 
tiếp theo em sẽ cho anh biết những tin tốt hơn.

Trân trọng,

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.
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LT 290

Núi Thánh Cứu Thế, Đà Lạt, 
ngày 14 tháng 4 năm 1953

Em trai thân mến Joachim [Luc],

Anh nhận được thư của em vào mùa Chay, nhưng anh 
không thể trả lời ngay được. Chỉ đến hôm nay anh mới 
có thời gian để làm việc đó.

Lá thư của em khiến anh rất vui, trước hết vì đây là 
lần đầu tiên em viết thư chúc mừng năm mới, và thứ hai 
vì anh đã chờ đợi lá thư này rất lâu rồi... Tức là từ ngày 
anh biết em sắp vào trường. [...]

Về phần anh, anh cầu nguyện không ngừng, với hy 
vọng rằng em sẽ ngày càng trưởng thành hơn trong tình 
yêu của Chúa. Từ giờ trở đi, anh hy vọng nhận được 
một lá thư từ em mỗi tháng, và mỗi lần, anh sẽ cho em 
lời khuyên để giúp em tiến bộ rất nhiều trên con đường 
Tình Yêu.

Trong tháng này, anh yêu cầu các em hãy viếng thăm 
Thánh Thể nhiều lần mỗi ngày. Và để loại bỏ mọi sự do 
dự của em, anh yêu cầu anh hãy đến thăm Chúa Giêsu 
mười lần, và mỗi lần chỉ nên kéo dài một phút rưỡi, chỉ 
đủ thời gian để em nói vài lời này với Chúa Giêsu :
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«Chúa Giêsu ơi ! Con yêu Ngài rất nhiều. Hãy đến 
và ngự vào trái tim con. Trái tim này rất nghèo nàn và 
nhỏ bé, nhưng nó yêu Ngài chân thành. Xin giúp con 
yêu Chúa nhiều hơn, để con biết hy sinh bản thân mình 
nhiều hơn vì Chúa.»

Viết công thức này vào một cuốn sổ nhỏ mà em sẽ 
để trong túi để sử dụng trong mỗi lần thăm viếng. Sau 
đó, hãy nhìn vào Chúa Giêsu, mỉm cười thật tươi và nói 
«tạm biệt» Ngài trong khi quỳ gối. Dễ như nuốt một ly 
rượu ngọt. Nếu em không tìm được sổ tay nhỏ, anh sẽ 
gửi cho em sau.

Hãy rộng lượng hơn, em trai ! Luôn luôn hao tổn để 
thực hiện bước đầu tiên. Nhưng em sẽ biết hy sinh cho 
Chúa vài phút trôi qua thật nhanh, rồi Người sẽ ban cho 
em ơn để dễ dàng vượt qua mọi «sự do dự». Anh đã 
từng có trải nghiệm tương tự một lần, và sau ngày đầu 
tiên, anh dễ dàng đến thăm Chúa Giêsu hàng chục lần, 
nhưng mỗi lần anh chỉ giới hạn thời gian ở mức một 
phút rưỡi.

Trong lá thư tiếp theo, em sẽ kể cho anh nghe về tiến 
trình của em và những trở ngại ngăn cản em thực hiện 
những gì anh yêu cầu. [...]

Anh xin tạm biệt em. Xin lỗi nếu thư của anh dài và 
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chiếm hết không gian.

Anh trai của em,

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 294

Đà Lạt,
Ngày 11 tháng 7 năm 1953

Kính thưa Cha [Alphonse Dumas],

Kính gửi cha, con rất vui mừng khi nhận được hai lá 
thư của cha, một lá viết vào tháng 6 và lá còn lại viết 
gần đây nhất. Được cha quan tâm nhiều như vậy, con 
cảm thấy rất bất lực và không biết phải cảm ơn cha thế 
nào. Tuy nhiên, con biết rằng con sở hữu một kho tàng 
vô tận mà Chúa đã đặt để cho con toàn quyền sử dụng, 
và kho tàng đó không ai khác chính là Chúa. Vậy thì 
chính Chúa sẽ là lời tạ ơn và món quà của con. Vậy nên 
hãy cho phép con tặng nó cho cha, để đáp lại lòng hào 
phóng của cha, với hy vọng rằng món quà này sẽ làm 
cha thỏa mãn. [...]

Thưa cha, cha biết rõ rằng bầu trời Việt Nam đang 
ngày một tối dần. Chúng con sắp bị gọi nhập ngũ. Ngôi 
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nhà ở Đà Lạt đã mất cha Phát, ngôi nhà ở Huế đã mất 
Anh Robert... Và... khi cha nhận được lá thư này, có lẽ 
con sẽ không còn ở trong căn phòng này nữa. Nhưng 
để tuân theo ý Chúa, con sẽ rời xa căn phòng mà không 
sợ hãi !

Con nói với cha những điều này với hy vọng rằng cha 
sẽ cầu nguyện nhiều hơn nữa cho chúng con, và cho 
Việt Nam, quê hương thân yêu chúng con. Có lẽ Chúa, 
sau khi chứng kiến những người bạn thân thiết của mình 
phải chịu đựng đau khổ và mệt mỏi trên chiến trường, 
sẽ cảm động và sớm ban bình an cho người dân Việt 
Nam. Chính vì lý do này mà con mong mỏi đến ngày 
máu con sẽ đổ, cơ thể con đầy vết đạn, để đất nước con 
sẽ lại được thịnh vượng và tận hưởng hòa bình sâu sắc 
trong trái tim yêu thương của Chúa. Con viết những lời 
này cho cha vì lòng con đang chịu ảnh hưởng của một 
ấn tượng rất mạnh mẽ mách bảo con rằng chính qua cái 
chết của con mà quê hương sẽ sống, rằng cái chết của 
con sẽ là sự sống siêu việt của quê hương. [...]

Tình yêu của Chúa là mối dây liên kết mật thiết kết 
nối chúng ta với nhau mãi mãi.

Đứa con khiêm nhường của cha, 
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.
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LT 302

J.M.J.A.T.

Núi Chúa Cứu Thế, Đà Lạt, 
ngày 27 tháng 12 năm 1953.

Kính thưa Cha [Louis Roy, Phó Giám tỉnh],

Kính gửi cha, khi năm mới đang đến gần, những cảm 
xúc yêu thương trào dâng trong lòng con như những 
cánh hoa mận trong làn gió xuân !... Ý định của con 
là nói với cha rằng tình cảm thúc đẩy con đến gần cha 
hơn, để bày tỏ lòng biết ơn của con với cha nhân dịp 
năm mới. [...] Còn con, đứa con khốn khổ nhất của cha, 
con trông cậy vào phước lành và lời cầu nguyện của 
cha để có đủ lòng can đảm và sức mạnh chịu đựng mọi 
«niềm vui» mà con gặp phải trên con đường nên thánh. 
Con cảm thấy rất xa Chúa và con đau khổ khi không 
cảm thấy trong tâm hồn mình bất kỳ nỗi buồn hay sự 
ghê tởm nào. Ngược lại, con cũng chẳng cảm thấy vui 
vẻ gì. Điều này có nghĩa là con đã «không còn sống 
nữa».

Tuy nhiên, con vẫn chưa thể nhìn thấy những gì mà 
những người «đã chết» có thể nhìn thấy trên vùng đất 
này.
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Lạy Thánh Ý Chúa, Chúa thật huyền nhiệm biết bao! 
Con cảm thấy rằng càng đi sâu vào trái tim Chúa, con 
càng chạm đến mầu nhiệm khôn tả của ý muốn Người, 
giống như đôi mắt chăm chú nhìn vào ánh sáng, ngày 
càng bị ánh sáng này làm cho mù quáng, và không còn 
phân biệt rõ ràng giới hạn của tầm nhìn nữa. Đây là 
một sự so sánh có thể giúp con hiểu được phần nào về 
sự huyền bí trong ý muốn của Chúa. Tuy nhiên, con tin 
chắc rằng thánh ý Chúa càng huyền bí thì Chúa càng 
vui mừng khi thấy chúng ta hết lòng theo thánh ý Ngài.

À ! Con thừa nhận rằng con đã phạm lỗi... Nhưng dù 
sao đi nữa, con chắc chắn rằng cha sẽ dễ dàng tha thứ 
cho con. Cha thấy đấy, ở cuối trang kia, con phải làm 
cho các dòng chữ và các chữ cái của từ được chặt chẽ 
hơn, nhưng thật không may, con vẫn không có đủ chỗ, 
vì vậy... cha vui lòng cho phép con tiếp tục một chút 
ở trang bên kia : đó là nơi cha sẽ thấy chữ ký của con 
bằng chữ cái lớn hơn.

Trân trọng,

đứa con khiêm nhường của cha,
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.
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LT 303

J.M.J.

Núi Thánh Cứu Thế, Đà Lạt, 
ngày 24 tháng 1 năm 1954

Kính thưa Cha [Dreyer Dufer].

Thưa cha, con tin chắc rằng hôm nay cha đã có mặt 
ở Hà Nội.

Con cảm ơn Chúa đã bảo vệ cha và cho cha đi lại 
bình an.

À ! Khi nghĩ đến hòa bình, trong lòng con cảm thấy 
một cơn khát cháy bỏng về hòa bình này... Con cũng có 
ấn tượng rằng chính cha, khi chứng kiến tình hình quê 
hương thứ hai của mình, không thể không buồn bã, với 
một mong muốn cháy bỏng được thấy hòa bình ngự trị 
ở đó.

Khi nhìn thấy quê hương thân yêu của con vẫn chìm 
trong vũng máu, con tự hỏi liệu lòng khao khát cháy 
bỏng của con có chạm đến trái tim Chúa không ? Nhưng 
con không bao giờ mất can đảm, con không bao giờ 
ngừng cầu nguyện, chờ đợi giờ phút Chúa lắng nghe 
con. Con không biết liệu con có thể nhìn thấy Việt Nam 
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trong hòa bình trong suốt thời gian con còn sống trên 
trái đất này hay chỉ sau khi con chết. Và trong trường 
hợp sau, mọi chuyện sẽ tốt hơn, vì con có mong muốn 
to lớn được trở thành nạn nhân của tình yêu Chúa, cầu 
xin Người ban hòa bình cho đất nước Việt Nam thân 
yêu của con. Con đã cầu xin ơn huệ này từ rất lâu rồi, 
từ rất lâu rồi...

Nhân tiện, con quên mất rằng «Tết» sắp đến, và thực 
ra con định viết thư cho cha để chúc cha một năm mới 
vui vẻ, nhưng con đã lạc chủ đề. Cho phép con trình 
bày mong muốn của con tới cha theo những điều khoản 
sau :

«Chúc cha năm mới» : Chúc cha một năm mới vui vẻ
«Mọi sự điều vui» : Nơi mọi thứ đều là niềm vui
«Cái gì cũng mới» : Nơi mọi thứ đều mới mẻ
«Khóc cũng hóa cười» : Nơi mà cả nước mắt cũng 

hóa thành tiếng cười.

Vào ngày đầu năm mới, khi cha đọc những câu thơ 
này trong lúc vuốt râu, cha sẽ cảm thấy mọi thứ đều 
mới mẻ... Nói về râu, con đoán là cha vẫn còn để râu 
chứ ? Đừng cắt đứt nó, để khi cha lên thiên đàng, cha 
vẫn còn thứ gì đó để những đứa trẻ đến gần cha bám 
vào. Con, Marcel của cha, vẫn còn là một «đứa trẻ», và 
con đang ngày càng trở nên như vậy hơn. Vì con nhớ đã 
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học ở đâu đó câu nói thú vị này : «Kiến thức rõ ràng về 
đời sống tâm linh khiến chúng ta trở nên giống như trẻ 
nhỏ trong các phương cách tâm linh.»

Vì thế, lời Chúa Giêsu nói với Nicôđem một đêm nọ: 
«Nếu không sinh lại, không ai có thể vào Nước Thiên 
Chúa» không còn làm con ngạc nhiên nữa. Tuy nhiên, 
con đã phải trải qua nhiều giai đoạn trước khi hiểu rõ 
từ này. Và hôm nay con thấy rằng Chúa đang biến con 
thành một đứa trẻ mỗi ngày.» Con cho Ngài toàn quyền 
tự do làm bất cứ điều gì Ngài muốn với con, cho đến 
ngày Ngài biến con thành một đứa trẻ hoàn toàn bất 
lực, được nghỉ ngơi trong trái tim Ngài, không bao giờ 
có thể rời xa, để Ngài có thể thoải mái tận hưởng ánh 
mắt yêu thương và nụ cười ngây thơ của con.

Xin lỗi cha, con đã đi lâu quá rồi. Xin hãy cầu nguyện 
cho em gái con là Anne-Marie Tê, người sắp bước vào 
đời sống tu trì.

Con của cha,
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.
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LT 309

J.M.J.A.G.

Núi Thánh Cứu Thế, Đà Lạt, 
ngày 26 tháng 7 năm 1954

Gửi đến em gái yêu quý của anh Anne-Marie,

Em gái thân mến, vào ngày lễ bổn mạng của em, anh 
rất vui khi được chúc em một ngày lễ vui vẻ và thánh 
thiện. Sáng nay, anh nghĩ rất nhiều về em, và đặc biệt 
là về người mẹ thân yêu của chúng ta, hôm nay cũng là 
ngày lễ tên của mẹ. Nhưng vì không biết mẹ ở đâu nên 
anh không thể bày tỏ mong muốn của mình với mẹ.

Anh được biết rằng một lệnh ngừng bắn đã được ký 
kết ở Việt Nam, nhưng cùng lúc đó, Pháp và Việt Minh 
đã ký một hiệp định chia đôi Việt Nam. Một nửa thuộc 
về Việt Minh, tức là Trung Quốc, và một nửa còn lại, từ 
Quảng Trị trở về phía Nam, vẫn ở lại Việt Nam.

Sự chia cắt này đã khiến tất cả người Việt Nam chân 
chính phải đau đớn và cay đắng, và để nhấn mạnh cảm 
giác này của người dân, kể từ ngày chia cắt, tất cả các 
cơ quan chính phủ đều treo cờ rủ. Ngày nay, nhân dân 
coi Việt Minh là những kẻ phản bội đất nước, và người 
Pháp là kẻ thù số một của mình. Anh không cần phải 



326 | Marie-Michel

bày tỏ quan điểm của mình về vấn đề này với em ; là 
con dân Việt Nam, chúng ta có chung tình cảm như đồng 
bào mình; chúng ta đang đau khổ và chúng ta đang nổi 
loạn, cũng như hàng trăm ngàn người khác.

Hiện nay, cha mẹ chúng ta đang ở vùng cộng sản. 
Anh không có tin tức gì từ họ. Anh không biết họ còn 
sống không. Anh nghe nói chính phủ Việt Nam đang tổ 
chức di tản vào miền Nam những người không muốn 
theo chủ nghĩa cộng sản. Người ta còn nói rằng ở tỉnh 
Bắc Ninh có hơn 200.000 người dân đã tự nguyện di 
dời đến vùng đất thuộc chính quyền quốc gia Việt Nam. 
Anh không biết người dân trong làng và cha mẹ có nằm 
trong số đó không.

Dù sao đi nữa, chúng ta không cần phải lo lắng quá 
nhiều ; chúng ta hãy cầu nguyện cho cha mẹ mình với 
lòng tin tưởng hoàn toàn vào Chúa, Đấng sẽ không quên 
giúp đỡ họ thay chúng ta. Nếu không có Ngài, chúng ta 
chẳng là gì cả, chúng ta không thể làm được gì cả. Vì 
vậy, điều cần thiết và an toàn nhất đối với chúng ta là 
trao phó mọi việc vào tay Ngài.

Anh đang chờ nghe về chuyến đi của em và rất muốn 
biết liệu em có vui khi ở Canada không. Phong cảnh 
ở Sainte-Anne-de-Beaupré chắc chắn rất khác so với 
Đà Lạt. Anh có thể tưởng tượng ra những điều đẹp đẽ, 



Người Con Của Bình Minh | 327

nhưng chúng chẳng là gì so với những gì em tận mắt 
chứng kiến. Khi em tuyên thệ, liệu anh có chắc chắn sẽ 
có mặt tại buổi lễ không ? Anh hy vọng là vậy.

Hãy cầu nguyện nhiều cho anh nhé, được không ? 
Anh nghĩ đến em với nhớ thương, khi anh mệt mỏi, 
nhưng khi nghĩ đến Chúa, anh tìm thấy lại niềm vui.

Anh hôn em và chúc em niềm vui và sự kiên trì.

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 316

Sài Gòn,
Ngày 11 tháng 9 năm 1954

Em gái ơi!

Sáng sớm mai anh sẽ bay tới Hà Nội. Hãy cầu nguyện 
nhiều cho anh nhé, được không ? Anh được biết chỉ còn 
lại hai cha và hai thầy ở lại Hà Nội.

Anh buồn quá ! Nhưng nếu chúng ta không biết hy 
sinh bản thân mình vì các linh hồn thì đó sẽ là điều đáng 
buồn hơn nữa, và nỗi buồn này sẽ không có giá trị gì. 
Vậy xin hãy hết lòng chấp nhận hiến dâng anh làm của 
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lễ, và anh cũng vui mừng hiến dâng thân xác anh cho 
Chúa Giêsu, Người Bạn thiêng liêng của anh.

Thôi nào em gái, anh tạm biệt và hôn em nhé.

Hãy ở lại với Chúa Giêsu, và ước mong rằng anh 
cũng có thể đi với Chúa Giêsu, để anh luôn chiến đấu 
cùng Chúa Giêsu, vì Chúa Giêsu và cho Chúa Giêsu.

Anh trai của em,
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.
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4

TRỞ LẠI HÀ NỘI (1954-1955)

«Chúa ban cho tôi 
mỗi ngày trở nên trẻ thơ hơn.»

Thư 303
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LT 317

J.M.J.A.

Thái-Hà-Ấp,
Ngày 15 tháng 9 năm 1954.

Gửi đến em gái nhỏ của tôi Anne-Marie,

Em gái ơi ! Anh đến Hà Nội bằng máy bay vào trưa 
hôm qua, hơi mệt nhưng trong lòng tràn đầy niềm an 
ủi. Khi bước xuống máy bay, anh quan sát kỹ sân bay 
và nhận ra rằng, bất chấp mọi hoạt động thường ngày, 
vẫn có một sự im lặng đến đau đớn. Mọi người vẫn 
di chuyển quanh đó với số lượng lớn, nhưng rất kín 
đáo ; hầu hết họ đều là hành khách đến từ làng của họ 
bằng xe tải quân sự để di tản về miền Nam. Họ buồn bã 
và cảnh tượng thật hoang vắng ; những chiếc máy bay 
khổng lồ hạ cánh xuống mặt đất và ngay lập tức tiếp tục 
bay khi đã đầy khách. Không còn nghe thấy tiếng đại 
bác và bom ở xa nữa.

Hà Nội ! Ồ ! Thật là hoang tàn ! Đường phố vắng 
tanh, hầu hết mọi người đã rời đi, và phần lớn những 
người ở lại đều đến từ các làng quê. Các cửa hàng đều 
đóng cửa, ngoại trừ một hoặc hai cửa hàng có chủ sở 
hữu lo lắng không biết có nên mở hay đóng cửa không.
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Hầu hết những người kéo xe kéo đều thất nghiệp ; chỉ 
có một khách hàng cho mười người kéo xe. Những cô 
gái trẻ mặc quần áo xanh đỏ, từng tràn ngập đường phố 
như ruồi trâu, giờ đây đã thưa thớt, dường như không 
còn may mắn nữa ! Chỉ có người dân quê mới đến Hà 
Nội với số lượng lớn, và đây là những người tị nạn chỉ 
ở đó vài ngày, chờ đợi được di tản đến phía Nam.

Những người bán kem và chuối ngày xưa có vẻ đã 
chuyển về phía Nam, vì khi những chiếc xe nhỏ của họ 
đỗ ở đâu đó, anh chỉ thấy một vài cô gái trẻ mặc quần 
đen và áo sơ mi nâu đang bày bán hàng hóa của họ, và 
giọng điệu này hoàn toàn không thể sánh bằng sự tự tin 
của những người bán hàng ngày xưa.

Hà Nội đang trong cơn đau đớn, và thực sự không 
ngoa khi nói rằng nhiều khu phố dường như đã chết hẳn. 
Những gì còn lại trong các cửa hàng là những chiếc kệ 
bẩn thỉu đầy ruồi. Anh không biết sớm hay muộn, Bác 
Hồ khi trở về Hà Nội và chứng kiến cảnh tượng đau 
lòng này có rơi nước mắt như người đã từng rơi khi đến 
thăm cô nhi viện Hàng Bột không.

Tất cả các cộng đoàn tôn giáo ở Hà Nội đều rời bỏ 
nơi này. Đức Cha Khuê vẫn còn ở đó, và anh không biết 
ngài đã quyết định ra đi hay chưa. Trong mỗi giáo xứ có 
một linh mục phụ trách một số lượng tín đồ nhất định. 
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Anh tự hỏi liệu nếu trong những ngày cuối cùng, họ sẽ 
không rời đi cùng quân đội.

Hai phần ba các linh mục và tu sĩ Dòng Chúa Cứu 
Thế đã rời đi. Chỉ còn lại ba cha và bốn thầy. Nhưng 
con số này sẽ giảm thêm trong hai tuần tới. Khi đó chỉ 
còn lại bốn tu sĩ Dòng Chúa Cứu Thế : Cha Paquette 
[Qui] và Cha Michel Laliberté [Hoàng], thầy Clément, 
và anh, Marcel. Tình hình buồn đến mức khiến người ta 
phải rơi nước mắt. Tuy nhiên, anh không cảm thấy nao 
núng, và Chúa luôn ban cho anh sức mạnh và lòng can 
đảm để chấp nhận mọi khó khăn xảy đến.

Ngày mai, ngày 16 tháng 9, người đứng đầu Ủy ban 
Kiểm soát và Đình chiến, một người Canada, sẽ đến 
cộng đoàn để dùng bữa. Anh sẽ nhân cơ hội này gửi 
cho em lá thư của anh. Trong mọi trường hợp, sớm 
hay muộn thì khó khăn cũng sẽ xuất hiện, nhưng dù 
có chuyện gì xảy ra, anh cũng cam chịu chấp nhận mọi 
thứ, vì lòng biết ơn Chúa Giêsu, Đấng Phu Quân thiêng 
liêng.

Hãy cầu nguyện nhiều cho anh. Anh biết rằng anh 
không xứng đáng nhận được từ Chúa Giêsu hạnh phúc 
tử đạo, và nếu Người ban điều đó cho anh, thì điều đó 
sẽ chỉ xảy ra thông qua tác động của lòng nhân từ vô 
hạn của Người. Anh là một tội nhân lớn, và anh không 



Người Con Của Bình Minh | 333

bao giờ dám hy vọng vào hạnh phúc như vậy... Tuy 
nhiên, anh không bao giờ ngừng... chờ đợi nó.

Cha Trempe sắp rời đi để nghỉ ngơi một thời gian ở 
Canada. Anh sẽ xin cha đưa cho em bức ảnh gia đình. 
Đối với những điều anh chưa thể truyền đạt cho em, nếu 
cần, anh xin Chúa Giêsu truyền đạt cho em thay anh.

Em ơi, mỗi sáng sau khi rước lễ, hãy cầu xin Chúa 
Giêsu ban cho anh ơn để xứng đáng được hưởng hạnh 
phúc tử đạo, được không ? Hãy cùng nhau nhớ về đất 
nước của chúng ta.

Hiện nay, Việt Minh đang hoạt động rất tích cực. 
chính trị họ nhanh chóng làm cho dân chúng phẫn nộ. 
Nhiều người, bất chấp những mối đe dọa và mọi trở 
ngại do cộng sản tạo ra, đã liều lĩnh chạy trốn vào Hải 
Phòng để xin tị nạn ở Nam Việt Nam.

Chúng ta hãy cầu nguyện nhiều !

Anh chào em và gửi đến em một nụ hôn trong Chúa 
Giêsu.

Vĩnh biệt.
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.
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LT 318

Tu Viện Thái-Hà-Ấp (Hà Nội), 
ngày 18 tháng 9 năm 1954

Kính thưa cha kính yêu [A. Boucher],

Trong vài ngày đầu sau khi đến Hà Nội, con quá bận 
rộn với công việc đến nỗi không có thời gian rảnh để 
viết thư cho cha và báo tin cho cha. Hôm nay, Chủ Nhật, 
con tranh thủ thời gian ngủ trưa để gửi cho cha vài lời.

Nhờ có Mẹ Maria chăm sóc, cơn đau con phải chịu 
đựng khi xuống Đà Lạt dường như đã giảm bớt và sắp 
biến mất hoàn toàn. Hôm qua con cảm thấy rất mệt mỏi 
khi làm việc : Con thực sự kiệt sức và con sợ bệnh sẽ tái 
phát ; nhưng sau đó con ngủ rất ngon suốt đêm, cho đến 
sáng, nên con không còn cảm thấy mệt mỏi nữa. Ngoài 
ra, con thức dậy sớm hơn bình thường mà không bị đau 
đầu hay chóng mặt. Tuy nhiên, con đã mơ thấy mình bị 
Việt Minh bắt và bị giam cầm. Nhưng khi con thức dậy, 
con cảm thấy làn gió buổi sáng vuốt ve mình và lòng 
con tràn ngập lòng biết ơn ! Nhưng con luôn nghĩ rằng 
có lẽ những người cộng sản vô thần sẽ cho con thấy một 
đêm kinh hoàng trước khi tôi được nhìn thấy Mặt trời 
không lặn.
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Ồ ! Con mong muốn được chết vì tình yêu của Chúa 
Giêsu. Con hiếm khi lo lắng về cái chết khủng khiếp mà 
những người vô thần có thể gây ra cho con. Ngược lại, 
con cảm thấy một niềm vui có thể khiến con rơi nước 
mắt.

Ngày nào con cũng nghe mọi người nói về những 
cách mà Việt Minh đang cố gắng khiến các linh mục 
và giáo dân mất đi đức tin. Cha ơi, cha chắc chắn sẽ 
không ngạc nhiên về những điều này đâu. Còn con, con 
chỉ biết cầu xin Chúa che chở và ban cho con sức mạnh 
để luôn sẵn sàng đối mặt với những hành động xấu xa 
của họ. Vâng, tất cả những gì con có thể làm lúc này là 
cầu nguyện. Lạy Cha, xin đừng quên cầu nguyện cho 
con nữa, và xin tất cả anh em trong tập viện cũng cầu 
nguyện cho con nữa. Xin cho con có can đảm chấp nhận 
đau khổ thay vì được miễn trừ khỏi nó. Chúa Giê-su 
phán : «Hãy tỉnh thức và cầu nguyện để các ngươi khỏi 
sa vào sự cám dỗ», Ngài không nói : «Hãy tỉnh thức để 
các ngươi khỏi bị cám dỗ».

Việt Minh thực sự rất xảo quyệt và độc ác. Muốn dẫn 
dắt các linh mục và người tận hiến đánh mất đức tin, 
mục đích trước hết của họ là khiến họ vi phạm lời khấn 
khiết tịnh. Ví dụ, người ta kể rằng họ đã ép một linh 
mục và một nữ tu sống chung trong cùng một phòng 
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sau khi lột hết quần áo của họ. Và trong thời gian này, 
những chàng trai và cô gái trẻ ôm chầm lấy nhau, biểu 
diễn điệu nhảy «hòa bình» và điệu nhảy «Xô Viết» khắp 
phòng. [...]

Ồ ! Con không tin Chúa có thể bỏ rơi con. Ngay cả 
khi một ngày nào đó con phải chịu đựng những thủ tục 
man rợ này, con cũng không tin rằng Chúa đã bỏ rơi 
con. Con tin chắc rằng nếu Chúa không để con chết 
trước khi điều đó xảy ra, Người sẽ không thiếu phương 
tiện để bảo vệ sự trong trắng của con.

Từ giờ trở đi, con chỉ có thể trao phó linh hồn trong 
sạch và yếu đuối của mình vào tay Đức Mẹ Maria rất 
thánh. Vì rất yếu nên con chắc chắn rằng mình không 
thể tự vệ được. Ngoài ra, nếu con không có đức tin vào 
quyền năng của Chúa và sự bảo vệ của Đức Mẹ Maria, 
con đã nản lòng từ lâu rồi. [...]

Xin hãy ban phước cho đứa con khiêm nhường của 
cha và tin vào tình yêu thương của nó.

Trân trọng,

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.
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LT 319

J.M.J.A.G.

Hà Nội.
Ngày 14 tháng 11 năm 1954.

Kính thưa cha kính yêu [A. Boucher],

Kính gửi cha,

Đã lâu rồi con mới có cơ hội viết thư cho cha. Vấn 
đề khó khăn là vì Ủy ban Chính quyền Canada không 
còn dám chấp nhận thư từ của các cha, cũng như mọi 
liên lạc giữa Hà Nội và khu tự do. Con nghĩ đây là điều 
công bằng, vì Ủy ban này là một tổ chức trung lập, phải 
hành động theo cách mà cả hai bên đều duy trì được 
thái độ tạo dựng lòng tin.

Trong mọi trường hợp, Việt Minh không ngần ngại 
chỉ trích Ủy ban, nói rằng Canada thông đồng với Đế 
quốc Mỹ và là công cụ của họ... v.v.

Từ khi đến đây, con thấy mọi việc đều ổn. Công việc 
vẫn tiếp tục theo con đều đặn mà không có sự cố nghiêm 
trọng nào xảy ra. Trong mọi trường hợp, Việt Minh vẫn 
hành xử theo cách chống lại người Công giáo, hay nói 
chính xác hơn, họ không thể chấp nhận Công giáo vì 
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giáo lý công giáo trái ngược với hệ tư tưởng cộng sản 
của họ...

Về phần con, con ngày càng có cảm giác rằng sẽ có 
một ngày - và con chờ đợi nó với sự lo lắng - con sẽ 
phải chịu cái chết ! Ngày đó sẽ là ngày vui của con. Tuy 
nhiên, con sợ rằng con sẽ không đạt được hạnh phúc 
này. Con liên tục nghĩ về ngày đó sẽ đến và số phận sẽ 
dành cho con. Vâng, con vẫn chờ đợi với mong muốn 
cháy bỏng không bị lãng quên.

Cha ơi, xin cha luôn nhắc nhở Chúa Giêsu về điều 
này, và xin Người đừng quên rằng con là nạn nhân được 
Tình yêu lựa chọn, và chỉ đang chờ đợi ngày được chấp 
nhận. Vậy thì ngày này sẽ là ngày gì nếu không phải 
là một trong những ngày mà con thuyền Giáo hội Việt 
Nam phải vượt qua những con sóng đỏ tấn công nó 
từ mọi phía ! Đây là thời điểm thích hợp, và con nghĩ 
Chúa đã quyết định như vậy, khi gọi con đến Hà Nội...

Trong thời gian gần đây, con cảm thấy rằng con dễ 
dàng kiềm chế bản thân trong những lúc mất kiên nhẫn, 
và chịu đựng những thất bại trong im lặng... Con không 
ngừng tự khuyên nhủ mình bằng những lời này : «Van, 
nếu con không thể dâng lên Chúa những cánh hoa đơn 
sơ, thì con lấy đâu ra can đảm để dâng lên Người cuộc 
đời con ?» Vì vậy, con không bao giờ ngừng nỗ lực chịu 



Người Con Của Bình Minh | 339

đựng mọi thất bại phát sinh và dâng chúng lên Chúa 
Giêsu, với hy vọng rằng một ngày nào đó, trong một 
khoảnh khắc mất tập trung, Chúa Giêsu sẽ vươn tay và 
hái cánh hoa cuộc đời con, đưa con vào cuộc sống bất 
tận...

Ồ ! Chỉ cần nghĩ đến điều đó thôi là tâm hồn con tràn 
ngập niềm hạnh phúc khiến con như lạc lối và rơi nước 
mắt.

Lạy Cha, xin ban phước lành và cầu nguyện cho con 
để con luôn trung thành với Chúa Giêsu.

Con của cha,

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 320

J.M.J.A.G.

Hà Nội,
Ngày 25 tháng 10 năm 1954

Gửi đến em gái yêu quý của anh Anne-Marie [Tê],

Em gái ơi! Có lẽ em đã chờ đợi lá thư của anh từ rất 
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lâu rồi. Do hoàn cảnh, anh không thể dễ dàng giao tiếp 
với em. Hà Nội ngày nay hoàn toàn nằm dưới sự cai trị 
của cộng sản. Rõ ràng là họ rất dễ mến, họ không biểu 
lộ bất kỳ thái độ nào chống lại đức tin,

Ngược lại, họ thậm chí còn có vẻ bảo vệ nó. Tuy 
nhiên, ý định thầm kín của họ không thoát khỏi những 
người theo đạo Thiên Chúa có đức tin vững chắc. Những 
người kitô hữu hiểu rất rõ rằng chủ nghĩa cộng sản và 
Công giáo sẽ không bao giờ có thể đi đến thống nhất, 
và họ chắc chắn rằng sau khi nắm quyền, những người 
cộng sản sẽ áp dụng chính sách bài tôn giáo và sẽ làm 
mọi cách để tiêu diệt tôn giáo.

Cho đến ngày nay, vẫn có hàng ngàn người rời bỏ 
vùng cộng sản để tìm nơi tị nạn vào miền Nam, đặc biệt 
là những người đến từ Bùi Chu và Phát Diệm. Họ quyết 
tâm chết hơn là phải sống dưới ách thống trị của cộng 
sản.

Khi nhìn thấy họ, anh cũng nghĩ đến chúng ta... Nhiều 
khi, khi nhìn vào cuộc sống của mình ở đây, anh chỉ có 
thể so sánh mình với một tù nhân.

Không còn nghi ngờ gì nữa, dù ở đâu, vùng đất này 
vẫn luôn là nơi lưu đày ; tuy nhiên, có những nơi lưu 
vong mà người ta có thể tận hưởng một số niềm an ủi 
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nhất định... một sự tự do nhất định... Nhưng ở đây... ôi 
Chúa ơi !!!...

Rất thường xuyên anh bị tràn ngập nỗi buồn, và tất 
cả những gì anh có thể làm là nghĩ : «Ôi ! Giá như anh 
không trở lại Hà Nội...» 

Nhưng có quá nhiều sự khăng khăng trong giọng nói 
của Chúa Giêsu ! và vì lý do này, anh sẵn sàng chấp 
nhận chết để an ủi một chút trái tim của Người Yêu Dấu 
của anh.

Hà Nội ngày nay không còn là thành phố ồn ào nữa; 
nơi này vắng vẻ hơn Đà Lạt. Trong ngôi nhà lớn của 
Thái-Hà, chỉ còn lại ba cha và hai thầy sống cô độc 
nhưng quá tải công việc. Hãy cầu nguyện thật nhiều để 
anh có đủ can đảm chịu đựng mọi thứ cho đến cùng.

Anh luôn sẵn sàng bị bịt mắt và bị đưa đến một nơi 
bí mật để xử tử. Tuy nhiên, thời điểm đó vẫn chưa đến; 
hãy cùng vui hưởng trong sự bình yên của khoảnh khắc 
hiện tại, để khi thử thách qua đi, chúng ta có thể cùng 
nhau tận hưởng hạnh phúc bất tận, trên thiên đàng.

Về phần em, hãy tiếp tục nỗ lực để trung thành với 
luật Dòng và bổn phận của mình đối với đất nước. Hãy 
luôn vui vẻ vì niềm vui của Người bạn thiêng liêng 
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của em. Đây là những bông hoa mà chúng ta nên cố 
gắng hái với số lượng lớn mỗi ngày. Bởi vì trên thực tế, 
không ai có thể tự thánh hóa mình chỉ bằng sự giúp đỡ 
của thiên nhiên ; mọi thánh nhân đều phải nỗ lực, trông 
cậy vào ân sủng của Chúa. Do đó, nếu có hoa, thì chúng 
chỉ thực sự tồn tại khi chúng ta mất công hái chúng.

Xin gửi lời chào trân trọng đến Mẹ Bề trên và toàn 
thể chị em trong cộng đoàn. Anh trông cậy vào em, đặc 
biệt là Sơ Marie-Marguerite Thánh Tâm, cầu nguyện để 
anh có thể nhận được ơn hy sinh bản thân cho đến cùng.

Tiếp theo, anh yêu cầu em không gửi thư thông qua 
anh Phát nữa, người đã được miễn nghĩa vụ quân sự. 
Gửi chúng đến Cha Roy [Louis] ở Sài Gòn, ngài sẽ 
tìm cách chuyển chúng đến cho anh. Anh kết thúc bằng 
cách trao cho bạn một nụ hôn dài trong Chúa Jesus.

Anh trai của em.
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.
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LT 321

J.M.J.A.T.

Hà Nội,
Ngày 19 tháng 12 năm 1954

Gửi đến em gái yêu quý của anh Anne-Marie,

Em gái ơi, chiều nay khi đi chợ về, anh nhận được 
lá thư anh họ Joachim (Van) gửi từ Hải Phòng. Thật là 
một bất ngờ vui mừng cho anh khi mở lá thư này ra, anh 
nhìn thấy khuôn mặt em, em gái ạ. Ồ ! Anh cảm thấy 
hạnh phúc và xúc động đến nỗi rơi nước mắt. Với lá thư 
trên tay, anh đến gần nhà tạm để khóc cùng Chúa Giêsu, 
và chỉ sau khi đọc kinh Tantum ergo [...], anh mới dám 
nhẹ nhàng lấy ảnh em để nhìn nó với «tình yêu» trong 
một thời gian dài.

Anh không bao giờ nghĩ là em lại thay đổi nhiều đến 
thế. Bây giờ, sau một thời gian, Tình yêu sẽ biến đổi em 
nhiều hơn nữa. Anh tha thiết mong muốn và cầu chúc 
em luôn sống kết hợp chặt chẽ với Đấng Phu Quân 
thiêng liêng của em. Và anh mong em đừng quên người 
anh của em, người thực sự đáng thương hại. Ngày nay, 
em vẫn giống như một cánh hoa được cơn gió buổi sáng 
đưa đi, quá yếu đuối để chịu đựng những thử thách và 



344 | Marie-Michel

đang tận hưởng sự ban ơn của Người bạn Chúa Giêsu. 
Tuy nhiên, nếu tâm hồn em bị nỗi buồn xâm chiếm hoặc 
gặp phải những thập giá nhỏ, hãy hết lòng đón nhận 
chúng và dâng chúng cho Chúa Giêsu. Hãy vui vẻ chịu 
đựng những đau khổ của cuộc sống, để chuẩn bị bước 
vào cuộc sống thử thách và đau khổ, noi gương Người 
Bạn thiêng liêng của em.

Còn em gái thân yêu Anne-Marie của anh ơi ! Nếu 
anh có thể mô tả hết nỗi thống khổ của đồng bào chúng 
ta, cả ở thành phố Hà Nội và những nơi khác dưới chế 
độ cộng sản, em sẽ khóc ba ngày mà không thể lau khô 
nước mắt. Và bản thân anh là một trong những người 
bất hạnh đó.

Em gái ơi, vì em chưa đích thân trải nghiệm chế độ 
cộng sản này nên em không hiểu rõ về nó. Nhưng nếu 
em ở đó, em sẽ buộc phải nói rằng chế độ này không 
phải do con người phát minh ra, mà nó bắt nguồn từ 
chính địa ngục...

Em gái thân mến, hãy cầu nguyện nhiều cho anh 
nhé. Anh chỉ chờ đợi cái chết, vì cái chết là hạnh phúc 
của anh; và mong ước cháy bỏng nhất của anh là được 
chết một cái chết giống như cái chết của Thứ Sáu Tuần 
Thánh... Hãy cầu xin Chúa cho anh và cho tất cả những 
người Kitô hữu còn lại có một đức tin mạnh mẽ, một 
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niềm hy vọng vững chắc và một lòng bác ái tràn đầy. vì 
ngày nay những người cộng sản không còn phá hoại tôn 
giáo bằng cách giết chóc nữa, nhưng trong sự lừa dối 
của mình, họ muốn giết chết dần dần đức tin của những 
người theo đạo Thiên Chúa, phá hủy hy vọng của họ và 
dần dần dập tắt tình yêu của họ đối với Chúa.

Hãy cầu nguyện nhiều cho anh. Và nếu sau khi cầu 
nguyện không ngừng cho anh, em biết tin anh mất, thì 
hãy vui mừng và đọc kinh Te Deum, vì chắc chắn rằng 
lời cầu nguyện của em đã giúp tôi anh trong tình yêu 
của Chúa.

Anne-Marie, em gái nhỏ của anh, hãy để anh hôn em 
lần cuối, với tình yêu của Chúa Giêsu ! Và hãy để Ngài 
truyền đạt cho em tất cả những cảm xúc nồng nhiệt 
đang dâng trào trong anh trong khoảnh khắc cảm xúc 
mạnh mẽ này.

Anne Marie ơi ! Anh sẽ chết để bước vào sự sở hữu 
của Sự Sống, và để có thể sống gần em hơn nữa. Xin 
cho anh được chết khi hôn chân Đấng Cứu Thế của 
con, với một trái tim cháy bỏng tình yêu dành cho Ngài. 
Nhìn lên bầu trời, anh thấy cái chết đang ở rất gần, 
nhưng không biết chính xác mình còn phải bước bao 
nhiêu bước nữa. Tuy nhiên, nếu Chúa muốn, em gái ơi, 
hãy vui lòng chấp nhận anh ra đi trước em. Bây giờ, 
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dù ngày đó gần hay xa, chúng ta hãy tiếp tục yêu Chúa 
với một tấm lòng vững chắc, và vui mừng làm hài lòng 
Đấng Yêu Dấu của chúng ta, để khi cánh cổng Thiên 
Đàng mở ra, chúng ta có hy vọng cùng nhau tận hưởng 
hạnh phúc và bình an, trong sự đồng hành của của Chúa 
Giêsu yêu dấu của chúng ta.

Anh dừng lại ở đây, em gái Anne-Marie, anh hôn em 
và tạm biệt em một lần nữa. Tôi trông cậy vào chị Thánh 
Têrêsa của anh để chuyển lá thư này đến em.

Người anh trai yêu thương em, 
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

P.S. Nếu có thể, hãy viết thư cho bố và mẹ thay mặt 
anh. Anh hiện đang ở xa họ hơn em rất nhiều. Ngay 
cả khi em ở xa, em vẫn có thể báo tin cho họ. Nhưng 
anh!...
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LT 322

J.M.J.A.G.

Hà Nội,
Ngày 25 tháng 12 năm 1954

Gửi đến những người anh em thân yêu của vùng tự 
do,

Anh em thân mến,

Nhân dịp lễ Giáng sinh, [F. Clément và tôi] xin gửi 
lời chúc đến mọi người một mùa Giáng sinh an lành, 
vui tươi và tràn ngập hạnh phúc....

Công thức chung này tóm tắt mọi mong ước của 
chúng tôi, bởi vì mỗi khi nhắc đến hạnh phúc, chúng 
tôi đều cảm thấy nỗi buồn sâu sắc trong lòng và không 
thể không rơi nước mắt.

Tuy nhiên, chúng tôi vẫn sống trong hạnh phúc, hạnh 
phúc của Chúa Giêsu mang đến cho chúng tôi sự cứu 
chuộc dồi dào, như trong Tuần lễ Thương khó.

Giáng sinh năm nay chúng tôi phải đấu tranh quyết 
liệt với các tổ chức cộng sản và chúng tôi đã làm tốt. 
Tuy nhiên, chiến thắng này sẽ vẫn là nguồn gốc của sự 
oán giận đối với kẻ thù, và chúng tôi sẽ phải lãnh đạo 
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một cuộc đấu tranh mà chỉ có thể kết thúc ở cái chết.

Anh em thân mến ở vùng tự do, xin hãy nỗ lực hãm 
mình và cầu nguyện nhiều, để giúp chúng tôi can đảm 
chống lại chúng cho đến cùng.

Nguyên nhân gây ra những khó khăn này là do chính 
quyền cộng sản muốn can thiệp vào công việc tôn giáo, 
muốn lễ hội phải được tổ chức hoàn toàn theo kế hoạch 
của họ, thậm chí bao gồm cả các điệu nhảy thế tục ở 
cửa nhà thờ. Họ nói họ muốn ở đó để tôn vinh Chúa; 
nhưng chỉ có một nửa số người theo đạo Thiên chúa 
đồng ý. Về phần chúng tôi, chúng tôi quyết tâm không 
chấp nhận và phản đối hết sức mình. Tuy nhiên, một đại 
diện chính phủ đã tham dự thánh lễ, nhưng ông ta có vẻ 
không vui vì những người theo đạo Thiên Chúa đã đi lễ 
rất đông, và các đồng chí không thể khiêu vũ với những 
cô gái trẻ trong đội ngũ cán bộ cộng sản.

Chúng tôi tin rằng sau lễ kỷ niệm này chúng tôi sẽ gặp 
phải những khó khăn còn lớn hơn nữa. Nhưng chúng 
tôi kiên quyết vạch trần sự đạo đức giả của họ, để mọi 
người hiểu rõ quyền tự do tôn giáo của những người 
cộng sản bao gồm những gì. Anh em thân mến, hãy cầu 
xin Chúa củng cố đức tin và lòng can đảm của chúng 
tôi, để chúng tôi có thể chiến đấu đến cùng.
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Cũng nhân dịp này, đồng chí Hồ Chí Minh đã gửi lời 
chúc mừng Giáng sinh tới toàn thể gia đình Công giáo 
tại Hà Nội. Trên thực tế, đây không phải là lời chúc 
mừng Giáng sinh mà là một lá thư xúc phạm gửi đến 
ông Ngô Đình Diệm, tổng thống miền Nam.

Mặc dù vậy, ngày nay mọi người, cả người theo đạo 
Thiên Chúa và người không theo đạo Thiên Chúa, đều 
hiểu được bộ mặt thật của chủ nghĩa cộng sản; và nói 
một cách trung thực, hơn 99% dân số đã hiểu, và chỉ 
cảm thấy kinh hoàng cho những người cộng sản. Ngay 
cả những người phản đối việc người dân di cư vào miền 
Nam cũng muốn ra đi, nhưng họ không thể làm như vậy 
vì sợ hãi. Mỗi ngày khi đi chợ, để được bình an, tôi phải 
mặc quần áo giống như người thế gian : quần nâu và áo 
sơ mi đen ; nếu không có nó, tôi khó có thể mang đồ ăn 
đã mua về nhà.

Anh Clément là người phụ trách nhà thờ. Điều phức 
tạp nhất là phải đối phó với những điệp viên bí mật 
theo dõi mọi hành động và thái độ của chúng tôi. Trong 
mọi trường hợp, những người cộng sản phải thừa nhận 
rằng nhóm năm người của chúng tôi rất trung thành với 
nhiệm vụ của mình, chờ đợi ngày chúng đến lôi chúng 
tôi ra khỏi nhà.
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Sau đây là một vài lời sẽ nhắc nhở chúng ta về sự 
tưởng nhớ lẫn nhau và giúp chúng ta đoàn kết chặt 
chẽ hơn với nhau trong tình yêu của Đấng Cứu Chuộc 
thiêng liêng.

Tôi nhớ Đà Lạt lắm !...Tạm biệt.

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 323

J.M.J.A.T.

Hà Nội,
Ngày 25 tháng 12 năm 1954

Kính thưa Cha kính yêu [A. Boucher],

Thưa cha, con được trao cho cha, cũng như cha, để 
một lần nữa mừng lễ Giáng sinh trên trái đất này, nơi 
mà cả hai chúng ta đều mong muốn sớm rời xa, để một 
ngày nào đó được tận hưởng sự bình an và niềm vui 
trên đó.

Con nhân cơ hội này chúc cha một lễ kỷ niệm tuyệt 
vời với nhiều phước lành và sự bình an mà Chúa Giêsu 
mang đến cho chúng ta khi Người xuống thế gian này.
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Con cũng xin chúc các anh em trong tập viện một mùa 
Giáng sinh vui vẻ và thánh thiện. Xin Chúa Hài Đồng 
ban cho họ một tâm hồn trong sạch, khiêm nhường và 
chân thành, để họ có thể ở giữa những người anh em 
yêu dấu của Chúa Giêsu, và sau này trở thành những 
tông đồ với lòng nhiệt thành nồng nhiệt.

Còn con, tạ ơn Chúa, con vẫn khỏe. Tuy nhiên, tâm 
hồn con vẫn chìm trong bóng tối, và mặc dù Chúa Giêsu 
đã đến, nỗi buồn vẫn không rời khỏi con. Đúng vậy, con 
đang vô cùng buồn bã, nhưng con không biết dùng từ 
ngữ nào để diễn tả nỗi buồn này. Thưa cha, con xin cha 
cầu nguyện cho con nhiều hơn nữa, cầu xin Chúa Giêsu 
ban cho con sức mạnh trong đức tin và phó thác hoàn 
toàn cho Ngài. Con nghĩ rằng con cần phải vượt qua 
bóng tối để những tia sáng tình yêu thiêng liêng có thể 
xuyên thấu vào sâu thẳm tâm hồn của nhiều tội nhân 
đang chìm trong nỗi kinh hoàng của đêm đen.

Ồ ! Con tha thiết mong muốn những người Cộng sản 
ăn năn về những sai lầm của họ và nhìn nhận đức tin 
chân chính !

Con cầu xin Chúa ban cho lời cầu nguyện tha thiết 
của con, nhờ công đức của Chúa Giêsu, Người bạn 
thiêng liêng của con.
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Tạm biệt cha kính yêu,

Con bạn đang bị hạn hán.

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.

LT 324

Têrêsa ! Têrêsa !

Vào ngày đầu tiên của năm mới, em chào đón chị 
bằng những giọt nước mắt nóng hổi. Em trở về cùng 
chị, em trở về với bông hồng khô... và đã khô héo trong 
nhiều năm. Đây là một điều ngạc nhiên đối với em rằng 
em không mong muốn hay yêu cầu ; em thậm chí không 
nghĩ rằng tên chị vẫn có thể xuất hiện bên cạnh tên em. 
Nhưng rồi, tình cờ là chị đã đến gần em, vì bây giờ 
là chặng cuối cùng trong cuộc hành trình mà em đang 
thực hiện...

Bởi vì, nếu như trước đây, từ lúc em bước vào Dòng, 
đầu năm 1945, chị vẫn ở bên cạnh em, thì sau đó, chị 
lại biến mất, và trong một thời gian dài. Nhưng giờ đây, 
vào năm cuối cùng này, năm 1955, chị đã trở về cùng 
em để hoàn thành trọn vẹn vai trò của một người chị là 
hướng dẫn em trên con đường đi đến sự hoàn thiện.
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Nào, Têrêsa, để em hôn chị nhé. Vâng, cho phép em 
trao chị một nụ hôn nồng cháy để bày tỏ tình yêu biết 
ơn và sự tin tưởng hoàn toàn của em. Ôi Têrêsa, em 
hạnh phúc biết bao ! Vui mừng đến mức rơi hai dòng 
nước mắt, và những giọt nước mắt không thể ngọt ngào 
hơn.

Hôm nay, em biết rằng chẳng bao lâu nữa, cánh cửa 
thiên đàng sẽ mở ra để em, một chú chim nhỏ, có thể 
cùng Chúa bay đến Thiên Chúa Ba Ngôi, để tận hưởng 
Tình yêu vô tận ở đó.

Têrêsa ! Têrêsa ! Em không thể nào diễn tả hết được 
niềm hạnh phúc mà em cảm thấy lúc này trong đau khổ, 
và cả những gì em sẽ nếm trải sau này ở cõi vĩnh hằng. 
Ồ ! đau khổ ! rằng bạn là người bí ẩn ; chỉ có người biết 
yêu mới biết cách tìm thấy hạnh phúc ở bạn. Một ngày 
nào đó bạn sẽ biến mất, nhưng những người được bạn 
cứu sẽ tận hưởng hạnh phúc bất diệt.

Chị Têrêsa thân mến, em biết rằng em sẽ sớm chết, 
và em sẽ chết giống như Chúa Giêsu, Bạn trăm năm của 
em. Thời gian đã định, và cả hai chúng ta đều quyết tâm 
cùng nhau bước đi cho đến giờ phút chuyển giao sang 
thế giới bên kia.
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Vâng, chị ơi, chúng ta hãy cùng nắm tay nhau bước 
đi, đồng lòng về cả trái tim và khối óc, quyết tâm không 
lùi bước, ngay cả khi phải đối mặt với cái chết. Được sự 
hiện diện của chị tiếp thêm sức mạnh, em cố gắng tiến 
bước trên con đường đầy chông gai...

LT 325

J.M.J.A.G.T.

Dòng Chúa Cứu Thế, Thái Hà Ấp, 
Hà Nội, ngày 18 tháng 4 năm 1955

Kính thưa cha,

Kính gửi cha, mặc dù đã rất muộn, hôm nay con vẫn 
muốn viết cho cha vài dòng để chúc cha một lễ Phục 
sinh vui vẻ. Tuy nhiên, con không biết khi nào con có thể 
hoàn thành bức thư này, vì ngày nào con cũng không có 
đủ thời gian để làm việc. Con muốn lười biếng, nhưng 
công việc thúc đẩy con phải làm nhiều hơn nữa. Đêm 
nay, mặc dù rất muốn ngủ nhưng con vẫn cố gắng viết 
thư cho cha ở đây. Ngày mai, nếu tình hình không thay 
đổi, con sẽ viết thêm vài dòng nữa.
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Thưa cha, có lẽ từ khi cha đi [nghỉ ngơi ở Canada], 
cha vẫn tiếp tục nhận được tin tức từ Việt Nam ? Ở miền 
Nam, tin tức có vẻ an ủi hơn, nhưng ở miền Bắc, dưới 
chế độ cộng sản, người ta không thể tưởng tượng ra 
cảnh tượng nào đáng thương hơn. Hà Nội trông giống 
như một thành phố chết, và xung quanh thành phố liên 
tục xảy ra các vụ tự tử do sự bành trướng của chế độ. Ở 
những nơi chế độ này được dựng lên, không ai có thể 
rời khỏi nhà, không ai có thể vào nếu không có giấy 
tờ hợp lệ. Trong thời gian này, những người cộng sản 
đã đưa ra xét xử những người mà họ coi là địa chủ, để 
người dân chống những người ấy và buộc tội những 
người ấy là những kẻ áp bức.

Còn năm người chúng con, số phận của chúng con sẽ 
được quyết định khi quân đội Pháp rời khỏi Hải Phòng. 
Sẽ không còn tốt được nữa. Tuy nhiên, với ân điển của 
Chúa, chúng con quyết tâm giành chiến thắng, ngay cả 
khi điều đó có nghĩa là phải chịu nhiều đau khổ và chết 
chóc. Hiện tại chúng con đang trong quá trình bán bớt 
đồ nội thất dư thừa. Chúng con đã bán được hai phần ba 
số đó. Nhưng sáng nay (24 tháng 4 năm 1955), chúng 
con được biết rằng tối qua, ngày 23 tháng 4, chính ủy 
quận đã tập hợp khoảng hai mươi Kitô hữu từ giáo xứ 
để thúc giục họ phản đối việc bán đồ đạc của chúng 
con, bởi vì theo ý định của họ, tu viện lớn của chúng ta 
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sẽ phải rơi vào tay họ. Và theo đúng ý định này, khi họ 
làm chủ cảng Hải Phòng, họ sẽ nói đến chuyện mượn 
nhà của chúng ta !

Từ khi chiếm Hà Nội, họ đã ba lần đến hỏi mượn 
nhà nhưng chúng con đều từ chối. Từ giờ trở đi, sự từ 
chối của chúng con sẽ không còn giá trị gì trong mắt 
họ nữa. Khi tới đây, con nghe thấy tiếng chuông phòng 
khách reo. Con ra mở cửa và thấy mình đang đứng trước 
nhóm người theo đạo Thiên chúa mà viên cảnh sát đã 
tụ tập vào ngày hôm trước. Họ yêu cầu được gặp Cha 
Bề Trên. Vì cha vắng mặt, con mời cha Bích xuống đón 
tiếp họ. Cuộc thảo luận kéo dài trong một tiếng rưỡi và 
con có thể nghe thấy từ bên ngoài phòng khách nhỏ. Có 
khoảng bảy hoặc tám người, và người chủ yếu dẫn dắt 
cuộc thảo luận là một người phụ nữ. Theo mọi người, 
người phụ nữ này là một cựu nữ tu ; và theo con, có thể 
bà ấy là một chính ủy cộng sản, thấm nhuần học thuyết 
Marx ; vì thế bà nói một cách táo bạo và khinh thường.

Theo cha Bích, vào thứ Tư Tuần Thánh, người phụ 
nữ này đã đến gặp cha và hỏi cha một số câu hỏi, như 
thể để thăm dò tình hình. Nhưng bất chấp mọi tài năng 
của mình, người này đã để lộ bộ mặt thật của mình qua 
thái độ kiêu ngạo. Ngày nay, bà đã trà trộn vào nhóm 
người Công giáo này để yêu cầu chúng con tôn trọng 
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luật chung của Giáo hội. Nhưng cuối cùng, mọi người 
đều đồng ý rằng việc chúng con làm không vi phạm bất 
kỳ quyền nào. Ngược lại, chúng con đã làm những gì 
mà bất kỳ người dân thường nào cũng có quyền làm.

Tuy nhiên, những người cộng sản sẽ không thừa nhận 
thất bại, và từ giờ trở đi có lẽ họ sẽ đảm bảo rằng không 
ai dám đến mua đồ nội thất của chúng con nữa.

Cha ơi, những gì con vừa nói đủ để cha hiểu rằng 
thập giá mà Thiên Chúa dành cho bạn hữu của Người 
đã dần trở nên rõ ràng với chúng con. Riêng con, con có 
một mong muốn vô cùng lớn lao là được an nghỉ trên 
cây thánh giá này, noi theo tấm gương của Đấng Phu 
Quân thiêng liêng của con. Con khát khao được chết vì 
Chúa Giêsu yêu dấu của con, bằng bất cứ cái chết nào. 
Có lẽ sau này những người cộng sản sẽ buộc con phải 
thú nhận tội trạng nào đó, rồi sẽ kết án con theo luật 
hình sự. Ngay cả khi điều này xảy ra, họ vẫn sẽ hành 
động theo ý muốn của mình ; nhưng ý định của con chỉ 
là chết cho Vua Giêsu của con. Thưa cha, con xin cha 
cầu nguyện cho con. Hiện tại, con không còn sợ hãi gì 
ở phía trước nữa. bất kỳ sự tra tấn nào, dù tàn khốc đến 
đâu, nhưng khi giờ phút đó đến gần, ai biết được liệu 
con có bị lung lay không ? Vì lý do này, Chúa Giêsu 
liên tục nhắc lại với con :
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«Hãy canh thức và cầu nguyện.» Vì vậy, con mong 
cha đừng quên con và hãy giúp con, bằng những lời cầu 
nguyện nhiệt thành, để con có thể giữ được lòng can 
đảm cho đến cùng.

Hơn nữa, trong bảy năm qua, con đã có một suy nghĩ 
mà chưa bao giờ dám bày tỏ với cha. Ý nghĩ này đến 
với con trong một lần lâm bệnh vào năm 1948. Khi đó 
con có linh cảm kỳ lạ này : Con sắp chết, và sau khi con 
chết, cha sẽ không còn là Bề trên của nhà tập nữa; Chúa 
sẽ giao cho cha một nhiệm vụ quan trọng hơn. Con đã 
cố gắng kìm nén suy nghĩ này nhiều lần, nhưng nó lại 
luôn xuất hiện vào lúc con ít ngờ tới nhất. Mặt khác, 
con không dám giải thích rõ ràng với cha vì con sợ 
rằng đó chỉ là một ý nghĩ không mạch lạc. Hiện tại, bất 
kể suy nghĩ này là đúng hay sai, con tin rằng con nên 
truyền đạt nó cho cha một cách trung thực, bởi vì theo 
ý muốn của Chúa, con không được phép giữ lại bất kỳ 
sự dè dặt nào đối với cha, cha của con, về việc bày tỏ 
suy nghĩ của con. Bất kể chuyện gì xảy ra trong tương 
lai, con cũng không cần phải lo lắng.

Thưa cha, con xin cha cầu nguyện đặc biệt cho Anh 
Clément. Anh ấy rất lo lắng và đã nhiều lần đánh người 
khác. Con e rằng vì lý do này, anh ta không thể thoát 
khỏi những lời buộc tội dựa trên những sự thật hiển 
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nhiên.

Con thường nghĩ về em gái Anne-Marie của mình. 
Chắc hẳn cô ấy đã cảm thấy rất vui khi gặp cha. Con 
vừa mới chụp ảnh xong. Con muốn nhân cơ hội này 
gửi đến cha thông tin này và đồng thời cũng gửi cho 
cha thông tin tiêu cực. Con cũng nghĩ nhiều đến những 
người anh em thân yêu của con là Irenaeus, Edward và 
Jean Baptist. Khi nào có cơ hội gặp, cho con lời chào 
của con tới các anh ấy nhé. Con cũng yêu cầu những 
người anh em đáng kính này hãy nhớ đến những người 
anh em khốn khổ nhỏ bé của họ, đang dao động trong 
cuộc đấu tranh dữ dội mà con phải gánh trong lúc này.

Con cũng vừa biết rằng Anh André và một anh khác 
sắp sang Nhật Bản. Lẽ ra con phải có được vinh dự này 
vì Cha Dionne đã hỏi ý kiến con về vấn đề này từ năm 
1948. Nhưng thế là đủ. Chúa muốn con ở Hà Nội vì Hà 
Nội có thể được coi là xa Việt Nam hơn khoảng cách 
từ Sài Gòn đến nước Mỹ. Chúa muốn con đến đây để 
chuẩn bị cho Việt Nam một ngày vinh quang mới.

Thưa cha, xin cha ban phước lành cho con và luôn 
nhớ đến con trong tình yêu thương của Chúa Giêsu.

Đứa con khiêm nhường của cha,
J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.
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LT 326

J.M.J.T.A.

Hà Nội,
Ngày 24 tháng 4 năm 1955

Gửi đến em gái yêu dấu của anh Anne-Marie, trong 
trái tim thánh thiện của Chúa Giêsu và Mẹ Maria dịu 
dàng của chúng ta,

Em gái ơi, dạo này anh bận quá, không có thời gian 
rảnh để viết thư cho em. Thật đáng buồn cho hai chú 
chim nhỏ đáng yêu của Marie. Tuy nhiên, anh nghĩ rằng 
nỗi buồn này chỉ là nỗi buồn của con người và thoáng 
qua, sẽ dẫn chúng ta tới hạnh phúc của thiên đường. 
Hãy tận hưởng những khoảnh khắc này. của nỗi buồn 
trên thế giới này, để mua niềm vui vĩnh cửu, và trên hết 
chúng ta phải biết cách hưởng lợi từ những nỗi buồn 
này để làm vui lòng Người Bạn Thiêng Liêng đang vô 
cùng đau khổ vì sự chế giễu và lăng mạ mà thế gian 
dành cho Người.

Anh chắc rằng em vẫn khỏe, và anh cảm thấy như em 
đã quên bầu không khí của thế giới. Vâng, em gái ơi, 
hãy quên thế gian này đi ; sự lãng quên này, thay vì gây 
hại cho em, chỉ có thể giúp em sống gần gũi hơn với 
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Chúa Giêsu.

Anh họ Joachim Vân không còn ở Hải Phòng nữa. 
Đã lâu rồi anh không nghe tin tức gì từ anh ấy. Anh 
không biết anh ấy hiện đang ở đâu. Cảng Hải Phòng sẽ 
sớm nằm dưới sự kiểm soát của cộng sản. Anh không 
biết hậu quả sẽ thế nào đối với cộng đoàn của chúng 
ta. Nhưng dù có chuyện gì xảy ra thì tất cả đều vì vinh 
quang của Chúa.

Anh đoán là em vẫn đang cầu nguyện cho anh. Hãy 
tiếp tục làm điều đó và đừng bao giờ quên. Hiện tại anh 
gầy hơn trước nhưng điều đó không quan trọng. Điều 
tốt nhất và cần thiết nhất là phải yêu Chúa Giêsu thật 
nhiều.

Anh vừa chụp ảnh xong và anh đang để nó vào lá thư. 
Em có nghĩ là anh đã thay đổi không ? Em thấy những 
người theo tôn giáo được hưởng tự do như thế nào dưới 
chế độ cộng sản...

Em có hiểu không, em gái ? Hà Nội rơi vào cảnh bất 
hạnh ; chỉ cần nhìn vào ảnh của anh, em sẽ hiểu. Trong 
số những người dân thường, một số bị cộng sản khủng 
bố, những người khác bị áp bức, và những người còn lại 
cố gắng hết sức để ngẩng đầu lên trước khi chết vì đói.
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Hãy cầu nguyện nhiều, cầu nguyện liên tục cho Việt 
Nam. Vĩnh biệt em gái yêu quý của anh.

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.
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5

TRONG TRẠI TỬ THẦN (1955-1959)

«Tất cả đều đến với tôi... 
Tôi là người vô tận»

Thư số 329
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LT 327

Hỏa Lò Hà Nội,
Ngày 17 tháng 11 năm 1955

Kính thưa Cha kính yêu [A. Boucher],

Có lẽ cha đã quay lại Việt Nam rồi. Con chúc cha sức 
khỏe để tiếp tục thực hiện nhiệm vụ của mình. Trong 
vài tháng qua, con đã phải chiến đấu hết mình và chịu 
đựng mọi cực hình tẩy não... Kẻ thù đã dùng nhiều thủ 
đoạn để buộc con phải đầu hàng, nhưng con chưa bao 
giờ thừa nhận sự hèn nhát như vậy. Con có thể thừa 
nhận rằng nếu con muốn sống, con đã không phải ngồi 
tù như ngày hôm nay. Nhưng kẻ thù không muốn con 
chết một cách anh hùng, điều mà đối với con là quá dễ 
dàng. Cha hiểu ý con chứ..

Cha ơi, xin hãy cầu nguyện nhiều cho con. Xin hãy 
cầu nguyện đặc biệt cho các tín đồ ở miền Bắc Việt 
Nam.

Vĩnh biệt cha của con,

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r. 
tù nhân số 304 A.
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LT 328

Hỏa Lò Hà Nội,
Ngày 17 tháng 11 năm 1955

Tình yêu cũ của Chúa Giêsu và Mẹ Maria

Gửi đến em gái yêu quý của anh Anne-Marie,

Trong tù cũng như trong tình yêu của Chúa Giêsu, 
không gì có thể lấy đi vũ khí tình yêu của anh. Không 
có đau khổ nào có thể xóa nhòa nụ cười âu yếm mà anh 
thường để hiện trên khuôn mặt gầy gò của mình. Và 
nụ cười âu yếm của anh dành cho ai nếu không phải là 
Chúa Giêsu, Đấng Yêu Dấu ?

Sau khi bị nhốt năm tháng trong một phòng giam tối 
tăm, mà mọi người gọi là «San Lim», anh được phép 
ra trại ngoài thông gió tốt hơn... Một số linh mục đã 
bị giam giữ cùng với anh, nhưng bây giờ các ngài đã 
bị phân tán đến các khu vực khác, và anh không biết 
chuyện gì đã xảy ra với các ngài.

Còn anh, hôm nay anh chẳng khác gì một cái xác biết 
thở.

Anh rất yếu đuối, nhưng anh vẫn chưa thoát khỏi 
những đau buồn đạo đức ; chén đắng vẫn còn đầy, và 
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còn biết bao nỗi đau khổ khác nữa anh không thể đong 
đếm được. Tuy nhiên, anh vẫn còn tình yêu, và với tình 
yêu đó là một ý chí anh hùng. Anh là nạn nhân của Tình 
yêu và Tình yêu là tất cả hạnh phúc của anh : một hạnh 
phúc không thể phá hủy.

Anne-Marie, em gái yêu quý của anh, đừng khóc. 
Hoặc nếu em khóc, hãy khóc vì em chưa hy sinh đủ 
nhiều. Dù sao thì anh khuyên em đừng khóc mà hãy 
cống hiến hết mình cho Chúa với niềm vui. Nếu Chúa 
muốn nhân cơ hội này đưa anh lên thiên đàng trước em, 
em đừng buồn mà hãy vui mừng, vì khi đó chúng ta sẽ 
không còn bị giày vò bởi ước muốn được gần nhau nữa.

Anh cầu xin em hãy báo tin này cho bố mẹ và báo 
một cách khéo léo để bố mẹ không buồn lòng. Anh gửi 
lời hỏi thăm bố, thăm mẹ, thăm gia đình và thăm các 
cháu. Anh không thể quên Mẹ Bề trên và Sơ Marguerite 
Thánh Tâm của em.

Anh sẽ kể cho em phần còn lại trên thiên đường. Hãy 
cầu nguyện nhiều cho anh, để anh có đủ can đảm chiến 
đấu đến cùng. Kẻ thù thì độc ác, gian dối và rất xảo 
quyệt. Hắn có thể phá hủy cơ thể anh, nhưng không 
thể lay chuyển ý chí của anh. Vì vậy, Chúa Giêsu bảo 
chúng ta đừng sợ hãi. Em gái ơi, anh hôn em và chúc 
em luôn tiến về phía trước.
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Anh trai của bạn

J.M.T. Marcel Van, C.ss.r. Nguyên-Tân-Văn, 
tù nhân số 304 A

LT 329

Vì tình yêu của Chúa Giêsu và Mẹ Maria, 
ngày 20 tháng 7 năm 1956

Cha Bề Trên [Denis Paquette],

Kính gửi cha của con, cũng như các cha Thomas Côté 
và [Joseph] Bich, và Anh Clément, xin cha ban cho con 
sự bình an và sức khỏe trong tình yêu của Chúa Giêsu 
và Mẹ Maria, từ người con Marcel của Cha.

Cha ơi, mới chỉ hai tuần trước thôi mà con đã bị 
chuyển trại. Tôi đi từ Gô-Mà đến Mo-Chem, và con hết 
lòng cảm tạ Chúa, vì khi đến đây, con đã có cơ hội gặp 
gỡ rất nhiều người Công giáo và sống cùng họ. Nhờ sự 
che chở của Chúa, hầu hết những người đàn ông và phụ 
nữ bị giam giữ cùng con đều khỏe mạnh. Trong số đó 
có một số vị tên tuổi ý từ các giáo phận Bùi Chu, Phát 
Diệm và Hà Nội, những người cũng vừa được chuyển 
từ T.U. Trại số 4 Ninh Bình đến đây. Như con đã thông 
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báo với cha, vẫn còn ở đây Anh [giáo lý viên] Phạm 
V. Tân, thủ quỹ của Hội Truyền giáo Công giáo Phát 
Diệm, và Nữ tu Nguyễn-T. Toàn, Bề trên Dòng Mến 
Thánh Giá Phát Diệm. Nữ tu có thể sẽ được thả ra vào 
tháng 6. Hầu như tất cả những người Công giáo bị giam 
giữ ở đây đều vẫn kiên định với đức tin của mình.

Tuy nhiên, thưa cha, con cầu xin cha, cũng như con 
cầu xin các anh em và những người Công giáo khác, 
đừng quên họ trong lời cầu nguyện, vì hiện tại họ đang 
ở trong hoàn cảnh rất đáng buồn. Hầu hết họ đều rất 
nghèo vì bị tước đoạt tài sản. Toàn bộ gia đình bị giam 
giữ trong trại ; cũng có những người ở lại đơn độc vì tất 
cả người thân của họ đã đi về phương Nam.

Con đã phân phát hết số tiền cha gửi tặng con nhân 
dịp Tết rồi nên hiện tại con cũng đã hết tiền rồi. Con 
dám tin rằng cha sẵn sàng chấp thuận những gì con đã 
làm vì bổn phận từ thiện của con là phải giúp đỡ những 
người này.

Con xin chuyển lời chào trân trọng của tất cả những 
người Công giáo bị giam giữ tại đây đến Đức Hồng y 
Đại diện Tòa thánh và Đức Cha Khuê. Chúng con yêu 
cầu họ, nếu có thể, hãy mang cho chúng con sự an ủi, 
và trên hết là để có được sức mạnh tinh thần mà chúng 
con cần để can đảm chịu đựng mọi đau khổ trong cuộc 
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sống tù nhân của mình.

Mỗi người chúng con đều mong muốn có một chuỗi 
mân côi ; nếu có thể, thưa cha, xin gửi cho chúng con 
một hoặc nhiều cuốn kinh cầu nguyện Đức Mẹ Hằng 
Cứu Giúp ; chúng tôi sẽ càng vui mừng hơn.

Đối với con, từ ngày tôi đến trại Mò Chem này, con 
rất bận rộn, như một cha xứ nhỏ vậy. Ngoài giờ làm 
việc bắt buộc, con phải liên tục chào đón những người 
lần lượt đến tìm con để tìm sự an ủi, những người mà 
họ coi con là người không biết mệt mỏi. Tuy nhiên, họ 
thấy rằng con cũng không mạnh lắm.

Con hạnh phúc vì trong những tháng bị giam giữ này, 
đời sống tinh thần của con không bị tổn hại gì, và chính 
Chúa đã cho con biết rằng con đang thực hiện ý muốn 
của Người ở đây. Nhiều lần con đã cầu xin Người ban 
ơn được chết trong trại này, nhưng lần nào Người cũng 
trả lời con : «Con hoàn toàn sẵn sàng làm theo ý Người 
như Người luôn làm theo ý con, nhưng vẫn còn những 
linh hồn cần Người ; nếu không có Người, con không 
thể nào đến được với họ. Vậy con nghĩ sao, con của ta? 
- «Lạy Chúa, tùy Người nghĩ đến điều đó cho con.»

Cha ơi, xin hãy cầu nguyện cho con nhiều hơn nữa, 
vì khi nghĩ đến cuộc sống đầy bóng tối và cạm bẫy này, 
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nhiều lúc con thấy mình run rẩy, và nỗi sợ hãi lấn át 
niềm vui. Tuy nhiên, con luôn sẵn sàng hoàn thành một 
cách hoàn hảo bất cứ điều gì Chúa muốn con làm.

Con xin cha gửi cho con một lượng lớn aspirin và 
quinine, cùng với một số thuốc bổ, ảnh tượng, tràng hạt 
và một số sách cầu nguyện Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp. 
Con cũng cần tiền, bao gồm cả tiền để bố thí. Con muốn 
gặp Cha Bích và con sẽ yêu cầu cha mang đến, nếu có 
thể, khoảng hai mươi chiếc bánh thánh được gói cẩn 
thận. Con sẽ sắp xếp để phân phát chúng cho những 
người theo đạo Thiên Chúa. Chúng ta đang đói khát 
thức ăn thiêng liêng.

Ở đây, nhiều người theo đạo Thiên chúa thực hiện 
việc ăn chay nghiêm ngặt vào thứ Tư và thứ Sáu hàng 
tuần. Thưa cha, xin cha ban phước lành cho tất cả chúng 
con, và đặc biệt ban phước cho con, Marcel, đứa con 
khiêm nhường của Cha.

Luôn đoàn kết trong J.M.A.

Con của cha, J.M.T. Marcel Van, C.ss.r.



Người Con Của Bình Minh | 371

LT 330

Vì tình yêu của Chúa Giêsu và Mẹ Maria

Trại cải tạo Trung ương II B, 
Huyện Yên Bái,

Tỉnh Yên Bái, 
ngày 8 tháng 9 năm 1957

Kính gửi cha [Vũ Ngọc] Bích và toàn thể gia đình 
trong Chúa Giêsu và Mẹ Maria, Mẹ nhân lành của 
chúng ta.

Kính gửi cha,

Sau một thời gian phục hồi chức năng ở Trại số 1, con 
đã được chuyển đi cách đây hơn bốn tháng. ở trại số 2. 
Mặc dù có sự thay đổi trại này, chính sách và học thuyết 
của chính phủ vẫn giống nhau ở mọi nơi. Vì vậy, mặc 
dù khoảng cách giữa con và gia đình ngày càng xa, con 
mong cha hãy bình tĩnh và đừng quá lo lắng cho con.

Có lẽ cha đã chờ đợi tin tức của con từ lâu rồi ? Nhưng 
vì hoàn cảnh nên con không thể viết thư cho cha được.

Sức khỏe của con yếu hơn nhiều so với ở Sơn Tây, và 
nỗi đau lòng của con còn tệ hơn kể từ năm ngoái. Tuy 
nhiên, mặc dù yếu đuối, con vẫn cố gắng làm việc.
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Cha ơi, con xin viết vài dòng này để báo cho cha biết 
về hoàn cảnh của con và để cha yên tâm về con. Con 
chúc cha và toàn thể gia đình luôn vui vẻ trong J.M.A. 
và con xin cha hãy cầu nguyện nhiều cho con.

Xin gửi lời chào và cảm ơn tới Sơ Françoise và tất cả 
những người được Sơ chăm sóc.

Đứa con khiêm nhường của cha :

J.M.T. Marcel Van, 
C.ss.r. Nguyễn Tấn Văn.
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LỜI KẾT

Dưới dạng một đoạn video clip-kịch bản có tiêu đề :

«Tiếng nói của một đứa trẻ trần trụi»

Đoạn 1: Đêm trong chung cư nhỏ. Một người đàn 
ông đang ngồi trên thảm. Một cuốn sách trên tay. Anh 
ấy xem tivi đang phát sóng một bản tin về Việt Nam. 
Anh ấy nói chuyện với chính mình hoặc như thể đang 
nói với một người đối thoại vô hình...

Những lá thư của Van... Giống như một bộ phim 
truyền hình dài tập. Nhìn lại những năm năm mươi. Hà 
Nội. Sài Gòn. Hà Nội. Một đứa trẻ nhỏ nói chuyện dưới 
bầu trời rách nát. Thầy kể lại câu chuyện cuộc đời mình 
và ở phía sau, những hình ảnh từ thời điểm đó hiện 
lên với màu đen và trắng. Nước Pháp thực dân và đầy 
đủ. Cận cảnh một người lái xe kéo đang vô cùng xúc 
động nhưng vẫn mỉm cười và những người lính. Những 
cuộc chiến đấu. Khói. Những quả bom. Những người 
bị thương. Xác chết... Hình ảnh mờ nhòe... Một đứa 
trẻ nhỏ nói chuyện với tôi... Cuộc trò chuyện bí mật... 
Cuộc trò chuyện thân mật. Bằng lời nói của một trái tim 
rộng mở. Ngày và đêm. Nến nhỏ, cứng và nhấp nháy 
khi thổi. Được trồng trên chiếc bánh sinh nhật vô hình. 
Tất cả đều là lời hứa. Tất cả chưa được nói. Tất cả vẫn 
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chưa xong. Không phải ngay lập tức... Tủi hổ vì tình 
thương. Và những cuộc thảo luận dài về lý do tại sao lại 
áp bức. Những khuôn mặt đau khổ và tình yêu không 
thể diễn tả được. Đào ra trong ảnh. Gầy gò. Gầy. Những 
khuôn mặt vô danh và mệt mỏi. Nhưng sâu thẳm trong 
ánh mắt ấy vẫn có ngọn lửa cháy như mặt trời dưới lòng 
đất. Mật độ như nhau. Cùng một nguồn....

Và tôi cảm thấy mình như một viên chức cảnh sát 
giữa thành phố đầy ánh đèn neon này. Tôi bám chặt 
vào ống tia âm cực nhưng mí mắt tôi nặng trĩu... Tôi rất 
muốn trượt vào giấc mơ... Và như một lực hút từ tính, 
tôi cầm những lá thư của Van...

Đoạn 2 : Người đàn ông đứng dậy. Anh tắt tivi. Anh 
định mở cửa sổ. Những mái nhà của thành phố...

Và tôi nghe thấy tiếng nói của một đứa trẻ trần trụi 
trong đêm. Tôi mở cửa sổ một cách ngẫu nhiên và nhìn 
ra bầu trời đen kịt. Chỉ để ngắm nhìn những vì sao. Sự 
đồng lõa của mặt trăng... Và tôi sụp đổ. Và tôi trở lại...

Đoạn 3 : Người đàn ông quay lại ngồi xuống. Anh 
nhặt cuốn sách lên.

Giọng nói của đứa trẻ khỏa thân trong tim tôi. Trong 
sự lo lắng của tôi. Trong xương tôi. Giống như giàn 
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giáo tre leo lên tận mây. Một giai điệu trau chuốt của 
lời nói. Và đột nhiên trở thành lời của một vị thánh. 
Thầy là bạn của Chúa. Ai đang nói ? Khuyên bảo. Ngẫu 
hứng. Sự trớ trêu. Chuyện phiếm... Xin lỗi nếu tôi chưa 
cập nhật đầy đủ...

Đoạn 4 : Người đàn ông thở dài, đứng dậy và đi đóng 
cửa sổ. Anh đứng dậy và nhắm mắt lại.

Và tôi đóng cửa sổ lại. Bây giờ cần có sự im lặng kéo 
dài. Giống như vũng nước mềm sau cơn mưa. Bí ẩn 
và lấp lánh dưới ánh trăng. Cần Đức Mẹ giải mã thông 
điệp...

Đoạn 5 : Người đàn ông trượt dọc theo tường. Anh 
luôn nhắm mắt.

Sau đó. Giọng nói của một đứa trẻ cô đơn. Với những 
giọt nước mắt liên tục bị kìm nén. Và tiếng cười nức nở 
trào dâng. Hãy cẩn thận với sự điên rồ ! Khoảnh khắc 
vui vẻ và máu. Nước mắt trẻ thơ nặng trĩu như bí mật 
của thế giới. Người lớn xin hãy kiềm chế... Vấn đề liên 
quan đến sự sống và cái chết... Hãy cẩn thận, kho báu! 
Và tôi vẫn chưa dám. Và tôi ngã gục. Và tôi trở lại....

Tiếng nói của Van. Sự kết hợp ám ảnh của nụ cười. 
Để che giấu mọi nỗi buồn đen tối. Để làm tan vỡ mọi sự 
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chắc chắn giả tạo. Để phá vỡ những thành lũy ích kỷ và 
đáng sợ. Để thánh hóa thế giới. Và tình yêu... Giọng nói 
và nụ cười của một đứa trẻ trần truồng. Thể loại David 
phiên bản Thái Bình Dương. Đại dương. Giọng nói của 
trẻ con. Giọng nói trong trẻo. Với sự táo bạo của một 
vỏ sò. Và sức mạnh vũ trụ của thủy triều. Và bản năng 
đáng gờm của vũ trụ... Vượt ra ngoài thế giới. Vượt thời 
gian... Một giọng nói rất gần. Có âm nhạc và cứng đầu 
như cây sậy. Tùy thuộc vào gió. Dọc theo mặt nước... 
Những nốt nhạc run rẩy và những nốt nhạc gắn chặt vào 
cây gậy của những ham muốn điên rồ nhất. Một giọng 
nói chỉ dám nói lên sự thật.

Giọng nói của một đứa trẻ trần trụi và tin tưởng. Công 
thức nấu ăn của người Norman. Hãy theo dõi ánh mắt 
của tôi... Nhiệt huyết như cánh diều. Với những con 
sóng đầy màu sắc. Những dải ruy băng nhẹ... Và vòng 
hoa giấy. Sự nhiệt tình của một người yêu trẻ. Sự nhiệt 
tình của một chiến lược gia không khoan nhượng đối 
mặt với kẻ thù. Như một loại thuốc giải độc cho tất 
cả các loại đồ ngọt. Giống như một luồng không khí 
bướng bỉnh trong sân của tòa nhà. Một sự khinh thường 
hề hước đối với bản tin truyền hình. Một bài hát vang 
lên. Rõ ràng và minh bạch. Ai trèo lên những cửa sổ 
hình vòm hun khói của phòng làm việc trải thảm cách 
âm của chúng ta... Trời ơi !... Thật là sự thông đồng 
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điên rồ giữa sự tuyệt vọng và tuổi thơ ! Giữa đứa trẻ và 
kẻ vô gia cư. Việc không có gì để mất tạo nên sự khác 
biệt. Cho đến khi tim hóa lỏng hoàn toàn. Giọng nói 
của trẻ thơ...

Tiếng nói của một đứa trẻ trần trụi trước mặt Chúa. 
Lữ khách thích tìm hiểu những điều khó hiểu và chi tiết. 
Và những lọn tóc xoăn của sự phù phiếm. Và trạng thái 
tinh thần của các nguyên thủ quốc gia. Nhảy cóc qua 
các hành tinh. Cúi mình trước con thú để tạ ơn Chúa. 
Con bọ rùa trên ngọn cỏ...

Giọng nói của một đứa trẻ trần truồng. Nguyên chất. 
Mềm mại như một chồi non liên tục đổi mới. Sống động 
và tươi tắn. Giống như một loại cây trong cuộc sống nội 
tâm của chúng ta. Dễ vỡ. Bướng bỉnh. Khao khát ánh 
sáng sau cửa sổ....

Đoạn 6 : Máy quay di chuyển đến gần người đàn ông 
hơn. Cận cảnh. Anh đang khóc...

Giọng nói của một đứa trẻ trần trụi và tinh nghịch. 
Một Pinnochio của Chúa... Và đó là sự thất bại của trí 
tuệ và thông minh. Nhà biên kịch thượng lưu đang đau 
đầu. Nhà sản xuất từ bỏ...
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Giọng nói của một đứa trẻ trần trụi. Giọng nói của 
Chúa Giêsu hài đồng. Cho đến khi đam mê....

Đoạn 7 : Người đàn ông chỉ nói bằng giọng nhỏ nhẹ... 
Khuôn mặt anh ta từ từ ngẩng lên và sáng lên với nụ 
cười rộng, tươi...

Và làm sao để có được trọng lượng ? Sao bạn dám 
bình luận ? Lạc vào sự phi lý của cơ chế và bánh răng... 
Ồ, hãy để Van nói... Một cuộc trò chuyện bí mật xuyên 
không gian và thời gian. Người lạ đáng kính, bạn có 
muốn học cách hy sinh mạng sống của mình không ? 
Bạn có muốn yêu không? Mọi khoảnh khắc. Mỗi phút. 
Mỗi giây. Mỗi hơi thở... Hãy lắng nghe lõi lò phản ứng. 
Đảm bảo chiếu xạ. Đây là nơi chuyện đó xảy ra và 
không nơi nào khác xảy ra. Sự trao đổi đáng ngưỡng 
mộ... Đúng vậy. Một ngành công nghiệp thép non trẻ 
biến chì thành vàng. Nỗi buồn thành niềm vui. Biến đau 
khổ thành điều kỳ diệu... Giọng nói của một đứa trẻ trần 
truồng. Được lựa chọn một cách bí ẩn. Người sáng tạo 
tâm hồn nhỏ bé và vị chúa tể vĩ đại... Và anh thấy đấy 
Van... Tôi đã cố gắng... Tôi đã làm như anh muốn. Tôi 
thả lỏng bản thân và nói bất cứ điều gì tôi muốn. Tôi 
sẽ làm theo lời khuyên của bạn và cầu xin Chúa giải 
quyết chuyện này. Hãy để những gì phải qua trôi qua. 
Và phần còn lại thì quên hết... Đả đảo mái tóc xoăn !... 
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Và bạn biết đấy, tôi muốn nói thêm hàng ngàn điều ngớ 
ngẩn nữa... Nhưng tôi đã viết đến đây rồi... Tôi hy vọng 
bạn sẽ hiểu... Tôi gửi đến bạn hàng ngàn nụ hôn...

Đoạn 8 : Máy quay di chuyển về phía sau. Kế hoạch 
chung. Người đàn ông vẫn ngồi dựa vào tường. Anh 
mỉm cười, đảo mắt khi một chú mèo Xiêm con cọ mình 
vào người anh....

Pierre Eliane 20.04.90
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Một người con của Chúa hát vào lúc nửa đêm. Thầy 
chắc chắn về bình minh... Van đã viết những lá thư đầy 
đức tin và lửa như thế. Sau hai cuốn sách về cuộc đời 
và tác phẩm của thầy, cuốn cuối cùng này hoàn thiện bộ 
ba tác phẩm nhỏ. Không có nghi ngờ gì về tính nguyên 
bản của thư từ này. Van bộc lộ bản thân mình theo cách 
không giống bất kỳ nơi nào khác : giản dị, yếu đuối, hài 
hước, và điên cuồng trong tình yêu ! Vâng, luôn luôn !

Nhưng từng chữ một, sự khôn ngoan đáng kinh ngạc 
đều được chắt lọc. Gửi em gái, một linh mục, một chàng 
trai trẻ, Đức Giáo hoàng, trẻ em... Từng trang sách lần 
lượt hiện thực, hấp dẫn, phù hợp với từng người. Một 
cuộc trò chuyện từ trái tim đến trái tim, nơi vẻ đẹp tâm 
hồn của Ngài hiện lên.

Được viết giữa nỗi kinh hoàng vì bom nguyên tử ở 
Hiroshima và thảm kịch bất tận ở Việt Nam, những lá 
thư này khơi dậy niềm tin trong chúng ta. Là người 
không biết mệt mỏi dõi theo từng dấu hiệu nhỏ nhất của 
ánh sáng, Van chứng minh trong lá thư cuối cùng của 
mình rằng hạnh phúc của anh là không thể phá hủy. Vì 
vậy, ông nói, ngay cả khi cuộc sống khó khăn, hãy đáp 
lại cuộc sống bằng nụ cười ! Đối với bạn, đối với nhân 
loại, sau mỗi đêm, bình minh luôn đến !

MARIE-MICHEL


