Nguoi cham cam

Anh c6 bao gio nhd mot ai d6 nhung ban than khong biét, cho dén khi gap lai
nguoi ta roi anh m@i nhan ra la day la nguwdi anh da luén mudn gdp, mudn
nhin thdy. Kiéu thé?

Em bién mat vao mot ngay thang Tuw.

Chinh x4c 1a vao sang thi Bay tuan thit ba. C6 sy nhé chinh xac nhw vay vi
day la ngay tra tién thué nha hang thang. Binh thuwong, khi t6i con chwa dinh
hinh dwgc tiéng bam chudng, em da ditng day, di ra va dua cho 6ng chu
phong bi da duwgc dinh san trén ta lanh, r6i sé vao trong givong, ric dwdi
canh tay t6i va lau bau nho nhé vé viéc sao ong gia khong chiu mé tai khoan
ngan hang. Va chiing t6i ndam cé sang canh nhau nhu thé.

Thé ma sang nay, tiéng chudng ctra vang vao tai toi nhitc éc.

T6i nhiu may, mé mat cho dan quen vdi anh sang. Vé nhw o6ng gia da mat
kién nhan, bé sang nha khac qudy ro6i. T6i hit mét hoi sau. Im lang. Sy im
lang c6 dong dac trung ctia mot can ho khong con ai ngoai minh. T6i day
chan sang mot bén, ngo6i day nhin ra cita so6. Vai am thanh xa vong lai loang
téch. Van khong c6 gi trong nha. Khong c¢6 am thanh gi trong nha. Moi thi
bat dong. Chac em di dau do. Toi chi nhan thitc dugc cé vay.

Budi sang cudi tuan bao gid cling hét rat nhanh. DBén lic danh rang rita mat,
ndu mot bat mi an xong cling da gan tria. Pwa tién nha cho 6ng chu niva. Toi
bam goi cho em nhuwng em khong bat may. Lwa quyén sach con dang doc dé,
toi vira dé BBC News chay vao tai nhw théi quen bat di bat dich, du6i minh
trén ghé go dai gitta phong khach nho vira diu. Buwgc mét lic, t6i lai thiép di
mat.

M¢& mat da gan ba gio. T6i lai va cham véi chinh sy im lang day. Su tich yén
nhr mét di¥a tré ngu tré bi nguwdi 16n bé quén khoa trai ctra nhot trong ngoi
nha rong. Em van khéng goi lai. T6i chép mat lan nita, nhin dién thoai rat
lau. R6i t6i ditng ddy, m& ti quan do. Quan 4o cua em bién mat. To6i nhin
xuong dwdi givong. Chiéc vali du lich to dung ctia em bién mat. To6i mé cira
vé phia ban cong bé xiu. Chi con quan 4o t6i kho cong phat pho trong chiéu
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hiu gi6. Tiéng chudng gi6é leng keng. Chudng gi6 bang s hinh dwa hau em
mua dé don mua he cach day vai tuan. C* moi lan m@ ctra va nghe tiéng
chuodng gi6, em hay bdo day la am thanh mua he day. Thé la gio chubng gi6
con day, em thi chay di dau mat r6i.

Hét ngay. Toi goi cho em tong cong la 20 cudc. Rai rac 30 phut mot lan. Co
16 mdy em hét pin. C6 1é em c6 tinh tat may. Hodc don gian la em khong
muon nghe cudc goi cuia toi nita. Téi dap chan méng, mat thao 1do nhin mang
troi ngoai kia. Pém qua t6i va em da lam gi nhi? Pa no6i chuyén gi nhi? That
la Ia moi thi ci? nhw 1a da xay ra lau lam r6i, ma t6i van con cam giac ro su
vui vé van vuong trong khong khi. Chinh xac la em bién mat tr ltic nao nhi?
Hay diéu ma to6i nghi la dém qua, da la dém kia, dém kia, hay dém cta thi
Sau tuan trwedc? Khong, chac chan la dém qua day. T6i hoi cudon minh vao
trong giwrong, noi em hay nam. Ro6i trdi canh tay ra hét giwong. Va c6 nham
mat lai.

>

- Anh c6 bao gio nhé mét ai d6 nhung ban than khong biét, cho dén khi gap
lai ngwdi ta roi anh méi nhan ra la day la nguwdi anh da luén muén gap, mudn
nhin thay. Kiéu thé? — Em ng6i xép nhitng quan domino canh nhau, quyén
tap chi thoi trang mai gap lai.

- Khong. Néu nhé thi minh phai biét. Néu dén ltic gap méi biét la nhé thi véi
nhitng ngudi khong gap lai thi sao. — T6i gé déu déu ban phim véi bang biéu
va so liéu. Em hoi nhiu may, r6i than mat ra. Van con vai miéng domino
trong hop. Toi quay nguoi lai, nhin em.

- Tai sao em lai hoi thé? — Em ngwdc 1én nhin t6i, r6i cii xuéng, diy ngon tay
vao miéng domino gan nhat. Ca ddy néi dudi nhau, dé up xudng. Rao rao,

cach cach. Em cham chd vao dai den méo mé. Toi tién lai, ng6i xuéng canh
em.

- Vi anh khong bao gio nhé em cd. Vi anh khong bao gio n6i nhé em ca... —
Nhitng tia mat do buon noi Ién, em sap khdc vi diéu gi ma toi cling khong
hiéu.

- Nhung anh da moi em di choi, hen gap, r6i con bdo em vé séng cung anh.
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Pay khong phai la vi nhé sao?

- Nhung anh khong bao gio noi... — Em oa 1én. Canh tay t6i vwon cham vao
vai em, kéo lai gan minh. T6i ndi xin 16i, va dai loai gi d6 nita. R6i em ciing
nin, r6i t6i va em lai 6m nhau ngu nhw khong cé chuyén gi xay ra.

>

Tinh day, viéc dau tién t6i lam la nhin dién thoai. Khéng c6 dau hiéu tir em.
Khong thong tin, khong giai thich. T6i c6 git nhip song binh thudong, ma&
toang ctra dé tiéng ling kling ctia chudng gi6é vang mai. Tai sao em lai bé di?
Diéu gi da thay doi suy nghi, hay lam em cam thay khong on, dé roi phai voi
va di ngay trong gidc ngu t6i nhw thé? Goi cho em vai lan nita. D€ t6i tin chac
rang em sé khong nhac may. To6i do danh ba dién thoai. Mot vai céi tén c6 thé
néi chuyén, mot vai cai tén c6 thé di cafe va bar, nhung khong cai tén nao c6
thé cho t6i biét em dang ¢ dau. Toi tha ngwdi nang trich trén ghé, thd dai. Co
gi do bat thuwong trong chinh cai cach toi phan &ng sy viéc ¢ day. Bang 1€ toi
phai hét hoang, dang 1€ t6i phai goi dién cho em tram cudc trwdc khi c6 thé
dat may xu6ng ban, dang 1é t6i phai phat dién lao ra ngoai tim em, hodc don
gian hon, dang Ié t6i phai Iwu s6 cia vai nguwdi ban than cta em trong nhitng
cudc gap 6n ao em cwdi nhiéu hon noi...

Ling kling ling kling. T6i bat dau quen véi khong gian vang lang nay. Troi
sang nang ciling khong gat va oi, dau 6c t6i lo lttng véi noi budén nhw qua
béng bay khong 16 sap vd. Co 1€ t6i nén uy mi, cho giong nhitng bai hat gidi
tré ngay nay bat oang oang trong quan cafe do uong toan lay tir cac hop gidy
nhap tr cac noi. Nhung c6 gi dé ngan toi lai, chwra lam t6i buon dén thé, chwa
lam t6i lo va tirc gian dén thé. S6 da, mdy tinh bang, vai d6 lat nhat can thiét.
Phéng dén goc cafe quen cé khodng mau phéi to v6i day tranh nguéch ngoac,
thé la tr& vé vai khong gian khong-em mot cach ty nhién nhat.

>

- Anh la ngudi chdm cam, ding khéng? — Em nam ep xuong ban, tay buong
loi khong diém twa. Trén tivi dang néi vé sy tang toéc d6 cta nhip song
thwong ngay. Co dan chwong trinh néi cing nhanh khong kém.

- Thé nao la chdm cam? — T6i xoay miéng rita quanh vong béat, roi xuong day
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bat. Tuan tw mot dia to, hai bat to, hai bat nho.

- Ttec 1a anh nghi thay cho cam xtic. Anh khong cdm thdy buon cho dén khi
ndo anh gan cho suy nghi mac buon. Hoac la lic xay ra viéc gi dé thi anh
chwa cdm nhan dwgc ngay, dén mot lic sau, hodc mot vai ngay sau, anh méi
cam 10 tac dong cua sy viéc 1én anh nhw thé nao. — Em cham rai giai thich,
mat lo ldo nhw bat 14y tir nglt v6 hinh trong khong trung.

Toi suy nghi vé dinh nghia em dwa ra, tay cdt nhitng do si trang mat dap
nuac len gia.

- Em 1ay vi du duwgc khong? Thue ra moi viéc déu c6 mat ly tri va cam xuc.
Néu em dinh n6i anh la ngwoi i tri thi anh cong nhan.

- Khong. Cham cam khéc co. Giong nhw anh bi mat mot thit quan trong. Anh
nhan thitc dwgc la anh mat no, va nhitng bat 1gi anh phai chiu. Nhung viéc
thit d6 trd thanh mot phan trong doi song cda anh, gan vdi nguoi, voi ki
niém, va mat thit d6 khién anh tiéc, anh buon, thi phai mot thoi gian sau anh
md&i nhan ra dugce. Lac dé thi da qua mudn roi.

- Thé Iic dé anh phai lam sao? — T6i bat cwdi, cd hinh dung vé mot thit cu thé
ma em nhac tGi, nhung chi c6 mau xam duc trai dai tit tap.

- Em khong biét. C6 thé anh chim trong do, hodc la anh lai gat n6 sang mot
bén, va song tiép. Chi c6 trong dau anh mdi biét céi gi dang dién ra. — Em thg
dai, 1dy may tinh xach tay, bat dau loang ngoang véi dong day dién va gidy to
trong cap tap mau vang. Vé nhw em khong muon ndi tiép nita. Vé nhw em
dinh kéo dai cau chuyén dén diém quan trong em muon toi phai chu y, nhung
gitta chirng lai bo cudc. Vé nhuw moi thit cling chi bang quo dén thé thoi.

>
Mot tuan.

Toi thit sdu 1én bar trén tang cao nhat cda toa nha trung tam, to6i n6i chuyén
v6i nguoi la c6 déi mat danh rat khéo va nhitng méng tay son mau nhii bac

1ap lanh. Thit sdu tuan trudc, toi va em di dv tiéc cwdi cia nguwdi quen chung
trén chiéc du thuyeén treo dén da cac goc trén ho.
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Nguoi la cam coc Martini, m6i dé mong nhw dién vién trong tam poster phim
thap ki 70.

Em di ra ngoai uéng rat it, con ¢ nha luon két thic ngay bang coc Baileys
ngap da. Moi bao gio ciing hoi nhgt nhat.

Nguoi la bat dau cau chuyén bang dam dong xung quanh. Hap dan, nhung
hoi hot. No6i 1a di uong nhung ai cling gitt cai dau ngudi, tinh tao va toan tinh.

Em chang bao gio phan xét nguoi khac. Em chi n6i vé téi. Va em. Va moi gia
thuyét cia xa hoi ap dung lén cd nhan. Nhw vo lay dwgc bat cit gi voé hinh
ltng lo trong khong khi, vé thanh hinh va dat 1én ban.

Cudc ndi chuyén thanh trao doi nhitng cau noéi an y. Nguoi la thi thodng lay
ban tay vuot nhe bd vai, nhw th6i quen nit tinh c6 doc. Canh tay dai va nhé.
Co0 c6 vtra bo ai di nhur em khong?

Toi xoay xoay dién thoai, bAm man hinh. Nhan ra hanh dong bat thwong, t6i
danh xin s6 ngudi la nhw phép lich sw. Trudc khi vé, cd ghé sat tai t6i, néi vé
bita tiéc toan khach maoi dac biét t6i mai. Toi cwdi, quén nghi vé em trong
thoang choc.

“Chung ta sé chang di dén dau cd.” — T6i giat minh béi tiéng néi em vang
trong dau. Em noéi lic nao nhi? La khi bong nhién em xiét tay t6i khi d6i vg
chong mdi cwdi di ngang qua v6i céc vang do, hay khi em bé di 1én dau
thuyén day gio va khong nguoi? Hay la khi toi dang chim dan vao gidc ngu 1o
mo say? D6 c6 dung la diéu em noi khong, toi cling khong rd nita. Nhung chi
can thé thoi, toi cling c6 cdm gidc nhw ai d6 dang xoan van day than kinh, co
chang cta ca co thé lai, té bu6t. Toi lao vé nha, quang minh 1én givdng. Qua
canh ctra ban c6ng md, tiéng nhac jazz cua nha nao do6 vang lén, hoa vdi tiéng
tivi I6n nhon bén dwdi. R6i ling kling ling kling. T6i dinh lay chiéc chudng
gi6 xudng, nhung khong tai nao nhic n6i nguwdi day. Chdp mat. Mot giot
nuwdc vo ra, chdy xuéng ma. Mu ban tay gat qua, 1dp lanh déi nwéc bé xiu
trong dém. La t6i dang nhG em sao?

Sang tinh ddy mét moi, ban chai danh rang cta em van dé dé ca tuan nay, toi

kho chiu vo cé ném xudng dat. Nhin cham cham moét ldc, t6i lai cam 1én, rira
sach, dé vao cho cii.
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T6i lam bita sang, nhung ngay khi cdi xudng 1ay goi mi trong ngan ta, toi lai
gdp cai cam gidc day. Cam giac em ditng ngay sau, luén hai canh tay nho qua
héng t6i 6m ngot ngao. T6i ngbi bét xudng, lwng toat mo héi. Vay la em
khong & day nita. T6i nhd lai 1an em khoéc vi t6i khong néi nhé em, doan hoi
thoai vé cham cam. Tat ca déu la dau hiéu bao trudc, vi cé gi téi khong may
may nghi ngo, vi cg gi toi khong nhan ra? Hay t6i la nguoi cham cam dung
nhw em ndi, dén gio md@i cam thay buon dau vi sw bé di cia em, du nhan thirc
da dugc mot tuan. Bén khi ngudi khoc hét ca nwdc mat, toi mdi bat dau tha
dai. Néu gio t6i di tim em, dé xin 16i va xin em quay vé, moi viéc c6 chac la
khong nhu cti? Nhung du g, toi cling phai di tim em da.

Thé ma t6i khong tim thy.

T6i di dén cho t6i va em thwong dén, cho em thwong dén, moi ngdc ngach em
tirng qua, tirng chd em khen ngon va dep. Nhung chang thdy bong dang em
dau ca. Toi cling khong gdp nguwoi ban nao cta em, chinh xac la toi cling
khong nhé mat ho nhuw thé nao nita. Nhiéu ldc t6i khyng lai, nghi vé em nhw
mot ban nhac violin da diét khong cé hoi két. Thi thodng s6 ctia d6i ban tay
1ap lanh nhii bac lai hién 1én trong mdy, nhung t6i chang buon nghe. T6i nhG
ai d6 néi tinh yéu dugc quyét dinh bdi thoi diém. Néu thoi diém sai thi nguoi
d6 c6 phu hgp dén mdy ciling khong yéu hay & bén canh nhau dwgc. Nhung
néu nhu toi 1a ngwdi cham cam, thi cai goi la thoi diém ding sé khong bao
gio dén. Di qua toa nha c6 nhitng 6 ctta kinh treng bay 16n, t6i nhin vao thay
minh mat mau. Cé thé viéc to6i dang lam dan tré nén vo6 nghia.

Toi khong tim em nita. Sau hon mot thang, nhitng con dau ki rc cling dan
bién mat.

>

- Anh c6 biét wu diém cta ngwoi cham cam la gi khong? — Em mac chiéc vay

maxi to, chi hé do6i vai tran va ban chan trang bé xiu, dung dwa trong ctra
hang cafe ngoai trdi, dudi tan 6 do to dung. T6i im ldng, lac dau.
- La anh khong bao gio phai chiu noi dau cung lic véi nguwai khac. Co thé

anh sé cam thay sau doé rat lau, va noi dau con nguyén ven khong thi em
khong chac. — Em cuwdi, hit mot hoi nwée dai, roi nga lung ra sau.
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- Nhuwng anh phai chiu dyng mot minh. Va day la diéu c6 doc nhat anh ting
biét. — T6i c6 khong nhan manh vao tirng chit. N6i vé trdi nghiém c6 don, dau
phai la mot thit hay gi.

- Em da cho... — Em dat chiéc c6c bam day hoi nwéc xuéng ban, mat nhin ra
dwong nang phia xa.

- Anh da di tim em. — T6i khang dinh yéu 6t. Sé chang c6 nghia ly khi néi vé
cong sttc minh boé ra khi khong dugc thanh qua. Mot dang th thach long tin
con nguoi.

- Chi can biét thé la dugc ro6i. Em cam on. — Em bat cudi, giong pha chut hai
long. Twong nhw nhitng dau dén trude kia chi nhw mang bui bam cia kinh,
mot trdn mua to la bién mat sach sé. — Em ciing thich c6 ay. Thich ca mau
son moéng tay lap lanh c6 dang dung nita.

- U, mau nhii bac ddy hop vdi c6 dy — T6i mim cudi.

Mot nam roi. Thé ma mua hé chang thay doi gi ca.

>

Written by G.

(Zelda Gin)

...for Vinh Khang — who missed everything.
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