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Ngudi Ban Linh Cung Mot Tié€u Doi

trich héi ky cua PHUNG QUAN

LTS (D P-Paris) - Phing Quan da tir trdn ngdy 22 thdng 1 ndm 1995. Nhadn ngay gib Ian tht ndm
cua nha van, chung téi xin trich dang phan dau mét chuong héi ky ma tac gia viét khoang 1991-92.
Chuong nay ké lai nhiing ki niém vé Tudn Nguyén, ngudi ban cung tiéu di cia 6ng. Phung Quéan bi
danh thoi Nhén van (56-58), Tudn Nguyén bj danh nam 64, trudc ca " vu xét lai ". D&y vua la mot
chiing tir chén thuc, vida la mét ang van day &p tinh ngudi. Cam on Théng diép xanh da vui long cho
phép dang lai chuong héi ky nay.

Vao nhirng nam dau cua thap ky sau mugi (1960), trén cac mat bao trung uceng va dia phudng cac
trang tho tran ngdp dé tai san xuét, chién ddu, ca nggdi cac hop tac xa dién hinh, cac ndng trudng,
cac nha may, ham mo tién ti€n, nao " séng Duyén Hai, gié bai Phong ", nao guong ngudi tot viéc
tét, t6 cao toi ac My Diém..., théi thi du thu.

Bong dung, trén mot trang thg tudn bao Van Nghé ciia Hoi Nha van Viét Nam xudt hién mot bai thd
tlr tuyét, nhan dé : Nghe nhac Strauss.Tén tac gia la hodc : Tuén Nguyén.

D3 hon ba mudgi ndm tréi qua k& tir ngay &y, nhung bai thd no van dong lai tinh khdi trong tri nhé
cua toi.

Séng séng Hong bdng xanh mau Danube
Nhac béng bénh troi téi cac vi sao...

Trdi lung linh khé chao minh theo nhip
Nhitng ngudi nudc la phai Iong nhau...

Dé tai va ndi dung bai tha lac 18ng giita bién tho-hién-thuc suc séi, néng béng, tha-minh-hoa cho
cudc ddu tranh giai cdp " long trdi 16 d&t ", khang dinh con dudng " ai thang ai ".

Nhu thé tu thdy minh chdng giéng ai, bai tho da t tuyét rdi ma van con nép minh & gbc cudi trang
bdo, khiém nhudng, nho thé véi vé ngo ngéc, lo 1dng, nhin 1&én nhitng bai the bdc Itra, hirng huc khi
thé& ddu tranh, sang sang lac quan cach mang ctia nhitng tén tudi thd&i thuong...

C6 diéu la la ngay sau khi xu8t hién, bai tha nhé bé no 14ap tlc ndi tiéng, dudgc nhiéu ddc gia mén md
thd ngay d6 nhéc nhd, truyén tung ; nhiéu déi trai gai chép vao sd tay tdng nhau...

Mua hé ndm 1950. Trang cat Phong Chuong bac Thira Thién bi rang bong dudi céi nang nhu déi Ilra.
Gi6 Lao kho rat théi tung cat thanh nhitng ddm may, pha trum lén mot ving cd cdy cdn coi, nhudm
mau chay xém.

T6i lGc d6 1a tiéu ddi trudng mot tiéu ddi miii nhon trong dai ddi chu cdng trung doan quan cha luc
101.

Toi cung ti€u ddi ddm minh trong cat bong, gié Lao, mai mé luyén tdp mén danh bdc phd, chuén bi
cho chién dich hé thu.

Ti€u doéi toi tré nhat dai ddi, toan nhitng chang trai 17, 18, 19... Téi dang lam thj pham ddng tac 6m
thd phdo chuén bi lao 1én d6t pha kh&u thi cdu Tiém, lién lac vién cla dai dbi, tay xach tié€u lién "
Tuyn ", dau ddi md nan gidt day |4 nguy trang, chay nhu ngua té bang qua nhitng dong cat, nhay
phoc qua nhitng ddy xuong réng gai mat nguyét, chay thang dén bai tap. Tiém dirng nghiém, dua
tay 1&n vanh mii chao, vira ndi, vira thd : " Bdo cdo tiéu dodi trudng ! Pai ddi trudng triéu tap dong
chi vé ngay dai d6i b6 ! Hét ! "

Toi giao ti€u ddi lai cho ti€u ddi phé tiép tuc khoa muc tap. Khodc Ién vai khau ti€u lién " Mat " toi



hdc t6c chay theo Tiém vé dai ddi bd. Toi doan chirng dai ddi trudng diéu ddng ti€u ddi tdi di phdi
hgp chién dau véi mot dan vi nao dé.

Pai déi trudng chi han tdi ba bén tudi, cling tré méng, nhung dd dudc tdng thudng hudn chucng
Quan cong. Anh dang ngbi trudc bd trang ky bang tre. Trén ban mot siéu nudc 1 vang va may céi
bat sanh. Ngbi ddi dién v3i anh la mét thanh nién trac tudi tdi, ddng dap hoc trd, téc chai 6p, 4o sc
mi mau tring sdo, quan tdy xam, chan dan dép sdng dan da. Anh ta deo kinh trdng, cadi miéng thét
rong va that tudai.

- Bdo cdo bai ddi trudng ! Tiéu doi truéng Quan cé mat !

Dai doi trudng chi chiéc ghé tre cho canh anh, ndi :

- Quan ngbi xudng day.

Anh roét cho téi mot bat nudc 1d vang dédng ngat vi boc pha.

Chg t6i uéng can bat nudc va kéo vat do quan phuc sling mo6 hoi lau guong mat sam den, day bui
cat, anh gidi thiéu mo6t thanh nién la mat ngoi dai dién :

- Podng chi Nguyén Tuan day hoat dong trong phong trao hoc sinh khang chién ndi thanh. Tuan hoc
trudng Providence, do tu tai toan. Vira roi, sau vu hoc sinh bai khoa, Tuan bi 16. Thi Gy Hué& b tri
cho Tuan theo dudng day Ién chién khu. Nguyén vong cua Tuan la dugc gia nhap quan déi. Trung
doan ti€p nhéan, bo tri déng chi ay lam viéc tai phong Chinh tri. Nhung Tuan lai tha thiét mudn dugc
cadm sung chién d&u. Trén clr ddng chi 8y vé dai doi ta. Toi da trao déi vai chinh tri vién. Ching toi
quyét dinh : Tuén s& vé ti€u dbi cia Quan. Qua thu gidi thiéu clia Phong chinh tri trung doan, thi

......

hai d6ng chi clng trac Ira tudi, lai cung thich van tho, chdc s& hgp nhau...
&

T6i d&m dam nhin ngudi ddi vién mdi cha ti€u déi minh. y nghi dau tién 1a cdu ta qua thu sinh, da
thé dang d&p lai com nhom, hai cdnh tran nom nhu hai 6ng quyén, va hai cdng chén chic ciing
khong to hon. Thé ma hanh trang mét ngudi linh tran thi nao sdng, cg sé dan, luu dan, bbc pha,
rubt tugng gao, 6ng mudi, ba 16... Khi can tuyt mot ti€ng coi chi huy, tat cad phai nam gon trén lung,
trén vai, quanh that Iung chi trong vong ba phut. Va phai 1én dudng hanh quén bt ké ngay dém,
bt k€ s&m chdp, mua b&o, Itra dan...Tu nhién tdi ddm gidn h&n. Chac khi ngdi mai dling quan trén
ghé nha trudng, cau ta say sua doc cau tho " Bui trudng chinh phai bac 4o hao hoa ", mg mong thay
ddgi linh trdn mé ly 1dm. Chi can mady hém thoi, cdu ta sé thdm don thé€ nao la " phai bac do hao hoa
". Sao han ta khéng & lai trung doan bd lam linh van phong cé han khong ?

" Pong chi Quan vao Vé Qudc Poan tir trudc ngay Hué nd sung - I8i gidi thiéu cua Dai ddi trudng vé
tdi cho Tuan nghe cdt ngang dong suy nghi cua tdi - Quan da tham gia chién ddu & mat tradn Hué, roi
mat trdn phia Nam, déo Phat Tugdng, Trudi, Nong... Tuy cung trac Ira tudi véi ddng chi, nhung Quan
la cuu binh cua Trung doan, gidi dau tran mac khéng thua ching téi dadu. Quan con la cdy van nghé
quan chung cla dai doi. Chung téi mong hai cau sé& than thiét nhau.

T6i va Tuan Nguyen biét nhau tir dé.

&

Khi hai chidng t6i da kha than nhau, t6i thudng doc cho Tuan nghe thdg t6éi lam. Nhitng bai tha trang
giang dai hai, sac mui linh trang.

MOt hdm, nhan ban chuyén tho, Tuan héi toi :

- Nay, cau coé biét hiéu khéng ?

- C6 ch, toi dap. Luc dau minh 1ay biét hiéu la Lda Xanh. Nhung sau d6 nghe né thdi théi lam sao
ay, nén bo. Pang c6 ran ra mot biét hiéu khac, nghe d6 nang mui han, nhung chua ra... Khi mdi tap
tong lam thag, ngudi ta ai cling nghi rang viéc quan trong dau tién la phai cé mét cai biét hiéu that
kéu, ki€u nhu cac thi si ndi danh : Tan Pa, Kinh Kha, Xuén Diéu, Ché& Lan Vién, T.T.K.H., Hoang
cam...

Tuan ndi :

- Minh ciing tung nghi vay. Roi thay biét hiéu, biét hiéc, vé duyén om... Tén cha me dat cho thé nao
c d&€ nauvén nd thé& dv. Khdn noi. tén minh lai trina véi dna Nauvén Tudn Vana béna mét thdi aua



ndi tiéng. Minh danh xoay ngugc né thanh Tudn Nguyén. Tudn Nguyén ! Nghe ciing vd duyén, nhung
tho6i, danh vay.

- Cau thay thd minh thé nao ? - t6i hoi hop hdi Tuan, trong bung chd dugc Tuan khen. Ca dai doi
khen thd minh, nhiéu céu con chép dé hoc thudc déy.

Tuan Nguyén nhin toi qua trong kinh can day cop, chgt mim cudi. Cai miéng Tuan cudi that rong,
that tuoai...

- Tho cuia cau, hai muci cau dau dé giir gin trat tu, hai musi cau cudi chudn bi cho ngudi nghe vo
tay, con doan gira la ve !...

T6i khdng ngd tho ciia minh bi 6ng ban ma&i " mat sat " dén thé. Téi dau qua, néi sung, chi mudn
dap cho hdn mét dap ! Nhung tdi d& ghim dugc, vi nhé dén chic danh Ti€u déi trudng cua minh.
Ti€u do6i trugng ma dap ddi vién vi tha bi ché thi é qua._

Nhung Tudn hinh nhu khdéng dé y gi dén thai dd gidn doi cla tdi. Cau ta doc cho tdi nghe nhitng bai
thd cdu ta lam, du cac thé loai : t tuyét, ngli ngdn, that ngdén bat cd, luc bat, nhitng bai thd moi
doan bén céu ba van... Mac dau tu ai moét cdy, toi phai cay ddng nhan rang bén canh nhiing bai tho
y t& ham suc, day nhac diéu cua Tuan, thg téi dang la nhirng bai ve trang giang dai hai, khéng chdi
vao dau dugc. B

T d6 dén nay da han bdn mugi nam tréi qua, moi lan téi dat bat dinh viét mot bai tho, I18i nhan xét
vira nghiém khdac, vira giéu cgt cta Tuan lai vang vong bén tai téi, lam tdi chun but.

Mot dém & chién khu Cau Nhi, hai ching tdi nam trén sap nra, gac vé€ Ién nhau, Tuédn khuyén t6i :

- Cau phai hoc luat the Budng lam cdi vén cd ban, sau d6 phat huy thanh cac thé the tu do, mdi hy
vong tha cé thé kha 1én dudc.

Toi mong udc dudc lam nha thag, tdi chdp nhan I8i khuyén cda Tuan. T6i ha quyét tdm phai hoc
thanh thuc luat thé budng. Ban ngay t6i day Tuan cac moén xa kich, ném luu dan, dam 1&, danh bdc
pha... Dém dén, bén bép Ilra bap bung chién khu, Tuan giang day t6i ludt bang trac, luat cac vé déi,
luat cdu tric cac thé loai the Pudng : t& tuyét, thit ngdn bat cd, ngli ngdn... Ti dung mdi dinh
nhon ghi I8i giang day 1&én bang sing dé 1Gc nao cling cé thé 8n lai dudc. Tdi tp lam thi mét sé bai
thd theo cach Tuan day. Nhung lam xong t6i phai vo vién liéng ngay vo bép, khéng dam doc cho ai
nghe. Trong nghé thg, toi tv vi minh nhu anh chang ham tro danh nhau nhung chi quen dung doc
mot moén " vd dan gian " 1a " da ch dau ", ba ndm v tau khdong bang moét chau da cu dau. Bay gid
tdi phai hoc dam 1é theo ddng quy tac, mét budc ti€n, hai budc Iui... gat trai, ddm phai... [am sao
tiép thu ndi.

M&i 1an nghi v& ngudi doi vién mdi cia minh, 1dng téi lai thdy budn vi ghen tai va d6 ky : " H&n mdi
1& ngudi dudc trdi sinh ra dé 1am thi si. Tén tudi hdn nay mai sé 13y IUrng trén thi dan dat nudc. Con
minh du ¢8 gdng dén hét dgi cling chi la mét anh 6van nghé quén chiingd, ca dao, ho, ve...". D& diu
bét dau khd, toi tu an Gi : " Nhung vé mat binh nghiép minh s& hon han. Khi hdn néi danh vé van
thd, thi minh sé Ién dén chldc Su doan trudng. Vay la hué "!

Nhitng nam 1950, 1951, 1952 Ia nhifthg nam gian lao nhat cla chién trudng Thira Thién. Nhirng tran
lut bdo chua tirng thdy cuén phdng ca mét lang & bén Pha Tam Giang. Bién Thuan An ndi séng than,
ném nhirng thuy&n danh ca I8n I&n bai cat nhu ném cai vé tri’ng. Gidc Phap hla vdi thién tai té chirc
nhifng tran can I6n, phdi hop ca thuy luc khéng quén, tang phao ; quyét xoa s6 trung doan 101
chling t6i. Ching tdi phai danh nhitng trdn dam mau va tén that kha ndng né.

Nhung ndi gian lao thudng truc cta ching toi chua phai 1a lut bdo, bom dan, ma 1a déi. Déi 1d ngudi.
Ddi m& mat. Cé dan sau thang lién, ching tdi phai an th& gao chén dudi dat 1du ngay bi ngép lut.
Gao muc, miin, c6 mui hoéi théi nhu phan ngudi 6i, ma mudn cé thr gao muc théi do, ching to6i phai
vugt qua nhitng hé thdng don bot day dac, ludn sau vao hau dich, rinh rap hang tram hong sling
phuc kich... Nhiéu anh em ching t6i bi gidc ban guc trén dudng di 18y gao. Nhiéu rubt tugng gao
mang vé dén dan vi, x6 ra, do 16m nhitng mau, nhung khdng thé bd di. Ching téi tim dd cach dé
vu6t gao cho sach mau. Nhitng hat gao muc x8p hut mau nhu gidy tham. Ching t6i ngam gao
xulng suli, nhd nudc rira mau. Ngam su6t dém, sang vét gao I1én van cé mau hong hong. Chang toi
bung bat com chan mau dong doi, nhdm mat nhdm mii Ila vao miéng that nhanh va nudt ching...
Moi chén com chiing tdi trdn mot phan tu chén &t bot, loai 6t hiém, cho diu bét vi tanh clia mau...

&

TU gh€& nha trudng, Tuadn Nguyén nhay thdng vao don vi téi ding thdi diém khdc liét dd. Hom dau
tién, t6i con nhd nhu in, Tuan bunag bat com chan mau déna doéi 1én an, mdi va dudc hai mi€na. anh



non théc non thao. Toi ndi v@i Tuan : " C& trén that nhiéu 6t vo lua that nhanh, khéng nén chan chir
". Tudn a nudc mat ndi : " Nhung minh khéng quen an vay... Minh chi sg anh em cho minh la hoc
sinh tiéu tu san, khdng chiu dugc gian khé... Cau ndi gilp véi anh em théng cam cho minh... 1an sau
minh sé& c6 géng khéng nhu thé nifa..."

Dém do, hop ti€u ddi, Tudn dirng 1én xin 16i, da lam cho bita &n ciia anh em mé&t ngon. Tudn con ndi
thém : " Ngay ca trong thién anh hung ca bat hu Odyssée clia Homeére, cling khéng c6 hinh anh nao
di* d6i va bi trang nhu bat com thdm mau ma ching ta an... Toi sé ghi khdc né vao ky (c ; va néu
qua cudc chién tranh ma téi con sng, nhéat dinh tdi s& dat né vao trong téac phdm cda tdi ". Anh em
trong tiéu ddi chdng hi€u Tudn muén ndi gi, nhung vé mat va giong néi cla ciu ta lam ho cam
dong. Ho con xdm lai an Ui, déng vién : " Bong chi c an nam, bay lan r6i sé quen thoi. "

Diéu lam toi lo 1dng bdn khodn hon ca la chuyén cir Tuén di I8y gao, Tuan chua quen chién tréan, vira
cham, vura yéu, lai can thi. N€u cir cau ta vao dich hau 18y gao, chét dé nhu chdi. Nhung téi la tiéu
ddi trudng, viéc phan céng anh em minh vao dich hau I3y gao, phai hét si'c cdng bang. Maoi lan hop
ti€u d6i phan cdng, tdi phai tim dU cach dé tranh cho Tudn cdng viéc nguy hiém nay : " Ddng chi
Tuéan & nha lam bich bdo cho dai d6i ". " D6ng chi phai viét xong cho ca ti€u d6i khau hiéu : 6Rén
can chinh quand dé cai 1én mii trong dgt téng dién tap sdp dén ". " Dbdng chi phai hoan thanh bai tha
ndi 1&n 1dng quyét tdm, tinh than hang say luyén tap trong thdi gian qua cla tiéu déi ta, d& doc vao
dip lién hoan van nghé két thuc dgt luyén tap ! "

Tuy vay, c lam mai cach d6, anh em bat du xi xao phan (ng. Hop ti€éu ddi, anh em phé binh toi
hét sic gay gt : " Pdng chi tiéu ddi trudng thién vi ddng chi Tudn ! ". Cé anh cdn chua chat hon :
Du dong chi Tuan c6 dau tu tai, cé van hay chit tét, nhung da an thi cling phai di ldy gao nhu anh
em." Tuan diing bat ngay day, yéu cau dudc phan cong di 1ay gao, nhung t6i cudng quyét gat di. Toi
danh giong, ndi : " Téi khdng thién vi ai hét | Lam bich bdo, viét khdu hiéu, lam thd cling can thiét
nhu viéc di 1dy gao. Toi sé phan céng dong chi Tuan di 1dy gao t6i nay. Nhung hién dong chi phai
dich truyén dan dich van ra tiéng Tay, do phong Chinh tri trung doan yéu cau, ma phai dich gap.
DAy, truyén dan dich van trung doan mdi giao v& hdm qua day. Gidy but day ! Bdng chi nao cé thé
dam nhiém cong viéc nay thay dong chi Tuan, xin gic tay cho biét ! " Thé la ca ti€u ddi ngdi ngay
nhu phong. Qua nira tiéu doi tdi trinh d6 van hda I8p mét, 18p hai, s6 con lai vira doc vira danh van.
Trong cudc ddi chién si cla toi, néu cé mot niém tu hao nao dé dang ghi nhg, thi dé chinh la niém tu
hao : trong nhirng nam gian truan nhat cda cudc khang chién chin nam, t6i da tadn dung quyén luc
ti€u doi trudng dé bao vé mot nha tho tuong lai clia dat nudc.

n

&

Sang cudi nam 1953, hai ching t6i phai xa nhau vi nhiém vu cua chién trudng. Toi dudc cuir di hoc
trudng Quan chinh Binh Tri Thién. Tuan Nguyén dudc bé sung vao don vi tinh nguyén quan mét tran
Trung Lao.

Mai dén nam 1957 chung t6i mdi gap lai nhau. Hoa binh 1ap lai, Tuan ra khdi quan ngd, di hoc ti€p
va tét nghiép Dai Hoc Su Pham, lam thay gido. Sau d6 dugc diéu vé Dai phat thanh Tiéng ndi Viét
Nam. Luong ctua Tudn Nguyén ndm dé 1a 93 ddng. Con t6i, Idm vao canh khé nan vén chusng Nhan
Van Giai Phdm phai vé ta tic bén bd hd Tay, nhdp phudng ciu cé trém... )
Trong khi ban bé than thich, k& cad mau mu rudt thit, ngudi yéu, déu xa lanh tdi, thi Tudn Nguyeén
van gan bd, cuu mang tdi. Mac dau lic nay anh la ngudi c6 chifc danh ciia moét cé quan quan trong,
bat dau co tiéng tdm trén thi dan. Tuan mo tim dugc nai téi ta tdc, thudng xuyén mang cho tbi do
quan, tem gao, phiéu thit, keo, thubc |4 cang tin... (keo, thudc Ia do cd quan ban theo tiéu chuén
bac lugng). Moi lan dem cho nhu vay, Tuén rat sg td6i méch 1ong, tai than, nén bao giG cling tim cach
noi thac. " C6 b6 do quan minh thué may héng, mac rong thuang thinh c& nhu do té€. Cau dam ngudi
hon mac giup minh cho da phi ". " M6t nha bao ngoai qudc c6 nhan xét ngudi Viét Nam ta rat cé dau
oc hai hudc. Hai hudc ngay ca trong viéc san xuat banh keo. Ngoai bao bi dé keo cirng thanh keo
mém mudn chady nudc. Néu dé keo mém thi cdn mudn v& rang. Nay, cau khoé rang an gilp minh hai
goi keo meé nay ".

Mot Ian, téi hoi Tuan : " Cau hay gap minh, thé nao cd quan ho ciing biét. Cau khéng ngaia ? "
Tuan Nguyén von la ngudGi an ndi hét sirc nha nhan, lich su. & cg quan cam ai thay cau ta vang tuc.
Nhung chi khi hai d&a v&i nhau, hoai niém cudc séng linh trang, cau ta vang tuc ao ao : " Co ngai
cai con cac ! bu ma, minh cam ghét nhat la thoi vo an ! Néu ngay dé cau khdéng chai tro 6Nhan
danh ti€u ddi trudngd thi chdc minh d& ndm muc xuong gilta trang cat Phong Chucng, Thanh Lam
B6, Phu Pa, Ha Thanh... véi mo6t rudt tugng gao thdi muc day mau... Cau quén réi a, dang cai hom
cau phia chuyén Phong chinh tri giao minh dich truyén dan dich van, bén cau dudgc clr di 1dy gao, tui
phuc kich xagi tai mat hai, cau gi nhi, a cdu Lugng, cau Vinh... C6 dadu minh con séng dén bay giG ma
dai hoc dai hiéc, nha thd nha thi€c, phat thanh phat thiéc !... Cat ! "



Nam 1963, vg chdng t6i sinh con gai dau long. B&n don chau & nha ho sinh A, c6 ba ngoai chau (ba
da mat nam 1986), t6i va Tuan Nguyen.

Vo téi vui 1dm, ndi v3i hai ngudi :

- Ba vdi chu Tuan thdy chau cé xinh khong ?

Tuan cui xudng nhin gugng mat nho xiu con dé hon cda chau, cudi cudi. Ba ngoai chau von sudt ddi
chi biét cong viéc nbi trg, va gan nhu khong biét chir, budt miéng ndi :

- Bay gid thi me ming murng rG r3 thé day, khong biét ddi con rdi cé ngdc dau day dudc khong !...
Ba ngoai va hai me con di xich 16 vé nha. Toi va Tuan Iitng thitng di b6 doc dudng Ng6é Quyén. Dang
vé cau ta trd nén tram ngadm va lang I&. Im lang mot IUc kha 1au, Tuédn chgt noi :

- Ba cu nodi that khung khiép ! D6 la IGi tién doan vé s6 phan nhitng nghé si quyét dinh " Yéu ai c
bao la yéu. Ghét ai clf bdo la ghét. DU ai ngon ngot nudng chiéu. Cling khéng néi yéu thanh ghét.
DU ai cam dao doa giét. Cling khong noi ghét thanh yéu...".

LGi nhan xét bat ngd cua Tuan lam toi bat gidc rung minh. M6t cau Kiéu chgt ap dén trong dau :
budng xa nghi dén doan trudng ma kinh I "

Tuén bao toi : .

- Bat dau tr hdm nay, moi thang minh gui cau 5 d6ng mua sifa cho chau. Hang thang ci dén ngay
mung ba - ngay minh linh lugng - cau chiu khoé dén chd minh. Sg c6 khi minh mac viéc, khong
xudng ché ciu dugc. NEu minh di cdng tac vdng, minh s& gdi lai cho cdu V. & t6 tho.

Ngay dd, 5 déong mua dugc ba hép sita Ba Vi. Luc chia tay, Tuadn con dan thém : B
- L& khi nao cau kéo khdng dudc gi, néu tién dudng tat vao chdé minh ma &n com. Com tép thé cho
minh kha 1&dm...

T&r ddy, hdm nao can tui, téi lai dap xe 1&n 20 phd Trang Tién, bép &n tap thé cla cd quan Dai phat
thanh tiéng noi Viét Nam. May man dudc gdp Tuan la no bung.

&

Tudn Nguyén s6ng trong mdt gian budng nhd, réng chitng 8 mét vudng, & tang gac hai, ngay déng
sau gian nha 3dn tap thé. Budng ké mot giudng cd nhan, mot gid sach 18n che kin mat tudng chiéu
ngang. Canh gia sach la ban viét. Bdi dién clra ra vao treo chan dung Dostoievsky 16ng khung kinh
trén tudng, phia dau giudng treo anh cla cau ta, phong to, cling 6ng khung kinh. D6 la hai vat
trang tri d6c nhat trong gian budng.

Trén gia sach, co6 khoang vai chuc cudn sach tiéng Viét. Con lai la sach ti€ng Phap, ti€ng Anh. Tién
luong thang, ngoai tién an, mot it dung may mac, tién cho toi, Tuan don hét vao viéc mua sach.
Tuan la khach quen cua clra hang sach ngoai van. Toan tap Dostoievsky, toan tap Chekhov, toan tap
Brecht, Maxim Gorki, Jack London...

T6i dé€n, hau nhu IUc nao cling bat gap Tuan hi hody trudc ban viét. Trudc mat, hai ba cudn sach
mdi... T6i biét 1Gc nay cdu ta hoan toan ddm minh trong suy tudng, mdng ma.

D3 tir 1au, Tuln chuén bi viét tdc phdm van xudi quan trong cua ddi minh, anh tdm su. Chu dé tac
phdm Ia mét thanh nién tri thirc say mé cach mang, lic nao cling séng trong méng tudng san phang
hét moi diéu phi ly xic pham con ngudi, va xay dung mot coi dia dang nhan loai. K&t cuc con ngudi
cach mang méng ma d6 da bi thuc té tran trui, nghiét nga de bep.

Tuan Nguyén doc dén nat nhur toan tap Dostoievsky. Cau ta doc DGt dén rac ca ngudi. Nha van ma
Tudn dat thanh tich d& vuon tdi la Dét.

Tuan noi vdi toi :

- Diéu nay minh chi néi riéng vai cdu théi. Nhiéu dém minh ndm md, cuén séch cliia minh dudc in ra,
va dugc nhitng ngudi sanh van danh gia la sap si vdi bot...

Ban h{fu ching t6i khéng ai bao ai cung goi dua Tuan la cu Dot. " Ta dén chai cu PGt di. Cu Bot vira
c6 tho dudc in trén bdo Van Nghé, ta dén bat cu khao mot chau thit chd .

Mot bira, tdi va modt ngudi ban dén chai, bat gdp cu D&t trong tinh trang bt rdt, budn ba. To6i hoi : "
Co6 chuvén ai thé, Tuan ? Hav tai china minh dén chgi hagi nhiéu, audy ray cau ? " Va chlna t6i nhay



nhau, dgm ddng Ién, dinh chao ra vé. Tuén vdi dua tay ngan lai : " Cac cdu chang cé lién quan gi
hét, Tudn nhin déng ho deo tay, nha an sap mad cura roi, dgi ty ta xuéng &n cém "

T6i thdm dodn cau ta chdc gap chuyén gi réc r6i 6 cd quan. Nghe ndi, trong dot hoc tap Nghi quyét
9, cau ta xin bao luu y kién, bi cd quan dua ra kiém diém vi nhitng lun diéu tng hé chld nghia xét
lai Lién X6. Cau ta lam thd ca nggi Khrusov, da kich Mao va Stalin... Tuan ldy sach doé cda Mao lam
gidy lau ban, c6 ngudi trong cd quan trong thay, hét léo véi trén. Néi chung, vao thdi gian dy, nhiing
chuyén nhu thé la chuyén chét ngudi ca.

Nhu doan biét ching t6i dang nghi gi, Tuan giai thich :

- Cach day hai hom, minh don dep lai gian budng, quét tudc mang nhén... Minh g& chan dung
Dostoievsky va brc anh ctia minh xuéng, lau sach bui r6i treo lai. Vira don dep xong thi cé may c6
sinh vién van khoa dén chgi. M6t c6 nhin Ién gid sach, héi minh : " Anh doc nhiéu sach, thé theo anh
nha van nao I6n nhat, anh kham phuc nhat ? ". Lac d6 minh dang ngdi gan cua ra vao. Theo thoi
quen, minh dua thang tay chi 1én chd treo chan dung Dostoievsky : " ~Ong nay, chi mét minh 6ng
nay thoi ! Po la thién tai cha cac thién tai ! ". Cac c6 nhin theo tay cho minh chi, khéng ndi gi,
nhung déu quay lai nhin minh véi anh mat rét la, IGc d6 minh khéng dé y...

Céc c6 vé roi, minh nhin Ién tudng, thdy chdn dung Dostoievsky treo hgi bi Iéch. M&i bac ghé& ding
Ién s(ra lai. Nhin gan mdi bi€t té ra d6 la anh cua minh, ch khdng phai chan dung B6t. Thi ra, minh
treo nham cho, do can thi nén khéng nhan ra. Thé cé chét ngugi khong ch ? Thao nao, may c6 déu
quay lai nhin minh v&i dnh mat r&t la, ma lic dé minh khéng hiéu tai sao. Khdng néi ra miéng,
nhung chdc chdn trong bung cac c¢d phai cho minh |a mét thang cha kiéu cdng dén ngu xuén !

K& dén do, nét mat Tuén cang rau ri, U rl haon.

T6i khéng sao nhin dugc cudi, tdi 6m bung ma cudi, tdi cudi 1&n 16n, cudi chay nudc mat nudec miii !
- Thi da sao ! Thi da sao !... - t6i ndi, cang cudi dit han - Cau ciling la mo6t cu D6t thl hai day chir !
Nga thi D6t T6i, Vit Nam thi D6t Tuan ! Ha ! Ha ha ! Ha ha ha ! D4 1a mét [am 1an vi dai !

Tuén ndi quau, gian dir néi :

- Cau thi chuyén chi ciling téu dugc !

T6i c6 nhin con cudi, dua 6ng tay do quét nudc mat nudc mdii, 1y giong nghiém tic noéi :

- Theo minh, biét dau chinh su [am lan nay la cai diéu bao hiéu xuat hién mot tai nang I6n. Cé lan
cdu d3 k& vdi minh, nha tha Nekrasov sau khi doc tdc phdm dau tay cta D6t, da doi tuyét
Petersburg dén nha Belinsky lic moét gid sang, ma reo 1én : " Toi dén bao vdi anh mot tin vui : Nudc
Nga xudt hién moét Gogol mdi ! Belinsky cau nhau : cdc anh lam nhu Gogol 1a ndm khéng bang ! Qua
nhién, sau nay D&t con vugt ca Gogol. Cling ¢ thé ciu roi vao ding trudng hop nay. Minh biét ciu
tr thud 18, 19 tudi. Minh khdng ¢ cai tai tién tri thdu thi cia Nekrasov, nhung minh cd céi truc gidc
cla ngudi linh dai dau trdn mac. Minh da tién cam trong tudng lai, cau s€ la nha van lam sang danh
dat nudc. B&i vy ma minh méi quyét dinh chaoi trd " Nhan danh Ti€u ddi trudng ".

Cung cach Tuan Nguyén trg c&p tién cho tdi hang thang mua sifa nudi con, cling rat... Tuan Nguyén.
MOi lan dua tién cho téi, Tuan déu c6 vé ngugng nghiu, xadu hé nhu anh dang lam moét diéu gi khéng
phai véi ban. Tién ciu ta bd san trong phong bi dan kin - th& phong bi van dung dé viét thu tra 15i
cac cdng tac vién cua Dai. Tuan dui phong bi vao tui do tdi, mat trdnh khdng nhin t6i. DGi xong, céu
ta ndi lang ngay sang chuyén khac, thudng la 1ay cd phai dén ngay cg quan cé cudc hop quan trong
gi dé. Vura budc voi xu6ng cau thang Tuan vira bat tay téi : " HOm nao rdi dén chai. Bira nay minh c6
chut viéc ban, khong vang mat & cd quan dugc ". TOi biét Tuan kh6ng mudn ngoi lai vdi toi, khi s6
tién cau ta cho van con nam cém trong tli do t6i. Con gai toi udng sifa cla chl Tuén chu cédp cho
dén llc chau bap be biét ndi. ROi chd Tuan bi bd tu cho dén luc chau hoc hét cap I, méi dudc gap lai
chu.

Tudn Nguyén Ia ngudi v& 1dng cho tdi vé Dostoievsky, cling nhu hon mudi ndm trudc dé da va long
cho t6i vé niém luat budng thi. NhG cau ta ma tir nhitng nam 1961, 1962, t6i dudc biét ndi dung
tom t3t nhitng tdc phdm quan trong nhét cta D6t. TU tdc phdm dau tay Nhitng ngudi cing khén dén
cac tac phdm viét sau khi bi luu day & Tay B4 Lgi & mudi ndm : Ky niém ngdi nha nhirng ngudi chét,
Nhifng ngudi bi lang nhuc va bi xtc pham, T6i ac va hinh phat, Con bac, Thang ngdc, Pau xanh tudi
tré, L4 ngudi quy am, Anh em nha Karamazov... Nhifng cdu van ctia D6t Tuén trich dan d& in khac
vao tri nhé téi cho mai dén hém nay : " Dia nguc nam trong long nhitng con ngudi khéng con biét
yéu thuaong ", " Liéu chung ta cé quyén xay dung lau dai hanh phic cho nhéan loai trén mot giot nudc
mat cla tré con ? ". " Nhitng con ngudi don gian la nhitng con ngudi hét sirc nguy hiém ", " Cai dep
s€ ctu chudc nhan loai ", v.v... va v.v...

Vé sau nay, téi dugc doc kha nhiéu nhiing tac phdm nghién cllu vé D6t cla cac chuyén gia ndi tiéng,
ca xa hoi chu nahia lan phudna Tay,. nhuna chua mot tac aid nao adv nén trona lona té6i mot an



tugng kinh hoang vé thién tai vé song, phong phu va phuc tap ctia Dt, nhu Tudn Nguyén.

&

MOt lan toi dén chai, ding vao chiéu ngay moéng ba... Budc vao budng, téi thdy Tuan dang tiép ba co
gai, nlf sinh hay sinh vién gi d6. Cra bubng md rong ca hai canh,va ngon den trén tran bat sang
chéi.

Téi dirng khung lai mét chut 6 ngudng cura, li€c nhin ba c¢6. C6 nao ciling dep ngdi ngdi. T6i dinh chao
xin 10i budc ra, nhung hai chan c nhu bi tréi, khéng budc ra ndi. Téi chua bao gid dudc ndi chuyén
véi mot, ch& dirng ndi dén ba cd gai dep dén thé. M6t y nghi ganh ty chgt ap dén trong dau : " Han
véi minh clng Ifa ma minh sao kém thé, con hdn sao ma ngon thé ! "

Tuan Nguyén thi hinh nhu chdng chl y gi dén séc dep ba cd gai. Cau ta mdi ba cd &n banh, chuéi,
keo, va... rao giang Dot. Bao gid " bap " vao D6t - ma bap thudng xuyén - guéng mat Tuan ciing
sang lén moét cach khac thudng. Bé 1a guong mat cia nhirng nha truyén giao Ién - téi nghi. Cau ta
rao giang Dot nhu cac nha truyén gido rao giang Thanh Kinh. Cé6 mot khac biét 1a Tuan rao giang
bdt, khong can quan tam ngudi nghe c6 nghe va cé hiéu hay khdng. Ti thudng néi dua : " Tuén
Nguyen dang nhap déng Dot .

ChG6c chbc Tuan ngung Idi, dua tay Ién gia sach, khéng can nhin, ma rat rat tring tac phdm nao dé
cla Bot ma cdu ta can dan chirng. Cau ta Iat 1at rat nhanh nhifng trang sach, doc Ién cai doan can
trich dan béng tiéng Phap rdi dich miéng rat Iuu loat.

DE khéi quéy ray " cu Bét ", tdi ngdi nép minh & géc budng, chéc chdc lai ngudc mat nhin nhitng céi
miéng xinh dep nhu béng hdng ham ti€u, nhitng hang rang trang nhu ngoc trai nho nhé can banh,
nhai keo... nhitng cdp mat long lanh nhu mat tré nit cham chid nhin " cu D6t " nhép déng...

T6i thi hdu nhu chang nghe thdy gi. D&t diéc vdi toi lIGc nay trd thanh vd nghia. Tdi chi thém rdn ruc
dudc hon Ién mét trong ba cai miéng hé hé md cé6 mui tham trai chin cay kia, chi mét Ian thoi, roi
nam lan ra chét thang cang cling dang dai !

" Cac cb an chudi, an banh di... ", Tudn dua tay lich su mdi, cdt dé |4y hoi rao giang tiép. Cau ta
dang gidi thiéu véi ba c6 chuong Ngai Dai phdp quan trong Anh em nha Karamazov ma theo céu ta,
1a khtic giao hudng van xudi sdng gid nhét trong nén van xudi c6 kim cua nhén loai. Cu ta doc mot
mach cubc d6i thoai dif dan va hai hudc gilra ngai Pai phdp quan dai dién cta quyén luc vd song cua
Gido Hoi va Phap Dinh tén gido & Y Pha Nho thé ky 15, vdi Chia Trdi gidng thé& [an th( hai : " Ong
ddy a ? ". Ong gia Dai phap quan gén giong hoi. Chua khéng tra I13i. Ong ta ndi ti€p : " Ong dimng néi
gi ma lai han ! Va chang 6ng biét noi gi bay gid ? Ong da trao tdt ca quyén nang cho Gido hoi ching
toi. Chung toi da mat 15 thé ky mdi thiét 1ap dugc mot trat tu nhu hién nay, thiét lap nhan danh 6ng
! BGi vay 6ng khdng c6é quyén xuat hién lan th( hai, va néi thém bat cir diéu gi trudec day 6ng da noi.
Tai sao 6ng con xudng day gay rac rbi cho chiing tdi ? Ong cé biét ngay mai sé xay ra chuyén gi
khéng ? Téi chi can chi vao mat dng, 1&én an éng : Day la mot tén ta gido ! Va téi chi cdn phay tay ra
hiéu, la ddm quan ching hom qua cudng nhiét hon dau chan 6ng, sé tréi nghién 6ng lai, ném 6ng
vao gian hoa !..."

Gudng mat, giong ndi cua Tuan sang ruc niém cam xuc do doan van tac dong. Nom céau ta Idc nay
that quyét liét, that dir doi. Cau ta im lang trén tran nhin ba c6 gai, nhu mudén ba c6 chia sé niém
cam xuc Ién lao dang ran ran trong huyét quan minh...

Mot trong ba cd, c6 xinh nht, d3 chia sé niém cam xuc cla cau ta. Cd nglirng can trai chudi tiéu
trirng cudc, hoi :

- Anh da doc cudn Nam Tudc Phon Gon Rinh chua ? Cling chuyén cla Lién X6. Sach day ba tap ma
em chi doc cé6 mot dém !

C6 ngoi canh lién dat miéng banh xudng, gép chuyén :

- Theo minh thi tac phdm Chiéc khuy ddng con hay haon. Doc ma tim c( giat thon thoét !

M3t Tudn Nguyén tu nhién nghéch ra. Miéng hagi hé mé ma khéng néi dudc, nhu bi cdm kh&u. Cu ta
dé birng mat, nhin ba c6 nhu nhitng sinh vat ky di lac vao buéng minh. Toi thi sudng tinh ca ngudi,
nhay vao chuyén ludn :

- Cac c6 da doc Chién dich Phugng Hoang chua ? Sach vira xuat ban, mdi toanh ! Nam Tudc Phon
Phon Gon Rinh va Chiéc khuy déng con phai goi bang cu !

Ca ba c6 1ap tlc quay sang toi, nhu bat ngs vé dugc ngudi cung hoi, cung thuyén. Nét mat ba c6 vut
trd nén nhe nhom, rang rd nhu vira trat dudgc ganh nang kinh ngudi. Ca ba c6 Iic nay nom lai cang
dep. Ca ba cb tranh nhau thuét lai nhitng chi tiét giat gan cia may anh chang tinh bdo vudn. Con toi
thi tranh thu bdi duBng cap mat ma hang ngay khdng nhin thdy gi khac ngoai mat ho rong réu, tam
cé va khudén mat dir dan cua mdy tay tuan hd, chuyén rinh rap tém cd bon cdu cd trém ching toi.
Tuan Nguyén ndi quau that su, dut Bt vao gid sach, 18ng 1dng ngdi vao ban viét chii dau xuéng
cudn sach doc dg. Chéc chéc cau ta quay lai hét nhin cac c6 lai nhin téi nhu nhin may con rudi con
muoi c vo ve bén tai. Tdi c tanag 16 nhu khdna hav biét, cudi ndi hé ha adp chuvén véi ba cd.



Tudn Nguyén tién cac cd vé véi vé lanh nhat cd y. Con t6i thi x3ng xai theo cac cd xudng hét cac bac
cau thang, tranh thi ngam cac c6 dang sau. Eo, lung, mong - lung mém nhu ngon lfa - mong tron
nhu tring chim - va nhitng cép dui, noi theo ki€u trudng ca Tady Nguyén - néu gid théi tung vay sé
sang choi nhu tia chép !...

Luc t6i trd Ién, Tuan Nguyén quau co néi : .

- Nhitng chuyén ba lap nhu thé ma cdu cling roi hoi ban luan !

Téi cudi tran :

- Cau van rao giang cho minh diéu rao giang cua boét : " Cai dep sé clu chudc nhan loai ! " Theo
minh thi chi v&i ba c6 nay thoéi cling du clu chudc cho ca nhan loai roi !

&

Sau cdi dan " Clu chudc nhan loai " ké trén, c6 dén han nlra thang t6i m&i dén thdm Tuén. Cau ta
budc ra hanh lang dén téi, guong mat héc hac, phd phac, hai mat tham quang. Toi lo 1dng hoi :

- Cau 6m hay lam sao thé ?

Tuén vudt maé toc rii xudng tran, néi :

- Dostoievsky thi ndm dém trdng, minh thi mudi dém trang cau a !

- Nhung dau dudi thé nao ?

Tdi d&m d3m nhin ngudi chién hitu cung ti€u déi ndm nao, tén mot tdc phdm clia DSt chot hién ra
trong dau : Nhirng ngudi bi quy am. To6i nghi cau ta bi D6t am. Cai ma luc van chudng cla thién tai
nay that kinh di ! Hai ching tdi ngdi xuéng mép giudng con budng man, Tuln rau ri ké :

- Thé nay, minh goi nham tén ngudi va bi tat !... Ma la goi nham tén ngudi yéu mdi chét ch( ! Cach
day dang mudi hdm, minh mdgi c6 ta dén chai... Minh c6 y dinh cau hén vdi c6 ay... Minh dang bai
r6i chua biét ma& dau thé nao, thi nghe tiéng tré con reo hd dudi sdn. Minh mdi budc ra hanh lang dé
nhin xuéng xem cé chuyén gi. M3y d(ra tré trong khu tap thé dang vay quanh hai con ga tréng xu
1dng, vuon cd choi nhau rat hang. Minh vdn mé xem ga choi tlr nho, thich qua lién ngoai dau goi cd
ta cung ra xem. Nhung dang |€ goi A gi, ra xem hai con ga choi nhau hay Iam ! Minh lai nhiu ra
thanh B gi !... B. Ia tén mo6t c6 gai cling c6 cam tinh v&i minh, cd A cua minh ciing biét, hai co6 nay
khéng ua nhau... Thé la cd ta budc ngay ra, mat nay Ira, rit 1én : " Anh |a thdng déu ! Anh dang
ngdi vai tdi, nhung dau 6c anh van nghi d&n con B., nén anh mdi goi nhdm ra thé ! " Minh chua kip
phan tran thi da bi ngay mot cdi tat. Roi c6 ta dung dung bo vé... Sudét mudi dém nay minh thirc
trdng vi chuyén dé...

- Nhung cb ta tén la gi ma cdu goi nham la gi ? - t6i thac mac hdi.

Téi la dda ham cugi. Nghe nhiing chuyén nhu thé Ia téi khéng sao nhin dugc cugi. Nhung téi sg Tuan
gian nén cling c6 1am bd mat dua ddm dé chia sé noi khé tdm cla ban.

Tuan Ic dau, phay tay :

- Cau khong can di vao chi tiét lam gi. Chi can biét dang Ié goi la A., thi minh goi la B.

Chudng t6i ngodi véi nhau khoang ti€ng dong hd, néi du chuyén linh tinh. Nhung toi khéng sao tap
trung dugc tu tudng. Toi qua td mo mudn biét tén cua cb gai bi goi nham tén. Chon dung vao lic
cau ta bat ngd nhat, t6i lam nhu vo tinh buéng mot cau :

- N&u cb ta tén An ma goi nham thanh Lan, thi cling dé thanh minh thdi ! Ngudi ta I8 miéng I3
thudng...

Tuan budt miéng :

- Khong, c6 ta tén Nguyét, ma minh lai goi la Hué, thanh minh thé nao dugc !

Dé&n day thi tdi khéng sao nin nhin dudc nifa. Toi cudi d&n ndi phai dm chit I8y bung sg I dit rudt
nhu Trinh Gido Kim ba bua. " Bung !... Bdng ! ", vira ndi téi vira nac, " nham thé thi dén thanh cling
khéng thé thanh minh dugc ! Nguyét - Hué ! Hai van tréo treo hdn nhau ! ".

(con tiép)

II

Lau lau khong thdy Tuan xuéng Nghi Tam chdi. Sg cau ta 6m dau gi chang, t6i tim Ién Trang Tién.
Cau ta dana cdm cui trudc ban viét.



Tuan dat but, tiép toi.
- Minh bt dau viét cudn tiéu thuyét ma minh van néi chuyén véi cau...

Minh hy vong trong nam nay sé& hoan thanh ban thao lan thr nhét... Thdi tiét nay ma dong clra
budng lai ngdi viét van thi nhat. Nhung khd noi thdi gian c bi cat vun vi nhitng cdng viéc cua co
quan...

TOi bubn cudi :

- Thgi ti€t nay do6i v@i dan cau ching minh cling nhat. H6 Tay dém dém md mit mua xuan. Chuing
minh dang hoi hop dén vu ca vat dé dau tién trong nam.

- Cau bo van roi a ? - Tuan ban khoan hdi toi.
- Khong bd cling coi nhu bo, téi ndi : viet ma khong ai in thi viét lam gi ?

Lan dd, tdi dung ndm ddéng Tuan trg cdp sita cho chdu sdm thém may bd IuBi cdu chum, loai chuyén
dung dé giat ca vat de.

Thang ba. Trdi ndm &m udt gén sudt ca thang. Budng phd Ha Noi Iép nhép bun. Thém nha xi mang,
da hoa cac nha chay nudc. Dan trong Thanh phé buc doc nguyén ria thdi tié€t. Dan cau ven H6 Tay

chung t6i lai vui mirng hét cho néi. H6 Tay ca tréd minh su6t dém. Ca cai nhu chép, diéc, thau dau...
bung cang tring n6n nong chdé mua rao...

Ngay hédm do, trdi d6 mua rao, trdn mua rao dau tién. Ngudi ta goi trdn mua rira bun. Dan cau
chuing toi goi 1a trén mua tién. Dém nay, s& bat dau tlr lic nira dém, cé tir gilta ho sé lao thang vao
b& vat dé dudi cac vung béo do chiing tdi chuén bi san, trong cadc ddm rong dudi chd, cay niéng, cay
say nudc moc gan bd... Bon ca vat dé tir nora dém cho dén rang sang chung hoan tat vu sinh dé dau
tién trong nam.

Khoang bay gid t8i, toi dang dung d& mai chudt lai m&y bo Iudi cdu. Tudn Nguyén dot ngdt dat xe
budc vao. Cau ta 1dy trong tui xach ra moét bao thu6c bién Bién va mot goéi tra Thanh Huang :

- C4u pha tra di. Dém nay minh sé& tra t&n ciu day. Minh doc cho ciu nghe hai chuong déu cudn tiéu
thuyét vira chép sach xong !

Toi suyt budt miéng : " Hay cu dé dén dém mai cd dugc khdng ? ", nhung kip ghim lai. Toi cling da
tirng viét van, toi biét ro cai tdm trang hao hdc, hbi hop ciia ngudi viét khi quyét dinh doc nhirng
trang viét dau tay cho ban minh nghe. D6 la méi tinh dau cua chang trai mdi I16n... T6i khéng mudén
ban minh cut hirng. Nhung, t6i tham nghi, tai sao han lai chon ding céi dém nay ma doc vdn cd chir
I VGi dan cau ching t6i, moi nam chi cé mét vai d&m nhu dém nay. Toi dang hy vong sé kiém dugc
mét yén ca chép. Nam ngodi, cling ding vao thdi diém nay tdi kifm dugc hon mudi sdu can ca, va
mot con rén cap nong I8n di dn triing ca. Toi ban tdt mang tién vé cho vg. Vg tdi mung ra nudc
mat. Vi toi, nhitng dém nhu dém nay, moi chuyén van chuong thc phd chang cé y nghia gi hét so
vGi moOt yén ca chép !...

T6i danh xép don d6 nghé cau, ndu nudc pha tra. Tuan rut tap ban thao, lat lat tng trang, bén
ngon dén dau tu mu, vé mat cang thang.

- Tén tac phdm : Mét ngudi mo mdng. Nhan véat chinh a L& Tudn. Chuong mét dai hai mudi bén
trang... Chudng hai dai hai mudi sau trang... - Tuan khé khang gigi thiéu.

C4u ta hdng giong, doc chdm rai, rd tirng ddu chdm phdy. Chéc chdc lai bo kinh tréng xuéng dam
dam nhin téi anh mat do hoi : " Minh viét thé c6 dugc khéng ? ". Tdi lam bd chdm chu nghe nhung
tam tri d&€ hét ngoai bG ho, chi cach cai tap cua t6i moét vudn quat cua anh Ca Tyu, hang xém. Ca
ngoal ho trd minh mai lic mdt cédng. Chung dang tir gilra hd lao vao bs. Nhing nang chép céi, moi
nang nang cd hai, ba ky, bung chtra vugt matNdat theo ca chuc chang chép duc rén cudng se (tinh
tring cda ca) - cé cai vat dé phun tri’ng vao ré béo, vao nhitng lum rong dudi chd, vao goc cac bui
cay niéng, cdy sdy moc chim dudi nudc... Ca cai phun triing dén dau, cad duc x4 nhau tudi se 1&n
tri’na. Chdna hoan toan dam minh trona cu6c aiao hoan, khéna con biét trgi dat la ai... China toi



chi viéc tha IuBi cdu chim xudng, nhac ngang, nhic doc, kéo c6 chldng 1én khoi mat nudc. PE tranh
thu thgi gian, giat dudc con nao, chlng téi vit luén chiing xudng giifa cac rénh cay, nan voi lai b
luBi cadu chum tha xudng giat ti€p. it c6 mot giéng vat nao say mé tinh duc nhu bon chép duc. Nam
phdi minh trén mat dat chG chét, ching van giay danh dach, ti€p tuc phun se dong thanh viing
trang loang 16 mau sira... Nhung chi mét 1at sau, nhirng trang viét ctia Tuadn bat dau cuén hut toi,
lam téi quén phdt bon ca vat dé, va cai sudng run ngugi khi nhac cai can cau nang triu, ngon can
cong chui xuéng nudc vi bi mot anh chép ¢d mot, hai ky 16i kéo sgi day cau, cd suc vung vay thoat
khdi nhitng luBi cdu c6 nganh sac nhu guosm bau, cdm ngép vao da thit | Dong thdi véi cai sudng
cla ban ndng giét chéc, sdn bédn ndm san trong mau cta con ngudi cé tir thdi nguyén thuy, la cai
sudng udc lugng tirc khac s6 tién ma cac anh chang, c¢d nang sé mang lai sdng hém sau, khi dat cac
" chang, nang " I1én ban can may ba bubn ca... Va ti€p do6 la &nh mét rang r& cla con gai dudc bé
cho tién an qua sang, va nu cudi sadp-chét-dudi-vé-dugc-coc cla va ; luong thang gido vién da tiéu
dén ddng cubi cung, va ngay mai dén ky dong gao s6 ma chua biét vay ai... T6i ngdi, hai canh tay
b6 gbi, nghe Tuan doc vdn moi lic mét chdm chi hon. Khdng hiéu sao tu nhién tdi ra nudc mat.
Nhifng trang van thdm dugm chat thd cia Tuan lam s6ng day trong téi niém ma udc dugc trd thanh
nha van, ma cudc s6ng nghiét nga da chon vui tur lau.

Tudn da doc xong hai chuong dau cudn tiéu thuy&t ddm mau sic tu truyén, toi van ngdi bd goi
khéng nhuc nhich. T6i mudn néi moét diéu gi ma cd tu nhién nghen tdc. TU ddy long tdi dang Ién mot
noi budn kinh khi€p. D4 1a noi budn khi doc mot nha van dong thgi, va tu phat hién minh khéng bao
gid viét ndi nhitng trang viét nhu anh ta ! Budn vi tui than, va ca vi... dé ky...

T6i dam gian than, gian ddi... T6i nghi : néu hoan canh khéng x6 day minh dén canh huéng cling
quan nhu hién nay, thi cé I&8 minh cling da viét dugc mét cdi gi, cd thé khéng bang nhung cling suyt
soat dugc nhu Moét ngudi mé mong. Hai mudi tudi minh d3 viét dugc Vugt Cén Dao kia ma... D& khoi
phai ndi ra vdi Tudn nhitng dau ddn, dan vat vut ndi Ién trong ldng nhu mét can I8¢ HB Tay, téi diing
Ién, di xudng bép.

- Chac cau ddi r6i - minh ndu ndi chdo ca d&i cau. Minh con con chép hon nlra ky dang rong dudi cau
ao0... - vira nhém bép, t6i vira ndi vong |én - Con tiéu thuyét thi minh mudén nghe thém vai chuong
nifa. Minh s& @€ hdn mdot budi dé thao luan vdi cau.

?

Thé& ma khdng ngd dd 1a hai chuong ti€u thuyét dau tién ma cling 1a cudi cling - tdc phdm mong
tudng cua ca dgi Tuan Nguyén - ma téi dudc nghe. Cho dén tan khi ngdi viét nhitng dong nay, toi
van khdng ngudi héi tiéc tai sao hdm dé tdi khdng mugn va chép gill lai hai chuong tiéu thuyét do
?... budc vy thi ddc gid hdm nay, ngoai thd ra cé thé thudng thic van xudi ciia Tudn Nguyén. Va
toi tin rang dodc gia sé bi thuyét phuc, vi van xubi cta Tuan dudgc toi rén ky ludng trong 10 van
Dostoievsky.

Nhung, ndi nhu ngudi xua, ¢é ai hoc dugc chif ngd... Ngay 21 thang 10 ndm 1964, Tuan Nguyén bi
cdng an bat giam. Va sau doé la thgi gian cam tu gan mudgi ndm, ndi that chinh xac la chin nam bay
thang... Téi con nhé ré dudc nhu vay vi lic Tudn bi bat, con gai tdi, - dudc Tuén chu cép sira hang
thang - méi chua day hai tudi. L4c Tuén dudc tha vé chdu da hoc hét c&p mot. Téi danh cua Tuan va
vi sao Tuan bi bat, ngay do téi khdng dugc biét tudng tén cho 1dm. T6i chi biét Tudn Nguyén bi bat
vao budi séng, thi budi chiéu t6i 16 do dén 20 phd Trang Tién. HOm dd, tdi can tui, dinh ghé v6 &n
chuc Tudn mdt sudt com tap thé... Téi dang loay hoay tim ché dung chiéc xe dap trudc clra nha an,
thi nha thg Tran Nguyén Van, cling la dan Hué va lam cung cd quan véi Tuan, tir bén trong nha an
sai chan budc ra, vé mat that sdc, hét hai. Van dén bén t6i, ghé sat tai thi tham :

- Quan vé ngay di. Tudn Nguyén vira bj bat sédng nay...

Téi 18y ndi khi&p hai cia Van, nhay phdc 1én xe dap, phéng nhu dién vé Nghi Tam. Téi chénh choang
dua xe vao phén li€p, hai chan bong nhu bi don...

T6i ndm dai ra nén nha, mit Up xudng dat, khéc nac I&n, mot ndi dau dén khdng tén, qudn that
trong tim toi...

?

Toi con Ivu qilf trona kv ('c mot chuvén kha tdc cudi vé Tuan Nauvén, trudc khi chdna toi adp lai



nhau, sau gan mudi ndm... Mot budi chiéu thu Tay Hb trdi se lanh...

Dé la mua cau ca diéc bang giun dd. Thdon Nghi Tam vang mot mau hoa clic. Tuan dap xe vé Nghi
Tam tham toi.

To6i hoi :
- C6 mang theo chudng m@i nao cia Mot ngudi mc mong khong day ?
Tuan lac dau :

- Minh tam géc ti€u thuyét lai dé dich mot truyén vira tuyét hay clia Solzhenitsyn mdi déng trén Les
Nouvelles de Moscou.

Tuan Nguyén tém tit cho t6i nghe Solzhenitsyn 13 ai.

T6i dét Tudn di loanh quanh trong xdm xem hoa. LUc sdp ra vé, Tuén chgt hoi tbi, giong hoi ngap
ngung :

- C4u c6 dong tién vang khong, cho minh mét dong...

T6i ngac nhién : - Pdng tién vang ? Cau lam nhu minh I3 tay suu tép tién cd khdng bang ?

Tuan dé mat :

- Khong phai. N6 la... cdi dy ay ma...

T6i chot hiéu ra, bat cudi. Cai 4y, 1a cai bao dudng vat b&ng cao su cua Tiép Khic san xudt. Mdi cai
dudc dung trong cai hdp nhd, tron va det, in hinh déng tién vang cé trén gidy kim. Ngay dé, " déng
tién vang " la loai hang cung cdp dac biét. Mu6n mua nd phai cé gidy cia Céng doan cd quan, hoac
cla chi hdi phu nit sd tai chirng nhan : ngudi mua da cé vg, mua dé dung cho su sinh dé cé ké&
hoach. Noi ban la cac clra hang dugc phdm quéc doanh. S& lugng mua ciling rat han ché, dé tranh
nan dau cd tich trlr. Tré con thinh thoang nhat dugc moét hai chiéc cia ngudi I6n dung roi vt di, thi
|&y 1am thich thd 1&m. Chang théi to 1&n, 1am bong bdng bay...

TOi héi Tuan :

- Nhung cdu can " déng tién vang " lam gi ? Chéc c6 ddi tugng nao céu dinh tdm tem han ?

Tuan cang dé mat tgn :

-... 6 cd quan minh nghe tui nd thi thao hoi xin nhau dong tién vang... Minh khong biét hinh thu né
th&€ ndo, mudn xem cho biét. DE miéu ta khi can dén, trong van xudi chang han...

T6i noi :
- Rat ti€c, minh lai khéng cd... Minh coé thudc bién ché co quan nao dau ma dugc cong doan gidi
thiéu cho mua ?

- Thé trong chuyén sinh hoat vg chong cau giai quyét thé nao ?

- Tha that véi cau, t6i ndi, tinh minh von khong ua " khoa hoc ky thuat " can thiép vao chuyén té nhi
d4. Thr nita, minh 1a loai " dém bay ngay ba, vd ra khong ké& ", ddng tién vang dadu ma xai cho xué
? Nhung minh biét & cd quan cdu c6 thang H. Iic nao trong tui cling cé déng tién vang. Cau c( hoi
xin hén, thé nao cling co.

MGt su rui ro day tinh chat bi hai ma hinh nhu s6 phan dac biét danh cho loai ngudi nhu Tuan
Nguyeén.

Sang ngay 21 thadng10 ndm 1964, trudc gid 1am viéc Tudn Nguyén gdp H. & cdng cd quan. Tuan rat
ngac nhién, H. von la tay " dai nghé si " thudng xuyén di muon vé sém, thudng xuyén bi thu trudng
phé binh, sao bita nav lai chdm chi thé khdna biét ? C6 1& hém nay trdi di vang !



V@ sau nay, mdi lan héi tudng lai sy viéc ngay hém d6, Tuan khong sao quén dugc chi tiét nay. Tuan
két ludn : cudc ddi moi ngudi la mot kich ban phim truyén da dugc s6 phan dao dién phan canh. H.
phai xuat hién ding lGc d6 dé€ tdng thém chéat bi hai cua truyén phim.

Sau mot phut dp Ung, Tuan hoi xin H. mot dong tién vang :

- Sao cu biét I3 t& ¢ san cua " gia bdo " &y ? - H. cudi, hoi.

- Phuiing Quan nd bao thé.

H. khéng thoéi cudi, néi :

- Thang 8y té cl tudng chi ndm viing ly lich tui cd mu H6 Tay, khdng ngd véi ban hitu han cling nam
vitng gém... H6m nao gap han, cdu nhan hod chiu khé Ién t& chai, td sé tang mot cai do bong cla bd
do6i bién phong, tha h6 chéng choi vé&i sudng gié H6 Tay.

H. rut cai vi & tui quan sau, mg ra Idy mot dong tién vang mdi toe dua cho Tuén :

- Trudc khi dung cdu nhé K.T. (1) cdn than, H. din, khdng 18 nd thung thi bé me.

Tuan dé mat néi :

- Minh chi mudn xem cho biét thai...

H. noi :

- Ba mudi tu6i ddu ma chua biét mat miii déng tién vang nhu thé nao thi ciu la thdng hdm. Thdi
budi nay, Roméo Juliette néu khdéng & trong bién ché&, khdng cd cdng doan cd sé gidi thiéu, thi cling
phai lung mua " d6ng tién vang " theo gia chg den !... Cau phai ban bét sach va@, thém chat song sit

cla cudc dgi thudng vao mdi hy vong véi tay dén Dot dugc!

Tuan dat vdi ddng tién vang vao tui do, cai clc cdn than, dinh bung dgi dén tdi, ddng chat clra
budng lai m&i md ra xem mat mi no...

Khoang chin gid han hém d6, can bd cong an cung di vdi can bé lanh dao va can b6 bao vé Dai vao
phong lam viéc, doc Iénh bat " can pham Nguyén Tuan, cé bi danh la Tudn Nguyén ".

Vién si quan cdng an chi huy sau khi doc 1énh bat, yéu cau Tuan bd hét d6 dac mang theo trong
ngudi, k& ca kinh can dé 1ap bién ban.

Vé sau nay, Tuan ké lai cho tdi nghe gidy phut nhé ddi dé :
- Nghe xong lénh bat, khdp ngudi minh todt mo hdi hot. Ndi hodng sg 1am than kinh minh hau nhu

té liét. Nhu cai may, minh mdc hét tdi do tui quan, bo d6 dac 1én mat ban. Nhung khi bo cai dong
tién vang I1én mat ban, minh bong tinh tri lai. Chinh ndi hd then d& Idm cho minh tinh tri...

Vién si quan goi to tén tirng mén d& mot, mot vién si quan khac Ian lugt ghi vao mét td gidy in san.
- MOt d6ng tién vang !

LGc goi tén cai cua qui nay, giong vién si quan cao |én hdn mot 6c-ta-va. Ong ta cam ddng tién vang
trong tay, lat di Iat lai roi ngang I&n ném vao mat Tudn Nguyén mdt cai nhin ghé tdm. Cai nhin nhu
muodn nai : " Be Il phan déng xét lai hién dai la nhu thé nay day ! Trong tui lic nao cling cé san
ddng tién vang. T4t cd nhifng t& nan xau xa, |am & nhiém x& hdi, 1 do bon cac ngudi ma ra hét ! ".

Tudn Nguyén vén tinh té&. Cau ta doc ndi dung cdi nhin &y nhu doc mot cau van, va cdm thdy nhuc
nha ghé gém. Cau ta map moéi dinh thanh minh, nhung kim lai dugc. Thanh minh cai gi khi tang
chiing sG s@ ra d6 ? Va ai tin minh Iic nay ma thanh minh ?

"... M6t chi tiét khd tin trong tdc phdm Ky niém ngdi nha nhitng ngudi chét cla Dostoievsky vut hién
ra trona kv (c minh. C6 mét naudi tir tU sdp sra phai thu hinh. Y bi tréi vao coc hanh hinh, cé vuon



ra chuén bi dén ludi dao bén ngot cua dao phu. Y chgt ngoanh lai, runNré’y noi vdi dao phu : 6Trén
gay toéi cé cai nhot dang mung mua. Ong lam dn ding chém vao céi cho cai nhot 16."

R&t nhiéu nam sau, Tuén k€ lai v3i tdi chuyén nay, roi trém ngédm :

- R3t dung vGi hoan canh minh lic d6. Sap sra phai 1anh an tu (2) chua biét bao nhiéu nam, thé ma
minh lai khéng cdm th8y dau khé bang su viéc trong tdi cé déng tién vang... Va cling nhd su kién
ddng tién vang ma minh cé dip kiém chirng thém tai ndng vd song cua Dostoievsky. Chi vSi mét chi
ti€t cadi nhot dang mung mu trén gdy ngudi tlr tu, Dostoievsky d& soi roi cho chiing ta thdy vuc thdm
vO tén, day bi &n va ky di trong tdm thlc con ngudi...

?

M6t budi vao gilra trua, téi dang ngdi dun bép, thi clra liép xich md. Ti ngdng 1én, ngdi 18ng di mot
lGc kha lau. T6i bat goi, c6 nghen tac :

- Trdi... Tuan !

Phai, ngudi dang dng trudc mat toi [d Tudn Nguyén. Da mét vang Ua va hai phu né. Cap kinh can
vanh déng ri xanh va hai gong dudc thay bdng hai vong day gai xe. Cai miéng van réng nhung
khéng con tudi nira. Cap moi nhgt nhat vi thi€u mau. Nhu bing tinh, téi loang choang dirng day. Va
hai ching téi édm chat Idy nhau luc nao khéng biét. Phut ch6c hai guong mat dai dau, bam dap kho
nan tran gian, dam l&. Toi thi tham qua nudc mat :

- Thé ma da gan mudi nam roi... MuGi nam t6t dep nhat cita mot dGi ngudi...
Tuén cudi bubn :
- Chac cau khong tin minh con cé ngay trg vé ?

- ..., cu gay yéu qua... Ngudi cliia sach v3, cia mdng md... Cau dau dudc chudn bi d€ nhan mét
don chi mang nhu vay...

Tuan ngodi xudng canh bép Ira, hd hg hai ban tay gay gudc, néi :
- Stc thich nghi vé tan ciing 1a mét diéu bi &n cua con ngudi, ciu a.
Toi thdi com, ran ca, ndu canh chua. Hai dra ngdi an ngay bén bép.

- Nghi cho cling, khdng cé céi rui ndo lai khéng chira sén it nhidu cai may. - Tuan néi - C6 I1& nhd vay
ma con ngudi mai cé thé ton tai trong nhitng hoan canh nghiét nga nhat.

- Cau thtr néi cai may cau tim thdy trong mudgi nam qua xem nao - t6i hai.

- Trudc hét, minh cd dip suy gadm thém vé cudn tiéu thuy&t minh dinh viét, vi d3 viét dudc hai
chudng dau nhu cdu biét. Thuc t&€ mudi ndm da chi cho minh thdy ndi dung cuén tiéu thuyét cla
minh qua hién lanh, qua néng can. Theo minh, néu khong cé mudi nam luu day & Sibir, tai nang cua
Dostoievsky khdng dat d&n dd vién man nhu vdy. Minh tin, néu viét lai, cudn ti€u thuyét ciia minh
sé hay han, sdu sac han rat nhiéu. N6 sé la Ky niém ng6i nha nhitng ngudi chét ciia minh. Hai nifa,
nhd mudi ndm qua minh d3 tu hoc dugc tiéng Nga. Bay gid minh c6 thé doc dugc Dostoievsky tuir
nguyén ban. Nhung diéu may man nay mdi la quan trong hon ca : trong mudi nam qua, minh da
sOng gilta nhitng con ngudi v6 cung phong phu va phdc tap, chat liéu séng vang rong cho cac nha
van. Minh chi don cf véi cau mot ngudi...

?

"... Anh ta vao trai trudc minh kha lau, bi trirng phat vi t6i gi, minh khéng r6. Ngugdi thi bao anh ta
pham t6i hinh su, ngudi lai bao mac tdi chinh tri. Nhung ca hai tdi minh déu thdy kho tin. Anh ta
khong cé dang dap cua ké cudp bdc, sat nhan, va cling khéng cé phong d6 cta ngudi lam chinh tri.
B6 dang anh ta ngu ngd, d& dai d& khung. Minh cé cam giac anh ta la mét khdc cudi réu, do mot tran
I cubn tir mot x6 rirng nao vé, trdi ngang qua trai, bi vudng vao hang rao cla trai réi mac ket ludn
3 d4. Nhin anh ta, rat khé dodn tudi. c6 thé ba muci, ma clina c6 thé ndm mudi. Guona mat anh ta



gay choat, rum ro, tan ta, nhu mét cai bi cdi rach, lan Ié6c & cac déng rac. Ngudi anh ta cao long
khong, tay chén thdng dudn duon, den chay, chi toan da, gan véi xuang. Trén ngudi, t& thdi mot mé
gié rach thay cho quéan ao. Luc dau minh c( tuéng anh ta bi cam vi su6t ngay it khi thay anh ta mé
miéng du 13 chi d€ nhéch mép cudi. That ra anh ta chi 1a ngudi qua it 16i. Gap ai trong trai, ca can bd
quan gido lan pham nhan, anh ta déu culi chao cung kinh, nhung khong chuyén tro véi bat cu ai.
Nhung khdng hiéu sao, & con ngudi anh ta cd mot cdi gi d6 1am minh dac biét ch( y, c muén lam
quen... Nhiéu [an minh dinh bat chuyén, nhung anh ta nhin minh véi anh mat rat la, roi 1dng tranh
sau khi @& cui chao cung kinh. Hau nhu t&t ca cac trai vién, k& ca nhitng tay hung dit nhét, cling déu
thuong anh ta. Nhitng trai vién dudc gia dinh tiép t&, ngudi dé€ danh cho anh ta vién keo, miéng
banh, ngudi cho di€u thudc. & trai, anh ta c6 mét dac quyén khdng ai tranh dudc, va cling khéng ai
mudn tranh. D6 1a khdm liém tu chét. Moi Ian co tu chét, gidm thi trai déu cho goi " thang khung "
(tén ho dat cho anh ta) va giao cho viéc kham liém. V3i bat c( trai vién chét nao, ké ca nhirng trai
vién da ting danh dap anh ta, anh ta déu kham liém chu ddo giéng nhau. Anh ta ndu nudc 1a rirng,
tdm rira cho ngudi chét, ky co ghét trén cai co thé lanh ngat ciing queo, véi hai ban tay clua ngudi
me tdm rlra cho ddra con nhd. Luc tdm rlra, ky co, miéng anh ta c&* m&p may ndi cai gi do6 khong ai
nghe rd. Anh ta rut trong tdi d0 mét mau Iude gdy, chai téc cho ngudi chét, néu ngudi chét cé téc.
Anh ta chon bé @o quan lanh 13n nhat cua ngudi tu, mac vao réi nhe nhang nang xac dat vao ao
quan dudc déng bang go tap sd sai. Anh ta cudn nhitng bd 4o quan khac thanh cai géi vudng van,
dat lam g6i cho ngudi chét. Néu ngudi tu khéng cé do x6ng gi, anh ta déo got mot khic cay lam goi.
Khi da& hoan tat nhiing viéc trén, anh ta quy xuéng bén ao quan, cui hén Ién tran ngudi tu chét, va
bat khoc. Anh ta khdc dau dén va théng thiét dén noi moi ngudi déu cé cam gidc ngudi nam trong
3o quan la anh em mau mu rudt thit cua anh ta. V4i bat clf ngudi tu nao anh ta cling khéc nhu vay.
MOt l1an giam thi trai goi anh ta lén :

- Thang tu chét y la cai gi véi may ma may khéc nhu cha chét vay ?
Anh ta chap tay khium num thua :

- Thua cén bd, toi khéc vy &y ma. Ngudi chét ma khdng cé tiéng khoc tdng tién thi vong hdn ¢l 1an
quan trong trai. Cé thé né tim cach lam hai can bd. Lic hdn con séng, can bd cd thé trirng tri han,
nhung day la vong hén han, cdn bd mudn xich cd, cling khdéng xich dugc.

Thang khung ndi cé ly. Gidm thi trai mac, cho né mudn khdc bao nhiéu thi khdc. Nhung minh khéng
tin 1a anh ta khoc vG. Liac khoc, cad gudng mat vang Ua, nhan nhdm cla anh ta chan hoa nudc mat.
Ca than hinh gy gudc cla anh ta run rdy. Minh c6 cam gidc ca cai mé gié rach khoac trén ngudi anh
ta cling khéc... Trong ti€ng khoc va nudc mat ciia anh ta chan chfa mot niém thuong x6t khoén ta.
Nghe anh ta khéc, ca nhiing trai vién khét ti€ng ly Igm, chai san, " dau chay, dit thét, mat bu loong
" cling phai radm rém nudc. Chi cé noi dau dén chan that méi cé kha ndng xuyén thdng vao trai tim
ngudi.

Minh thudng nghi nggi rat nhiéu vé anh ta. Con ngudi nay la ai vay ? Mot thang khung hay ngudi cé
maGi tUr tam Ién lao cua bac dai hién ?... Thé roi, mot lan, minh va anh ta cung di lua trau xuéng con
song gan trai cho dam nudc. TrGi néong nhu doi Ira. Bai song day cat va soi bi néong rang bong nhu
than dd. Trén bai song moc déc mot cay mung gia goc san sui, tan 13 xac xd trai mot mang béng
rém bang chiéc chi€u cd nhan xubng cat va séi. Ngudi linh gac ngbi trén bd séng déc dirng, 6m sung
trd nang dudi moét lum cay. Anh ta va minh phai ngoi tri nang dudi géc cdy mung, canh dan trau
ngup I&n dudi séng. Vi mang bong rdm qué hep nén hai ngudi gan sat lung nhau. Anh ta bdng lén
ti€éng trudc, hoi ma dau khong quay lai :

- Anh Tuan nay - khoéng r6 anh ta biét tén minh ldc nao - s6ng & day anh thém cai gi nhat ?

- Thém dudc doc sach - minh budt miéng tra Idi, va chgt nghi, c6 |€ anh ta chua thay mo6t cubén sach
bao gi¥, c6 thé anh ta cling khéng biét doc biét viét cling nén.

- Néu bay gid cd sach thi anh thich doc ai ? - anh ta hdi.

- Voltaire ! - mot Ian nira minh lai budt miéng. Va lai nghi : Néi v3i anh ta vé Voltaire thi cling chang
khac gi ndi véi goc cdy mung ma minh dang ngbi dua lung. Nhung nhu cdu dudc chuyén tro boc
bach vé&i con ngudi né cling I6n nhu nhu cdu duge an, dugc uéng... Nhiéu lGc chang cén biét cé ai
nghe minh, hi€u minh hay khéng. D4 chinh la tdm trang clia anh céng chilic nat rugu Marmeladov
bt chot noi to I8n nhitng diéu tdi hd nung ndu trong 1dng véi nhitng ngudi vé van trong mot quan
rucu toi tan, ma Dostoievsky miéu ta trona Toi ac va trirna phat.



Anh ta ngbdi b6 gdi, mat khéng rdi mat song loa nang, hai lai :

- Trong cdc tdc phdm cua Voltaire, anh thich nht tdc phdm nao ?

Minh sirng s6t nhin anh ta, va tu nhién trong dau nay ra mét y nghi ky la : mét ngudi nao khac da
ngoi thay vao cho anh ta... Minh lai lién tudng dé€n mot cau lam viéc cung phong hoi con & Dai phat
thanh, t8t nghiép dai hoc han hoi, doc tén nhac si Chopin (S6panh) la Cho Pin.

Minh tra I8i anh ta :

- T6i thich nhat la Candide.

- Anh cé thich doc Candide ngay bay gid khong ?

Khong dgi minh tra I8i, anh ta ndi tiép :

- Khong phai doc ma nghe... Toi sé doc cho anh nghe ngay bay gid.

ROi anh ta cit giong déu déu doc nguyén ban Candide. Anh doc chdm rai, phat &m chuln va hay
nhu mdy cha c6 ngudi Phap, thay day minh & trudng Providence. Minh tran tran nhin cai miéng ram
rd, rang vang khé day bua cta anh ta nhu nhin phép la. Con anh ta, mét van khéng rdi dong séng
IoAé nadng, tudng chirng nhu anh ta dang doc thién truyén Candide nguyén ban dudc chép |én mat
song...

Anh doc dén cau cudi cung thi kéng & trai cling vang Ién tirng ho6i, bao dén gid lua trau vé trai.
Ngudi linh gac trén bG cao ndi vong xudng : " Hai dffa xudng lua trdu, nhanh Ién ! ",

- Chung minh lua trau Ién bg di ! - anh noi.

LOi ra dén gilta s6ng, minh hoi anh ta :

- Anh la ai vay ?

Anh ta c@i |én lung MOt con trau, vira vung roi xua nhirng con trau khac, tra 1i :

- TOi la cai thanh ngang trén cay thap tu dong dinh Chua.

R6i anh ta tiép :

- birng noi vaéi bat ¢ ai chuyén vira roi...

Gidp mat ngudi linh canh, bd mat anh ta thay ddi hdn - ngu ngd, dan dén nhu thudng ngay.

Cu6i mua dong nam do, anh ta nga bénh. Nghe cac trai vién khdo nhau minh mdi biét.

- Thang chuyén gia kham liém e di tong ! Thé Ia néu bon minh ngoéo, s& khéng con dugc kham liém
tlr t&€ va chang cé ai khdc téng tién vong hon... - nhitng ngudi tu ndi, giong budn.

Minh gdp giam thi trai, xin dugc tham anh ta. Giam thi hoi :

- Trudc kia anh cé quen biét gi thang nay khong ?

Minh noi :

- Thua can b6, khéng. Chung toi hay di lua trau v8i nhau nén quen nhau théi.

Giam thi d6ng y cho minh dén thdm, cd linh di kém. Anh ta nam cach ly trong gian lan danh cho

ngudi 6m ndng. Anh ta nam nhu dan ngudi xudng sap nam, hai h6c mat sau triing, nham nghién,
chéc choc lai Ién can co giat...



Minh cli xuéng sat ngudi anh ta, goi hai ba Ian, anh ta mdi mé mat, chdm cham nhin minh. Trén
khoé moi rim ré nhu thodng mot nét cudi. Nudc mat minh tu nhién trao ra roi 1a chd xuéng mat anh
ta. Anh ta thé ludi li€m may giot nudc mat rét tring vanh mdoi. Anh ta théu thao néi :

- Tuén & lai, minh di day... bua ban tay day cho minh...

Anh ta ndm chat ban tay minh hoi l1au. M6t tay anh ta rg rAm md gié rach khoac trén ngudi, 18y ra
mot vién than cui, dugc mai tron nhan nhu vién phan viét. V6i mot sirc ¢ gang phi thudng, anh ta
dung vién than viét vao long ban tay minh mot chlr nho. Ch{tr NHaN.

Viét xong, anh ta hoan toan kiét sic, danh rét vién than, va Ién con co giat.

Ngudi linh canh dan minh I&n gidm thi trai véi ban tay cé viét chir Nhan ngtra ra. Ngudi linh canh
ngd rang do la mot am hiéu.

Gidm thi héi :

- Cai hinh nguéch ngoac nay cé y nghia gi ? Anh ma khdng thanh khan khai bdo, t6i tdng cé anh
ngay lap tuic vao biét giam.

Minh noi :

- Thua can bd, that tinh tdi khdng rd. Anh ta chi ndi : téi v& tdng cdu mot dao bla dé xua dudi bénh
tat va ta khi.

Nghe ra cling c6 ly, gidm thi trai tha cho minh vé lan...

Ké’Na"é“n do6, Tuadn Nguyén chgt md 1ong ban tay phai, nhin d&m d&m nhu mudn tim lai d&u vét chir
Nhan, roi lac l1dc dau, ndi nhu chi cdt cho minh nghe :

- Ngay ca trong tdc phdm Ky niém ngdi nha nhitng ngudi chét, cling khéng cé dudc mot nhan vat
nhu vay.

?

Tuan Nguyén cho tbi biét vé Ha Noi d& dudc gan mot thang.

T6i noi :

- Thé ma dén hém nay cau mdi gap minh. Té qua !

- Vlra dat chan xuéng Ha NoOi, minh da nghi vé vdi cau - Tuan ndi - Nhung nghi lai thdy chua nén.
Cau dang gap khé khan, minh lai vé tu ba vdi cau, sé khéng hay cho ca hai... Tién dudng, minh ghé
vao nha vg chéng Ta V. Via trong thdy minh ca hai déu khéc. Vg Ta Vi néi : " Anh clr & lai day,
ching ta rau chao nudi nhau ". Nhung c6 1€ minh phai tim mét cho & khac. Cudc s6ng cla vg chong
Ta Vi cling quan qua. Hai vg chdng, ba dlfa con chui rdc trong cai tlp chi han chuc mét vuong, va
gan nhu s6ng trén mot dong gié rach...

S&p dlrng 1én ra v&, Tudn Nguyén nhu chot nhé didu gi.

- d nay, cau cé dong tién vang nao khéng ?

T6i ngac nhién :

- bong tién vang nao ?

- Thi... ddng tién vang 8y ma... Cudi cling, d&n hém nay minh van chua dugc biét mit mii né thé
nao...

T6i bat cudi ma hai mat cay 1&. T6i 6m I8y ddi vai luc cuc nhitng xuong cldia ban ndi :

- Chan aua. minh khona cd... Mot udc mudn nhd nhoi nhu vay ma mudi nam khdna thuc hién duac



thi k& ra cling... vui that. Cudc ddi vui qua, khéng budn dudc. - tdi ngdm to cau tha clia chinh cu ta
lam - Nhung minh nhét dinh s& lung cho cdu hdn mét chuc déng tién vang, xem thoai mai !

- L&n nay khéng phai chi d& xem, - Tuan ndi - ma minh s& dung. Dudc hdn mét chuc ddng thi con gi
bang ! Minh lai sap 18y vg...

- Lay v@ ? Mdi mot thang trd vé vdi coi tuc ma cau da tim dudc vg thi tai that ! Khong phai cai c6 ma
cau goi nham tén dy cha ?

- Ngudi minh dinh 18y chac céu ciing biét.
- Aithé?
- Phudng Thuy, con cu Hoai Chan, mot trong hai tac gia cudn Thi nhan Viét Nam.

- Phugng Thuy thi minh biét qud, lam thg, day dan tam thap luc & nhac vién Ha Noi. Nhung chong
c6 ta la mot tién si vat ly danh ti€ng kia ma.

- Phuong Thuy viura lam xong tha tuc ly di...

- B6 mot tién si vat ly danh ti€ng dé€ 18y mot anh tu vira dugc tha sau mudi ndm luu day ! - tdi cudi
to - Ngay ca thién tai nhu D6t cling khéng nghi ra dugc mét tinh hudng céc c§ dén nhu vay !

?

Tudn Nguyén va Phuong Thuy I8y nhau sau d& mot thang, Thuy dem tat ca s6 tién danh dum dudc,
roi ban hitu gom gép thém, mua mét gian buéng sdu mét vudéng gan ga Hang Cé. Ban hitu xam lai
xay " t6 &m " cho cdp vd chdng mudn mang. Ngugi gop ndi, ngudi gép xoong, bép dau, chén bat,
ban viét, gh& ngbi, gid sach, giudng... bdng go tap. Hoa si Chu Hoach gép mét blic chdn dung Dét,
treo trudc ban viét. T6i va hoa si Huy Quang chd tir Nghi Tam Ién méy cdy tre, ddng mot cai chan dé
bat dlia xoong noi... Gian budng tuy hep nhung xem chirng cling tugm.

Ngay con & trai, Tudn Nguyén hoc thém dugc nghé danh véc-ni. Tudn cing mdt ngudi ban, mot nha
thd cling that cg I3 van, tén la Luang Vinh, di danh véc-ni thué. Nghé danh véc-ni cling kiém dudc
ngay hai bira gao. Tuan néi vdi toi :

- Chi sg mét ndi lam nghé nay lau, né nhiém vao vdn chuong thi bd me.

Tuéan lai bat tay vao ghi chép va chuén bi lam lai cudn tiéu thuyét dé dang. Nhung ciu ta khéng con
co cai hdo hirc, say mé nhu mudi nam trudec day. Nhiéu lic toi dén tham, bat gap Tudn ndm thur trén
giudng, mat I dang nhin 1én tran nha, mat budn rudi rugi. Trén ban viét, tap gidy tréng, cudn sé
tay nam chong cha vdi quan but...

Mot hom, chi c6 hai dia véi nhau, toi héi :
- Cau cé hanh phuc khéng ?
Tudn mot tay ch6ng ma, anh mat Ié dang, khé lac dau, tra I8i giong xa vang :

- Minh dang dinh nghia lai hanh phuc... Minh nhu nguGi ngu va dang mg mét gidc ma qua dep, bdng
cé ngudi dung c6 minh ddy mot cach thd bao... Cho dén IGc nay minh van bang hoang chua tinh
han. Diéu cdm nhan dau tién sau khi bi 16i ra khdi gidc mao la trong ngudi minh cé céi gi dé ran v&,
gdy nat, gibng nhu mot thir do chai tré con rubt bi gdy mat banh xe, dit mat day cét... Hinh dang
bén ngoai van con dady nhung khéng cif dong dudc nifa... BD€n noi bay giG cd lic minh nghi ngd ca
blrc théng diép clia Dostoievsky : " Cai dep cliu chudc nhén loai ". Minh sg rang nhan loai khéng con
cach gi ciru chudc dugc nira... Nhan loai da budc sang Gid thr ham lam... Cau da doc Georghiu chua
?

T6i khé gat dau.

?



" @ hién gap lanh ". Pao ly nay t6i dudc day dd tUr thud &u thd. Nhung khi nhan dudc tin Tuan
Nguyen chét vi tai nan giao thong, niém tin vao dao ly nay lung lay trong toi. T6i dau dén tu hoi :
Ngudi ban than thiét cua t6i séng hién dén nhu vay, tai sao chi gap toan diéu dir ? "

Sau ngay dat nudc thong nhat dudc it lau, moét ngudGi hoc trd cili cha Tuan tir Saigon ra Ha Noi, tim
gap thay va ndia: "aThua thay, hién nay em la Hiéu trudng mot trudng vira hoc vira lam. Néu thay
chuyén vao Saigon, em xin hifa sé bg tri thay vao lam viéc § trudng, dua thay vao bién ché. Nhu
vay thay sé& co ludng thadng déu dan, va cd mot cho & tir t& trong khu tép thé cia can bd trudng. Em
tin rang chi mat mot thdi gian ngdn, cudc séng cua thay s& di vao 6n dinh, va thay cé thi gid dé thuc
hién tdc ph&m ma subt ddi thady ma udc ".

Vg chdng Tudn Nguyén nghe theo I8i khuyén cla ban hitu, quyét dinh vao cu trd & Saigon. Tuan dé
lai gian budng cho ngudi chu cii, cling véi gia ban 600 déng ; mac dau ldc nay gid nha dang Ién, c6
thé ban lai cho ngudi khac tir 800 dén 1 000 dong. Tuan ndi :

- Minh mua cua ngudi ta sau tram, minh c6 quyén gi dugc ban lai mét nghin ?

Chung toi danh cudi trudc ly 1€ gan d& cla cau ta. Toi noi :

- Cau la ngudi cua thdi Nghiéu Thuan con soét lai trén thé gian nay.

Trudc hdm vg chéng Tuan Ién tau lién van vao Nam, chdng téi don sach gian budng dé tra lai cho
cht cii, va td chlrc mdt budi lién hoan tién dua. Ban hitu dén du ngdi chat kin gian budng. Ngudi nao
cling mang theo qua banh, do quan, tién, thg, tranh... tang hai vg chdong lam vén dat lung. Tiéc chia
tay chi c6 may chai rugu trang, mét it lac rang.

T6i nhg, hém dé téi mang tat ca sé tién ban ca dinh dua vé cho vg, bi€u vg chong Tuan. Dau chi cé
hon chuc dong, toan tién lé nhau nat va tanh suc mui ca.

Tuan hoi :

- Cau khong co thd tang minh a ? Bay gid minh lai thdy yéu nhitng bai tho trang giang dai hai, sac
mui linh trang cua cau.

Toi cudi :

- Ban h{tu h6m nay da lam tho vé cau qua hay. N6i nhu ki€u Ly Bach hém dinh dé&n dé thd ¢ Hoang
Hac Lau : " Trudc mat ¢ Tudn Nguyén, nhung vi tho cla ban hitu da x8p day nha, nén khdng thé
noi nén Igi ".

Sau khi uéng can ba chén day, niém cdm hing thg chgt oa dén trong toi. Toi ndi :

- Toi khdng l1am ndi tha dé€ tang hai vg chdng ciu, nhung chot nghi dugc mady van ném na, tdng gian
budng khén kho nay.

Cd ndi nao trén trai dat nay

Mat d6 nha thd nhu & day ?

Ba thudc vudng sau nha thg ngoi
Hai phai dirng vi khéng du cho...
Cé ndi nao trén trai dat nay

Méat d6 dang cay nhu & day ?
Chin ngugi - mugi cudc ddi ran va
Bi ruong bo va bi luu day...

C6 ngi nao trén trai dat nay



Mat do dam mé nhu & day ?

Yéu dén phai vao nha thuong dién

Tho dén phai bi cong tay...

Co ndi nao trén trai dat nay

Mat do c6 don nhu & day ?

Mot dam tré bo vo khong nha clra

S6ng bang tha dau vdi rugu cay...

Co ndi nao trén trai dat nay

Mat do yéu thuong nhu & day ?

Mdi tac dat cé mét ngudi quy gbi

Dang trai tim va nudc mat

Cho ndi dau clia ca loai ngudi...

Cé ngi nao trén trai dat nay ?...

Co6 ndi nao trén trai dat nay ?...

Co ndi nao trén trai dat nay ?..

?

Mot budi chiéu cudi thdng ba &m lich 1981 - mét budi chiéu dinh ménh - ding vao ndm Tudn bén
mudi chin tudi..., ciu ta dap chiéc xe mini tdng toc di 18y bdo vé cho sap bdo cua vg. X&p bdo xép
day trudc gid xe. Budng phd Saigon xe c6 nhu mdac cli. Tuan dap rat chdm, gan sat |é dudng. Cau
ta biét minh cé tat vira dap xe vira nghi nggi mién man, lai thém cén thi ndng nén " trdnh xe chdng
xdu mat nao ". P&n mot quéng dudng vdng, Tuan dap xe nhanh han. Mot chiéc xe tai cai s6 ui, vira
IUi vira bép coi inh 6i. Tudn Nguyén khong nghe thdy gi. Co I& cau ta con mé mai nghi dén moét y thag
hodc mot chi tiét tiéu thuyét chgt &p dén trong dau... Cau ta cr mai miét dap xe, va dap thang dén
dit thung xe. Céu ta béng th8y trdn minh va phai vat gi cung cling. Chua kip hiéu vat gi thi ciu ta
da ngd 13n ra |&é dudng, kinh trdng vdng mot naoi, xap bao vang khai gid é. Ngudi 1ai xe hét hai phanh
xe lai, banh xe sau cach Tuan dau chi han mot mét.

Ngugi 13i xe gitip Tuén ding Ién, lo 1&ng hdi :

- Ong c6 sao khéng ? Tuan néi khéng sao, chi thdy dau vang vat. - Téi bop coi lién tuc ma sao dng
khong nghe tiéng ? - Xin 10i anh, tai toi dang tri... Tat ca la 10i tai toi. - Tudn ap Ung. Ngudi lai xe
ngd ngac nhin nan nhan cta minh. C6 |& day la lan dau tién trong lich si tai nan giao théng ngudi bi
dung xe lai di xin l0i tai x€&.

" Hay Ong ta bi bénh tam than ? " Mot y nghi thodang hién trong dau anh tai x€. Bay gid tot nhat la
Ién xe phdng di, trdnh dugc moi chuyén rac rbi ray ra. Nhung cdi vé hién lanh dén ngd ngac cla nan
nhan da gilt chan anh ta lai.

- Ong cbng tac gi ?

- T6i chdng cbng tac gi ca. Toi lam... thd - Tuan lau cdp kinh trang, tra 16i - May qud, nd vang xa thé
ma khong va.

- Nha 6ng & dau, dé toi dua dng vé ?



Tuén noi dia chi nha minh, r6i xua tay :

- T6i vé mbt minh dudc, nha téi 6 gan day thoi. Anh c 1ai xe di, chac anh dang cé viéc voi.

Tuan dap xe vé nha, ké cho vg nghe chuyén vira xay ra. Vira ngdi xudng mam cdém, cau ta bong
thdy budn nén. Tuén bd bat dla, 1én giudng nam, roéi mot can s6t bat dadu. Dém d6 Tuan chim vao

mé sang.

Sang hém sau, Phuong Thuy dua Tuan vao cép cfu & Bénh vién Chg R&y. Sau khi khdm nghiém, bac
si cho biét Tuan bi xuat huyét ndo. Suét mét tuan lién, Tuan Nguyén lic mé, luc tinh.

Ngudi lai xe tim dén tham nan nhan ciia minh & bénh vién. Nhiéu lan anh ta xin véi vg va ban hitu
nan nhan cho dugc chiu hét phi tén, néu can phai thuc hién ca m&. Nhung bac si ldc dau : " Mudn
mat roi ! "

Chiéu ngay 27 thang 3 am lich, Tudn Nguyén trut hoi thd cudi cung trén giudng bénh vién. Trudc khi
chét, Tuan chi dé lai d6c mot ISi tran tréi :

- PUing bat toi ngudi I&i xe. Cai két cuc budn thdm nay 13 16i tai téi... Toi la ngudi co 16i...

Nghe Phudng Thuy va ban hitu ké lai gidy phuat cudi cung cta Tun, téi bang hoang chagt nhé lai hém
Tuan vé chai vai téi 8 Nghi Tam.

HOm dé Tuan & lai v3i toi sudt ngay.

Tuan néi :

- Minh dinh viét mot bai thd dai, nhan d& : T6i cd 16i. Tuan néi rd thém : chit Téi & day phai viét hoa.
Vi T6i & day la nghé si va tri thirc chan chinh ctia dat nudc. To6i cé trach nhiém vai tat ca nhirng 10i
l&m, nhirng oan uéng, dén dau, nhitng xdu xa, hen mat, dang lang nhuc va xdc pham con ngugi.
Trong moi chuyén, chinh T6i la ngudi cé 16i. Vi T6i chua dem hét si'c minh thuc hién s ménh cao ca
ma Thugng dé€ da dac trao cho ngudi nghé si.

Phung Quan

(1) Kiém tra ky thuét.

(2) Tuan Nguyén Iam. Anh bj bat, roi trd thanh ngudi tu khong cé an.



