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LTS (D Ð-Paris) - Phùng Quán đã từ trần ngày 22 tháng 1 năm 1995. Nhân ngày giỗ lần thứ năm 
của nhà văn, chúng tôi xin trích đăng phần đầu một chương hồi ký mà tác giả viết khoảng 1991-92. 
Chương này kể lại những kỉ niệm về Tuân Nguyễn, người bạn cùng tiểu đội của ông. Phùng Quán bị 
đánh thời Nhân văn (56-58), Tuân Nguyễn bị đánh năm 64, trước cả " vụ xét lại ". Ðây vừa là một 
chứng từ chân thực, vừa là một áng văn đầy ắp tình người. Cảm ơn Thông điệp xanh đã vui lòng cho 
phép đăng lại chương hồi ký này. 
 
 
 
 
 
Vào những năm đầu của thập kỷ sáu mươi (1960), trên các mặt báo trung ương và địa phương các 
trang thơ tràn ngập đề tài sản xuất, chiến đấu, ca ngợi các hợp tác xã điển hình, các nông trường, 
các nhà máy, hầm mỏ tiên tiến, nào " sóng Duyên Hải, gió Ðại Phong ", nào gương người tốt việc 
tốt, tố cáo tội ác Mỹ Diệm..., thôi thì đủ thứ. 
Bỗng dưng, trên một trang thơ tuần báo Văn Nghệ của Hội Nhà văn Việt Nam xuất hiện một bài thơ 
tứ tuyệt, nhan đề : Nghe nhạc Strauss.Tên tác giả lạ hoắc : Tuân Nguyễn. 
Ðã hơn ba mươi năm trôi qua kể từ ngày ấy, nhưng bài thơ nọ vẫn đọng lại tinh khôi trong trí nhớ 
của tôi. 
 
 
Sóng sông Hồng bỗng xanh màu Danube 
Nhạc bồng bềnh trôi tới các vì sao... 
Trời lung linh khẽ chao mình theo nhịp 
Những người nước lạ phải lòng nhau...  
 
 
Ðề tài và nội dung bài thơ lạc lõng giữa biển thơ-hiện-thực sục sôi, nóng bỏng, thơ-minh-họa cho 
cuộc đấu tranh giai cấp " long trời lở đất ", khẳng định con đường " ai thắng ai ". 
Như thể tự thấy mình chẳng giống ai, bài thơ đã tứ tuyệt rồi mà vẫn còn nép mình ở góc cuối trang 
báo, khiêm nhường, nhỏ thó với vẻ ngơ ngác, lo lắng, nhìn lên những bài thơ bốc lửa, hừng hực khí 
thế đấu tranh, sang sảng lạc quan cách mạng của những tên tuổi thời thượng... 
Có điều lạ là ngay sau khi xuất hiện, bài thơ nhỏ bé nọ lập tức nổi tiếng, được nhiều độc giả mến mộ 
thơ ngày đó nhắc nhở, truyền tụng ; nhiều đôi trai gái chép vào sổ tay tặng nhau... 
 
 
& 
 
 
Mùa hè năm 1950. Trảng cát Phong Chương bắc Thừa Thiên bị rang bỏng dưới cái nắng như dội lửa. 
Gió Lào khô rát thổi tung cát thành những đám mây, phủ trùm lên một vùng cỏ cây cằn cỗi, nhuộm 
màu cháy xém. 
Tôi lúc đó là tiểu đội trưởng một tiểu đội mũi nhọn trong đại đội chủ công trung đoàn quân chủ lực 
101. 
Tôi cùng tiểu đội dầm mình trong cát bỏng, gió Lào, mải mê luyện tập môn đánh bộc phá, chuẩn bị 
cho chiến dịch hè thu. 
Tiểu đội tôi trẻ nhất đại đội, toàn những chàng trai 17, 18, 19... Tôi đang làm thị phạm động tác ôm 
thủ pháo chuẩn bị lao lên đột phá khẩu thì cậu Tiệm, liên lạc viên của đại đội, tay xách tiểu liên " 
Tuyn ", đầu đội mũ nan giắt đầy lá ngụy trang, chạy như ngựa tế băng qua những động cát, nhảy 
phóc qua những dãy xương rồng gai mặt nguyệt, chạy thẳng đến bãi tập. Tiệm đứng nghiêm, đưa 
tay lên vành mũ chào, vừa nói, vừa thở : " Báo cáo tiểu đội trưởng ! Ðại đội trưởng triệu tập đồng 
chí về ngay đại đội bộ ! Hết ! " 
Tôi giao tiểu đội lại cho tiểu đội phó tiếp tục khoa mục tập. Khoác lên vai khẩu tiểu liên " Mát " tôi 



hộc tốc chạy theo Tiệm về đại đội bộ. Tôi đoán chừng đại đội trưởng điều động tiểu đội tôi đi phối 
hợp chiến đấu với một đơn vị nào đó. 
 
 
& 
 
 
Ðại đội trưởng chỉ hơn tôi ba bốn tuổi, cũng trẻ măng, nhưng đã được tặng thưởng huân chương 
Quân công. Anh đang ngồi trước bộ tràng kỷ bằng tre. Trên bàn một siêu nước lá vàng và mấy cái 
bát sành. Ngồi đối diện với anh là một thanh niên trạc tuổi tôi, dáng dấp học trò, tóc chải ốp, áo sơ 
mi màu trứng sáo, quần tây xám, chân dận dép săng đan da. Anh ta đeo kính trắng, cái miệng thật 
rộng và thật tươi. 
- Báo cáo Ðại đội trưởng ! Tiểu đội trưởng Quán có mặt ! 
Ðại đội trưởng chỉ chiếc ghế tre chỗ cạnh anh, nói : 
- Quán ngồi xuống đây. 
Anh rót cho tôi một bát nước lá vàng đắng ngắt vị bộc phá. 
Chờ tôi uống cạn bát nước và kéo vạt áo quân phục sũng mồ hôi lau gương mặt sạm đen, đầy bụi 
cát, anh giới thiệu một thanh niên lạ mặt ngồi đối diện : 
- Ðồng chí Nguyễn Tuân đây hoạt động trong phong trào học sinh kháng chiến nội thành. Tuân học 
trường Providence, đỗ tú tài toán. Vừa rồi, sau vụ học sinh bãi khoá, Tuân bị lộ. Thị ủy Huế bố trí 
cho Tuân theo đường dây lên chiến khu. Nguyện vọng của Tuân là được gia nhập quân đội. Trung 
đoàn tiếp nhận, bố trí đồng chí ấy làm việc tại phòng Chính trị. Nhưng Tuân lại tha thiết muốn được 
cầm súng chiến đấu. Trên cử đồng chí ấy về đại đội ta. Tôi đã trao đổi với chính trị viên. Chúng tôi 
quyết định : Tuân sẽ về tiểu đội của Quán. Qua thư giới thiệu của Phòng chính trị trung đoàn, thì 
Tuân giỏi tiếng Pháp, tiếng Anh, biết cả chữ Hán, lại có khả năng sáng tác văn thơ... Chúng tôi nghĩ 
hai đồng chí cùng trạc lứa tuổi, lại cùng thích văn thơ, chắc sẽ hợp nhau... 
 
 
& 
 
 
Tôi đăm đăm nhìn người đội viên mới của tiểu đội mình. ý nghĩ đầu tiên là cậu ta quá thư sinh, đã 
thế dáng dấp lại còm nhom, hai cánh trần nom như hai ống quyển, và hai cẳng chân chắc cũng 
không to hơn. Thế mà hành trang một người lính trận thì nào súng, cơ số đạn, lựu đạn, bộc phá, 
ruột tượng gạo, ống muối, ba lô... Khi cần tuýt một tiếng còi chỉ huy, tất cả phải nằm gọn trên lưng, 
trên vai, quanh thắt lưng chỉ trong vòng ba phút. Và phải lên đường hành quân bất kể ngày đêm, 
bất kể sấm chớp, mưa bão, lửa đạn...Tự nhiên tôi đâm giận hắn. Chắc khi ngồi mài đũng quần trên 
ghế nhà trường, cậu ta say sưa đọc câu thơ " Bụi trường chinh phai bạc áo hào hoa ", mơ mộng thấy 
đời lính trận mê ly lắm. Chỉ cần mấy hôm thôi, cậu ta sẽ thấm đòn thế nào là " phai bạc áo hào hoa 
". Sao hắn ta không ở lại trung đoàn bộ làm lính văn phòng có hơn không ? 
" Ðồng chí Quán vào Vệ Quốc Ðoàn từ trước ngày Huế nổ súng - lời giới thiệu của Ðại đội trưởng về 
tôi cho Tuân nghe cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi - Quán đã tham gia chiến đấu ở mặt trận Huế, rồi 
mặt trận phía Nam, đèo Phát Tượng, Truồi, Nong... Tuy cùng trạc lứa tuổi với đồng chí, nhưng Quán 
là cựu binh của Trung đoàn, giãi dầu trận mạc không thua chúng tôi đâu. Quán còn là cây văn nghệ 
quần chúng của đại đội. Chúng tôi mong hai cậu sẽ thân thiết nhau. 
Tôi và Tuân Nguyễn biết nhau từ đó. 
 
 
& 
 
Khi hai chúng tôi đã khá thân nhau, tôi thường đọc cho Tuân nghe thơ tôi làm. Những bài thơ tràng 
giang đại hải, sặc mùi lính tráng.  
Một hôm, nhân bàn chuyện thơ, Tuân hỏi tôi : 
- Này, cậu có biệt hiệu không ?  
- Có chứ, tôi đáp. Lúc đầu mình lấy biệt hiệu là Lúa Xanh. Nhưng sau đó nghe nó thối thối làm sao 
ấy, nên bỏ. Ðang cố rặn ra một biệt hiệu khác, nghe đỡ nặng mùi hơn, nhưng chưa ra... Khi mới tập 
tọng làm thơ, người ta ai cũng nghĩ rằng việc quan trọng đầu tiên là phải có một cái biệt hiệu thật 
kêu, kiểu như các thi sĩ nổi danh : Tản Ðà, Kinh Kha, Xuân Diệu, Chế Lan Viên, T.T.K.H., Hoàng 
Cầm... 
Tuân nói :  
- Mình cũng từng nghĩ vậy. Rồi thấy biệt hiệu, biệt hiếc, vô duyên òm... Tên cha mẹ đặt cho thế nào 
cứ để nguyên nó thế ấy. Khốn nỗi, tên mình lại trùng với ông Nguyễn Tuân Vang bóng một thời quá 



nổi tiếng. Mình đành xoay ngược nó thành Tuân Nguyễn. Tuân Nguyễn ! Nghe cũng vô duyên, nhưng 
thôi, đành vậy. 
- Cậu thấy thơ mình thế nào ? - tôi hồi hộp hỏi Tuân, trong bụng chờ được Tuân khen. Cả đại đội 
khen thơ mình, nhiều cậu còn chép để học thuộc đấy. 
Tuân Nguyễn nhìn tôi qua tròng kính cận dầy cộp, chợt mỉm cười. Cái miệng Tuân cười thật rộng, 
thật tươi... 
- Thơ của cậu, hai mươi câu đầu để giữ gìn trật tự, hai mươi câu cuối chuẩn bị cho người nghe vỗ 
tay, còn đoạn giữa là vè !... 
Tôi không ngờ thơ của mình bị ông bạn mới " mạt sát " đến thế. Tôi đau quá, nổi sùng, chỉ muốn 
đạp cho hắn một đạp ! Nhưng tôi đã ghìm được, vì nhớ đến chức danh Tiểu đội trưởng của mình. 
Tiểu đội trưởng mà đạp đội viên vì thơ bị chê thì ê quá. 
Nhưng Tuân hình như không để ý gì đến thái độ giận dỗi của tôi. Cậu ta đọc cho tôi nghe những bài 
thơ cậu ta làm, đủ các thể loại : tứ tuyệt, ngũ ngôn, thất ngôn bát cú, lục bát, những bài thơ mỗi 
đoạn bốn câu ba vần... Mặc dầu tự ái một cây, tôi phải cay đắng nhận rằng bên cạnh những bài thơ 
ý tứ hàm súc, đầy nhạc điệu của Tuân, thơ tôi đúng là những bài vè tràng giang đại hải, không chối 
vào đâu được. 
Từ đó đến nay đã hơn bốn mươi năm trôi qua, mỗi lần tôi đặt bút định viết một bài thơ, lời nhận xét 
vừa nghiêm khắc, vừa giễu cợt của Tuân lại vang vọng bên tai tôi, làm tôi chùn bút. 
Một đêm ở chiến khu Câu Nhi, hai chúng tôi nằm trên sạp nứa, gác vế lên nhau, Tuân khuyên tôi : 
- Cậu phải học luật thơ Ðường làm cái vốn cơ bản, sau đó phát huy thành các thể thơ tự do, mới hy 
vọng thơ có thể khá lên được. 
Tôi mộng ước được làm nhà thơ, tôi chấp nhận lời khuyên của Tuân. Tôi hạ quyết tâm phải học 
thành thục luật thơ Ðường. Ban ngày tôi dạy Tuân các môn xạ kích, ném lựu đạn, đâm lê, đánh bộc 
phá... Ðêm đến, bên bếp lửa bập bùng chiến khu, Tuân giảng dạy tôi luật bằng trắc, luật các vế đối, 
luật cấu trúc các thể loại thơ Ðường : tứ tuyệt, thất ngôn bát cú, ngũ ngôn... Tôi dùng mũi đinh 
nhọn ghi lời giảng dạy lên báng súng để lúc nào cũng có thể ôn lại được. Tôi tập làm thử một số bài 
thơ theo cách Tuân dạy. Nhưng làm xong tôi phải vo viên liệng ngay vô bếp, không dám đọc cho ai 
nghe. Trong nghề thơ, tôi tự ví mình như anh chàng ham trò đánh nhau nhưng chỉ quen dùng độc 
một môn " võ dân gian " là " đá củ đậu ", ba năm võ tàu không bằng một chầu đá củ đậu. Bây giờ 
tôi phải học đâm lê theo đúng quy tắc, một bước tiến, hai bước lùi... gạt trái, đâm phải... làm sao 
tiếp thu nổi. 
Mỗi lần nghĩ về người đội viên mới của mình, lòng tôi lại thấy buồn vì ghen tài và đố kỵ : " Hắn mới 
là người được trời sinh ra để làm thi sĩ. Tên tuổi hắn nay mai sẽ lẫy lừng trên thi đàn đất nước. Còn 
mình dù cố gắng đến hết đời cũng chỉ là một anh ỏvăn nghệ quần chúngõ, ca dao, hò, vè...". Ðể dịu 
bớt đau khổ, tôi tự an ủi : " Nhưng về mặt binh nghiệp mình sẽ hơn hắn. Khi hắn nổi danh về văn 
thơ, thì mình sẽ lên đến chức Sư đoàn trưởng. Vậy là huề "! 
 
 
& 
 
 
Những năm 1950, 1951, 1952 là những năm gian lao nhất của chiến trường Thừa Thiên. Những trận 
lụt bão chưa từng thấy cuốn phăng cả một làng ở bên Phá Tam Giang. Biển Thuận An nổi sóng thần, 
ném những thuyền đánh cá lớn lên bãi cát như ném cái vỏ trứng. Giặc Pháp hùa với thiên tai tổ chức 
những trận càn lớn, phối hợp cả thuỷ lục không quân, tăng pháo ; quyết xoá sổ trung đoàn 101 
chúng tôi. Chúng tôi phải đánh những trận đẫm máu và tổn thất khá nặng nề. 
Nhưng nỗi gian lao thường trực của chúng tôi chưa phải là lụt bão, bom đạn, mà là đói. Ðói lả người. 
Ðói mờ mắt. Có đận sáu tháng liền, chúng tôi phải ăn thứ gạo chôn dưới đất lâu ngày bị ngập lụt. 
Gạo mục, mũn, có mùi hôi thối như phân người ôi, mà muốn có thứ gạo mục thối đó, chúng tôi phải 
vượt qua những hệ thống đồn bót dày đặc, luồn sâu vào hậu địch, rình rập hàng trăm họng súng 
phục kích... Nhiều anh em chúng tôi bị giặc bắn gục trên đường đi lấy gạo. Nhiều ruột tượng gạo 
mang về đến đơn vị, xổ ra, đỏ lòm những máu, nhưng không thể bỏ đi. Chúng tôi tìm đủ cách để 
vuốt gạo cho sạch máu. Những hạt gạo mục xốp hút máu như giấy thấm. Chúng tôi ngâm gạo 
xuống suối, nhờ nước rửa máu. Ngâm suốt đêm, sáng vớt gạo lên vẫn có màu hồng hồng. Chúng tôi 
bưng bát cơm chan máu đồng đội, nhắm mắt nhắm mũi lùa vào miệng thật nhanh và nuốt chửng... 
Mỗi chén cơm chúng tôi trộn một phần tư chén ớt bột, loại ớt hiểm, cho dịu bớt vị tanh của máu... 
 
& 
 
 
Từ ghế nhà trường, Tuân Nguyễn nhảy thẳng vào đơn vị tôi đúng thời điểm khốc liệt đó. Hôm đầu 
tiên, tôi còn nhớ như in, Tuân bưng bát cơm chan máu đồng đội lên ăn, mới và được hai miếng, anh 



nôn thốc nôn tháo. Tôi nói với Tuân : " Cứ trộn thật nhiều ớt vô lùa thật nhanh, không nên chần chừ 
". Tuân ứa nước mắt nói : " Nhưng mình không quen ăn vậy... Mình chỉ sợ anh em cho mình là học 
sinh tiểu tư sản, không chịu được gian khổ... Cậu nói giúp với anh em thông cảm cho mình... lần sau 
mình sẽ cố gắng không như thế nữa..." 
Ðêm đó, họp tiểu đội, Tuân đứng lên xin lỗi, đã làm cho bữa ăn của anh em mất ngon. Tuân còn nói 
thêm : " Ngay cả trong thiên anh hùng ca bất hủ Odyssée của Homère, cũng không có hình ảnh nào 
dữ dội và bi tráng như bát cơm thấm máu mà chúng ta ăn... Tôi sẽ ghi khắc nó vào ký ức ; và nếu 
qua cuộc chiến tranh mà tôi còn sống, nhất định tôi sẽ đặt nó vào trong tác phẩm của tôi ". Anh em 
trong tiểu đội chẳng hiểu Tuân muốn nói gì, nhưng vẻ mặt và giọng nói của cậu ta làm họ cảm 
động. Họ còn xúm lại an ủi, động viên : " Ðồng chí cứ ăn năm, bảy lần rồi sẽ quen thôi. " 
Ðiều làm tôi lo lắng băn khoăn hơn cả là chuyện cử Tuân đi lấy gạo, Tuân chưa quen chiến trận, vừa 
chậm, vừa yếu, lại cận thị. Nếu cử cậu ta vào địch hậu lấy gạo, chết dễ như chơi. Nhưng tôi là tiểu 
đội trưởng, việc phân công anh em mình vào địch hậu lấy gạo, phải hết sức công bằng. Mỗi lần họp 
tiểu đội phân công, tôi phải tìm đủ cách để tránh cho Tuân công việc nguy hiểm này : " Ðồng chí 
Tuân ở nhà làm bích báo cho đại đội ". " Ðồng chí phải viết xong cho cả tiểu đội khẩu hiệu : ỏRèn 
cán chỉnh quânõ để cài lên mũ trong đợt tổng diễn tập sắp đến ". " Ðồng chí phải hoàn thành bài thơ 
nói lên lòng quyết tâm, tinh thần hăng say luyện tập trong thời gian qua của tiểu đội ta, để đọc vào 
dịp liên hoan văn nghệ kết thúc đợt luyện tập ! " 
Tuy vậy, cứ làm mãi cách đó, anh em bắt đầu xì xào phản ứng. Họp tiểu đội, anh em phê bình tôi 
hết sức gay gắt : " Ðồng chí tiểu đội trưởng thiên vị đồng chí Tuân ! ". Có anh còn chua chát hơn : " 
Dù đồng chí Tuân có đậu tú tài, có văn hay chữ tốt, nhưng đã ăn thì cũng phải đi lấy gạo như anh 
em." Tuân đứng bật ngay dậy, yêu cầu được phân công đi lấy gạo, nhưng tôi cương quyết gạt đi. Tôi 
đanh giọng, nói : " Tôi không thiên vị ai hết ! Làm bích báo, viết khẩu hiệu, làm thơ cũng cần thiết 
như việc đi lấy gạo. Tôi sẽ phân công đồng chí Tuân đi lấy gạo tối nay. Nhưng hiện đồng chí phải 
dịch truyền đơn địch vận ra tiếng Tây, do phòng Chính trị trung đoàn yêu cầu, mà phải dịch gấp. 
Ðây, truyền đơn địch vận trung đoàn mới giao về hôm qua đây. Giấy bút đây ! Ðồng chí nào có thể 
đảm nhiệm công việc này thay đồng chí Tuân, xin giơ tay cho biết ! " Thế là cả tiểu đội ngồi ngay 
như phỗng. Quá nửa tiểu đội tôi trình độ văn hóa lớp một, lớp hai, số còn lại vừa đọc vừa đánh vần.
Trong cuộc đời chiến sĩ của tôi, nếu có một niềm tự hào nào đó đáng ghi nhớ, thì đó chính là niềm tự 
hào : trong những năm gian truân nhất của cuộc kháng chiến chín năm, tôi đã tận dụng quyền lực 
tiểu đội trưởng để bảo vệ một nhà thơ tương lai của đất nước. 
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Sang cuối năm 1953, hai chúng tôi phải xa nhau vì nhiệm vụ của chiến trường. Tôi được cử đi học 
trường Quân chính Bình Trị Thiên. Tuân Nguyễn được bổ sung vào đơn vị tình nguyện quân mặt trận 
Trung Lào. 
Mãi đến năm 1957 chúng tôi mới gặp lại nhau. Hòa bình lập lại, Tuân ra khỏi quân ngũ, đi học tiếp 
và tốt nghiệp Ðại Học Sư Phạm, làm thầy giáo. Sau đó được điều về Ðài phát thanh Tiếng nói Việt 
Nam. Lương của Tuân Nguyễn năm đó là 93 đồng. Còn tôi, lâm vào cảnh khổ nạn văn chương Nhân 
Văn Giai Phẩm phải về tá túc bên bờ hồ Tây, nhập phường câu cá trộm... 
Trong khi bạn bè thân thích, kể cả máu mủ ruột thịt, người yêu, đều xa lánh tôi, thì Tuân Nguyễn 
vẫn gắn bó, cưu mang tôi. Mặc dầu lúc này anh là người có chức danh của một cơ quan quan trọng, 
bắt đầu có tiếng tăm trên thi đàn. Tuân mò tìm được nơi tôi tá túc, thường xuyên mang cho tôi áo 
quần, tem gạo, phiếu thịt, kẹo, thuốc lá căng tin... (kẹo, thuốc lá do cơ quan bán theo tiêu chuẩn 
bậc lương). Mỗi lần đem cho như vậy, Tuân rất sợ tôi mếch lòng, tủi thân, nên bao giờ cũng tìm cách 
nói thác. " Có bộ áo quần mình thuê may hỏng, mặc rộng thùng thình cứ như áo tế. Cậu đậm người 
hơn mặc giúp mình cho đỡ phí ". " Một nhà báo ngoại quốc có nhận xét người Việt Nam ta rất có đầu 
óc hài hước. Hài hước ngay cả trong việc sản xuất bánh kẹo. Ngoài bao bì đề kẹo cứng thành kẹo 
mềm muốn chảy nước. Nếu đề kẹo mềm thì cắn muốn vỡ răng. Này, cậu khoẻ răng ăn giúp mình hai 
gói kẹo mè này ". 
Một lần, tôi hỏi Tuân : " Cậu hay gặp mình, thế nào cơ quan họ cũng biết. Cậu không ngại à ? " 
Tuân Nguyễn vốn là người ăn nói hết sức nhã nhặn, lịch sự. ở cơ quan cấm ai thấy cậu ta văng tục. 
Nhưng chỉ khi hai đứa với nhau, hoài niệm cuộc sống lính tráng, cậu ta văng tục ào ào : " Có ngại 
cái con cặc ! Ðù mạ, mình căm ghét nhất là thói vô ơn ! Nếu ngày đó cậu không chơi trò ỏNhân 
danh tiểu đội trưởngõ thì chắc mình đã nằm mục xương giữa trảng cát Phong Chương, Thanh Lam 
Bồ, Phú Ða, Hà Thanh... với một ruột tượng gạo thối mục đầy máu... Cậu quên rồi à, đúng cái hôm 
cậu phịa chuyện Phòng chính trị giao mình dịch truyền đơn địch vận, bốn cậu được cử đi lấy gạo, tụi 
phục kích xơi tái mất hai, cậu gì nhỉ, à cậu Lượng, cậu Vinh... Có đâu mình còn sống đến bây giờ mà 
đại học đại hiếc, nhà thơ nhà thiếc, phát thanh phát thiếc !... Cứt ! "
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Năm 1963, vợ chồng tôi sinh con gái đầu lòng. Ðến đón cháu ở nhà hộ sinh A, có bà ngoại cháu (bà 
đã mất năm 1986), tôi và Tuân Nguyễn.  
Vợ tôi vui lắm, nói với hai người :  
- Bà với chú Tuân thấy cháu có xinh không ? 
Tuân cúi xuống nhìn gương mặt nhỏ xíu còn đỏ hỏn của cháu, cười cười. Bà ngoại cháu vốn suốt đời 
chỉ biết công việc nội trợ, và gần như không biết chữ, buột miệng nói :  
- Bây giờ thì mẹ mừng mừng rỡ rỡ thế đấy, không biết đời con rồi có ngóc đầu dậy được không !... 
Bà ngoại và hai mẹ con đi xích lô về nhà. Tôi và Tuân lững thững đi bộ dọc đường Ngô Quyền. Dáng 
vẻ cậu ta trở nên trầm ngâm và lặng lẽ. Im lặng một lúc khá lâu, Tuân chợt nói :  
- Bà cụ nói thật khủng khiếp ! Ðó là lời tiên đoán về số phận những nghệ sĩ quyết định " Yêu ai cứ 
bảo là yêu. Ghét ai cứ bảo là ghét. Dù ai ngon ngọt nuông chiều. Cũng không nói yêu thành ghét. 
Dù ai cầm dao doạ giết. Cũng không nói ghét thành yêu...". 
Lời nhận xét bất ngờ của Tuân làm tôi bất giác rùng mình. Một câu Kiều chợt ập đến trong đầu : " 
Ðường xa nghĩ đến đoạn trường mà kinh ! " 
Tuân bảo tôi :  
- Bắt đầu từ hôm nay, mỗi tháng mình gửi cậu 5 đồng mua sữa cho cháu. Hàng tháng cứ đến ngày 
mùng ba - ngày mình lĩnh lương - cậu chịu khó đến chỗ mình. Sợ có khi mình mắc việc, không 
xuống chỗ cậu được. Nếu mình đi công tác vắng, mình sẽ gởi lại chỗ cậu V. ở tổ thơ. 
Ngày đó, 5 đồng mua được ba hộp sữa Ba Vì. Lúc chia tay, Tuân còn dặn thêm : 
- Lỡ khi nào câu kéo không được gì, nếu tiện đường tạt vào chỗ mình mà ăn cơm. Cơm tập thể chỗ 
mình khá lắm... 
Từ đấy, hôm nào cạn túi, tôi lại đạp xe lên 20 phố Tràng Tiền, bếp ăn tập thể của cơ quan Ðài phát 
thanh tiếng nói Việt Nam. May mắn được gặp Tuân là no bụng. 
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Tuân Nguyễn sống trong một gian buồng nhỏ, rộng chừng 8 mét vuông, ở tầng gác hai, ngay đằng 
sau gian nhà ăn tập thể. Buồng kê một giường cá nhân, một giá sách lớn che kín mặt tường chiều 
ngang. Cạnh giá sách là bàn viết. Ðối diện cửa ra vào treo chân dung Dostoievsky lồng khung kính 
trên tường, phía đầu giường treo ảnh của cậu ta, phóng to, cũng lồng khung kính. Ðó là hai vật 
trang trí độc nhất trong gian buồng. 
Trên giá sách, có khoảng vài chục cuốn sách tiếng Việt. Còn lại là sách tiếng Pháp, tiếng Anh. Tiền 
lương tháng, ngoài tiền ăn, một ít dùng may mặc, tiền cho tôi, Tuân dồn hết vào việc mua sách. 
Tuân là khách quen của cửa hàng sách ngoại văn. Toàn tập Dostoievsky, toàn tập Chekhov, toàn tập 
Brecht, Maxim Gorki, Jack London... 
Tôi đến, hầu như lúc nào cũng bắt gặp Tuân hí hoáy trước bàn viết. Trước mặt, hai ba cuốn sách 
mới... Tôi biết lúc này cậu ta hoàn toàn đắm mình trong suy tưởng, mộng mơ. 
Ðã từ lâu, Tuân chuẩn bị viết tác phẩm văn xuôi quan trọng của đời mình, anh tâm sự. Chủ đề tác 
phẩm là một thanh niên trí thức say mê cách mạng, lúc nào cũng sống trong mộng tưởng san phẳng 
hết mọi điều phi lý xúc phạm con người, và xây dựng một cõi địa đàng nhân loại. Kết cục con người 
cách mạng mộng mơ đó đã bị thực tế trần trụi, nghiệt ngã đè bẹp. 
Tuân Nguyễn đọc đến nát nhừ toàn tập Dostoievsky. Cậu ta đọc Ðốt đến rạc cả người. Nhà văn mà 
Tuân đặt thành tích để vươn tới là Ðốt. 
Tuân nói với tôi :  
- Ðiều này mình chỉ nói riêng với cậu thôi. Nhiều đêm mình nằm mơ, cuốn sách của mình được in ra, 
và được những người sành văn đánh giá là sấp sỉ với Ðốt... 
Bạn hữu chúng tôi không ai bảo ai cùng gọi đùa Tuân là cụ Ðốt. " Ta đến chơi cụ Ðốt đi. Cụ Ðốt vừa 
có thơ được in trên báo Văn Nghệ, ta đến bắt cụ khao một chầu thịt chó ". 
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Một bữa, tôi và một người bạn đến chơi, bắt gặp cụ Ðốt trong tình trạng bứt rứt, buồn bã. Tôi hỏi : " 
Có chuyện gì thế, Tuân ? Hay tại chúng mình đến chơi hơi nhiều, quấy rầy cậu ? " Và chúng tôi nháy 



nhau, dợm đứng lên, định chào ra về. Tuân vội đưa tay ngăn lại : " Các cậu chẳng có liên quan gì 
hết, Tuân nhìn đồng hồ đeo tay, nhà ăn sắp mở cửa rồi, đợi tý ta xuống ăn cơm ". 
Tôi thầm đoán cậu ta chắc gặp chuyện gì rắc rối ở cơ quan. Nghe nói, trong đợt học tập Nghị quyết 
9, cậu ta xin bảo lưu ý kiến, bị cơ quan đưa ra kiểm điểm vì những luận điệu ủng hộ chủ nghĩa xét 
lại Liên Xô. Cậu ta làm thơ ca ngợi Khrusov, đả kích Mao và Stalin... Tuân lấy sách đỏ của Mao làm 
giấy lau bàn, có người trong cơ quan trông thấy, hớt lẻo với trên. Nói chung, vào thời gian ấy, những 
chuyện như thế là chuyện chết người cả. 
Như đoán biết chúng tôi đang nghĩ gì, Tuân giải thích : 
- Cách đây hai hôm, mình dọn dẹp lại gian buồng, quét tước mạng nhện... Mình gỡ chân dung 
Dostoievsky và bức ảnh của mình xuống, lau sạch bụi rồi treo lại. Vừa dọn dẹp xong thì có mấy cô 
sinh viên văn khoa đến chơi. Một cô nhìn lên giá sách, hỏi mình : " Anh đọc nhiều sách, thế theo anh 
nhà văn nào lớn nhất, anh khâm phục nhất ? ". Lúc đó mình đang ngồi gần cửa ra vào. Theo thói 
quen, mình đưa thẳng tay chỉ lên chỗ treo chân dung Dostoievsky : " Ông này, chỉ một mình ông 
này thôi ! Ðó là thiên tài của các thiên tài ! ". Các cô nhìn theo tay chỗ mình chỉ, không nói gì, 
nhưng đều quay lại nhìn mình với ánh mắt rất lạ, lúc đó mình không để ý... 
Các cô về rồi, mình nhìn lên tường, thấy chân dung Dostoievsky treo hơi bị lệch. Mới bắc ghế đứng 
lên sửa lại. Nhìn gần mới biết té ra đó là ảnh của mình, chứ không phải chân dung Ðốt. Thì ra, mình 
treo nhầm chỗ, do cận thị nên không nhận ra. Thế có chết người không chứ ? Thảo nào, mấy cô đều 
quay lại nhìn mình với ánh mắt rất lạ, mà lúc đó mình không hiểu tại sao. Không nói ra miệng, 
nhưng chắc chắn trong bụng các cô phải cho mình là một thằng cha kiêu căng đến ngu xuẩn !  
Kể đến đó, nét mặt Tuân càng rầu rĩ, ủ rũ hơn.  
Tôi không sao nhịn được cười, tôi ôm bụng mà cười, tôi cười lăn lộn, cười chảy nước mắt nước mũi ! 
- Thì đã sao ! Thì đã sao !... - tôi nói, càng cười dữ hơn - Cậu cũng là một cụ Ðốt thứ hai đấy chứ ! 
Nga thì Ðốt Tôi, Việt Nam thì Ðốt Tuân ! Ha ! Ha ha ! Ha ha ha ! Ðó là một lầm lẫn vĩ đại ! 
Tuân nổi quạu, giận dữ nói :  
- Cậu thì chuyện chi cũng tếu được ! 
Tôi cố nhịn cơn cười, đưa ống tay áo quệt nước mắt nước mũi, lấy giọng nghiêm túc nói :  
- Theo mình, biết đâu chính sự lầm lẫn này là cái điều báo hiệu xuất hiện một tài năng lớn. Có lần 
cậu đã kể với mình, nhà thơ Nekrasov sau khi đọc tác phẩm đầu tay của Ðốt, đã đội tuyết 
Petersburg đến nhà Belinsky lúc một giờ sáng, mà reo lên : " Tôi đến báo với anh một tin vui : Nước 
Nga xuất hiện một Gogol mới ! Belinsky càu nhàu : các anh làm như Gogol là nấm không bằng ! Quả 
nhiên, sau này Ðốt còn vượt cả Gogol. Cũng có thể cậu rơi vào đúng trường hợp này. Mình biết cậu 
từ thuở 18, 19 tuổi. Mình không có cái tài tiên tri thấu thị của Nekrasov, nhưng mình có cái trực giác 
của người lính dãi dầu trận mạc. Mình đã tiên cảm trong tương lai, cậu sẽ là nhà văn làm sáng danh 
đất nước. Bởi vậy mà mình mới quyết định chơi trò " Nhân danh Tiểu đội trưởng ". 
Cung cách Tuân Nguyễn trợ cấp tiền cho tôi hàng tháng mua sữa nuôi con, cũng rất... Tuân Nguyễn. 
Mỗi lần đưa tiền cho tôi, Tuân đều có vẻ ngượng nghịu, xấu hổ như anh đang làm một điều gì không 
phải với bạn. Tiền cậu ta bỏ sẵn trong phong bì dán kín - thứ phong bì vẫn dùng để viết thư trả lời 
các cộng tác viên của Ðài. Tuân dúi phong bì vào túi áo tôi, mắt tránh không nhìn tôi. Dúi xong, cậu 
ta nói lảng ngay sang chuyện khác, thường là lấy cớ phải đến ngay cơ quan có cuộc họp quan trọng 
gì đó. Vừa bước vội xuống cầu thang Tuân vừa bắt tay tôi : " Hôm nào rỗi đến chơi. Bữa nay mình có 
chút việc bận, không vắng mặt ở cơ quan được ". Tôi biết Tuân không muốn ngồi lại với tôi, khi số 
tiền cậu ta cho vẫn còn nằm cộm trong túi áo tôi. Con gái tôi uống sữa của chú Tuân chu cấp cho 
đến lúc cháu bập bẹ biết nói. Rồi chú Tuân bị bỏ tù cho đến lúc cháu học hết cấp I, mới được gặp lại 
chú. 
 
 
& 
 
 
Tuân Nguyễn là người vỡ lòng cho tôi về Dostoievsky, cũng như hơn mười năm trước đó đã vỡ lòng 
cho tôi về niêm luật Ðường thi. Nhờ cậu ta mà từ những năm 1961, 1962, tôi được biết nội dung 
tóm tắt những tác phẩm quan trọng nhất của Ðốt. Từ tác phẩm đầu tay Những người cùng khốn đến 
các tác phẩm viết sau khi bị lưu đày ở Tây Bá Lợi á mười năm : Kỷ niệm ngôi nhà những người chết, 
Những người bị lăng nhục và bị xúc phạm, Tội ác và hình phạt, Con bạc, Thằng ngốc, Ðầu xanh tuổi 
trẻ, Lũ người quỷ ám, Anh em nhà Karamazov... Những câu văn của Ðốt Tuân trích dẫn đã in khắc 
vào trí nhớ tôi cho mãi đến hôm nay : " Ðịa ngục nằm trong lòng những con người không còn biết 
yêu thương ", " Liệu chúng ta có quyền xây dựng lâu đài hạnh phúc cho nhân loại trên một giọt nước 
mắt của trẻ con ? ". " Những con người đơn giản là những con người hết sức nguy hiểm ", " Cái đẹp 
sẽ cứu chuộc nhân loại ", v.v... và v.v... 
Về sau này, tôi được đọc khá nhiều những tác phẩm nghiên cứu về Ðốt của các chuyên gia nổi tiếng, 
cả xã hội chủ nghĩa lẫn phương Tây, nhưng chưa một tác giả nào gây nên trong lòng tôi một ấn 



tượng kinh hoàng về thiên tài vô song, phong phú và phức tạp của Ðốt, như Tuân Nguyễn. 
 
 
& 
 
Một lần tôi đến chơi, đúng vào chiều ngày mồng ba... Bước vào buồng, tôi thấy Tuân đang tiếp ba cô 
gái, nữ sinh hay sinh viên gì đó. Cửa buồng mở rộng cả hai cánh,và ngọn đèn trên trần bật sáng 
chói. 
Tôi đứng khựng lại một chút ở ngưỡng cửa, liếc nhìn ba cô. Cô nào cũng đẹp ngời ngời. Tôi định chào 
xin lỗi bước ra, nhưng hai chân cứ như bị trói, không bước ra nổi. Tôi chưa bao giờ được nói chuyện 
với một, chứ đừng nói đến ba cô gái đẹp đến thế. Một ý nghĩ ganh tỵ chợt ập đến trong đầu : " Hắn 
với mình cùng lứa mà mình sao kém thế, còn hắn sao mà ngon thế ! " 
Tuân Nguyễn thì hình như chẳng chú ý gì đến sắc đẹp ba cô gái. Cậu ta mời ba cô ăn bánh, chuối, 
kẹo, và... rao giảng Ðốt. Bao giờ " bập " vào Ðốt - mà bập thường xuyên - gương mặt Tuân cũng 
sáng lên một cách khác thường. Ðó là gương mặt của những nhà truyền giáo lớn - tôi nghĩ. Cậu ta 
rao giảng Ðốt như các nhà truyền giáo rao giảng Thánh Kinh. Có một khác biệt là Tuân rao giảng 
Ðốt, không cần quan tâm người nghe có nghe và có hiểu hay không. Tôi thường nói đùa : " Tuân 
Nguyễn đang nhập đồng Ðốt ". 
Chốc chốc Tuân ngừng lời, đưa tay lên giá sách, không cần nhìn, mà rút rất trúng tác phẩm nào đó 
của Ðốt mà cậu ta cần dẫn chứng. Cậu ta lật lật rất nhanh những trang sách, đọc lên cái đoạn cần 
trích dẫn bằng tiếng Pháp rồi dịch miệng rất lưu loát. 
Ðể khỏi quấy rầy " cụ Ðốt ", tôi ngồi nép mình ở góc buồng, chốc chốc lại ngước mắt nhìn những cái 
miệng xinh đẹp như bông hồng hàm tiếu, những hàng răng trắng như ngọc trai nhỏ nhẻ cắn bánh, 
nhai kẹo... những cặp mắt long lanh như mắt trẻ nít chăm chú nhìn " cụ Ðốt " nhập đồng... 
Tôi thì hầu như chẳng nghe thấy gì. Ðốt điếc với tôi lúc này trở thành vô nghĩa. Tôi chỉ thèm rộn rực 
được hôn lên một trong ba cái miệng hé hé mở có mùi thơm trái chín cây kia, chỉ một lần thôi, rồi 
nằm lăn ra chết thẳng cẳng cũng đáng đời ! 
" Các cô ăn chuối, ăn bánh đi... ", Tuân đưa tay lịch sự mời, cốt để lấy hơi rao giảng tiếp. Cậu ta 
đang giới thiệu với ba cô chương Ngài Ðại pháp quan trong Anh em nhà Karamazov mà theo cậu ta, 
là khúc giao hưởng văn xuôi sáng giá nhất trong nền văn xuôi cổ kim của nhân loại. Cậu ta đọc một 
mạch cuộc đối thoại dữ dằn và hài hước giữa ngài Ðại pháp quan đại diện của quyền lực vô song của 
Giáo Hội và Pháp Ðình tôn giáo ở Y Pha Nho thế kỷ 15, với Chúa Trời giáng thế lần thứ hai : " Ông 
đấy à ? ". Ông già Ðại pháp quan gằn giọng hỏi. Chúa không trả lời. Ông ta nói tiếp : " Ông đừng nói 
gì mà lại hơn ! Vả chăng ông biết nói gì bây giờ ? Ông đã trao tất cả quyền năng cho Giáo hội chúng 
tôi. Chúng tôi đã mất 15 thế kỷ mới thiết lập được một trật tự như hiện nay, thiết lập nhân danh ông 
! Bởi vậy ông không có quyền xuất hiện lần thứ hai, và nói thêm bất cứ điều gì trước đây ông đã nói. 
Tại sao ông còn xuống đây gây rắc rối cho chúng tôi ? Ông có biết ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì 
không ? Tôi chỉ cần chỉ vào mặt ông, lên án ông : Ðây là một tên tà giáo ! Và tôi chỉ cần phẩy tay ra 
hiệu, là đám quần chúng hôm qua cuồng nhiệt hôn dấu chân ông, sẽ trói nghiến ông lại, ném ông 
vào giàn hoả !..." 
Gương mặt, giọng nói của Tuân sáng rực niềm cảm xúc do đoạn văn tác động. Nom cậu ta lúc này 
thật quyết liệt, thật dữ dội. Cậu ta im lặng trân trân nhìn ba cô gái, như muốn ba cô chia sẻ niềm 
cảm xúc lớn lao đang rần rần trong huyết quản mình... 
Một trong ba cô, cô xinh nhất, đã chia sẻ niềm cảm xúc của cậu ta. Cô ngừng cắn trái chuối tiêu 
trứng cuốc, hỏi : 
- Anh đã đọc cuốn Nam Tước Phôn Gôn Rinh chưa ? Cũng chuyện của Liên Xô. Sách dày ba tập mà 
em chỉ đọc có một đêm ! 
Cô ngồi cạnh liền đặt miếng bánh xuống, góp chuyện : 
- Theo mình thì tác phẩm Chiếc khuy đồng còn hay hơn. Ðọc mà tim cứ giật thon thót !  
Mặt Tuân Nguyễn tự nhiên nghệch ra. Miệng hơi hé mở mà không nói được, như bị cấm khẩu. Cậu ta 
đỏ bừng mặt, nhìn ba cô như những sinh vật kỳ dị lạc vào buồng mình. Tôi thì sướng tỉnh cả người, 
nhảy vào chuyện luôn :  
- Các cô đã đọc Chiến dịch Phượng Hoàng chưa ? Sách vừa xuất bản, mới toanh ! Nam Tước Phôn 
Phôn Gôn Rinh và Chiếc khuy đồng còn phải gọi bằng cụ ! 
Cả ba cô lập tức quay sang tôi, như bất ngờ vớ được người cùng hội, cùng thuyền. Nét mặt ba cô vụt 
trở nên nhẹ nhõm, rạng rỡ như vừa trút được gánh nặng kinh người. Cả ba cô lúc này nom lại càng 
đẹp. Cả ba cô tranh nhau thuật lại những chi tiết giật gân của mấy anh chàng tình báo vườn. Còn tôi 
thì tranh thủ bồi dưỡng cặp mắt mà hàng ngày không nhìn thấy gì khác ngoài mặt hồ rong rêu, tăm 
cá và khuôn mặt dữ dằn của mấy tay tuần hồ, chuyên rình rập tóm cổ bọn câu cá trộm chúng tôi. 
Tuân Nguyễn nổi quạu thật sự, đút Ðốt vào giá sách, lẳng lặng ngồi vào bàn viết chúi đầu xuống 
cuốn sách đọc dở. Chốc chốc cậu ta quay lại hết nhìn các cô lại nhìn tôi như nhìn mấy con ruồi con 
muỗi cứ vo ve bên tai. Tôi cứ tảng lờ như không hay biết, cười nói hể hả góp chuyện với ba cô.



Tuân Nguyễn tiễn các cô về với vẻ lạnh nhạt cố ý. Còn tôi thì xăng xái theo các cô xuống hết các bậc 
cầu thang, tranh thủ ngắm các cô đàng sau. Eo, lưng, mông - lưng mềm như ngọn lửa - mông tròn 
như trứng chim - và những cặp đùi, nói theo kiểu trường ca Tây Nguyên - nếu gió thổi tung váy sẽ 
sáng chói như tia chớp !... 
Lúc tôi trở lên, Tuân Nguyễn quạu cọ nói :  
- Những chuyện bá láp như thế mà cậu cũng rỗi hơi bàn luận ! 
Tôi cười tràn : 
- Cậu vẫn rao giảng cho mình điều rao giảng của Ðốt : " Cái đẹp sẽ cứu chuộc nhân loại ! " Theo 
mình thì chỉ với ba cô này thôi cũng đủ cứu chuộc cho cả nhân loại rồi ! 
 
 
& 
 
 
Sau cái đận " Cứu chuộc nhân loại " kể trên, có đến hơn nửa tháng tôi mới đến thăm Tuân. Cậu ta 
bước ra hành lang đón tôi, gương mặt hốc hác, phờ phạc, hai mắt thâm quầng. Tôi lo lắng hỏi :  
- Cậu ốm hay làm sao thế ?  
Tuân vuốt mớ tóc rũ xuống trán, nói :  
- Dostoievsky thì năm đêm trắng, mình thì mười đêm trắng cậu ạ !  
- Nhưng đầu đuôi thế nào ?  
Tôi đăm đăm nhìn người chiến hữu cùng tiểu đội năm nào, tên một tác phẩm của Ðốt chợt hiện ra 
trong đầu : Những người bị quỷ ám. Tôi nghĩ cậu ta bị Ðốt ám. Cái ma lực văn chương của thiên tài 
này thật kinh dị ! Hai chúng tôi ngồi xuống mép giường còn buông màn, Tuân rầu rĩ kể :  
- Thế này, mình gọi nhầm tên người và bị tát !... Mà là gọi nhầm tên người yêu mới chết chứ ! Cách 
đây đúng mười hôm, mình mời cô ta đến chơi... Mình có ý định cầu hôn với cô ấy... Mình đang bối 
rối chưa biết mở đầu thế nào, thì nghe tiếng trẻ con reo hò dưới sân. Mình mới bước ra hành lang để 
nhìn xuống xem có chuyện gì. Mấy đứa trẻ trong khu tập thể đang vây quanh hai con gà trống xù 
lông, vươn cổ chọi nhau rất hăng. Mình vốn mê xem gà chọi từ nhỏ, thích quá liền ngoái đầu gọi cô 
ta cùng ra xem. Nhưng đáng lẽ gọi A ơi, ra xem hai con gà chọi nhau hay lắm ! Mình lại nhịu ra 
thành B ơi !... B. là tên một cô gái cũng có cảm tình với mình, cô A của mình cũng biết, hai cô này 
không ưa nhau... Thế là cô ta bước ngay ra, mắt nảy lửa, rít lên : " Anh là thằng đểu ! Anh đang 
ngồi với tôi, nhưng đầu óc anh vẫn nghĩ đến con B., nên anh mới gọi nhầm ra thế ! " Mình chưa kịp 
phân trần thì đã bị ngay một cái tát. Rồi cô ta đùng đùng bỏ về... Suốt mười đêm nay mình thức 
trắng vì chuyện đó... 
- Nhưng cô ta tên là gì mà cậu gọi nhầm là gì ? - tôi thắc mắc hỏi. 
Tôi là đứa ham cười. Nghe những chuyện như thế là tôi không sao nhịn được cười. Nhưng tôi sợ Tuân 
giận nên cũng cố làm bộ mặt đưa đám để chia sẻ nỗi khổ tâm của bạn. 
Tuân lắc đầu, phẩy tay :  
- Cậu không cần đi vào chi tiết làm gì. Chỉ cần biết đáng lẽ gọi là A., thì mình gọi là B. 
Chúng tôi ngồi với nhau khoảng tiếng đồng hồ, nói đủ chuyện linh tinh. Nhưng tôi không sao tập 
trung được tư tuởng. Tôi quá tò mò muốn biết tên của cô gái bị gọi nhầm tên. Chọn đúng vào lúc 
cậu ta bất ngờ nhất, tôi làm như vô tình buông một câu :  
- Nếu cô ta tên An mà gọi nhầm thành Lan, thì cũng dễ thanh minh thôi ! Người ta lỡ miệng là 
thường... 
Tuân buột miệng : 
- Không, cô ta tên Nguyệt, mà mình lại gọi là Huệ, thanh minh thế nào được !  
Ðến đây thì tôi không sao nín nhịn được nữa. Tôi cười đến nỗi phải ôm chặt lấy bụng sợ lỡ đứt ruột 
như Trình Giảo Kim ba búa. " Ðúng !... Ðúng ! ", vừa nói tôi vừa nấc, " nhầm thế thì đến thánh cũng 
không thể thanh minh được ! Nguyệt - Huệ ! Hai vần tréo trẹo hẳn nhau ! ". 
 
(còn tiếp) 
 
 
 
II 
 
 
 
 
 
Lâu lâu không thấy Tuân xuống Nghi Tàm chơi. Sợ cậu ta ốm đau gì chăng, tôi tìm lên Tràng Tiền. 
Cậu ta đang cắm cúi trước bàn viết.  



 
Tuân đặt bút, tiếp tôi.  
 
- Mình bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết mà mình vẫn nói chuyện với cậu...  
 
Mình hy vọng trong năm nay sẽ hoàn thành bản thảo lần thứ nhất... Thời tiết này mà đóng cửa 
buồng lại ngồi viết văn thì nhất. Nhưng khổ nỗi thời gian cứ bị cắt vụn vì những công việc của cơ 
quan...  
 
Tôi buồn cười :  
 
- Thời tiết này đối với dân câu chúng mình cũng nhất. Hồ Tây đêm đêm mờ mịt mưa xuân. Chúng 
mình đang hồi hộp đón vụ cá vật đẻ đầu tiên trong năm.  
 
- Cậu bỏ văn rồi à ? - Tuân băn khoăn hỏi tôi.  
 
- Không bỏ cũng coi như bỏ, tôi nói : viết mà không ai in thì viết làm gì ?  
 
Lần đó, tôi dùng năm đồng Tuân trợ cấp sữa cho cháu sắm thêm mấy bộ lưỡi câu chùm, loại chuyên 
dùng để giật cá vật đẻ.  
 
Tháng ba. Trời nồm ẩm ướt gần suốt cả tháng. Ðường phố Hà Nội lép nhép bùn. Thềm nhà xi măng, 
đá hoa các nhà chảy nước. Dân trong Thành phố bực dọc nguyền rủa thời tiết. Dân câu ven Hồ Tây 
chúng tôi lại vui mừng hết chỗ nói. Hồ Tây cá trở mình suốt đêm. Cá cái như chép, diếc, thầu dầu... 
bụng căng trứng nôn nóng chờ mưa rào...  
 
Ngày hôm đó, trời đổ mưa rào, trận mưa rào đầu tiên. Người ta gọi trận mưa rửa bùn. Dân câu 
chúng tôi gọi là trận mưa tiền. Ðêm nay, sẽ bắt đầu từ lúc nửa đêm, cá từ giữa hồ sẽ lao thẳng vào 
bờ vật đẻ dưới các vùng bèo do chúng tôi chuẩn bị sẵn, trong các đám rong đuôi chó, cây niểng, cây 
sậy nước mọc gần bờ... Bọn cá vật đẻ từ nửa đêm cho đến rạng sáng chúng hoàn tất vụ sinh đẻ đầu 
tiên trong năm.  
 
Khoảng bảy giờ tối, tôi đang dùng đá mài chuốt lại mấy bộ lưỡi câu. Tuân Nguyễn đột ngột dắt xe 
bước vào. Cậu ta lấy trong túi xách ra một bao thuốc Ðiện Biên và một gói trà Thanh Hương :  
 
- Cậu pha trà đi. Ðêm nay mình sẽ tra tấn cậu đây. Mình đọc cho cậu nghe hai chương đầu cuốn tiểu 
thuyết vừa chép sạch xong !  
 
Tôi suýt buột miệng : " Hay cậu để đến đêm mai có được không ? ", nhưng kịp ghìm lại. Tôi cũng đã 
từng viết văn, tôi biết rõ cái tâm trạng háo hức, hồi hộp của người viết khi quyết định đọc những 
trang viết đầu tay cho bạn mình nghe. Ðó là mối tình đầu của chàng trai mới lớn... Tôi không muốn 
bạn mình cụt hứng. Nhưng, tôi thầm nghĩ, tại sao hắn lại chọn đúng cái đêm nay mà đọc văn cơ chứ 
! Với dân câu chúng tôi, mỗi năm chỉ có một vài đêm như đêm nay. Tôi đang hy vọng sẽ kiếm được 
một yến cá chép. Năm ngoái, cũng đúng vào thời điểm này tôi kiếm được hơn mười sáu cân cá, và 
một con rắn cạp nong lớn đi ăn trứng cá. Tôi bán tất mang tiền về cho vợ. Vợ tôi mừng ứa nước 
mắt. Với tôi, những đêm như đêm nay, mọi chuyện văn chương thơ phú chẳng có ý nghĩa gì hết so 
với một yến cá chép !...  
 
Tôi đành xếp dọn đồ nghề câu, nấu nước pha trà. Tuân rút tập bản thảo, lật lật từng trang, bên 
ngọn đèn dầu tù mù, vẻ mặt căng thẳng.  
 
- Tên tác phẩm : Một người mơ mộng. Nhân vật chính là Lê Tuấn. Chương một dài hai mươi bốn 
trang... Chương hai dài hai mươi sáu trang... - Tuân khẽ khàng giới thiệu.  
 
Cậu ta hắng giọng, đọc chậm rãi, rõ từng dấu chấm phẩy. Chốc chốc lại bỏ kính trắng xuống đăm 
đăm nhìn tôi ánh mắt dò hỏi : " Mình viết thế có được không ? ". Tôi làm bộ chăm chú nghe nhưng 
tâm trí để hết ngoài bờ hồ, chỉ cách cái túp của tôi một vườn quất của anh Cả Tựu, hàng xóm. Cá 
ngoài hồ trở mình mỗi lúc một căng. Chúng đang từ giữa hồ lao vào bờ. Những nàng chép cái, mỗi 
nàng nặng cỡ hai, ba ký, bụng chửa vượt mặt, dắt theo cả chục chàng chép đực rốn cương sẹ (tinh 
trùng của cá) - cá cái vật đẻ phun trứng vào rễ bèo, vào những lùm rong đuôi chó, vào gốc các bụi 
cây niểng, cây sậy mọc chìm dưới nước... Cá cái phun trứng đến đâu, cá đực xô nhau tưới sẹ lên 
trứng. Chúng hoàn toàn đắm mình trong cuộc giao hoan, không còn biết trời đất là gì... Chúng tôi 



chỉ việc thả lưỡi câu chùm xuống, nhấc ngang, nhấc dọc, kéo cổ chúng lên khỏi mặt nước. Ðể tranh 
thủ thời gian, giật được con nào, chúng tôi vứt luôn chúng xuống giữa các rãnh cây, nắn vội lại bộ 
lưỡi câu chùm thả xuống giật tiếp. ít có một giống vật nào say mê tình dục như bọn chép đực. Nằm 
phơi mình trên mặt đất chờ chết, chúng vẫn giẫy đành đạch, tiếp tục phun sẹ đọng thành vũng 
trắng loang lỗ màu sữa... Nhưng chỉ một lát sau, những trang viết của Tuân bắt đầu cuốn hút tôi, 
làm tôi quên phứt bọn cá vật đẻ, và cái sướng run người khi nhấc cái cần câu nặng trĩu, ngọn cần 
cong chúi xuống nước vì bị một anh chép cỡ một, hai ký lôi kéo sợi dây câu, cố sức vùng vẫy thoát 
khỏi những lưỡi câu có ngạnh sắc như gươm báu, cắm ngập vào da thịt ! Ðồng thời với cái sướng 
của bản năng giết chóc, săn bắn nằm sẵn trong máu của con người có từ thời nguyên thuỷ, là cái 
sướng ước lượng tức khắc số tiền mà các anh chàng, cô nàng sẽ mang lại sáng hôm sau, khi đặt các 
" chàng, nàng " lên bàn cân mấy bà buôn cá... Và tiếp đó là ánh mắt rạng rỡ của con gái được bố 
cho tiền ăn quà sáng, và nụ cười sắp-chết-đuối-vớ-được-cọc của vợ ; lương tháng giáo viên đã tiêu 
đến đồng cuối cùng, và ngày mai đến kỳ đong gạo sổ mà chưa biết vay ai... Tôi ngồi, hai cánh tay 
bó gối, nghe Tuân đọc văn mỗi lúc một chăm chú hơn. Không hiểu sao tự nhiên tôi ứa nước mắt. 
Những trang văn thấm đượm chất thơ của Tuân làm sống dậy trong tôi niềm mơ ước được trở thành 
nhà văn, mà cuộc sống nghiệt ngã đã chôn vùi từ lâu.  
 
Tuân đã đọc xong hai chương đầu cuốn tiểu thuyết đậm màu sắc tự truyện, tôi vẫn ngồi bó gối 
không nhúc nhích. Tôi muốn nói một điều gì mà cổ tự nhiên nghẹn tắc. Từ đáy lòng tôi dâng lên một 
nỗi buồn kinh khiếp. Ðó là nỗi buồn khi đọc một nhà văn đồng thời, và tự phát hiện mình không bao 
giờ viết nổi những trang viết như anh ta ! Buồn vì tủi thân, và cả vì... đố kỵ...  
 
Tôi đâm giận thân, giận đời... Tôi nghĩ : nếu hoàn cảnh không xô đẩy mình đến cảnh huống cùng 
quẫn như hiện nay, thì có lẽ mình cũng đã viết được một cái gì, có thể không bằng nhưng cũng suýt 
soát được như Một người mơ mộng. Hai mươi tuổi mình đã viết được Vượt Côn Ðảo kia mà... Ðể khỏi 
phải nói ra với Tuân những đau đớn, dằn vặt vụt nổi lên trong lòng như một cơn lốc Hồ Tây, tôi đứng 
lên, đi xuống bếp.  
 
- Chắc cậu đói rồi - mình nấu nồi cháo cá đãi cậu. Mình còn con chép hơn nửa ký đang rộng dưới cầu 
ao... - vừa nhóm bếp, tôi vừa nói vọng lên - Còn tiểu thuyết thì mình muốn nghe thêm vài chương 
nữa. Mình sẽ để hẳn một buổi để thảo luận với cậu.  
 
? 
 
Thế mà không ngờ đó là hai chương tiểu thuyết đầu tiên mà cũng là cuối cùng - tác phẩm mộng 
tưởng của cả đời Tuân Nguyễn - mà tôi được nghe. Cho đến tận khi ngồi viết những dòng này, tôi 
vẫn không nguôi hối tiếc tại sao hôm đó tôi không mượn và chép giữ lại hai chương tiểu thuyết đó 
?... Ðược vậy thì độc giả hôm nay, ngoài thơ ra có thể thưởng thức văn xuôi của Tuân Nguyễn. Và 
tôi tin rằng độc giả sẽ bị thuyết phục, vì văn xuôi của Tuân được tôi rèn kỹ lưỡng trong lò văn 
Dostoievsky.  
 
Nhưng, nói như người xưa, có ai học được chữ ngờ... Ngày 21 tháng 10 năm 1964, Tuân Nguyễn bị 
công an bắt giam. Và sau đó là thời gian cầm tù gần mười năm, nói thật chính xác là chín năm bảy 
tháng... Tôi còn nhớ rõ được như vậy vì lúc Tuân bị bắt, con gái tôi, - được Tuân chu cấp sữa hàng 
tháng - mới chưa đầy hai tuổi. Lúc Tuân được thả về cháu đã học hết cấp một. Tội danh của Tuân và 
vì sao Tuân bị bắt, ngày đó tôi không được biết tường tận cho lắm. Tôi chỉ biết Tuân Nguyễn bị bắt 
vào buổi sáng, thì buổi chiều tôi lò dò đến 20 phố Tràng Tiền. Hôm đó, tôi cạn túi, định ghé vô ăn 
chực Tuân một suất cơm tập thể... Tôi đang loay hoay tìm chỗ dựng chiếc xe đạp trước cửa nhà ăn, 
thì nhà thơ Trần Nguyên Vấn, cũng là dân Huế và làm cùng cơ quan với Tuân, từ bên trong nhà ăn 
sải chân bước ra, vẻ mặt thất sắc, hớt hải. Vấn đến bên tôi, ghé sát tai thì thầm :  
 
- Quán về ngay đi. Tuân Nguyễn vừa bị bắt sáng nay...  
 
Tôi lây nỗi khiếp hãi của Vấn, nhảy phóc lên xe đạp, phóng như điên về Nghi Tàm. Tôi chệnh choạng 
dựa xe vào phên liếp, hai chân bỗng như bị đốn...  
 
Tôi nằm dài ra nền nhà, mặt úp xuống đất, khóc nấc lên, một nỗi đau đớn không tên, quặn thắt 
trong tim tôi...  
 
? 
 
Tôi còn lưu giữ trong ký ức một chuyện khá tức cười về Tuân Nguyễn, trước khi chúng tôi gặp lại 



nhau, sau gần mười năm... Một buổi chiều thu Tây Hồ trời se lạnh...  
 
Ðó là mùa câu cá diếc bằng giun đỏ. Thôn Nghi Tàm vàng một màu hoa cúc. Tuân đạp xe về Nghi 
Tàm thăm tôi.  
 
Tôi hỏi :  
 
- Có mang theo chương mới nào của Một người mơ mộng không đấy ?  
 
Tuân lắc đầu :  
 
- Mình tạm gác tiểu thuyết lại để dịch một truyện vừa tuyệt hay của Solzhenitsyn mới đăng trên Les 
Nouvelles de Moscou.  
 
Tuân Nguyễn tóm tắt cho tôi nghe Solzhenitsyn là ai.  
 
Tôi dắt Tuân đi loanh quanh trong xóm xem hoa. Lúc sắp ra về, Tuân chợt hỏi tôi, giọng hơi ngập 
ngừng :  
 
- Cậu có đồng tiền vàng không, cho mình một đồng...  
 
Tôi ngạc nhiên : - Ðồng tiền vàng ? Cậu làm như mình là tay sưu tập tiền cổ không bằng ?  
 
Tuân đỏ mặt :  
 
- Không phải. Nó là... cái ấy ấy mà...  
 
Tôi chợt hiểu ra, bật cười. Cái ấy, là cái bao dương vật bằng cao su của Tiệp Khắc sản xuất. Mỗi cái 
được đựng trong cái hộp nhỏ, tròn và dẹt, in hình đồng tiền vàng cổ trên giấy kim. Ngày đó, " đồng 
tiền vàng " là loại hàng cung cấp đặc biệt. Muốn mua nó phải có giấy của Công đoàn cơ quan, hoặc 
của chi hội phụ nữ sở tại chứng nhận : người mua đã có vợ, mua để dùng cho sự sinh đẻ có kế 
hoạch. Nơi bán là các cửa hàng dược phẩm quốc doanh. Số lượng mua cũng rất hạn chế, để tránh 
nạn đầu cơ tích trữ. Trẻ con thỉnh thoảng nhặt được một hai chiếc của người lớn dùng rồi vứt đi, thì 
lấy làm thích thú lắm. Chúng thổi to lên, làm bong bóng bay...  
 
Tôi hỏi Tuân :  
 
- Nhưng cậu cần " đồng tiền vàng " làm gì ? Chắc có đối tượng nào cậu định tòm tem hẳn ?  
 
Tuân càng đỏ mặt tợn :  
 
-... ở cơ quan mình nghe tụi nó thì thào hỏi xin nhau đồng tiền vàng... Mình không biết hình thù nó 
thế nào, muốn xem cho biết. Ðể miêu tả khi cần đến, trong văn xuôi chẳng hạn...  
 
Tôi nói :  
 
- Rất tiếc, mình lại không có... Mình có thuộc biên chế cơ quan nào đâu mà được công đoàn giới 
thiệu cho mua ?  
 
- Thế trong chuyện sinh hoạt vợ chồng cậu giải quyết thế nào ?  
 
- Thú thật với cậu, tôi nói, tính mình vốn không ưa " khoa học kỹ thuật " can thiệp vào chuyện tế nhị 
đó. Thứ nữa, mình là loại " đêm bảy ngày ba, vô ra không kể ", đồng tiền vàng đâu mà xài cho xuể 
? Nhưng mình biết ở cơ quan cậu có thằng H. lúc nào trong túi cũng có đồng tiền vàng. Cậu cứ hỏi 
xin hắn, thế nào cũng có.  
 
Một sự rủi ro đầy tính chất bi hài mà hình như số phận đặc biệt dành cho loại người như Tuân 
Nguyễn.  
 
Sáng ngày 21 tháng10 năm 1964, trước giờ làm việc Tuân Nguyễn gặp H. ở cổng cơ quan. Tuân rất 
ngạc nhiên, H. vốn là tay " đại nghệ sĩ " thường xuyên đi muộn về sớm, thường xuyên bị thủ trưởng 
phê bình, sao bữa nay lại chăm chỉ thế không biết ? Có lẽ hôm nay trời đi vắng !  



 
Về sau này, mỗi lần hồi tưởng lại sự việc ngày hôm đó, Tuân không sao quên được chi tiết này. Tuân 
kết luận : cuộc đời mỗi người là một kịch bản phim truyện đã được số phận đạo diễn phân cảnh. H. 
phải xuất hiện đúng lúc đó để tăng thêm chất bi hài của truyện phim.  
 
Sau một phút ấp úng, Tuân hỏi xin H. một đồng tiền vàng :  
 
- Sao cậu biết là tớ có sẵn của " gia bảo " ấy ? - H. cười, hỏi.  
 
- Phùng Quán nó bảo thế.  
 
H. không thôi cười, nói :  
 
- Thằng ấy tớ cứ tưởng chỉ nắm vững lý lịch tụi cá mú Hồ Tây, không ngờ với bạn hữu hắn cũng nắm 
vững gớm... Hôm nào gặp hắn, cậu nhắn hộ chịu khó lên tớ chơi, tớ sẽ tặng một cái áo bông của bộ 
đội biên phòng, tha hồ chống chọi với sương gió Hồ Tây.  
 
H. rút cái ví ở túi quần sau, mở ra lấy một đồng tiền vàng mới toe đưa cho Tuân :  
 
- Trước khi dùng cậu nhớ K.T. (1) cẩn thận, H. dặn, không lỡ nó thủng thì bỏ mẹ.  
 
Tuân đỏ mặt nói :  
 
- Mình chỉ muốn xem cho biết thôi...  
 
H. nói :  
 
- Ba mươi tuổi đầu mà chưa biết mặt mũi đồng tiền vàng như thế nào thì cậu là thằng hâm. Thời 
buổi này, Roméo Juliette nếu không ở trong biên chế, không có công đoàn cơ sở giới thiệu, thì cũng 
phải lùng mua " đồng tiền vàng " theo giá chợ đen !... Cậu phải bơn bớt sách vở, thêm chất sống sít 
của cuộc đời thường vào mới hy vọng với tay đến Ðốt được!  
 
Tuân đút vội đồng tiền vàng vào túi áo, cài cúc cẩn thận, định bụng đợi đến tối, đóng chặt cửa 
buồng lại mới mở ra xem mặt mũi nó...  
 
Khoảng chín giờ hơn hôm đó, cán bộ công an cùng đi với cán bộ lãnh đạo và cán bộ bảo vệ Ðài vào 
phòng làm việc, đọc lệnh bắt " can phạm Nguyễn Tuân, có bí danh là Tuân Nguyễn ".  
 
Viên sĩ quan công an chỉ huy sau khi đọc lệnh bắt, yêu cầu Tuân bỏ hết đồ đạc mang theo trong 
người, kể cả kính cận để lập biên bản.  
 
Về sau này, Tuân kể lại cho tôi nghe giây phút nhớ đời đó :  
 
- Nghe xong lệnh bắt, khắp người mình toát mồ hôi hột. Nỗi hoảng sợ làm thần kinh mình hầu như 
tê liệt. Như cái máy, mình móc hết túi áo túi quần, bỏ đồ đạc lên mặt bàn. Nhưng khi bỏ cái đồng 
tiền vàng lên mặt bàn, mình bỗng tỉnh trí lại. Chính nỗi hổ thẹn đã làm cho mình tỉnh trí...  
 
Viên sĩ quan gọi to tên từng món đồ một, một viên sĩ quan khác lần lượt ghi vào một tờ giấy in sẵn. 
 
- Một đồng tiền vàng !  
 
Lúc gọi tên cái của quí này, giọng viên sĩ quan cao lên hẳn một ốc-ta-vơ. Ông ta cầm đồng tiền vàng 
trong tay, lật đi lật lại rồi ngẩng lên ném vào mặt Tuân Nguyễn một cái nhìn ghê tởm. Cái nhìn như 
muốn nói : " Bè lũ phản động xét lại hiện đại là như thế này đây ! Trong túi lúc nào cũng có sẵn 
đồng tiền vàng. Tất cả những tệ nạn xấu xa, làm ô nhiễm xã hội, là do bọn các người mà ra hết ! ". 
 
Tuân Nguyễn vốn tinh tế. Cậu ta đọc nội dung cái nhìn ấy như đọc một câu văn, và cảm thấy nhục 
nhã ghê gớm. Cậu ta mấp môi định thanh minh, nhưng kìm lại được. Thanh minh cái gì khi tang 
chứng sờ sờ ra đó ? Và ai tin mình lúc này mà thanh minh ?  
 
"... Một chi tiết khó tin trong tác phẩm Kỷ niệm ngôi nhà những người chết của Dostoievsky vụt hiện 
ra trong ký ức mình. Có một người tử tù sắp sửa phải thụ hình. Y bị trói vào cọc hành hình, cổ vươn 



ra chuẩn bị đón lưỡi dao bén ngọt của đao phủ. Y chợt ngoảnh lại, run rẩy nói với đao phủ : ỏTrên 
gáy tôi có cái nhọt đang mưng mủ. Ông làm ơn đừng chém vào cái chỗ cái nhọt !õ."  
 
Rất nhiều năm sau, Tuân kể lại với tôi chuyện này, rồi trầm ngâm :  
 
- Rất đúng với hoàn cảnh mình lúc đó. Sắp sửa phải lãnh án tù (2) chưa biết bao nhiêu năm, thế mà 
mình lại không cảm thấy đau khổ bằng sự việc trong túi có đồng tiền vàng... Và cũng nhờ sự kiện 
đồng tiền vàng mà mình có dịp kiểm chứng thêm tài năng vô song của Dostoievsky. Chỉ với một chi 
tiết cái nhọt đang mưng mủ trên gáy người tử tù, Dostoievsky đã soi rọi cho chúng ta thấy vực thẳm 
vô tận, đầy bí ẩn và kỳ dị trong tâm thức con người...  
 
? 
 
Một buổi vào giữa trưa, tôi đang ngồi đun bếp, thì cửa liếp xịch mở. Tôi ngẩng lên, ngồi lặng đi một 
lúc khá lâu. Tôi bật gọi, cổ nghẹn tắc :  
 
- Trời... Tuân !  
 
Phải, người đang đứng trước mặt tôi là Tuân Nguyễn. Da mặt vàng úa và hơi phù nề. Cặp kính cận 
vành đồng rỉ xanh và hai gọng được thay bằng hai vòng dây gai xe. Cái miệng vẫn rộng nhưng 
không còn tươi nữa. Cặp môi nhợt nhạt vì thiếu máu. Như bừng tỉnh, tôi loạng choạng đứng dậy. Và 
hai chúng tôi ôm chặt lấy nhau lúc nào không biết. Phút chốc hai gương mặt dãi dầu, bầm dập khổ 
nạn trần gian, đẫm lệ. Tôi thì thầm qua nước mắt :  
 
- Thế mà đã gần mười năm rồi... Mười năm tốt đẹp nhất của một đời người...  
 
Tuân cười buồn :  
 
- Chắc cậu không tin mình còn có ngày trở về ?  
 
- ừ..., cậu gầy yếu quá... Người của sách vở, của mộng mơ... Cậu đâu được chuẩn bị để nhận một 
đòn chí mạng như vậy...  
 
Tuân ngồi xuống cạnh bếp lửa, hơ hơ hai bàn tay gầy guộc, nói :  
 
- Sức thích nghi vô tận cũng là một điều bí ẩn của con người, cậu ạ.  
 
Tôi thổi cơm, rán cá, nấu canh chua. Hai đứa ngồi ăn ngay bên bếp.  
 
- Nghĩ cho cùng, không có cái rủi nào lại không chứa sẵn ít nhiều cái may. - Tuân nói - Có lẽ nhờ vậy 
mà con người mới có thể tồn tại trong những hoàn cảnh nghiệt ngã nhất.  
 
- Cậu thử nói cái may cậu tìm thấy trong mười năm qua xem nào - tôi hỏi.  
 
- Trước hết, mình có dịp suy gẫm thêm về cuốn tiểu thuyết mình định viết, vì đã viết được hai 
chương đầu như cậu biết. Thực tế mười năm đã chỉ cho mình thấy nội dung cuốn tiểu thuyết của 
mình quá hiền lành, quá nông cạn. Theo mình, nếu không có mười năm lưu đày ở Sibir, tài năng của 
Dostoievsky không đạt đến độ viên mãn như vậy. Mình tin, nếu viết lại, cuốn tiểu thuyết của mình 
sẽ hay hơn, sâu sắc hơn rất nhiều. Nó sẽ là Kỷ niệm ngôi nhà những người chết của mình. Hai nữa, 
nhờ mười năm qua mình đã tự học được tiếng Nga. Bây giờ mình có thể đọc được Dostoievsky từ 
nguyên bản. Nhưng điều may mắn này mới là quan trọng hơn cả : trong mười năm qua, mình đã 
sống giữa những con người vô cùng phong phú và phức tạp, chất liệu sống vàng ròng cho các nhà 
văn. Mình chỉ đơn cử với cậu một người...  
 
? 
 
"... Anh ta vào trại trước mình khá lâu, bị trừng phạt vì tội gì, mình không rõ. Người thì bảo anh ta 
phạm tội hình sự, người lại bảo mắc tội chính trị. Nhưng cả hai tội mình đều thấy khó tin. Anh ta 
không có dáng dấp của kẻ cướp bóc, sát nhân, và cũng không có phong độ của người làm chính trị. 
Bộ dạng anh ta ngu ngơ, dở dại dở khùng. Mình có cảm giác anh ta là một khúc củi rều, do một trận 
lũ cuốn từ một xó rừng nào về, trôi ngang qua trại, bị vướng vào hàng rào của trại rồi mắc kẹt luôn 
ở đó. Nhìn anh ta, rất khó đoán tuổi, có thể ba mươi, mà cũng có thể năm mươi. Gương mặt anh ta 



gầy choắt, rúm ró, tàn tạ, như một cái bị cói rách, lăn lóc ở các đống rác. Người anh ta cao lòng 
khòng, tay chân thẳng đuồn đuỗn, đen cháy, chỉ toàn da, gân với xương. Trên người, tứ thời một mớ 
giẻ rách thay cho quần áo. Lúc đầu mình cứ tưởng anh ta bị câm vì suốt ngày ít khi thấy anh ta mở 
miệng dù là chỉ để nhếch mép cười. Thật ra anh ta chỉ là người quá ít lời. Gặp ai trong trại, cả cán bộ 
quản giáo lẫn phạm nhân, anh ta đều cúi chào cung kính, nhưng không chuyện trò với bất cứ ai. 
Nhưng không hiểu sao, ở con người anh ta có một cái gì đó làm mình đặc biệt chú ý, cứ muốn làm 
quen... Nhiều lần mình định bắt chuyện, nhưng anh ta nhìn mình với ánh mắt rất lạ, rồi lảng tránh 
sau khi đã cúi chào cung kính. Hầu như tất cả các trại viên, kể cả những tay hung dữ nhất, cũng đều 
thương anh ta. Những trại viên được gia đình tiếp tế, người để dành cho anh ta viên kẹo, miếng 
bánh, người cho điếu thuốc. ở trại, anh ta có một đặc quyền không ai tranh được, và cũng không ai 
muốn tranh. Ðó là khâm liệm tù chết. Mỗi lần có tù chết, giám thị trại đều cho gọi " thằng khùng " 
(tên họ đặt cho anh ta) và giao cho việc khâm liệm. Với bất cứ trại viên chết nào, kể cả những trại 
viên đã từng đánh đập anh ta, anh ta đều khâm liệm chu đáo giống nhau. Anh ta nấu nước lá rừng, 
tắm rửa cho người chết, kỳ cọ ghét trên cái cơ thể lạnh ngắt cứng queo, với hai bàn tay của người 
mẹ tắm rửa cho đứa con nhỏ. Lúc tắm rửa, kỳ cọ, miệng anh ta cứ mấp máy nói cái gì đó không ai 
nghe rõ. Anh ta rút trong túi áo một mẩu lược gãy, chải tóc cho người chết, nếu người chết có tóc. 
Anh ta chọn bộ áo quần lành lặn nhất của người tù, mặc vào rồi nhẹ nhàng nâng xác đặt vào áo 
quan được đóng bằng gỗ tạp sơ sài. Anh ta cuộn những bộ áo quần khác thành cái gói vuông vắn, 
đặt làm gối cho người chết. Nếu người tù không có áo xống gì, anh ta đẽo gọt một khúc cây làm gối. 
Khi đã hoàn tất những việc trên, anh ta quỳ xuống bên áo quan, cúi hôn lên trán người tù chết, và 
bật khóc. Anh ta khóc đau đớn và thống thiết đến nỗi mọi người đều có cảm giác người nằm trong 
áo quan là anh em máu mủ ruột thịt của anh ta. Với bất cứ người tù nào anh ta cũng khóc như vậy. 
Một lần giám thị trại gọi anh ta lên :  
 
- Thằng tù chết ấy là cái gì với mày mà mày khóc như cha chết vậy ?  
 
Anh ta chấp tay khúm núm thưa :  
 
- Thưa cán bộ, tôi khóc vờ ấy mà. Người chết mà không có tiếng khóc tống tiễn thì vong hồn cứ lẩn 
quẩn trong trại. Có thể nó tìm cách làm hại cán bộ. Lúc hắn còn sống, cán bộ có thể trừng trị hắn, 
nhưng đây là vong hồn hắn, cán bộ muốn xích cổ, cũng không xích được.  
 
Thằng khùng nói có lý. Giám thị trại mặc, cho nó muốn khóc bao nhiêu thì khóc. Nhưng mình không 
tin là anh ta khóc vờ. Lúc khóc, cả gương mặt vàng úa, nhăn nhúm của anh ta chan hòa nước mắt. 
Cả thân hình gầy guộc của anh ta run rẩy. Mình có cảm giác cả cái mớ giẻ rách khoác trên người anh 
ta cũng khóc... Trong tiếng khóc và nước mắt của anh ta chan chứa một niềm thương xót khôn tả. 
Nghe anh ta khóc, cả những trại viên khét tiếng lỳ lợm, chai sạn, " đầu chày, đít thớt, mặt bù loong 
" cũng phải rơm rớm nước. Chỉ có nỗi đau đớn chân thật mới có khả năng xuyên thẳng vào trái tim 
người.  
 
Mình thường nghĩ ngợi rất nhiều về anh ta. Con người này là ai vậy ? Một thằng khùng hay người có 
mối từ tâm lớn lao của bậc đại hiền ?... Thế rồi, một lần, mình và anh ta cùng đi lùa trâu xuống con 
sông gần trại cho đầm nước. Trời nóng như dội lửa. Bãi sông đầy cát và sỏi bị nóng rang bỏng như 
than đỏ. Trên bãi sông mọc độc một cây mủng già gốc sần sùi, tán lá xác xơ trải một mảng bóng 
râm bằng chiếc chiếu cá nhân xuống cát và sỏi. Người lính gác ngồi trên bờ sông dốc đứng, ôm súng 
trú nắng dưới một lùm cây. Anh ta và mình phải ngồi trú nắng dưới gốc cây mủng, canh đàn trâu 
ngụp lặn dưới sông. Vì mảng bóng râm quá hẹp nên hai người gần sát lưng nhau. Anh ta bỗng lên 
tiếng trước, hỏi mà đầu không quay lại :  
 
- Anh Tuân này - không rõ anh ta biết tên mình lúc nào - sống ở đây anh thèm cái gì nhất ?  
 
- Thèm được đọc sách - mình buột miệng trả lời, và chợt nghĩ, có lẽ anh ta chưa thấy một cuốn sách 
bao giờ, có thể anh ta cũng không biết đọc biết viết cũng nên.  
 
- Nếu bây giờ có sách thì anh thích đọc ai ? - anh ta hỏi.  
 
- Voltaire ! - một lần nữa mình lại buột miệng. Và lại nghĩ : Nói với anh ta về Voltaire thì cũng chẳng 
khác gì nói với gốc cây mủng mà mình đang ngồi dựa lưng. Nhưng nhu cầu được chuyện trò bộc 
bạch với con người nó cũng lớn như nhu cầu được ăn, được uống... Nhiều lúc chẳng cần biết có ai 
nghe mình, hiểu mình hay không. Ðó chính là tâm trạng của anh công chức nát rượu Marmeladov 
bất chợt nói to lên những điều tủi hổ nung nấu trong lòng với những người vớ vẩn trong một quán 
rượu tồi tàn, mà Dostoievsky miêu tả trong Tội ác và trừng phạt. 



 
Anh ta ngồi bó gối, mắt không rời mặt sông loá nắng, hỏi lại :  
 
- Trong các tác phẩm của Voltaire, anh thích nhất tác phẩm nào ?  
 
Mình sửng sốt nhìn anh ta, và tự nhiên trong đầu nảy ra một ý nghĩ kỳ lạ : một người nào khác đã 
ngồi thay vào chỗ anh ta... Mình lại liên tưởng đến một cậu làm việc cùng phòng hồi còn ở Ðài phát 
thanh, tốt nghiệp đại học hẳn hoi, đọc tên nhạc sĩ Chopin (Sôpanh) là Cho Pin.  
 
Mình trả lời anh ta :  
 
- Tôi thích nhất là Candide.  
 
- Anh có thích đọc Candide ngay bây giờ không ?  
 
Không đợi mình trả lời, anh ta nói tiếp :  
 
- Không phải đọc mà nghe... Tôi sẽ đọc cho anh nghe ngay bây giờ.  
 
Rồi anh ta cất giọng đều đều đọc nguyên bản Candide. Anh đọc chậm rãi, phát âm chuẩn và hay 
như mấy cha cố người Pháp, thầy dạy mình ở trường Providence. Mình trân trân nhìn cái miệng rúm 
ró, răng vàng khè đầy bựa của anh ta như nhìn phép lạ. Còn anh ta, mắt vẫn không rời dòng sông 
loá nắng, tưởng chừng như anh ta đang đọc thiên truyện Candide nguyên bản được chép lên mặt 
sông...  
 
Anh đọc đến câu cuối cùng thì kẻng ở trại cũng vang lên từng hồi, báo đến giờ lùa trâu về trại.  
 
Người lính gác trên bờ cao nói vọng xuống : " Hai đứa xuống lùa trâu, nhanh lên ! ".  
 
- Chúng mình lùa trâu lên bờ đi ! - anh nói.  
 
Lội ra đến giữa sông, mình hỏi anh ta :  
 
- Anh là ai vậy ?  
 
Anh ta cỡi lên lưng một con trâu, vừa vung roi xua những con trâu khác, trả lời :  
 
- Tôi là cái thanh ngang trên cây thập tự đóng đinh Chúa.  
 
Rồi anh ta tiếp :  
 
- Ðừng nói với bất cứ ai chuyện vừa rồi...  
 
Giáp mặt người lính canh, bộ mặt anh ta thay đổi hẳn - ngu ngơ, đần độn như thường ngày.  
 
Cuối mùa đông năm đó, anh ta ngã bệnh. Nghe các trại viên kháo nhau mình mới biết.  
 
- Thằng chuyên gia khâm liệm e đi tong ! Thế là nếu bọn mình ngoẻo, sẽ không còn được khâm liệm 
tử tế và chẳng có ai khóc tống tiễn vong hồn... - những người tù nói, giọng buồn.  
 
Mình gặp giám thị trại, xin được thăm anh ta. Giám thị hỏi :  
 
- Trước kia anh có quen biết gì thằng này không ?  
 
Mình nói :  
 
- Thưa cán bộ, không. Chúng tôi hay đi lùa trâu với nhau nên quen nhau thôi.  
 
Giám thị đồng ý cho mình đến thăm, có lính đi kèm. Anh ta nằm cách ly trong gian lán dành cho 
người ốm nặng. Anh ta nằm như dán người xuống sạp nằm, hai hốc mắt sâu trũng, nhắm nghiền, 
chốc chốc lại lên cơn co giật...  
 



Mình cúi xuống sát người anh ta, gọi hai ba lần, anh ta mới mở mắt, chăm chăm nhìn mình. Trên 
khoé môi rúm ró như thoáng một nét cười. Nước mắt mình tự nhiên trào ra rơi lã chã xuống mặt anh 
ta. Anh ta thè luỡi liếm mấy giọt nước mắt rớt trúng vành môi. Anh ta thều thào nói :  
 
- Tuân ở lại, mình đi đây... Ðưa bàn tay đây cho mình...  
 
Anh ta nắm chặt bàn tay mình hồi lâu. Một tay anh ta rờ rẫm mớ giẻ rách khoác trên người, lấy ra 
một viên than củi, được mài tròn nhẵn như viên phấn viết. Với một sức cố gắng phi thường, anh ta 
dùng viên than viết vào lòng bàn tay mình một chữ nho. Chữ NHẫN.  
 
Viết xong, anh ta hoàn toàn kiệt sức, đánh rớt viên than, và lên cơn co giật.  
 
Người lính canh dẫn mình lên giám thị trại với bàn tay có viết chữ Nhẫn ngửa ra. Người lính canh 
ngờ rằng đó là một ám hiệu.  
 
Giám thị hỏi :  
 
- Cái hình nguệch ngoạc này có ý nghĩa gì ? Anh mà không thành khẩn khai báo, tôi tống cổ anh 
ngay lập tức vào biệt giam.  
 
Mình nói :  
 
- Thưa cán bộ, thật tình tôi không rõ. Anh ta chỉ nói : tôi vẽ tặng cậu một đạo bùa để xua đuổi bệnh 
tật và tà khí.  
 
Nghe ra cũng có lý, giám thị trại tha cho mình về lán...  
 
Kể đến đó, Tuân Nguyễn chợt mở lòng bàn tay phải, nhìn đăm đăm như muốn tìm lại dấu vết chữ 
Nhẫn, rồi lắc lắc đầu, nói như chỉ cốt cho mình nghe :  
 
- Ngay cả trong tác phẩm Kỷ niệm ngôi nhà những người chết, cũng không có được một nhân vật 
như vậy.  
 
? 
 
Tuân Nguyễn cho tôi biết về Hà Nội đã được gần một tháng.  
 
Tôi nói :  
 
- Thế mà đến hôm nay cậu mới gặp mình. Tệ quá !  
 
- Vừa đặt chân xuống Hà Nội, mình đã nghĩ về với cậu - Tuân nói - Nhưng nghĩ lại thấy chưa nên. 
Cậu đang gặp khó khăn, mình lại về tụ bạ với cậu, sẽ không hay cho cả hai... Tiện đường, mình ghé 
vào nhà vợ chồng Tạ Vũ. Vừa trông thấy mình cả hai đều khóc. Vợ Tạ Vũ nói : " Anh cứ ở lại đây, 
chúng ta rau cháo nuôi nhau ". Nhưng có lẽ mình phải tìm một chỗ ở khác. Cuộc sống của vợ chồng 
Tạ Vũ cũng quẫn quá. Hai vợ chồng, ba đứa con chui rúc trong cái túp chỉ hơn chục mét vuông, và 
gần như sống trên một đống giẻ rách...  
 
Sắp đứng lên ra về, Tuân Nguyễn như chợt nhớ điều gì.  
 
- ơ này, cậu có đồng tiền vàng nào không ?  
 
Tôi ngạc nhiên :  
 
- Ðồng tiền vàng nào ?  
 
- Thì... đồng tiền vàng ấy mà... Cuối cùng, đến hôm nay mình vẫn chưa được biết mặt mũi nó thế 
nào...  
 
Tôi bật cười mà hai mắt cay lệ. Tôi ôm lấy đôi vai lục cục những xương của bạn nói :  
 
- Chán quá, mình không có... Một ước muốn nhỏ nhoi như vậy mà mười năm không thực hiện được 



thì kể ra cũng... vui thật. Cuộc đời vui quá, không buồn được. - tôi ngâm to câu thơ của chính cậu ta 
làm - Nhưng mình nhất định sẽ lùng cho cậu hẳn một chục đồng tiền vàng, xem thoải mái !  
 
- Lần này không phải chỉ để xem, - Tuân nói - mà mình sẽ dùng. Ðược hẳn một chục đồng thì còn gì 
bằng ! Mình lại sắp lấy vợ...  
 
- Lấy vợ ? Mới một tháng trở về với cõi tục mà cậu đã tìm được vợ thì tài thật ! Không phải cái cô mà 
cậu gọi nhầm tên ấy chứ ?  
 
- Người mình định lấy chắc cậu cũng biết.  
 
- Ai thế ?  
 
- Phương Thuý, con cụ Hoài Chân, một trong hai tác giả cuốn Thi nhân Việt Nam.  
 
- Phương Thuý thì mình biết quá, làm thơ, dạy đàn tam thập lục ở nhạc viện Hà Nội. Nhưng chồng 
cô ta là một tiến sĩ vật lý danh tiếng kia mà.  
 
- Phương Thuý vừa làm xong thủ tục ly dị...  
 
- Bỏ một tiến sĩ vật lý danh tiếng để lấy một anh tù vừa được tha sau mười năm lưu đày ! - tôi cười 
to - Ngay cả thiên tài như Ðốt cũng không nghĩ ra được một tình huống cắc cớ đến như vậy !  
 
? 
 
Tuân Nguyễn và Phương Thuý lấy nhau sau đó một tháng, Thuý đem tất cả số tiền dành dụm được, 
rồi bạn hữu gom góp thêm, mua một gian buồng sáu mét vuông gần ga Hàng Cỏ. Bạn hữu xúm lại 
xây " tổ ấm " cho cặp vợ chồng muộn màng. Người góp nồi, người góp xoong, bếp dầu, chén bát, 
bàn viết, ghế ngồi, giá sách, giường... bằng gỗ tạp. Hoạ sĩ Chu Hoạch góp một bức chân dung Ðốt, 
treo trước bàn viết. Tôi và hoạ sĩ Huy Quang chở từ Nghi Tàm lên mấy cây tre, đóng một cái chạn để 
bát đũa xoong nồi... Gian buồng tuy hẹp nhưng xem chừng cũng tươm.  
 
Ngày còn ở trại, Tuân Nguyễn học thêm được nghề đánh véc-ni. Tuân cùng một người bạn, một nhà 
thơ cũng thất cơ lỡ vận, tên là Lương Vĩnh, đi đánh véc-ni thuê. Nghề đánh véc-ni cũng kiếm được 
ngày hai bữa gạo. Tuân nói với tôi :  
 
- Chỉ sợ một nỗi làm nghề này lâu, nó nhiễm vào văn chương thì bỏ mẹ.  
 
Tuân lại bắt tay vào ghi chép và chuẩn bị làm lại cuốn tiểu thuyết dở dang. Nhưng cậu ta không còn 
có cái háo hức, say mê như mười năm trước đây. Nhiều lúc tôi đến thăm, bắt gặp Tuân nằm thừ trên 
giường, mắt lơ đãng nhìn lên trần nhà, mặt buồn rười rượi. Trên bàn viết, tập giấy trắng, cuốn sổ 
tay nằm chỏng chơ với quản bút...  
 
Một hôm, chỉ có hai đứa với nhau, tôi hỏi :  
 
- Cậu có hạnh phúc không ?  
 
Tuân một tay chống má, ánh mắt lơ đãng, khẽ lắc đầu, trả lời giọng xa vắng :  
 
- Mình đang định nghĩa lại hạnh phúc... Mình như người ngủ và đang mơ một giấc mơ quá đẹp, bỗng 
có người dựng cổ mình dậy một cách thô bạo... Cho đến lúc này mình vẫn bàng hoàng chưa tỉnh 
hẳn. Ðiều cảm nhận đầu tiên sau khi bị lôi ra khỏi giấc mơ là trong người mình có cái gì đó rạn vỡ, 
gãy nát, giống như một thứ đồ chơi trẻ con ruột bị gãy mất bánh xe, đứt mất dây cót... Hình dáng 
bên ngoài vẫn còn đấy nhưng không cử động được nữa... Ðến nỗi bây giờ có lúc mình nghi ngờ cả 
bức thông điệp của Dostoievsky : " Cái đẹp cứu chuộc nhân loại ". Mình sợ rằng nhân loại không còn 
cách gì cứu chuộc được nữa... Nhân loại đã bước sang Giờ thứ hăm lăm... Cậu đã đọc Georghiu chưa 
?  
 
Tôi khẽ gật đầu.  
 
? 
 



" ở hiền gặp lành ". Ðạo lý này tôi được dạy dỗ từ thuở ấu thơ. Nhưng khi nhận được tin Tuân 
Nguyễn chết vì tai nạn giao thông, niềm tin vào đạo lý này lung lay trong tôi. Tôi đau đớn tự hỏi : " 
Người bạn thân thiết của tôi sống hiền đến như vậy, tại sao chỉ gặp toàn điều dữ ? "  
 
Sau ngày đất nước thống nhất được ít lâu, một người học trò cũ của Tuân từ Saigon ra Hà Nội, tìm 
gặp thầy và nóiấ: "ấThưa thầy, hiện nay em là Hiệu trưởng một trường vừa học vừa làm. Nếu thầy 
chuyển vào Saigon, em xin hứa sẽ bố trí thầy vào làm việc ở trường, đưa thầy vào biên chế. Như 
vậy thầy sẽ có lương tháng đều đặn, và có một chỗ ở tử tế trong khu tập thể của cán bộ trường. Em 
tin rằng chỉ mất một thời gian ngắn, cuộc sống của thầy sẽ đi vào ổn định, và thầy có thì giờ để thực 
hiện tác phẩm mà suốt đời thầy mơ ước ".  
 
Vợ chồng Tuân Nguyễn nghe theo lời khuyên của bạn hữu, quyết định vào cư trú ở Saigon. Tuân để 
lại gian buồng cho người chủ cũ, cũng với giá bán 600 đồng ; mặc dầu lúc này giá nhà đang lên, có 
thể bán lại cho người khác từ 800 đến 1 000 đồng. Tuân nói :  
 
- Mình mua của người ta sáu trăm, mình có quyền gì được bán lại một nghìn ?  
 
Chúng tôi đành cười trước lý lẽ gàn dở của cậu ta. Tôi nói :  
 
- Cậu là người của thời Nghiêu Thuấn còn sót lại trên thế gian này.  
 
Trước hôm vợ chồng Tuân lên tàu liên vận vào Nam, chúng tôi dọn sạch gian buồng để trả lại cho 
chủ cũ, và tổ chức một buổi liên hoan tiễn đưa. Bạn hữu đến dự ngồi chật kín gian buồng. Người nào 
cũng mang theo quà bánh, áo quần, tiền, thơ, tranh... tặng hai vợ chồng làm vốn dắt lưng. Tiệc chia 
tay chỉ có mấy chai rượu trắng, một ít lạc rang.  
 
Tôi nhớ, hôm đó tôi mang tất cả số tiền bán cá định đưa về cho vợ, biếu vợ chồng Tuân. Ðâu chỉ có 
hơn chục đồng, toàn tiền lẻ nhàu nát và tanh sực mùi cá.  
 
Tuân hỏi :  
 
- Cậu không có thơ tặng mình à ? Bây giờ mình lại thấy yêu những bài thơ tràng giang đại hải, sặc 
mùi lính tráng của cậu.  
 
Tôi cười :  
 
- Bạn hữu hôm nay đã làm thơ về cậu quá hay. Nói như kiểu Lý Bạch hôm định đến đề thơ ở Hoàng 
Hạc Lâu : " Trước mặt có Tuân Nguyễn, nhưng vì thơ của bạn hữu đã xếp đầy nhà, nên không thể 
nói nên lời ".  
 
Sau khi uống cạn ba chén đầy, niềm cảm hứng thơ chợt oà đến trong tôi. Tôi nói :  
 
- Tôi không làm nổi thơ để tặng hai vợ chồng cậu, nhưng chợt nghĩ được mấy vần nôm na, tặng gian 
buồng khốn khó này.  
 
Có nơi nào trên trái đất này  
 
Mật độ nhà thơ như ở đây ?  
 
Ba thước vuông sáu nhà thơ ngồi  
 
Hai phải đứng vì không đủ chỗ... 
 
Có nơi nào trên trái đất này  
 
Mật độ đắng cay như ở đây ?  
 
Chín người - mười cuộc đời rạn vỡ  
 
Bị ruồng bỏ và bị lưu đày...  
 
Có nơi nào trên trái đất này  



 
Mật độ đam mê như ở đây ?  
 
Yêu đến phải vào nhà thương điên  
 
Thơ đến phải bị còng tay...  
 
Có nơi nào trên trái đất này  
 
Mật độ cô đơn như ở đây ?  
 
Một đám trẻ bơ vơ không nhà cửa  
 
Sống bằng thơ đau với rượu cay...  
 
Có nơi nào trên trái đất này  
 
Mật độ yêu thương như ở đây ?  
 
Mỗi tấc đất có một người quỳ gối  
 
Dâng trái tim và nước mắt  
 
Cho nỗi đau của cả loài người...  
 
Có nơi nào trên trái đất này ?...  
 
Có nơi nào trên trái đất này ?...  
 
Có nơi nào trên trái đất này ?.. 
 
? 
 
Một buổi chiều cuối tháng ba âm lịch 1981 - một buổi chiều định mệnh - đúng vào năm Tuân bốn 
mươi chín tuổi..., cậu ta đạp chiếc xe mini tòng tọc đi lấy báo về cho sạp báo của vợ. Xấp báo xếp 
đầy trước giỏ xe. Ðường phố Saigon xe cộ như mắc cửi. Tuân đạp rất chậm, gần sát lề đường. Cậu 
ta biết mình có tật vừa đạp xe vừa nghĩ ngợi miên man, lại thêm cận thị nặng nên " tránh xe chẳng 
xấu mặt nào ". Ðến một quãng đường vắng, Tuân đạp xe nhanh hơn. Một chiếc xe tải cài số lùi, vừa 
lùi vừa bóp còi inh ỏi. Tuân Nguyễn không nghe thấy gì. Có lẽ cậu ta còn mê mải nghĩ đến một ý thơ 
hoặc một chi tiết tiểu thuyết chợt ập đến trong đầu... Cậu ta cứ mải miết đạp xe, và đạp thẳng đến 
đít thùng xe. Cậu ta bỗng thấy trán mình va phải vật gì cưng cứng. Chưa kịp hiểu vật gì thì cậu ta 
đã ngã lăn ra lề đường, kính trắng văng một nơi, xấp báo văng khỏi giỏ ê. Người lái xe hớt hải phanh 
xe lại, bánh xe sau cách Tuân đâu chỉ hơn một mét.  
 
Người lái xe giúp Tuân đứng lên, lo lắng hỏi :  
 
- Ông có sao không ? Tuân nói không sao, chỉ thấy đầu váng vất. - Tôi bóp còi liên tục mà sao ông 
không nghe tiếng ? - Xin lỗi anh, tại tôi đãng trí... Tất cả là lỗi tại tôi. - Tuân ấp úng. Người lái xe 
ngơ ngác nhìn nạn nhân của mình. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong lịch sử tai nạn giao thông người bị 
đụng xe lại đi xin lỗi tài xế.  
 
" Hay ông ta bị bệnh tâm thần ? " Một ý nghĩ thoáng hiện trong đầu anh tài xế. Bây giờ tốt nhất là 
lên xe phóng đi, tránh được mọi chuyện rắc rối rầy rà. Nhưng cái vẻ hiền lành đến ngơ ngác của nạn 
nhân đã giữ chân anh ta lại.  
 
- Ông công tác gì ?  
 
- Tôi chẳng công tác gì cả. Tôi làm... thơ - Tuân lau cặp kính trắng, trả lời - May quá, nó văng xa thế 
mà không vỡ.  
 
- Nhà ông ở đâu, để tôi đưa ông về ?  
 



Tuân nói địa chỉ nhà mình, rồi xua tay :  
 
- Tôi về một mình được, nhà tôi ở gần đây thôi. Anh cứ lái xe đi, chắc anh đang có việc vội.  
 
Tuân đạp xe về nhà, kể cho vợ nghe chuyện vừa xảy ra. Vừa ngồi xuống mâm cơm, cậu ta bỗng 
thấy buồn nôn. Tuân bỏ bát đũa, lên giường nằm, rồi một cơn sốt bắt đầu. Ðêm đó Tuân chìm vào 
mê sảng.  
 
Sáng hôm sau, Phương Thuý đưa Tuân vào cấp cứu ở Bệnh viện Chợ Rẩy. Sau khi khám nghiệm, bác 
sĩ cho biết Tuân bị xuất huyết não. Suốt một tuần liền, Tuân Nguyễn lúc mê, lúc tỉnh.  
 
Người lái xe tìm đến thăm nạn nhân của mình ở bệnh viện. Nhiều lần anh ta xin với vợ và bạn hữu 
nạn nhân cho được chịu hết phí tổn, nếu cần phải thực hiện ca mổ. Nhưng bác sĩ lắc đầu : " Muộn 
mất rồi ! "  
 
Chiều ngày 27 tháng 3 âm lịch, Tuân Nguyễn trút hơi thở cuối cùng trên giường bệnh viện. Trước khi 
chết, Tuân chỉ để lại độc một lời trăn trối :  
 
- Ðừng bắt tội người lái xe. Cái kết cục buồn thãm này là lỗi tại tôi... Tôi là người có lỗi...  
 
Nghe Phương Thuý và bạn hữu kể lại giây phút cuối cùng của Tuân, tôi bàng hoàng chợt nhớ lại hôm 
Tuân về chơi với tôi ở Nghi Tàm.  
 
Hôm đó Tuân ở lại với tôi suốt ngày.  
 
Tuân nói :  
 
- Mình định viết một bài thơ dài, nhan đề : Tôi có lỗi. Tuân nói rõ thêm : chữ Tôi ở đây phải viết hoa. 
Vì Tôi ở đây là nghệ sĩ và trí thức chân chính của đất nước. Tôi có trách nhiệm với tất cả những lỗi 
lầm, những oan uổng, đớn đau, những xấu xa, hèn mạt, đáng lăng nhục và xúc phạm con người. 
Trong mọi chuyện, chính Tôi là người có lỗi. Vì Tôi chưa đem hết sức mình thực hiện sứ mệnh cao cả 
mà Thượng đế đã đặc trao cho người nghệ sĩ.  
 
Phùng Quán 
 
 
 
---------- 
 
(1) Kiểm tra kỹ thuật.  
 
(2) Tuân Nguyễn lầm. Anh bị bắt, rồi trở thành người tù không có án.  
 


