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>
NGON NGU

THU TOA SOAN

Trong luc chung t6i dang ngon tron thuc hién Ngon Ngit so thur
2. Nha van Hoang Ngoc Bién cung nha tho T6 Thuy Yén dot ngot qua
doi. Ca hai ong déu sinh hoat trong nhiéu bo mon nghe thuat, nhung
& day, ching toi xin chon ghi gon trudc danh xung phan viéc voi tay
nghé tai hoa nhét.

Trudc tin budn cua hai tac g1a co suc thu hut ban doc, thoat dau
chiing t6i co y dinh s& danh muoi trang trong Ngon Ngir s6 hai, dé
tién dua, chia buon. Mot vai bai tho, it doan van ctia nhom chu truong,
hy vong thay muo1 ngon huong kho1. Nhung roi bai viét cua ban van
vé chu dé nay goi cho Ngon Ngir kha doi dao. Chung t6i thay can co
gang thuc hién mot so dac biét, dé y y nghia tuong niém rong rai va dam
da hon.

Chung t61 lam bao khong chi hoat niém nguot da ra di ma con
huong dén nhimg nguo1 thuong tiéc o lai. Tai liéu cua hai van tai kha
nhiéu, dang duoc pho bién tran day nhimg trang sinh hoat cong cong
Nhung dé giir chung nhimg ky niém, thay chung, thay nhiéu nhing
thanh cong clia mdi ca nhan, bao gidy han co chut cong dung.
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Ngon Ngit chua quen tay cat va ddn nén that su ¢ phan vat va.
Anh em phai chia nhau xin bai. Tir phuong ban viét ai ciing ¢ long
nhung phai ndi da sd déu xai chung chit vdi nha phé binh vin hoc
Ding Tién “bai cii co ban”.

That tinh nhitng s6 bao tuong niém nhu thé nay, can nhiéu bai
nang trong luong trong viéc nhan dinh danh gia ca qua trinh sinh
hoat ctia moi tac gia. Va véi ca hai nhan kiét Té Thuy Yén lan Hoang
Ngoc Bien déu co bé day thanh tich dang ngudng mo, nén khong
thiéu nhimg bai tan tinh md xé ca ngoi. Cu thé nhu tac gia Thap Ta
khong sot nhiing danh tar nhu Vo Phién, Tran Hiru Thue, Thi Vi,
Thuy Khué, Nguyén Hung Quédc, Du Tir Lé... dén véi tho dng. Chinh
vi thé, nhiéu nha van it tu6i doi hon chot kho viét, chot ngan ngai, mot
5O tai hoa mo1 da cho Ngon Ngir biét nhu vay. Nhung that dang vui
trong 0 bao dac biét nay cac ban s€ doc, s€ hiéu nhitng nhan dinh vin
hoc that xuét sic ctia nhitng Thao Dan, mot ngoi but nir tir Hai Phong,
mot Nguyén Hitu Hong Minh, thanh danh dang sinh hoat vin hoc tai
Sai Gon, mot cdy but nit khac, giau kién thirc, Minh Ngoc, hién ¢ tai
New York, Hoa Ky. Bén canh ho nhiing tac gia thanh danh khac, tai
hai ngoai ciing nhu trong nuéc dong gdép nhimg bai viét that giau tinh
ngudi, 4m 4p tinh ban.

V61 nhitng gi ¢6 dugce trong tap chi nay, ching té1 chi mong
duoc goi la nhiing trang tuong niém, chua la moét tai liéu van hoc.

Mot diém nho can thua thém, ching toi ¢in cr vao ngay gia tu
cudc choi cua hai tac gia Hoang Ngoc Bién va To Thuy Yén dé sap
chd gioi thiéu, khong vi mot 1y do gi khac. Chan thanh cam on than
nhan hai gia dinh. Nhan day ching to1 cling nhu tit ca ban doc xin
thanh tam gon lo1 chia budn dén quy vi. Kinh chtic nhing thang ngay
an binh tiép tuc dén cung ching ta.

Thanh kinh,
Luan Hoan

thay mat nhom chu truong
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TIEU SU
HOANG NGOC BIEN
(1938-2019)

Tén th;ﬁt Hoang Ngoc Bién, sinh nam 1938 tai Quang Tri, trudc 1975
sinh song tai Sai Gon. Dinh cu tai San Jose, California, USA. Qua doi
ngay 16-5-2019.

Nghé sinh sc’ing: day hoc, lam bao, lam xuat ban, d6 hoa. Sinh hoat
nghé thuat qua cac bd mon hdi hoa, viét vin, lam tho, viét tiéu luan,
la mot trong nhiing tac gia chu truong tiéu thuyét méi. C6 chan trong
ban bién tap tap chi Trinh Bay (1961-1975). Phu trach my thuat cho
nhiéu t& bdo, nha xuat ban tai Sai Gon trude 1975. Tranh trién 1am tai
Hé1 Hoa S1Tré VN, Da Lat, Sai Gon, Viing Tau.

Tdc phdm da xudt ban:

Muo1 nha van Phap hién dai (Trinh Bay, 1969), bém ngu & tinh
(truyén ngan, Cao Thom, 1970; Nhan Anh Hoa Ky tai ban 2018),
Marcel Proust--con nguoi x3 hoi (Trinh Bay, SG 1974), Tho Paster-
nak, trong Boris Pasternak, Con ngudi va tac pham (nxb Tong Hop, tp
HCM 1988), Tinh vat va nhitng bai tho khac (dich tho Joseph Brodsky
- (nxb Thuan Hoa, Hué 1991), Mbi tinh dau (truyén dich tir Samuel
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Beckett, nxb Trinh Bay, 1993), Tho méi Ba Lan (Anthology of new
Polish poetry - Trinh Bay, 1993), Marcel Proust, tiéu ludn Samuel
Beckett (Trinh Bay, 1995), Udng tra som mai (tho, Trinh Bay, 1996),
Nguoi dap xe vao thanh pho budi sang (truyén ngan, Trinh Bay, 1997),
Chuyén xe (truyén dich, Trinh Bay, 1997), Pat va nguoi va than thoai
Viét Nam (tho, Trinh Bay, 1997), Bién ngay dém (tho, Trinh Bay,
1999), Thu Ha Noi, cua Jean Tardieu, dich cung Nguyén Thu Hong
(Trinh Bay, 2001), Qué huong, nguoi vé (doan vin duoc goi hing
tir tc pham tranh dan cua hoa si Nguyén Pang Thuong - Trinh Bay,
2001), Chuyén di mua dong (truyén dich tu Georges Perec- Trinh
Bay, 2003) Chan mdy cudi troi (in cung tho Do Trung Quan, tranh
Nguyén Quynh - Trinh By, 2003), DJINN (nhirg mau truyén cua tac
gia Alain Robbe-Grillet- Trinh Bay, 2003), The Train (ban dich tiéng
Anh tir tap truyén Chuyén Xe, Nhan Anh phat hanh 2019).
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CHAN DUNG

HOANG NGOC BIEN
(trich tir bai viét cua Ngé Thé Vinh, trang 73)

par Dinh Cuong par Do Trung Qudn
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Hoang Ngoc Bién qua nét ky hoa Bui Xudn Phdi 25-10-1979
[tu liéu Hoang Ngoc Bién]
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VAI TAC PHAM TIEU BIEU CUA
HOANG NGOC BIEN

)

Pém Ngii O Tinh
HOANG NGOC BIEN

Anh cui dau budce nhitng bude dai ngan khong déu nhau trén
quoc 16 s6 4 dan vao tinh ly. Dudi con mua mua hé dot ngot dé manh
xuong che kin mot bau troi cling dot ngdt xam den, thap triing, roi
thua dan, thua dan — nhimg hat mua nho bay theo hudng ngon gio
chiéu tu phia cau sit tat manh vao mat anh, lanh ngfflt — anh céan than
tranh nhitng ving nudc sau dong lai sau may ngﬁy mua, nhimg vach
nudc dai chay thing theo nhitng duong cay chong 1én nhau ctia nhing
chiéc xe hang ngay van thuong chay lan 1én hai hen &, 1an banh trén
chd dat vang. Anh di qua mét quan nuoc beén phat, roi mot quan nudc
nita, mai la thap 1¢ te khong qua khor tam tay vdi, anh di qua mot trai
linh bén trai, khung ctra sat hoen ri gio day dung chét li khong dong
la1 dugc, anh di1 qua ngd1 nha tho ndm sau sau mot khoanh dat rong
rop bong 14 cdy, nhimng 14 cdy trong nim van khoac mot 16p bui vang
boc 1én tir mit qudc 10 — voi nhitng chuyén xe hang, nhitng doan xe
chuyén binh chay vut qua lién mién timg phut timg gidy — gi¢ day lap
lanh mot mau xanh den tuo1 mat.

Anh di qua ng6i truong tiéu hoc xay bén hong nha thd gio day
vang tiéng € a tap doc cua i tré theo giong 1€n thanh thot cua cac
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soeurs cat cao sau moi nhip thudc go trén ban. Anh di qua khu dat vira
duoc dap 1én hon m6t ndm nay dung lam noi ha canh cho nhiing chiéc
truc thdng hanh quan, nhimg xe can tryc, nhimg may moc, nhiing
dong d4 xanh con nim ngon ngang la liét bén nhiing cay sit dai chong
lén nhau, thing hang, dang chirng dé hoan thanh hin mt san bay 16n
hon.

Tinh ly bat du hién ra voi ngdi chua im lim an kin sau nhing
cdy canh nhin thiy giita hai hang gidu thua, hai hang chit nho son
vang trén nén do cta hai tru lon dugc con mua rira sach, ruc r& han
lén. Anh di qua nhiing mar la thap xuong, uot at, nhitng mai ngoi do
choi sau moi con mua lai do chdi hon, nAm lan véi hai ngdi chua Cao
Dai ma1 va cii, vol nhiing hinh cham bay budom loe loet, anh di qua
tram kiém soat — nha ga cii nhéc lai qua khtr nhiing chuyén xe lira ghé
qua — va dén ngay mot cong truong ma hon hai nam troi ¢ ddy anh
khong hé biét tén. Chmh giffa cong truong la nha doc sach bao. Ngm
nha kiéng khong tap nap nhu nhirng hom tro1 nang, nhiing budi chiéu
mat gid nguoi ta dan nhau ra nghe phat thanh, ngéi day trén cac buc
thém, trén nhimg chiéc ghé da, trén cac 101 di, trén cac bii ¢d clia cong
vién bao quanh.

Anh d1 qua mot hi vién dan day quang cao nhimg phim ci rich,
tiéng may hat van vang vang dén murc do t6i da nhitng bai ca binh dan
ma may tuan trude moi khi di ngang qua dé dén truong day hoc anh
van thuong nghe, anh di qua nhitng tiém #n, nhimng tiém sach, nhiing
ban billard dong dao, nhig nha thudc tdy, nhimg tiém thudc bic,
nhiing tiém tap hoa dau tién, nhimg tiem giat ui, nhitng anh vien sang
dén, nhimg nha sira xe am tleng may, mot tiém kem vang veé, mot cu
Xa cong chuc vua moi cat, roi lai nhirng tiém tap hoa, nhirng ban bill-
ard, nhirng tiém giat ui, nhitng anh vién, roi bat dau budc 1én cau dc.

Cai gi da lam anh dimg lai gitta cau? Nhiing tiéng sting 1é té tir
xa budn bd vong vé hay ndi ¢ don cta anh dot nhién thirc day giira
nhitng hoi chudng lanh ngat ctia budi chiéu mua? Anh vé day da hon
hai nam, hon hai nam trong mot tinh ly kho ning ma anh chua hé nhan
dién duoc phd phuong, chua hé noi chuyén véi ai ngoai 1 hoc tro,
doi dién voi nhitng bai hoc nham chan ma anh van nhai di nhai lai hét
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l6p nay qua 16p khac. Dén bay gior bo di roi, di ludn, mai mai tinh ly
ngay thiéu bong cidy dém mu anh dén nay sé chi la mot noi anh da co
lan ghé qua, da co lan dimg lai, ngan ngui, it ky niém, mai méi con 16
hai bén dt vang ma anh vura cui dau 1am 1fii di qua dé dot nhién dimg
budc trén chiée cau duc nay s& chi la mot con dudng nhu bao con
duong khac ma anh s€ di qua, khong mot dau tich, xa la, hoan toan xa
la. Tir ngay bude vao cudc song xa nha, anh da di trén bao con duong,
d4 co don trén bao tram nghi, di nga, da dung day, da tién 1én, lui lai
trén bao con duong, roi du lai vao day, anh dung dung di qua, anh
van cudi van khoc, van yéu thuong van gian hon. Vay thi tai tiéng
sting xa, hay tai ndi c6 don cta anh?

Chiéu nay khi anh xudng xe truéc ngoi trudng nam trén quoc 16
s0 4, con mua mua he van con ri ra kéo dai. Anh truong chiéc du den
lén che dau, ngura mat nhin bau troi luc do van con xam den, cap to
tap chi dang cam & tay trai vao nach, roi cui nhin xudng dat can than
tranh nhiing viing nudc nhd vang 6i dong lai trén 16i di dat bun, anh
bude voi vao cong truong. Anh dua tay x6 nhe canh cira nhd bén phai,
canh ctra gb da muc tur lu bay gio thim nudc hién rd nhimng vét den
mdc chay theo nhiing dudng van li ti, roi lach minh vao bén trong san.

Tiéng cot két mét moi cua canh cira ching hiéu c¢é lam song lai
trong anh mot anh tuong xua cli nao hay khong, ma ngay khi quay nhe
nguoi khép lai anh bong thay nao nao la thuong. Anh bang qua lop da
xanh trai thua thét trén san truong ndm am ap giira nhimg lop bun lan
trong ddm c¢o nhu méi xanh 1én duoc hon tuan nay, anh budc 1én buc
thém dau diy hanh lang bén ngoai — ddy hanh lang gan nhét ¢ timg
dudi — r6i dimg lai. Anh ngo quanh khap san truong. Nhing chiéc la
vang cua nhing tuan trude (khi anh van con dén truong day hoc) sau
may ngay mua dau hé nay dd nga mau den va boc 1én mot mui nong
kho chiu. Rai rac day do nhimng viing nudc vang 14m chdm nhimng giot
mua bui lam ca san truong nhu xao dong nhe theo nhip nudce cua troi
d4t. Anh nhin 1én nhing than cay trui 14 nhung uét siing nhu nhimg
|40 hanh khat minh gay xuong kho giita dudong bi con mua dot ngot do
xuong. Nhimng giot tring long lanh chdy theo nhimg duong nhin cuia
vo cdy, 1d rang, voi va, dudi bit nhau. Dy phong bén kia — ndi lién
vo1i san truong bén nay biang mot duong dé nho chay dai gitra mot bai
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lay l6m cdy co moc xanh — van tro vo gitra troi, van khong mot bong
cay, van ludn luén khoac bd mat ctia mot 1& dd, nhu luc nao ciing doi,
ciing chd. Mot kién triic khong hoan thanh gitra mot chiéu mua mua
hé mang day v nghia ctia mot su ngoi nghi. Giira duong dé chiéc cau
van ba cdy van mong manh, la duong thoat ctia nhirng ngay con nudc
lén cao. Cudi san truong la ngdi nha 1 ciia nguoi lao cong, van thap
& t&, nhiin nhan ndm im lim bén ao rau mudng kho nudc — nhi.'rng con
mua dau mua qua ngan ngui khong du che kin long day day bun den
hoi ham. Anh dua mét qua phia day phong thi nghiém, van nhing ctra
kinh duc mo, va bén trong chic han van mang cai vé lanh ngit cta
nhitng ngay gan cudi nién hoc. Ho chira nudc mua ¢6 ai vo y vin voi
khong ky dé nudc giot déu xuong dat dao thanh mét viing nho. Viing
nudc tron in rd mai nha trai linh bén kia, gio day chic hin van nhung
chiéc xe GMC muoi banh va nhimng chiéc Jeep ndm tro gitra troi, dam
minh dudi con mua, van nhitng anh linh trong bd do kaki mau cit
ngua, quan dai hodc ngan, chay lui chay tdi lao xao; trong san trai
chic hin van nhimg duong banh xe cay sau, v& ngoin ngoéo nhu hinh
nhiing con ran khong 16 dang truon minh qua nhau, m ap nudc vang
long lanh chat dau Xe. Anh nhin qua nhiing buc tl.rong vO1 loang 10,
ng6i biét thu hoang ¢ bién thanh trai linh tir mudi may nam nay vao
mot budi chiéu mua budn nhu chiéu nay lai 6 vé hoang cd hon, nguoi
linh gac chic hin van dua cap mat do tim moi mét nhin troi nhin dat,
Quan nude ndm bén kia duong van co ro vang khach nhu nhitng hom
troi ndng, ba cu gia mo mat van ngdi nhin ra quoc 16 udt at nhu nhing
ngay khong mua.

Anh dimg day, trén buc thém dau day hanh lang bén ngoai, anh
da thu nhan tat ca nhimg hinh anh do trong mot thoang rat nhanh.
Khong co gi thay doi ngoai canh tuong troi mua udt 4t, thé ma anh
c6 cam tuong dang dén mot noi nao do, mot mién dat xa la, mot chd
khac. Anh khong con nao nao hoi hop nhu khi quay nguoi dua tay
khép nhe canh cua nho bén phal cong trucmg nita. Anh thdy chung
quanh mot su thiéu ving, trong rong. Troi dat cling that xa voi. Nhing
hat mua bay bay truoc mat anh du co lam san truong xao dong nhe
theo nhip nudc thi cai xao dong do ciing chi 1a nhip diéu cua chap
chon, ctia ndi chét dang phang phat dau day, anh khong thay hoa minh
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theo duoc ma trai lai anh dung chét lang. Anh tu hoi ta1 sao anh lai ¢o
y nghi tré vé day. Tai sao lai ¢6 thé nghi ring moi vat van nhu trudc,
€ cO nhﬁ'ng don chao han hoan, nhitng khu6én mat quen thuﬁc nhi."mg
anh mat rang rd. Su ngdy ngo nao da khién anh boi hdi, tran troc suot
dém hom qua khi giac ngu den cua thanh pho c6 con mua vo vé. Su
dai kho ndo da khién anh budce voi vao cong truong — trén 161 di dat
bun — trudc khi chlec xe 16 co du thoi gio chuyén banh. Tai sao anh
lai ¢6 Vv nghi trd vé day.

Anh nhin qua phia bén cau sit, cong tac sua chira da hoan tat,
mau xam cua thanh cau vo1 nhiing thanh sat vat ngang doc 1an trong
mau xam cua bau troi xudéng thap, mo ho, huyén hodc, bong nhiing
tho thuyén ndi bat thanh nhimg cham den di dong cham réi, nhimg
doan xe nhé hai chiéu va nhiing chuyén xe 16n mét chiéu van chay qua
lar duot con mua bay. Dong song xa cling xam xanh mang noi buon
ctia cdy co budi chiéu, va gan anh hon, nhiing thuyén bé san sat nim
ven hai bén phe cho bat dau sinh hoat vai nhiing khoi toa com chiéu,
nhimg sinh hoat rét thu kin, nhimg thuyén bé bong bénh trén con nudc
dang lén, duc ngau sau con mua dir doi lic trua — con mua d6 manh
xudng, xoi ¢ hai bén bo dét den.

Mai cho ca nho ra ngoar song yén tinh, giita mot cai bép cua
ngd1 nha bén trai va mot hém nho bén phai di xuéng ben song. Nhiing
sang mai toi troi bén 'song nay co I€ la no1 nguoi ta xudng hang dem
vao cho ban. Du¢i cau duc, chd anh dang dung, wsm nhiing hang rao
kém gai cudn tron bo dai theo bo dét, tam bang gb den voi hinh so
nguoi trang ndi bat 1én, im ling, de doa. Anh nghi con mua dau he
rira sach tét ca nhitng bui bam cia may thang gié kho. Su tap ndp cua
chiéc cau 1a ngd doc nhat di vao trung tdm tinh ly ciing khong con nita.
Nhung vao gid nay & cac so lam ¢o 1& moi nguoi dang sira soan ra vé,
va lat nita ddy, muoi hay hai muoi phit nira, nhimg hoat dong ram ro
ctia doi séng, du la doi séng & mot tinh nho bé kho khan nhu tinh ly
nay, sé dién ra trén chiéc cau. Roi sau do, tat ca lai im lim, tat ca lai
thu kin, anh s& tro lai c6 don, ndi buon sé& tro day cau xé anh, anh sé lai
tiép tuc di, tiép tuc cudc hanh trinh don doc trong bun lay cua nhimng
budi chiéu mua hay trong oi birc ciia nhitng ngay kho ning.
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Xuong dén lung chimg doc bén kia cau thi anh ré qua tay phai,
d1 trén con duong chay dai theo bo song. Anh di qua mot quan com
x4 hoi 1é té dim ba thuc khach co ro trong bd 40 quan mong dinh da,
anh di qua nhirng tiém tap hoa, nhiing tiém sz:‘;tt, nhirng tiém gao, anh
bo con dudng dau tién bén hong cho va di thing ngang trude cho ca.
Con duong nhua buéi sang phai phong toa vi la no1 hop cho dong dao
budi chiéu ving ngat, nhiing ving nudc den nhdy nhua xoi 10 mit
duong con am i mui tanh cua budi sang. Con c4 vang cham rat so sai
trén dinh mét tién dua con mét xanh lo dang nhin qua mai cho gid nay
qua yén tinh. Anh nhin qua bén trai, phia bo song, con hém nho di qua
mdt vung nude duc ngau, vy kin nhimng thuyén bé ngun ngat khoi
bay, mu mo dén dude, 16p d4 xanh trén 16i di 1au ngay ltn xudng dat,
nhimg ban chan tho kéch hin 1én nhimg duong gan 16n dudi st ning
cua hang cho budi mai con dé lai dau vét sdu dam ctia ca mot ngay vt
va toi tim tir song 1én bo.

Dau vét ménh mong cuia nhimg dém sing no vé dong thuyén do
ven theo bo tre len 101 dud1 duong dan vat. Anh di qua moét cu xa cong
chuc khac, qua nhing tiém gao khac, nhimng tiém sit khac, nhiing tiém
tap hoa khac, con mua nho van ri ra kéo dai, duong pho van lay 16,
sdng nudc van vang ling, thmh thoang tir trén cau duc mot vm chiéc
xe hiém hoi phong nhanh xuong doc, tha ra nhimng tleng Ol ngan ngui.
Anh di qua mot tigm an lon, phia sau trong ra nhanh song nho chay
qua cau duc va bén phat huong ra nga ba song, phia cau sit, noi ngoi
nghi cuia nhimg chiéc do may cam co cua quan doi.

Tu hcm hal nam nay anh van thl.rcmg an trua ¢ ti€ém nay, nhitng
budi trura ning gat phai ¢ lai tinh dé tlep tuc den truong day nhimg lop
chiéu, nhitng budi trwa ning git anh van ngm & chiéc ban ké sat vach
bén nhanh song nho dé tir 46 anh vira co thé tmng thay thuyén beé qua
la1, nhig em bé tran trudng 161 bi bdm dudi cau tau, vua co thé nhin
lung ra phlﬂ cau sat — dao do co 1€ cong tac stra chua sap bat dau, hay
cling €0 thé dang tiép dién, mau den cua thanh cau voi nhing thanh st
vit ngang doc cét rd tren nen tro1 xanh cua nhung ngay dau ha, nhiing
chuyén xe mot chiéu van ndi tiép qua lai, ngdi ddy ma anh tudng con
nghe rd bon banh xe ning né lin tron nhu mudn nghién nat mit cau
g0, ngdi didy ma anh tuong nhu thay rd nhimng con ngu ga ngu gét
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trén xe do, nhitng bo Vﬁl rung rung, nhirng chuyen di rang dong qua
doan duong 47 cay s6 ngan gio bui, nhiing lan doi xe dud1 con nang
chay da, tuong nhur thdy rd trén mt cau nhimg dinh 6 oc hoen ri bat 1én
xuong, long €0, nhing thanh g0 dai nhay nhot theo nhip xe, ca chiéc
cau nhu mudn bung ra, v tan, chim hin duéi long séng,

Nhitng budi trua ning git anh thuong ra ngoi ¢ chiéc ban nay,
anh nhin lung ra song, nhiing hang dua, nhiing bui tre, nhirng lau say
hai bén bo xa di bat dau chét theo voi mua xuan, nhitng thang ha sap
toi s& nhuom vang cay co, con duong anh tro vé s& hun hit bui mo.
Anh thuong ra ngdi ¢ chiée ban nay va anh mudn khong nhin ai khong
thay ai trong cai tinh ly kho nang nay, anh nhin ra song va anh nguyen
ria phd phuong dang nam im lim sau lung anh, anh nguyén rua tat ca,
ngdi nha kiéng trén cong vién, rap chiéu bong vdi am 1 nhimng bai hat
tho tuc quai dan, cac tiém sach qua nho be, nhiing tiem billard qua
dong hoc tro, anh nguyén ria con doc 1én cau duc qua git, hai bén
song nha phd qua xo xéc, anh nguyén riia tat ca, mui tanh hdi ctia con
duong trude cho ca ma mdi lan dén day, dén ngdi & chiée ban nay dé
nhin xa ra ngd ba song, anh phai di qua, anh nguyén raa nhitng cudn
kém gai bo dai quanh cac trai linh ma thinh thoang anh van thuong
ghé mit nhin vao, anh nguyén rua nhiing tleng sung xa vong vé glua
khuya lam anh hoang s¢ giat minh tmh glac — nhng budi chleu tré xe
anh phai ngii dém ¢ tinh. Anh nguyén ruia, anh thu hian; mdi ngay, moi
gio, moi phut, anh lai tim thay thém mét con duong dé ghét bo, kham
pha thém mot bo mat dé rua tham.

Anh ré qua tay phai, dai chién si nho bé van gach da ngon ngang,
anh di qua trude san banh cua tinh va dung lai truée mot hang rao cay
quét voi trang. Con mua da dut han, troi dat dot nhién nhu tinh giac,
hoi sang 1én. Bai dat kho cin trén san trong nim ning vang mo mat,
cay la chét kho, bay gio lua thua nhiing dam cé non xanh mudt, sau
con mua nhirng viing nudc nho rai rac in rd bong toa hanh chanh bén
kia, nhirng mai nha, nhiing cura sO, nhig ¢t tru, nhimg vach tuong,
nhimg hinh phan chiéu roi rac trén san, tréng nhu nhitng méanh vun
virt bira bai ctia mot tAm dnh vira méi rira xong da bi xé di, that rd
rang, tht trong sang. Anh nhin qua bén kia, tir nhitng hang rao sit
kién co, tir nhitng vong k&m gai cudn tron lin dai theo 1é duong thap
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thoang bong ngudi linh tré dimg gac, nhitng doan nguoi, chic han la
cong chire, bat dau di ra, ban dau rat 1 té, rdi dong dan, dong dan Ién,
va sau do, tir nhiing ty so 14n can, cac doan nguoi khac ciing do ra,
timg 16p, timg hang, c6 nguoi di 1an ra gitta mit duong, tranh nhimg
viing nudc hai bén 1&, c¢o nguot khép nép dl sat vao bo tuong phia
trong dé tranh nhimg tia nude ban vot 1én mdi khi c6 mot chiéc Jeep
phong vut qua.

Mot i tré minh tran tir ddu bong chay vao san banh, theo sau
mot qua bong 16n lin dai trén bai dat, qua bong va nhimng ban chén
dam lén nhirng viing nudc tinh lang lam v tan béng in rd nha cua, co
cay. Anh day nhe canh cira & ngoal, va sau mot hoi lau dé ngén tay tro
tan ngan trén nat chudéng, anh bam manh.

Khong, khong phai chi tal canh tuong tro1 mua, khong phai chi
tai bau troi xam duc, khong phai chi tai cai ménh mong hun hut gié
ctia nhing bi dat hoang, ctia nhimg rudng dong xa vang, khong phai
chi tai nhimg ngo1 nha co kin la quanh truong, bo1 vi khi anh sap du
xudng va buoc vao van phong, thi canh tuong ving vé phang phét trén
cac ban gidy, trén céc tli cao, trén pho tuong Phat bang dong den — vé
mit hién hoa nghiém trang, dua ngon tay trd chi 1én tran nha — di dem
ndi trong rong vao trong anh roi.

Nhimg chong giay t& van ngoan ngoan nam yén trén ban nhiing
chiéc may danh chit van ngoi nghi, chiéc may quay ronéo van che kin
trong goc, moi vat déu con y nguyén nhu nhing tuan trude khi anh
con dén truong day hoc, nhu nhiing tuan trude khi anh bude vao day
lan cudi cung (1an cudi cing?) dé 1ay gidy to ra di, khong co gi thay
d6i, bui van nhuém vang nhitng cudn gidy chat day trén cac tu cao,
van bam day nhimg chong ho so cii va moi, van lam tam trén cac bo
tuong, khong co gi thay doi ngoai tiéng ti tach déu din trén mai téle
che dai sau he dung lam noi dé xe cho hoc sinh, tiéng ti tach budn ba,
lén cao xudng thap, ltc voi va nhu mudn dudi bat nhau, luc chdm rai
nhu khong con sinh luc, khong cé gi thay déi ngoai nhiing tiéng mua
ngoai troi, nhimg tiéng mua khac nhau, trén mai nha, trén cdy 4, trén
dat co, trén ho ao, 1am ting cai vé ving ling bén trong.

Anh di dai qua cac 16p hoc, nhimng 16p hoc t6i mu sau canh cira
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ra vao da dong kin, anh ghé mit qua nhiing hang song xy doc va nhin
vao. Ban ghé van sﬁp xép thu tu, bul bam trﬁng trén cac mat ban, mat
ghé, trén bang den, che khuat nhiing hinh v& I5a 16 bang muc, bang
dao hay bzmg mil nhon compas, qua nhiing hang song xay doc, trong
viing tranh t6i tranh sang ctia nhimg cin phong trong tron, anh doc
duoc nhimng hang chir mau viét trén tuong, nhimg hang chir tuc tin
tho 16 cua may tudn '[I‘UD‘C an hién mu mo dudi lop but he. Anh tuong
con thay rd moi goc moi canh trén nhimg ban ghé anh d3 ngdi, nhimg
mit g6 bi nat, nhimng dinh 6¢ bi mon, nhung chan ghé hoi thot, nhirng
hoc ban thung day, nhimg bot phan qua nhiéu, anh tuéng con nho lai
nhitng nét thiéu nir ma chinh anh ciing da nhiéu lan vui tay vé& 1én ban,
nhimg budi diém danh on a0, nhimng gio thi im ling, nhing hinh vé
khoi hai trén bang den — nhimng hinh vé& khic bang miii dao — ma mdi
lan viét bai téi d6 anh van vo tinh dung tay lai, anh tudng con nghe
rd nhitng 101 giang cua minh, nghe rd nhitng trdn cud1 dai, nhiing
con gidn qua mau. Pén cudi diy hanh lang bén ngoai, ddy hanh lang
gan nhat, ¢ tang dudi, thi anh dung lai. Qua khoi cai san nho, trude
mit anh la phong thi nghiém. Nhiing tiéng noi tir dau (c6 1& tir cuodi
san truong, no1 ngo1 nha cua nguﬁi lao cong) vong lai qua may muoi
thuoc dai mua bay, nhing tiéng noi roi rac, ngat quing, mo ho, qua
mo ho, dén ndi gan nhu dong hoa vo1 cal im lang, nhung khong phai
la im ling, cua ngdi truong vang ngat luc do.

Khong, khong phai chi tai canh tuong tro1 mua, khong phai chi
tar car ménh mong hun hit gi6 cua nhing ba dat hoang, cua nhiing
rudng dong xa vang, khong phai chi tai nhung ngo1 nha ¢ kin Ia quanh
truong, bai vi khi anh bude vao van phong 1an thir hai — ¢6 1& anh ¢6
lam mot dong tac gi do, anh c6 gy 1én mot tiéng dong nhe, nhu lay
miii di g0 g0 trén nén gach bong chang han, anh ¢6 gy 1én mot 4m
thanh nho, mot tiéng ho, hozic dé danh tan cai im ling nang né trong
phong, hodc dé xem c¢ ai Ién tleng khong — can phong van trong tron,
anh van doi dién vdi mot su thiéu vang la lung, nh:.mg tiéng mua van
ri ra ngoai troi, chiée dong ho treo tuong van tich tic nhimng phut gidy
le lo1, bot vi khi anh budce vao van phong lan thu hai, nu cuoi anh bat
gip trén vanh moi mong dinh ctia nguoi thu ky van 1a nu cuoi khiém
dién, va nhimg tiéng néi anh nghi 1a quen thudc kia van khong phai la
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nhitng tiéng noi ctia mot nguoi da thuong doéi dién voi anh trong hon
hai nam dai, cua mot nguoi thinh thoang da c6 du nhimng cudc man
dam chung voi anh, di nhiéu 1an chao hoi anh, nhiéu 1an cuoi noi voi
anh, khong phai la nhimg tiéng noi quen thudc ma 1a nhitng 4m thanh
lanh €0 phat ra tr mdt vung sa mac xa x61. Nguoi1 dan ong hién ra
trudc mat anh luc anh toan bo di ra, nguot dan 6ng ma thoat tién anh
tuéng nhu van la mot nguoi quen biét, chi 1a mot ngudi nhur bao nhiéu
nguoi khac ma anh c6 thé gip mit ngoai duong pho, dang trude anh,
sau lung anh, hay c6 thé dang chen vai anh dé vuot qua, mét nguoi
xa la. Anh vé ddy khong mot 10i chao hoi, moi nguoi da hét biét anh,
anh da di ra khoi nhing sinh hoat cta ho, ho quén anh r6i, the ma luc
xudng xe duor con mua anh da ham ho budce vao cong truong, da phot
phoi trén sudt doan ducmg dai 47 cay s ngan, di chap chon trong giac
ngu doi cho dém qua, thé ma anh dd nong long gap ho, dé bay gio anh
biét da mat ho, cling nhu may tuan trude ho da mat anh. Khong, khong
phai chi vi canh tuong tro1 mua, boi vi trong can phong vang lang nay
su xa la va mat mat ciing da len 161 vao trong anh roi.

Anh dang ngm 0 chlec ban do, & chiéc ban ma tir hon hai nim
nay anh van dén ngdi &n méi khi | phat ¢ lai tinh, va anh ciing dang nhin
xa ra song. Pém dang phi xuong trén song, that nhanh, that buon
trudc mat anh, nhiing thirc an da duoc dep di hét, con tro lai mdi mot
ly bia va mét vo chai 33, hot lanh trong ly toat ra ngoai, giot tung giot
nho theo thanh ly chay dai xuéng ban, vdy quanh vanh ngoai day ly
tron. Dém dang phu xudng trén song, that nhanh, that budn, va nhimg
giot nudc toat ra chung quanh vanh ly ciing theo bong dém, tang dan,
don dap, lan rong ra mat ban. Anh cui dau xudng trén viing nudc dong
va anh thay rd trén mat ban bong ngon dén néon xanh xao mi mo hién
ra trén nén voi tring x6a sau khudn mit hoc hac ctia anh, chung quanh
6ng deén nhimg con thiéu than tr nhi‘rng bong tdi nao bay dén luon mai
khong ngung — chung di vao co1 chét mot cach say mé, chung sé thich
thu ro1 xuong dat hoa than lam rac rudi cho nguol ta quet di, chung
s& dén ndm chét liét trong ving nuoc lanh ngét trudc mit anh, hodc
s& [énh bénh trén mit ly bia nong chay cua anh. Dém dang pht xudng
trén song, that nhanh, that budn, anh nhin qua phia cau sét, cong tac
stra chita da hoan tat, mau xam ctia thanh cau voi nhimg thanh sat vit
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ngang doc 1an trong mau den cua troi dat hién ro trude nhimg vach
dén pha dai ctia nhimg doan xe nho hai chiéu va nhimg chuyén xe lon
mot chiéu, anh thiy tir xa nhitng chdm sang lon dan, lon dan, bién
thanh nhimg vét sang dar quet nhiing vong cung rong truoc khi [en
con doc phia bén kia dé chay vao cau, nhitng vung toi dé lai dang sau
that day dac, that lanh I€o, anh thay day den néon chay dai theo con
doc 1én cau in o trén mit song ém dém mau tring ruc o, thinh thoang
nhitng bong sang long lanh udn lugn nhu nhing con ran trudn minh,
run ray theo mit nudc xao dong, roi dau lai vao day, dong song van
ém dém, mat nuoc lai yén tinh. Anh nhin qua bén kia nhanh séng nho,
nhitng dén dau le 16i dudi cac thuyén do an hién mu mo gitra nhimng
vung sang thua thot cua den dien trén bo, tao thanh nhiing chim vang
do1 xuong long nuoc sdu, dai ra, nhu so1 rd nhung bun lay soi cat dang
tudn chay theo dong. Pém ngheo hen da phu xudng vung an nghi cua
nhitng mai nha den day ddc chen chic trong khong gian nho bé bén
kia, tiém &n bat dau thua dan, nhimg thuc khach tré nhét ciing da stra
soan ra vé, va anh van ng6i & chiéc ban do, & chiéc ban trong ra song,
anh van ngfii cho ¢ do, do1 cho déem den that su phu xufing trén cac
duong pho tinh ly anh sip di qua, anh ngoi do, yén tinh, bat dong,
nhu ré cdy dang dam choi, dang sinh hoat dir doi ma khong ai nhan
ro duoc.

Anh di ra khoi tiém an cung vdi tiéng nhimg banh xe nho nang
né kho khan lan tron trén duong ranh hai canh cira sit dang duoc kéo
lai, anh nghe rd tiéng kim khi chat chiia mot luc len 16i vao tan tim
phoi lam anh ring minh tudng nhu ¢ trim ngan con lanh tir dau kéo
vao, budt ca thit xuong, tuong nhu ¢6 ludi dao bén méng nao dang
chay sdu trong budng nguc, nhitng banh xe thiéu dau kho khin dem
hai canh cua dap manh vao nhau, va anh dang dung gitra khoang tron
den truéc mit dai chién si. Anh di qua con duong trude sin banh,
nhimg viing nudc dong mua hodi chiéu loang loang bong dén duong
mu mo khéng soi rd nhimg tham cé xanh, anh di qua mét nha thude
tdy sang dén, qua ddy hang rao cdy quét voi trang trudc ngdi nha cua
nguoi ban chiéu nay anh da ghé tham va co 1& toi nay anh s& ng lai,
anh di qua nhiing ngdi nha thap, nhing ctra s6 hep dé lot ra duong
nhirng vét sang dai vang vot, trudc mat anh la mot nga tu, ngon den
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trén cao do xuong van khong sang rd hon, hai bén duong la nhimg
Co' quan ngoat quoc ruc rd nhimg ngon deén tham chiéu soi xudng cac
nguot linh tre bong sung gac chung quanh, nhing ty s& hanh chanh
ndm thap hon trong vuing t6i v6i nhitng canh sat vién dimg tram lang
dudi cac bong cay den. Truoc mat anh la bén xe do vang vé nim im
trén mot khoang dat khong rong may, con duong di dén do bong lon
hon 1én mat ti, kéo dai ra moét ti, di sdu vao nha cira, va ¢o 1€ trude
day tinh co xe ¢4 thuong do lai, ngay qua thang, thang qua nam, chd
dat rong duoc trang nhua mét cach rat so sai rat vm va (tr lau 1am da
tro thanh bén xe do) nay day nhing 16 sup sau xuong, ca khoang dat
trﬁng nhay nhay nhing chat ddu m& den bong, nhitng banh xe tir trong
bén chay ra vé dai trén cac duong pho 14n can nhimg vét den chong
len nhau, lodng dan roi mat han. Trudc mit anh la bén xe do ving vé
nam im trong ving toi mu cua mot goc phd, & day sinh hoat chi bat
dau nhon nhip tir ba bon gio sang voi nhiing tiéng coi xe dai dau tién
ctia budi rang dong, dén bay tam gio toi, khi su luu thong da trd nén
kho khin hon trén quéc 10, nguoi ta khong con nghe nhfmg tiéng goi
nhau, nhimng tiéng rao hang, khong con nghe nhing tleng churi thé
Xen lan nhitng manh vun cua cac cudc man dam tho tuc, tleng may xe
né lién mién, tleng kim khi va cham nhau, dén bay tam gio to1 nguoi
ta khong con thay nhing hang hoa gong ganh sap dai timg hang cho
dem chat 1én mui, (nhing tia nang mai lot vao ctra xe chiéu vao nhiing
hanh khach dang rung rung dui nén nao doi gio chuyén banh), khong
con thay nhitng doan nguoi chen chuc x6 day nhau vuot qua cac nhom
nguoi khac dang chuyén tro hodc cii va, hoa tay phan tran giai thich
phai trai voi nhau — tat ca lac 16ng giita nhimg lan khéi xanh mu mit
va nhirng trdn co1 giuc gi1a cua ban ngay. Nhitng quan dn nho lup xup
nam thu kin quanh bén ciing d4 dong ctra tir 1au, chi con le 161 hai ba
ngon dén nho cua cac tiéc ruou qua tré va cua nhimg sap bao dém.
Anh & qua tay phai, con duong bén trai bay gid nim sau lung anh, ti
mu, chay dai ra dén mot bo song 10ng gid, vao mot dém toi troi nhu
dém nay, khong trang, khong sao, ding bo bén nay nhin qua nhiing
lau say xanh mat budi chiéu & bén kia, anh chi con thay mot vach den
dai cat doi troi va nudc, anh ré qua tay phai, di ngang trudc nhiing
tiém may, nhimng tiém hdt toc sang deén, nhiing tiém vai, roi anh lai
ré qua tay phai nira, va anh thdy minh dang budc di trén duong phd
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quanh chg.

Tiéng sung giira khuya lam anh giat minh tinh giic. Ciing van
la nhi.”mg tiéng sing anh terf:n'lg nghe gifra khuya vao nhf."rng dém tré
xe chiéu pha1 ngu lai tinh, van la nhung tiéng sung xa vong veé Xen lan
nhing tiéng dai bac tur chau thanh ban ra — nhimg am thanh cudng nd
gitra cal 1m vang tinh mich cta dém khuya ndi 1én 1am rung chuyén
ca cin nha, ca bon birc tuong vay quanh anh, ca troi dat ngoai kia —
nhung giita nhitng con dau budt trong tim nhoi 1én theo mdi tiéng dai
bac, anh mo ho thay hién 1én trong cin phong, qua cac khe cira va cac
chan song dudi tran nha mot thir anh sang mau do nhat chiéu mu mo
|én nhitng do vat khé quen thudc, chiéc ban & do toi nay trude khi di
ngt anh da co ngdi chuyen van vo1 vo chong nguoi ban, chiéc ghé
dua trén d6 anh da ngdi hat thuéec mot minh hang g10 truoc khi len
givong, chiéc may thau thanh, nhimg tranh anh 16ng kinh, nhimg tam
lich mau, chiéc ti kinh cao, nhimg ly tach, nhimng chong gidy to sach
vé ngdn ngang, anh mo ho thay hién 1én trong cin phong thir anh sang
mau do nhat ctia nhimg trai hoa chau bén kia song chiéu mu mo 1én
mung man chin goi trén giuong anh. Ciing van 1a nhing tiéng sung
anh thuong nghe giita khuya vao nhimg dém tré xe chiéu phai ngl
la1 tinh, nhung gitta nhiing con dau budt trong tim nhoi 1én theo moi
tiéng dai bac, anh chot tinh gidc so hai, tudng nhu thiy lai nhitng ngoi
truong tiéu hoc boc chay trong budi rang dong trén duong di ctia anh,
tuong nhu nghe rd tr bén kia song hay tu nhitng quan ly va nhiing
lang mac 1an cén tiéng kéu khoc cua nhitng doan nguoi bong bé xo6
déy nhau chay qua nhiing canh d&ng do ruc hoa chau va lua dan.

Khoang mot gid sau tiéng sung bong roi rac, thua dan, va dén
khi anh chot nhan thay con nong da boc ddy trong nguoi anh tu luc
nao, mit anh bing bimg, dén khi cin phong bong t6i mu tro lai, va
nhimg do vét c6 tinh chat phat quang nhat, chiéc ta kinh, nhing ly
tach, nhimg tranh anh 16ng kinh, cling d4 1ui dan vao bong den, rdi mat
hat, anh moi nghi ra duoe trong dau la tran danh dau do bén kia song
— & nhitng quén ly hay nhitng lang mac gan day — da ngung han. Con
nong dang boc ddy trong nguoi anh, trong bong t6i mit mu anh nghe
rd nhimg 16 chan 16ng tir tir mo dé toat ra mot chat nude nhay nhay,
anh thdy minh dang boi trong mét bién ca toi den, khong bén khong
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bo, dang lan sau trong mot vuc tham vo dinh, anh nam yén trong con
nong do, yén tinh, doi cho.

Anh théy lai minh dang budc di trén nhimg duong phd quanh
cho, qua nhiing ti€ém thudc tay, nhitng t1€m thude bic, nhiing ti€ém tap
hoa, nhitng ti€ém vai, nhirng tiém sach, nhiing nha dai ly, nhiing ctra
hang anh di qua dang chuén bi dong cira, nhung nhiing tiém billard
va banh ban van sang dén, van dong dao nhiing khach choi 16n va
nho, dam nguoi dimg chung quanh ban, c6 ngudi dé minh tran, dua ra
nhitng khudn mit sang béch dudi hai ngon néon treo thap, anh nghe
lan trong nhiing tiéng cuoi dua va nhing cau churi thé ving vang diéu
¢ nhac mui man tir nhimg tiém hdt toc 1an cén vong lai, anh di qua
nhirng nga ba ngd tu nhon nhip khach hang quay qué’in bén nhiing xe
nuoc da va nuoc mia vo1 nhirng ngon den treo nong [én mui khi da,
anh di qua nhiing xe mi va hu tieu boc khoi, coc coc nhimg tieng g0
xa nghe nhu tiéng mo thau canh xua, tiéng chan anh budc trén hé phd
cling mang mang budn, ciing don doc, cling khép kin nhu nhimg canh
ctra g0 cudi cung dit 1én duong ranh cua cac cira hang tré nhat hai bén
phd cho.

Anh ggp trén dm:'fmg di nhitng khuén mit hoc tro anh khong hé
biét tén, hodc co biét tén nhung khong con nh¢ nita, nhirng khuon
mat quen thudc nhl.mg xa ving — sau nhing tuan 1& dai khong dén
truong lai con xa vang hon, than nhién hon, khiém dién hon, anh gip
nhimg khuon mét tho ngdy hodc ranh manh cua cac co gai tinh trong
bo do ba ba trﬁng hodc mau luon qua trudce cac tiem may va cac tiém
vai, anh gip nhimg khuén mit sam ning, do gay cua cac nguoi linh
nghénh ngang di gita mat duong, nhimg khuon mat xa la, dir ton, in
hin nhimg duong gan to tuong, ran chic. Trén cac duong pho anh di
qua thinh thoang vang lén tiéng cuoi trong tréo cua cac ban hang rong,
tiéng ré mdy ning né ctia mot vai chiéc xe hiém hoi trong tinh, thinh
thoang sang Ién nhimg ngon den pha cua mot va chiéc Jeep nha binh
quet dai ro mat hut. Anh di qua nhimg tiém #n nho, nhing tiém hu
tleu don 16 ra ngoai 1é duong, nhitng sap ban thudc 14, nhimmg sap bdo,
roi anh bing qua mat duong, bén trai, va anh budc vao khu dat tréng
16 thién nim gitra hai nha chg, no1 dong dao nhat vé dém.
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Giita ving anh sang ruc r& cua khu cho dém lao xao tiéng ly
tach cham nhau va tiéng lira nd 10p bop trén cac 16 nau phing phat
mui thit ca, gitra &m thanh 6n a0 ctia nhiéu cudc man dam say sua, anh
nghe v& nhirng tran cuoi lon nhu mudn hét tung ca mai cho hai bén,
anh len 161 qua cac ddy ban ghé den day nhiing thuc khach, va qua
cac ganh hang dé bura bii trén cac 16i di hep, anh chon dugc mot chd
ngoi tuong doi kin ddo, moi nguoi phﬂl dé y y lam moi trong thay duoc
anh, anh khong phai kho nhoc gi ca dé thay duoc ho, nhin ho, nhin
hét nhitng ngudi dang nhiu nhet cudi noi véi nhau chung quanh anh,
nhimg nguo1 khong nhu anh vi ho ¢ trong tinh ly nay, ho la nguoi ctua
tinh ly nay, ho c6 thé than nhién di trén nhitng con duong lay 16i trong
khi anh phai m¢ lon mit can than tranh nhirng ving nudc dong mua,
ho thudc long nhimg khtic quanh trén dudng pho trong khi dén nhimg
ngd ba ngd tu anh phai tim nhin nhimg bang hiéu chi dan duong, ho
qua quen thuoc vo1 nhau va quen thugc vo1 canh vat quanh ho dén noi
co I€ chang bao gio co dip ngd1 bo bén nay nhin nhng lau sdy dang
chét dan vdi mua xuan & bo bén kia nhu anh, c6 1& ching bao gio, vao
mot chiéu mua tron udt nhu chiéu nay, ho c6 dip nhin ki nhiing dau
chan in sau trén 16i di dat bun bén hong cho ca, chang bao gior dé y
dén dong gach da qua ngon ngang & dai chién si, ho qua quen thude
dén ndi chang bao gio quan tim dén ngdi truong tiéu hoc boc chay
trong budi rang dong, dén nhimg tran danh dién ra tir nhiing quan ly
hay lang mac bén kia song. Anh chon dugc mot chod ngﬁi turong doi
kin d4o, mot chd ngdi thap trong ving it ruc rd nhat dua lung qua
mot hi vién nhd vang vang tiéng may hat quang co ctia mot ganh cai
luong luu dién tAm thuong, trong goc tan cung cia khoang dat trong
sang dén nam giira hai nha cho, noi hen ho cua nhimng nguoi quen va
thich song ngoai duong, nhimg ngudi dan ong dimg tudi va nhiing
thanh nién, no1 hen ho @n nhau ma cting la no1 hen ho thanh toan nhau,
anh ngoi do, chimg kién nhiing cot nha 16 ling, nhimng cudc cii va dir
do1, nhitng cudc ruot bat sOi ndi qua cac ngd den hun hut sau hai bén
phd cho, anh ngdi do, nghe bén ngoai giong cuoi the thé cta cac co
chiéu dai, nghe trong anh ndi xa la ngdp tran, va giita bo cuc nhimng
anh sang, &m thanh, mui vi lac Idng do, anh chim dan trong nép sinh
hoat nhon nhip huy hoang nhat ¢ day, huy hoang nhat ma cting buon
ba nhat.
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Bay gi¢ anh dang ng6i ddy, ngdi lac lu trén chiéc xe do vira roi
tinh ly nay duoc muoi mdy phut, anh dang tré vé thanh pho ctia anh.
T6i hom qua, anh da di trén nhitng con dudng t6i den — luc d6 con mua
bay hoi chiéu bdng nhién trd lai, nhimg giot nude qua li ti khong tham
w6t duoc chiée 40 ngoai cuia anh, anh di khong truong du che ma van
dé dau tran di dudi mua — van nhimg con dudng 1om chom dé xanh,
van nhirg 16 triing sdu dong nudc mua chiéu, van nhiing ddm ¢ hai
bén man dar moc cao, anh di qua nhiing mat tien budn ba lu mu bong
dén dién yéu ot, anh di qua nhimg kién tric co xua, hai canh ctra sat
d6 so dong chit thu kin ngdi nha sau khoang dat rong cay 14 um tum,
anh da di trén nhitng con duong trong nam hoc ¢o 1€ anh ciing da ¢
dip di qua dé dén nha may nguoi quen day cung truong, moi lan dén
nhitng nga ba nga tu anh con nhé van phai nhin nhitng bang hiéu chi
dan duong, nhimg con duong ma dén bay gio di khéi tinh ly anh van
chua thugc tén, khong phai vi ching qua nhiéu tén, khong phai vi tén
chung mang qua la lung, chi la nhiing tén lich suir quen thudc, nhung tu
con dudng nd toi mu qua, no xa la qua, nd gidng nhau qua, giong nhau
& chd khong c6 gi dic biét, dén ndi khi doc tén duong xong & nhing
ngd ba ngi tu anh khong thdy can phai lam mot c6 ging con con nao
dé nhd, va anh d khong nho that. Anh d3 di qua nhimng chiéc cau van
nhd, khi anh 1én to1 doc cau nha ctra hai bén bong thap xudng, qua
nhimg khung ctra s6 vuong leo 1ét anh dén dau, anh thay hién rd nhing
ban ghé xua, nhing ti givong thd kéch, nhimg chiéc dau nguoi 16n
chum vao nhau chuyén tro va nhimg mai toc xanh chidm chi cui xuéng
cO 1€ trén nhiing cudn sach hoc tro, anh thﬁy hién r0 su ém a cua mot
canh song khiém nhuong thu kin & tinh. Nhiing tim van dong ngang
trén cau gin muc nat, budc chéan anh di téi dau kéo theo nhiing tiéng
rit dai toi do, o chd bi mat han mot tdm, hay hai tim, dé 16 dong nudc
den dudi kia — anh d nhan ra duoc mau sic khong nho ngon dén dién
t6i mu trén cao ma nho mui hoi ham cua sinh lay boc 1én.

T6i hdm qua anh da di trén nhiing con duong toi den, nhing
chiéc cau van chénh venh bic qua nhimng con lach tudn day rac rudi
chay dudi nhl.mg nha cau cong cong, anh da di qua nhitng mai nha
budn ba xa la dé dén thim may nguoi quen cii day cung truong voi
anh, anh da tim thay ho, ho véi nhitng nét lanh lung thu kin, vo1 nhitng
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mau doi thoai dé dat nhat nhéo, va anh di tré vé ngodi nha trudc san
banh vang ngat, dudi con mua bay, anh thdy gian anh, gidn mo1 nguo,
anh dua tay lén bam chudng trong no1 gian hon tran ngap do.

Bay gio anh dang ngdi day, con gi6 mat cua budi mai sang tat
manh vao mit anh qua nhing cira s6 mod rong clia chiéc xe do, anh
dang nghi dén ngdi truong cua anh, dén con dudng tir ngdi truong do
di vé tinh ly, dén nhimg nha tho, nhimg dinh chua, nhimg trai linh,
dén nhitng khu phd nhon nhip 6n ao, nhiing 16i di toi den ving ngat,
anh dang nghi dén hinh anh chiéc cau sét anh vira di qua, dén nga ba
song lach xach tleng do may qua lai, dén nhimg nguoi quen va khong
quen gp g& budi toi hom qua, anh nhur con bang hoang trudc noi xa la
lanh lung cua chuyén tro vé, va anh dang hoi héan da tu tao dip cho anh
thay rd su mat mat thuong xuyén ctia minh. Chi 1a nhitng manh vun
ctia mot tinh ly anh da timg ghét bo, mot tinh ly ma mai dén bay gio
anh moi cam thay co thé yéu thuong — nhung da khong yéu thuong
duoc, anh dang xa dan no, trén chiéc xe do lac lu dua anh vé thanh
pho cuia anh.

(trich Dém Ngd O Tinh)
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(Dém Ngu O Tinh, Nhan Anh tai ban 2018)
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)

Chuyén Xe
HOANG NGOC BIEN

1

To1 ngm trén chiéc ghé bang nay, trong cai cong vién nho xiu
nam & cudi con duong lon nhat cua quan Cay Me, con duong chinh,
da hai ngay, hay gan nhu vay, cé thé trén mét ti, hay dudi mét ti,
nhung hdy cr bao 1a hai ngay. Nhitng nguoi thich chi tiét vun vit,
thich su chinh xac beénh hoan, nhu nhiing ke khong thuong hay chinh
xac van noi, han s& phan doi chir ngdi, boi vi qua thuc co nhimg lic
met, nhimg luc dau lung qua, dau ¢ & phan thap nhat cua cai lung dai
cua toi, cho cucu xuong song, néu tinh tir trén xuéng dudi, t6i nga
nguoi nam xudng, ban dau con de dat chong mot tay & ngang chd tai,
to1 nho la tar ben phat, co 1@ dé nam ma c0 ve nhu khong phai la nam,
roi sau dé moi tay, toi nim ngira nguoi, nam han hoi, mét nhin thing
|én bau troi trong xanh trén cao, va mé man nhin cai khoang khong
xanh trong 4y cua troi, cai khoang khong bao la khong tim thay dau
c6 chung quanh ta, va hinh nhu da nhiéu lan, it nira 1a khong phai mot
lan, toi da kéu 1én dep qua...

Néu tinh co ¢6 ai doc duge nhitng dong toi viét ra ddy, ma chic
gl nhitng thir to1 viét sé con lai cho ho doc, xin chd vo1 tuong tuong mot
cong vién tho mong trong sach v hay trong phim anh, vd1 du nhiing
canh tuong lang man, co6 bong mat, co gié heo may, co la roi1, nhitng
bai co xanh mudt nhu tham, va nhimg than cay to thi day nhing dau
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tréi tim va nhitng miii tén ddm xuyén suét khac bang dao nhon, nhiing
cudc chinh phuc ngoan muc két thuc bﬁng 4m nhac réo rat — hay bﬁng
hot thd. Cong vién cua to1 khong co nhitng thir do. Cong vién cua toi,
that tinh ma noi, cling c6 nhimg 14 kho rai day cac 1i di va bai co, néu
ta co thé goi d6 la cac 16i di va bai co, rai rac trén mot val than cay
khang khiu toi ciing thdy nhimg hinh thu quai la khic vung vé, c6 hinh
rat giong trai tim (nhung 1a nhiing hinh trai tim trong cac sach sinh
vat), tuyét nhién khong co6 mot bong mat, bo1 vi du sao ta cting khong
thé coi dam ba cai vét den nho xiu 14m tam trén cac 16i di va ca trén
nhitng bai co kho tro mot mau dét vang kia la bong mat, va cude chinh
phuc cta toi thi qua 1a khong dé dang, cang khong ngoan muc ti nao:
chuyen xe |& ra phai da vao ga mot hai ngay trude day, dén gio nay toi
van chua thay tdm hoi. Miéng banh mi khong ctia toi, dair dau khoang
mot phan tu canh tay, ma to1 chi nham nhap qua loa moi khi 16i ra tir
trong cai tui vai do, dén nay van con gan nhu y nguyen, bol vi chuén
bi cho chuyén di dai trén xe Itra ma to1 khong chac da biét sé di dén
dau, to1 du dinh khong bo mot chut tién nho nao trong cho danh dum
duoc (va chang chd tién ciing khong dang bao nhiéu, néu nhu cai biét
ctia toi vé tién bac khong qua lac hau nhu nhitng cai biét khac) dé mua
bat ctr thirc dn nao, dui 1a can thiét dén dau, va nhu thé, miéng banh mi
khong cua to1, to1 an nhu nguot ta an keo, lau lau to1 dem ra mut mut
may cai, ngui that k§ car mui bot chay re tlen ctia dia phuong nay, roi
lai dut vao tai vai, yén tri la néu chdng may no ra thém nhing cudc doi
doi khac nira, t6i van c6 cai dé nham nhap qua ngay...

Nhu véy, nhu toi vira noi, toi ngdi trén chiéc ghé bang nay di
trén duoi hai ngay. Chuyén xe lira nguoi ta cho toi biét sé di qua cai
nha ga xép bén kia hang rao cong vién bat cir ngay nao, bat cir gid nao,
bat cir phiit nao, nghia la noi chung, bat cir luc nao, chuyén xe vi no toi
da chuén bi moi th, dem cai nay cho ngudi no, ban cai no cho nguoi
kia, van van, nhing thtr du 1a cua toi hay cua ai khac niam trong nha
toi, tinh ¢, hodc vi mot ly do nao do tat nhién toi khong viéc gi phai
mat cong tim hiéu, toi cho hét, ban hét, khong dé lai gi, khong dem
theo gi (trur cai tin var mau do to1 dang deo trén nguoi day), nguoi ta
khong muon cling cho, va da ¢ nguot thuc tinh khong mudn ma ctr
van phat lay — chuyen xe 4y cho dén nay, ngay thu ba ke tur khi to1
quyét dinh vao ngdi cho trén chiéc ghé biang nay, toi van chua thay
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tam ho1. Khong, to1 khang nghi nguoi ta da danh lta to1, va to1 hoan
toan khong nghi thoi budi nay co thé cé ai lai du thi gi0 di danh lua
nguoi khac mot cach vo vi loi, trong khi nguoi ta ¢d thé dé danh thi
gio, nhiéu thi gio, di lam hai nguoi khac khi cai hai ay dem lgi cho
minh, va trong khi nguoi ta con co I‘lhlE:Ll rat nhiéu diéu kién de danh
lra nhiing cu thyuc su dang dong tién bat gao, nhu nguoi ta van thich
noi — chic chin 1a vay, néu trén doi nay ta con co thé tim ra mét diéu
gi chic chan.

Boi thé, boi vi toi tin chic minh khong bi lira, nén tir hai ngay
nay t0i van con ngoi day, mdi gio khic troi qua toi tiéu khién bing cach
tw kiém sodt chi tiét hon timg bo phan trong than thé minh, va ciing
tinh co thoi, to1 dem so sanh vo1 van nhiing bo phan do vao cai thor
toi cling lam nhu thé & quan truong gan hai muoi nam trude day, thoi
toi du nhiéu thi gio cho nhimng viéc nhu vay, va téi bong kham pha ra
nhitng diéu t6i chua thay sach vé nao noi toi. Nhung tho, ta hay tro
veé vo1 nhimg chuyén khac co ich hon, hdy tro vé vor hién tai, to1 nou,
qua khir 1a qua khur, cai gi da qua cho qua luén, nhimng chi tiét vun vit
ciia timg bd phan trong than thé ta c¢6 chéc 1 ¢6 cai gi dac biét khac
nhirng ngudi khac ma phai lam thanh dé tai, toi noi, tat nhién né cling
cO lich su, nhung bat qua lich str cua né cling nhu lich str moi not, ¢o
dem nhing cai d6 ra sira lui stra toi, nan bop theo hinh dang ta muén,
noi chung, ¢o thi vi hoa, co than thanh hoa, su that van la su that...

2

Mot ngay trude khi di, toi da luc hét nhimg thir do 13t vat, ma
n6i cho that thi trong nha toi bay gio' ciing chi 6 nhing thir do lat v,
dem bay ra hét trén nén nha, & gian giira, chd ngay xua la noi cha toi
thuong tiép ban cua ngum va toi bat dau lam mot cuoc duyet xet co
hé thong, nhu nguoi ta van noi: bao cii dé bén trai, gan cal cot nha,
hinh anh gia dinh ban be nguoi yéu cil dé ké beén, tlep theo la thur tu,
roi gidy to linh tinh, tiép theo nita la nhiing hop gidy di mau, trong do
dung nhimng thir linh tinh nho hon, ké ca nhiing cai hop nho hon, goi
la hop con, trong do dung nhiing thur [inh tinh nho hon nira... Trong so
nhing thur 1at vat soan ra trén nén nha (soan khong phat dé sap xép, ma
la dé xem cai gi nén giit cai gi nén virt, ndi dung hon a xem cai gi nén
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vut truoc cal gi nén vut sau, mac du that ra to1 chi co mot ngay trudce
mét) - mot bai tho nhd cha cua cha toi (hién dang nim trong cai tui
vai toi deo bén minh ddy), hon mét nira 14 thu me toi viét cho cha toi
thoi nguoi di khang chién ngoai Béc trong do me nhic cha dap xe dap
trong rung vao mua rét phai luén nho mac du a am, ba-16 khong bao gio
nén deo ning qua, co thé cup xuong song (hién cling dang ndm trong
cal tur vai to1 deo bén minh, nhu mot thur gidy khai sinh, 18 sau nay ¢o
ai hoi goc gac, to1 con co thé nh¢ it nhat 1a tén cha me dé tra 1oi: trong
thu me goi cha bang tén, va tuy xung tdi voi cha, dudi thu me co ky
tén minh), mdt bai bao ndi vé bénh gan a1 do trong nha da cat dé danh,
toi doc thur thdy chir duoc chir mat, may 14 thu linh tinh ¢6 cai con
nguyén co cai da nhau nat, cling co cai khong biét ai guri cho ai, dim
ba bi thu cii ¢o dan tem nhung chua giri, nhiing tm hinh nguoi quen
nhiéu, nguot la cling nhiéu, hai bén ndi ngoai, chu bac c6 di chic la co
du, may dong tién cli, mot khung anh nho ti xiu khong biét ai da lay
hinh di1 dau mat mot cai kéo con di cii chua chic con dung duoc, hai
cai luoc doi moi mot cai vira mot cai nho, dam ba cuon kinh mong bia
vang, may to gidy gi d6 cua toa an nhung khong phai 1a gidy khai sinh,
mot the hoc sinh ¢6 dan hinh cua chinh to1, mot the di xe buyt thang
(t6i to mo xem ngay thi thay da hét han tir hai muoi bon nam muoi
thang may ngay!) va khong biét bao nhiéu thur linh kinh khac ma toi
nghi khong nén ké tiép ra day, vi a1 doc clng sé thay chan, trir khi tor
khong ke tiép nita ma ho van thay chan — toi thu nhat la chiéc tau thuy
bang gidy bao ngay xua mot chi vu trong nha da xép cho anh em ti, to
giay bao vo tinh dé 16 mot phan than the cua phu nir, ngay cho gifa hai
ong khoi tau, va chi va vi chd so sudt dy da bi me toi mang mot tran ra
tro. Mot ngay trudce khi ra khoi nha thi cling chi la may ngay trude day
thoi, nén t61 con nho rd t6i da xtic dong nhu thé nao khi quo phai tAm
hinh mot nguoi ban gai thoi tiéu hoc, con bé nguoi Minh Huong ¢6
d6i mat den va sdu, rat co thé la nguol dau tién trong 50 nhitng nguoi
tung thuc sur lam to biét dau kho, néu khong tinh dén mot con bé lang
giéng, thoi dy dau khodng sau tudi, nghia la dudi toi hai, con bé ting
dem vut hét xudng cong nhimng hon b1 to1 gom va dem cho no gan nhur
moi ngay va cudi nhu nic né kh1 duoc nhin thay guong mat dau kho
cua to1. To1 xuc dong nhung van khong nhé ra bang cach nao tim hinh
vo1 nhiing duong vién rang cua Gia vang va nuoc thudc da 1én mau bac
cd thé con dén by gio, nam yén lanh trong s6 nhimng hinh anh gia dinh
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toi, trong khi ngudi ban cii, nhu téi biét, da trai qua du nhiing tram
lun ctia mot doi nguoi va di két thic cude doi tram luan ay, nghe dau
la khong toan thén, trén mot bai bién... Nhung tho1, nhing kiéu xuc
dong nhu thé nay, toi da quyét dinh khong chap nhén tir 1au, ta khong
thé vi dam ba chi tiét nho trong doi ma quén mat viéc 1on, toi ndi, qua
khur l1a qua khur, car gi da qua cho qua luon....

3

Hon hai ngay nay to1 khong co dip noi chuyén, khong no1 mot
lo1 voi bat cir ai. Ma thdi, khong noi chuyén voi ai chua hin la mot bat
hanh, t6i ndi véi minh, im lang du sao van hon, trong hoan canh hién
nay cla ta, toi nghi. Minh, ta... Toi phai xin 161 moi nguoi, tir 1au, toi
khong nhd rd tir luc nao (va ciing khong biét phai do thira cho ai), toi
méac bénh néi ning loan xa: ta, minh, ho, chiing nd, van van, t6i khong
biét 10, hay noi dung hon, khong con phan biét dugc. Co nhing luc toi
ndi ho, bdng cé ai dung gan day stra lai, bao phai néi minh; nhiing lic
khac t61 no1 ta, nguoi ta chinh, bao phai né1 ho maoi ding; nhitng Itc
khac nira, toi vira dinh noi chung no, ¢ nguoi nhanh nhau noi trude
chir ta, nghfa la suyt ni¥a ti noi bdy - cir the, ta, minh, chung n6, ho,
toi va mai vao sy nham lan chir nghia, khi vui thi thay budn cuoi, khi
khong vui bdng thay c6 cai gi bat an, giong nhur ngay lé nha a1 ciing
treo co, nha minh tim mai khong thdy co treo, ctr liéu dé tran truong
cai clra ra vao, va sudt ngay cir so ¢ nguoi dén g cua hoi ly do... May
ngay khong nor chuyén vor ai, thu that la to1 rat khoe: khong nhimng
khoi so nhim may chir ta, minh, ho cac thir, ma con khor phai nhoc
cong tim cho ra dé tai dung dé noi, khoi an ndi trat chia, nhu nguoi
ta van noi, khoi phai nhin mit nghe nhitng chuyén minh khong thich
nghe, no1 chung, kho1 b1 danh gia. Nhung khong no1 chuyén vor ai
ké clng gay, d6i voi mot nguoi dang doi xe nhu to1: bao nhiéu nghr
ngo can duoc giai toa, bao nhiéu cau hoi lon nho vé chuyén di, &, bao
nhiéu thic mic vé gid gidc... toi ching biét ndi voi ai. Ngay ca hoi gio
cling khong phai la chuyén dé dang voi toi. Mot budi sang no nhin ra
cong cong vién, toi thdy mot ngudi dan ba di t6i phia t6i, dang hién
lanh, nhin qua t61 da cam thay cO su an tam nén da dinh danh bao hoi
xem gio nay 1a may gio. Biét rat c¢d thé cai vé bén ngoai cua toi s& lam
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cho nguo1 trude mat e ngai, to1 ¢ nan ra mot diéu bo luong thién cho
minh, chudn bi mot thir mé dau vira 1& phép vira than mat, thua di... Ai
ngo to1 vua dung day, chua kip md miéng, ba ta da vo1 queo sang mot
bén, va te te di mat dat! Khong, nhimng nguoi toi co thé hoi gio khong
thiéu gi. Thé nhung phai nhin nhan 1a chinh t6i, khong biét lay tir déu,
to1 cling thuong hay ¢ cai 161 ky thi rat thiéu co s¢: nhitng nguoi toi
c6 the duoc tra loi mét cach nhiét tinh, it nita la vé gio giac, hay cir
hay not la chi vé Y giac ma tho, to1 la1 khong dam hoz, bo1 1€ to1 cu

SO rang cai ong ay hay ba ay trudc khi tra 161, co thé lai hoi nguoc tol
mot cach trich thuong xem tdi la ai, & dau, c6 phai la vira xuat vien,
tai sao gio nay lai & chd nay, ching han, va sau dé con doi xem gidy
to cua tol...

Pém dau tién nim trong cong vién, to1 khong ngu, hay gan nhu
vdy. Budi chiéu troi qua €ém a, may dam may tu dau keo dén, mot chut
g10 luot qua, hai ba lan toi o cam tuong nhu nghe tiéng gi nhur 14 tiéng
sam b1 nghén, chi cam tuong thé théi, va ngd s& c6 mua trudce khi dém
xuongj cham lam la cting truoc nua dém, nhung khong, may chi kéo
dén, no dén, rdi no di, khoi khoi nhu chi muén canh cdo con nguo,
con nguoi day dan nhu toi ching 1€ ciing hoang hot sao? Cho dén gid
nay toi van deo cai tui vai do bén minh, trong do that ra ciing chang
¢o gi quy ldm, nhung vdi tdi, ma chic chin la ciing chi voi toi thoi,
khong c6 gi quy hon ntra 14 thu d nhau me viét cho cha toi thoi nguoi
di khang chién ngoai Bic, va bai tho nhd cha cua cha toi — cai tii vai
khong ning nhung chi mdi y nghi ¢6 thé danh mat no va mét luon la
thu cung vo1 bai tho kia da du lam cho to1 lo, va cang lo, cai tar vai nhe
ctr thé ma nang dan 1én, va moi lo cur thé tr thanh ndi 4m anh mat ngu
cua to1, khi bong dém dan dan phu lén trudce tién la cay coi, cac 161 di
trong vuon, rol dén vach tuong, cac hang rao, cac bii cd, cic mai nha,
va cudi cung la chan troi, ca khoang khong gian quanh toi néu khong
lac dac hién ra vai ngon dén vang yéu 6t hin chi 1a mot mau den ghé
ron... Bao rang dém dau tién toi khong ngu c6 thé 1a hoi qua dang,
boi 1& phai nhin nhan 1a toi ¢o ngy, co diéu la téi ngi ma khong biét
la minh da ngu - nhung that ra co a1 ngu ma biét la minh ngu khong?
Pau hom, ngoi nghi mai khong ra viéc gi 1a viéc nén lam, trong hoan
canh cua to1, to1 nhin xa ra phia chan tro1, bén kia nha ga, va dang sau
nhitng mai nha thp, toi con thay hién ra cai cham d6 hong git gao ctia
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mit troi chiéu. Dang ngan ngo trude budi hoang hon budn ba, t6i chot
giat minh vi tleng hat dot ngot bat [én tur loa phong thanh, bai hat la
mot bai gi do vé viée khap thé gidi vang 1én nhimg 101 ho khong duoc
dung dén van van, chi kéo dai dau duoc mot luc, vua du dé pha tan cai
khong khi trim trim 0 mot vung phd quan, nhu mot thi tuc ¢6 tinh
cach tra ng quy than, roi im bit mot cach dot ngot, giira bai thi phai.
Sau d¢6 hinh nhu chung quanh t6i dan da di vao yén tinh, va toi nhan
ra tol bit dau nghe 3 am i nhimg am thanh khac nhau trong dém vang:
tiéng ru em dau tir rat xa, nhung to1 van nghe ra duoc, boi vi giong la
mét giong ru cua nguol mién qué tol, cau m cao bang cau danh vong,
nghia mo trong bing nghia chong con, vi du nudc chay: tiéng tung
kinh nam mo nghe tuy gan hon mot chat nhung t61 van khong doan
ra dugc mot chir (ngoal hal chir nam mo) khong nhting chi vi bai kinh
khong phai bang tiéng quoc ngir, ma con vi tiéng mod déu déu di theo
bai tung, thuong khi la nghe to hon; tiéng chudng nha tho phia cum
xom d6 lién hoi, ban dau nghe 16n nhung cang lic cang nho dan roi
im bat nhu bi roi mat dau do gitra khong gian...

4

Du sao cing phai nhin nhén la dém dau tién trong cong vién,
toi ¢ ngu, néu ngli nhu t6i dd ngll van co thé goi la ngu. Ngu nhu
thé nao, toi khong nhd. Chi dén khi t6i md choang mit nhin 1én bau
tro1 trong tréo trén cao, mot chut trang treo lo [tmg sol xucmg quanh
to1, du de to1 nhan ra la minh van & chd cu, trén chiéc ghé biang dong
bang g0 tap da nga qua mau trang clia ning mua ma duoi chut trang
kia t6i con nhin thay 13 nhimg duong van cong uon luon, va dém yén
tinh hinh nhu co giot may giot suong (giira luc chua tinh hin to1 chi
co thé doan biét khi thay c6 mot cai gi uot udt & dau may soi long mili
va long mi cua minh, udt, hay chi la cam giac lanh, t61 khdng phén
biét duoc) chi den khi do, néu khong phai ban tam chuyén gio gidc, it
nhiéu, t6i mdi chic 1a t6i da co ngu, va kiém soat lal nhimg dién tién
trong dém, c6 thé 1a toi da ngil, ngti quén, khi ngdi cho mura, noi dung,
la cho mai khong thiy mua. Dém cé dem lai cho t6i mét kham pha gi
mo1 ve cong vien? Khong. Cai chut trang lo lung treo trén tro1 ay, khi
soi xudng canh vat trong cong vién, mot mit né khong du lam sang ro
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mo1 thir quanh to1 dé toi co thé gm tén chung nhu toi van giai tri goi
tén chung vao ltic ban ngay: cdy coi, 10i di, bii co, hang rao, nha, cira,

hoa, 14, mat khac nd lai cling khong du lam chim di nhimng cai nhéch
nhac ludom thudém cuia ban ngay, thé nén & ddy ngay ca ban dém 16i
di khong ra 16i di, bai co khong ra bai ¢o, hoa khong ra hoa, la cling
khong ra la, no1 chung cay cO1 khong ra cdy col, cong vién chang ra
cong vién... Chi co cai ghé bing toi ngoi, tuy dong biang go tap, van
ra mot cai ghé bang hin hoi, ban ngay cting nhu ban dém, va tu sang
dén toi toi da co thé khong nhirng chi ngdi thoi ma con nga lung lén
do nhin bau troi trong tréo, va nghi dén chuyén xe khong biét dén khi
ndo moi vao ga... Nhung néi nhu vy c6 cong bing lim khong, vé ban
dém va ban ngay? That ra, t6i d bo sot mot vai chi tiét khong hiéu nén
noi la nho hay Ién, nhung du sao ciing chi la nhig chi tiét, bai vi dém
thé nay ngay thé no, tir lau, vdi t0i chang c6 y nghia gi. Vdy thi khi
t01 mo choang mit va di nhin no cai khoang khong lam tam sao yen
tinh chia ché cho nhau treén kia, to1 bat dau ngoi day dua mat dao mot
vong. Nhing cua so nho hét ra bén ngoai nhitng anh dén vang yéu o6t,

t mu, gio ddy lam am hin mot canh tuong lanh 180, kho khan luc ban
ngay; nhimg mai nha ta toi, nhimg vach tudng xo xac toan mot thir go
van thung l4p 16 sau nhitng day hang rao tro canh khang khiu duéi anh
mat troi, gio ddy khoac mot mau dam dong nhat, kin dao; va nhiing
dang nguoi tat bat thiéu ndo dudi ning, nhimg guong mit nhoc nhin
qua la1 trén duong phﬂ nhu nhiing bong ma gitra ban ngay, ban dém
bong boc hoi bién mét, cai vang lang cua dém suy ra con song hon ca
cai song cuia ngay... Giira dém, c6 lan t6i bang qua cai hang rao thap
kia va di quanh quan trong nha ga, chu y khong phai dé don chuyén
xe, khong, hoan toan khong phai vy, nhimg thing tram ctia cudc doi
da day to1 khong bao gio nén lac quan qua, du la lac quan cho vui thol,

quanh quan di trong nha ga chi la dé tho than mot hoi, tim khong khi
mdi, nhu nguoi ta van néi, hay gian gn gian cot, ¢ phai nguoi ta noi
nhu vy khong? Cai nha ga xép ban ngay du vao luc khong co xe dén
xe di cling c6 ddm ba nguoi hop cho, hay chi la hop ban bu6n nho,

duoc cong an dia phuong cho phep, cho phep khong thor hay dé danh
d6i mot cai gi, dudi hinh thtre nao, a1 ma biét, cai nha ga khong @ on a0
nhung ciing lao xao tiéng nguoi ndi qua noi lai, va tiéng chiri nhau,
hay chi la chiri thé, ¢6 1an hinh nhu ¢6 mot vu gidng co hay gan nhu au
da, hay chi la mot 161 dua nghich khong hay ho gi d6 cta nhitng nguoi
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ranh rdi, toi khong doan ra, va c6 doan ciing chi la doan bay thé thoi,
khong co gi chic la dung, cai nha ga dy gio ddy im lim nhu canh chét,
khong mot bong nguoi, du la xa hay gan, cira ngd dong kin, bén trong
khong mét bong dén, chung quanh khong mot tiéng dong, du la mot
tiéng 14 roi. Co thé noi tat ca déu t6i mu, chi cé khoanh dat gan duong
ray, ding ra la duong ray duy nhat cta nha ga, 1a sémg dudi trang,
khong phai rat sang, nhung 1a sang hin so voi nhimng chd gio nay dang
chim khuét trong mau den ctia dém, nhu thé toan bo cai sang co thé co
O day déu da duoc tap trung, don hét cho khoanh dat nay, vung sang
trang, kha rong, that ra chinh I mau c¢6 khd moc cao phan chiéu dudi
trang, lap l[anh rung theo tung lan gi16 nhe ma phai chu y ldm t6i mai
nghe duoc mot chut sot soat bén tai.

Dém hom sau, hinh nhu t6i d chuan bi di ngi, nghia la toi da
lam mét it viéc gi do, khong phai la danh rang, tat nhién, vdi muc
dich 1a xong dau do toi s& thanh thoi nga lung xudng trén chiéc ghé
bing dén nay da co thé noi dai 1a cta toi — chi la dé dé hiéu thoi —
nga hin lung xudng ghé, chir khong phai chi nghiéng ngudi dua dau
ap tren mot ban tay, cui cho chong thing, nim ma cé vé nhu khong
phai 1a nam. T6i da nhin k§ chung quanh minh, _yeén chi khong a1 con
c6 thé thuc day bach bd trong cai cong vien gan nhu bd hoang nay,
ngay nhimg vién chirc cong an dia phuong néu co con thuc thi chic la
chi thirc dé nhau nhet, va nhu thé anh nao anh ndy hin dang bo cang
trén ghé, néu khong phai 1a trén nén nha, va vao cai gio khuya khot
nhu gio nay, & mot vung heo hat nhu vung nay, khong ai con nghi ra
chuyén di tim dé choc pha mot nguoi khong co gi dic biét nhur toi.
Nhu mét thu tuc khong biét da co tir bao gio, 1ay tir dau ra, toi dua tay
phui phiii mét chiéc ghé bing trén do cd 1& sau gan hai ngay toi 18 1ét
tdm than day bui cua t6i, bui da ching con co chd dé ta tuc. Hinh nhu
toi da khong lam gi khac nira dé chuan bi ngu, ngoai viéc quyét dinh sé
khong an ué‘mg oi, dé g1t v€ sinh, va ngoai viéc kiém soat mot 1an nira
miéng banh mi khong giix k¥ trong tui vai do, la thu cta me, bai tho
cua cha, mot ca1 quan xa lon mau cit ngua, mot a0 so m1 nha binh da
cil, va cai 40 tring moi cing con nguyén ho, tat nhién la chua giit lan
nao, nhan hi¢u no1 la made in usa nhung ngo vo chi ¢o dién mo1 khong
biét 1a c6 thé da dugc may o dau day, khong xa cho toi dang ngo1, ma
to1 du dinh s€ mac vao, mac bén trén chiéc quan duy nhat toi dang mac
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day, va di nhién to1 s¢ cho vao quan han hoi, dang hoang dau do, nhu
hoc sinh di thi van dap, khi nao chuyén xe lira dura toi toi noi, téi chd
nao that tinh t6i cling chua biét, chua nghi dén... Dai dong la dai dong
cho vui, chir dém hom sau that ra chang co gi dang noi, so voi dém dau
tién ngu la chd, nhu ngudi ta van noi {neu ngti nhu thé ciing 1a ngu),

cai dém day nhimng kham pha, it nira la do6i vai toi, noi trude dé 16 co
ai khong tim thay co gi la trong cai toi ké ra dém dau khoi thic mac tu
héi chi co thé thoi ma ciing goi 1a kham pha sao...

S

T6i ngdi ¢ ddy co that dung la da hai ngay, nhu toi vira noi, ai
ma biét! Truong hop cai nhd ctia toi khong dén ndi té, toi o thé noi
trén chiéc bing nay toi da thay hai 1an mét troi moc, hay mot 1an rudi
gi do, néu ta co thé ndi nhu thé vé lan mat troi moc, boi vi ¢o nhitng
lic mat troi moc rat nhanh, thodt mot cai nd da dit khoi chén troi, tua
nhu n6 c6 tinh 1am ta ngac nhién choi, hodc ¢6 tinh lam ta hot hoang
vé cal ma trong vin chuong sach vé nguoi ta goi la doi canh cua thoi
gian, nhung cling ¢6 nhimg luc mat troi moc kéo dai, dai bt tin, dung
dinh dén ni du co biét trudc la no ¢o tinh lam ta sot rudt dé coi choi
(hay it ra la c6 tinh lam mot tro gi day), ta van sm ruot nhu thuong —va
nhu thé, mit trdi moc mot 1an rudi, nhu toi viét, du chi 12 viét thé thoi
(ma chic gi nhitng thir toi viét s& con lai cho ai doc?), ¢ thé 1dm chu!

Bay gio toi nghi dén nguoi dan ba la ban cii cua ti, hay ¢6 the
goi nhu vay, vi it ra co mot lan cota dén tim toi & toa bao, nghia la néu
khong viec gi to1 pha gidu giém vé viéc trudc day toi da timg lam bao
mdt thoi gian ngan, it ra ¢ mot lan ¢6 ta da timg phal ngo1 & phong
khach bén ngoai doi nha bao 1a toi, dé hoi han gi d6 vé chuyén mua vé
xe lua, no1 rd hon la xe lura ra Bic, trude khi huych toet nho toi chay
cho ¢d, va chay gap, mot vé bat ctr hang nao ngay hom sau, hay cham
lim 1a ngdy hom sau nifa, kip chuyén budn cudi nim, dé c-:m vé VoI
gia dinh, nghe dau 1a mot gia dinh hoa si. Trude ddy cd ban ay timg ¢
trong mot doan xiéc, cung vdi hai hay ba nguoi anh em trai gi do, déu
la dién vién xiéc, va déu l1a tay lai - diéu nay to1 tin chic, vi guong mat
co dung la mot guong mat dam, chin muoi may phan tram la dam, néu
khong bao 1a trim phan trim, va néu ta khong dé y dén cai nét bui doi
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rot lai trén cal mii dy, d61 mat ay, mai toc ay, cai cuoi ay... Nhung tai
sao to1 lar nght dén nguo1 dan ba chi song vor to1, gop lai truoce sau,
khong hon mot ngay?

Bay gio to1 dang ngm trén chiéc ghé bang dong bang g0 tap da
nga qua mau trang cua nang mua, mat troi budi mai chiéu vao mat
to1, chiéu thang, nhu ¢6 tinh dé cho nguoi khac thay cai mat ngai ngu
cuia toi, cai mit chua hé rira tir ndm sau ngay nay, hay co thé hon thé
nira... TO1 nhin qua cai vo1 nudc duy nhat trong cong vién, nhin mot
cach may moc thé thoi, khong muc dich, vi néu c6 muc dich thi do
chic chan khong phai la dé tim chd rira mét, boi 18 trude ddy may hom
(hai, ba, hay bon?) t6i da thir mé cai voi dy, va cai toi thdy ri ra chi
la nhitng giot nho ti xiu mau gach do, moét giot, t61 cho mot 1at, hai
giot, toi cho mot lat, ba giot, toi cho mot lat, cho dé giét thi gio, va cu
thé, mot giot, toi chd, hai giot, toi cho, giot nay cach giot kia dén ca
thién thu, va giot nao cting be ti xiu va cling mot mau gach do vor dn::
dam nhu nhau, hay gan nhu nhau: c6 khi toi thay cai mau gach do ay
hinh nhu ¢6 nhat hon, nhung lién sau do lai nhén ra 1a minh hoan toan
nham 14n, dén ndi hon mot lan toi nghe toi cau nhau troi dat, nudc i
ra kiéu nay thi ai ma cho dugc. Thé nhung cau nhau ciing 14 cau nhau
thé thoi, rira mat hay khong rira mit, d6 dau phai 1a van dé, va co thé
ndi tir gan ca ndm nay, noi thanh that, toi chi rira mat khi tu nhién thay
vui, ma toi thi it khi vui, va ciing co thé noi, do do, 1a vdi toi rira mat
la mét viéc lam tuyét nhién co tinh tdm ly, no nhu nhitng hién tuong
ta van goi 1a ndi hing, la dong con..

Khi t6i nhan ra t6i dang nhin vé phia voi nudc, 1ap tuc toi doi
ngay huong nhin. Khong, toi tu bao, ta khong con thi gio nghi dén
nhiing chuyén khong dau nhu thé nay, du chi la nghi, ta lai cang khong
thé tu cho phép bat ctr mot lién tudong lang man nao, trong luc nay,
nhu nhin vao vo1 nuoc ching han va (du khong phai nghi, ma chi 1)
nhé dén nht.mg lan ndi hung di rira mit trong nim vira qua: khong,
khong thé dé minh budng tha qua muc nhu thé trong ltic nay, trong
lic phai tap trung toan b trai tim va khoi 6c chudn bi don chuyén xe
ltra ma ngudi ta cho biét bat cir ngay nao, bat cir gid nao, bat cur phut
nao, ciing co thé ghé lai don khach. Toi bdng thay minh nghiém chinh
stra lai tu thé, y nhu chuyén xe t6i dang cho co thé xuat hién bat cu
gi nao bat cir phut nao ngay trudc cai nha ga xép nam chi cach chd
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toi dung c6 mdi mot cai hang rao da do, thap lung chimg, dén do c&
nguoi nhu toi thoi cling co thé thodt mot cai nhay qua ma khong so
phdi vuong vao nhimng canh 14 khd mot mau kho ta, lua thua may soi
day gai chang chit vira du dé ta goi toan bd 1a hang rao.

Vay thi khi quyét dinh khong nhin voi nudc nita, dé khoi troi
tudt vao nhimg y nghi vo bo, it ra la trong lic nay, téi dd nhin vao
dau? Toi khong nhin vao ddu ca. Hay néi dung hon, 1a t6i nhin khip
noi. Hai con mat gio ddy da hoan toan tu chu cua toi dao mot vong,
dung ra la nira vong cung phia truoc mat, bo1 nhur thé ta khoi phai mat
cong quay co, hay quay ca nguot dé rét cudc cling chi nhin thay nhiing
chuyén khong dau vao dau, va sau nura vong cung bang quo ay, nhu
mot thu tuc, to6i ghé mat xuﬁng ngay long hai ban tay t6i, tinh co lic
bay gio dang xoe ra trén dui to1, ngay ngan, hai ngon at chia vao nhau
va cung nam ngay chd tiép giap hai dau goi cua t6i, va toi chot nhan
ra khong biét tir bao gior t6i d tu tap cho minh thoi quen chi nhin phia
long ban tay, dut khoat khong bao gio nhin phia bén kia (nguo1 ta goi
no la gi, to1 khong nhd, nhung néu lung ban tay khong phai la chir
nguoi ta van goi thi dung la toi da quén that) dé khoi nhin thy nhing
duong cau ghét day com mau nau den vién déu & may dau mong tay
da nam vang vi khoi thuoc [a, nhiing mong tay ma t01 chi can quen
khong dua 1én miéng cin cho mon nim ba bira mét lan, vira dé giét
thi gio, vira dé lam cong tac vé sinh phong bénh, né moc tua tiia nhur
nhitng ludi dao con, ma t6i thi khong mudn cao xé ai khi dua tay ra
bt dé chao nhau, néu nhu t6i ¢o vi 1y do gi d6 ma bo duogc cai tat lon
khong chiu bit tay ai bao gio. Noi chuyén bét tay chao, t6i lai nho
dén co ban dam lai noi trén. Hom dén tim toi & toa soan, nghia la lau
lAm roi, kh1 nhac trong thay cai nguoi dau toc bu xu rau ria xom xoam
la ti xdn tay do tur trong phong lam viéc budc ra, miéng con ngdm
nguyén diéu thudc 14 den Hoa Mai chua dét, co ta dimg bat day cuoi
rat tuoi, 0i cai cudi dam rd 1a khac cai cuoi ctia ngudi minh, toi nghi,
va nhanh nhu mét 1an chdp, nhu da dinh trude tir 1au, bay gio chi lam
mdt dong tac nho dé dang, c6 ta dua tay phai ra bét, dua hoi sdu vao
nguoi to1 du dé lam mot nguoi dan day nhu to1 phai hét hon, va noi
chic anh 1a? em la ban cua, néu nhu t01 nho khong lam... Thoi ay, that
ra phai noi ro la ca thoi bay gio, gan nira doi nguoi, toi it duoc ai xung
em, vi cur nhin cai toc cai riu cua toi, chit em ai dung ciing thay ngai,
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vé lai, chinh ban than t6i, toi ciing chua hé phai xung anh vo1 ai, o thé
mot la so than mat qua nguor ta khong muon, har la vé 4&m thanh ma
ndi, to1 van thay chit anh rd rang khong phut hop véi théi quen phat 4m
tho kéch cuia toi. Nhung thoi, khong 18 vi may cai duong vién cau ghét
& dau ‘mong tay ma that ra to1 khong nhin thay, ma toi c6 thé dai dong
noi vé mot chd quen biét nay da hoan toan tro thanh ky niém, nguoi
dan ba séng voi toi, gop lai trude sau, khong hon mot ngay?

Gan day tri nhd ctia toi ¢ giam sut di nhiéu so véi nhimg nim
truoc. Day la nghi thé thi noi the to1 khong thay co gi phai phan nan
vé viéc nay, sinh 140 bénh tu, song da doi roi thi phai gia, gia da doi roi
phai bénh, bénh da dor roi phai chet co gi khac thuong ma phai théc
mac? Co diéu la giira bon giai doan dy ctia mot doi nguoi, at ¢d nhiéu
gial doan nho kho dinh rd la thugc giai doan nao, ti nhu cai thot tor
chuyén b1 canh sat va quan canh ruot, dung ra phai no1 la thdy chung
dau t6i chay do, & cac khu phd trung tAm thanh phd méy nim trudc,
khi toi chua phai la da gia nhung ciing kho noi 1a con tré (va néu nhu
chay chdam, hay chdm chay ma t61 b1 bat dem vé nha, va néu chi vi
khong thich cai kiéu mit cua toi thoi, hay khong phai toan b mit, ma
la riéng con mat, cai mili, cai miéng, cai chan may, hay cach n noi
ching han, chung no 15 tay dap chét toi roi khai la toi da co lam cai
gi d6 co hai dén an ninh qudc gia, hay c6 hanh dong chong d6i nhan
vien cong luc, thudc loar an com quoc gia tho ma van van, hay don
gian 1a toi da tu tir, (néu nhu truong hop Ay xay ra, du vi ly do gi, va
cling rat c6 thé 1a vi mét thing trong bon dang say ruou chang han),
to1 s& xep no vao sinh hay tur, hay ca sinh lan tir? Bay g10 ngo1 day doi
chuyén xe ltra ctia toi, ranh rang, sudt hon hai ngay ngo1 khong khong
lam gi, thAm chi an ciing khong udng ciing khong (trir doi ba lan, it
thoi, khong hiéu tir dau toi cam thdy c6 mot ti nudc miéng ri ra trén
ludi, toi thu vao gilta, va nudt gon), toi giai tri bing cach tim trong
sau tham ky e mot vai chuyén cfi, khong phai dé thuong thic chinh
nhiing chuyén 3 ay, chuyén cua toi thi lam gi co cai hap dan, ma la dé
kiém soat xem khi mot ngum xudng doc vé tri nhd, hin sé quén cai
gi trudc cai gi sau, va rot cudc cai gi con lai... Vay thi khi luc soat ky
uc, to1 da tim ra dugc nhimg gi ¢o thé duc két dé dua tdi mot két luan,
nhu ngudi ta van ndi? Toi khong thay ¢ gi rd rang. Nhitng ngay song
& tinh, ngdi nha ndm ngay bd séng, con bé sau tudi chuyén bat nat toi,
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ngdi trudong ba so va nhig ba so mic 4o tring toat; nhimg ngay trong
tinh t01 nguo1 ta d6 x6 ra duong reo ho va gia dinh t6i sau d6 tan cu
ve mot lang qué co con song nudc trong veo ngay dém rop bong cay,
tleng chay dém gia gao, may chi hang xom co do1 chan trang hcmg:,
quan hinh nhu luc nao cling xan cao qua dau goi, linh tay trén don xé
chiéu ve bo rap giita tiéng la oi 61 ‘quanh xom roi rit mat trude khi
dém xudng, 6ng nodi tdi voi bd do tring mong nam trén bo van day vt
chan trudc ban den, nhirng bita canh rau khoai nhat nhéo, di ia ngoai
dong chi can lay cuc dat tron chui dit roi nhdy xudng séng boi trén
than cdy chudi; nhitng ngay hoi cu va ngoi truong tiéu hoc nhé sau
chua, con ban Minh Huong c6 doi mat sau tham, tran dau thuong han
muoi phan coi nhu chét hét chin... Nhiing chuyén nhd dén dau nhic
dén do, té ra cho thay 14 toi con khoi chuyén chua quén, nhac tim lum
nhu thé thi nghi 14 nhd, thé nhung bao ké lai c6 dau c6 dudi, toi chiu.
Ti nhu chuyén cuc dat tron, ngay nao ciing xay ra, ¢6 khi hai lan ba
lan trong mot ngay, co khac ching la cai cach tu dung ta vut mot cai
chay U ra dong, bao phai dem ké lai ngon nganh, d6 ai lam ra thanh
mdt chuyén ké, va ké cé dau co dudi. Do 1a thoi trude khi cha toi bi
tdy bit tré vé nha, va gia dinh toi tién phong lam mot cudc Nam tién
to1 noi tdi chon, khong dung ding. Nhimng gi xay ra sau d6 toi tin chi
la chuyén binh thuong, va mac du to1 uon bi ban be chung quanh cho
la song lap di, khong gmng al, to1 van tin quing thoi glan nay al song
cling nhu ai, cai vui budn suong kho han la khong dong déu, nhung co
cai gi trén doi nay dong déu dau?
Trén doi nay ¢6 nhimg cai vui thit su 1a vui? Téi lay lam ngo
lam. Ngay cha toi trd vé vai gia dinh chiang han, t6i ndi thé ciing la tai
cO nguo1 ua nol the chur that tinh ai ma biét duoc nguot b1 Tay bat,
hay nguot tu 'y vé, hay nguoi tu y dé Tay bat vé van van, ngay nguoi
da co thé ngoi cung vdi vo con dudi mot mai nha, dn nhing bita an
am cung khong nhu thoi mot than mot mmh trong vung khang chién,
vang thi ngon dén co leo 1ét day, nhung van la ngon dén gia dinh, 1&
ra chung toi phai doc duoc cai vui tot dd noi nguoi, ding nay khong,
nguoi ra vao di ding than thd, than tho ca nhimg luc ngdi chung voi
vo con, nhu that ra con van tiéc ré nhimg dém va ngay mang ba-16 dap
xe bang rimg, duong xa nghe dau co khi dén ca ba bon tram cay so
hay hon thé nira, gitta cai lanh thiu xuong ctia mién nui, dé di hop ban
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vé thué nong nghiép, tiéc ré nhimg khuic song qua can phai vac xe 1én
vai 01 bQ ra thuyen nhitng ngon gi6 ménh mong va nhing budi hoang
hon vung chau thd, hay giong hat ctia mot ¢d vin cong gap trong mot
quan nuoc nga ba duong, a1 ma biét... Nhung r6 rang nguo1 khong vui.
Cai cudc song hin la don chiéc, thiéu thon kia, vO1 nguo1, nhu ve sau
nhiéu lan khong cd tinh dé moi ngucn biét ma roi rot cude khong ai
khong biét, van ¢ cai hap dan song né thi vat va moi be ma khong co
no thi rd rang ta thady no mat di mot phan doi tu do rat quy... Bay gio
ngdi ddy nhd lai chuyén cii that ra khong phai 1a chuyén ctia minh, toi
co duoc cai gi khong? Co, to1 nho duoc dam ba chuyén cii cua cha to1,
ciing la mt phan goc gac cta toi duong nhién, va quén duoc, du chi
la mot phan nhd, cai nong dang moi luc mot git gao trong cong vien
nay, cai nong ngay trén mat ChlEC ghé bang gio ddy cai quan udt dam
cua to1 dang dé lai hai mang mo hoi den dam.

6

C0 nhiing ky niém va ky niém. Co ky niém deo dang ta sudt ca
dot, co khi chi can mot cai gi do dan 161, tlr ¢di xa xdm nao khong rd
no trd vé nhu thac 1d, chlem hét con nguoi cua ta, no chich ta mot cai
ngay gitra tim va nheo mat tinh nghich nhin xem khi con nguoi dau
kho, han c6 con dam mang cai vé hung hiang ho thiang khong biét
nguol biét ta thuong ngay hay khong; ciing co nhimg ky niém chi co
thé goi la ky niém don gian vi khong ai mudén mat cong di tim chir
go1 cho dung hon, ma trén do1 nay dau phai cai gi cuing phai co riéng
mot chit dé goi? Nhung hady chd voi coi thuong loai ky niém nay. Tuy
khong co san kim dé chich cho ta mét cai dau ra hon nhu loai kia, no
van c6 dac diém riéng khong thiy & dau khac, va khi tir du xa tro ve,
no ciing co car dem lai cho ta nhung phut g1ay hap clan khong kém,
cai budn da danh (nguot ta chang van giéu cot su sap xép thong minh
ctia ong Troi khi cho ring chinh dng la nguoi sang tao ra tiéng oa oa
d6 sa0?) ma cai vui ¢ khi la cai vui dén chay nudc mat, cling cé khi
la cai vui budn cudi dén dut ca rudt. Noi toi ky niém thude loai budn
cudi, hay la toi cling nén viét thém may chir vé viéc toi lam bao? Thu
that, t61 khong phai dan lam bao chuyén nghi€p, ma co I€ ca vor dan
chuyén nghiép, toi e ta cling ching c6 gi phai lam 4m 7 — phai khong?
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Poi song day dua, co lan toi troi giat vao mot cong ty quang cao to
bang cai mili nam 0 dau do trén vong dai thanh pho, nhu chd cong
vién toi dang ngoi doi xe lira day, nhung nam vé hudng ndo, toi nght
toi khong con nho, ciing khong muén nho. Nghé nghiép méi (co thé
noi hay khong, rang toi ting c6 mot nghé cii?) thoi ay da giup kham
phd ra mot chut tai an nau trong toi, nhimg nguoi chung quanh ting
it nhleu quen biét to1 rat ngac nhién da danh, va ho thuong khong che
gidu su ngac nhién 4y, ma phai noi chinh toi toi cling chang thé nao
ngo: toi ¢d hoa tay. Thuéd nho toi c6 nghe cha toi khiém nhuodng tiét
16 12 cha 6ng may doi trude ctia chung toi, trude khi bude vao thoi
khoa bang danh vong, lam quan dén chuc gi cao 1am trong triéu dinh
ma dau oc ngay nay cua to1 khong con chd dé nhd, co nguoi timg lam
nghe tho ma, nhat nghé tinh nhat than vinh, ngudi day toi. Phai noi la
dén khi c6 nguoi kham pha ra hoa tay ctia toi, t6i moi chot nhd toi cai
qué khir xa xam cua dong ho t6i, va cai nhat nghé tinh ma ngay nay
hinh nhu chua chéc da con ly & dé ton tai. Cai nho qua mau ay, la lung
thay, lai chinh 1a cai mot thoi da lam toi thay tu tin (la diéu cho dén
nay coi nhu mat han), va mot budi sang dep troi nao do toi da quén,
khi nghe mdt ba khach hang trinh trong go1 minh Ia hoa si, 1€ ra phai
khong dung vimng noi, thi toi lai lam mot dong tac gi rat glong Su uon
nguc, dé 16 ra may soi 16ng den thui dudi ¢ chiéc 4o ran ri. Hoa si
song qua ngay O cai cong ty heo hut nhu thé cho dén ngay nghe noi la
d6i doi, hoan canh mai trudc tién bt toi phai khai bao ly lich, qua khir
hoat dong gi, & dau, ai biét van vén, va thé 13, ving, phai nhin nhén cai
su that dé lam nguoi khac 1ay lam chuyén giéu cot nay, toi trd thanh
hoa si tram phan trim, va do khong hé dinh dang dén nhitng nguoi xau
truoe day, hay do nhiéu thu khac gop lar khong chung, t61 duoc diéu
di 1am bao. Néu khong lam mat thi gio nguoi khac nhiéu qua, riéng
toi thi hién coi nhu ¢6 nhiéu thi gio, toi s& noi 1a trong toa soan tuy to
thudc ban hoa si, lam cong viéc nghe rat kéu la nghé thuat, kho ma
xac dinh dugc to1 la a1. Cong viéc trong ban vo1 to1 du sao cting khong
phai 1a kho, ¢6 thé noi toi da quen, cai gi tdi tay toi, toi lam nhu may .
Nhiéu ngudi chic han 12 cung nghe tir xa dén viéng chd toi, nguoi
ta bao tham quan, nghe dau la dé nam tinh hinh, di tuyén bd tdi tuy
khong duoc hoc theo truong 16p, khong duoc dao tao chinh quy, ho
noi, nhung lam duoc nhitng viée rat chinh quy va c6 tay nghé cao, toi
thue tinh ching hiéu duoc la khen hay ché, thoi budi nay khen dé ché
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do, t6i da hét quan tam. Nhung riéng toi, cho phép toi tu khen: nhimng
lic ¢6 dip nhin lai nhitng tdm anh toi tut, vang, co thé it ai nghe noi toi
nghé tut hinh, nhung t6i co thé bao dam tut hinh la mot nghe, hon thé,
nhu t6i van nghe chung quanh nguoi ta noi, la mot nghé thuat, vay thi
nhitng lan nhin lai nhig hinh t6i tat, thém mét ti ru cho vi nay, bot
mot ti toc cho vi kia, anh ca si nay chua gia, khong thudc dién du tiéu
chuan dé rau, toi tut, anh kia dap xich 16 khong thé vi tro1 nong ma
thoai mai danh tran ra nhu thé, nhat 1a khi tra 161 phong van cta nha
bao, t01 tit, ong lon no doi chan may dam, trong dir qua, thu trudng
bao: to1 chiu trach nhi€ém, anh tat bot cho to1..., t61 khong khoi ngac
nhién vé tai lam dep ctia minh. Tdi nh¢ ¢6 lan nguoi ta dem dén cho
to1 hinh mot bac si g101, cal hinh nom tré va ngay tho nhu mot cau hoc
sinh trung hoc, va bao toi phai tat gap cai hinh (cha gan nay may muoi
niam lo lam viéc, khong c6 dip chup hinh, gio lai khong chiu dé ra may
phut chup cai hinh méi! ho noi) dé kip ngay hom sau dua lén bao, tut
cho nhiéu vao, sao cho 6ng bac si gia hon khoang hai chuc tudi, thé
la cac nguoi khong hiéu tir diu xtm lai bu quanh t6i, ngudi nay mot
y kién, nguoi kia mot y kién khac, may qud, sau phién cho gop v, toi
dd hoan thanh cai hinh lich str: vi bac si tai chd gio day dao mao, tuy
it giong minh, nhung van gidng mot ai do quen quen... Mic 4o cho
nguo1 nay, cao rau cho nguoi kia, bot toc cho nguoi no, t01 dam ra tro
thanh ca1 ma to1 nghe nguot ta goi la chuyén gia!

T6i ¢6 nén trg lai cudc viéng thdm cua nguoi ban dam lai ¢ toa
soan, ci lan toi xin tay 4o trong phong lam viéc budc ra, miéng con
ngam diéu Hoa Mai den chua dot, va giat minh nghe c6 mot nguo1 nir
xung em voi minh, xung ngot x6t? Khong, con nguoi da thay doi cua
to1 bong tinh tdo béao t6i, khong, qua khir 1a qua khir, chuyén gi da qua
cho qua luon...

-

Budi chiéu dau tién toi dén cong vién nay cho chuyen xe lira di
qua, canh vat dang sang rd, dang sau nhiing mai nha thap chan troi
con tmg mot cham do hong, nhin tir xa trong nhu mot vet bong mot
toanh, moi thir déu vang ong mot mau nang tuoi, cay la, bai co, vach
tuong, mai nha, cdt den, xe ¢0 va nguoi qua lai ngoai kia, van van,
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tat ca deu rung theo hoi néng cudi ngay & mét vung dat c6 thé ke 1a
xa thanh thi, dot nhién tro1 nhu sup xuong trén dau trong chop mét
chung quanh t61 ca khoang khong gian bong t6i sam, roi rat nhanh,

gitra luc chang ai ¢ thé suy doan, mot con gié manh tir huong song
thoi vao, hat tung nhirng dam 1a kho trong cong vien, nhiing dam 1a
nau ddm hin 1a ¢3 nam rap dudi dat tir may ngay nay, hay hon thé nira,

bay gi0 cudn tron trén khong trung lan vao dam la vang trén cay bay
to1 ta, la ct va la moi lao xao, lam tam hai sac vang va nau phu kin ca
troi dat, va chinh trong khi to1 ngan ngo trudc cai chuyén dong bat ngo
ctia &m thanh va mau sic y thi bong tir dau khong ro tat vao ngay mat
to1, nhu mot cai tat, cai tat tir phia bén trai c6 18, néu t6i khong nham,

mot cai gi co thé goi 1a ning ma ciing co thé goi la nhe, chi vira nghe
rat mot bén ma va nguri thady mui am cua gidy tai sinh, téi doan ngay 1a
mot to bao cu. Mot to bao ct voi to1 trong luc nay khong phai la mot
td bao cii voi toi bat ctr liic nao: vira doan day 1a mot to bao, khong
dé cho mot phan glay tro1 qua, to1 vo1 dua tay, ca hai tay, chup vao
mat, giit khong dé cho no cudn theo gid. Mui 4 am cua may trang gidy
cii 14n véi mui muyc in han phai thuoc loar ré tién nguri thay rd rang la
nang hon, vi toan bo cai tat ay bay gio ndm ngay miii toi, nhung toi
van dot nhién cam thay khoai cai khoai ctiia su nhanh tay, da danh,

ma con nghi 01 chao, lau qua khong biét tin tire thoi su, khong biét ai
con ai mat, ai chét ai song, ai bi xe can phai vao nha thuong, a1 di xe
can chét nguoi phai vao kham, ai di xem dé bong bi say nang bat tinh,

a1 da bong b1 treo g10 nura nam vi thiéu tinh than thé thao xa ho1 chu
nghia, da don cau thi doi ban té bat hop 1& con lén cén vao chén ho,

van van. Nghi la nghi thé, nhung khi mé to bao gidy di nga vang, ma
that ra no cling da tu mo truoc khi tat vao mat to1, khong phat vay sao,

toi chi con thdy mot khoang den nhat khong déu hinh chit nhéit nim
hot chech mot beén trang, bén phai thi phai, chung quanh la phan chir
da gan nhu bac trang, hoan toan khong doc duoc, trir mot vai dom den
ma ¢ ging lam t6i moi co thé doan mot vai (khong phai la nhiéu) chir
cai khong sao ldp vao duoc vdi nhau. Ngay khoang den nhat khong
déu nhau, ma ta c6 thé doan khong c6 gi kho 1a mét cai anh chan dung
cua ai dy, toi thay 14p 10 mot con mat that dir ton, thoat ddu mét binh
tinh t61 tuong dau con mit dang kiém chuyén voi to1, hay dang thic
mic vé su hién dién ctia t6i & chd dat nay ctia quan, nhu sap hach hoi
va doi xem chimg minh thu, gidy ding ky lao dong xa hoi chu nghia
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hay gidy di duong c6 dan hinh cua toi, hay don gian la hoi téi cong
tac ¢ diu, van van, nhung khong lau sau do, bao lau té1 khong nho 1o,
ba gidy, bon ndm gidy hay lau hon chut xiu, toi tinh tri, va nho ra day
la to bao cil, va con mat kia hay la car mat nguoi tor khong nhin thay
toan hinh kia, chi la to gidy, va la to gidy cli mém da nga vang mot
cach tham hai: néu cén, t61 c6 thé vo nat né va liéng xudng dat roi dua
chan di di hai ba chuc cai cho no di doi... Nhung khong, to1 da khong
l[am nhu the Toi gap to bao lam tu, theo dudong gap c6 sin, va khi nhin
thdy con mat dit ton nhin toi, bay gio khong con hoang hét nhu trude,
toi dinh vi tri ctia cd mét nguoi trén trang bao, kip nhan ra la con mit
kia, con mat con lai, nam ngay & duong gép thang dimg, nhoa theo vét
tray cua dudng gap, va to1 nght: a thi ra con mat trong dir ton chi 1a Vi

ca khuén mat bi tudc mat con mat kia, va thé 1a t6i dé minh bi cudn
hit vao nhimg suy nghi triét ly trén troi dudi dat, cho dén khi chinh
cal nguo1 tuong minh dang kham pha ra mot quy luat nao do cua cudc
doi kham pha la minh khong dang khoi su kham pha ra gi hét... Va toi
chay di tim mdt cuc da to can than chan lén to bao gfip tu, ngay duoi
chan minh, dé biét dau cé khi can dung toi, toi tu noi, va tu cuoi, cudi
mim tho, vi thich thu nght to1 con gi6 dot ngot dén mot cach vo duyén
thé ma van c6 kha nang s€ co dip giup ta khi ta can. Khr car vui bat dau
dan t6i dén chd triét ly lung tung vé con nguoi ludn can téi mot nguoi
nho hon minh vén vén, du ddy khong phai la con ngudi ma chi 1a to
b4o cii gidy di bi nga vang mot cach tham hai, t6i top ngay, tu kiém
diém va ra lénh cho chinh minh: khong lan man vao chd lang man
khong tuong, khong phiéu luu vao chd triru tuong tiéu tu san, da dao
chu nghia hién dai, va néu khong lam, t6i con nghe chinh minh gan
giong, phai song thuc tién! mic du t6i khong hiéu song thuc tién 14 gi.

8
Khong, t6i thirc day khong phai vi tiéng coi xe. Gio ndy cua
dém, to1 nght khuya da qua tir lau, m6t nguoi it van minh nhat, hodc
ua gay g0, ua lam kho nguoi khac nhat, hodc chi don gian Ia tinh
nghich nhat, ma nhig loai nguoi nay thi ta gip lan tran chung quanh
ta— trong nha, ngoai phd, trong cac co quan nha nudc, & cac trung tim
van hoa, cac giang duong dai hoc, cac to chirc xa hoi, cac hiép hoi,
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dang phai, thAm chi & nhing tu diém giai tri — cling khong thé 1am cai
cong viéce vo bo 1a bop coi xe trong dém, ma ¢6 phai ai ciing ¢6 thé co
cai xe dé ma bop co1 dau! Vay thi co thé mot con mudi da bay qua,

to1 vO1 vang két luan cho d& mat thi gid, mic du thi g10 01 ¢0 nhiéu,

mdt con mudi thuong thoi, khong han phai la mudi sot xuat huyét, nhu
nhiéu nguoi van goi, da tinh cd bay qua, tién thé gip mot con nguoi
to kéch xu, nghia la to so vo1 no thdi, bén nhéan dinh tinh hinh luong
thuc thuc phim chung quanh, to1 muon ndi trong cong vién, tat nhién
né tham quan khap than thé t6i dé nam, dé tim cho ra mét uu diém, xét
trén co s gi do, va bang cach nao do chinh né ciing két luan rat mau,
rang ddy 1a con moi thiéu mau, khong dang phai dirng lai lau. Hay la
ta chich mdt cai choi? No tu hoi, va tién thé nd chich mét cai that, chi
la chich choi thoi, roi nghiéng dﬁu nhin cai giat minh cua té1 va thich
thu cuo1, nhung to1 khnng nghe tleng cuo1 cua no, vico ai trén dot nay
da tung nghe tleng muo1 cuo1? That ra, khong nor thi ai cling da biét,

day chi la san pham cua tudng tugng, hoan toan tuong tuong, néu co
su trung hop vo1 mot hoan canh nao do cua a1 do, xin hiéu la ngoai y
muon cua to1. Co nghia su viec co thé gan nhu chic la khong dién ra
nhu t6i da viét, vi ngoai cai giat minh qua rat mau, mau hon ca mot lan
chdp, néu t6i tinh khong sai, va khong dé lai mot dau vét nao cho thay
to1 vua bt choc pha mot cach ¢o tinh, khong co bang chung cho thay
da co tiéng coi, cling khong hé co con mudi ndo... Co thé t6i da nuong
vao gio khic ma khong nghi ra van con c6 mot kha nang khac, mot
con rudi chiang han, bat chap bong dém, mét cach bat thuong, hoic
don gian la no tinh co khong ngt duoc, da bay dén dau ngay trén mat
toi, con nguoi sin ngti khong ra ngu, thire ching ra thire, khéu nhe vao
cai 16 miii t6i, chic chin t6i khong thé nao doan duoc 16 bén trai hay
16 bén phai, va chinh may soi 16ng miii dai mot cach bat thuong cua
t61 bi x40 tron da dam tai bui vao thanh bén trong 16 mil, va thé 1a toi
giat minh thure ddy. Viée trude tien khi mo choang mat la t6i nghi dén
tiéng coi xe, ¢6 thé 1a khong dung, tiép do la con mudi, co the cling trat
lu6n, va nhu thé chi con con ruod1, ma nght dén kha nang gan hon hét
voi dién tién that su, toi van nhin thdy mot kha ning rat mong manh.

Dung la to1 ngu khong ra ngu, thuc ching ra thic. Co thé noi toi
ngu lién mién, ngu t01 ngay, ma van khong ngu gi ¢4, boi 1€ tor khong
thdy co gi khac gitra thirc va ngu, khong thay co gi khac gitta md mat
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va nhim mat; ¢6 nguodi mat van nham ma ky thuc gan nhu khong ¢o
mot cdi gi co thé xdy ra chung quanh (c6 khi xa tit mai dau ngoat ién,
trén rung, bén Tay ben Tau, bén My bén Nga) ma ho khong biét khong
thay; ciing co nguoi mét rao hoanh, mo toi ngay, mo to dén do nhu 1a
trimg vao mat ngudi khac, nhu mudn @n tuoi nudt song nguoi trude
mat minh, nhu mudn do tim xem nguﬁifi dy nha cira co cai gi con trung
dung thém duoc khong, chang han, van cot nhu khong thay khong
biét, khong hiéu gi ca. Dé nhic lai con rudi cua tdi, cé thé noi, nhung
khong bat budc phai hop ly, 1a c6 nhimg ngudi ngd ma mot con rudi
bay qua ciing biét. Nguoc lai, ma thoi, nhitng nguoi loai kia ndi lam
gi nira, quen ho di cho khoe, khoe nguot khoe ta, mot su nhin chin su
lanh, nguo1 an thi con con an thi hét, chén ruou lat dé bén chong chén
ruou nong dé bén..., ma thoi, da danh con ngudi ta co oc dé suy nght,
nhung to1 s€ khﬂng suy nghi lam gi cho mét oc! Vay thi du sao, van
co thé coi nhu t01 ngu t61 ngay . Nhirng lan toi thirc giac, ma nhimg lan
toi thue gidce gitra cong vién nay thi d6 ai ma dém duoc, t6i nhin canh
vat chung quanh mot luot, nhu dé biét chéc 1a toi con & nguyén chd cil,
trong cong vién, cach nha ga mot cai hang rao thap, t6i vira nhan dinh
vira noi cho chic, yén tri khong bi dua di dau khac vi su an toan cta
toi hay cua ai do, kiém soat xem cai tai vai do co con bén minh hay
khong (chi la kiém soat bén ngoai thoi, vi néu co ai dé ¥ va cuébm nd
d1 thi cling chi la vi ca1 bén ngoai, bén trong that ra co gi dang gia voi
ho dau?) va tro lai cong viéc ctia minh: doi chuyén xe lira ma du sao
toi van tin 1a sé tdi, som muodn gi ciing sé té1, hdm nay, hay ngay mai...

101 & con cho dén bao lau, toi khong biét. Budi trua nang nhur
thiéu d6t, mo hoi téi ra nhur tam, 4o quan dinh chit vao da (nhin qua
40 tOi thay rd ca cal seo bu mau nau keo dai tu gitra nguc xuong lung
chung bung, may so1i 16ng chang chit quanh dau v, va cal 16 ron den
thui to bang nim xu cii), tdi van ngoi, ding ra la nira ngdi nira nim,
trén chiéc ghé bang va lam cong viec duy nhat quan trong ctia minh la
cho doi. Bao rang nang nhu thiéu d6t c6 1€ ciing hoi cuong diéu, toi
khong phai 1a khong biét thinh thoang, nim thi muoi hoa, co mot con
g16 thoang qua, 10 nong thdi, nhung van la gio, néu né khong lam cho
ta bt thay birc, cai birc cuia né ciing thudc loai buc khac, va it ra trong
dau ta ciing con gitr lai duge mot cai gié day quyén rii, cai gio tam 1y,
c6 thé néi vay chu, cai gié ndm thi muoi hoa du sao ciing du st giup
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to1 cang luc cang dé ngt hon, va trudce khi lay tay rit ra khoi da nhimng
chd 40 quan mé hoi dinh nhon nhot, t6i con kip nghf théi ta ngt day,
ngtl mot ti thoi, dé lay lai suc...

Co phat to1 da nghe may tiéng chim hot, may tiéng coi clia cong
an, hay nhiing tleng gi tuong tu, nhitng t1eng sao, no1 chung la nhimg
am thanh mo ho kéo dai va dit ngay & chd bat ngo nhét, v&i toi khong
co gi quan trong, khong c6 gi dic biét, dén ndi hinh nhu t6i da tro
nguo1 mot nura vong, da dinh ngu thém mot ti nira, dé lay lai suc? Toi
khong nho. Bay gio, co thé nodi 1a toi khong mudn nhd gi ca. Nhung
khong mudn nhd 1a mot chuyén, nhd lai 1a mot ‘chuyén khac: t61 vua
tro' nguo1 mot nira vong, xoay qua huong it bl nang chor hon, dinh lan
nay s€ co ngu mot giac dat ra tro dé toi nay, vang, rat c6 kha nang la
toi nay, khi budc lén xe lua, to1 co thé thay thoai mai dé chiu di vao
cudc song mo1 cua minh, cudc song mo udc, thi dot nhién nhu co mot
cai gi thic toi ding ddy, dung ddy chir khong phai chi ngdi day dau
nhe, mot cai gi bao to1 khoi phai nhin qua nha ga, r6 rang c6 mot cat
gi cho toi biét 1a dd qua roi nhimg luc toi phai givong hai con mat
ngai ngu nhin qua nha ga cho doi, nha ga bay gio da lus vé phia sau,
da thudc vé qua khu, va tdi thi chi trong vai cai chdp mat da budc qua
mdt budce khac trong cudc hanh trinh kéo dai vo tan nhung dén nay
van chua bat dau...

. Khi t6i ngan ngo nhin theo cai cham den nho xiu véi mot
chit vét xam tro nhat rung rinh trong ning, nhé dan va mat han sau
mdt khuc quanh, chd 16 ramot ring cdy mau xanh, hay mot mau tuong
tu, tat ca khong 16n hon mot dau ngon tay cua toi khi téi xoe nguyén
ban tay ra trudc mat, toi hiu 1a nhu thé toi phai bat dau tat ca lai tir
dau, va ngay cai gidy phut tuyét vong do, ngay cai gidy phuit nguoi ta
co thé dap dau vo da do, toi nghe c6 ai noi vdi toi, hodc chinh toi nghi,
hodac chinh t61 no1 khong chung, mét nd1 dung that la vo nghia, vang
lén nhu mot 161 ham doa giéu cot: ciing t6t thoi!

10.1987

(Chuyén Xe. Trinh Bay, 1997)
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(Chuyén Xe, Trinh Bay xuét ban 1997)

b A
hoang ngoc bién
THE TRAIN - a novella
and selected Writings

Translations by Hoang Thach Thiét
Foreword by Hoang Ngoc-Tuan
. . L

(The Train, ban dich tir Chuyén Xe, Nhén Anh xuat bén 2019)
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to6i nhin toi thay la vé cung
HOANG NGOC BIEN

to1 di tim o1
mdt troi do ruc

mdt troi moc
CIt moc

mua roi

van cir roi

chiéc béret den trén dau
khong lwa khoi

van cir nga mot mau
xam chay

tieng noi ldu ngay
cat len khong toi hai giay

to1 di tim toi

trai tim nhan nhum

ldu ngay dé lanh

tua tua

da thdy moc nhitmg cong rdu

gitta troi ddt ménh méng
{01 nhin toi
thay la vo cung

(trich ttr bién ngay dém ,Ta sach Tho / Trinh Bay, 1999)
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mot ngay cua tinh yeu
HOANG NGOC BIEN

Tinh yéu bat dau tir con mat
(hay trai tim?)
va chim dut & dau ngon chén cai
- ngon dai nhat trong ndm ngon!

Buoi sang
khi ngum ca phé dau tién
troi vao co hong
tinh yéu nghe minh noé1: a duoc,
va sau dau vai ngum ca phé
nd quén mat
nhiing y nghi gian dir dém hom truoc.

Tinh yéu c6 mong vudt
- nhitng mong vuot sac va nhon
budi1 sang som.

Mt troi [én mai nhan

nhirng mong vudt ay
nén budi chiéu tinh yéu nhu mi
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Trudce bita dn toi
tinh yéu nghe minh no1: moi nguo1
vao ban nhg¢!
Va tinh yéu ¢ in tht nhiéu
dé no co strc
om nhiing v nghi gidn dit trong dém

cho ngay hom sau.

(trich tir bién ngay dém ,TQ sach Tho / Trinh Bay, 1999)
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bi ca viét trude
HOANG NGOC BIEN

hay dé lai mot chit anh
trong mdy chiéu

trong cay 1, 1é duong — xom cho

san banh

mot chit anh bén ho ca [énh dénh
chut hoa béo xanh tham

chut anh trén nén tuong loang 1o
thang nam

nhimng ngd ba nga tu dén

con hém cit ngang

gOCc vuon sau
chiéc ghé cii bac mau

dé lai mot chut thoi

(nhung thé gian nay van s& con chd)

cai vui buon chot dén chot tit

mot chut quic mat

mot chut tron trong

mot chut nguot long thong 1ang man
dau mai vui trong sach vo
but nghién

dé lai mot chut thoi
cal vui budén 6n ao quanh tiéc ruou
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ban bé loanh quanh nhAm nhap
ndi dau
chut may xanh may thay con & trén dau
lan trang ddm nhimg khuc
tuyét vong

dé lai mot chut mot chut thoi
bui sach vo bui but nghién
mot thoi

dé lai quanh day hay dé lai
chut 1ang man chut dién
dé mai nay khi thay mat chinh quyén
dén tién anh
chu cong an con nh¢ nhing anh chang rau toc
mot thot ra vao
khong lam gi
chi lam mat ngu canh ta...

hay dé lai chat lan vang
trong mdy xanh — 14 do...

(salt lake city, 14.07.2004)
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PIEU VAN
TRONG TANG LE
HOANG NGOC BIEN

4

oV

Thoi Thi Théi, Chi La Phu Van
HOANG NGOC NGUYEN

Tin tir San Jose, anh dd dén bo. Sau mot cude chién dau tham
lang, vat v, nghiéng nga, dau don, mat in mat ngi kéo dai khong
dudi 15 thang — néu khong dai hon. Co thé ca tam nam tinh tir ngay
anh phai thay gan. Anh da ra di hay anh da dén? Trong kiép ngudi vo
thuong nay, di hay dén déu chi mang y nghia tuong d6i. Co diéu da
tir [au anh biét chic anh phai c¢6 gang kéo dai cudc hanh trinh cho dén
noi cho du noi dén 14 ¢di vé tin. Kho thé tudng anh da kéo dai dén thé
néu khong c6 chi bén canh anh timg gio, timg phut, hét ngay dai lai
dén dém thau. Va chang phai chi mot hai nim qua méi nhu thé. Cau
chuyén cua anh chi d kéo dai gan 70 nam nay, chua ké doan dan cu
chuyén gin bo nay la nhitng ngay chién tranh Viét Nam mdi vao cudc,
anh chi gip nhau ¢ truong trung hoc Vinh Long md dau mot chuong
m&i, hay gan hon mét ti 1a nhitng ngay dau ctia “giai phong”, c¢o gido
truong Marie Curie phai tat ta dap xe tir Truong Minh Gidng xudng
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gan Long An dé “k1em 220 nuodi chﬂng Va cau chuyén chi cham dut
dén khl chi hiéu rang chuyen phai dén da dén va nhing hy sinh mét
mat cudi cung cua chi chi tét hon cho anh. Khi anh da dén bo. Con
nguoi thuong phai chiu nhitng thir thach qua dang dén mirc phi nhan
cuia Tao Hoa, nhat la vao tuoi gia suc chiu dung da mon moi1 o ca thé
chat 14n tinh than nhung lai trg tréu thay bi quay pha quyét liét nhat.
Lam sao anh c6 thé “khang chién” lau dai nhu thé néu khong co chi,
néu khong cé chi... Va néu khong c6 hai con ctia anh, da hét long tim
cach dén voi anh thuong xuyén hon. Pa cho anh nhiing an ti va niém
tin va hy vong. Va niém vui vdi cac chau, dira da du 16n dé anh thay
niém vui, dira sap ra doi dé anh con thém mong doi.

Hon mot ndm qua, chiing t6i da 1an luot thay phién dén véi anh,
cho du cé dua ¢ xa tir Dan Mach hay Paris. Anh van con tinh tri, con
hoi tham ong Trong da tinh chua, ong Tram con dién khong, cho thay
cho du dang chiu bao bénh, anh vin khong thé cho ngii quén nhimg uu
tu nang triu cua mot ké sivdi qué huong ciing nhu dat nude tam dung,
Chi vé sau ndy, ba tuan gan ddy, anh chi c6 mot cau hoi ngan voi ting
dra, giong budn, yéu: “chirng mé vé”. Roi thoi!

Chung t6i c6 dong anh em, nhung su that 1a khong c6 ai c6 thé
so sanh duoc véi anh vé mat “cho tron chir hiéu méi 1a dao con”. Hau
nhu anh & voi ba va ma trong ca doi anh - chi ¢o nhing gian doan rat
ngan ngui vi “thoi cude™: Ba mic ket trong chién khu Ba Long gan
qué nha Quang Tri trong khang chién chong Phap; anh phai hoc trung
hoc & Chasseloup Laubat (sau nay doi tén Jean-Jacques Rousseau) &
Sai Gon trong khi gia dinh don 1én Pa Lat; roi anh 1én Pa Lat hoc ba
nam su pham trong khi gia dinh don tr¢ vé Sai Gon; va vai nim ngan
ngui anh di day hoc & xa, Vinh Long (nho thé méi gip chi) va Tay
Ninh... Cho du anh la anh c4, cling thdy hiém c6é ngudi con nao sat
canh cha me tir thoi tré dén gia nhu anh. Nhat 1a trén dat My nay. Va
duong nhién trong thoi nay ¢ Viét Nam! Ching nhing thé, trude cudc
song cua bao nhiéu bon bé va lo toan trén “vung dét day co hoi” la Sai
Gon trong nhing nam 50 va 60, rat tu nhién anh dam nhan khi nao
khong hay vai tro “quyén huynh thé phu” - quyén day la trach nhigm
Ly I& ciing rat duong nhién, cudc song vin hoa cuia “Sai Gon la vién
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ngoc tran chiu ctia A Dong” d6i voi nhimg di dén tir Bich Khé, Quang
Tri nhu ching t6i that chang dé& gi hoi nhap, néu khong co anh trong
val tro hon ca xuc tac. Anh tap cho chung to1 nghe nhac, tur nhac “cach
mang” dén tién chién, hdu chién, tAn nhac roi nhac Phap, nhac My.
Mot vai dira chung toi biét doc sach, suu tdm sach ciing nho anh. Va
xem phim M§ phim Phéap say mé dén muc nh¢ tén phim, nh¢ tén tai
tur cling nho anh...

Anh khong phai 1a “anh Hai” cua chung t61, nhung la con trai
trudng trong nha voi tam dira em dudi truong. Dong em dén thé, trén
mdi dira em, cach nay hay cach khac, anh déu dé lai “dau 4n” rd rét —
nhét 1a ddi voi nam dtra dot sau. Anh dé sdng voi tat ca nhitng dira em
trai, em gi clia anh tir khi chiing chao doi cho dén khi ra doi. Chung
t6i déu co cam nhén vé vi tri truong nam ctia anh. Thuc ra, anh di o
vai tro diu dat 1o rét voi timg dira, nhat la nhitng khi ching “vap nga”
trong truong hoc, trudc khi ra truong doi. Anh chua hé mét lan rao
giang, nhung & anh ching toi thiy rd mot mau muc trong cach song
vOi cac em: sin sang chia sé, che chd, d& dan, nhung khong dom ngo
nghiém khic. Ciing khong thé quén nhimg 10i thuong cam tir nhiing
dira chau trude bao nhiéu 1an “céu Sim”, “bac Sim” thé hién tam long
hiém c6 trude nhimg luc khé khin, nhiéu thir thach ctia cac chau. Anh
la nguoi bac cau dé noi lai nhitng khoang cach thé hé khong chi giira
ba va anh chi em chung t61, ma ca gitra nhitng anh chi em trong nha.
Khong chi thé, anh con dén véi ba con bén noi, bén ngoai voi tat ca
chan tinh tir nhimg ngay con & Quang Tri, dén nay van thé, trong khi
& My nay ludn ludn cho nguoi ta c¢ dé biéng nhac, hoi hot. Khi nhin
dén su gan giii ctia anh vdi tat ca cac em, cung su thuong mén cac em
van danh cho anh va cé cho ba chi dau qua “dac dao” (boi vi khong
c6 chi gitp thé hién dugc con nguoi ctia anh, thi 1am sao ¢6 anh?), toi
nghi dung 1a cha me t6i han phai vui lam cho du nay khong con gan
con cai ntra.

Chéng c6 ai khong noi anh 1a mot nghé si. Khong chi vi con
ngudi nghé si ddy toc va rau noi anh. Tir c6t cach bén ngoai dén tim
hon bén trong. Anh la ngh¢ si thé hién noi nhirng moi dam mé véi am
nhac, hoi hoa, thi ca, vin hoc va ca dich thuat. Tat ca chi nham “di

60 NGON NGU - S6 dic biét

https://tieulun.hopto.org



tim mot thoi dd mat”. Anh khong xac dinh duoc cai thoi do la thoi
nao, cai gi da mat, cho nén cir mai tim kiém am tham, ling 1&. Vi am
nhac, chinh la nhing rat réo ctia tdm hon, su hoang du trong nhing
gidc mo. Voi hoi hoa, do 1a di tim su siéu nhién, siéu thuc tir nhitng
cai nhin vao thuc tai. Vai thi ca, do 1a su khac khoai ctia con nguoi
trude nhitng y nghia khong xac dinh duoc ctia cude song. Va vai vin
hoc, chinh la nhimg ban khoan nho nhit trong cudc séng chi mai di
“tim kiém mot thoi dd mat”. Anh di can dam thé hién duoc mot su
mau thuan hiém c6: di tim mot qua khir khong thé nhan dién duoc qua
su tuong tuong nhimng maoi la, phi thuong trong khai pha nghé thuat
trong twong lai. Néu ching thanh cong, anh di ching dit em cuia anh
tir Viét Chién, Vin, Vin Hoc, Nghé Thuét dén Trinh Bay, Dung Day,
Tin Sang, Thanh Nién va Viet Tribune ¢ San Jose.

Su tim kiém da am anh anh ngay tir thoi anh con rat tré, chi mdi
17, am tham thoang hién trong bai H6 Thu. Bai ca néi 1én tat ca nhing
dao dong trong tdm hon ctia anh va mé ra nhing kich thude tinh than
squ thim ma ngay chinh anh ciing chua hé tuong duoc. Mot nguoi
chura hiin vao doi nhung da nhin doi qua su dao dong ctia thién nhién,

Gié lén roi dirong nhuw nhéc mia xua

Tiéng thu vé nhe roi ld bén ho

Buén hiu hdt vé hé xwa chon cii

Huong xa réi luyén tiéc chi ngay qua

Nuée guong ho ldng im canh buém mo

Budc xuwa vé ldng nghe séng bén bo

Hoang hén xuong lanh ling ho soi bong

C6 nhdn vé i cii mong tim thu.

Ching thé nao ching ta khong nhd dén hai cdu tho cia Lamartine:
Objets inanimés, avez vous donc une dme; Qui s attache a notre ame
et la force d’aimer? (Vt vo tri, phai ching mi ciing cé6 mot linh hon,
quyén chdt vao hon ta va bat phai nhé thwong?)

Khi nghi dén nhimg tinh cam nong nhiét ma mot s6 ban be
khong it van danh cho anh - mét diéu chang may ngum coO dugc — thi
két luan duong nhién phai la: Nguoi ngoai con gan giii véi anh nhur
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thé, hudng gi ngum trong nha. Khi noi thé, toi nghi dén vo s6 cac anh
Hoang Ngoc Tuan, Nguyén Quynh, Ngoé Thé Vinh, Tran Dinh Son
Cudc, Nguyén Dang Thuong, Diém Chau, Cao Thanh Tung, Nguyén
Pong, Cung Tién, Nguyén Xuin Hoang, Pinh Cuong, Vo Phién,
Nguyén Ngoc Lan... Chua ké nhitng nguoi anh quen biét trong gioi
sur pham va vin nghé (vin si, thi si, hoa si...) nhu Tran Phong Giao,
Phan Kim Thinh, Vién Linh, Nguyén Sa, Nguyén Khic Ngir... Va
chua ké biét bao ngudi & trong nudc, thuong 1 16p dan em mot thoi
da duoc anh dan dit vao nghé. Chi tran day nudc mat thuong cam,
ngam ngui: “Anh Bién c6 biét bao nhiéu ban. Chi ¢6 gi dau. Luc chua
c6 chong thi ¢ biét bao nhiéu dira em cuia chi. Lay chong roi thi (phai
ganh) bao nhiéu dira em ctia anh”. E ring chi biét vé em ctia anh con
nhiéu hon anh!

Cang vé gia, thoi gian ngay cang qua nhanh hon chiing ta tudng
Hién tai con ngoai tam tay. Huong gi tuong lai. Qua khir chim sau
trong tri nhd. Bao nhiéu chuyén da quén han, khién cho hién tai cang
thém hu 0. Nhung nhiing ky niém véi anh gdy dung van tan mac
trong anh chi em chung 61, cho du van chua noi duoc hét. Mdi khi o
dip gdp nhau, va chi can gip nhau, dudng nhu ching toi ching quén
chuyén gi ca, vé anh, nho anh va nhd anh. Ngay cé khi anh dd niam
yén do, anh van la nguoi dan duong, chuan bi tinh than cho chung
toi... di toi!

Ngay xua lén 1én, anh tdp cho miy em hat bai Hong Ha (Du
Kich Song Thao) ctia Po Nhuén trong thoi thé dao binh, loan lac cta
dat nude. Nho thé ching toi méi biét co mot song Hong huyén thoai
& mién Bac. Nay anh da nham mat xuéi tay, thoang dau do diéu nhac
Thung liing song Hong (Red River Valley) nhe nhang tram budn buii
ngui dua tién,

Hoang Ngoc Nguyén
(em trai Hoang Ngoc Bién)
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Tir tréi- Hoang Ngoc Nguyén (7 tubi), Hoang Ngoc Bién (15 tubi),
Hoang Ngoc Luong (9 tudi)
(Tw liéu cia Hoang Ngoc Nguyén, Sai Gon, 1953)

NGON NGU - S6 dic biét 63

https://tieulun.hopto.org



NHUNG TRANG HOAI NIEM
HOA SI, NHA VAN, NHAC SI
HOANG NGOC BIEN

28

Hoang Ngoc Bien
va “Tiéu Thuyét Méi”
NGUYEN VY KHANH

Thoi vin-hoc mién Nam trude 1975, co thé xem Hoang Ngoc
Bién la nha van tiéu biéu nhat cho khuynh hudng “tiéu-thuyét mdi”
voi tap Dém Ngu O Tinh (Cao Thom, 1970) va mot s6 truyén dang
trén tap-chi Trinh Bdy nhu Nguoi Pap Xe Vao Thanh Phé Budi Sang
(7B, s6 12&13, Xuan Tan Hoi, 15-1 & 1-2-1971) va Ngoai O, Nha
May (7B, s6 19, 7-5-1971) - déu duoc xem nhu viét theo khuynh
hudng moi nay O vai truyén, nguoi doc sé nhan ra mot so nét “tiéu-
thuyét méi” dong hanh véi Huynh Phan Anh, Nguyén Xuan Hoang
hodac Nguyen Dinh Toan. Cac truyén duoc mo vo1 car “hien sinh”
trude mat roi dan nguoc xudi trong ky tre, ky niém, tiéc nuoi, tir nhing

e L e b

cal nhin va nhiing “phai chi”, “s€”, v.v..

Hoang Ngoc Bién sinh ngay 18-1-1938 ta1 lang Bich Khé, phu
Triéu Phong, tinh Quang Tri va vira mat tai San Jose (CA) ngay 16-5-
2019. Nghé si da dang - nha vin, nha tho, tiéu lun gia, dich gia, kich
tac gia va hoa si, dng cong tac vdi mot so tap-chi nhu Van, Vin Hoc,

64 NGON NGU - S6 dic biét

https://tieulun.hopto.o

rg



Nghé Thudt,... va thudc ban bién tap tap chi Trinh Bdy (1961-1975).
Nim 1961, tot nghiép Su Pham Dai Hoc Da Lat ban Phap vin (khoa
1958), ong day hoc va lam bao, minh hoa bia sach bao. Sau bién ¢
30-4-1975, ong lam viéc ¢ bao Tin Sang va nam 1991, sang Hoa Ky
dinh cu ¢ Salt Lake City thudc tiéu bang Utah va San Jose, California.

Tac pham 6ng da xuat ban gom céc tap van xudi Dém Ngi O
Tinh (Cao Thom, 1970, 176 tr., gdm céc truyén Thanh Phé Doc Poi,
Budi Sang, Mot Goe Pho, Bem Ngu O Tinh va Mot Doan Giira Mua
He), Nguoi Pap Xe Vao Thanh Phé Buéi Sang (Trinh Bay, Hoa-Ky,
1997), Chuyén Xe (Trinh Bay, Hoa-Ky, 1997) va cac thi tuyén Uong
Tra Som Mai (luc bat, 1962-1996; Trinh Bayj Hoa-Ky, 1996), Pqt
va Newoi va Than Thoai Viét Nam (Trinh Bay, Hoa-Ky, 1997), Bién
Ngay Dém (Trinh Bay, Hoa-Ky, 1999) va Chdn Mdy Cuoéi Troi (chung
voi P Trung Quan; Trinh Bay, Hoa-Ky, 2003). Ong con 14 tac gia
tap tiéu ludn Marcel Proust, Con Nguoi Xa-Hgi (Trinh Bay, 1974),
chu bién Tuyén Tdp Cdc Nha Vin Phdp Hién-Pai (Trinh Bay, 1969)
va dich-thudt Tho Méi Ba Lan (Trinh Bay, 1993) va cac tac pham
cua Boris Pasternak, Joseph Brodsky, Samuel Beckett, Jean Tardieu,
Georges Perec, Alain Robbe-Grillet, ...

%

Cac sang tac van xuo1 theo khuynh huong * tleu-thuyet mo1” ¢o
thé goi la truyén nhung & mét so tac gia con dua vao cac “yéu td” ky,
tho xuo1, v.v...

Pém Ngi O Tinh bat dau voi “Anh ciii dau budc nhimg budc
dai ngdn khong déu nhau trén quoc 16 s6 4 dan vao tinh ly. Dudi con
mua mua hé dot ngot dé manh xuong che kin mét bau troi ciing dot
ngot xam den, thdp triing, réi thura dan, thua ddn — nhitmg hat mua
nho bay theo hwng ngon gio chiéu tir phia cau sat tat manh vao mdt
anh, lanh ngat — anh can than tranh nhiing viing nuoc sau dong
lai sau mdy ngay muea, nhitng vach nuéc dai chay thing theo nhimg
dwrong cay chong Ién nhau ciia nhitng chiéc xe hang ngay van thuong
chay ldn lén hai bén Ié, lin banh trén cho dat vang. Anh di qua mot
quadn nue6e bén phai, réi mot quan nudc nita, mdi ld thdp e té khong
qua khoi tam tay véi, anh di qua mét trai linh bén trdi, khung cira st
hoen ri gio ddy dimng chét Ii khong dong lai dwoc, anh di qua ngéi nha
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tho nam sdu sau mot khoanh ddt réng rop bong la cay, nhﬁ"ng la cay
trong ndm van khodc mét I6p bui vang boc Ién tir mdt quéc 16 — véi
nhitng chuyén xe hang, nhitng doan xe chuyen binh chay vut qua lién
mién tumg phiit timg gidy — gio day ldp lanh mot mau xanh den tuoi
mat”.

Nhan-vat “anh’ nhap vao sinh hoat va hoat canh ctia tinh nho ﬁy
truong tiéu hoc va ngoi truong anh day hoc, ngor chua, chiéc cau sit,
bai dap truc thang, cho ca, bén do. “Ddu vét ménh mong cua nhimg
Jem Sung né vé dong thuyén do ven theo bo tre len Ioi dudi dwong dan

" ROi “Anh di qua mét cur xda cong chirc khdc, qua nhitng tiém gao
khdc nhitng tiém sdt khdc, nhf?ng tiem tap hoa khac, con mua nho
van ri ra kéo dai, diuong phé van lay I6i, séng nuéc van ving ldng,
thmh thﬂang fir trén cau a:?‘uc mot vai chsec xe hiém hoi phong nhanh
xuong doc, tha ra nhitng tiéng coi ngan ngui. Anh di qua mot tigm an
lom, phia sau trong ra nhanh song nho chay qua cdu diic va bén phai
hieong ra nga ba song, phia cdu sdt, noi ngoi nghi ciia nhwg chiéc
do may cam co cua quan doi. T hﬂ’ﬂ hai nam nay anh van th:r::mg an
triea ¢ tiém nay, nhitng budi triea ndng gat phai o Iﬂ: finh de tiép tuc
Jen truong day nhitng lop chiéu, nhitng budi trua nang gdt anh van
ngm ¢ chiéc ban ké sat vach bén nhanh séng nho, de tur do anh vura co
thé trong thay thuyén bé qua lai, nhitng em be tran Iruung [oi bi bom
duwGi cau tau, vira c6 thé nhin lung ra phia cdu sdt...

Tinh nh6 di nhién khong binh yén vao thoi chién tranh dang dién
ra gan nhu hang ngay: “Tiéng sung giita khuya lam anh gidt minh tinh
gidc. Ciing van la nhuﬂg tiéng sing anh Ihwng nghe giira khuya vao
nhitng dém tré xe chiéu phai ngu lai tinh, van la nhitng tieng sing xa
vong vé xen km nhitng tiéng dai bac tir chau thanh bin ra — nhitng
dam thanh r:uﬂng no giita cai im vang tinh mich cua dém khuya noi lén
lam rung chuyén ca ciin nha, ca bon birc tuong vdy quanh anh, ca troi
ddt ngoadi kia — nhung giita nhitng con dau budt trong tim nhéi lén
theo méi tiéng dai bdac, anh mo hé thay hién lén trong cdn phong, qua
cdc khe cira va cdc chdn song dudi tran nha mot thir anh sang mau do
nhat chiéu mit mo 1én nhitng do vat kha quen thuoc, chiéc ban ¢ dé toi
nay trueée khi di ngu anh di cé ngoi chuyén van véi vo chong nguoi
ban, chiéc ghé dwa trén dé anh dd ngoi hiit thuéc mot minh hang gio
trucc khi lén givong, chiéc mdy thau thanh, nhitng tranh anh long
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kinh, nhimg tam lich mau, chiéc ti kinh cao, nhitg ly tach, nhimg
chong gidy to sach vo ngon ngang, anh mo ho thdy hién lén trong
can phong thir anh sang mau do nhat cua nhitng trdi hoa chdu bén
kia song chiéu mu mo' len mung man chan goi trén givwong anh. Ciing
van la nhitng tiéng siing anh thuong nghe giita khuya vao nhitng dém
tré xe chiéu phai ng Ia: tinh, nhung giita nhitng con dau buot trong
tim nhéi Ién theo mai tiéng dai bac, anh chot tinh gidc so hdi, twong
nhu thdy lai nhitng ngéi truong tiéu hoc boc chay trong budi rang
dong trén duong di cua anh, twong nhu nghe ro tir bén kia song hay tur
nhitmg qudn ly va nhitmg lang mac ldn cdn tiéng kéu khéc ciia nhitng
doan nguoi bong bé x6 ddy nhau chay qua nhitng canh dong do ruc
hoa chdu va lva dan’”.

Chién-tranh khién con nguoi khong the dung dung du co cd tinh
muodn dung ngoat: “Khoang mot gio sau tiéng siing bung roi rac, thua
dan, va dén khi anh chot nhdn thdy con nﬂng dd boc day trong ngwm
anh tu lic nao, mdt anh bing bimg, dén khi cin phong bong t6i mil
tro lai, va nhitng do vt c6 tinh chadt phat quang nhdt, chiéc ti kinh,
nhitng ly tach, nhitng tranh anh long kinh, ciing dd lii dan vao bong
den, roi mat hit, anh méi nght ra dwoc trong dau la trdn danh dau dé
bén kia song — o nhitmg qudn ly hay nhitng lang mac gdn dday — da
ngung han. Con néng dang boc ddy trong nguoi anh, trong bong (6i
mit mu anh nghe ro nhirng 16 chdn Iéng tir tir mo dé toat ra mot cht
nuoc nhay nhay, anh thday minh dang boi trong mét bién ca toi den,
khong bén khong bo, dang Idn sdu trong mot vuc tham vé dinh, anh
nam yén trong con néng do, yén tinh, doi cho”.

Cuoi cung,, tac-gia cho biét “Bdy gio anh dang ngﬂz day, ngoi
ldc lu trén r:hxec: xe do vua roi finh ly nay duwoc mwoi mdy phut, anh
dang tro ve thanh phé cia anh. T6i hom qua anh dé di trén nhitng con
dwong t6i den, nhitng chiéc cau van chénh venh bic qua nhitng con
lach tuén day rdac ruci chay duoi nhitng nha cau cong cong, anh da
di qua nhitng mai nha buon bd xa la dé dén tham mdy ngudi quen cil
day cung truong voi anh, anh da tim thdy ho, ho véi nhitng nét lanh
!ung thu kin, véi nhitng mdu d‘m thoai de dat nhat nhéo, va anh da tro
vé ngdi nha trude san banh ving ngat, dudi con mwea bay, anh thay
gian anh, gign moi nguoi, anh dua tay Ien bam chudng trong noi gian
hon tran ngdp do. Bdy gio anh dang ngoi day, con gié mdt cua budi
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mai sang tat manh vao mat anh qua nhiing cua 6 mo rong cua chiéc
xe do, anh dang nghi dén ngéi truong cua anh, dén con dwong tir ngoi
trieong do di vé tinh ly, dén nhitng nha tho, nhitng dinh chia, nhitng
trai linh, dén nhitng khu pho nhon nhip on do, nhitmg 16i di t0i den
vang ngat, anh dang nghi dén hmh anh chiéc cau sat anh vira di qua,
dén ngd ba song lach xach neng do may qua lai, dén nhitmg nguoi
quen va khong quen gap go buéi toi hém qua, anh nhu con bang
hoang trudc noi xa la lanh lung cua r:huyen tro vé, va anh dang hoi
hdn da tw tao dip cho anh thdy ré sw mdt mdt thuong xuyén ciia minh.
Cht la nhitng manh vun cua mot tinh Iy anh da tung ghet bo, mot tinh
ly ma mdi dén bdy gio anh méi cam thdy cé thé yéu thuwong — nhung
da khong yéu thuong duwoc, anh dang xa ddn né, trén chiéc xe do lic
lu duea anh vé thanh pho cua anh”.

Doc gia Dém Ngu O Tinh c6 thé lién tuong dén truyén Doc
Puong (1965) ctua Thanh Tam Tuyén, nhan vat ciing 1t hanh dén
mot noi xa la, mot ving dat do vuon cao su, vao mot budi chiéu cudc
chién. Co nhiing nguo1 dan Song hién lanh thanh than va mot nguoi
thanh nién tur xa den ndi la dé tim nguo1 than. Bém da ap xucmgﬂ tiéng
truc thang dén gan, tha dan, va han van chua xin dugc chd tra. Doc
buong la nhitng canh cudc do1 nho, 6 troc, nhimg manh doi thuong
nhung day hoat nghi va bat tric, va mot cude kiém tim gan nhu phi ly,
tir xa dén, khong biét thuoc phe nao, muu do gi, nguoi than hinh nhu
¢ do va khong mot chuan bi cho dém. Mot ké 1ir hanh dung nghia, mot
g0O1 boc glay dau lam hanh trang vé vong, 1& do duong, b chéi tir. Con
duong thang:, khong diém tan, bao ké 1ir hanh van chua di dugc hét.
Hodc bat cir dau cur nghi chan 1a diém dén. Nguoi dan dng khong tén
ay biét dén do lam gi, dé gip thing em, nguoi than, tinh than gia dinh,
cir xem nhu 13 ctru canh cude di, nhung gip thing em dé lam gi thi
hinh nhu khong ai biét, ma biét dé lam gi. Hoac Phia Ngoai (1969) cua
Huynh Phan Anh: m6t ngay nhu mo1 ngay hay mot ngay cua Toi, noi
tinh ly, chd “T6i” dang sinh song vdi nhitng dia diém nhu hang quan:
“Téi sé buwdc vao ngoi ché cua mink”. Nhitng khuén mat di ngang
qua, nhin lén, nhin vao, nhu nhin To1... RO “gian phong noi t6i tro Ve,
nhung roi sau do?”, va nhimg so1 ky uc bat chot trd vé, nhu 4m anh.
Nhan-vat Toi ‘song’ bang ‘tu duy’ kiéu toi tu duy tirc 12 toi hién hitu
vay! Hodc Con Puong (1967) cia Nguyén Dinh Toan, ctia ndi tim
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hién sinh, dai tim cam, tinh tiét hon nhung trong cung ci khong khi
bat an, b1 dong cuia mdt khong gian phi ly ddy nghich canh.

Thanh Pho Doc Doi: Nhu cau trich vin mé dau “I vaut mieux
réver sa vie que la vivre, encore que la vivre ce soit encore la réver”
ctia Marcel Proust, doan vin la tu su ctia nhan-vat xung “Em”, vé moi
tinh da qua, nhin canh thanh phd déc d6i ma nhd nguoi, doc dm chép
chung nhiing hinh bong cii, nhitng ky niém,... La céi nhin, chi la cai
nhin, bén canh nhimg su vat, tinh tiét cudc-doi troi qua va troi di: “Em
nght tham, vai ngay nira, vai thang nira, em S€ tro vé day hoc, em bi ét
em sé khﬁng thé kéo dai tinh trang nay lau hon nita, va lai ¥éi ciing
chéng di dén dau, ¢ lai day ciing chang gitip gi dioc cho em, _ma that
tinh em ciing chdng thdy can phai dvwoc giup do, moi viéc roi sé ' qua
di, em s€ tra cdin phong thdn yéu nay lai cho mot sinh vién lén tré, em
s€ thu xép dé c6 mot gidy chimg cua bdc si dem vé truong, moi viéc roi
s¢ qua di, em tin tuomg... Em tro vé day mét lan nita anh a, em dang
o day, dang ngay ngay di trén nhiing con dwong cii bdy gio nhu da
dwoc mo rong ra h::m kéo dai ra hon, dang dém dém di vong quanh
khu chg sang den, ngam nhitng tiém tap hoa hinh nhur co ve huy hoang
hon triee nhiéu, va moi buoi sang buéi chiéu em Ién xuong con doc
quen thudc dé di an, gmng nhur hoi con di hoc — em tro vé dday mét lan
nita, va em hiéu rang ddy sé la lan cuoi ciing, boi vi em nay dd hiéu
duwgc em, boi vi em nay dd khon Ion, dd truong thanh, va em ciing
dang buon vi su truong thanh khon lén cua em day. Mua he vira chdm
dut 0 Da Nang voi nhifg con nong gay gat mol ngay emra vﬂﬂ sua
soan chuyén di cia em, em !uay hoay thu xep nhirng quan do dm, em
16i ra tir du6i day hom chiéc pardessus mau troi xanh ma anh va cdac
ban anh da thich, nhiing chiéc do da do len, tay dai tay canh, va trong
cdi gay git clia nhitng budi chiéu ning cudi hé ¢ day...”

Va khép lai tam tu nhung nhu 1a chua thé dong han, vi hoai
vong, trong cho: “Bdy gio em dang ngoi trong cin phong tro 0‘ tang
lau ba, ngoai kia troi ciing dang mua, em vira thirc ddy voi tiéng rira
chén bat ¢ nha dudi, em ngoi trén chiéc giwong nho cé vét muc mau
xanh den ¢ dau nam, em dwa lung vao thanh givong, hai tay 6m tron
dau goi, em ké dau Ién hai canh tay, mdt huéng vao chiéc ban viét trén
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dé em bay nhitng cuon sach ciia em, bén canh khung hinh nho chup
anh ngoi cwdi trén mom da, nhitng cuon sach em dd co tinh dem lén
day nhung chura hé cam dén, di nhién, vi dé la nhitng cuén sdch ci,
em dd mua (hodc anh da cho em) tir lau va ciing dd doc qua twr dao
con di hoc, em con nhé cdi hén dau tién danh dau s thua tran cua em
da xay ra o chiéc ban nay, sau budi khiéu vii ¢ truong vao dém Gidng
sinh, hom dé anh dd ciii xuéng trén téc em, anh da cii xuéng mét cach
dot ngot qua, lam em khong kip phan vng (hay em da phan iing rdt
yeu ot?), anh noi voi em bang mét giong thit nho nhe, that diu dang,
dén noi em khong nghe ro duwoc gi ca, va anh van tiép tuc nor trong co
hong, nhu d@é tir tran an minh, dé dwoc can dam hon, thé réi em khong
biét anh dd theo nhitng con dwong nao dé ghé khuén mdt tré tho ciia
anh trén ma em, khuon mdt con dam hoi swong nhung hinh nhur dang
am dan. Bady gio em ngoi ¢ ddy, em nhin lai ca cin phong thdan yéu
day day su hién dién cua anh, em nhin lai cho dinh trén twomg bdy
gio dé khong, ngay xua chinh tay anh da dong Ién dé treo birc tranh
cua mot nguoi ban tang anh, burc tranh lon qua nén em da khong dem
theo lén véi em dwoc, em nhin lai nhitng cho twong bi lo, ngay xwa em
van thich ngoi twong twong ra nhitmg hinh thit la limg ma nhiimg vét
6 d6 dé lai, em nhin lai cho méc do, tay nam bang sanh bi bé mat mot
nua o' cua ra vao, hop g0 méc man son nédu da nga mau phia trén cua
s6, chiéc ban con ¢ dau givwong em ding lam chﬂ dung hop son phan
em nhin lgi nhitng thir d6 mét cach buon rau, bat chot em bdt gdp
minh dang nghe ngong, dang cho doi, em tho dai trong sw cho doi
nghe ngéng do, em dirg xuong dat di ra cira so, troi van con mura,
bén kia la khu nghia trang cua thanh phé, nhimg con mua dau thu
dd rua sach lop bui vang, nhitng ngoi mg bay gio tring xéa, nhin tir
xa ca nghm trang trong giong nhuw mot thanh phé thir hai, mét thanh
phé ving ngat sach sé nhung ciing that lanh léo, bén kia la nhirng
con duwong dat ngaan ngoéo chay dai trén doi thap thodng béng mot
vai nguoi dang cam cui di, cao hon nita la noc nha tho dong Chua
Ciru Thé mo mo sau mdy 16p mwa bui dang sau em, dang sau em la
thanh pho, ca thanh pho doc déi, v6i khu cho dong diic, v6i con dwong
nhua chay quanh hé rop béng la cdy, véi gac chuéng nha tho cao
viit, vo’r tieng chuong chua ngan dai trong dém mua, vm nhitng do dm
mau sdc ruc ré buoi sang chi nhdt, nhitng tiém dn am ciing, nhimg
tiém café 1o mo bong den mau, ca thanh phé déc doi, véi nhiing ganh
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pha’ rong, nhzmg xe mi boc khdi, nhzmg tiem billard dong daﬂ nhitng
do vdt mién niii, ca thanh phé doc doi, voi nhitng mwong suoi quanh
co, nhitng vieon rau cai ménh mong, nhitng biét thu cii va nhitng kién
triic moi, vai ngay nita, em phai tra lai can phong nay cho mot sinh
vién Ién tré, em sé phai tir gid tat ca nhitng noi chon thdn yéu, tiéng
riea chén bat ¢ nha dwdi sé khéng con danh thirc em giita gidc ngu
trua, tiém dn trudc cong trwong sé madt di (va co thé sé mdt hin) mot
khdach hang quen thugc, vai ngay nita, vai thang nita, bat gidc em nghit
tham...” (Van, s6 89 “May Mua Thu”, 1-9-1967, tr. 62-74).

Thanh Pho Déc P6i nhu mot “kinh nghiém hién sinh” tir cai
nhin va qua nhimg bong hinh, ky niém, ... cia mét c6 gai nao do!

Nguwoi Pap Xe Vao Thanh Pho Budi Sing (1971) la chuyén
gian don vé mot “Ngwoi dan éng dap chiéc xe cii son mau ld cdy
xanh di trén con dwong gan nhdt vé thanh pho. Chiéc xe dap son mau
ld cdy xanh, nhung vao gio' nay ciia buéi sém mai, khﬂ“ng ai nhdn ra
dwoc mau cua no. Nguoi dan ong thinh thoang dua mdt nhin hai bén
dirong, nhung chdn 6ng van tiép tuc dap thdt déu, khong nhanh ldm,
boi vi 6ng khong du sirc, c6 1€ thé, va chdc chan ong khéng c6 y dé
cho xe chay cham hon nhip dang binh thuong cua minh mot ti nao.
Con dwong gan nhdt xuong phé, con duwong tir ciin nha nho cua éng
0 trong mét xoém xa nhdt ciia mét vimg ngoai 6 xa nhat phia mat troi
khéng moc budi sém mai, dén mét xwong mdy nam ven trung tam
thanh pho, la mét quang kha dai. Nguoi dan ong dap thdt déu, nét
mat binh than cung voi toan thdn rung rung theo nhip xe, nhung trong
bong toi ciia rang dong nguoi ta khong thé Ihay dugc sw binh than
dé. Thanh pho sang den trude mdt ong c6 vé gan, mot nguoi khong

c6 kinh nghiém nhitng chuyén di trong buéi rang d‘ﬂng chiic han phai
tin nhw vdy. Bady gio hai bén éng la nhitng khu ddt khéng khai khan,
nhzmg vion sau bo hoang, ong chua trong ro duwoc gf, nhzmg ngm
thay mii I khé am swong mai, Con gié mat ciing véi toc luc co gang
thuong ngay ciia chiéc xe cii lam nguoi dan ong thay hoi lanh. Tiéng
cot két cuia chiéc xe dap, rdt déu dan, dwong nhu khong lam ong quan
tam. Qudng dm)’ng ngdn nhadt ndy nguoi dan éng da thuac' nam long,
quéng dwong ddy nhitng mu riia ¢ khiic quanh ré vé qudn, nhitng 6
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ga truoc chrec cong sdt lom ngdn mot khu vuon hoang, nh:mg dap xe
trong bong 161 vao nhitng buéi rang dong thang nay, ong van phai
SUup xuong nhuwg 6 ga, vdp vao nhzmg mu rua kia, va chiéc xe loang
choang mot hoi trude khi ong thu hét sirc giir dwoc thing bang tre lai.

Nguoi dan ba gio nay da thirc ddy, va trong gia dinh dong con cua ba,

ba chi con dip danh thirc dwroc c6 moi mét thang con sau ciing, nhimg
dira l6m déd di lam dn xa. Nguoi dan 6ng mdc mét chiéc do xanh da
bac mau, va nguoi ta ciing khong thdy dwoc hét mau xanh cii kia, vi
bén ngoai 6ng con khodc mét chiéc do len nha binh cé nhiéu 16 rdch,
rdt ngan....”

“Nguoi dan ong” do dap chiée xe da ct, duong nhu mét nén vao
quan coc ben duong mua ly tra da va mleng banh mi, roi ra dap xe di
tiép vi: “Bdy gio thi mdt troi xuong thdp, in bong ca toa nha lén khap
sdn co, nguoi dan ong vira an xong miéng banh mi. Chung quanh ong
nhitng mdu doi thoai moi liic mét 1ém hon, méi lic nguoi ta mot hang
say hon trong cdau chuyén cua minh, nhitng cau chuyén thdt riéng fu,
thdt khdc biét, co ve nhuw vdy. Bén ngoai vong rao, xe co da bat ddu
qua lai tap ndp hon, va trén cdc via hé, b hanh ciing bat dau dong
dao hon, giita [6p khoi va bui. Trudc mdt ong, nhitng canh cira cao
phia mdt tién toa nha — sau lung nhitng nguoi ngoéi dong dao trén cdc
buwc thém va dang bdt dau cé nhitng cir chi manh hon, ciing véi nhitmg
[0 néi ma ngoi ¢ ddy ong khong sao nghe duwoc — van khép kin. C6
nguoi bao voi ong, hay chinh 6ng nghe ho bao voi nhau, la cudc dinh
cong sé that bai. Nhitng nguoi khac hy vong sé co thay doi, tuy cho
dén bay gio nhitng canh cua kia van chuwa co ai mo ra. Nguoi dan ba
dé nuéc vao noi gao viea vo xong roi det Ién Io. Ba nhin ra bong mai
nha in trén ngo hem, co lé dé xem chimg gio gidc. Nguoi dan ong
muon tim mot nguoi quen nhiéu dé hoi han, nhung dén gio nay cua
ngay dinh cong, trong mot xuong mdy qua lon, ma ong chi la mét lao
cong qua nho, ong khong lam sao tim ai dwoc. Ong nhin bdi co lic
nhiic nhitng dau ngwoi, nhin nhitg buc thém dé bi chodn hét cho,
nhin toa nha lon va nhtrng toa nha khac trong xwong may, va ong ca
cam mcrng lo au nhu sap danh mdt mét cdi gi, mot cdi gi ma ong van
bau viu vao de song dén ngay nay. Ong khong tim thay ai, va mdt troi
thi sdp ldn mat, sau nhitng mai nha thdp nhdt cuia thanh phé. Mot con
gio dwong nhu dang théi tdi, trieée khi 6ng cé cam twong mét con mua
sap do xuong trén thanh phé nay. Khéng cé con gié nao dang thoi tdi,
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do la su cho doi.

Khi nguoi dan éng dap chiéc xe dap cii son mau la cdy xanh dén
qudng dwong truoc cac khu vieon bo hoang, thi con mua chiéu bt dau
do xuong, nhung ¢ ddy mdt troi van tiép tuc chiéu thang vao éng”.

Mot “nguo1 dan ong™ khong teén, cung khong biét ¢ dau chi biét
ong dap xe di lam klem song. ‘Nhung qua “nguo1 dan 6ng™ nay, doc
gia thay hién rd thoi tiét sang toi, thay 1o nhirng con duong, nhiing buc
tuong, ... Chi 1a cai nhin va nhimg céi ¢ thé nhin thay..

Chuyén Xe duoc sang tac vao thang 10-1987 khi 6ng con &
trong nudr, 1a doc thoai ctia mot ngudi ngdi & cong vién, ‘chinh thic’
cho mt chuyen xe Iira nao do va di dau thi tac-gia khong cho biét
Viét ra & ddy nhu mét tinh c¢o nao do! Truyén mo nhu sau: “10i ngm
trén chiéc ghé ‘bang nay, trong cai cong vién nho xiu ndm & cuoi con
diwrong 16m nhdt ciia qudn Cdy Me, con dwong chinh, da hai ngay, hay
gan nhwe vay, cé thé trén mét ti, hay dudi mot ti, nhung hdy cir bao la
hai ngay. Nhitng nguoi thich chi tiét vun vdt, thich sw chinh xdc bénh
hoan, nhur nhitng ké khong thuong hay chinh xdc van néi, han sé phan
doi chit ngoi, boi vi qmi thuc co nhirng hic mét, nhirng lic dau lung
qua, dau o phan thdp nhar cua cai lung dai cua 101, cha Cuoi xuong
song, néu tinh tir trén xuoéng dudi, t6i nga nguwoi nam xuong, ban dau
con de dat chong mét tay ¢ ngang cho tai _toi nho la tai bén phai, co
le dé nam ma cé ve nhur khong phai la nam, roi sau dé moi tay, toi
nam ngira ngwoi, ndam hén hoi, mét nhin thing lén bau troi trong xanh
trén cao, va mé madn nhin cdi khoang khéng xanh trong dy cua troi,
cdi khoang khong bao la khong tim thdy dau cé chung quanh ta, va
hinh nhu da nhiéu lan, it nita la khong phai mét lan, t6i da kéu lén
dep qua... "

“Tor ngm’f‘ii do, tri tuong hoat dong nhiéu hon 1a cur dong than
xac, tur cai nhin: “Khi t6i nhdn ra t6i dang nhin vé phia voi nuoc, ldp
tirc 16i doi ngay hudng nhin. Khong, t6i tw bao, ta khéng con thi gio
nght’ dén nhitng chuyén khong dau nhur thé nay, dis chi la nghi. ta lai
cang khong thé tu cho phép bat cir mot lién tuwong lding man nao, trong
liic nay, nhuw nhin vao voi nuoc chang han va (du khong phai nghi,
ma chi la) nhé dén nhitng lan noi himg di riea mdt trong nam via
qua: khong, khong thé dé minh budng tha qud mirc nhu thé trong hic
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nay, trong lic phai tdp trung toan bé trdi tim va khoi é¢ chudn bi don
chuyén xe lira ma nguoi ta cho biét bat cir ngay nao, bat cir gio nao,
bat cir phiit nao, ciing c6 thé ghé lai don khdach. Téi bong thday minh
ﬂghiém chinh sira lai tu thé, y nhur chuyén xe t6i dang cho cé fhé‘: xXudt
hién bdt cir gio' nao bat cur phut nao ngay truoc cdi nha ga xép nam chi
cach cho téi dimg c6 moi mét cdi hang rao da do, thap lung chirng,
dén dg cd nguoi nhur téi thoi ciing cé thé thodt mét cdi nhay qua ma
khong so phai vuong vao nhitng canh la khé mot mau kho ta, lva thua
may soi ddy gai chang chit vira di dé ta goi toan bé la hang rao.

Vay thi khi quyét dinh khong nhin voi nudc nita, dé khoi tréi tut
vao nhitng ¥ nghi vé bé, it ra la trong lic nay, t6i da nhin vao dau?
T6i khéng nhin vao ddu ca. Hay néi ding hon, la téi nhin khdp noi...”.

Va giai doan: “Gan day tri nhé cua t6i ¢6 giam sit di nhiéu so
véi nhitng ndm trude. Pady la nght thé thi ndi thé, t6i khéng thdy cé gi
phai phan nan vé viéc nay, sinh ldo bénh tir, sa"rng dd doi réi thi phai
gia, gia da doi roi phai bénh, bénh da doi roi phai chét, ¢o gi khac
thurong ma phai thic méc? Cé diéu la gitta bon giai doan dy ciia mot
doi ngueoi, dt cé nhiéu giai doan nho khé dinh ré la thudc giai dogn
nao, tt nhur cai thoi toi chuyén bi canh sat va quan canh ruot, dung ra
phai néi la thdy chimg dau t6i chay dé, ¢ cdc khu pho trung tam thanh
phé mdy ndm truec, khi téi chira phai la da gia nhung ciing kho néi
la con tré (va néu nhw chay cham, hay chdm chay ma téi bi bdt dem
vé nha, va néu chi vi khong thich cai kiéu mdit cua ti théi, hay khéng
phai toan bé mat, ma la riéng con mdt, cdi mili, cdi miéng, cai chan
may, hay cdach dn néi chang han, chung no lo tay dap chét t6i réi khai
I t6i dd 6 lam cdi gi d6 c6 hai dén an ninh quéc gia, hay co hanh
dong chong doi nhdn vién cong luc, thugc loai an com quoc gia tho
ma van van, hay don gian la 101 da tw tir, néu nhur truong hop dy xay
ra, du vi ly do gi, va ciing rat cr:} thé Ia vi mét thang trong bon dang
say ruou chang han), toi sé xep no vao sinh hay tu, hay ca smh lan
tw? Bdy gio ngoi day doi chuyén xe lira cuia t6i, ranh rang, Suﬂf hon
hai ngay ngoi khﬂng khong lam gi, tham chi an ciing khong uﬂng ciing
khong (tr:r déi ba lan, it théi, khong hiéu tir dau toi r:am thdy c6 mot
ti nueGe miéng ri ra trén ludi, t6i thu vao giita, va nuot gon), toi giai
tri bang cdch tim trong sau tham ky trc mét vai chuyén cii, khong phai
dé thuong thirc chinh nhitng chuyén dy, chuyén cua téi thi lam gi c6
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cai hap dan, ma la dé kiém sodt xem khi mot ngu'm xuong doc vé Irr
nhé, hin sé queén cai gi trueoc cai gl sau, va rét cudc cdi gi con lai...

Va song lui thoi qua vang: “... Vay thi khi luc soat ky wc, toi da
tim ra diroc nhitng gi c6 thé diic ker de diea téi mot két ludn, nhu' nguoi
ta van noi? 16i khong thay cé gi ré rang. Nhirng ngay song o tinh,
ngdi nha nam ngay bo song, con bé sau tuoi chuyén bdt nat t6i, ngoi
truomg ba so va nhitng ba so mdc do trang todt; nhitng ngay trong
tinh 1o nguoi ta do x6 ra dwong reo ho va gia dinh t6i sau do tan cu
ve mot lang qué co con song miroc trong veo ngay dem rop bong cay,
t:eng chay dém gid gao, may chi hang xom co doi chan tring hang
quadn hinh nhu luc nao ciing xdn cao quad ddu goi, linh tay trén don xé
chiéu ve bé rap giita tiéng la oi Gi quanh xom roi riit mat trieée khi
dem xuﬂng 6ng ndi t6i véi bo do trang mong nam trén bé van day vt
chan truoc ban den, nhitng bita canh rau khoai nhat nhéo, di 1a ngoai
dong chi can an cuc dat tron chii dit roi nhay xuﬂng song boi trén
than cdy chudi; nhirng ngay héi cu va ngoi truong tiéu hoc nho sau
chiia, con ban Minh Hirong c6 déi mdit sdu thdm, trdn dau thwong han
muroi phan coi nhur chét hét chin... Nhitng chuyén nhé dén dau nhdic
dén dé, té ra cho thay la téi con khoi chuyén chwea quén, nhdc tim lum
nhu thé thi nght la nhé, thé nhumg bao ké lai ¢é dau cé dudi, téi chiu

b

ba qua, da mat, ¢o cai tin mun thi ciing c¢6 diéu tho mong:
“Budi chiéu ddu tién téi dén cong vién nay cho chuyen xe lua di qua,
canh vdt dang sdng ré, dang sau nhitng mdi nha thdp chédn tréi con
ing mot cham do hong, nhin tir xa tréng nhur mét vét bong méi toanh,
moi thir déu vang ong mét mau nang tuoi, cay ld, bdi co, wich tmi’ng
mai nha, cgt den, xe co va nguoi qua lai ngﬂm kia, van van, tat ca déu
rung theo hoi néng cuoi ngay 0 mot vung ddt c6 thé ké !ﬂ xa thanh thi,
dot nhién troi nhw sup xuong trén d’au trong chop mdt chung quanh
toi ca khoang khong gian bong téi sam, roi rdt nhanh, giita luc chang
ai c6 thé suy dodn, mét con gié manh tir huéng séng thoi vao, hat tung
nhitng dam la kho trong cong vién, nhirng dam la nau dam han la da
nam rap duwdi ddt tir may ngay nay, hay hon thé nita, bdy gio cudn
tron trén khong trung lan vao dam la vang trén cdy bay toi ta, ld ci
va ld méi lao xao, ldm tam hai sdac vang va ndu phu kin ca troi dat, va
chinh trong khi t6i ngdn ngo truéc cai chuyén dong bat ngo cua am
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thanh va mau sdc dy thi bong tir dau khéng ré tat vao ngay mdit toi,
nhw mot cdi tat, cdi tat tir phia bén trdi c6 1€, néu téi khong nham, mot
cdi gi ¢ thé goi la nang ma ciing co thé goi la nhe, chi vita nghe rat
mét bén ma va ngiri thay mii am ciia giay tai sinh, toi doan ngay la
mot to bao cii. Mot to bao cii voi toi trong luc nay khong phai la mot
to bdo cii véi téi bat cir lic nao: vira dodn ddy la mét to bdo, khong
dé cho mot phan giay troi qua, t6i voi dwa tay, ca hai tay, chup vao
mat, giit khong dé cho né cuon theo gié. Mui am cua mdy trang gidy
cii lan v6i miii muec in han phai thuoc loai re tien ngri thdy ré rang la
nédng hon, vi toan bo cdi tat dy bdy gio ndm ngay miii t6i, nhung toi
van dot nhién cam thdy khodi cdi khodi cia sw nhanh tay, da danh,
ma con nghi oi chao, lau qua khong biét tin tirc thoi su, khong biét ai
con ai mat, ai chét ai song, ai bi xe can phdi vao nha thuong, ai di xe
can chét ngudi phdi vao kham, ai di xem da bong bi say nang bat tinh,
ai da bong bi treo gio mra ndm vi thiéu tinh than thé Ihaﬂ xd hoi chu
nghia, da don cau thu doi ban té bat hop lé con lén can vao chan ho,
van van’”.

Va két thuc: “... Khi t6i ngdn ngo nhin theo cdi cham den nho
Xiu véi mot chiit vét xam tro nhat rung rinh trong nang, nho dan va
mat héan sau mot kh:ic quanh, ché 16 ra mot rang cay mau xanh, hay
mot mau twong tu, tdt ca khong lém hon mot dau ngon tay cua toi khi
toi xoe nguyen ban tay ra truoc mdt, (01 hiéu la nhu thé t6i phai bat
dadu tdt ca lai tir dau, va ngay cdi gidy phit tuyét vong do, ngay cdi
gidy phiit nguoi ta cé thé ddp dau vé da dé, téi nghe cé ai néi véi toi,
hodc chinh toi nghi, hodc chinh toi noi khong chung, mot noi dung
thdt la vé nghia, vang Ién nhw mét loi him doa giéu cot: ciing tot
thoi!”

Doc gia biét ¢ ngudi chd chuyén xe nhung khong biét & dau.
Phai ching day la tim trang cua chinh tac gia dang song clng nhu
khong & mot khong gian da mat, va cé thé dang cho doi mot... ngay
mai!

%

Doc vai sang tac tiéu biéu cua Hoang Ngoc Bién dé hiéu khuynh
huong “Tiéu Thuyet Mo1”, mot trao luu van chuong dén tur Phap vor
Huynh Phan Anh, Hoang Ngoc Bién, Nguyén Dinh Toan, Nguyén
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Xuén Hoang, .... Mét loai “phén tiéu thuyét”, noi nhu Jean-Paul Sartre,
doi thoai va doc thoai cung tinh cam ndi tAm tron 1an, thir tu thoi gian
dao 16n, khong can dén cot truyén, co khi khong ca nguoi ké. Nhan
vat thuong o ng6i thir ba (il, elle, on). Mot thé gigi rat “khach quan”,
o ngoail Cac tac gia cua phong trao muon dién ta nhitng cai nhé nhat,
tdm thuong, nhu cai tay/gom va ca tdm hon con nguoi la nhiing sur
nhitng cai di chuyén, bién dong khong ngimg va biét ddu do chinh 1a
mam cua su song! O d6 con nguoi ta sé tim ra cai ménh mong cua doi
song noi tai! Ngon ngir lam hu su vét, su song, lam sai lac tinh cam
nhung ngdn ngir s€ duoc dung cung phan tng ban nang dé nhan thuc,
tiép can su vat, su songf Theo Alain Robbe-Grillet thi sang-tac nhu
trugc vua phi ly va mat céng vira 161 thoi khong cap nhat theo hién
trang cudc doi. Khuynh-hudéng “Tiéu Thuyét Moi” duoc xem la khoi
tir hién tuong hoc nhat la ciia Husserl vé phuong thue tri gidc su vat,
tri thire vé van vat, boi hién-tuong hoc cling di tim ban tinh cua htru
thé, tim cho ra cai thuc hitu cta chung. Nhan-vat khong con la cai
truc chinh ma chinh nhiing do vat nhu cai tay, cai ghé, ban tay,... va
nhtmg cu dong, hanh vi, v.v... dugc ly giai theo hién-tuong ludn va tro
thanh ndi-dung chinh ctia tic-pham 1a vay!

“Tiéu thuyét mé1” nhu tién doan mot thoi dai bat kha cam thong
(Nathalie Sarraute, L 'Ere du soupgon, 1956), ddy bat tric, trong khi
khuynh hudng truyén-that-ngan sau nay thu gon hy vong con sot lai
va dua ra mot dién vin may moc, voi vang. Mit khac “tiéy thuyét
mdi” ¢d yéu to thi ca, vin nhu la tho véi Michel Butor. Tiéu thuyét
mdi ndi dén mot cude doi dang hinh thanh, dang thai-mang cho con
nguoi do chinh con nguoi di tim, 1am ra, xa hon 1a mot kiém tim dinh
nghia tuong giao voi tha nhan - trong khi tiéu thuyét “co dién” ta mét
cau chuyén vo1 nhitng nhan vat “dinh™ vo1 cau chuyén, mot xa hoi
VO nhf.‘mg con nguoi di co tuong quan vdi nhau! Nay “tiéu thuyeét

mo1” con lai cai no1 dung tim to1 cua phan nguoi ngay cang ¢o don
bat kha cam thong, hinh thirc mét di hap dan vi nhu trat dé nhan sinh,
khong du thuyét phuc! Alain Robbe-Grillet, “glao hoang™ cua tiéu
thuyét mai, ngu*m timg duoc R. Barthes goi 1a “tiéu thuyet gla cua cal
nhin khach quan” (romancier du regard objectif), de nghi tiéu thuyet
mai dé dap ung vo1 cuoc song mot, not do thé gioi hét virng lang, hét
con y nghia hién nhién, con nguo1 vua chinh dién vira phan dién, doi
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luén va day truc tric. Hét cai thoi tiéu thuyét voi nhan vat o ¢4 tinh
nhu nhimng nhén vt ctia Balzac ching han, viing vang va rd nét. Tiéu
thuyét moi rat quan tim dén con nguoi nhung qua hé thong su vat
nguyén khai, don so. Khong nhan vét, khong cot truyén, khong hinh
thue da quen!

Khuynh-hudng “Tiéu Thuyét Moi” da duoe mot s6 nha van Phap
thudc nha xuat-ban Editions de Minuit (Paris) chu tri, & Viét-Nam thi
¢ thé néi mot nhom nha van thuée nhom Pém Tréng dung dau la
Huynh Phan Anh sang-tac theo khuynh-hudng nay - Huynh Phan Anh
trong hai tip Ngudi Dong Hanh (1969) va Nhitng Ngay Mua (1970) va
tap Phia Ngoai (1969) in chung voi Nguyen Dinh Toan. Hoang Ngoc
Bién da viét theo “truong phar” tiéu-thuyét-mai nay tu 1964 cing la
thoi ban dau xuat hién & mlen Nam. Trong cac truyen ‘tiéu thuyét mon’
ndy, tac gia cua chiing van cé phan rieng ban sac, co nhan vat va con
nguoi khong hoan toan bi vat hoa, kiéu ta “cai may pha ca phé dé o
trén ban” ma nhimg nha phé binh van hoc Phap chong khuynh huong
van hay nhic dén! Khong khi tac pham cua Huynh Phan Anh, Hoang
Ngoc Bién, Nguyén Dinh Toan, ... gan voi khuynh hudng tiéu thuyet
m&i & Au chdu, trong khi thé gii cia Nguyen Xuan Hoang khong hin
cung khuynh huong vi trong cac truyén ngan va tiéu thuyét cta ong,
tinh cach tu thuat va 1ang man ciing nhu van phong tap but that su lan
at tinh cach khdch quan cua tiéu thuyét mai!

Phong trao , tiéu thuyét moi* da lan rong dén Sai-Gon, thu d6
vin hoa mién Nam nhu mét thir nghiém mo1, khac, hién dai va qufic
té, da dang thém cai hon Viét Nam. Phai nay thuong bi xem 1a vo
nhan hoa tiéu thuyét, vat hoa cudc doi. Chi co su vat, vat gioi, con
con nguol khong ra gi, khong dang noi dén! Voi ky thuat mo ta* ‘tiéu-
thuyet moi”, thé gidi dang hinh thanh, ma ai ¢ mat nhin vao thi ciing
chi thay bé mat cho nén nhan-vat, con nguoi chua thé 16 nét, do 1a ly
do con nguoi viang mit trong cdi “tiéu-thuyét mgi” nay!

Nguyén Vy Khanh
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Hoang Ngoc Bién

Vi Con Pwong Tiéu Thuyét Mo
Va Thoi Gian Tim Thay Lai

NGO THE VINH

“Thién dwong thdt la nhimmg thién dwong da mat.”
“Les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus”

Marcel Proust, Le Temps Retrouveé

|| Mllﬂ\ i
1.. . 1 | 1. _ll

Hoang Ngoc Bién va Ngé Thé Vinh trong garage sach
San Jose 02-05-2008
(photo by Nguyén-Xuan Hoang)
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TIEU SU HOANG NGOC BIEN

Hoang Ngoc Bién, tén thét cling la but hiéu, sinh ngay 18 thang
I nam 1938, lang Bich Khé, phu Triéu Phong, tinh Quang Tr1. Hoc
sinh truong Thanh Mau Teresa Quang Tr1. 1942, theo cha chuyén so
lam, ca gia dinh vo Hué, song & Vy Da may nim, sau do lai theo cha
vao Tourane / Da Nang mot nim roi tré ra Quang Tri. Nam 1950 “du
hoc” Hué. Nam 1952, tré vé Quang Tri hoc tiép trung hoc.

1953, Bién theo gia dinh vao Sai Gon, hoc truong Kién Thiét va
bat dau két than véi nguoi ban cung 16p Nguyén Dang Thuong, ciing
tir d6 nay nd mét tinh ban lau dai cung véi Mark Frankland, nha bao
Anh cho té1 nhitng nim vé sau nay.

1954, Bién lan dau tién gip nha van Vi Khic Khoan di cu tir
Ha Noi vao Sai Gon, va moi biét bac Khoan la anh em con di rudt vdi
me cua Bién.

(Kich tac gia Vii Khic Khoan: sinh ngay 27.02.1917 tai Ha Néi.
Di cur vao Nam 1954, giao sur cac truong Chu Van An, Van Khoa, Van
Hanh va Quéc Gia Kich Nghe Sai Gon. Thanh vien nhom Quan Diém.
Chui truong tap chi Van Pé, tac gia Than Thdp Ria va Thanh Cat Tu
Hain... Mat tai Hoa Ky niam 1986, ¢ tudi 69).

»

; ,-—-/.(IJ

tir tréi: Hoang Ngoc Bién t6i tham Vi Khac Khoan
NCi CU¥ Xa giao sw Dai hoc trén dwdrng Duy Tan, Sai Gon 1968
(nguodn: tw lieu Hoang Ngoc Bién)
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1958, Thi vao Pai Hoc Su Pham Pa Lat ban Phap van. Thoi
gian nay, Bién quen vdi nha bién khao Tam Ich, luc d6 dang day Phéap
van tai truong trung hoc Viét Anh. Bién con nhd nhimng nii sach bao
& nha Tam Ich, 6ng ciling thuong ghé thim Bién va muon doc nhing
s0 bao Le Figaro Littéraire va Arts et Spectacles ma Bién dit mua dai
han hang tuan tir Phap.

[Hoc gia Tam Ich Lé Nguyén Tiép: sinh ngay 11. 02.1917 tai
Thanh Hoa, vao Nam tw 1937, giao sw van chwong va day Phap van
cac truong trung hoc va Pai hoc Van Hanh. Tac gia Nghé Thudt va
Nhdn Sinh (Nxb Chdn Troi Méi, 1941). Ong tw van ndm 1972 bang
cdch treo cé, ndm day Tam Ich méi 55 tuéi]

Tai Pai Hoc Su Pham, Bién ¢ co hoi két than voi Gido su Etiennette
Poirson la nguoi thdy Bién mai mai ngudng m, sau do vé Sai Gon, ba
con cung cap cho Bién nhiéu tai liu viét vé Proust. Bién bat dau say
mé doc bd sach 4 la Recherche du Temps Perdu.

1961, Tot nghiép DHSP, vé day Phap van Trung hoc Tong
Phudc Hiép Vinh Long, ciing nhiém s& voi Nguyén Thu Hong, cling
khoa DPHSP ban Phap vin Sai Gon va mdt nim sau c¢6 giao xuét than
tir Nha Trang Saint-Paul trg thanh ban doi cia Hoang Ngoc Bién cho
td1 bay gio.

1964, Thuyén chuyén vé Trung hoc T4y Ninh, roi Tan An. Bit
dau viét “Viét Gita Mua He”. Tim gdp va rdi than thiét voi nha vin
Vo Phién, thuong xuyén lui toi nha anh chi Vo Phién trong hém Tran
Quang Diéu. Nguoi viét gip va quen Hoang Ngoc Bién ciing trong
khoang tho1 gian nay.

Chan dung Hoang Ngoc Bién qua nét phac hoa ctia Vo Phién:
“Anh Bién thi khuynh ta, khodi Che Guevara;, chinh anh thi rdu ria
toc tai dai phu téi 6t. Anh mé M. Proust nhw t6i, nhung swu tam vé
Proust ddy di chir khéng tai tir nhu t6i; anh gioi héi hoa va am nhac.
Anh chi Bién va vo chong téi hop tinh tinh, thuong gan giii tam tinh.
Sau thang 4.1975 anh Bién van giit dwoc rdau toc sum sué suot 16 nim.
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Théang 10.1991 anh roi Sai Gon di My, cdc con t6i nhir thiéu di nguoi
chu rugt. Trong 16 nam qua, moi viéc lon nho trong gia dinh cac con
t6i, gap rdc roi la deu do chii thim Bién giai quyét cho. Hién thoi anh
chi dy ¢ Utah, Salt Lake City. [Tuyén tdp Thu V& Phién, Los Angeles
4.12.1991]

tir trai: Vo chong Vo Phlén v chong Hoang Ngoc Bién
(tw liéu Hoang Ngoc Bién)

1968, Tai Trung TAm Hoc Liéu, Bién két than voi Cao Thanh
Tung, Nguyén Dong, Nguyén Thi Hop, Lé Thi Chi... Diém Chau tir
Indiana (My) veé Sa1 Gon tim gap Hoang Ngoc Bién, ban du an cung
nhau lam tap chi Trinh Bdy. i linh 9 tuan Quang Trung. Xuét ban
Tuyén tap Muoi Nha Van Phap Hién Dai, Nxb Trinh Bay. Gidi thiéu
nhirng tén tudi ldy limg ctia phong trao tiéu thuyét moi Phap nhu Mi-
chel Butor, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon...

1970, Nam cua tap chi Trinh By ra mat so dau tién. Bién duoc
Hoc bong USAID vé Book Design va Book Production McGraw-Hill
di My, sau duoc chuyén qua McGraw-Hill FEP Singapore. Xuat ban

Dém Ngu O Tinh, tap truyén ngan, mot thir nghiém hinh thie tiéu
thuyét mdi ciia Hoang Ngoc Bién, Nxb Cao Thom.

1973, Day Phap van 3 nién khoa tai Dai hoc Bach khoa Sai Gon.

1975, Lam bao Tin Sang sau 1975, 1a truong ban van hoa xa hot,
ro1 kiém truong ban k¥ thuat sau khi Nguyén Pong vuot bién, cung
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lam viéc véi may ban cii nhu Nguyén Dong, Nguyén Thi Hop, Cao
Thanh Tung, Dinh Cuong, va ca Nguyén-Xuan Hoang.

1991, Sang My dinh cu thang 10.1991, ghi danh vao Salt Lake
Community College cung vo1 hai con la Hoang Tan Nhan va Hoang
Tan Dan, dé trudc tién lam quen véi may moc tin hoc. Bién bat dau vé
tranh trén computer vdi ki thudt s6 / digital art.

1993, Vao lam vi€c cho to bao Salt Lake City Weekly tur Thang
Bay 1993 to1 1998 voi vai tro Art Director; 1999 chuyén qua lam
Production Coordinator.

2004, bat dau tham gia dién dan tienve. org qua ban dich Chuyen
Di Mua Dong cua George Perec (2003) Nguyén Hung Quoc dem vé
tir nha anh Vo Phién.

Bat ngo cling nam ﬁy, B1én b1 méo mot bén mat trar va no1 kho
khdn. Ban be khong an tam vi nghi Bién b tai bién mach mau nio/
stroke nhung thuc ra anh chi b1 liét day than kinh mat ngoai bién /
day than kinh so s6 VII hay Bell’s Palsy. [Charles Bell la nha co thé
hoc dau tién mo ta can bénh nay.] Bién duoc chira tri bang tay y két
hop vo1 cham ctru. Diéu tri hay khong, trong nhiéu truong hop Bell’s
Palsy ¢6 tién trinh tu hoi phuc. Cung nam, Bién chon nghi huu o tudi
66 va sau do vo chong Bién don vé San Jose song vdi gia dinh nguoi
con tral.

2011, Suc khoe suy yéu, Bién duoc bac si chan doan bi xo gan
/ cirrhosis giai doan cudi, va duoc dua vao danh sach chd bd phan dé
duoc thay gan / waiting list for liver transplant.

2012, Bién duoc thay ghép gan tai Bénh vién Dai hoc Stanford,
Palo Alto 12.9.2012. Bénh vién PH Stanford ciing la noi Nguyén
Xuan Hoang duoc diéu tri bénh sarcoma. Bién la truong hop kha hiém
ho1 dugc thay ghep gan 6 ngudng tudi da qua that thap ¢ lai hy, nam
ay Bién ciing da 74 tudi. Vuot qua dugc doc tir sinh, Bién dan dan hoi
phuc. Sau nay duogc biét bd gan mo1 cua Bién 1a nhan tr mot thanh
nién My mai ngoai 30 tudi.
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GOI BIEN VUA THAY GAN
VE NHA POI CHIEC MU DA PO

waiting list dé duoc thay gan

ro1 cling dén. mimng hoang ngoc bién
da vé nha. guong mat co gay hon
nhng than sac an nhién

nam goi dau trén chiéc gdi soc xanh
chiéc mii da mau do (thuong mau xam sam)
ham rau lua thua nhu che nu cuo1 dua
nghi di bién nghi cho lai strc

roi s& ké chuyén cung anh em

khong gi vui hon hay tin binh yén

ban da roi bénh vién vé nha

tay van deo vong trang hat nho

om mani padme hum hrih

quan thé 4m nhu vang trang

vdi anh sang mat diu dap tét

nhimng thiéu dot cta sinh tir [

t6i ludn doc thi tham

[01 kinh trong dém khuya

loi kinh khong cau xin

thdm dam tinh nhan 4i

ban thay gan xong roi, mua thu nay ghi nhd...

Dinh Cuong
Virginia, 19 Oct, 2012

[1] Sogyal Rinpoche - Tang Thw Séng Chét
Tri Hai dich, Thanh V&n xuat ban 1966
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Tir phai: Hoang Ngoc Bién, Binh Cuwéng
San Jose 4/2012
(tw liéu Dinh Cudng)

Hoang Ngoc Bién doc nhiéu va tich Idly. Sinh hoat cua Bién rat
da dang, ngoai day hoc Bién viét vin, lam tho, dich sach, vé tranh, va
ca soan nhac, diéu rat it ai biét. Trong Ban bién tap tap chi Trinh Bay
(1961-1975), phu trach m§ thuat cho cac sach bao va nha xuat ban &
Viét Nam (1975-1991) va tuan bao The Salt Lake City Weekly & My
(1993-2004).

Trude 1975 da trién 1am tranh tai Vién Pai hoc Pa Lat, Geethe
Institut, Alliance Frangaise, Ho1 Hoa si Tré VN, Phong Thong tin &
B4o chi Sai1 Gon, La Dolce Vita (Hotel Continental), Trung tdm Van
hoéa Viing Tau, va d6 hoa, Nxb McGraw-Hill, Singapore, 1972.
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Trién 1am tranh cia H6i Hoa si Tré Viét Nam, Alliance Francaise.
Tir trai: Binh Cwéng, Mai Chirng, Dwong Nghiém Mau, Hoang Ngoc Bién, Nguyén Khai,
Nguyén Trung, HO Thanh Btrc, Nguyén Bong.
(tur liéu HGi Hoa ST Tré)

XUAT BAN TRUOC 1975

- Muoi Nha Vin Phap Hién Pai, Trinh Bay, 1969
-- Dém Ngu O Tinh, tap truyén ngan, Cao Thcm{; Saigon, 1970.
-- Marcel Proust - Con Nguoi Xa Hoi, Trinh Bay, 1974

XUAT BAN SAU 1975:

-- Udng Tra Sém Mai, tho, Trinh Bay,l USA, 1996.

-- Ngwoi Pap Xe Vao Thanh Pho Budi Sang, truyén, Trinh Bay,
USA, 1997.

-- Chuyén Xe, truyén, Trinh Bay, USA 1997.

-- Pdt va Nguoiva Ti han Thoai Viét Nam, tho, Trinh Bay, USA,
1997.

-- Bién Ngay Dém, tho, Trinh Bay, USA, 1999.

-- Qué Huong, Nguoi Vé (hai doan vin viét theo mot tam tranh
dan cia Nguyén Ding Thuong), Trinh Bay, USA, 2001.

-- Chdn May Cuéi Troi, tho (in chung v6i tho P Trung Quén
va tranh Nguyén Quynh), Trinh Bay, USA, 2003.
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TAC PHAM DICH:

-- Andrei Sinyavsky: Tho Pasternak, Con Ngwoi va Tac Phdam,
Nxb Tp. Ho Chi Minh, 1988.

-- Tinh Vat va Nhitng Bai Tho Khac, tho Joseph Brodsky, Thuan
Hoa, Hug, 1991;

-- M6i Tinh Dau, truyén Samuel Beckett, Trinh Bay, USA, 1993.

-- Tho Méi Ba Lan, tuyén tap tho mo1 Ba Lan, Trinh Bay, USA,
1993.

-- Marcel Proust, tiéu luan Samuel Beckett, Trinh Bay, USA,
1995.

-- Thwr Ha Néi, cua Jean Tardieu (dich chung vdi Nguyén Thu
Hong), Trinh Bay, USA, 2001.

-- Chuyén Di Mia Déng, truyén Georges Perec, Trinh Bay,
USA. 2003,

-- DJINN, truyén Alain Robbe-Grillet, Trinh Bay, USA, 2003.

HOANG NGOC BIEN VA NHOM TRINH BAY

Diém Chau tén Pham Vin Rao, sinh & Hai Phong, di cu vao
Nam 1954. Quen Thé Nguyén tir trai hoc sinh di cu Pha Tho. Diém
Chau tot nghiép Dai Hoc Su Pham ban Anh Van, duoc tu nghiep 6 My
sau do tr¢ v€ Sai Gon, tim gap Hoang Ngoc Bién thuyet phuc cung
lam to bao Trinh Bay. Bién dd cung Diém Chau, ngdi nhiéu tuan 1&
bén mot vach tuong cate via he duong Suong Nguyet Anh, Sa1 Gon,
soan bai Phi 16 vai tiéu dé “Con Puong Pi Téi” cho sé bao ra mit.
Trich dan:

. “Con dwong di t6i la con dwong muu cau mot nén hoa binh,
trong dé moi mot nguoi Viét Nam, khong ky thi y thirc hé, sé c6 mot
cho dimg xvmg dang véi phdm gid con nguoi trén qué huwong minh.”

“Khong thé cé hoa binh vé diéu kién. Mot nén hoa binh Viét
Nam nhdt dinh sé khong thé -::h:i}:r nhdn badt cir mét sy hién dién nao
cuia cdc lwc hiong mieée ngodi va dong thoi ciing khéng thé chdp nhdn
bat cir mét co cau, mét dinh ché hay mét thé luc nao frong nuoc ngan
can cong cugc giai phong con nguoi Viét Nam.”

Hét trich dan.
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Hoang Ngoc Bién va Diém Chau (1937-2006),
la hai ban dong hanh tri tué trong Nhoém Trinh Bay,
Thé Nguyén dieng tén Cha nhiém
(twr lieu Hoang Ngoc Bién)

Trinh Bay la mdt to bao thién ta, phan chién giita giong bdo cua
cude chién tranh quoc cong, vdi Diém Chau tong thu ky, Diém Chau
con mot but hiéu khac 1a Vo Hong Ngu. Thé Nguyén la chu nhiém.
To bao da quy tu duoc nhiéu cay viét thudc nhiéu khuynh hudng khac
nhau thoi bay gio. Khong phai chi c6 ¢ bao Bach Khoa, Trinh Bay
thue su 1a mot ving xoi ddu vdi tén tudi nhitng nha vin nha tho nhu
Nguyén Sa, Diém Chau, Hoang Ngoc Bién, Hoang Ngoc Nguyén,
Nguyén Ding Thuong, Trung Duong, Thao Truong, Nguyén Mong
Giac, Du Tur Lé, Mai Trung Tinh, Nguyén Qudc Thai, Luan Hoan,
Tran Hoai Thu, Ng6 Thé Vinh..., nhiéu nguoi xuét than tir quan doi,
bén canh do la nhitng cdy but thién cong Ngbé Kha, Nguy Ngir... hay
cong san nim vung nhu Nguyén Nguyén - Nguyén Ngoc Luong,
gidng nhu truong hop Vil Hanh bén to bao Bach Khoa.

Trinh Bay hoat dong lién tuc trong 2 nam 1970 - 1972, ra duoc
42 s6 bao cho toi khi bi dinh ban. Dé roi, thuc té sau 30 thang Tu,
1975 1a su v& mong cua nhirng nguot tri thuc thién ta - theo ngdn ngir
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thoi thuong thi do 1a thanh phan thir ba, trong s6 do ¢6 Diém Chéu va
Hoang Ngoc Bién. Bo1 vi sau thong nhat, khong phai chi co mién Bic
ma nay la ca mot dat nudc phai song trong mot dinh ché bop nghet
mo1 tu do cua con nguol. Tri thuc thién ta néu khong b1 tu day thi
ciing bi tri ddp bac ddi va chi 1a nhimg ké ding bén 1é. Cudi cung ho
tr¢ thanh nhitng ké luu vong néu khong & nudc ngoai thi cling ngay
trén chinh qué huong minh. Diem Chéu sang Phap 1983, Hoang Ngoc
Bién di dinh cu ¢ My 1991. Ra hat ngoai ro1, ca Hoang Ngoc Bien,
Diém Chau va Nguyén Ding Thuong déu co gitr strc song cho co SO
Trinh Bay. Manchette Trinh Bay doi voi ho nhu hinh anh mdt giac
mong 15. Va trong su thirc tinh mudén mang, Diém ChAu trd thanh rat
hiru khuynh cho t6i khi anh mat nim 2006.

Tuodng ciing nén nhic toi ¢ ddy su gidc ngd ctia ca nhimg khuon
mit tri thirc 16n thién ta Phap nhu Jean-Paul Sartre doi voi cong san
Viét Nam sau 1975, khi c6 xdy ra tham trang “boat people” trén Bién
Dong, chinh J.P. Sartre da tr¢ thanh mét “activist” van dong hiéu qua
cho “Mot con tau cho Viét Nam/ Un bateau pour le Vietnam™ di curu
vot cac thuyén nhan. Kinh nghiém voi cong san Viét Nam cho dén
nay van la mét bai hoc/ a lesson to learn cho thé gioi.

O A T 6 2N
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~ Nhitng mau bia rat my thuat ctia 42 s6 bao Trinh Bay
déu do Hoang Ngoc Bién vé va thiét ké (tw liéu Hoang Ngoc Bién)
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VOI MARCEL PROUST DI TIM THOI GIAN DA MAT

Tir 1959, Bién da say mé trong nhiéu ndm doc va dich Marcel
Proust; 12 nam sau Bién cho xuat ban “Marcel Proust, Con Nguoi Xd
Hoi”, nhan dip 100 nam sinh cua M. Proust.

M. Proust sinh ngay 10.7.1871, mat ngay 18.11.1922 ndm Ong
51 tudi. M. Proust da dé lai mot su nghiép do so vdi tac pham A la
Recherche du Temps Perdu / Di Tim Thoi gian Da Mdt gom 7 cudn.
Le Temps Retrouvé / Thoi Gian Tim Thdy Lai 1a tip cudi khép lai
m{iy ngan trang sach. Proust da tr¢ thanh moét tuong dai van hoc duoc
ngudng md, tac pham cuia 6ng la doi tuong cho hang trim cong trinh
nghién ciru va luan an tir khi 6ng chét cho tdi mai bay gio.

Nhing trang sach cua ong thé nao ma van lam cho cac thé he
say mé. Chic chin chang phat chi la nhiing ky trc vé mot ngdi lang, vé
mot gia dinh, hay vé mot thoi tho a 4u cua cdu bé voi ndi tim don nén
va ca an (rc v6i khuynh hudng dong tinh. M. Proust da timg vi minh
nhu Noé trong Kinh Thanh, vi con hong thity da bi nhot trong thuyen
sudt bon muoi ngay dém. M. Proust viét: “Bdy gio t6i méi hiéu duoc
la khong c6 ché nao Noé c6 thé nhin cudc doi ré rang bang tir trong
thuyén, cho dii thuyén da dong kin di dang t6i mit ming trén trai dat /
Jamais Noe ne put si bien voir le monde que de l)arche malgreé quyelle
fut close et quil fit nuit sur la terre.” M. Proust, A la Recherche du
Temps Perdu.

M. Proust v6i mot thé chat bénh hoan, bi giam hdm minh trong
can phong kin, chu yeu viét vé ban dém. Va tur khong gian khép kin
ay, M. Proust di viét vé nhiing cai vun vat cua do1 song dau day co
phién mudn, c¢d hoan lac c6 nhiing tiéng dong, nhitng mui vi... tudng
nhu qua tam thuong qua quen thudc nhung da dugc mét thién tai
Proust ghi lai nhu mot &y i#c cuia tri tué / mémoire intellectuelle bang
thir ngdn ngit ky diéu dim chat tho va ca nhac tinh.

Trong Thoi Gian Tim Thay Lai / Le Temps Retrouvé, M. Proust
da viét: “Nhirng suw vdt... ngay khi ta thday duoc chung, dd tro thanh
mot cdi gi vo hinh trong ta.”

Cao Thanh Tung, mdt nhac si cello trong bai viét “Qué huong
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cua Nhac si” di vi A la Recherche du Temps Perdu nhu “mét tac
phdm giao hurong I6n trén dong chuyén dong ludn lwu bat tdn ciia thoi
gian”. Thoi gian tudng da mat, nhung roi qua ky tre tri tué ctia Proust
thoi gian tim thay lai, va da tro thanh thoi gian bat tur.

BOWNG RGOC DIEN

MALCT
LLaousi Rl by wbe 5
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CON NGUOI XA HO!

@

Trinh bay

Bia séch Marcel Proust, tiéu ludn Hoang Ngoc Bién,
Trinh Bay, USA, 1995 va thi but Hoang Ngoc Bién

C6 thé noi chiang duong tiéu thuyét mdi ctia Hoang Ngoc Bién
thuc ra da chiu anh hudng rat sém va sau dam tir M. Proust chur khong
phai cho toi thoi ky “phong trao tiéu thuyét méi” voi Michel Butor,
Alain Robbe-Grillet, Samuel Beckett ma Bién duoc doc ¢ nhitng nam
vé sau nay.

~,

e sl

—

Bia bao Van 85 chu dé “ Doc van Marcel Proust”
do Hoang Ngoc Bién phu trach, mau bia cta hoa siLé Thi Chi.
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Nam 1967 tai Sai Gon, Hoang Ngoc Bién di gitp Tran Phong
Giao thuc hién 2 s6 bao Vian 85-86 véi chu dé Poc van Marcel Proust.
Hoang Ngoc Bién duoc coi nhu ngoi but chuyén khao vé M. Proust &
mién Nam luc bay gio.

CON DUONG TIEU THUYET MOI

Cho toi 1954, tiéu thuyét Viét Nam hau nhu van theo khudn khé
co dién, cd cot truyén voi dién tién theo trinh tu thoi gian. Trong khi
d6, & phuong Tay dang c6 nhitng budc dot pha cua phong trao tiéu
thuyét moi/ nouveau roman, voi cac tén tudi nhu: Alain Robbe Grillet,
Michel Butor, Claude Simon, Claude Mauriac, Nathalie Sarraute...
Khong con mau muc xay dung tiéu thuyét truyén thong da co tir may
thé ky trudc. Co thé vi tiéu thuyét mdi nhu mot bude pha thé, nhu tir
tho niém lut chuyén sang tho tu do. Hinh thuc tiéu thuyét méi da
khong con thr tu thoi gian, nguoi viét khong con dung ngéi thir ba
dimg bén ngoai nhén vét. Cing su viéc duoc ghi lai qua nhiéu nhan
quan khac nhau va vai tro cot truyén gan nhu bi loai bd. Michel Butor
cling da phat biéu: “Tiéu thuyét nhw mot tim toi, hinh thirc cua tiéu
thuyét c6 tam quan trong hang dau”’

Phong trao tiéu thuyét moi cta Phap tuy ram rd nhung ngﬁn
ngul va khong tao duoc nhitng anh huong lau dai, nhung n6 thanh
cong la dd mo ra nhimg khai niém khoang dat hon vé k¥ thuat xay
dung tiéu thuyét

O mién Nam Viét Nam, thap nién 1960s, mot SO tac g1a tré bén
nhdy vi van hoc doi moi & phuong Téy, bat dau dan than thir nghiém
ky thuat tiéu thuyét méi. Trong s6 do6 phai ké t6i Nhém Pém Tring
bao gﬂm Huynh Phan Anh, Bang Phung Quan, Nguyen Nhat Duat,
Nguyen—Xuan Hoang, Nguyen Dinh Toan, Nguyén Qum: Tru. Y kién
khoi dau 1ap Nxb Dém Trang la tu Huynh Phan Anh, dé chi xuat ban
cac sang tac ctia nhom, da so xuat than nha gido, trir Nguyen Bmh
Toan va Nguyén Qudc Tru. Khong tuyén ngon, khong duong 161, mdi
nguoi sang tac doc 1ap vdi quan niém rong mé hon vé viét tiéu thuyét.

Duong Nghiém Mau tuy khong doc cac tic pham tiéu thuyét
mo1 cua Phap nhung DNM dugc VO Phién danh gia la thanh cong
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nhét trong cach su dung cac k¥ thuat tiéu thuyet moi. “Trong cudn
truyén dai Con Sdu chang han, ‘téi» khéng han la mét nhédn vdt nao,

khi la nhan vat nay, khi lai la nhan vdt no; su chuyén vi xay ra thodn
thodt lam noi bt su thay doi dét ngét nhimg quan diém nhin su viéc
khdc nhau. Ong Dwong lai ¢é cdi hay la mdc dau sir dung ky thudt Tay
phwong éng van giir duroc cot cach dan toc: doc ong nguwoi ta khong
hé cam thay ddu vét anh hieong ngoai lai, nguoi doc ¢ bdt cir trinh do
nao ciing thdy thoai mdi, thay mét bau khong khi quen thugc. " (Van
Hoc Mién Nam Tong Quan, tr. 260-262)

Nhung theo Nguyén-Xuan Hoang va Nguyén Dinh Toan thi
chinh Hoang Ngoc Bién mai thuc su la nguoi khoi dau nghién ciru vé
phong trao Nouveau Roman ctia Phap, dich mét s6 tac pham ctia Alain
Robbe-Grillet, viét vé 10 nha van Phap hién dai va ciing thé hién quan
niém tiéu thuyét mai dy qua tap truyén Pém Ngu O Tinh do Cao Thom
xuat ban tai Sai Gon, 1970. Bién-Butor la mét tén ghép ban beé than 4i
dat cho Hoang Ngoc Bién luc do, Michel Butor la mét kién tudng cua
phong trao tiéu thuyét mai ctia Phap thoi bay gio.

= s 3 1

dém ngu o tinh
SR —— SreaRs7  BUOI SANG

T e
= THANHPHO DOC DO
SAMUEL BECKETT MOT DOAN C He
Sy g ~ MOTGOCPHO
JEAEI:I:AUFEIE Enlﬁ[;;&'?:‘&m 4 EEM NGU O TINH
Ebﬁgg I:P:ué%i; BLA VA PHL BAN NGUYEN DONG

- L]
ALAIN ROBBE-GRILLET NGYEN DANG THUONG
Roe s T S R
NGUYEN

NAM BAY MUOI  THANG
CAO THOM XUAT BAN - MUOK

TRINK BAY ﬂ' ‘ ‘ﬁﬂlﬁu“

Ter trai: Bia sach Mwoi Nha Van Phap Hién Dai, Trinh Bay, 1969;
Pém Ngu O Tinh, tap truyén ngin, Cdo Thom, Saigon, 1970

Trong cac truyén, khéng co truyén ciia Hoang Ngoc Bién, chi
co cai nhin lanh lung bén ngoai cua su viec, khong co xen vao nhirng
suy tuong, xuc dong cua nguoi viét.
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Mot trich doan truyén ngan Dém Ngu O Tinh:

“Anh ciii dau buéc nhitng budc dai ngdn khong déu nhau trén
quffc 16 56 4 dan vao tinh ly. Dwoi con mua mua he dot ngot dé manh
xuong che kin mét bau troi ciing dot ngét xam den, thdp triing, roi
thua dan, thua dan - nhitng hat mwa nho bay theo huong ngon gio
chiéu tir phia cau sdt tat manh vao mdt anh, Ianh ngdt - anh cdn
thdn tranh nhitng viing nwéc sau dong lai sau mdy ngay mua, nhimng
vach meée dai chay thing theo nhitng dwong cdy chong lén nhau ciia
nhitng chiéc xe hang ngay van thuong chay lan hai bén Ié, lin banh
trén cho dat vang. Anh di qua mot quan nuoc bén phai, roi mot quan
meGc nita, mai thdp lé té khong qua khoi tam tay véi, anh di qua mot
trai linh bén trdi, khung cira sdt hoen ri gio dady dirng chét i khong
dong lai dwoc, anh di qua mot khu nha tho nam sau sau mot khoang
dat rong rop bong la cay, nhiing la cay trong nam van khodc mot lop
bui vang boc Ién tir mdt quoc 16 - véi nhitng chuyén xe hang, nhimg
doan xe chuyén binh chay vut qua lién mién timg phiit timg gidy - gio
day lap lanh mét mau xanh twoi mat.

Anh di qua ngéi triwong tiéu hoc xdy bén hong nha tho gio day
ving bong é a tap doc cua lii tre theo giong lén thanh thot cua cac
seeurs cdt cao sau moi nhip thuée go trén ban. Anh di qua khu ddt viea
dwoc dip Ién hon mét nam nay dimg lam not ha canh cho nhirng chiéc
triec thang hanh quan, nhitng xe can truc, nhing may moc, nhirng
dong da xanh con ndam ngon ngang la liét bén nhiing cay sdt dai chong
lén nhau, thang hang, dang chimg dé hoan thanh mét san bay Ién hon.

Tinh Iy bdt ddau hién ra véi ngoi chia im lim dn kin sau nhitng
cdy canh nhin thdy giita hai hang gidu thiea, hai hang chit nho son
vang trén nén do cua hai tru lon dwoc con mua rira sach, ruc ro hén
lén. Anh di qua nhitng mdi 1d thdp xuéng, wdt dt, nhitng mdi ngéi do
chéi sau nhitng con muea lai do chéi hon, nam lan véi hai ngéi chia
Cao Dai moi va cii, voi nhitng hinh cham bay buwom loe loet, anh di
qua tram kiém sodt - nha ga cii nhdc lai quad khir nhitng chuyén xe lira
ghe qua...”

Qua suot 40 trang sach Pém Ngui O Tinh, van mot giong van déu
déu nhu vay, xuod1 chay theo dong y thuc vat giau hinh anh va ca chat
tho. Nguo1 doc di theo bude chén nhéan vat khong cé tén, khong cé dia
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danh noi dau va cling khong biét nhan vat dinh di vé dau. Canh tuong
duoc ghi nhan nhu phan chiéu tir mot tim guong, cam xuc néu co la
do tu nguoi doc chir khong do truyén dat tir nguoi viét.

Tuy rat than thiét va quy trong tai ning Hoang Ngoc Bién nhung
V& Phién ciing ¢6 lic ban khoan tu hoi, qua mét 1a thu riéng gun
Nguyén Hung Quoc “Cdi viét cuia Hoang Ngoc Bién, c¢é co ging
thodt khoi thoi ‘tién Iy thuyét’ Viét Nam? Liéu anh dy cé tim ra duoc
heng 1y thuyét nao khong, dwong huéng nao méi mé khong? ..
|Santa Ana 5.6.2004]

Chinh Hoang Ngoc Bién, ca ¢ nhimg ndm vé sau nay, qua
nhiing sang tac mo1 anh van ctr bén bi va kién tri di trén con duong
tiéu thuyét moi ma anh da chon. Truyén cua Bién kén doc gia, Hoang

Ngoc Bién khong phai la tic gia cia dam dong nén tén tudi cua anh
cung it duoc biét tor.

POC THO HOANG NGOC BIEN

Bién lam nhiéu tho. Doc mdt bai tho dau trich tir tap tho Bién
Ngay Dém, Trinh Bay, USA, 1999, duoc m¢ dau voi cdu trich dan:

When a man dies
His portraits change.

Anna Akhmatova
Mot ché ngi lwng

mot chut ndng
mot chut mua
mot chut chiéu ém a

mot chut phat
mot chut chua
mot chut bio t6 trong dém
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mot chut may
mot chut g10
chut dia nguc
ta ghe choi
mot chut thién dang
ta nga lung nim xubng

l‘nuﬂgﬂ NEOL bdn

bién ngay dém

1t hay

U sich Tho

I RINH BAY = [
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COI TAO HINH HOANG NGOC BIEN

Hoang Ngoc Bién chua bao gi¢ tur nhan minh la trong s6 thanh
vién sang lap Hoi Hoa Si Tré, nhung Bién c6 tranh tham du trién 1am
chung vai1 cac ban Ho1 Hoa S1 Tré€; va theo Trinh Cung thi Bién chinh
thirc ¢6 tén trong danh séch hoi vien HHST tir thap nién 1970s.

&

Tir tréi: Hoang Ngoc Bién, V6 Phién, Nghiém Xuan Hong
noi nha anh chi Vo Phién, Los Angeles.
(nguoén: tw liéu Vién Pho)

Néu Nguyen Khai nam 1994, da manh dan mo rong tdm nhin
ctia nguoi nghé si vao thé gioi k§ thuat computer hién dai: anh sang
tao nhiing buc tranh son dau van vdi duong nét tai hoa rat Nguyén
Khai nhung ¢ sir dung thém ca nhimg chip dién tir nhu chat liéu moi
trong khong gian ho1 hoa ciia minh, thi Hoang Ngoc Bién tur thap nién
1990, da bat dau van dung ky thuat s0 Digital, dé sang tao nhiéu birc
do hogl vo1 duong net thuan khiét binh di nhung bo cuc va mau sac thi
dac sac.

Bién duoc du hoc Singapore veé Book Design va Book Production
McGraw-Hill sau do la Nhat Ban. Tai hoa ctia Bién ciing duoc thé
hién qua nhirg mau bia bao Trinh Bay va cac bia sach rat nghé thuat
theo cai nghia co dién va ciing rat Hoang Ngoc Bién.

Rat som tir 1977, Hoang Ngoc Bién da phat biéu vé quan niém
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ho1 hoa hay nghé thuat no1 chung: “76i thich nhin cong viéc nghé
thudt tao hinh, trong bat cir giai doan nao, déu la nhitng thé nghiém,
ciing cé thé goi la nhitng tro choi thé nghiém. Ché nay, nghé thudt
tao hinh xich lai gr:fﬂ nhitng nghé thudt khac: nhac, mua, van chuong,
kién triic, diéu khdc, ké ca dién anh — va ké ca chuyén dich thudt: moi
két qua déu co thé duoc coi la mot dé nghi, hay it nita trong tinh trang
dé nghi. Mot cong trinh nghé thudt dwoc cong bé khéng bao gio nén
dwroc nhin nhu mot su hoan chinh. Thai do nay khong lam giam gia (ri
r:ua cong viéc nghé thuat, Irm laf no nang cao cai nhin cua chung ta
vé ban chdt ciia cong viéc dy.’

Ghi Chép Ve Cong Viéc Nghé Thuat, Saigon 1977

’l'llll-‘\l AN 101 HOA
T VADIEL KHAC
HOANG NGOG BIEN
MATCHIUNG DINHCUONG
TRINHCUNG CUNGUYEN
~ NGUYENDONG
NGUYENKHAINGHIEUDE

HOTHAN G e TRUNG
&

I\ )

GUETHE INSTIIUT tro

Catalogue Trién 1am Goethe Institut cia H6i Hoa Si Tré 1969,
tranh Hoang Ngoc Bién, Feux Rouges/ ben Pé, mau acrylic, 1972
(nguén: Nghé Thuat Tao Hinh VN Hién Dai, Huynh HGu Uy, VAALA 2008)
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YASUNARI KAWABATA

Nz v BANE el

LICH-SU
TRIET-HOQC
DONG-PHUONG
TAF I}

i ARES i =5 & Tegsal Ths =0 iy & e

rrivg piy €

May mau bia sach clia Hoang Ngoc Bién
(tw lieu Hoang Ngoc Bién)
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Digital Arts, trén, trai: Bién sau 2014, phai: Dwdi chan nui 2015.
dudi, trai: Trang lanh 2006; phai: Nhirng ban tay 2001.
(twr liéu Hoang Ngoc Bién)

V&1 Hoang Ngoc Bién, mot tac pham duoc cong bd khong bao gio nén
duoc nhin nhu mot su hoan chinh, suot do1 Bién ludn luon la mot cudce
hanh trinh di tim cai mou.

CHAN DUNG HOANG NGOC BIEN

(mo1 xem chan dung ¢ trang 10)
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pho phdi

tang bui xudn phai

nhimg bét mau lam hong
goc phod lanh tanh

Sdc xam

can gac vuong

tro than ngay cti

nét co den kéo dai ky uc

noi budn nay
pho phai
ngan nam

Sai Gon 30.4, Digital art 2010

birc tranh da khién Hoang Ngoc Bién roii 1&

NGON NGU - S6 dic biét
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HO THU, NHAC KHUC HOANG NGOC BIEN

Bién con nhd tir tudi nho, noi thi x4 tinh Quang Tri, di c6 mot
ban hop ca thiéu nhi 5 giong, trong d6 c6 hai chi em Hoang Ngoc
Bién, cung hai nguoi ban dong trang lira va mot ngudi anh ba con
Nguyén Vin Dziép - 1a ca si Duy Khanh sau nay. Bién bt dau hoc
nhac va két anh em vdi Cao Cu Phuc tie nhac si Hoang Nguyén, luc
d6 20 tudi mdi tir chién khu vé. Bién dugc anh Phuc chon linh xudng,
va chi c6 mot bai hat ma Bién con nho 1la “Khiic hat song Thao ™ cua
P4 Nhuan.

1955, Vao Sai Gon Bién hoc nhac voi nhac si Vo Dirc Tuyét,
em nhac si Vo Duc Thu. Ca khic dau tay “Ho Thu” dugc Bién sang
tac nam 17 tudi gitra nhimg chudi ngay tho mong trong mét chuyén
di Pa Lat (1955). Bién lam nhac som trudc khi viét van lam tho; Ho
Thu 1a mdt ca khuc thu budn nhe nhang vdi ca tir trong sang. Bién con
nhd ban nhac da duoc nir ca st TAm Van hat trén dai phat thanh Qudc
Gia Sai Gon.

HO THU (1955)
Hoang Ngoc Bién

Gi6 lén roi dud’ng nhur nhdc miia xua
Tieng thu vé nhe roi la bén ho

Buén hiu kc:nf vé ho xua chon cii

Hirong xa réi buon tiéc chi ngay qua
Nuoc guong ho ldng im canh buom mo
Buoc xura ve Zang nghe song bén bo
Hoang hon xuﬂng lanh limg ho soi bong
Co nhan vé 16i cii mong tim thu

Mia hét huong roi Iang nghe u hoai
Hé thu ndm nay nhuém mau tinh ném cil
Hoa la phai tan ua theo may vang
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Rén rang nghe tiéng thu vé té tdi

Gi6 thu vé dwong nhu nhdc mia xua

La thu vang nhe roi khdp guong ho

Troi mdy nuoc nay ngan nam thuong nho
Hurong thu vé béi réi trén dwong to.

1961, T6 chure “Récital de Guitare et Chants” trong khudn vién
DH Da Lat — trong do co tam ca nitr hat “Ho Thu” duoc Bién soan
thém be.

Ban be than khong a1 biét Hoang Ngoc Bién c6 soan nhac. Ban

“H6 Thu” it dugc phd bién, va moi day duoc ca si tre Ngoc Mai hat.

Ngoc Mai cling sinh ta1 Quang Tri, tot nghiép Nhac vién TP HCM

2010, timg doat nhiéu giai thuong; hién la giang vién thanh nhac cua
Nhac vién TP HCM.

Tién Veé:
http://www tienve.org/home/music/viewMusic.do?action=viewArtwork&artworkld=14138

KET TU VOI LY CA PHE GEVALIA BUOI SANG

Thinh thoang mdi budi sang, qua phone t01 va Hoang Ngoc Bién
noi chuyén vdi nhau. Cau hoi dau tién vdi Bién 1a: ban da uong ly ca
phé Gevalia dau ngay chua? Khong biét tu bao gio HNB chudng loai
ca phé ndy va anh tu tay pha cho minh mot ly moi budi sang — ma toi
van goi dua la “eye opener”, nhu cif rugu phai uong som trong ngay
cua mot tay nghién ruou. To1 tranh hoi Bién van dé strc khoé trir khi
anh khoi dau trudc.

Puoc biét Hoang Ngoc Bién bi xo gan, & tudi ngoai 70 va anh
van duoc dua vao waiting list cia bénh vién Dai hoc Stanford de
chd bo phan thay thé. Kha may min, Bién khong phai cho 1au, ngay
trong nam 2012 Bién nhan dugc 14 gan tir mot thanh nién da tring
khoe manh chét vi mot tai nan, cudc phﬁu thuat thap ghép gan thanh
cong, Bién duoc vé nha mau chong hoi phuc va trd lai sinh hoat binh
thuong. Hoang Ngoc Bién sau d6 van duoc nhom bac si chuyén khoa
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ctia Stanford theo ddi chim soc dinh ky trong nhimng diéu kién toi uu
Nhung r6i sau bay nim chung song, 14 gan thap ghép co bién chimg,
moi thir nghiém diéu tri sau dé khong hidu qua, va Hoang Ngoc Bién
chon hospice tai gia cho nhing thiang ngay an nghi cudi cung.

Qua Hoang Ngoc Truong ciing ¢ San Jose gan Hoang Ngoc
Bién, la em ut trong gia dinh 10 anh em, Truong phone bao cho biét
may ngay nay anh Bién khong dn uong gi va yéu dan, Truong nghi
anh minh chic khong qua khai toi cudi tuan. Hai ngay sau, Thu Nam
16.05.2019, Truong text cho toi, bao tin: “Anh Bién mdt sang nay hic
8:30, nho anh bdo gium chi Vo Phién.”

Va khong bat ngd, nhu mot cay kho hét nhua, Hoang Ngoc Bién
nhe nhang ra di ¢ tud1 81.

HAI TAC PHAM CUOI BOI

C6 hai tac pham cuoi doi cua Hoang Ngoc Bién duogc chinh anh chim
soc va Nhan Anh xuat ban la:

Dém Ngii ¢ Tinh, bia cua Hoang Ngoc Bién, tai ban 2018

The Train - a novella and selected Writings, xuat ban 2019.

: .. . i‘"
hoang ngoc bien N0ang ngoc bien
. R . THE TRAIN - a novella
aem ngu v ] tlnh and wlrﬂu!“riunm
— R o Translations by Hoang Thach Thiét
174 . Foreword by Hoang Ngoc-Tuan
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CUON SACH MOT NGAY SAU HOANG NGOC BIEN
MAT

Mot cudn sach ctia Nguyén Quynh ciing 1a mot hoa si, viét vé
3 nguoi ban than: Ngh¢ thudt ciia Hoang Ngoc Bién, Nguyén Thi
Hop, Nguyén Pong, do Dan Chi Gallery xuat ban, sach in xong ngay
17.05.2019 chi mét ngay sau khi Hoang Ngoc Bién mat.

T6i nhan duge cudn sach sém nhat ngay khi ra khoi nha in do
Anh Chi Nguyén Pong - Nguyén Thi Hop gu1, nhung voi ca chut
ngam ngui la Hoang Ngoc Bién da khong kip cam trén tay cuédn sach
ma chic 1a Anh rat mong.

NGUYEN QUYNH
Ngé-thuat cua
The Art of
Hoang Ngoc Bién
Nguyéen Thi Hop
Nguyen bong

DANCHI ART GALLERY

Mau bia séch Nghé Thuét cia Hoang Ngoc Bién, Nguyén Thi Hop, Nguyén Dong, téc gia
Nguyén Quynh, Pan Chi Gallery xuat ban 2019

Ng6 Thé Vinh
California, 07.02.2016
Long Beach 27.05.2019
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Tién anh Hoang Ngoc Bién
TRAN THI NGUYET MAI

Mot nguon da bo di xa

“Dream team” ") nay chi con ba trén doi
Con day bookmark ® tuyét voi

Con day anh, nhimg nu cudi thim tuoi

Gio anh xa, xa 1am roi

D3 di dén tan Cuoi Troi Chdn May ©
Oué hirong, nguoi vé “ hom nay
Hoa thom két nu, may bay hién hoa

Binh an hon ¢61 ta ba

Gap la1 ban cung Uéﬂg tra som mai ¥
Cung tro chuyén, ciing vui vay

Tién anh, tay vay

Chao anh lén duong!

Tran Thi Nguyét Mai
Kinh bai
26-5-2019
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(1) Khi cung thuc hién cudn sach “Chan dung van hoc ngh¢ thudt va
van hoa™ nam 2017, Bac si nha van Ngo Thé Vinh di dat cho bon
nguoi cong tac 1a “dream team” gdm Ngo Thé Vinh, Hoang Ngoc
Bién, Lé Han va Nguyét Mai.

(2) Anh Hoang Ngoc Bién chidm chut thuc hién bia cuon sach nay rat
dep, ngay dén gay sach cling la mot cong trinh my thuat, nén anh Ng6
Thé Vinh da ndy y thuc hién mot bookmark cho cudn sach.

(3) Lay y y tir mot tac pham cua Hcrang Ngoc Bién: Chdn mady cudi troi
[cling xuat ban vdi cac bai tho ciia DS Trung Quan]

(4) Tén nhimg tac phim ctia Hoang Ngoc Bién.

NGO THE VINH ‘

iinc
s

&

VIET ECOLOGY PRESS
2017

CHANDUME VANHOC
mm&mm

-
F
-
-
B
-
a =

Bookmark do Hoang Ngoc Bién trinh bay
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Bai Twéng Tiéc Thi Hoa ST Hoang Ngoc Bién
HUY TUONG

“On pardonne les crimes individuels, mais non
sa participation a un crime collectif”

M. PROUST

;ap loang.

ap loang tiéng va dap

budi chiéu.loé tat timg vét mau

dong song can kiét

tro1 lanh cat da.khong ai vé cung anh
nhu Mark cam tay vao rap hat

“¢ L& Loi sau cho bén thanh

nhur 1an ghé coi swalk melody
(sealed with a loving kiss)” *

Lap loang tiéng.va dap

su rong khong & 101 tuyén an cua co don

nhi'mg am may tron nang

& bay doi trong bau troi dém nhét kin

anh diém dam trén chuyén buyt SaiGon-nancy-cholon...
gidu cdi nhin phan xir

cung con tinh thirc trong chiéc 4o thung dém

nhirng thanh am nam bd lao xao...

la valse dans [’ombre

Anh cao hing “vac cai gia di co1 hat bong™ *
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Lap loang.tiéng va dap

nhing hoi trc vé tiét diéu

la symphonie inachevée

la chanson du souvenir...

anh chim rdi try ra ban viét & ngu vui trang gidy trang
cung su trong vang vui lap

nhirng cau tho vuong vai do day

nhig con chir vay vung trang sach cu

tiéng cam duong toi tim thay.truon xanh nhu ran luc
cua ban tay niu lai chut tan phai

mot ngay

da mudn chua “hoi am thué lam nguoi?” *

Lap loang tiéng va dap
nhirng tiét di€u tdng tro1 vang 1én.vang lén x061 xa
anh quay qua

anh quay lung.nho nhe thim tram

anh van con cao himg

vac cai gia (nghich ngom) di tim cai bong ctia minh sudt dém thau
Oi. la valse dans I’ombre...

to1 tim thay. mot tia nang bi ddm mu gidy giua trén mat dat!

Lap loang

khong con tleng va dap

anh vira bo gidc mo vao ti xach mau nau sam
va bay theo Marc Chagall

bong xanh wom ¢o roi...

Huy Twéng
Melbourne, May 16, 2019

* tho cua Hoang Ngoc Bién
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Nhw Con D6 Loi Anh
LE HAN
(ky niém cung nha van Hoang Ngoc Bién)

khong hiéu 1& vo thuong cho lam
nghe no1 hoai cling du nhap tam
anh mdi vira giao hai tac pham
nho in dé 4m ban tay cam

cudn thur nhat trinh lang gon nhe
cudn thir hai anh 14t ting trang
chua tron vui bat ngd anh méat

& vo thuong thodng hién dau than!

cha tic pham di vé cung dat

ké lo in khong khoi bang hoang
trong stng sot ¢6 pha chut it

ngam nghi vé song chét, hoang mang

|01 tién biét khong thanh tho duoc
nhung tai sao tinh phai thanh tho?
toi viét dai doi dong boc truc

tién vong anh bay vat mit mo.

L.é Han
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Hoang Ngoc Bién
TRAN DZA LU

Chi gdp nhau
mat 1an
ro1 xa mal

O bén troi di tri
ngong qué huong

Biét anh nhd Saigon
tinh ngai ngai

Chua kip ve,

da thién co,
tin khong?

Tran Dza Lir
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_ PHAN
TO THUY YEN
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TIEU SU
TO THUY YEN
(1938-2019)

(dnh chup béi nhiép anh gia Ngy Thanh)

Nha tho. Tén thdt Dinh Thanh Tién, but hi€¢u khac Pinh
Nhat Tién. Sinh nim 1938 tai Go Vap, Gia Pinh. Hoc Pai hoc Vin
Khoa, Sai Gon. Day hoc mét thoi gian ngan. Cuu ST Quan Viét Nam
Cong Hoa, nganh tdm ly chién. Sau 13 nam ‘cai tao’ dén My nim
1993. Khoi viét trude 1975. Cung Tran Lé Nguyén, Ly Hoang Phong
va Nguyén Khic Hoach chu bién tap chi Thé Ky 20. Trong ban bién
tap cua tap chi Sang Tao, Sa1 Gon (1957). Cung Ly Hoang Phong lap
tap chi Van Nghe, quy tu nhiing cay but: Duong Ngh1em Mau, Tran
Da Tir, P4 Quy Toan, Vién Linh, Tran Puc Uyén, Nguyén Nghiép
Nhuong... Co mat trong ho1 nghi ‘Ban Tron” do nhom Séng Tao chu
xuong, nham lam moi cong vigc sang tac. Cung Thuy Vi chu truong
nha xuat ban K¢ Si, xuat ban duogc cac tac pham Mo Huong Cang
(tiry but ctia Vii Khac Khoan), Mu Suong, Tiéng Dong (hai tap truyén
ctia Thanh Tam Tuyén), Phia Ngoai (cung Huynh Phan Anh), Thanh
Phé (truyén dai ctia Nguyén Pinh Toan). Ngoai chuyén mon vé tho,
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& Sang Tao (b6 mdi) To Thuy Yén c¢o cho in mot s6 truyén ngan,
tiéu biéu nhu “Vé Cai Chét Mot Nguoi’, ‘Nguoi Danh Bac'... C6 bai
trén céac tuyén tap, tac pham: Thi Ca Viét Nam Hién Pai (Tran Tuin
Kiét,1962), Tac Gia Tac Pham (Tran Tuan Kiét, 1965), Tho Tinh Bon
Phuong (Thai Doan Hi¢u & Hoang Lién - nxb Tré VN 1994), 20 Nam
Van Hoc Viét Nam Hai Ngoai (Khanh Truong Cao Xuén Huy, TDL,
nxb Pai Nam 1995), Tho Tinh Viét Nam Va Thé Gioi (Nguyén Hung
Truong, Thanh Nién, Viét Nam 1998), Téng Quan Vin Hoc Mién
Nam - Tho (V& Phién, nxb Vin Nghé, Hoa Ky 1999), Tho Vin Hai
Ngoal Nam 2000 (Viét Thuong, Montréal — nxb Van Md1 HK 2000),
Luu Dan Thi Thoai (Dién Nghi, Song Nhi 2003), 40 Nim Thi Ca Viét
Nam (Thi Vi, Phap)

Tac pham da xudt ban

- Tho Tuyén (Hoa Ky 1995), Thap Ta (tho, nxb An Tiém Hoa Ky 2005),
T6 Thay Yén Tuyén Tdap Tho (Ké Si, Hoa Ky, 2018)

- Truyén dai “Hon Thuy” ding timg ky trén tap chi Vin tir s6 118 (1-
1-1968) dén s6 126 (15-3-1969) thi ngung,

- T6 Thuy Yén da dich cuon Phdn Nguoi (La Condition Humaine)
ctia André Malraux ding do dang trén tuan bao Nghé Thuat tir s6 33
(28/5/1966) dén s6 48 (16/9/1966).

T(? To Tbi'ly Yén
THUY Thae Ta
YEN :

tho tuyén

i
fL.

4 AN TIEM
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CHAN DUNG
TO THUY YEN

par Dinh Cudng
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par Nguyén Trong Khéi

-

-

par Phan Nguyén
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VAI TAC PHAM TIEU BIEU
TO THUY YEN

Ta Vé
TO THUY YEN

Ta vé mot bong trén duong lon
Tho chang ai dé vat ao phai

Sao bong nghe dau mém phé phu
Muo1 nam da cling ngdm ngui thay

Vinh biét ta-mudi-nam chét dap
Chén rung thiéng im tiéng nghin thu
Muo1 ndam mat sam so1 khe nuoc

Ta héa than thanh vuon ¢d so

Ta vé qua nhiing truéng cung pha
Nép tran nhan dua ngon g10 may
Ta ngan ngo trong troi dat ci
Nghe tan cat bui thang nam bay

Chi c6 thé. Troi cam dat nin

Do1 1m lim dong vang xanh xao
Muoi ndm, thé gidi gia trong thay
Pt bac mau di, dat bac mau
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Ta vé nhu bong chim qua tré
Cho voi vang thém gié cudi mua
A1 ding trong vo1 may nudce do
Ngan nam rau toc bac pho pho

Mot do1 duoc may dw:u mong uoc
Nui 1¢ song boi da may khi

Lich su ngoi di nhiéu tiéng dong
Muoi nim, ¢ luc da ai ghi

Ta vé cti mai dau suong diém
Nghe ning tir tim luong dat troi
Cam on hoa da vi ta no

Thé gigi vui tir mdi 1é loi

Tuong tugng nha nha dang mo cua
Lang ta ngua da da qua song
Nguo1 di nhu ca theo con nudc
Trong ngii lién ndn na giong mimg

Ta vé nhu la roi vé cO!

Bép lira nhan quan Am toi nay

Chut rugu hong day xin rudi xuong
Giai oan cho cudc bién dau nay

Ta khoc ta on do1 mau chay

Rudt mém nhu da dudi chén ta
Mudi nam chop bé mua ngudn dé
Nguoi thire mong budn tan coi xa

Ta vé nhu hat suong trén co
Két tu sau nhan thé chuyén doi
B¢ bong ciing thi sinh, di, diét
T6i tinh chi lim nita nguoi o
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Quan doc hoi thu ltia ndi nhé
Muo1 nam nguo1 to mat nhau day
Nudc non ngan dam beo may hoi
Danh udng lung thoi bat nude moi

Ta vé nhu soi to troi tring

Chap chéi trdi budn véi nang hanh
Ai goi ai di ngoai cdi vang

Dung chan nghe quén thét tim can
Loi thé budi 4y con mang ning
Nén mic tinh doi coi ching ra

Ta nhé nguoi xa ngoai ndi nhd
Muoi ndm ta van cir 1a ta

Ta vé nhu tir tho xiéu tan

Trong c6i hoang duong triang lang quén
Nha cti mung con nguyen mai, vach
Nhén giang, khoi 4m, mdi x6ng nén

Mot thu khong con ngan nap cii
Nha thucmg-kho qua scmg tho o
Giau nghiéng cong do, thém um c¢o

Khach cti khong con, khach moi thua

Ta vé khai giai bua thiéng yém
Thire day di nao, g0 da oi

Hay ké lai muoi nam chuyén cil
Mot lan ké lai dé roi thoi

Chiéu nay ta s& di tho than

Tham hoi ting cdy, nhitng ndi nha
Hoa buoi, hoa tim xuan c6 nd?
Muo01 nam, cay co nho nguo1 xa?
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Ta vé nhu dira con phung pha
Khanh kiét doi trong cude bién dau
Muoi nim, con da gia trong thay
Huéng me cha dén sﬁp can dau

Con gam lai doi con that bat

Hura tram diéu mot chang 1am nén
Doi qua, 16p 16p tan hu huyén
Giot 1& swong tham khoc bién thién

Ta vé nhu tiéng kéu dong vong
Rau mac 1én bo da trd bong
Cho dau ngan nim em van dung
Cho anh nhu bién van cho song

Ta go1 thot gian sau canh cua
N&i ming gian giua mit ai siu
Ta nghe nhu mau an tinh chay
Tu kiép xua nao tudng lac nhau

Ta vé dau phai di chan dat

Khﬁp thé gian nay dé gap em

Pau kho riéng gi noi gio cat

Thém nha bui chudi thirc thau dém

Cay budi xua con nho, tring hoa
Dém chua khuya qua hoi trang ta
Tinh xua nhu tudi gia khong ngu
Thirc tron, khua timg ndi x6t xa

Ta vé nhu gidc mo than b

Tubi nho di tim mot toi vui

Tring sang soi hon ta vét phong
Tron doi ndi nhd sang khon ngudi
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Bé 01, nay nhitng vui budn ct

Hay song, duong dau voi lang quén

Con dé van la con dé ay
Hat rong bo ¢o giong than quen

Ta vé nhu nudc Tao Khé chay
Tinh dau muoi ndm ludng nhat mo
Thén thich nhimg ai gi¢r da khuat
Coi doi nghe trong trai hon xua

Nguoi chét dua ta ciing xudng mo
Dau con a1 nita dirng bo ao

Khoe nguot ta khoc ta ro1 rung
Tudi hac 61 ngay mot mot hao

Ta vé nhu bong ma hon tui

Luc lai thoi gian kiém chinh minh
Ta nhit ma thuong timg phé lidu
Nhu ting hai cot sdp vo danh

Ng6i ddy nén cii nha huong hoa
Poc lai bai tho thia thiéu thoi

Ai d6 trong hon ta thon thire

Vang trang con tiéc cude rong choi

Ta vé nhu hac vang thuong nho
Mot thua tran gian bay [udt qua

Ta tiéc doi ta sao hitu han
DPanh khong trai hét duogc long ta

(7-1985)
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Trwong Sa Hanh
TO THUY YEN

Truong Sa! Truong Sal Dao chénh choang!
Tham thim sau vay tring bon bé.

Linh thu muo1 nguo1 la song nuoc

Pém niam con tuong dao troi di.

Mua dong bac, gié mién man thoi
Khién ca long ta ciing rach tua
Ta hoi han, hé, Hiu Quanh Ldn
Ma Hiu Quanh Lén van lam ngo.

Pao hoang, ving ca hon ma quy,
Thao mdc tho1 nguyén thuy la tén
Mdi ngay mdi dap xanh ron lanh
Lén xac than nguo1 mai dung yén.
Bon tram hai 1y nhd khong to

Ta khoc cuo1 nhu tu bao hanh

Dép gian, vac lghbm lerg nhan nhuc
Duong than thé 16, cé di nhanh.
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Song thién ¢ khdc, bién tang ché.
H{ru han nao khong tui nho nhoi?
Tiéc ta chang dugc bao nhiéu lé

Nén tudng trung duong khoc tring troi.

Mua g10 xoay chieu gi6 khoc liét,
Bai Dong 1o mat bai Tay boi.
Dam cay bat goc cho tan xac

C6 hoi ra doi chang chon noi?

Trong lan nudc vinh xanh lo mong
Nhiing cum rong ong a bap bénh
Nhu nhting tang budn lay dong mai
Dudi hon ta tich mich long lanh.

Miit troi chiéu ra rung rung bién
Vang khoi chim den thang thét quan,
Kinh dong dét troi nhu chay dao...

Ta nghe chimg phong khip chau than.

Ta ngoi bén dong lira man ro,
Hong toc rau, chd chin miéng moi,
Nghe cdy dira ngét g10 trung di€p
Sudt kiép dau dai ndi ta toi.

i em hdy hat, hat that 1on
hing diéu vu, bat ké diu nao
10 4m bita com chiéu vién xir
ho mai dau ta chd cui sau.

('"J("}'Z("}
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A1 hét trong long ta moi luc

Nhu nguo1 bi buc tu canh khuya
X¢é toang timg mang doi té diéng
Ma gin cung may, do tham thé.

Ta no1 voi tung tinh ta mot

Hing dém tat ca chuyén trong long
Bai lan tinh thic, &m u sang

Ta thay dau ta ciing sang trung

Pat lién, ta goi, nghe ta khong?
Dap hoang Vo Bién, tin hiéu trung.
Mo, m¢ gium ta khoang cach déc.
Con chim dong giac gao c6 don.

Ngay. Ngay trang choi chang nhu gitia.

Anh sang vang lung diéu mua dién.
Mai toc sau nung tung sg1 do
Keéu gion nhu tieng nut hoa nién.

Oi! Lii cay gay ven bdl sup,

Ré bung con guong cuoc ton sinh,
Gang tuoi cho dén ngay troi nga
Hay dén ngay bo tai tao xanh.

San ho moc tua thém canh nhanh
Nhitng ndi niém kia cting man khai
Thoi gian két da moc u tich

Ta lay lam bia tudng niém Nguoi.

(8-1974)
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Tho To Thay Yén,
Nhirng Bai Ngoai Ba Thi Pham Pa Xuat Ban
VU TRONG QUANG suu tap

Tor

To611a To Thuy Yeén la thi si la nguot chép su tuong lai

Von hoc hanh dang do nén ra dimg bo cudc doi ngé xudng hu vo
Khi mua ha dot bimg 1én nhimg hang dudc phuong

Timg lam it nhiéu chuyén di vi sinh ké hay vi giang ho bang xe hoi
xe Itra hodc bang chan

D3 trai qua vai ba cude tinh duyén bao gio ciing dang budn nén
khong thich ké

Co song ngoat chién khu nén roi bo Viét Minh

Pén cat lo1 ngo1 ca cuge do1 xur so anh em ai tinh thinh try

Va chi cat 101 ngoi ca cho nguoi sanh diéu mudn nghe

Cha me t01 cho con tinh tinh rong rai. T61 cho thém t61 mot chut
ngang tang

Nén coi tim hon 1a mét canh dong khong cam doan khong moi moc
Nguoi ta tu do ra vao va toan quyén chit pha hodc ning niu

Nén to1 lam tho theo y riéng to1. Con bao chi ¢o thong 1€ dang bai ky
tén nguoi trich luc

Va ho bao tai sao viét Canh Pong Con Ngua Chuyén Tau?
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Ho chi dugc méc sudt doi moi bd dong phuc

Con toi 1am tho theo v riéng toi nghia la dich thuét tAm hon nghia la

no1 vé con chau chung ta
Nghia la ngo1 ca loal nguo1 hién hau

Nghia la thuc giuc dam dong nd1 loan chong cuong quyén

Nghia la nghe ngdng noi dai duong con thiém thiép cude stra soan

am tham cua bao con song cudng vam v@

Nghia la co mat trong mo1 hanh vi 16n nho cua do1 minh

Nghia 12 gitip moi ngudi song di hai muoi bon gid moi ngay nghia

la gitip ho tim thay ho.

T6i 1én tieng

Hay ra nhin mau chay ngoai duwong
PABLO NERUDA

T6i gat dau trudc mat ai tinh

Nhu mot loai co ngoan vang 101 g16 day
Kia mau chay ngoai duong

Kia mau chay

T6i ra giira cong truong cat tiéng kéu oan
Nhan loai ngdy tho do1 do1 chiu to

Sit do cay nhin tran min mang

Lua day dong nguoi git thiéu an

Chung no doi thu tiéu thi si

To1 1a thi si to1 yéu

Chung ta gop tay day doi di tron

H&1 nhimg nguoi chi dam khoc trong gidc mo
T6i dap 1oi binh minh tudi tré

Duogc nhin mat tro1 sung suong thay
Chung ta cudi trén méi bang hiru

Trong mai bai tho phai ¢6 nhitng danh tir
Céach mang hoa binh tu do nhan dao
Nguén ¢ ddy thi bién ciing gan

Chung ta yéu hén ching ta thing tran
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T6i chao mimg thé ky ra giéng
Buoi chiéu do

Khong khi day hoi tho kho khan
Chung n6 hanh hinh thu tiéu am sat
T61 [a mot nguot 1a mot dam dong
(Tap chi SANG TAO)

Tu do

C6 khi ¢ don, toi xo¢ ban tay gay gudc ra, xem chi nao bat hanh
Va Thuong Dé c6 ching.

T6i hing mo udc trér thanh mot ké ban tay khong c6 chi, di dung &
ngoai quan truong soi moi ctia Thuong Dé nho nhen.

Oi vinh du, mét hanh tinh khong thai duong]

Thuong budi chiéu, dat troi hoen ri, toi ngd xudng doi toi, vuong
quoc suy tan, siu dau cong ham.

T61 hanh hung t6i, nhan danh méi thu khong doi tuong, toi hanh
hung ké th vai tro hdm hiu Thuong Dé gan cho

Vai tro con quay bi quat cho quay, quay tron mot chd.

Tai sao con sdu ctr phai thanh con budém, may phai thanh mua?
Toi cai trang thuong xuyén tAm hon toi.

Toi d6i khac ngay ngay nhu hinh thé chat long luu thong,

Cho qua khu, hién tai, tuong lai roi rac nhau, khong cung sac thai
Cho dinh ménh truy tim mat dau to1.

(Su nhét tri mot doi cong nhan quyén uy Thuong Dé.)

Hen chét cing ra nhu chiéc ludi sau mot mua git hai bién khoi,
Trén nhing cdy sao khoé chong khéng trung, mai léu vo bién tudng
tuong,

Ti tréo qua bo gidu xuong rong cao xé thit da, chay ra dong rong.
Mit troi gidn dit phong tua tiia vao doi mat hdn xuoc hing ha mili
g1a0 sang choang.

Con nhim hoang kinh la t6i thu minh xu ban tiéng kéu ghim nguoc
vao tol.

(Xin hiéu tiéng kéu do 1a 101 xung tung tu do.)
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Con chim bi giam cam tir khi moi ng, luc duoc so 16ng lao dau vao
cung tan khong gian ma nga chét.

T6i x0 ti rung xudng hu vo gia lanh, rach ngon mét 1an son bi tham
lén nén troi khuya trong khoanh khéc cuia ho sao biang,

Va cua vinh ctru.

Co tan nat, hay tan nat that huy hoang, mot don nhu mot chiéc phao
bong.

(Tap chi Vin Nghé, s6 1, thang 2-1961, Saigon)

Bai hoc vé van vat
Tang T.

T61 moc trén dia cau
Nén céc canh huyét quan
Rut nhua do1 khong thoi
Lam trai tim chin do

T61 nam ha miéng cho
Trai tim mudi rung xudng
Cap mo1 to1 phi nhiéu
Déa 10i ca trd ngat

T61 danh nhin doi luon
Thanh ra tran hét 14

Gio tay kho hang do1
Dén ri thanh dat moi
Cho thi si sau nay

Moc 1én thira chét bd
Cho thi s1 sau nay

Thoé1 nghi minh ¢6 céy.

Nhiing y nghi vao buoi chiéu bai bien

To1 di trén bai cat
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Vi gidc ngu trong long
Hoang hon b1 xu tram
Mau bét vao khong trung
Bién ham tiéu 14 ta

Tung canh song ménh mang
Coi doii cao 1on the
Nguoi vua kich thudce ching
Toi di khong dé vét

Bai cat con tiét trinh
Xuan thi ddu mat dang
Bot béo that mong manh
Vay ma to1 budc mai
Song bao g1 moi thoi
T6i van lon bién ca

Linh hon quy chap tay
Bién oi du rong luong
Thor cuing dung bao la
Hay tha toi vé vdi

Dai dat lién hao hoa

T61 dung chan choi vor
Chét dudi vao khong gian
Troi cdm long ching dau
Bung mat trong mau dém

(Ha Tién 1958 - Tap chi SANG TAO)

Nhan no1 vé mot danh tu riéng

Anh ¢ mé to hoai doi mat wot (nguoi ta van song du thé nao) di sudt day
hanh lang bénh vién thang ngay trong tron nhu long nuii lira. Anh thuong
ct van c6 phai boi anh 1a quang canh bai cat bién khoi mu rét mudt, ¢é
phaianhlacanh chim 1é bay binhiém hoang hon sao cudc doilai nhutriéu

nudc con kinh, sao cudc doi lai nhu ngay khong hat com nao? Cham.

Anhbiét ng6 thé nao day cho em hiéu duoc ring thé ky khon kho nay con
doa nat chung ta bing chiéc gay ké in xin. Hodc, con gidong day ¢ hong,
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anh dimg gac trén mot dinh cao kiéu hanh va bao to 1én nhiing gi xuat
hién ding xa. Hodc anh X01v0 mai toc hoang em ma hit cang long phm
mui huong quén lang ngat ngdy, mic tuoi tré cung nhirng no1 dau budn.

Chiang qua cudc doi 1om chém khlen tAm hon anh ta toi, bé bét
méau me nhu la chién ky ma o day vang t1eng ni non va tiéng that
thanh. R6i dém hdn mang sa xudng, nhiing chiéc canh am u cua
mot by cii meo trum kin bung con mor thoi rira la s0 phan anh.

Nhung nguoi ta song duge nho cho doi du biét chéc rang lich su xuo1
dong vinh ctru ma long nguoi nhu long sdng, mai mai van tro tro. Anh
kién nhan, Lan oi! Liéu ching ta con du thoi gié cho mét cai hon va
su nghi ngo1?

Ve buobn cua tinh yéu

Mot dém, toi tuyét vong 6m ngudi dan ba khong hé yéu nhau, vong
Om cO1 trong khong. Ban tinh ngay tho lam to1 khoc nure no. Do1 canh
tay ngan va yéu moi; hanh phuc thi gidy giua va tron. Tudi tré toi bi
ném vao bénh tat lam than 4m tham cula ngoai thanh; vo ly la khong
biét tai sao. Thuong Dé lam thinh dé con 1a Thuong Dé phai khong?
Gié bac 1én con thdi trung trung vao hang cdy ho hang chiu khuat
phuc. Nguc tdi c6 bao gid dui khi tro1 hong. Em hay noi doi yéu anh va
la moi tinh thir nhat. Anh thé chua ngudi con gai trong sach nao noi
yéu anh. Nguo1 ta nhan mat u? Luan ly danh riéng cho nhiing nguoi
thang thé. Con t6i - hir! t6i co gi ngoai tAm than da vo tri giac va su
tht & trong n6 ma ca cai chét von san sang cta bom dan vé tinh ciing
khong them mudn dén. Hoa binh ( 1a gi? toi tu hoi ). Poan quén trd
veé khiéu vt ngoai duong - van tuel — va thién ha tin vao budi thoi néi
ctia binh minh. Vay thi con mdi linh hon toi 1é duong tuy nao niing,
van x0ng x40 vao bong toi hu vo. Toi chong mat, thét: Thé nao la
cudc doi? Dan toc phai di, danh bit kin tai ma gidm 1én toi. Bang hitu
nht thim nhau lam cach mang. Thoi, loai con trung, ching ta dimg
nguyén rua got gidy dinh! Cho anh giét em, hai chiéc guong soi ctia
hinh anh, anh khong con mudn thay nira
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Va cua hoi1 hoa

Biét bao nhiéu buc tuong thanh do trong birc hoa
Hinh con ngudi moi bay dau don hom nay

Khudn mat bi cu xé kia con nguyén ven nu cuoi
Chung ta dimg phan van tron do1 duo1 day nui tron
Ho1 tho con song liéu thude ngu so1 day thung?

C6 huly hoai tdm than con gitr lay ban tay

Buoc cac ban mai vao ngay khong udoc hen

Ném hy vong - nhu sét - danh bung gdc bong toi gia
Nghé thuét co thé la tiéng tho dai hay nét méat nhin
Chac chin la canh cira mo ra don cudce doi vao

La thanh kiém tran dung choi hu vo

Nhu dén trude guong nhur nhin xudng nudc

Pé ching minh minh nguoi ta kiém tim nhau.

(Tap chi SANG TAO)

Nhirng bai tho trén girong bénh
(Tang Thanh Tam Tuyén)

Dans |’ attente de la mort on retrouve la vie
Et sa vie

ngoai cugc

nim bi an cua to1 la da song

qué dia cau nhay nhua bong 4m u

anh mat tro1 nhimg tén dao phu an
chung no bao dém la anh sang mun

thir mat tro1 den moi that mat troi

phai choc mu dui nhiing ciip mat tinh
chung no bao ich lo1 gi tri thic

mo1 nguo1 phai cung xanh d6 nhu nhau
mic dong phuc cho linh hon tat ca

bao xac chét lam phan bon hoa binh
chung né giét nguoi trong nha ngoai ngd
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chung né giét nguoi nhu don rimg hoang
mot tieng thoi tu ban hay vo san

khong a1 dung ngoai cudc bao thu nay
nat than to61 duong ma tau hai phe

to1 ngd quy do1 ban tay sach s€

toi trang |

to1 rao budc vé dinh ménh

bién dong kinh khong ngot

noc nha tho hoang hot tia am thanh

thién ha truy dum nhau

dé minh khoi lan lut

to1 lam con én cudi cung tré chuyén nam du
trén burc tuong dong ding dung mua lanh toi
chiéc cau thang mar mi€t

khong dan dén noi nao

c0 mon hoa hen phai chay rui

cay an trai can rong dat dai

to1 mang khap hinh hai nhimg vét bong

di sudt hoang hon khong hoi chao ai

to1 chon not nhiéu dau kho lam que hua'ng
nhung chiing nhan dong bao bt cu ke nao
toi diém chi toi trude Thuong Dé

no cuing la do-thai den

voi dau cham nguyén raa trén hon khong got duoc

va to1 xu tg to1 ‘
gitra ngo tat dua vé dinh ménh

kiep khac

to1 tho huyét cudng meé nhu nui lia
thi€u huy hinh hai am ap chat co don
roi troi giat hirng dong nhu trung v&
to1 da dau thai thuce day do so sinh

tri an

to1 gdy dét nhu hinh thé viét — nam
co ké bao to1 khong ra hon nguoi
may to1 song con nhu ¢6 mua dong
nén thot luon mém cam on thuong dé

dém he
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t0i mat ngu dém dém mo hoi nam tran

khap tAm than vang dong tiéng chan 1

to1 vur minh xuong ¢o don nhu qua min nd chim
cuoc song bién thanh mot bao dong trién mién

l6p cira s6 boc ra nhu to gidy boc

san vuon quai dan giao truong tu to1 nhirng than cay
thoi dai dang he dia cau dimg gio

to1 rit vao trong stra soan ndi kién tim

lich str ctr 1an theo néo dudng xoan dc

nhan loai gia chong mat chuyén loanh quanh

to1 chong mit ddi theo toi vi tinh ta lac

sa xuong gal ching chit cua dém thau

den khi gidc nga moi mé con lc toi tim dan trdi day
cudn quay toi trong vii diéu 4m tham

trdi 0d sang ¢d cdy ran rua ning

nhimg y nghi lia t6i nhu mot bay ong

(Tap chi THE KY HAI MUOI)

L¢ tan phong tinh yéu

1

T6i 6m lay thay dong sudi tit.

Thoi tha canh 14 muc.

Ma nude mat toi, khong du sire hoi sinh.

2

T61 pho bay tirng ctr dong cua doi toi, toi cu tra trong ngdi nha tuong
kinh.

Thién ha quan sat t61 nhu loai thu hiém. Nhung ai 1a ké hiéu to1 va
go1 dung tén to17?

3

Thuong toi vui dau trong nhitg ngén tay xuong, lam con chudt chu
chui nhtii dudi hon minh va dao xdi no.

Tim thay trén nhitng d4 gach tan phé van nhung reu ndi that vong

cua cac thoi dat truoc. Trén nhimg dong phun xuat thach gan gudc,
con thinh no ctia thién nhién. O nhimng hanh lang thach nhi, su kién
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nhan truyén doi cta y chi doi thay qua suc.

O nhiing ngon ¢6 manh mai ludc nang thiy ngan, su can truong clia
hién htru.

Nhung tim thay & toi diéu gi lam sao toi biét duoc.

4

Ciing kiép ngua nhung 1a ngua ran nén khong dé cudi, téi mé con
duong mau cho tam kham thoat théan.

Khoi bé mat cua cude doi binh liang.

To1 trang b1 hoar nghi ma tham hiém tuong lai, ngay mot lac sau
thém vao hoang dia, ba phan tu ndi chan chuong cur trai rong ra,
Va vom troi nhu nidp 4o quan bang cam thach.

5

Oi gia duoc dimg chan, t6i s& dung 1éu nghi gia trong tudi nho. Trai
tim t6i chin héo, quap co nhu dau lau chién tich treo trén gian khoi
gidng moi xanh mun mién dao san hd. Gidn cho toi di bang qua
thiéu thoi voi doi gidy van dam.

6

Dém khuya, t01 mo cua s ra, ngudng mo du thinh cudc hoa tau 4m
tham cua céc tinh cau trong khoang khong.

Va quén di nhitng diéu da nghe thay ban ngay dudi pho.

.
Toi dén dat dudi chan tuong dau budn cao voi bong ang ca doi toi,
mot doa 101 ca ngo1 tinh yéu két bang nhitng canh hoa héo ri.

8

Ton von nang dau nhu chiéc nam. Chiéc nam ay, sang hOm nao, troi
rét binh minh, trong thay mot con son ca budn rau 1é ban. Thé 1a
chiéc nam dot nhién bién thanh mot con son ca nhe nhang cét canh
lieng bay theo.

9

Anh chon sau trong nghia dia lang quén cay dan dang tu va thanh
kiém giang hd, theo chan em tham lang trd vé, nghe chung than
thanh hat trong anh, tung bing nhu mét cdy tang rdm lam long cho
cac loai chim vira thic day.

10
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Em cho anh chiéc chia khoa ctra.

Anh tu tay cit mot ngdi nha,

Trong d6 trang hoang béng tat ca em.

Con ¢6 hoa khong trong cling moc.

C6 nhau rdi, ta ¢6 ca thién nhién.

11

Sum con dudng dua dén nha em, anh budc khoan thai khong ngé
xuong ké thu. Khi tdi noi, anh di la vo dich, trén dau rang r& hao
quang chi minh em ngo thay.

12

Nhimg mili lao d6 di ctia binh minh phéng vao than thé dém bo
chay. Cay ching kién the ludi 14 tuoi xanh thdt 1én niém phan khoi
mung vul.

Anh lat g16 vang tran moc meo ra nhan su chuc lanh dau tién cta
kiép song.

13
Mach gi6 nhay phap phong trong nhiing canh tay canh cy ruc hong
anh sang. Em co thay, tinh yéu anh lam xuc¢ dong ca thién nhién.

14

Voi than thé 14n tinh, em sang 1én trong bong t61, hat kim cuong rang
ngol trong mo than dém, anh trong thay em khong nham 1an duoc.
Vi thit da go quy, giot méat tinh khoi nam giita dai hoa thom nic,
em dang huong anh, g du muc lac loai trong nhdp nhua.

Voi dung nhan bat duoc tai tinh cta hy vong, em leo moc khap
tuong thanh nirt do doi anh, tré bat ngat nhig nu cudi moi don.

15

Em la chiéc thuyen tho1 thuong cd chd dén anh hoa trai tot tuoi ngot
ngao cua mien dat anh biét qua than thoai.

Em la dong sudi trong veo nhi nhanh chay mang theo nhan sac clia
bau troi, dong sudi dua chan anh vao hua dia.

16

Pém dong phuong, dém xanh xao, thom tho va 4m 4p. Anh nam
thiem thi€p bén em duo1 tang cay tha budng tam tri lan man cho
thién nhién mat rug1 mac tinh len vao anh tan tuy xuong buén ngu.
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Ca khu vuon trang men tring bac va trén troi tinh ti sum sué. Hon
anh ciing trang men buon thiu va 4m u chat sing. Anh sung suong
hoan toan, trong dau ngu say cac con tring y nghi, anh bong bénh
trén dé me. Thinh thoang anh sang mong manh lai rung rinh, hinh
nhu hoa ¢6 tr& minh. Hay hon ma hién vé tuan rao. Gié that manh
ludn qua k& 14 ching to. Em liing thinh khong noi ning gi, vy ma
anh nghe ca hon em. Tu bao gid anh d bién thanh hoa co.

17

Thap doi than thé vao nhau, anh nhan 1én véi em thanh v van khoai
cam.

Vi linh hon xao xuyén cua rung thu, anh trat sach 14 vang dau kho
cu.

18

Khi con chim nao dé hoi ha dén dua tin, anh budc ra khu vuon triu
mai con 0 kin huong dém, don rude mét troi, rira doi chan tran trong
ving co. Anh nghe trén vang tran ngat ngdy hoi thé udt ciia ban mai.
Cay c0i tra choi, xao xac liéc khua la quy kim ma mua khuya vira
danh bong. Con song cing nudc nam im nhur con thu no kénh. Ngay
chay lan nhu mét dong mat ngot. Khong khi nﬂng huong rugu moi
cat lam say. Anh song, song dé yéu va yéu dé song. Vi nhan nai
nong dan, anh lai day tim anh cay xé doi em.

Cho dén xé chiéu khi anh khép cua phong trg vao gidc ngu thi vua
kho anh da chat day nhimg cong nang no.

19

P¢ 1a ky nghi hé cua tri ndo. Anh roi khoi cin nha anh &m moc vé
& mot noi ma ngoai trir em, khong mat ai biét tin. & day, nghe tiéng
ru im lim ém a ctia hon em, anh ngt mudi cho hét thang ngay trén
nhung ném tinh yéu nhu con gﬁu xu vé mua dong trong thach dong.
Dém lua la, anh tro gidc, cdy nén thuc kia da bi got mon, con nghe
thay tiéng ru.

20
Va bai tho nay coi nhu 10i & ctia mét nguoi danh dong thiép noi véi
do1 trong do co em nhu dé ta on va ta 101,

Tap chi VAN NGHE

(s6 8, thang 9 & 10, Saigon, 1961).
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Trong tu truong cai cheét
no1 mot minh

T6i ding im mét doi nhu bic dau

Trén dau budn nhu trén mot chién cong

Co mot tap gidy day t6i mua vé dinh lam nhét ky
Nhung may nam ro1 khong viét duogc dong nao
Co mot quang doi toi dé tring

Song cho qua

Qua

0 qua ludn nhitng thang ngay con cua mét doi
hitng tinh nghia khong tron

hirng han thu khong tra

hitng du dinh khong thanh

hirng neét mat nhoe tan trong ky uc

Ciing cho qua

Toi cam tAm lam thing that chi

Péng ctra ndm nha

Can nha khong c6 ghé ban nhu nguc that

Nhimg birc tuong nhu nhitng tim guong soi

T6i doi dién ngay dém cung y thirc

Song chung voi minh trong mot tim than

Lam dam rong vat vo trong vung nudc ao tu
Lam cum may bay vudng trén canh rung do tuong
Lam di diéu d4u 0 trén dinh nai hai hung

Lam tang lira vang lac ngoai vo bién truu tuong
Lam 4ac mong quing trum trén giac ngu kho khan
T6i mudn di khap noi

Vi chiang dinh di dau

To1 lam tho

Vi ching biét lam gi

Oi gia gap thoi

Puoc lam tho bang nhing tir ngit ém dém

Gan im lang nhét

Ma bay gi0 cling chua phai luc

Puoc lam tho

Z 2 2 Z Q
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Col nhu di quyen trén mai hoa thung
Nén toi bién ché hoai nhimg bi tu
Xép thanh nhimg bai tho to1 tam

Pua ra 4nh sang tran gian nhing u an linh hon

T6i song cho qua ngay ngui cho qua dém
T6i chét roi day hon mot nira

Nhing ngon nén doi minh

Toi da thoi tat hét tir [au

Hoa con chang chut hot thira

O xoay nudc den ron by chim in thit
Ngay dém von luon trén dau toi.

Sao huyeét

To1 chay vé 4n nau trong tam linh

Dudi c6 lau liém mai vét thuong minh
Nhirng ndi niém ngay mat 1én xanh mudt
Nhiing mang réu xam minh cay xac xo
Gieo tinh yéu trén nhiing ludng uu phién
Cho moc nhirng loai hoa huong lang quén
D¢ lai than nang dau khic than to1

Lam 1am hon nang bong t6i hon toi

Coi kiép nguoi nhu la su kéo dai

Coi céi chét nhu la su doi thay

Tho1 gian chi toan dém — dém dia cuc
Nhung hai dira con hoi am cho nhau

Ngu ngodn
Mot ldo mu hanh khat
B1 danh cép cay dan

Mura mau chét vat uc
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Mot con dé anh chi
Khodac doi1 canh sét ri
Tiéng gdy mai khong ra
Mot con dom khoe minh
Xai pha hét 1an tinh

Ban dém khong dam luon
Mot dira nhd mo coi

D1 tim hoai cha me

Dau biét 1a nhing ai?

CHIEU TRONG THANH PHO
Téng Tran Lé Nguyén

Toi tan pha mat t6i di tron kiép nguoi
Tén sat nhan nay mét mi giong y toi
Khoac bd vru phién sam

Tim ha t6i cho mdi thu tra ngudi
Chiéu rung minh

Cay thot 1én nhiing tiéng cuoi clia gio
Dong song nuoc lon dung im

Nhur long t6i ciing phong sau mudn
Khéng chd triing tro1 di

Thanh pho chiéu nay bong lam mit la
T6i cam trai tim quing vao doi toi
Cho nd tung nhu lyu dan

Chiéc xe chay x0 vao vach nui tan tanh
Xac chét chay thiéu khong lam sao nhdan mat

Con hon tu tu l:ﬁq mon
Kéo lé ky han chét

Doi song cét doc duoc trong 10 tAm tudng chung ta

MOoi ngay thém mot glot
Song nira di con uong nira di con
T6i mat di nhu hon dan lac

Nay mit trong bong ciing nhu bién dém ram

140

NGON NGU - S6 dic biét

https://tieulun.hopto.o

rg



Hay dap hay dap

Con thu l6n nao nga trong rung séu

Noi doi song con nguyén chét

Nhimng tdm hon tuyét my chua biét 40 quan

Ca em nira khong la chd triing

Cho long anh chay qua

Khi dau kho 1a ctia chung vo chu

Moi than thé déu dm ap ndi niém

Bing muc

Trong nhing binh théng nhau khong thé rat thém sang
Vay sao em cay go lam chi

Lop son mai tudi tré

Chua troc khoi tim hon mot ga dan ong

Ma nhin vao ndi chét

Day gleng am am chay mai nhimg duong vong chdn dong #n sdu
Oi biét lam thé nao dé duoc tit nguyén

Chiéu 1ap dong qua nhiing tram tan cay

Chd vé day rat nhiéu gio la

(Tap chi VAN NGHE)

Nhirng nguoi chét vo tinh cho lich sir

Ah! Que la victoire demeure avec ceux qui auront fait la guerre sans
['aimer.

A. MALRAUX

(La lutte avec 1’ange)

PHAM VAN NHIN

May chét rdi sao Nhin

Lam thé nao toi ¢o thé tin

Nhirng ké hai muoi ba muoi con gip hom nao da chét hom nay
Nam mo so sai cé cam thay bia

Phan con cdy gido gy

Hu vo thot timg con gio hit hiu
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Thoi gian xuong ngua trang

May chét roi sao Nhin

May chét r6i tudi hai muoi ba

Lua yén ngu ltra mudn do1 yén ngu
Trong diém quet khong xai virt xuéng dong song
May chét roi may chét roi sao Nhin
Con ra doi khong biét mit cha

Vo bién thanh tuong da trong chong
Khoang chat mudn ngan nam han tii
Mubdn ngan nim dém giita dat den

May chét rdi chét that vo tinh

Cho mo1 nguoi ghé tom

Tréai dat khong lanh nhiing vét phong
Nha chay thi€u tro bo xuong den

chg rudng doi mua gié lua 6m

L6i cam thu lac mai chan doi

May chét r6i may chét roi sao Nhin

Va dém nay quanh ky niém may tao dét lia
Lam tén mo1 do

Mua vii diéu bi hung hat 1oi ca thé thiét
Quanh xac nguo1 dung si linh thiéng
May chét roi may chét roi sao Nhin
Lam thé nao toi co thé tin.

V.M. L

Anh nhé em anh nh¢ em dén tan cing ndi nhé
Nhitng dém nao nhu dém nay

Dt troi thao thirc

M:fiy dai duong g10 ap vé chay ngip khong gian
Quan siét ngdi nha anh nhu con tran long 16n
Em chét roi u? Anh song u?

Anh nh¢ em dém nay nhu nhitng dém nao

Gio x0i xa
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Gio mudn tring xoi xa

Nhu cudn phing di troi dat khoi noi day

Cay c0i van minh vat [én nhu cai xody

Cay c6i xoay tron mo ao nhu con quay

Em chét roi em chét roi anh tu nh

Anh tu nhii hoai van chua tin

L& nao 1& nao nhu thé duoc

Chuyén xe ltra em di tring min bét tung nhu con sau
Nhu con sau nho mon trot chan trén cuéng la tron 1w
Vay la em da chét

Em da chét em da chét

Ngoai mién trung

X s¢ nhitng cdy dira phu thily xda toc hu cudéng phong
Nhiing bo cat thau nhiing trai nui chi

Con duong sat dai xuong song qué huong

Em da chét 1& nao em da chét

Em nao c6 biét gi dau

Vay sao em lai chét

Chét trén xe lira tring min chét vo tinh cho lich str
Va phai anh con song dém nay nhu nhimg dém nao
Thap thom di day trén 1an ranh song chét chong chénh
Qud quang gap tay tim chd bau

Nhiing dém nao nhu dém nay

Troi mu sao triang giau mit

Ngbi nha rén ri ngat ting con

Anh nh¢ em anh nhg em dén tan cung ndi nho
Nhiing doan tau g10 chay qua day

Muon tring 0 at

Nghién rit hai duong cay

Nhiing dém nao nhu dém nay

Anh ty hoi

Em chét roi u? Anh song u?

[1-62

(Tap chi VAN NGHE)
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Tinh yéu va c0 don

Giita muia ha khé t6i boc chay

Do1 von ngan chia to! boc chay mot minh

Bay tiéng that thanh cudng cudng bay tan loan
Canh cham vao tudng trong sudt ctia c6 don
Nhung em dén kip thoi khoa thén xin ciru lira
Toi voc day tay doi v ap lén mo1

Em x0a mai toc rung tram huong me trum lap kin
Khoi dau don ning né nhu chiée budu trén lung
Toi khép cira thoi tiép 101 quay nhiéu

Soi vao em ngam nghia hinh toi

Tim dua khe khé dua khe khé

C6 db danh tuoi tré ngu cho ngoan

Nhu cdy nén chay ngay dém trén quan tai qua khu
D01 to1 em thap budi am u

Mon ri lan lan ra nudc mét

Chay dong thanh mét viing lang quén xanh

Co phai toi di qua roi mat dang

Nhur tim guong em khong gii¥ lai hinh ti

Hu vo la gia ca niém vui chua cay tur tim hiéu
T61 cui xudng linh hon nhu day giéng dém tring
Mot ngay em s€ bo di khong cam lai dugc
Tuong lai tia dén rét gao nhu tran cudng phong
T61 xay xam gitra dat troi nhu cai xoay nudc
Nghe bén trong cudn cudn khoi xe

Nguoi Yéu Dau

Hai dura quen nhau va da no dua

Ven 4u thoi hoang liéu trong mu swong mong mi
Con cudc doi nhu bire vach ding xa

Tré lai nhitng tiéng cudi reo va gisn doi

Nhung nudc tir bao gior chay méi qua cau

Chung ta chot kinh hoang hom nao ngoanh lai
Thay gai goc rao kin ca sau lung

(Thuong Dé thuong dudi khoi thién dang nguoi phan tinh)
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Nén t61 bo di hoang va to1 cling quén em

Quén tudi nho gia dinh quén ban be tat ta

T61 mudn doi thay thé gidi doi lai hinh nguoi
Lay tudi tré lam guom moc roi lang thang

Dam ké vo tay da so bat binh

Thién ha may nguoi thay mat mmh lem

T61 0a khoc nhing chiéu may xudng thap

Treo khi gio1 trén canh tim hiéu nhing ngdi sao
Lich su von tuan tu 10p lang cudc hanh trinh vach san
Thai toi tré vé nha tay trang ca say me

Trén phiém dimg dung ra ngoi lang qua ngay
Nghe toc bac am thAm moc phu khép tam tu
R6i toi lai gap em tinh co mot toi

Toi d3 khac xua nhiéu em chang nhén ra to1
Nhung tiéng ndi ciia em van con am di vang
Toi an tri vao dum boc cua than em.

(Tap chi VAN NGHE)

Nguo1 ngoai hoang dao

Viéc lon khong thanh
Chi 16n khong tan
Hén lon khong nguoi
Théan giam dao hoang
Bon bé bién xanh
Mot mai toc vang
Nudc dung ong tre
Com dung vo so
Xuong dung da nhan
Ngay thang l€ thé
Mua ning thay phién
Gié mua doi huong
Cuo1 khoc mot minh
Tam su a1 hay
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Cum may tro1 qua
P4u con thay lai
Chim bay gidng gidng
Sang som chim di
Chiéu toi chim vé
DPoi canh thong dong
Ta ngam doi chén
Thot gian qua dai
Cudc doi qua ngin
Mu6n nhé khong nhé
Mu6n quén khong quén
Nu1 da dép tan

Han chéng ha mon
Sau khong nat vun
Ta ngam doi tay

Tén ho mdt nguoi
Luoc su mot dot
Khac trong vach nui
Ghi trén than cay

In vao vinh ctru
Théch thue hu vo
Trang troi thoi gian
Xuong mon thit nat
Tra ta cho don

Tra ta cho nguoi

Tra ta cho ta

Mat vo da quén

Miit con chua biét
Miit ta rita dan
Nhimg nguo1 ¢ la
Mot ke ra di

Chét c6 gip nhau
D1a nguc no1 nao
Vong linh thong dong
Dau ghénh cudi bii
Pura con 1on khon

Xe tudt doc mon
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Mt tro1 dung dinh
Mat trang lénh dénh
Thuy triéu tang tang
Cay dung tro vo
Bong rop xoay quanh
L4 canh bién sic
Thuong a1 thuong ai
Hiru han van nai

Vo6 han lam ngo
Song ¢ noi day

Chét vé tan dau

Con gi ndi tiép

Hoi a1 hoi ai

Tram nam nui cam
Doi doi bién kin

May o1 chim o1

May con tré1 di

Chim con bay di...
(Tuan bao KHOI HANH)

Mot 1an cuor khac

Em hdy cho ta vay nu cuoi,

Du mai minh bo do cudc choi.

Mai sau trén nhitng khung tinh nho,
Nh¢ nhiing tan phai ciing du roi.
Em hdy cho ta niém hanh dién,

Chi la chut it bot beo thou.

Ta dén tinh yéu bang ctra chinh,
Ciing bang ctra ay ltic chia phoi.
Em hay cho ta tin tuong mai,
Nhirng 161 thé ngot udng trén moi,
Nhimng dém thtra gi6 trang man dai,
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Em hay cho ta ddy bat hanh,

Ong vua nhu nhugc bi nhuong ngdi,
Lam tén thuy thu trén sa mac,

Doi song dém vé nhd bién khoi.

Em hay cho ta lan cudi khéc,

Mot ngay hen chot dau xa xoi.

Ta vom mot nhanh cay hy vong,

S& ng hoa xanh & cudi doi,

Mo khuc

Gi6 ting dot noi roi im

Buon ting con ddy roi chim ngan ngo
Chiéu khong trung chét vat vo

Rung rung canh la khoc bo bui rung

Théay ching em néng lanh lung

Nghe chang em g0 ngap ngung bai khong
Dan chim tré chuyén qua song

Tiéng kinh hoang tua khap cung quanh hiu
Long ta quén mat dor diéu

Ké ra e cling doi diéu lac sai

Thoi thi ngat canh hoa nay

D6 danh em thac nhimng 1oi van vo.

Tao khuc

Khuya qua, troi do mua thua

Giot 11 t1 dong sang bo ¢o non

Vuon sau ai hot véo von

Ban chan son khudy viing budn ba thiu
Bén song lat xat mai cheo

Vung chua thue tinh suong diu dat lan
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Lang gleng khoi bép bay sang

Gidc mo ho dau trén hang sdy nghiéng

Xac hoa dém rai day hién

Huong thoang thoang nhac nhimg bién biét xa
C6 nguoi ra gitra dong hoa

Xem dao huyét mo nghe gia coi xuan

Pat im nhip cudc ban than

Ong bay 0a, chot troi ran rd trua.

Tim n€o xudng do1

Cho nhau 1én ngon doi nay

Ve ran vuon hu, ngay chay dém thau
Nghiéng nghiéng ngon co day sau
Ang may ¢6 cuu bac dau nui xa

Nhd nhau, toc so1 so1 gia

Budng theo tran gio khoc oa gitra cay
Chiém bao dut, lanh ban tay

Tinh vuong vat, dai suong bay cudi dong
E ché ndi nudc ngan song

Chim kéu bai quanh, lura bung ngon khuya
Trang ta, nang xe, long chia

Mot tau la d6 chém lia tich liéu

Ngudi vé, dau cui, bong xiéu

Tro vo thién dia, tan chiéu hdn mang
Trang lén, dleng strng bang hoang
Ngui ngui tiéng noi bu chan mat nguoi.
DPua nhau tim néeo xuong doi

Téi sinh tuong da giai hoi oan khién
Co cdy dong gidc trién mién

Noi tay tong biét dai mién miét buon.
(Tap chi VAN CHUONG 1972)

Té Thiy Yén
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Muwong Man
TO THUY YEN
(Theo loi thi st Muong Man, ong I&ry but hiéu sau khi doc truyén nay)

Muong Man la ngd ba duong xe Itra Sai Gon - Phan Thiét - Nha
Trang. Cai tén dugc chon that la hay, no go1 dung quang canh hoang
vu man rg cua vung dat. Néu nhu so hoa xa khong chon noi d6 1am
nga ba, co 1€ thi tran nay da chéng duoc dung lén, trén ban do Viét
Nam di khong c6 ddu chAm nhé nao mang tén Muong Man. Tiét diéu
sinh hoat & d6 duoc giir nhip boi su dén va di cua nhitng chuyén xe lia
thuong 1¢; ngoai chung ra, hinh nhu Muong Man khong co dot song
nao khac nira. Thi tran gom c6 mot nha ga lau doi mang trén minh
nhitng vét theo cua thoi glan va chién cudc, khong duoc tu bo, voi
nhimg con duong sit budn ba chi chit nhu canh nhanh ctia mot than
cay kho chét, vai chuc noc gia co 16 hu nat ¢6 1& la cu x4 ctia nhan vién
hoa xa, dim ba hang quan nghéo nan 4m u, mot cai giéng sit den, mau
son troc 10, cat sat duong ray, dung chdm nudce cho nhing chiée dau
xe ltra nong huc vi duong xa. Tét ca nhimng thir d6 hop thanh Muong
Man nam chénh vénh trén mot mom dat cao ngo xudng thung liing cay
bul thfip nho nhung ram dic xanh ri, d6i mat voi nhirng ngon nui strng
simg doi may ctia ddy Truong Son chép chung 16 nhd, noi mat hit cua
con duong sit vé Nha Trang.
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Chuyén xe lira thuong 18 tir Phan Thiét vé Sai Gon khoi hanh
vao khoang 4 gi0 chiéu ra dén ga Muong Man, phai ngung lar d6 cho
cho chuyén Sai Gon — Nha Trang qua khoi roi méi tiép tuc do thang vé
Sa1 Gon. Thoi gian cho do1 khong ¢o han dinh, lau hay mau tuy theo
truong hop. Co bura khong hiéu truc tric thé nao ma xe Phan Thiét
ngimg cho ca may gio rong rd, mdi thay xe Nha Trang ra to.

Thai tho dau ra ngoai cira s6 toa xe vo vo lo dang chiéc tau, trat
bo tan thude va van khong ngoanh dau lai, chang noi trong gio:

— Muong Man. C6 1& chung ta con ciing dén mot gio nita voi
nhau.

Nhung lam thinh, cting khong biéu 16 thai do nao trén khuén
mat van xa vang. Nang nhu khong nghe thay cau noi dé cua Thai. Hai
nguo1 chi con mot gio nita vo1 nhau, chi con mot gio nira thor sao?
Cudc do1 con lai trudec mat, chi mot g1o thor lam sao cho du dugce?
Lam sao boi qua cho hét mot bién ménh mang, dén mot bén bo khong
nhin thdy, trong mot khoang thoi gian vo cung hoi ha? Lam sao day?

Chuyén xe ltra qua khoi doc, di vao dia phan san ga, xa bo ap
luc, roi ngimg han lai khi con cach nha ga chimg vai chuc thudc.
Nhing toa xe con tron dam vao nhau, do1 lai trong nhiing am thanh
kim khi tung tirc kho khan. Su song tir trén xe Ua xuodng san ga trong
vang. Thai budc ra ngoai cau thang, dung lai, va trong mot cur chi
tu dong, dua tay stra gat ca vat, roi nhanh nhen nhdy xudng duong,
Chang nim tay Nhung d& nang budc xudéng. Nhung dao mat nhin
quanh. Nang stra lai mai toc kiéu con trai ctia minh. Nang c6 thoi quen
mdi lan stra lai mai toc 1a hat nhe dau vé phia sau, mac dau bay gio toc
nang da cat ngan, cir dong do khong con can thiét nita, nang van giir
n6 nhu thuong, gitt nhu mot cai bot xam trén lan da. Théi ling ngdm
hinh dang nang simg sirng vo trén nén troi xanh trong 16 rd nhing cum
may tron nho nhu nhiing chiéc bot xa bong; chang thay yéu cu chi hat
dau vé phia sau ciia nang khi sta toc. Ngay truoc — da xa roi, da that
xa — toc nang dé dai, dai gan nira tam lung. Thai nghi: bat hanh cho
nang da khong xda noi trong ky tre nhitng ngay cii cia minh. D1 véng,
di vang...

Thai la1 non:
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— Con cing dén mot g10 nhung anh nghi minh nén dén lﬁjg ngay
vé cho em vé Nha Trang, ldy som cho khoe, lat nira khoi chen lan, lup
chup.

Nhung dimg bat dong nhin chim chim vao mat Thai, voi tat ca
nghiérq trong ma mdt nguoi ¢o thé cd duoc. Nang noi that cham rai,
tung tiéng rd rang:

— Anh nh¢ la chung ta con mot g10 vo1 nhau dé cho anh quyét
dinh, em cho anh cho dén phut chot.

— Anh quyét dinh a? — Thai bat cuoi khan, cai cuoi khong hén 1a
doc ac — Thi anh da quyét dinh r61 con gi. Anh [dp lai mét 1an nira day
cho em nghe r6 quyét dinh cua anh — giong Thai cung la1 — Em phai
ra Nha Trang, anh phai vé Sa1 Gon, mo1 nguo1 mot nga. Dut khoat
nhu vay.

Nhung khong dam nhin chang nita, hoi lai, giong rau rau:

— Nghia la em sé& di t6i mot cude doi mdi, con anh sé troy vé cude
doi cti cua anh, phai khong?

Thai tra 101 kho:

— Phau.

Réi chang diu giong nhu nodi voi mot ngudi em that nho:

= Mot cude doi méi dang dang san doi tay cho em ¢ Nha Trang.

O do, em s& quén dugc anh cling nhu bao nhiéu hinh anh buén rau ci
khac cua mot quang do1 do dam, bo mat. Em phai quén, bang cach nay
hoac bang cach khac. Tri nho la cuc hinh cho nguor da tung sar lac.
Vay em hdy tim cach quang bo n6 di ma séng lai, thoat khoi ban tay
dinh ménh, ltc nao cling mai tinh khoi. Em nén nghe anh ma di Nha
Trang, nudce bien ¢ do biet dau chang rua sach duoc do1 em.

— CoOn anh?

— Tro lai cudc don cii cua minh, anh cting s€ phai quén em —
Ngung mot lat, Thai tiep loi, giong nhu an i khuyen lon — Anh rat
t1ec khong thé lam thé nao khac duoc, cay kim nam cham xao dong
may di nira, cudi cung rdi cling phai quay vé huong béc.

— Nghia 1a anh khuyén nguéi khac d6i mdi, con anh thi khong?
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— C6 1€ em lam, anh ciling d61 ma1 va doi theo cach thirc cua
rieng anh.
— Vay huodng bac cua anh 1a gi, anh thir n61 em nghe.

Thai ndm tay Nhung kéo nang di men theo bd thung liing, ¢o
may lap xap ngap ban chan. Chang nho1 thuoc dua [én mo1 bap béap
nhung khong dot. Dugc mot lat, chang nor:

— Anh khong ¢6 huong bac nao nhat dinh va co 1& d6 ciing 1a
huong bac cua do1 anh. Thu that anh khong tim thdy muc dich nao
trong cudc song ctia minh. Anh khong sin sang, anh khong biét phai
lam gi. Duong nhu anh cur mai cho do1 mot cai gi do anh khong biét
Anh song cho qua ngay, hudng tat ca minh vao su cho doi da Rét
nhiéu khi anh cam thdy minh chang khac nao cé cay da soi song dé
chét, c6 roi mat That khong c6 gi phu phiém v ich cho bang Su song,
vdy ma minh van danh phai song, song cho biang hét dé ching lam gi.
Nén anh khong thé nao man nguyén yén tdm. C¢ 1& 1a vi anh c6 mot
16 hong 16n trong dau.

Mot 16 hong 16n trong dau. Nhimg thang ngay vo vong. Nhiing
chuyén phiéu luu khong dan dén noi nao? Nhimg cudc thi nghiém
ching bao gio c6 cong dung. Anh hung bat lyc. Pém dém la ca & quan
rugu, phong tra, lang thang ngoai duong phd bo song, ruogu rot ra,
thudc dot 1én, tién rai xuémgﬂ nhimg 101 no1 vo nghia bira bai tung ra
trong nhiing tran dau 140 lang nhang,, nhirng dura con gai chi mot ngay,
mot tuan ro1 s€ quén nhau, mo1 khuya, mot minh, hai nguot hay cung
mot [0 ban tr¢ xuong thanh pho thap, quy nga vao gidc ngu ning né
madi mét, trua thirc ddy mat con cay xé, nhiing du dinh khong bao gio
thuc hién vi luo1, nhitng tleng churi thé goi cho minh, goi cho ngum
mdt cudc doi bo mira vdi dau hoi to tuong lung ling bén trén, than thé
va tim hon thuong xuyén bai hoai. La chair est triste, hélas! et j ai
lu tous les livres. Noi chan chuong bao trum dé xuﬂng, de xuong nhur
vom troi mot budi day may. Va cai chét, cai chét duoc nghi dén ngay
dém... O mort, Vieux capitaine, il est temps! levons I’ancre. Ce pays
nous ennuie. ..

— Anh hay nghi, diéu d6 1am hai anh; nguoi hay nghi trude sau
gi cling trg thanh mot ke dién khung, ngd ngén, mot thu rate, misfit
Tri thuc chi lam cho nguo1 ta 16 von thém thor.

NGON NGU - S6 dic biét 153

https://tieulun.hopto.org



Nhung ngimg mét lat roi ndi tiép:

— Nhung anh 1a nha vin. Tai sao viét van lai chang la muc dich
cua do1 anh?

Thai cudi gin thanh tiéng nho dai. Nhung nghiém mit nhin
chang trach moc:

— Ta1 sao anh cuo1?
Thai van ti€p tuc cuo1 gan, chua chat nor:

— Nha vin, anh la nha van! Thir tudng tuong viét van la muc
dich cua do1 anh. Tro1 em, sao em lai ¢o6 thé ldy phuong tién ma lam
clru canh nhu vay?

Nguoi ta sanh ra la cot dé song chd co phai dé lam vin chuong
nghé thuat dau em. Chi khi nao cdm thay minh song khong dii, nguoi
ta moi phai vién dén nd ma song thém thoi.

Thai chdm bude, dot thudc rit mot ngum khoi dai roi rat ong diéu
ra khor miéng. Hai nguoi di vuot qua dau xe ltra, dén mot khoang dat
rong va ching ai bdo ai, ca hai cung ngung budce. Mat tro1 da khuat sau
mdt dam may day, troi nang bach kim diu dang dé chiu. Thai ngam day
ndi xa trung diép von may bong trang duc. Dot nhién chang noi:

— Pung trude nui va bién, bao git anh ciing thay budn. Nhung
moi thir lai [am anh budn mot céach. Dung truoc bién, anh nhu bi mat
hut ra tan, con dung trude nii, anh nhu c¢an thu minh chéng cho1. Mot
dang thi ménh mang giai thoat, mot dang thi khic khoai nang né. Nén
anh yeu bién va s¢ nuu.

Nhung cuo1 ho:

— Con dung trudge em thi sao?

~ —Dung trude em, anh bét gip ca hai thit buon do. Em la nui va
bién cOng chung lai.

— Nghia la anh yéu em ma vin muén chdong lai tinh yéu do, tim
cach xa em?

Thai gat nhe dau, khong tra loi. Hai nguoi lai budc di. Thai dua
nang bang qua con duong sat, vong qua bén kia hong doan xe lura. Hai
nguot leo 1én mdt dién tich x1-méng hinh chit nhat nam dai ¢ gitra hai
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con duong sat. Thar man mé chiéc tau, nor:

— Anh nh¢ hoi chung ta con nho & gan dudng xe lira, di hoc ve,
mo1 dira budc trén mot duong ray, nam tay nhau giir thang bang cho
nhau ma di.

Nhung ké tiép:

— Va moi budi chiéu troi mat, anh ra ap tai 1én duong ray nghe
xe lura td1, lugm dé xanh dét [én do cho xe qua céan nat.

Ca hai bong cuing tram ngém, hai cap mat xa x6i nhu huéng vao
chinh minh, dudi riét theo thoi gian da di qua. Mot 1at, Nhung tho dai,
ngam ngui no:

— Lon 1én, minh lai khong con gitr thing bang cho nhau dugc nita.

— Dang budn — Thai chép miéng.

Nhung lai nhic:

— Em con nh¢ luc em bat dau xa anh, em budn suét may thang
Em thay thiéu anh, thiéu nhiing budi chiéu chay gion gitta nhimg go
ma ngoai bai co hoang canh duong ray cua chiing ta. Noi ba em mdi
don dén khong c6 xe lira, khong c6 bii ¢ hoang. Tur do, em biét la
minh da 1on khon.

— Lac do, anh khong nhu em. Con gai dira nao cling co mot thot
l6n khon gia din hon con trai cung lua tudi. Em di roi, anh khong
budn 1am khong thay nhé bao nhiéu. Budi sang, anh chay qua nha em
nhu moi bira thiy cira khoa kin, goi hoai ching ai 1én tmng,, me anh
bao la gia dinh em d3 don di t6i hom qua. Nhung luc do bat dau mua
dé, anh quing bo nhimg dong xu ddo 16, chay theo nhiing con dé ngoa
dong quén em da mat. Roi chién tranh, anh b hoc ra bung, chay theo
nhimng con dé moi khac, cling khong co bao nhiéu thi gio tam tri ma
nh¢ to1 em. Chi sau nay, khi anh da bo vé thanh, anh mot chot thay
nhé em va nhd manh liét, nhung chac anh nho tiéc thiéu thoi clia anh
thi dung hon.

Thai ngimg no6i, ndm tay Nhung budc di. Puge muoi budc,
chang lai ké

— Nam ro1, anh co dip vé qué chung ta. Cho ¢ cti cua em chi con
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la cat nén dat cay co tho 0. Xe [tra khong con chay ngang qua, duong
ray duoc g di, rat nhleu thir da thay doi & do... A, nim nay minh
dting bao nhiéu tudi rdi em?

— Ba muot hai.

— Tudi tay hay tudi ta?

— Tudi tay.

Thai doc nho nho trong ¢ hong:
— Cung mot Itra bén tro1 1an dan. ..
Bong suc nhé ra, chang kéu 1én:

— A, hom em no1 vo1 anh nha em sﬁp don d1, anh ¢6 cho em moét
mon qua, em con nho la mon gi khong?

Nhung ngang dau Ién, nhin vao mat Thai cudi noi:

— Anh cho em dong cham sit cua anh, Bong cham do nguyeén la
mot vien dan xe hot lon, anh phat cdy cuc may bira mo1 dé duoc lén
duong ray cho xe ltra can dep. Anh quy n6 lam vi né hén, thay rqt gan.
C6 hom danh dao, anh choi no chay vao bui co, anl*} bo ca bud1 hoc
di tim. Hom do, em cling bo hoc tim phu vo1 anh. Vé nha, em b1 mot
tran don nén than, con anh thi khong vi anh dong kich no1 do1 gior. ..

— Khéng phai, anh ciing bi don nhung anh giau khong néi voi em.

— Thao nao. Nhung vi sao anh lai gidu em?

— Hoi do thi that khong biét vi sao.

— Vay bay gio da biét roi chu?

Thai cuoi xoa khong dap. Roi chang noi lang sang chuyén khac:

— Ong Puc Thinh la nguoi dimg dan, hoc thie va thét long voi
em. Vay em cho bo 16 co hor tot do dé lam la1 cuoc don, dat to1 hanh
phuc. Em phai ¢ gang, can dam mdi duoc, co gang, can dam nhu
nhitng ngon ¢o kia mu6n vuon lén phi ca duong ray, dau bi xe qua

nghién nat tang thuong, van khong ngung vuon lén tro lai. Em hay
hira voi anh 1a em sé& ¢6 gang. Em hta voi anh di

— C6 gang, diéu do em khong can phai hira voi anh. Anh ciing
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du hiéu la doi véi dan ba, chi cé hanh phuc 1a dang ké thoi. Nguoi dan
ba bao g10 cling song tan tam cho hanh phtic cia minh — Nhung ngung
maot lat r61 nd1 vo1 nhu néu khong no1 ngay, nang sé chang bao gio noi
duoc cau do nita — Anh doc ac lam!

Nhung nang lay lai binh tinh, tiép 10i:

— Tai sao anh khong cuing ¢6 ging vdi em nhu anh da khuyén em?
Trong do1 nguot, co thu gi dang di tim hon hanh phtc khong hé anh?

Thai ngdm nghi khong 14u va cham rai dap:

— Do ciing 1a diéu anh thuong hay tu hoi va khong thé tra 1oi.
Hanh phuc cling giong nhu Thuong De, ke nao tin, di tim tat s€ gap.
Con riéng anh, anh khong hé tin ¢ hanh phuc, anh cu dinh ninh, va
dinh ninh khong co ly do nao chac chan, ro rang la anh khong the co
duoc thir hanh phiic ma moi nguo1 hiang ngudng vong. C6 phai tai anh
khac nguo1 khong, anh khong r6. Em trach anh doc ac nhung em co
biét dau la anh con ddc ac voi chinh anh hon doc ac vo1 em va nhiing
nguo1 khac nira kia.

Nhung bong cuoi gin, giong hoi ning mot chut mia mai tan
nhan:

— Phar ma, anh khac nguo1. Anh, un oiseau rare, un type pas
comme les autres, un type qui n’est pas normal...

Thai ngit ngang;

— Em im di cho. Em khong phai I anh, em khong duoc quyén
phan xét anh.

Nhung ngang nganh:

— Nhung néu em cir phan xét?

— Nhu vay, em cudng hiép doi song cua anh.
Mot 1at, Thai diu giong:

— Nhung néu anh néi 12 anh ngdm hanh dién vi su khac ngudi do
cua anh thi em nghi sao?

— Em nghi la anh lang man va ich ky. Phai, anh ich ky va chinh
su ich ky do sé lam tiéu do1 anh.
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Thai ling nguoi, chang khong ngo Nhung c¢6 thé nhan tim nhu
vay. Chang cam thay dau don. Cang dau don hon nita 1a vi Nhung c6
ly phan nao. Hai ngudi khong ai noi gi nita. Khong khi cing thing nhu
mot soi day dan, mot tiéng hon thém co thé lam gay dut dé dang tham
tinh giita hai nguoi. Thai nhu tham: “Nhu vay c6 khi hon”. Nhung
thm tdm chang khong muon phai nhu vy. Mt troi da ra khoi ving
may, tro1 nang lon chor chang. Thar buoc :s;uong khor dién tich xi-
mang, nim tay Nhung ling ling dua nang di vé phia nha ga. Dugc mét
d61, Nhung mo 1oi:

— Déu sao em ciing di Nha Trang, em nghi chung ta nén lam
lanh v&i nhau vao lic chét. Em khong mudn ching ta chia tay nhau,
dau ring chia tay nhau vinh vién, nhu hai ké thu nghich, véi gian hon
chat chira trong long. Nhan ra Phan Thiét song véi em trong nira thang
vua qua anh da cho em nhiing gi dep d€ quy bau ma em chua tung
nhan duoc trong doi. Ké ca nguoi yéu dau va ngudi chong trude cua
em, ho ciing khong cho em duoc nhimng diéu d6. Mon qua vuong gia
la 4i tinh, phai hoang tir nhu anh méi c6 dé cho em. Vay anh ciing nén
cho em cho tron, anh hdy dé em duoc yeéu anh voi tat ca moi tinh em
dang co cho dén hét nhimg gidy phut cudi cung nay. Pé lat nita, em
[én tau ngm mot minh, gitta nhing nguot xa la dé toi mot canh doi xa
la, tim hon em con ngao ngat du huong moi tinh ctia mot thiéu thoi
bit cham.

Nang ngimg lai mot gidy, nudt nude mat, tiép 10i:

— Em tiéc 1am, anh ciing hiéu la em yéu anh dén buc nao.
Thai ciing khong gidu ndi cam dong, chang noi:

— Anh ciing tiéc khong kém gi em.

Chang dua Nhung vao mot quan nuoc thua khach canh nha ga.
Hai ngudi ngdi xudng & ban phia ngoai trong mot géc yén tinh, Nhung
[0 do nhin ra day nai, huong Nha Trang. Cudc do1 moi1. Tuong lai,
tuong lat mo mit.

C6 tiéng Thai hoi:
— Em udng bia khong?
Nhung dap lo la:
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— (i cling duoc.

Thai goi. Ba 130 chu quan mang ra mét chai bia 16n u6p lanh
va hai cai ly dat trén mat ban phu tim cao su. Nhung khoat tay bao dé
nang rot lay. Co 18 nang muodn mot lan nira, lan cuo1 cung, lam mot
cu chi diu dang du yém voi nguoi yéu. Nang cam tay rot khéo, khong
dé sui bot, theo nhu s¢ thich cua chang. Nang no1: “Mo1 anh™. Thai
nang ly, nhin biét on. Hai nguo1 lang lang udng, khong no1 gi voi nhau
trong mot hoi [au. Thar cam thay dé chiu va buon ngu. Chang dua
tay Ién che miéng ngap dai. Nhung mo vi lay son t6 so lai vanh mou.
Chang hoi:

— Em khong udng nira a?

— D rdi. Em khong thay khat.

Nhung bo cdy son vao vi, ngang dau 1én nhin sau vao mat Thai,
ho1 dot ngot:

— That tinh, em con dep khong anh?

Thai lam thinh héi ldu m&i cham rai tra 1oi:

— Ra em khong nhin thay nhan sic em trong mat anh sao con
ho1 nira?

— Em lo so.

— Em yén tdm. Loi khen d6 ctia mot nguoi dan ong sap mat em
va s€ tiéc.

— Cém on anh.

Nhung yén ling quan sat khuén mit minh trén tdm kiéng lon
treo trén tuong. Tu nhién nang mim cuo1 va bao:

— Anh dua em di lay vé Nha Trang. Em s& ra Nha Trang voi nu
cuo1 quyét thang.

Thai goi tra tién ding ddy. Budc ra khoi quan, chang hoi nghiéng
dau, no1 nho vao tar Nhung:

— V61 anh, khong bao gio em xau di dugc nira.

Nhung nhin Thai triu mén, siét chit tay chang, mim cudi hanh
phuc.

NGON NGU - S6 dic biét 159

https://tieulun.hopto.org



Hai nguo1 budce vao hién ga. Thai bao:

— Em cho anh ¢ day.

Lat sau, chang trd ra trao cho nang tam vé. Chang noi:
— Anh lay hanh Iy cho em.

Hai nguoi budce vé phia doan xe Itra. Thai xach hai tay hai va-li
to tuong cua nang. Chang hor:

— Sao em mang di nhiéu hanh ly vay? Quan 4o ca a?

Nhung gét nhe dau:

— Phai trong d6 ¢ hon mot nira 1a nhig quan 4o khong con vira
mac ntra, nhung em khong nd quang bo ching lai. Tanh em la nhu
vay, em khong nd quang bo nhitng gi da than quen.

Thai tho dai. Xe Ira Nha Trang dé to1, ngumg truoc nha ga. Thai
chuyén hanh ly Ién toa. Xong hai nguo1 dimg ¢ hanh lang, chong tay

vao ctra s6 nhin xuong. Chang thi thim bén tai Nhung, nhu védi giong
ctia mot ngudi nao khéc trong gidc mo:

— Anh cdm on vé nhiing ngay em da cho anh, anh da sung sudng
nhi€u trong nhitng ngay do, Nho em, anh tim lai1 dugc ro1 thotr nién
thiéu that lac cua minh va da song day du no. ..

Xe hu co1 va tu tu chuyen banh. Thai cam tay Nhung siét manh
gidy 1au, khong dam nhin k§ mat nang, budc ra cau thang nhay xudng
duong con chay theo, no1 vor:

— Anh mong thanh cong, em phai thanh cdng, em nh¢ cho!

T6 Thity Yén
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Pai uy T6 Thay Yén & mot dam cuwoi co mat thi st Chinh Yén (phia tredc), nhac si P6 Kim
Bang, nghé si Hong Van va To Kieu Ngan (15/4/1972)
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DIEU VAN __
TRONG TANG LE
TO THUY YEN

%

cv

Phac Hoa Con Ngwdoi To Thuy Yen
TO THAM HUY

Kinh thua quy vi va quy than hiru ctia ¢6 Thi ST TO THUY YEN,

Thay mat cho ba qua phu Té Thuy Yén la chi Huynh Diéu Bich, cac
chau Dinh Quynh Giao, Dinh Kinh Tué, Dinh Kinh Hiét, va gia dinh, to1 xin
chap tay kinh chao tat ca chu vi dang co mit tai cin phong nay, tir gan xa céc
noi dang dén day trong budi chiéu ngay hom nay, thir Sau 31 thang 5, dé tién
dua vong linh Thi ST TO THUY YEN tr¢ vé noi thudng duoc goi 1a ¢di vinh
hang, 1a thién duong, 1a Niét Ban, 1a bén kia thé gioi, bén kia cai goi la Suoi
Vang, 1a Hoang Tuyén, 1a giong song Styx, v.v.. Céi ay thua quy vi, Thi Si
T6 Thuy Yén thich dung nhing tén khac dé goi, nhu “Ngoi Nha Lon™, “Hiu
Quanh Lon”, “Im Lang Lon™...

Ngay kia tro lai Ng6i Nha Lon,
Long nhitng bang long mét kiép choi.
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Thua quy vi, cai “ngay kia” ay nay da dén. Thi Si T Thuy Yén dang
trén duong tro vé Ngoi Nha Lon. Ong da san sang cho chuyén di cudi cung
ay tir da lau. Tir vai nam trude, 6ng da giao cho toi cai vinh du 1én néi vé ong
trong ngay tang 1&. Cai vinh du y that la to lon so véi cai kich thudce rat la
khiém nhuong cua to61. Nhung thua quy vi, to1 dung ¢ day khong phai trong
tu cach cua mdt nguoi cam but viét van, [am tho, ma la cua mot nguo1 hang
xom, lang giéng, mot ngudi ban cua gia dinh. Tir nha toi di bo dén nha 6ng
khoang nam mudi phut. Trong nhimg nim gan ddy, gan nhu déu dan modi
tuan vai ba lan, toi thuong ghé nha dng budi sang, ngdi udng tra va café o
hién sau nha ong, nghe 6ng noi chuyén ngay xua, viéc ngay nay. To1 co hoi
6ng muon toi noi gi trong dam tang ong thi duoc ong tra loi rat rd rang va
day du chi tiét, la Huy noi gi Huy mudn noi. Noéi gi ciing duge. Roi ong din
toi 1a 6ng mudn ngay tang 1& ctia 6ng phai la mot ngay vui, ¢o tho, co nhac,
co dan ca, hat xudng thi cang tot, nhung khéng c6 nude mat, khong khoc
thuong, sau bi, than tiéc. Va nhat 1a khong trinh trong thai qua, ma nén than
tinh, gian d.

Theo thé, dé chiéu y 6ng, t6i xin quy vi ct 1én trong long minh mét
khiic hoan ca, dé tan tung mét chuyén lam ngudi ddy ngoan muc cua ong,
cua mét hanh gia da [am tron sir ménh ctia minh.

Theo thong 1€, ¢6 18 t6i phai ndi doi diéu vé tiéu sir clia nguoi qua b,
tuy 1a diéu dy khong can thiét, boi 1& hau nhu moi nguoi Viét Nam trong
ciing nhu ngoai nudc déu biét 6ng la ai. Khong can phai noi 1oi gidi thiéu,
nhat 14 trudc nhimg vi thie gia dang ngoi tai ddy. Ciing nhu d c6 qua nhiéu
bai viét vé ong trén bao chi, trén internet, trén nhimng trang nhat ky trong
blog c4 nhan. T6i chi xin dua ra mét vai méc thoi gian chinh yéu:

Thi ST To6 Thuy Yén tén that [a Pinh Thanh Tién, 6ng sinh ndm 1938
tai Gia Dinh. Trén gidy khai sinh ghi 1a ngay 20 thang 10, nhung ngay sinh
nhit diing ctia ong la ngay 17 thang 8. Ong la nguoi anh ca trong mot gia
dinh dong con. Song than 6ng ching quéan ton kém, kho nhoc cho 6ng theo
hoc truong Phap tir nhitng ngay con nho. Ong hoc gioi, nhd dai, lai thong
minh nén kién thic cta ong phat trién vuot buc. Thi tai ctia 6ng hién 16 rét
sém. Cu Nguyén Pirc Quynh tai Dam Truong Vién Kién ¢6 18 1a ngudi phat
hién ra tai nang cua T6 Thuy Yén luc 6ng moi mudi lam, muoi bay tudi, va

NGON NGU - S6 dic biét 163

https://tieulun.hopto.org



cuc ky yéu mén 6ng, gioi thiéu ong voi nhimg hoc gia 1ay limg clia mién
Nam thoi bay gio nhu H6 Hitu Tuong, Tran Vian An v.v... Roi tir do, ong da
trd thanh mot thanh vién sang 14p ctia to Sang Tao luc chua day 20 tudi. Sau
khi d1 day hoc ¢ luc tinh mét thon gian, 6ng gia nhap quéan ngii, mang chic
vu cudi cung la Thiéu ta, Truong phong Van Nghé Cuc Tam Ly Chién. Khi
mién Nam tan rd, cung voi cac Van Thi Si khéc, ong da bi bat dua vao cac
trai ti tir Nam chi Bac. Nam 1985, ong duoc tra vé sau 10 nim glam cam kho
cuc, va bi quan thu tai gia hai ndm, roi lai bi cam tu lan thir hai tir nam 1987
dén nam 1988, roi lai vao tu 1an thir ba tir nam 1990 dén 1993, trudc sau tong
cong la hon 13, gan 14 nam, trudc khi ong sang dinh cu tai M§ nam 1993,

Po la tom tit nhimg moc thoi gian chinh trong cude doi 6ng. Nhung
dé nhd vé TO THUY YEN c6 1& cach hay nhét 1a nghe lai mot trong vai bai
tho hiém hoi 6ng noi vé minh. Ong viét:

Toi la To Thuy Yen,

la Thi St

Thua quy vi, chit Thi ST & day phai duge viét hoa, phai hiéu theo cai
nghia cao dep nhat ctia nd. Khong chi hiéu don thuan thi si 1a “nguoi lam
tho”. Ma la lam dep cude doi, la ké truc dién vdi nhimg kho hanh, dén dau,
tii nhuc cua so kiép con nguoi dé tao ra y nghia cho cai von la vo nghia. La
ké bien khoanh khac thanh vinh ctru. La ké giup chung ta yéu mén nhimng bat
xung y cua do1 minh. La ké gitip chung ta nhin ra nhitng doa hoa dang no,
hay canh xuong rong dang dimng thiang giira dong tron. La ké d6i dién voi
cai chét dé lam phuc sinh su song. (Nhu cau tiéng Phap ma ong hay noi cho
t01 nghe: Dans [’attente de la mort, on retrouve la vie. Et sa vie. D1 nhin ve
cai chét, ta tim thay su song va thay doi song cua chinh ta, la vie. Et sa vie)

Xin nghe ong noi tiép:

Toi la To Thuy Yén,

la Thi St

la nguoi chép sur tuong lai.

Ong la nguoi chép sir tuong lai cé nghia la 6ng viét xudng gidy nhimg
diéu chua xay ra. Phong con mat vao thién thu van dai ma lam diéu ay. Xin
doc tiep bai tho:
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Toi la To Thuy Yen,

la Thi ST

la nguoi chép su twong lai.

Von hoc hanh dang do nén ra dimg bo cuéc doi ngé xuong hue vo.

Ong lam ké dang tir, 6ng di dén tdn mép ria cua trai tinh cau bui bim
nay, va dimg & do, ngo xudng hu vo. Pé lam gi? Trong thay gi? Roi lam gi?
Diéu ay xin quy vi tim cau tra 10i trong tram nghin 161 tho dng viét. O day, toi
chi xin doc hau quy vi phan con lai ctia bai tho dy. Xin thu tha doc lai tir dau:

T6i la T6 Thuy Yén,

la Thi St

la nguoi chép su tuwong lai.

Von hoc hanh dang do nén ra dimg bo cuéc doi ngo xuong hir vo.

Khi mia ha dot birng 1én nhitng hang duéc phwong

Dén cat loi ngoi ca cuoc doi xur so anh em ai tinh thinh tri

Cha me toi cho con tinh tinh rong rai. Toi cho thém toi mot chuit
ngang tang

Nén coi tam hon la mot canh dong khong cam dodn khéng moi moc
Nén toi lam tho theo y riéng toi.

.. Nghia la dich thudt tam hon nghia i néi vé con chdu chiing ta

Nghia la ngoi ca loai nguoi hien héu

Nghia la thiic giuc dam déng noi loan chong cuong quyén

Nghia la nghe ngong noi dai dwong con thiém thiép cudc sira soan am
tham cua bao con séng cuong vam vé

Nghia la gitip moi nguwoi song du hai mueoi bon gic moi ngay nghia la
gitip ho tim thdy ho.

Thua thé day, tir nhimg ndm con rat tré T6 Thuy Yén da y thuc cai sir
ménh cua 6ng, 1a lang nghe cai nhip tim dap cua dan toc, cua thé gioi loai
nguoi, roi ndi vdi ching ta vé nhing con duong trudc mat, vé nhimg doa
hoa, nhitng giéng nudc, nhitng bong mat trén dudng, nhic nhd ching ta vé
cai dep, vé viéc nén d6i xur 4n can, do luong vo1 nhau, vé su vo han dang so
ctia giong thoi gian, vé su lanh 1&o cua troi dét, vé long can dam can phai co.

Biéu dwong, hay biéu dwong cing tdn,
Vinh dw lam than cua kiép ngueoi
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Hy hiru mot lan trén trdi dat

Va roi tat ca sé€ ngudi ngoai.

Kinh thua quy vi,

Vira roi 1a nhimng gi t6i nghi Thi ST T6 Thiy Yén muén ching ta nho
vé con nguoi 6ng, hay dung hon, nhimg gi ma tdi mudn noi vé con nguoi
ong. Con néi vé tho ciia dng, tho TTY hay nhu thé ndo, a0 diéu ra sao, tan
ky doc dao dén mirc nao thi & ddy c6 nhiéu vi co nhiéu kién thirc va tham
quyén hon toi. Va toi sé lan luot moi nhimg vi 4y 1én déy chia sé voi ching
ta. Budi t0i hém nay hira hen s& c6 nhiéu tiét muc gay can va thu vi, dung
theo y mudn ctia ngudi da ra di. Phan toi, thi toi xin tam ngimg & ddy, va sé
troy lai dé thua vai quy vi vé d6i ba ky niém trong nhing lan tro chuyén giira
Thi SiT6 Thuy Yén va toi. Nhung c6 médt diéu ma toi khong thé chan cho
va phai thua ngay vo1 quy vi. Do 1a 101 dan do cua anh Té Thuy Yén vot toi
cach nay khoang 9, 10 thang. Luc bay gi¢ viéc tu chinh ban thao tap tho cua
anh da hoan tat, anh chi To Thuy Yén va toi dang cho Dai Loan in va gui
sach sang, va dang ban voi nhau vé viéc to chirc ra mat sach & Houston, &
Orange County, & Dallas, Atlanta v.v... Anh Yén da n6i vdi toi 1a hom ra mét
sach anh muon t6i 1én san khau néi 101 cdm on hai vi manh thuong quan la
ca si kiém bac si Bich Lién, va binh luén gia Ng6 Nhan Dung tirc Thi ST D6
Quy Toan, 1a hai vi theo 101 anh, s& bao tro an phi, nho thé tap tho duoc ra
doi dé danh ting nhitng nguoi yéu mén vin chuong, ma khong ban. Sach
chua in xong thi anh Té Thuy Yén 14m trong binh, va viéc ra mat sach phai

hity bo. Thay vi to chirc ra mét sach, tap tho cudi cung ctia anh T Thuy Yén
da duoc guri di ting ban bé tir may thang nay. Va diéu lam anh rat hai long la
da dugc cam tap tho ay trong tay, dd c6 co hoi dé guong ngoi dy trong nha
thuong dé ky tang ban bé. Thua quy vi, Thi ST D4 Quy Toan dang c6 mit tai
day. T6i xin thuc hién 161 dan do cua anh Yén dé chinh thic ngo 1o cam on
Thi ST D6 Quy Toan, ca si Bich Lién, ciing nhu anh Dinh Quang Anh Thai
va mot s6 nhig vi khac cua co so Ngudi Viét 1a nhitng nguoi ciing da gop
nhiéu cong ctia cho viée an loat tip tho. Thay mat cho anh chi Té Thuy Yén
va nhiing ngudi co duoc tap tho, té1 xin vo van cam on chu vi.

Thua Quy vi1, cac nguo1 con cua anh chi T6 Thuy Yén mudn té1 doc
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mét bai tho ctia anh, dé nho vé anh. Téi xin chon bai Va Roi Tat Ca Sé Ngudi
Ngoai. Bai tho dy voi toi c6 mét ky niém. Nam 1972 trén to Van ¢ ding
mot chum 3 bai tho goi tén chung la Quy Xudng Thi, ldy tir y ciia mét bai
tho ma Vuong Sy Trinh, mét vi quan doi nha Minh, cam dé tap Liéu Trai Chi
Di cua Bo Tung Linh:

Co vong ngon chi vong thinh chi
Ddu bang qua gid vii nhw ty

Liéu ung yém tdc nhdn gian ngir
Ai thinh thu phan quy xwong thi

Ma t61 da luoc dich la:

Noi nghe dam chuyén ba buong

Vieon diea gian ddu mea luon phat pho
C3i nguoi Idm chuyén van vo

Muon vao nghe quy doc tho dudi mo.

T6i con nhd lan dau khi doc chum tho Quy Xuong Thi dy toi da tir
trén vong trudce hién nha té xudng dat, vi thi tr manh liét cua bai tho da lam
to1 so hdi dén ngdy ngat. Nhiéu cau trong cac bai tho ay da theo toi sang My
khi tac gia ctia nd con nam & lao ti. Nhu trong bai HE, TA TRO LAI GIAN
NHA CO: Nghi téi thuong sau nay mdi mdi, Quanh mé ta trdng phai lang
thang. Hay: Ta ngam goc cdy mit no vo, Goc cdy to den may nguoi 6m. Nght
t6i bao dieu tham ldng Ion, Tri ta khong du luc do hwong, Nén ta phé mdc
cho troi dat, Troi dat vé ngon lai bdt nhan. Nén ta lang Idng di di khuat.
Trong ldng quén xanh hiit thoi gian. Trong nhitng ngay dau sau 1975 bo vo
trén dat My, nhiéu luc ngdi nhé lai nhing cdu tho 4y t6i thinh thoang van
chay nudc mit. Sau nay, duoc gap va quen biét vdi anh, Thi ST T6 Thuy Yén
da dé tang toi bai tho dy, ma toi trom nghi minh khong ximg dang, nghi minh
qua nho bé so vo1 y tuong cao 1on ngut tro1 trong bai tho. Bai tho kha dai,
to1 xin doc vai doan:

Ra di nhwr mot binh minh la

Trén ky nguyén chuwa kip hién hinh.

Thi st Bdc, Nam déu chét rap.

Ba tram nam lich su lam thinh.

Ra di nhw mot am thanh sang
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Xuyén suot tam linh, doi cam sau.
Héi gd du hanh, hdy cdt tieng

Bai ca thién co chang thanh cau.

Con duong vo dinh chua ai toi

Hay t6i noi, théi chang tro ve,

Haoi ga du hanh, hay noi lai

Nhitng diéu ngieoi thodng thdy nhw mé.
Ta mo doan nghia dong hu tw

Mon nét trong thién dia ngdp ngung.
Ta thdy mdt tinh cau xép nép

Nhue ldan nhén tuéi tac hie khong.
Nhitng nguoi thuo truoc givong cung cung,
Cudi ngua dién, hoa kich ngan can,
Mot tran tanh tanh ba triéu dich,

Nira chiéu chét dvimg hdn giai nhdn.
Nhirng nguoi thuo truoc di tim mong,
Lac suoi mé, hoa giat nguoc dong,
Theo tiéng kinh quan san biét dang,
Buoc sau, xba téc, tha rhuyéﬂ rong.
Nhitng nguoi thuo trudc nhu la mong,
Diém tuyét dung nhan thao méc sau.
Hirong phan bay limg xa khoi kiép,
Tieng cuoi xé rach miii song dau.
Nhitng ngwoi thuo truoc bay gio lac
Trong da sur nao nhu bong may,

Trong tri nho nao nhw giong hat.

Héi 6i, troi dat lanh tinh thay!

Héi 6i, gi6 noi lén cimg khdp.

Giuc gd du hanh rao budc thoi!

Ta uong giéng hoang, dn trdi la.

Tdm hon mdi mdi méi tinh khoi.
Hoang hon xo bong ta trén cat,

Ta lon lao va ta co don,

Nguong mé cdy xwong rong gang guong,
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Than tran dimg lé giita dong tron.
Biéu dwong - hdy biéu duong ciing tdn
Vinh dw lam than cua kiép nguroi

Hy hitu mét lan trén trdi dat

Va roi tdt ca sé nguoi ngoai

Giita sa mac ménh mong dén vo tan 1a mot can 1éu to lon. Co6 doan
nguoi ndi dudi nhau bude vao, & mot luc, roi tudn tu bude ra, di qua canh
ctra d6i dién, di vé dau khong ai trong ho biét. Va ciing khong ai nho, hay
biét gi vé noi minh d tir 6 dén, hay s& dén. Nhur 1a ho tir mot gide ngti dén,
dé roi di vao mot giac ngi khac. O giira hai gidc ngu 4y 1a khoanh khac tram
nam dudi mai 1éu, 1a bach nién thuan tirc ning ky thi theo 161 Cu Nguyén
Du, la a watch between a sleep and a sleep theo 101 6ng Charles Swinburne,
la cudc tuan du ciia ngudi hanh gia theo 161 T6 Thity Yén. Trén cude tuan du
ay, T6 Thuy Yén da khong ngimg soi lai chinh minh, khong ngimg héi han
Hiu Quanh Lon, luc loi thoi gian, tim to1 ban ménh, ké chuyén cho ching ta
nghe, hong don minh stra soan:

Ban co nghe, nay ban co nghe

Vii tru mién man chuyén dong deu.
Thoang nho co lan ta doc trém
Lurgc sir ta trong bi luc nao,

Vin nghia mo ho khong hiéu tron,
Thién thu l6e tdt vét phit du...
Thudn tay, ta ngat mot canh sdy
Lam cdy sdo thoi can hon sdu

Bay tan khdp vo ciing trong trai,
Am thira tuong lac den muon sau...

To6 Thuy Yén da hoan thanh sir ménh cua ké hanh gia. Chung ta hay
cau chuc 6ng ra di thanh than, va cam on 6ng da mot lan ghé qua cén léu voi
chung ta, mang theo cho ching ta tinh than ai, giup ching ta thém can dam
dé yéu thuong nhau nhiéu hon, nhin thy rd hon cai dep mong manh nhung
mau nhiém cua than phan con nguoi. Loi cudi, thay mit cho gia dinh ¢6 Thi
ST To6 Thuy Yén, to1 xin kinh chuc quy vi mdt dém yén lanh, thanh than, va
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xin chén thanh cam ta tat ca quy vi da vi yéu mén Thi Si T6 Thiy Yén ma
than hanh dén day dua tién 6ng, dic biét 1a cac vi dén tir xa xam nhu Thi Si
D6 Quy Toan va nha bao Dinh Quang Anh Thai va Nguyén Xuan Nghia, Thi
Si Nguyén Xuan Thiép va nha vian Tran Doan Nho, hay céc vi tir xa x0i da
gtri 101 phan vu tham hoi. Thi ST Hoang Xuén Son tir Canada ciing d giri vé
may cau tho dé tién dua. T6i xin thay mit anh doc 1én & déy:

Bai tho cai trén cua,

Sau cimg da khudt duy.

Nhitng con chit roi xuong

Tan theo bong tham thi

Duong lon 6i duong lon

U'thi di. Roi di.

Riéng t61, von biét 1a dng yéu tho Basho, xin ting 6ng mot bai tho cua
[zum1 Sikibu tirc Hoa Tuyén Thac Bo, mot nir Thi ST Nhat Ban s:f‘mg o dau
thé ky 11, cach chung ta mét ngan nam, thay cho 11 tién biét:

Tir t6i tcim

Ve tiam toi

Soi 16i gitim nhau

Héi vang trdng

Nam sau vach niii,
Vinh biét anh, anh T6 Thuy Yén.
Yét de, yet de, ba la yét dé, ba la tang yét de...

T6 Tham Huy
31 thang 5, 2019
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NHUNG TRANG HOAI NIEM
THI SI TO THUY YEN

S

“ta vé mt béng trén dwong lén...”
THAO DAN

(Thao Ddn, Hai Phong 24/03/2019)

Xua gid, toi van tu nhén minh mé tho Nam hon tho Béc. Boi
€, vo1 rieng tot, th{) la tiéng noi thD'[ len tu day long, khong can phlen
dich, khong can triét 1y, khong can g0 bo trong nhig truc trac diém
& c4u tir. Tho cang trau chudt, bong bay thi, hinh nhu, cai tinh cang o
ho, nhat nhéo. Tho ciing khong phai noi dé guri gam triét ly. Lam viéc
do, van xudi va triét hoc tot hon nhiéu. Tho dé cam, dé yéu, dé noi
tral tim gap g0 trai tim. Vay ma c6 mot ngoati 1€, nha tho to1 yéu thich
trong am tham, kha 1au bén, lai 1a nguoi duoc giéi phé binh nhan xét
“Ngudi Nam nhung mang hon tho Bic”: Nha tho To Thuy Yén.

That ra, trong cam nhan cua t61, tho Té Thuy Yén co ca Nam,
Trung va Bic, co du triét, sir, doi. Néu chon dai dién duy nhat tho cho
mot nude Viét Nam thong nhat, toi tran trong dé cur T6 Thuy Yén
Trong cai hé¢ luy chung cua Hi€p dinh Geneve chia dor dat nudc, thi nd
ciing dé lai mot trai dep la lung, do la su pha tron, Iam phong phu thém
ngon ngit, van hoa mién Nam, va duong nhu, To Thuy Yeén la thi nhan
dac biét bat duoc nhip thé thoi dng song va nhap ca vao tho diéu tim
hon Bic Trung Nam, 1am nén mét voc dang tho vam v, uy nghi, la

NGON NGU - Sé dic biét 171

https://tieulun.hopto.o

rg



lam trong dong chay vin chuong dan tdc véi ngdn ngir vira dan da vira
bac hoc, vura binh di vura sang trong, khong 1an vao ai khac. Néu noi
tho Ché Lan Vién doc d4o o siéu hinh, thi tho Té Thuy Yén siéu hinh
khong kém. Néu noi su trang l€ cua cau chir trong tho Yén Lan, su co
dién cua Quach Tan, tim trong tho Té Thuy Yén, du ca. Cam hung
vé thién nhién, vii tru trong tho Huy Can, T6 Thuy Yén khong thua,
chua mudn noi con ron ngop hon. Vé 16i viét cach tan ctia Tran Dan
hay su tai hoa ctia Quang Diing, T6 Thuy Yén cé nhiéu ciu khong hé
kém canh. Tho T6 Thuy Yén mang phong vi tho Bac ¢ cach dién dat
van chuong, ¢ lop lang tur nglr udc 1€, tuong trung cua Duong luat, ¢
cach dung ca dao doc dao, duyén dang. To1 go1 To Thuy Yén la Nha
tho khong qué huong. Ong sinh ra & Gia Pinh nhung queé huong ong
la Viét Nam. Tho 6ng ndi vdi ta nhu thé.

Tho Té Thuy Yén thé hién mot su trai nguoc khé la lung. Ong
la mot trong nam thanh vién cua nhom Sang Tao (ma duy nhat ong 12
nguol Nam), mot nhom tho mong muon thoi vao thi ca Sai Gon khi
d6 mot su cach tan ca vé ndi dung 1an hinh thure, nhung trong nhiing
sang tac cua ong, ta thiy ong lai dung tim 40 gam co dién dé goi
boc no1 dung siéu hinh, giau tinh trlet hoc, v cung hién dai. Bai tho
“Canh dong con ngua chuyén tau” viét nim 1956 kha tan ky. Dt vao
hoan canh qunc gia Viet Nam Cong Hoa khi d6, n6 mang tinh thot su
rat cao nhung van khong bot chét lang man, bay bong. Bai tho mo ra
burc tranh dong voi hinh anh canh dong mot mau xanh céy co nhung
khong bing phang ém xull ma co “go nong cao” va “thung ling sau”,
nhu an du vé duong doi day thir thach. Trén nén mau xanh cua ccr cay,
chu ngua nau dang ruot tau, ruot tau, ruot tau, con doan tau van vo
tri vO gidc chay mau, chay mau, chay mau dé roi rot cudc ngua thua.
Guc dﬁu, guc dé’iuﬁ guc dau ngd lan va dé lai trén tAm tham xanh trai
dai hit mat mot vét ndu. Duong nhu, trong hai hinh anh séng déi con
ngua va toa tau khong chi 1a cudc phan tranh gitra “thao mdc phuong
Dong va Ty phuong co giéi” nhu nha phé binh Dang Tién nhan xét,
ma duong nhu, y tho con mudn m ra diéu sau kin hon: Con tau van
minh rat hién dal nhung khong co hon via, khong c6 su song, khong
€O cam Xuc va van chiu su diéu khién ctia con nguoi. Con ngua (phai
chiang 1a an du vé con nguoi?), tuy phai tral qua nhirng cung duong
gap ghénh, thir thach, nhung ludn duoc séng trong nhimg gidy phut
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thang hoa, co thé thing thua trén duong doi nhung luén duoc lam chu
cam xuc, ludn duoc la minh. Bai tho 1a khuc hoan ca ve cai to1 kieu
hanh. Hodc nita, no con la mot lo1 du bao, mot au lo ngam ngam trong
tlem thirc: Mot ngay nao do, nén vin minh cong nghi€p s€ tan pha
tat ca, bo lai loai ngudi bi tude bo moi truong song, khong con duoc
thung dung nhu chu ngua ndu an nhién thudc vé cOi nguon thién nhién
cdy co dong hoang?

Nhung, trong pham vi mot bai viét ngan, khong thé 6m dom.
Chi xin mao mudi chia sé mot s suy cam so sai vé ban truong thi
long 13y trong kho tang vin chuong Viét Nam, duoc nhiéu nguoi ca
tung: TA VE.

TA VE — ban truong thi nhiéu 16p lang, canh tri: canh tri dat
troi, canh tri con ngudi va canh tri cua coi long thé thiét. Moi kho tho
tach riéng co thé thanh mot bai that ngon tar tuyét doc lap, chat ché,
hoan hao. Diép ngit “Ta v&” duoc dung nhu chiéc chia khoa mo ra
ndi tam nha tho tir luc dét chan xudng duong I6on, tra lai than phén tu
do. Bai tho la tleng long cua mot nguot, ctng la tiéng long cua hang
ngan ngudi mién Nam bi day ai khap cac nha tu tir Nam chi Bac, tir
rimg hoang heo hut, hiém tr& dén nhimg noi dong chua nude min. .
Poc bai tho, ta hiéu vé lich sir, tAm sir, chir khong chi 1a 101 gidi bay
khi tro la1 qué nha, tham chi nhom cédu tho tinh ai trong bai cling goi
vé dong 1é tran ctia bao nhiéu than phan thiéu phu chd chong tir nhiing
trai cai tao sau 1975. Khong riéng bai tho nay, ma trong toan b sang
tac ciia TO Thuy Yén, duong nhu 6ng ludn 1a ngudi chép str, luan triét
bang tho. Ta gip ¢ day 16i két cau nghé thuat nhu trong tho cb. Trang
doi moi mo ra sau canh cong nha ti: Tro ve, qua truéng qua pha, gap
nguo1 quen cli trén duong, gap cha me, gap vo con, di tham lang xom,
nhé nguoi con nguoi mat, tim lai chinh minh nhimg ngay thang cl,
dan xen la nhiing suy tuong dé tim lai minh va pha bo nhiing xiéng
xich tdm hon 10 nim ding dic.

“Muoi nam”, khong phai quang thoi gian dai nhat ma mot nguoi
tu VNCH phai trai qua. Lau nhat phai ké dén Thiéu tuong Lé Minh
Pao, Thiéu tuéng D6 Ké Giai, Thiéu tuong Tran Quang Khor, Thiéu
tudng Pham Ngoc Sang, Thiéu tudng Pham Duy Tat, Thiéu tudng
Lé Van Than, Thiéu tuong Mach Vian Truong... déu bi tu tir thang
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5/1975 dén 1992, tirc 1a 17 nam to. Nhiing nguoi bi tu it nhat ciing vai
ba ndm. Ban than To Thuy Yén co tong cong 13 nim trong tu. Nhung
lan dau, ciing 1a 1an 1au nhat: 10 nim. Nhu vay, nén hiéu “mudi nim”
vua chi thot gian co that, vira la khai niém an duy, tron mot thap ky, du
dé thuong hai tang dién, du cho nguoi thay doi va doi thay doi.

Ta vé mot bong trén dwong Iom
Tho chang ai dé vat do phai

Sao bong nghe dau mém phé phi
Muroi nam da ciing ngam ngui thay.

“Ta v&” dugc nhéc di nhac lai 16 lan, khong phai tiéng reo vui,
khong phar 101 bao tin mumg ma ca bai tho nang triu tram ngam suy
tuong. Ta vé la két thic mot phan doi dau kho. Ta ve dé mora chuong
do1 khac chua b1et c6 do b1 tham hon khong. Ta vé voi nhiing glac mo
muoi ndm xda trang. Ta vé ma nhu tiéng dich ngan xot xa sau tham
cuia trang s that tran qua song.

To1 hinh dung ra mot con nguot quan nau, 40 vai phai mau boi
ning mua xu Bic, thap thimg di ¢o doc trén duong. Duong va:ng
Nguoi gay, bong d6. Ca bong 1an ngum déu cam lang. Mot cuoc tro veé
ngdm ngui, khong nguoi than dua tién, khong ai biét ma don doi. Ca
dao co cau: Minh vé em chdng cho vé / Em niu vat do em dé cdu tho.
Phuit chia tay, bt muc dau ma dé tho 1én 4o. La dong & cua nang vé
|én 40 mét chir Tinh d6 thoi. Dé tho chi 1a cai ¢ dé bén nhau 1au thém
mdt chut. Cudc tién dua dung dang, luu luyen Nhung vo1 than phan
nguot tu cai tao khi do, con song ma tro veé da la viec than ky, duoc
ro1 bo dia nguc tran gian phut nao la biét minh duoc séng phut do, con
c6 mong chi ai dé tho vat 40. Mudi nim mong moi. VAay ma sao khi
tro vé lai “dau mém phé phu” dau thau tim can, dén ndi da ciing con
thay nguoi ngdm ngui roi 18? Boi nho lai nhiing doa day kho gidy but
nao ta xiét? La nho nhiing doan truong me gia, vo dat con tho truan
chuyén duong xa dam thdm tau xe ca tuan 1& moi to1 no1 tham nom,
dé danh cho mot chut thire an tir nhitng chat chiu tan tién? Hay dau
duirt rudt boi nhitng huynh dé chi binh chia ngot xé bui, bao boc nhau
qua ngay thang kho, gi¢ chi la nhimg nim mé hoang c6 quanh nim
lai noi dat khéch?

Trong bai “Tau dém™ ta1 hién canh doan tau cho nhitng nguoi
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t mién Nam di day biét xu, T6 Thuy Yén viét nhimg dong rén vang,
chat chua nhu 161 tring troi tuyet vong khi doan tau nhu trong mot con
giong ltra, gitra dém chay ve ncrl vO dmh vé noi cudi troi, va voi nhiéu
than phan, d¢ 1a chuyén di vé noi cudi doi. Khi chay qua nhitng xom
lang t6i den im lim ctia mién Bac, nhimg bén cang, nha kho, nguoi tu
nho me, nh em, nhé pho phuong hoa 1€...., hinh dung minh nhu mot
thtr sinh vét kho dau b nghlen dudt duong ray lich str vo tinh, nguoi
tu tuyét vong thot 1én nhimng tleng kéu b1 tham dé mong loai nguoi mé
sang trong thir chi nghia gido diéu tim toi dang im lim kia, thirc day
dé biét co nhimng dong bao, déng loai dang con cé linh hon, dé cung
nhau song,

Tau o1 hay keo coi lién tuc

Cho tiéng rén vang ddy dia cau

Lay déng nhiing tang mé sang toi

Loai nguoi hay thurc, thure cung nhau

Nguoc lai, khi tré vé, chi la nhimng thanh 4m im ling. Mot minh
mot bong. Va khi tré vé, nguoi ti hoi tuong lai doan doi lao tu

Vinh biét ta-muwoi-ndm chét dap
Chon rimg thiéng im tiéng nghin thu
Muroi nam mdt sam soi khe nuoc

Ta héa than thanh vuon cé so

Kho tho nay la 1oi doan tuyét 10 ndm xa loai nguoi, 10 nam
song trong am ty dia nguc, nhung ta van bat gdp tam trang kiéu hanh
kin d4o ctia ké chién bai. Tua vao rimg ma ton tai. Cim ling nhu rimg
dé gitr gin chat Nguoi du cho bi day doa dén suy thodi ca hinh hai,
hoang da nhu thoi tién sir. Than bai nhung van am thim song, manh
liét song dé danh khong liét.

Co 1€, khft‘: tho nay chi nén doc va cam nhan, khong can binh
luan gi nhiéu vé than phan nguoi tu. Dé hleu thém, xin gi01 thieu mot
vai kho tho trong bai “Mua Han” noi vé canh ngd nguoi ti, 6ng viét

nam 1979 o Nghe An nhung phai to1 16 nim sau n6 mo1 duoc in trong
“Tho Tuyén”, nam 1995 ¢ My.

o0 day dia nguc chin tang sdu
Ca giong noi cam liang guc dau
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Cdn chét ham rang, tra mdu mdt,

Chung xiéng nhung ching dam nhin nhau.

Buiéc t6i, chdn khéng dé da sic

Vai trdn chin ran ganh oan khién

Nuoc khe, com don, than tan rac

Song chang khén, cau duoc thac thiéng

T6 Thuy Yén da chép lai mot thoi ky tim tdi ma 6ng va chién
hiru da tra1 qua, tho1 ky kinh khung, gifra thot dar van minh ma con
nguoi bi day doa nhu stc vat dén ndi, chung xiéng ma khong dam
nhin mat, nghién dén chét cung ham rang, mét (ra mau, vi thuong ban,
thuong minh, vi than phan b1 cdm tu dau xot, vi mang noi han ctia hum
thiéng khi d sa co, chi tén tai voi nudc khe, com don, nang chay, cat
bay, rung kho rum, song ho né, d4 nat, mudng thu khong con, khoat
san cting b1 dan lang dao sach, thu hoa con nguo! dén muc cau duoc
chét di vi song nhuc nhan dau kho hon la chét. Dé ton tai va vuot
thoat, c6 nguoi til con néi cau dé doi: “Con gi nhuc nhich duoc 1a an
hét”. Do vira 1a ban ndng song, vira 1 ban Iinh nguoi. A 1. Solzhenit-
syn co tac pham 7Tdng Dau Dia Nguc doat giai Nobel Van chuong
nam 1970, ta1 hién cudc song ctia nhirng nha khoa hoc hang dau ctia
Lién X6 bi giam cam nhu trong dia nguc dudi thoi Stalin, khién ca
thé glm bang hoang ve su doc ac ma con nguo1 phai trai qua. Nhung
d6 van la Tang dau, tang cao nhat ma Dante co thé nghi ra trong Than
khtc dé danh chd cho khoa hoc gia, nhitng nguoi dam chdng lai ca
Chua, con nhitng nguéi tu trong tho Té Thuy Yén, thi do 1a Tang thir
9. Bu cho nguo1 doc lanh nguon.

Hanh trinh tré vé qua trudng qua pha, lang 1€, 1m lim, tro1 cam
dat nin, doi im lim, dong vang. Nguoi tu trg ve, 1a nguot tu do trong
than phan ca chdu chim 16ng dau con ¢o the hot Ien bat ca cli. Nhung
may man, ho khong b1 chai san tam hcm van c6 thé “ngan ngo trong
troi dat cii” cho du do khong phai su “ngan ngo” lang man tim thi
hing, ma dé 1a ndi xot xa cho phan nguo1, phan minh, x6t xa cho noi
hung phé suy vong cua lich sir.

Muroi néim, thé giGi gia trong thdy

Dat bac mau di, dat bac mau.

Thoi gian muoi ndm duoc nhéc lai, nhe nhu hoi thé ma chat
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chira bao diéu. Thé gi¢i gia di, qué huong tan nat sau bao mua bom
dan, qué huong tan ta sau moi chuyén doi. Pat bac mau boi nguo1
chét, nguoi bi tu day, nguoi di 1én vang kinh t€ moi? Chi biet qué
huong khcmg con la qué cti tru phu, xanh tuoi, sum vay Diép ngit “dat
bac mau™ nghe nhu tleng thd dai nudi tiéc, xot xa, bat luc. Trude sau,
tam long ké si van la ndi tran trd khi dit nhimg budc chan dau tién tro
lai sau muoi nim xa vang,

Ta vé nhu bong chim qua tré

Cho vgi vang thém gié cudi miia

Ai durng trong voi may nuoc do

Ngan nam rdu toc bac pho pho.

Mot doi dwoc may dzeu mong woc

Niii lo séng boi da may khi

Lich sir ngoi di nhiéu tiéng dong

Muoi ndm, o luc da ai ghi.

Co I& am anh bo1 khong gian vii tru si€u hinh, nén trong tho T6
Thuy Yeén hay nhic vé cac loai chim, duong nhu no tro thanh mot he
thong thi phap khi 6ng dién ta vé thoi gian, khong gian: Con chim
than thoai mdt khoen saw/ Gidt minh nhw dd ngan ndm ngw/ Giti bui
long, cdt khan tiéng gao (Em nho, lam chi chim bién Bic), O ddu
con bong chim huyén diéw Hot goi tién than ta tdi sinh (Mua han),
Niii xa chim giuc gid hoang hén (Tudng tuong ta vé noi Ban Trach),
Con chim nao hét hai kéu van (Bat tan ndi doi hung han do), Con
chim déng gidc gao cé don (Truong Sa hanh), Bién Bdc tuyét mit con
nhan lac (Mon gét chan suong niang thang nam), Con chim lac ban
kéu troi rong (Vuon ha), Gitta khuya co tieng chim ai oan (NGi doi),
Thuong nho nghe chung song bién can/ Nghe chitng gdy nhitng canh
chim bay (Thang Chap budn)... Hinh anh “bong chim qua tré” nhu
moOt am anh co doc, lé bﬁy, ciing 1a chi su tré mudn cua doi nguotl, di
voi “gié chuyén mua” cang goi su trong vang. Tét ca déu da hu hao,
muon mang, tat ca da 16 thot theo ngon gi6 heo may cua tudi chém
dong. Dé rdi con lai, van la ndi trin tré khi nhitng vong dong cua lich
sir s& ngung ngoi, roi vao thinh khong im ling, mudi nim, bao ndi bi
thuong cua dich chuyén thoi thé, bao dau khd cuia nii 16 sdng boi, dau
thuong, ly tan. D3 a1 ghi... vua la cau hoi, vua la 101 tu sy ma lai nhu
mot tieng than tham. Muoi nim 4y, ¢ luc chua timg c6 sir gia bién
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chép. Biét bao nhiéu mau 1&, ghi may cho vira. Phai vy ching, ma T6
Thuy Yén tinh nguyén lam nguot chép su bang tho?

Ta vé ciii mdi ddau swong diém

Nghe nang tir tam lwong ddt troi

Cam on hoa dd vi ta no

Thé gidi vui tir méi Ié loi.

Pay la mot kho tho co thé cat rieng thanh mot bai tir tuyét tai
hoa, chira dung nhing triét Iy nhan sinh sau sic. Nguoi xua day, rong
|6n nhat la dai duong, rong hon dai duong la bau troi, rong 16n hon ca
bau tro1 chinh la lcng nguol. T6 Thuy Yén da giai phﬂng minh khoi
ndi han thu, thAm nhuan giao ly tir b1 hi xa cua nha Phat, dé long minh
sanh ngang vai troi dat, lang nghe va cam ta luong dat troi. Vi minh tur
tdm nén mdi nhin thau dat troi tu tam. A1 da tung trai qua nhiing canh
ngd ma nha tho timg trai, s& hiéu rang, dugc song, duoc tro ve tir noi
da tung day doa minh “thanh vuon ¢6 SU" la may man dén nhuong
nao. Chinh vi thé, cuc doi du cay dang van dang yéu dang song, khi
vuot qua dia nguc tran gian cang biét tran quy nhiing ve dep quanh
minh. Ngiam mot doa hoa né ciing di coi nhu an dién. Thap thoang tir
nhimng c4u tho tai hoa 1a nu cuoi an nhién cua nguoi da qua kiép nan,
tham dam tinh than ctia Lao, Trang, nhin thiy Dao ngay tir canh hoa,
ngon cO. Tam thién maé ra tan cung maéi cam nhan duoc su tur tdm vo
luong cua vi tru. Té6 Thuy Yén da cham td1 cai vo han cua nhéan chi
so tinh bon thién. Khong phai toi khi trai qua kho nan, Té Thuy Yén
m&i thau 1& vo vi. Trong thoi ky chién tranh, 6ng di c¢6 nhitng van tho
x0t xa cho nguoi linh phia bén kia chién tuyén vira sot rét vira doi la
nhung van xich 1oi nguyén sinh Bac tir Nam dé roi tir do bat 1én khat
khao nhan ban, gia nhu ca hai déu gom gop strc lai thi mit dat nay
khac dén bao nhiéu. Ngay thoi diém chién tranh dang héi ac liét, ma
co su bao dung, vuot 1én trén chién tuyén do, con 1a gi néu khong phai
tam thé cua nguo1 vuot thoat khoi cac gion han, ma cu thé trong hoan
canh nay, la vuot 1én han thu y thirc hé dé nhin xa hon cho tuong lai
dan tdc, boi nhan thirc duoc su hiru han cua kiép nguoi?

~ Kho tho tiép theo bung thirc nhur anh sang choi loa trong mot
g1ac Mo
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Twong twong nha nha dang mo cua

Lang ta nguwa da da qua song

Nguwroi di nhur ca theo con nuoc

Trong ngii lién nén na giong mimg.

Ngap tran khong khi ¢ thi ctia mot thoi chinh chién. Nha nha,
nguoi ngudi 1én duong theo tiéng trong tran, theo diéu kén xuét binh
hung trang. NO nure ra di n6 nuc [én duong, Pén ca con ngua da ciing
khong cam long duoc, cling biét sang song. Nhing cau tho linh hoat
han 1én, ‘bung sang, giau mau sic, hinh anh, am thanh, go1 to1 nho
toi lo1 sam Ngua da sang song cua cu Trang Trinh, song d6i dong dé
ngua da qua bo bén kia, thoi cude thay doi. Phai ching, do chinh 1a
udc mong cua mot chién binh kiéu diing, vira thoat nguc tu tur bén kia
chién tuyén da mo tim lai nudc, uéc mo tim dugc dang minh quan
dé tao dung co d6? Khong hiéu sao, doc kho tho nay, trong tri o¢ toi
lai ctr hién 1én hinh anh bao con ngudi c6 vé ngoai 1am 1iii, cam chiu,
nhan nai dang ngay dém am tham cho nhimg cudc vuot thoat. Bang
duong bién, dén con ngua d4 ciing sang song, ciing muon ra di. Giac
mong mai mii chang vién thanh, chi con lai thuc tai é ché cay dang
nén 101 tho nhu co mau 1€ sa xufing dau ngon but.

Ta vé nhu ld roi vé céi... doan ty, sum vay, nhan quﬁn t& tuu
quanh bep lra. Boé1 muoi ndm méi duoc tro lai nha. Giang hé c6 ké
“nghe tleng com s01 cung nhg nha” hucmg chi nguo1 mudt ndm maoi
duoc ngo1 bén bép lira dang do cudi thu., Chén ruou hong day ruoi
xuong Cho ban. Cho thu. Cho nhimng ai con song va da khuat. Cho
chién hiru con 4m u dat la qué nguoi trong canh lao til, cho ca nhimg
nguoi1 da tu chon cho minh mdt con duong, bo nudc ra di. Tha tha va
lam lai tir dau cho dugc thanh nguoi, khong dé ké nao vui dap. Ngon
tir ngdm ngui, hinh anh dep bi trang, khong khi ¢ thi van ddm dic.

Ta vé nhu hat swong trén co... hat swong dep, khuc xa ca mt
tro1, trong sang, tinh kho1 nhung lat ngan ngui, phu du dén vo thuong,
nen nguol ta hay vi su ngan ngui cua klep nguol, cua cudc do1 nhu
la suong trang... Hat suong trén co chinh la buoc di cua thoi gian,
ngin ngui hitu han dit canh vé cung vo tan dé roi chot nhan ra sat na
bén canh vinh hing. Tuy mong manh nhung lai chira sirc song manh
liét ctia khong gian, thoi gian, da dién, da sic, phai vi thé ching ma
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& cau tho sau tac gia nhéc toi sinh, di, diét trong Dao Phat dé tim cho
thdy cai tAm thé an nhién tu tar. Do1 nguol nhu g16 nhu suong. Do
nguoi nhu chop mit. Dt canh s6 phan dan toc, nd cang mong manbh,
v thuong. Ai roi cling hu vo. VAay ma hat suong bé bong van phai toi
tmh Hay lien he voi thuc tai khi do cua than phan nhtig nguoi tu vua

& trai cai tao vé dé cam nhén tim thé chap nhan hoan canh va lo1 than
tham ctia nhan vat trir tinh.

Ta vé nhur soi to troi trang
Chap choi troi buon voi nang hanh...

Ta vé nhu tir tho xiéu tan
Trong coi hoang duwong trang ldng quen...

Mot loat hinh anh ti du vo1 nhitng hinh anh chi su hitu han,
mong manh, hu vo, dep dén mo ho.

Ta vé khai giai biwa thiéng yém

Thirc ddy di nao go da oi

Hay ké lai mwoi nim chuyén cii

Mot ldn ké lai dé roi thoi.

C6 bua thiéng nao ké lai duge ndi nha mudi nim xa vang? Go
d4 khong thuc ddy, nhung canh day nguoi ddy ludng doan truong.
Tung mzu vach, tm:fng x1€u, nhén giang, kho1 am, moi xong, glau
nghiéng cong do, thém co um tum, khach cii khong con ai, nguol mat,
nguoi tu, nguoi biét tich... ha ching phai canh vat dang ké lai mot
cau chuyén vo ngdn cua canh nha don chiéc, cha me gia nhu dia dau
hao, vo 1an 101 chay an tung bita nud1 con cho ché‘ing, nhirng dua con
l6n 1én khong c6 bong dang cha do sao? Poan tho noi vé canh vat
ma ngudi doc hinh dung ra bao bién cai bé dau, nhd toi cau tho cua
Nguyén Gia Thiéu: “Phong tran dén ca Son khé/ Tang thuong dén ca
hoa kia co nay”. Chi can nhic mot lan dé roi phai song. Hay nhd, bén
canh yeu t triét hoc, nhing am anh khong gian, tho1 gian, cam thirc
sdu sac vé 1& bién dich, vé su tuan hoan, tho T6 Thuy Yén chinh 1a thi
str, 1a nhitng trang doi 4m thim mau 1é cua ong va nhimg dong hiru
thoi hdu chién, va vuot 1én tat ca la khi phach 1a thai do sé-ng cua mot
nguo1 quan tu, khong tro1 budc long minh vao han thu, khéc han thu
vao trong da nhung khong dé no lam van duc doi song tinh than.

180 NGON NGU - S6 dic biét

https://tieulun.hopto.org



Nhing cdu tho danh cho ngudi vo tao khang khién nguoi doc
khong kho1 xuc dong.

Ta vé nhu tiéng kéu dong vong
Rau mdc Ién bo da tré bong
Cho ddu ngan nim em van ditng
Cho anh nhu bién van cho song.

Ca dao Nam B0 co cau: Cho anh em qua svec cho / Cho cho rau
mdc lén bo tré bong. Rau mac cung ho voi luc binh, nhung 14 nhon
nhu hinh lud1 mac. Hoa cling tim tim nhu luc binh nhung bong nho
va it hoa hon. Néu luc binh ndi lénh dénh trén mat song, kénh rach,
thot gian sinh truong ngan thi rau mac co thé song nhiéu nim, moc
co dinh & dong bung, vé mua nudc ndi, rau mac theo nudc vuon 1én,
cong trang phau, mép tron, co thé but lam thire n. Rau mac luén moc
choi 1én b, nhu ude mudn thoat khoi than phan cdy dai. Rau mac tro
bong quanh nam, vdy ma cd gai da trach chang trai dé minh “qua stic
cho” 161 noi tham xung chi su ngdng trong ding dang. Vay ma 10 nim
doi cho, bao nhiéu muia rau méc tro bong? Du thay tam long nguoi vo
trung trinh vo t1eng long dong vong. Em van chung thiy doi cho, nhur
|& tat nhién, nhu diéu binh di, nhu long bién ménh mong nhan nai. C6
nguo1 cho rangj day la so sanh thiéu té nhi, thiéu mém mai va khong
thich dang. Ké ra khong phai khong c6 ly. Bién vi dai, song ngam,
bao to, phong ba... dat nguo1 dan ba trong so sanh vo1 bién, dir doi
qué, tudng nhu khong giong véi nhitng pham chat diu hién, thuong
kho mac dinh cta dan ba Viét. Nhung hay doc lai bao trang viét vé
nhitng nguoi vo ¢é chong di cai tao, vira ling thim chim lo cha me,
vua nhu con ga me xu canh che chd nud1 day con khoi su ¢o lap, ky thi
cuia nguoi doi, vira thu vén chat bop tham chong duong xa van dam,
khong chi d6i mat vdi bao kho khin vé vat chat, ma cai kho lon nhat
la su chiu dung, o ép, de doa vé tinh than, thi khong so sanh nao sau
sac, ham on bang hinh anh nguoi vo chd chong nhu bién chd song.

Ta vé nhie medc Tao Khé chay

Tinh ddau muoi nam luéng nhat mo...
. Nguwoi chét dua ta ciing xuéng mo

Dau con ai nita dung bo ao

Khoc nguoi ta khoc ta roi rung

Tuéi hac éi ngay mot mot hao.
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Nhimg cdu tho nay dac phong vi Bic. N6 lam nguo1 doc lien
tuong to1 cau ca dao thao thiét Pd mon nhung da ching mon / Tao
Khé nuéc chay van con tro tro va Dém qua ra ditng bo ao / Trong
cd cd Ian, trong sao sao mo. Toi khong biet khi viét nhimg dién tich,
nhirng chi dau Bic ky tuyét dep nay, ong da doc nhing cau ca dao Bic
nay chua, néu chua, thi qua thuc chat Bac da ngam vao hon tho ong
hon nhién, nhuan nhi nhu nam xua Tuong quan Tran Nhat Duat 1én
mién nguoc udng ruou voi ngudi Man, thuan thue dén muc duoc coi
nhu g3 nguo1 Man chinh hiéu.

Toi dac biét thich khd tho:

Ta vé nhw béng ma hon tiii

Luc lai thoi gian kiém chinh minh
I'a nhat ma thurong tung phé liéu
Nhu ting hai cot sap vé danh.

Ta1 sao la1 1a “bong ma hon tur”™? La bt vi bi buc tur vé tinh
than, bi o €p vé mit than xac, dd thanh mot con ma nguo1 ton tai &
cai budi nghi ky, to gidc, cim thu va doc dia. Nhung nhan vat trit tinh
trong tho To Thuy Yeén, luon luon cam nhan r6 canh ngo, than phan,
va ¢6 phan nao an phan, nhung tuyet doi khong cti dau. Vuot 1én tat
ca nghich canh la su tiéc nudi, xot xa, thuong yéu, bao dung va tha
thir. Budc phai “chét”, bi ép vao tuyét 10 nhung van khong bao gio
danh mat minh. Muoi nim ta van ctr la ta. Diém dam, ngang tang, uy
vii bat nang khuat. Néu & kho tho trén, mot bong hoa né ciing du dé
nha tho cui dau cam ta, thi toi dy, ong lai “thuong timg phé liéu”,
nhitng déu tich thoi chién, dau tich cta cudc doi khac, thud duoc lam
nguoi. Mot mdi tuong lién khi nhin nhitng manh phé liéu ma nghi
to1 phan minh, minh gio day co khac gi manh phé liéu thanh vo danh
ngay trén manh vuon nha. Nhin thay & mdi su vat déu co linh hon, dé
ma thuong ldy minh, dé ma séng cho nhan ai khoan hoa. Tam thé do
duong nhu 1a mot chét riéng ctia tho Té Thuy Yén. Ong vuot thoat céc
gioi han, khong phai dé lang tranh, ma dé d6i mat, nhin rd ban chat,
khong dé han thu ma dé thu tha. Boi thé, toi cho rang, tho T Thuy
Yeén con giau Phat tinh, khong chi riéng trong bai tho nay.

Ta vé nhu hac vang thuwong nhé
Mot thuo tran gian bay luot qua
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Ta tiéc doi ta sao hiru han
Danh khong trai hét duoc long ta

Tlr ngan xua, trong tAm thire van hoa A Pong, Hac duoc vi nhu
chim thiéng, 14 linh vat bat tir trong thé gidi loai chim. Hac ¢6 sai canh
dai rong, bay vut tro1 cao, vuot mudn trung may, sanh vo1 nguoi uu tu
c6 nang luong séng doi dao, manh mé duong dau khé khin song gio,
lai trong sach thuan khiét giong bac quan tu, tiéng kéu thanh thot cua
nhan tai. Do do, Hac duoc xem nhu biéu twong cua tri tué va cot cach
thanh cao, vuot khoi doi tam thuong tuc luy. Day 1a khé tho xing lam
cai két cho ban truong thi 10ng 13y, thé hién su song hanh giira cai hitu
han bén canh cai vo han, gitra thanh cao va tuc luy, gifra buong xa va
luyén thuong. Doi la ¢di tam, con ta chi nhu loai chim quy trét ning
long thuong nhd tran gian mot thuo lam nguoi ma ve lai bén doi, dé
roi vo canh. Thé thi nhimng tu day, oan trai con xay ra thém vai lan nira
cting ¢o gi dang so. Trong tam vong gi01 han cua kiép nguoi, To Thuy
Yén da lam duoc diéu ma ong hing tran tré. Du doi nguoi hitu han,
vil tru vO cung, nhung bang nhitng thi pham dé lai cho do1i, 6ng ximg
la con chim hac bay qua mién dat nay va cét tiéng long bi trang, thong
thiét, thanh thot, cham tdi tn cing nhitng cung bac cam xuc.

TA VE — Dau chi la vé véi qué huong ban quan ma n6 con la
cudc trd vé voi ban thé, trd vé vai chinh minh dé truy tim nhimg cau
hoi 16n: R6t cudce, sau bao nhiéu thong kho, ta la ai? Ta la canh hac
vang bay trong chiéu thuong nhd dé dang doi khic hat ctia mot doi ly
loan, khong phai dé han thu, chia biét, ma dé loai nguoi biét thuong
x0t nhau thém.

Trong lan tra 10i phong van ciia bao Nguoi Viét gan déy, T6
Thiy Yén c6 ké lai mot Ky niem rang, thap nién 90, nha tho Thanh
Tam Tuyén trong khi thu xép dé cho di My, khi dén nha choi c6 nodi:
“Pat nudc nay roi sé phai trai qua nhimg bién dong lich sir tan tac kinh
hon ching thé can tranh duoc, toi ra di xa lanh, anh con ¢ lai, anh hoic
la ai d6 s& phai viét mot bai tho ma chat lidu la nai xuong séng mau, 1a
hang triéu cai xac chét”. May man, tdi bay gid thi nhan Viét Nam chua
ai phai viét ra tic phAm nhu Thanh Tam Tuyén du doan, nhung vdi
khoi luong sang tac dang né, To Thuy Yén di tac 1én mot Coi Nguoi,
mot Co1 Phat, mot Co1 Lao, Trang, mot Thot Dai dac biét héng thi ca,
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va nhu the, trong mét nhig nguoi yéu tho T6 Thuy Yén, thi ong mai
mai MOT BONG TREN PUONG LON.

Thao Dan,
Hai Phong 24/03/2019

(Ngy Thanh chuyén gitp sau khi trao tan tay anh Té Thuy Yén, doc trén giwdng bénh)
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B

Pém
HO DINH NGHIEM

Mét hém dém mét ra ba. D6 1a cau tho cua Bui Giang dung dé
khoi md tiép mot tinh huong 1u lap, dua nghich, dung tuc, dao ng,
ndi lai thude dang “cam dan ba”. Dém, khong chi 1a phép tinh ma toan
hoc s& hitu 1ay, thi nhan muon dém dé hoa giai nhiing van nan kho
ndi, khé tinh toan sao cho that ven toan. Con budn rat 2101 VIEC dém,
cuc chinh xac. Nhung nguoi 1am van nghé, tdm vo luong, dém 16n
la chuyén nhu com bita. Thua thiét la viéc hién nhién. Vi cai dém no
thuong do dau budn ma sinh su, nhd trude quén sau.

T6i khong la thi nhan, t6i lai 1a dtra dot toan, van bat dac di mdi
lan than dem nidm ngon tay ra dém thir. Toi timg dém bao 1an (mon
tay) voi truong hop anh Vo Dinh, anh Nguyén Xuin Hoang, anh Mai
Théo, anh Pinh Cuong... va hom nay lai budn long dém téi anh T6
Thuy Yén. Nhimg nha van, hoa sI, nha tho ma voi to1, ho la nhing
nguo1 anh to1 yéu mén & mit tal nang hlﬂn 10 qua tac pham. Va ho
cing ngam xem t0i la dira em yéu kém, can day do dém sao cho dung
sai quay. Thiét thoi cho toi, rd rang nhat, han von la hau sinh (ching
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kha ty). Nay nghe anh nay di qua nai, mot nghe anh kia giii 4o 1én
duong. Gia dinh dé khong dong vui, chu mo1 luc mo1 thém hoang
vang.

Lan dau toi gap To Thuy Yén ¢ Virginia, nha anh Pho Ngoc
Vian (mdt vi bac si rat chiu choi duoc 13m bénh nhan nguoi M@ ca
ngoi: Ddc-to hit thude Salem khoi phun lién tuc nhu dau tau xe lira).
T6 Thuy Yén dién com-1é cau chi, cach do dac cat may cung chat liéu
vai vo tinh t0 c4o “ngudi nay moi tir qué nha sang t6i”. Mai Théo ta
chi var dong: Trong nha qué bo me! C6t cham choc théi, vi sau bira
ruou thi dén phan van nghé bo tii, ai d6 mang guitar ra nan phim
chuén bi hat ho, Mai Thao chan ngay: Hat hong cai déch gi, biéu Cao
Pong Khanh doc tho Té Thuy Yén cho ma nghe. Khi d6 Mai Théao da
c6 nhimg bai tho hay, nhung Mai Thao van khong ngét ca tung thir
“khi hau” la thuong trong tho T6 Thuy Yén, ma phai dé Cao Dong
Khanh doc co, dua thing khac 1én giong 1a hong,

Ngoi bén To Thuy Yén, to1 khong ngd nguot dn noi diém dam,
chimg muc 4y nguyén l1a vi cuu Thiéu T4 cua quan luc VNCH timg di
tu nhiing 13 nam. Khac Mai Thao, kho than can, To Thuy Yen dung
di va rat dé lam quen. Dang nho, da con ram mot ning hai suong chon
cti, giong Nam hién hoa va toi da bé quén hon via vi tho anh lam, qua
su dién xuat ven toan cua nha tho Cao Pong Khanh (mic du tac gia
tap tho “Lira Dot Ngoai Gigi Han” ky tén la Cao Pong Khanh, nhung
bao gi& Mai Théo ciing goi Cao Dong Khénh va 6ng nha tho Nam b
ay ludn cuoi hién, chang cai chinh).

Lan thir hai, toi lai ngoi bén T6 Thuy Yén hom dén du dam cudi
¢O con gai cung nha tho Luan Hoén I1én xe hoa tai Montréal. Chung t61
uong bia, long t6i ndi séng nhitng mudn lam cudc phong van anh, ua
nghe anh ké vé nhimng truan chuyén trong sudt nhiing nam dai song &
duon tﬁng dia nguc. Con mo1 qua, khot lai lam gi mot vét cat sau, toi
tham nghi va toi tu nht “ngay dai thang rong”, viée gi cling con ¢ do.
Lai chém thém Ném véi Han “duc toc bat dat™

Lan thir ba gip anh vao nam 2003, ciing la trong mét dip thanh
hon, cling tai dia phuong Mong Lé An. Lan nay thi chinh 4i nir cua

nha tho, ¢6 Pinh Quynh Giao ldy cdu Puong Minh Chi Hiéu lam
chnng‘ Anh chi tir Houston sang, nghe to1 kéu Bich la1 gio1 thiéu, nha
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tho Té Thuy Yén lién rong miéng Cuol: U:a, dzay day la Bich nho ha,
anh cting co Bich lon n¢. Rat than tinh, rat dé thuong, du khong no
tiép ménh dé sau: Hai ta co vg cung mang tén Bich.

Mot hom dém mot ra ba
Mot lan déem mot ma ra bon ...

Toi khong dém nira dau. Ai ddu dém duoc nhitng thuong dau?
Anh di xa, nghe lung nhiing ngam ngui. G1a ma ngay no to1 dugc
phong van anh? Anh di, chi dé lai c6 ba tap tho duoc in ra. Pham chir
khong mang to1 lugng. Tho anh hay dén noi chinh n6 lam kho to1. To1
chang du tai nang dé ngoi ca giong tho ca biét 2 ay. Phan han mot cach
hung trang. Thi tham nhu sim dong trong méy den. Cho dén hién tai,
khi anh vira giii 40, t6i nhin ra la tat ca cac tac gia th1 nhan, chang co al
lam tho ma toan bich nhu anh. Thi tap ho chira van con dong mdt vai
hat san trong d6. T6 Thuy Yén thi khong, toan ca vang rong.

Ho6 Pinh Nghiém
22 thang 5, 2019

Hé Binh Nghiém va Té Thuy Yén, 1991 tai Virginia
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Khi Thi Si Chét
TRAN MONG TU

Khi thi si ndm xuong

nguo1 ta bo vao trong o quan

nhimg trang Tho phu kin chiéu dai ctia than thé
do la nhung dong chir

viét cho su6t chiéu dai ctia mot doi nguoi

Khi chiéc 40 quan dong lai

ngon ltra bung Ién

gidy va nguoi tan thanh tro bur

thi nhitng cau Tho bay mai gitra dat tron

Thi st khong dé lai mot con ngua
vi biét 1a no sé
khuyu xudng véi tudi gia

Thi si khong dé lai

nhitng ngo1 nha

vi biét 1a tuong vo1 mai ngoi
s€ muc nat voi thot gian

Thi si khong dé lai nhitng canh dong
vi biét 1a dat dai nao
cling c6 ngay doi chu
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Thi st khong dé lai bac tién

vi biét rang no sé that thoat
bo1 chi thu

Thu s chi dé lai nhimg cau tho
vi biét rang

nguo1 ta cang chia nhau

thi Tho cang day tui

Qui’f‘}crgia glau co

la quoc gia c¢o nhi€u thi si

thanh pho may man

[a thanh pho duoc thi sT an than

con song luc nao song cling rung rung
la con song chd tan tro thi si

Thu s la nguon duy nhat trén doi

khi chét di

khong mang theo gi ca

nhung van vinh vién lam chu san nghiép
cua minh

Nhiing bai tho.

Tran Méng T
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G,

T6 Thiy Yén, Nhin Gan
SONG THAO

T6i khong du gan nhiéu véi anh To Thuy Yén dé nhin gan vao
anh nhung van cam thdy gan. Thir toi gan anh nhat ¢ 18 1a toi cung
tudi voi anh. Va anh Hoang Ngoc Bién. Hai anh cung bt dau cudc
hit thd khong khi vai té1 da ra nhau ra di. Cach nhau chua té1 mot
tudn. Anh Bién ngay 16/5, anh Yén ngay 21/5. Téi chi gip so so anh
Hoang Ngoc Bién mot vai lan khi con ¢ Sai Gon. Hinh nhu chua hé
noi chuyén thiang vdi nhau ngoai cau chao hoi x3 giao. Vay nén gan
thi chi gan anh ban dong tué T6 Thuy Yén.

Anh T6 Thuy Yén qua Montreal hai 1an. Toan vi chuyén cudi
hoi. Lan trude, nam 1996, anh qua du dam cud1 con gai anh Luan
Hoan. Luc do vi l1a lan dau gip anh nén t6i ciing hoi e dé. Toi von
thich tho cua anh nén tu dat minh vao dia vi doc gia. Cam thay han
hanh ¢6 dip may dién kién anh tuy ca hai cung 1én d6 16n, ngdi banh
choe cung ban.

Lan thr hai anh qua Montreal to chirc dam cudi cho con gai
[on Quynh Giao cua anh. Chuyén cling ngd. Ca gia dinh anh ¢ Texas
nhung lai cudi & Montreal vi chu ré 1a con dan Montreal. Gia dinh anh
qua dong du, thué ca mot cin nha lon trén duong Langelier dé tri ngu
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trong thot gian luu lai Montreal. Goi la lon nhung cting chi hon chuc
nguoi. Thay luc luong quan ta hoi khiém nhuong, anh hi cac ban vin.
Viay la bén nha gai toan nhitng anh duc rua dia phuong nhu Trang
Chau, Luu Nguyeén, Luan Hoan, Hoang Xuan Son, Ho Pinh Nghiém.
Khong biét con ai nita ma téi khong nh¢. Lau qua roi. o 1a nam 2003.
Ctng may anh em Montreal a1 cting co gia dinh nén keo theo dugc
mot dam ro-mot tuol mat cho ra vé mot dam cudl. Nhung dam ban
van tir Boston qua tiép vién thi toan loai com-1é ca-vat. Thanh ra nha
gai van dong nam nhan hon. Toi nhd ¢ Phan Xuan Sinh, Tran Doén
Nho, Dang Phung Quéan, Pham Nhd Dy, Lam Chuong. Tri nh¢ cun
man ctia toi chi van dung duoc dén vay nhung s6 nguoi tir Boston qua
dong lam. DU dé ching toi thi tha thi thot ra hop ban ngoai sin nha
hang trong luc bén trong van... cudi. Sau dé ¢c6 man hau dam cudi,
mot cudc tao ngo ly thu va bat ngo.

Noi t6i tho To Thuy Yén la phai... ta vé. Ma “Ta Vé” phai qua
giong ngdm ctia Phan Duy méi toa ra hét cai tram hung cua nhiing cau
ma m1. Bira do co Phan Duy nhung chi lai giir phan MC chir khong
ngam tho. Bén canh “Ta Vé”, mot bai noi tiéng khac ctia nha tho 12 bai
“Chiéu Trén Pha Tam Giang”. Nhiéu cdu nhuc tim cac doc gia thanh
nién thoi do. Gio nay cé thé troi dang néng / Em roi thie vién di rong
choi / Dudi déi vom cdy u yén tinh / Vién dong troi ngoc thach len troi
/ Nghi toi ngay thi tuwong lai thiic hoi / Cin phong cao oc vang vé anh
den / Quyén sach mo sdu dém. Hau nhu 16p doc gid tré khong a1 khong
biét toi bai nay. Mot phan ho biét la vi bai tho da duoc phd nhac va
bai nhac nay rat n khach. Ra ra hat trén duong phd. Cach noi tiéng
nhu vay khong lam hai long nha tho. Vay ma bira do, anh con trai cua
T6 Thuy Yén Ién hat bai nhac do. Trudc khi hat anh con mim mum la
anh biét bai nay than phu anh khong mudn nghe nhung anh van hat,
dé gion choi vdi... cha gial

Nam 2005, anh T6 Thuy Yén van chua gia. Luc d6 anh va toi
mai 66 tudi. Toi vira vé huu nén chan bat dau chay. Mot trong nhimg
not to1 to1 la Houston. Anh To Thuy Yén don tiép toi rat nong nhiet
Trong su6t thoi gian & Houston, anh 1ai xe dua t6i di khap noi. Anh
lam tho thi khong ché vao dau duoc nhung lai xe thi qua that khong
thé khen duoc. Chiéc xe chay ca gidt ca gidt rat hai tim. Anh cham
ham tay lai thay toi nhung luén tuoi cuoi dua toi di chd no chd kia.
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Cho dém dém anh thuong dua toi tdi la mot tiém ca phé banh ngot
tay. Hinh nhu la tiém Marguerite (01 tri nho!). Anh dua t61to1 gép anh
Dodn Qudc 5§. Luc do anh Doan con ¢ Houston va rat khoe manh.
Anh dua t6i dén nha chi Han Song Tuong khi chi td chirc ming hai
nam to G10 Van, mot to bao do toan cac nha van nir chu truong. To
bao nay khong con, ch1 Han Song Tuong nay cling da di xa.

Song Thao, Dodn Quéc S§, Té Thiy Yén

Anh T6 Thuy Yén ciing da di xa. Toi c6 mot diéu an han. Moi
day t0i c6 kiém ra duoc hai cau tho ctia anh: 7a rdo quanh lang hong
chuyén phiém / Doi ngueoi ciing chuyén phiém ma théi. Phie’:‘m la nghé
cua to1 nén tor khoai qua, bé luon vao trang dau ctia cudn Phiém 22,
xuat ban cudi nam 2018 Long dan long la s€ phon qua anh khi anh ra
kho1 bénh vién. Td1 nay van chua phon duoc cho anh. Danh nhac lai
day may cau tho cua anh, dé tién anh:

Di nhu di lac trong troi dat,

Thuy tan son cung, xi xoa ta.

C5i chiéu, dimng lai, khéc nhu liéu:
Co that la ta da di xa?

Song Thao
05/2019
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S

Tho T6 Thiy Yén: Quian Tro Hon Pong-Phwong
NGUYEN VY KHANH

Quand les mythologies s ‘effrondent,
c ‘est dans la poesie que trouve refuge le divin,
peut-étre méme son relais

(Saint-John Perse)

Tur nhitng bai tho dau trén tap chi Sdng-Tao nim 1956-57, To
Thuy Yén (sanh ndam 1938 va mat ngay 21-5-2019 ta1 Texas, Hoa-Ky)
da quan niém nha tho 1a ké si, [a nguo1 chép su, va1 mét car Tor dan
than va co trach nhiém:

“Toi la To Thuy Yén la thi st la nguoi chép su tuong lai

Von hoc hanh dang do nén ra dung bo cugc doi ngo xuong hu
vo...” (TO1, Sang Tao s6 11, thang 8-1957)

Nha tho tu nhan trach nhiém, mét cach nghiém chinh, hét minh:

“ .. T6i giwt gianh dé mdau vdi téi

Ttrng chit mot

Nhitng tén cai nguc

Ngon ngir bat dong
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Véi thir linh hon quoc cam,
T'oi tu toi chung than
. Bai tho bong mat nura linh hon
Ngu ngo' ngon ngir ngﬂn ngang
(...) Dé lam gi y thirc?
161 van nai toi hay xot thwong toi ...” (Th1 Si, tr. 9, 11).

Vi sang tao, nha tho co lac to ra cuong nganh: “... Co doc thuoc
thanh thw / Linh hon t6i van vay / Téi van khong thé lay / Di ditng
trueéc huw vé... < (Than Phan Cua Thi Si). Toi, Ta thay doi hinh nhu
c6 v nghia mot khang dinh. Thoi dau trén Sang-Tao ong khing dinh
T6i, mot cai T6i hién sinh, tri thie mi tim thay trén duong lan vé thi
ca tuong trung. Ta dén sau do, Ta cua Chiéu Trén Pha Tam Giang,
cua Mua Han, Ta Vé (Ta vé nhu hac vang)! Sau 1971, tho vuong van
nhitng thic mac siéu hinh: Truong Sa Hanh, Bat Tan Noi Doi Hung
Han Do, Va Roi Tat Ca S& Ngudi Ngoai va cac bai Qui Xudng Thi
khac, thi ca1 Ta rd nét hon, truong thanh hon trong hanh trinh tr1 thirc
vl tru va nhan sinh:

“Ta hoi han, hé, Hiu Quanh Ién

Ma Hiu Quanh Iém van lam ngo...” (tr. 85);
“Hoang hon xo bong ta trén cat

Talon laovatacodon... "~ (tr. 56).

T61 d6 du hanh trong vii tru vo1 mdt st ménh nao do:
“ .. Cdu hoi van nién, loi dap nhat thoi,

Chit nghia roi boi gai géc loan

Con dwong suy tuwong thdt lang thang

Ngay mot xa thém Chdn Ly lon

Nhuwe bao thai, Chdn Ly lon curan...” (tr. 68).

Nay va xua, T6i va Ta, thuc ra tron 1an, hoa hop, ¢6 khi hoa ma
khong dong, nhu tdm hon Viét trude phire tap nhan thé va chién tranh.

Thi tinh & T6 Thuy Yén biéu hién qua nhimng hinh anh, nhiing
biéu tuong, ngu ngon, O nhing tiét diéu bat ngor doc déo, va qua ngon
ngir ctia nha tho. O 6ng, nguoi doc cam nhén mét hon dong phuong
vira lam nén vua la diém dén cta tho, qua nhimg ngd ngach thuan ly,
nhirng tu duy rat hién dai ma cling rat Viét Nam, mot Viét Nam nhiéu
ngan nim vin hoa! Tho 6ng thé hién tu duy va cam nghiém tir doi
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song, la chinh hanh trinh ctia tu duy. Tho trd thanh phuong tién dé hit
thd not bit bung ngdp thd, ¢ mot thot ngdt ngat bi hot! Tu duy tho, tu
duy ngodn ngit 1a tu duy gia tri, mot kha ning tiép tuc trong hién tai du
con duong lich sur ra sao di niral No1 nhu Aristote, tho (poetike) co
thuc hon ca lich sur (2). Ong t0 thi ca Hy-Lap xac dinh thi ca lién hé
dén su lén t1eng, tran thuat, hodc nha tho noi, hodc dé nhan vat noi,
mot cach thuc tél Nhung phai noi, nhu cén tinh, nhu thuc thé! Nhu
Saint-John Perse, Friedrich Holderlin, v.v... da lam!

Tho T6 Thuy Yén nhu tAm su ap u da lau, tu duy da chin, cai
nhin da 1o, kinh ké, triét Iy va ca ca dao, tuc ngit ¢ mac khai! Thanh
ngon ngir, hinh anh, cung cach rat riéng cua To Thuy Yén - “nén toi
lam tho theo y riéng t6i nghia la dich thuat tAm hon nghia la néi vé con
chau chung ta...” (T61). Khi tho ngang tang, tu tin nhung thanh khan,
khong tu cao. Tho nhu sir diép, nhu 101 tién doan hay nhin nhu cua
mot nguol thé“ly mat tro1 1an phia trudc nhung bat luc.

Trudce hét, vao thoi tudi tré hoat dong, T Thuy Yén da dem vao
tho mot sO y tudng siéu hinh vé than phan nguot, truoc hét trong bai
Canh Pong Con Ngua Chuyen Tau xuat hién trén tap chi Sdng-Tao s6
7, thang 4-1956 ma bai To1 dén sau nhu mot hiéu dinh:

“Trén canh dong hoang thudn mét mau,
Trén canh dong hoang dai dén doi

Tau chay mau ma qua rat ldu.

Tau chay mau, tau chay rdt mau.

Newa ruot tau, ruot tau, ruot tau.

Co cay, co cay lui chong mat.

Go nong cao roéi thung liing sdu.

Ngura the hao hén, tho hao hén.

Tau chay mau, van mau, van mau.

Mat troi moc xong, mat troi lan.

Ngwra guc dau, guc dau, guc dau

Canh dong, a! canh dong sdp hét.

Tau chay mau, cang mau, cang mau.
Ngwa nga ldn minh mudt nhu co,

Chdm giita nén nhung mot vét nau” (tr. 13).

Do la trén bo, duot nuoc thi song bien ménh mong, con nguoi
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nho bé, hitu han nhé nhoi. Con nguoi nhiéu cao vong: “Ching ta sé
gia giao hoa thién nhién / Chung ta s& dong loat héa Pinh Ménh” (tr.
65), nhung trudc khi dén nhan thirc d6, con nguoi di chinh phuc nhu
nhitng nhén vét cua A. Malraux trong Les conquérants ma Té Thuy
Yén da dich trudc 1975. Nguoi linh hai hanh dén Truong Sa, moi
nhén chan thuc chat ctia minh 1a mot don vi nho bé trong vi tru to lon
va bao trum:

“ .. Ta hoi han, hé, Hiu Quanh Lén
Ma Hiu Quanh Lén van lam ngo

Dao hoang, ving ca hon ma quy

Thao moc thoi nguyén thuy la tén

Moi ngay moi ddp xanh ron lanh

Lén xac than nguoi mdi dirng yén

(...) Séng thién co khéc, bién tang ché
Hitu han nao khong tui nho nhoi?

(...) Mt troi chiéu rd rung rung bién
Vang khoi chim den thang thot quan...”

(Truong Sa Hanh, tr. 85-87)

(...) Cika than phit dung trueong son song
Moi ngon x6 chim mot woc mo...” (tr. 97)

Chién tranh tir Truong Son dua ra bién, song gio ngap tran, moi
ngon song dua con ngudi xa dan nhimg udc ao cude song, nhimg ly
tuong doi. Con chim lac ban no1 bai Dong mu!

Nay ra nhiing ban khoan siéu hinh, con nguoi 1a mot yéu to nho
nhoi cuia tam tai, ngli hanh, mot tinh c¢ dich héa ma thanh! Trong mot
lang yén cuia v, clia phan s6 lam nguoi, vo trudce mot tuan hoan va vii
tru qua doi 1on va bat ngd. Co nguoi thi si lang du vé ké lai:

“Ddu tién ta ké vé im ling
Duweoi vom troi, dwoi mai toc ta.
(...) Thdt ra ta cé ké gi dau.
Cuoi cimg ciing van la im Idng,
Im liing trim phé dién moi diéu”

(Chim Bay Bién Bic, tr. 68, 71).
Nha tho y thirc cai hitu han khi dimg trudce cai vo han hay khong
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thé hiéu. Noi mot khong gian ménh mong va budn u uat cham dén hu
vO, nhu khong gian cua Huy Can trong bai Trang Giang (va ca tap Lua
Thiéng). Nguoi tho nhu to, dé vd dé tan qua, ma lai mang ca cai sau
vl tru. Cung thoi T6 Thuy Yén co Pho Durc va Hoai Khanh ciing c6
khuynh huong dem vu tru vao tho, nhung hait nguo1 sau chua cham
dén bé sau tri thuc!

“... Thi si, 0i, hoang twr bi thuong,

Hay thot gitim chiing ta 10i néi chot

Nhur bai thai do giita hw khong.” (tr. 33).

Tham kich xay ra cho con nguo1 khi b thai do dat trude no. Tirc
la khi thai d6 duoc dit ra, khi van nan tro nén to 1n, tire ¢ su lung
lay, gdy d6 hodc dang dimg trude vuc tham. Hoi tie da ¢6 lua chon, so
thich hogic phtt nhan, mot cir chi hu vo hoa. Noi khac di, dat van nan
tirc khéu goi, 161 cudn, kéu moi mot cai gi chua co, ca khong thé co
T6 Thuy Yén da dung lai ¢ bo vuc hu vo! Mo1 goi khot hanh, budc
di! Pén mot twong quan voi tuyét doi!

. Doi dong thuéc moi cdu tra van.

Gié thoi chai nguwoi ding ling thinh.

Bién Bdc tuyét mit con nhan lac

Thoi gian mdt tri trang vo dm ... < (tr. 36).

Thét ra, nhimg van nan lén nhé ma T Thuy Yén dua ra trong
tho 6ng can su cdm nin, lang yén. T6 Thuy Yén da noi, da 1én van,
lén nhac diéu, d ngoai xuat tim hon, di ra, di toi tha nhén, ca véi hau
sinh, di 1a mot nd luc vo hiéu héa cai au lo vi thai d6 can phai c6 tra
loi! Nhung cdu tra 101 sin di khong thé co, va thai do van hoan bi an.
Nhu thi€én nhién dang dugc cam on:

“Ta nhin ngon co long mé mdn

Nghi toi doi ran rua tham an”.

Chién tranh 1a mot thai d6 lon, 1am nguoi linh, tham du cudc
chién tranh khi khong co lua chon, dinh ménh cua mot thé hé. Con
duong di nhan nhi€ém s¢ than co, canh hoang hon mo ao va nhu da bao
hiéu s& dai lau:

“Con dwong dao nham, xa nhu nho

Chiéu mdp mo xiéu lac ddng co...”
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Canh chién tran cling la tham kich nhan sinh:

“.. Tiép té kho -- déi lan phai luc

I'rén nguoi ban guc dan muoi viéen

Di tan kho -- sau doi hic nhic

Trong vét thuong nguoi ban nin rén

Nguwoi chét mdy ngay chua ldy xdc,

Thay sinh, mat nat, lach mwong tanh...

Song cai nuwoc men bo song sanh.

Con xa cdy viéng sang mo mang.

Ao quan phong quéc ky anh liét

Niém thién thu dam co xe tang ...” (Qua Song, tr. 25, 26)

Bui Giang bdi roi ¢ nhimg nga ba tu tuong, con To6 Thuy Yeén
khi dén nga ba da thu phan di theo mot 161 duong hinh nhu khéng
lya chon. Lam con ngua phi duong xa hay than con dé giang ho va
con chim lac ban déu la thai do thu phan khong thé tranh trong nhiing
nghich canh: “T6i oa khéc khi mdy chiéu xuong thdp / Treo khi giGi
trén canh tim hiéu nhimg ngéi sao...”. Danh “Ta vé tim lai dong séng
cii / Luong nhitng binh yén kiép da trang” (tr. 37).

Nhan chén bat luc, trong mot hoan canh lich su bat on, tu théiy
bﬁ} luc khong lam tron duoc bon phan tu khodc cho ¢ nhiing ngay
tuoi tre:

“ .. Ta ging vé sdu long qud vang

Truy tdm mé moi ly so nguyén” (tr. 38)

“ .. Ngon gié la thwong sé théi t6i,

Quqt ngd nhitng birc twong, x6 sdp nhiimg dén dai.
Tiéng hii chay dai suét lich sir

(...) Ngon gié la thiwong sé thoi tdi,

Dung ddy nhitng hon ma, ddp viii nhitng ké song.
Chiing ta hiéu rang moi su bat dau...” (tr . 31).

Quy vuong lam troi thoi chién tranh nhan danh, dong ndo:

“... Bao xdc chét lam phdn bén hoa binh
Chiing né giét nguoi trong nha ngodi ngo
Chiing né giét nguoi nhir don rimg hoang
Mét tiéng théi tu ban hay vé san
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Khong ai dung ngoai cugc bao thu nay
Nat than toi dwong md tau hai phe

To1 ngd quy doi ban tay sach sé...” (Ngoai Cudc).

Nhin ra nét nguoi khon than noi thu dich:

“... Vi sao ngwoi toi day?

Ho'i gd cong quan sot rét, doi,
Xich loi nguyén sinh Bac, tur Nam”
Vi khi nght lai than phén minh:

“Vi sao ta toi day?

Long xot xa, thdn xac moi mon,

Duéi mdt ngwoi lam tén linh nguy

(...) Ta thuong ta yéu hén.

Ta thwong nguoi kho khao.

Nén ca hai cimg cam phdn quay cuong,
Nén ca hai ciing mdc dwong Lich Si,
Cung me sa mot con di thap thanh”

(Chiéu Trén Pha Tam Giang, tr. 75, 78).

Trong hoan canh do, thao lu cua nguo1 xua bién thanh gian nha

co, trd thanh mot chon vé, mot tram nghi chan:

“He, ta tro lai gian nha co

Giita canh dong khong, bén kia séng
Tréng trai hon ta con gié ra

Tiéng tan tan rung suot ménh mong
(...) Hé, ta tro lai gian nha co

Twr toi mung on lich suw tha

Ba vach, ngon den xanh, bong le

Ngay qua ngay, cho hét doi ta” (tr. 39, 46)

Thoi bé than khoi dau khi quy vuong thing thé co gian. Nhu
ké chét dudi trong mot tro choi trén can, nha tho phai vao bén trong
nhitng hang rao k&m gai nép thin mat tat ca tu do, nhan pham thém
mot lan, vi bén ngoai ciing khong kha hon, ciing 1a mot nha tu - khd
|6n hon. Khi con nguo1 tu mao nhén chu nhan con nguoi khac, nhitng
ké “thua trAn”. Nhitng bai Mua Han, Tau dém, Thac Gidc Trong Biét
Giam, ... “phong phu hoa” kinh nghiém nay. Nha tu chon cudc doi,
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than thé, mau tang toc 4m canh phu trim, van ngoi 1én hy vong tré vé
.. duong the!

“... Ta nhat tung trang sach rach toang
Dura ngu dd xe vurt ra duong.

Ta gom tung hat cay luan lac,

Mong moi gdy lén mét dia dang.

(...) Bao gio ta tro vé dwong thé,

Song dang vinh danh lai kiép nguoi...”

(Mua Han, tr. 111)

Khi di chuyén bang tau ltra vé dém, kinh hoang nhén ra “Ta tro
thanh than, thanh siic vat. / Tiéng nguoi e ciing dd quén ngang (...).
Lich sir dwong nhu rdt véi va / Tau khéng do lai cac ga qua...” (Tau
dém, tr. 119. 122). Kinh nghiém ca nhan ¢ day la nhiing chia sé, co
gia tri chung ta chong khudn mat thu, chnng tha nhan la tu nguc cua
nhau, chong u toi, tan bao,... ma lai gia mom nhan danh giai phong,
cach mang! Boi thé cai budn ctiia TO Thuy Yén thoi nay khong phai
budn tinh, budn cé nhan, 1€ té, ma la cai budn vo han, cai buon khon ta
cua khong duoc hiéu hay kém dién ta trudc cai bi nhiém vo cung cua
banh xe lich sir, nhan qua. Cai budn nuong theo lich sir, dinh ménh.
Nhung sit ménh lam ngudi ha dé gi quén:

“Chiéu ra dong hdi rau hoang,

Nghe sau theo gi6 thoi tran mdt ta.

On troi, on ddt bao la,

Hai di, nay nhitng x6t xa kiép nguoi.

C6 kim chung mot mdi trov

Kinh Thi ciing co bong nguwoi hai rau.

Ldu r6i, nhdt nguyét tiéu hao, .

That phu ciing baet then mmh

Géc sdn, tro mdt dimg nhin diroc a?

That tung tir nhdm mdit ra,

Chim kéu, vieon hii, biét nha ta dau? ...” (Hai Rau)

Va ciing c6 luc Ta Vé du trong tan hoang, toi tim, vé “ngdi nha
huong hoa”, bén nhitng nguo1 than, nhitng canh tuong quen thudc:

. Ta vé nhu dira con phung pha
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Khénh kiét doi trong cudc bién ddu

Mueoi nam, con da gia nhur vay

Huﬁng me cha, den Safp can dau

Con gam lai doi con thdt bat,

Hita tram diéu, mot chang lam nén.

Dai qua, I6p 16p tan hu huyeén.

Hat I¢ swrong tham khoc bién thién.

(...) Lich sir ngoi di nhiéu tiéng dong

Muoi nim, c6 luc da ai ghi?

Ta vé ciii mdi ddu swong diém,

Nghe néing tir tam heong dat troi...” (tr. 132, 127, 128).

Nhung khong tu hao ¢4 nhan, cai vinh ngang dau ciing nhu cai
dau la cai chung. Muoi ndm tram luan tré vé nhu tir xa xam: ... Muoi
ndm chép bé muea nguon dé / Nguoi thirc mong buon tdn céi xa ...
Mudi nam “chét ddp”, nhu da “héa thdn thanh vieon cé so”, “Muroi
nam, da ciing ngdm ngii thay”,”Muwoi ndm, ta van cir la ta”, “con
dé van la con dé dy / Hat rong bo co, giong thdan quen” (tr. 126-136)!

No1 “thien ha cung xanh mat, trr:?'fng mdt / Nhén nhdac dom quanh,
lén ca than...  thi lam sao chira chap duoc con ngum tran da nhan ma
phan no con chat chat? Nguoi thi bo di ra blen dé “xdc lén bdi / Nam
dai dai nhw lic chién tranh” (tr. 163). Tro vé dia nguc lon d6 may ma
¢ luc ra di ngang mat. Bo lai hét, con ching nhitng nhiin nhu thiét tha:

“Anh lén dwong, cui mat lén duong
Gia tang khong nhin noi si nhuc

(...) Hura di em,

Nghe im ling ma song,

Nhin troi ddt ma vui.

Hay nhu nguoi timg trai moi mé vé
Luic tan khuya,

Nha hwong hoa téi moc.

Con ai khong, co goi chi them buon.
Thoi, chang ner: tui vang da phung pha
Ma mimg mdu nén chot fim ra..

Anh phai di théi, vi “Cho toi tdm nam ¢ phia duéi chdan den,
Néi ngu mudi nam ngay trong y thitc.
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Anh nhin quanh kinh ngac lanh hon:
Moi nguroi van song duoc.
Dang toi cho anh co mot cai dau thong thong bon bé....”

(Gia Biét, tr. 193,201, 208)

Tu thap nién 1970, To Thuy Yén vo khuon 4 cau, 7 chir nhung
khong phai that ngon luat vi tu do bang trac va khong can doi, va
ong ctng lam nhiéu bai theo thé Truong ca, nhu dé dé suy nghi va dé
truyén dat tu duy hon thé tu do. Tu tuong tu diet du anh huong Phat
hay triét ly hién sinh, cling d3 chdm mam! Bat dau voi tlem thuce tu
bo phan nguot1 den vol quy. Qui Xuong Thi la chum tho goém nam bai
(Tudng tuong ta vé noi ban trach, Varoi tt ca sé ngum ngoai, Ba tram
nam Lich sir lam thinh, Bai ca ly cua nguoi cudng si va Canh Pong
Con Ngua Chuyén Tau). Nhan dé Qui Xudéng Thi duoc lay tir bai tho
cua Vuong Ngu Duong dé trén tranh B6 Tung Linh (tac gia cua Liéu
Tra1 Chi D1). Tac gia phai chang mudn muon tim su cua Bo Tung
Linh dé gtri gdm tAm su cua chinh minh - mot tim su roi boi va u uat
cua nhirng ga tri thuce bat luc trong mdt xa hoi day chién tranh va thu
han giita nguoi voi nguoi. Nhimg ltc gitra troi bién voi anh sang ngay
van bi am anh quy ma, nhu khi thay nhiing dao Truong Sa:

.. Dao hoang, ving ca hon ma quy

Thao moc thoi nguyén thuy la tén

Moi ngay moi ddp xanh ron lanh

Leén xac than nguoi mai dung yen...” (tr. 85)

Chi mo1 la nhimg tién doan, nghi ngai s€ xdy ra. Nhung khi
bi cudng bach ra Bac chiu “cai tao”, nha tho da that su gip ma quy
trong cai xac com cdi ctia nhimng ké pho duong ly thuyét phan béi con
NGUOT:

“O ddy, dia nguc chin tdng sdu,

Ca giong noi cam Iling guc dau,

Cdn chét ham rang, 1ra mau mdt,

Chung xiéng nhung ching dam nhin nhau

(...) Nhur tén phu thuy gia dién logn,

Lich sir Ién con dir bat thuong,

Treo nguoc con den trén lua do,

Qudt mé thanh dé phi tang xuong...” (tr. 101, 103).
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Hién nhén ciing phai quyén sinh “tir d6 hac bay khong”.

*

Nhing hinh anh, biéu tuong va ngu ngon, not it dé noi nhiéu,
noi nhiéu trong han ché, va tinh té cai phai noi. To Thuly Yén dung thé
noi qud, noi dé phién long nguoi khac:

“ .. Toi tho huyét cuong mé nhu niii lira
Thiéu hiy hinh hai am dp chdt cé don
Roi troi dat himg dong nhu trimg vé
T6i da dau thai thirc ddy do so sinh”

(Kiép Khac).

Nguoi doc nghi dén thoi tao thién lap dia, nghi dén ba Nit Oa
d6i da va troi. Cudc tang thuong nuong dau thanh bién, khong gian c6
d6i thay nhung huong thoi gian hdy con do, noi Vuon Ha “Thoi gian
dirt quang dai vo dinh / Nhuwe soi ddy diéu bing mdt tam...” (tr. 91).

Tho T6 Thuy Yén la tho cua mot ke o do1 nay, do1 phong ba tan
ta, song trong mot thoi gian nhung muén vinh ctru véi nhing vat va
bicu tuong ctia 40 anh. Thoi gian & ddy mang u hoai ngay thang, nang
triu gia tai, nang nhimg khong gian su vat da mat, da tan phai; noi den
thot gian la dé cho hoai niém sinh dong 1én. Tho T6 Thuy Yén a ap U
mdt hon tho dong-phuong, thdm sau vo ndo trang, bay bong 1én khoi
doi thuong (song ¢ Sai-Gon, di hanh quén, ¢ tién tuyén versus hu
phuong cuia ngudi yéu, chién dich, di tu, song phan bi bua vay trong
nha tu 1on hay séng doi luu vong, hoi nhap, ...).

Hinh anh trang diu dang bi bién dua song, du nhe, dua vao bii,
trong khi nguoi chinh phu phai [én duong:

“Bay ngwa chitng hang thity diong vé bdo
Bién dua trang lan vao da tiéng ru...”

Trang nhu mot hién dién vinh hiang khong cham duorc:

“Biét dau ch&ng co mot con nguoi
Ma ta yéu Suﬂt doi ta tham Ih:et mdi
Nhur mét vang Irang roi roi co thi
Nghin ndm khéng xé lan...” (tr. 154)
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Nudc lon, trang giang, bién ngap tran, bién dém, song 16m, mua,
mua thanh mua, ... nhiéu lan tr¢ lai trong tho T6 Thuy Yén: “Gidc
danh 16m - mua muwa da t6i, / Mia muwea nhw mét tran muea lién. / Chdu
thé mang mang troi nuée sat, / Hon chimg hiu hdt noi khong tén...”
(Qua Song, tr. 25). Hiu hat hon budn mét ndi khong tén, khong thé
ro rét nén khong nhan hiéu! Nhitng hinh anh vi dai ¢ khia canh sau
tham, lau dai, tdm linh. Va tir biéu tuong di dén tién tri, T6 Thuy Yén
c6 nhimng cai nhin nhu thay hau lai, trong mét s6 hoan canh, du doan
nhig tai uong khd hanh sap ap toi:

“Mot ngay, ngon gié la thuong sé thoi toi

Ngoai bién khoi, trén luc dia ...

So hén, con trimg ciing ching yén thdn

Ngon gi6 la thuong sé thoi tdi,

Qudt ngd nhitmg birc twong, x6 sdp nhiimg dén dai
Tiéng hii chay dai suét lich sir

Ngon gi6 la thuong sé thoi tdi,

Xe rach mot ky nguyén, phan tan cac dan toc

Dé moi ngueoi cam lang an nan.”

(Ngon Gi6 La Thuong S& Thoi Toi, 31-32)

*

Thi tinh & T6 Thily Yén biéu hién qua hinh anh da néi ¢ phan
trén, va qua ngon ngt rieng cua nha tho: “Ngay loa day” (tr. 211),
“Khién ca long ta ciing rach tua” (TSH), “Tuong tuwong ta vé noi ban
trach” (tr. 47), “van thir muc thong dung / khéng phai cuong toan” (tr.
9), “hién ga nho giot cuong toan” (Tro1 Mua Dém Xa Nha),... Nhiing
chir cua van hoa luc tinh, nhung k¥ xdo, trang trong: “dia nguc chin
tung” ("o day dia nguc chin tung sau”, tr. 101). Vat va chir dung trong
Nam: lam miét miét” (tr. 45), “con cong dn nhdn bo quanh qudn” (tr
50", “luc binh, mdy moi chuyén lang thang (tr. 28)”. “... luoc sir ta
trong bi luc nao” (tr. 24). Bai Vuon Ha 4m huong luc tinh dén thé thi
thdi, cur nhu hoi tho Binh Nguyén Loc: “... Thdp thodng danh dén rdy
luGi Ia / Pan ai 1én ¢é khiic hoai lang?” (tr. 94).

Ngon ngir To Thuy Yeén la thir & sach nguot xua, ngon ngtr sach
v0, 101 1€ nguot xua, nguol ¢o doc sach thanh hién, co hoc, do khong
han la ngon ngtr thong thai, di€u luyén cua nguot Bac nhu nhiéu nguoi
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dé cap dén khi néi vé ngon ngir tho To Thuy Yén. Thanh ra riéng ma
cling cia chung, nhing chién tranh, Iy tudng, hy vong, v.v... T6 Thuy
Yén sang tao thi tinh, nhac diéu, ... tir vat liéu c0 ¢6 san ma khong cl,
nhu ngdn ngit, nhu ¥ vin gia bao chung! Ca nhimg chd phat tiét cta
tho, qua am diéu, cach nhan manh. Néu so véi Thanh Tdm Tuyén,
ngdn ngit T6 Thuy Yén di vao tam thirc, ap 0, da nghia, bat phai tra
lo1, trong khi ngon ngtr Thanh Tam Tuyén nhu phén ra, nhu di noi
xong, noi toac ra hét; mot bén hon dong phuong, quy am, ma troi,
nguoi dep trong tranh, mot bén 16 10 ma gai goc, ...

Lam moi nhimng sdo mon, ¢6 dién da quen trong nhiing pham
tru mach thi ca mdi. Canh nao dé ma kho ta hon canh dat nudc khi
hét... chién tranh thang tu 1975 véi nhimng ké 1anh dao toan tri bang
sat mau, thé ma vdi ngon tho Té Thuy Yeén, nhiing canh doa day tran
gian chién loan bén Tau thoi DO Phu - qua cac kit tac “tam lar”, “tam
biét” nhu Thach Hao Lai, VO Gia Biét, nhu tré lai; tro lar mot cach
don dap, tro lai, bién mét noi dang thinh tr1 tuong d6i trude do thanh
dia nguc a ty:

. Xik kho, thém chi miia tham khoc.
Than o1! Troi dd bo roi dan!
Ndng kim khi chay, da ran nit,
Gio tap, rung kho rum, cat tran
Song ho né day, giéng vé vong
Muéng thii dién lam liii bo dan
Ddn lang [ii luwot kéo lén ru
Lung suc dao khoai cu da khan.
Cén trimg kiét sirc lia hang 6
Lén chét thiéu trén mdt ddt himg,
Ac d@iéu ngay dem gao xdo xac
Co hé ca thé gidi lam chung...”
(Mua Han, tr. 101, 102)

Nhimng bat hanh trién mién, khong ngimg. Hét song gié dén bio
tap ma troi thi mai u may den! Mot thoi hong hoang v6i tam dia thu dix
ctia con nguoi y thire hé da danh mat tu cach lam nguo1! Cu nhu Lam
Son Thuc Luc, Binh Ng6 Dai Céo! Mt 16i ké 1€, tuan tu, lién liiy!

Bai Dang Tu la mot bai tho dac biet khac mang tinh ké 1é dang
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thoi nhﬁn nhu, lo du:

.. Ban co nghe, nay ban co nghe
Vu tru mién man chuyén dﬂﬂg déu
Chim da bay quanh tir van co,
Gio that xwa, may that gia nua.
Nén véi mét doi, bao bién doi
Ma trong vo6 han co chi dau.
(...) Bim bip chiéu chiéu kéu nuéc Ion.
Di, di ddu, chéo chong moi mé?
Dén ngd ba, danh theo mot 16i,
Tiéc ngdn khéng ciing theo loi kia...” (tr. 23-24).

Tirvay tho lam song ddy con chit: “Thire ddy di nao go da oi!”
Rm nhimg tiét diéu bat ngo doc ddo, thi du nhiing tiét diéu cua nghi
van, ctia nhimg cau hoi 16n: “Séng thién cé khoc, bién tang ché / Hzru
han nao khong tii nho nhoi?”(tr. 86); “Con ¢ ddau lan nuéc giéng
khoi” (tr. 106); “6 ddu con cum mdy hw ao” (tr. 107) - nghi van cé khi
khong can néu cau hoi!

%

Néu Thanh Tam Tuyén hién dai v6i &m huong Tay phuong thi
T6 Thuy Yén la dau vét khao co. nhan chung hoc cho mot phuong
dong huyén diéu, than bi. Khong khi ¢ thoi, y va nhan sinh quan ¢6
vé ciia nguoi xua, khong gian va cam giac xua. Song o thé ky XX, ong
chup anh nghé thuat, dung may hién dai hom nay dé nim bét nhiing
nét dep dong-phuong vuong vat dau do trong vii tru, nhat la nhing
nét dan thanh ctia tAm hon! Cai dep & ddy la cai dep cua nhiing huyén
mong hoang duong, ctia mot thé gioi an chim trong thoi gian, la m§
cam cuia tim hon nha tho dimg trude thién nhién, trude doi van minh
ma nhu hoang so. Cai dep ¢ trong ndi budn thé ky, ngon ngir thang
hoa thanh mong mi co thoi. Cai Téi sung man truyén thira vin hoa,
hanh tién trong hoang vu ciing nhu trong bire ri ctia thoi dai.

~ Ké hau sinh sau nay mudn tim h1§u con nguo1 va canh tuong doi
song Viét nua sau the ky XX khong thé khong mo tim lai nhimg trang
tho T6 Thuy Yén, nhu tho D6 Phu khi muédn mucmg tuong lal cO1

nhan sinh thot An-Loc Son! Tho To Thuy Yen gan lién voi doi song,
dat van dé cho luong tdm nhén loai, cho dong loai, va khong chi & mot
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thoi. O T Thuy Yén, c6 thé noi dén thi ca nhu mot kinh nghiém vira
tu duy vua tam linh ma ciing la mot kinh nghiém nhan sinh. Tho 0ng
la mot khing dinh lén cua con ngudi! Co lan 6ng da nhan dinh ring

“thé ky ma chung ta dang song day cang liic r:ang hién 16 mot hién
tiong tach biét tram trong la ling giita tho va doi song. Tdch biét den
murc twong chimmg bay gio tho dé tro thanh mét cong viéc riéng twe hét
sirc chuyén mon nhuw trong mot hoi kin gitta cac nguoi lam tho voi
nhau théi (...) Néu lich sir la né luc mé ta nhiing dién bién cu thé cua
thoi gian thi tho, mot cach khai quat, la lich sur triru tuong cua thoi
gian, la phdn hon thiéng cua lich sir “ (3).

Nguyén Vy Khanh
(12-2001)

Chud-thich

1- “Khi moi than thoai gay dd, chinh trong thi ca |_a noi than linh tru ngu, nhw mét tram nghi “.
Qua sang tao, nha tho tré thanh trung gian véi than linh - y thir ba cua Saint-John Perse trong
bai dién van nhan giai Nobel van chwrong ngay 10-12-1960.

2- “La poesie est plus vraie que l'histoire” (La Poeétique).

3- “Bai noi chuyén ctia Té Thily Yén trong budi ra méat Tho Tuyén tai Houston TX ngay 9-3-
1996". Ngay Nay TX, 340, 1-4-1996, tr. B3.

Tho trich din danh s trang tir tdp Tho Tuyén cta T6 Thiy Yén (Minnesota, Hoa Ky, tac gia
xuat ban, 1995. 220 tr.). Nhirng bai khac trich tir tap chi Sang-Tao hodc cac hop tuyén da xuat
ban. Riéng chum tho Qui Xwdng Thi chi cé ba trong nam bai dwo'c in lai trong Tho Tuyén.
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S

To Thuy Yén
va van dé then chot cua Sang tao
NGUYEN HUU HONG MINH

T6 Thuy Yén, mot thi si lén cia mién Nam Viét Nam vira qua
doi ngay 21/5/2019 tai Houston, Texas. Ong vira ndm xuong thi da
thdy ngay mdt so viéc quan trong: hau hét cac thong tin vé ong deu 0
mot phia nguot Sai Gon va hat ngoat. Cac dong chu luu wet vé ong
trén Facebook, cac trang mang xa hoi ctng déu la nguol mién Nam va
cac ban viét mlen Nam la chinh. Piéu d6 cho thdy vét hian vin nghé
Nam - Béc van la hai cuc trai dau chua bao 210 duge x0a mo tham chi
ngay cang sau tram, dir doi. Ciing co v klen noi rang ong la nha tho
lén ctia Viét Nam chir khong cua chi mién Nam. Tuy nhién, do ciing
chi 1a ghi nhan rong mo thién chi qua mdi trai tim yéu tho chir chua
duoc nhin nhan nhu thong tin khach quan trong nude. Riéng cai nhin
ca nhan ctia nguoi viét thi, ong la biéu tuong tho doc dao, day kiéu
hanh cua Sai Gon cii. Mot nén cong hoa nhan ban da sup d6. La mot
chung nhan tho. Tén tudi, cudc do1 da trai qua nhiéu dé ché, ching
kién su thing trdm nguyét qué cta vinh quang, cay dang:, cua tu to,
dia nguc... va qua nhimg bai tho con lai khién 6ng bét tir trong tim
hon nhiing nguoi yéu nghé thuat va tu do. Noi vé van hoa Sai Gon va

208 NGON NGU - Sé dic biét

https://tieulun.hopto.org



tho mién Nam kho c6 thé quén 6ng. Nhu vdy liéu con can nhan danh
som dé tung ho 6ng la nha tho lon Viét Nam khong? To1 nght khong
can thiét. Va thi si ciing khong can diéu do. TI‘I.I’O‘C hét, viéc binh dang
trong van hoc, van hoa Viet Nam dén nay van chua xay ra. Céc thi
pham clia ong va nhiéu thi si chua duoc chinh thure in lai mot cach
cong bang. Néu thi ca, am nhac khong han gan ndi nhiing vét thuong,
ndi dau thi hoa ra tim thé ngudi Viét hom nay con 1au méi noi dén
chuyén hoa giai hoa hop duoc!

%

Tuy vay, doc T6 Thuy Yén hoan toan khong dé. Ong 1a mot con
ngudi mau thuan. Noi nhu thi st William Butler Yeats: “Toi dang tim
bo mit toi hing co. Trude khi thé gian duoc tao ra (I'm looking for the
face I had / Before the world was made - NHHM dich). Té Thuy Yén
¢6 bon guong mat: mot thi s phong dang, mot chién binh that bai, mot
tu nhén luyén nguc va mot thién su suy mac. La mot trong nhiing tac
gia chu truong nhém Sang Tao cung voi cac thi s Thanh Tam Tuyén,
Mai Théo, Ngoc Diing, tirng ¢6 tho in bdo tir ndm 17 tudi va sang lap
nha xuat ban Ké ST nhung tuyét doi ong lai chua bao gio' in cho minh
mot tap tho. Néu néi & Sai Gon trude 1975 viée tu do viét, tu do xuat
ban 6 at dé dang nhu vay nhung To Thuy Yén lai khong c6 tap tho nao
thi that kho tin. Ly giai viéc nay trong lan gip nhau & Puec, thi si ké
voi toi Ong chua khi ndo thdy hai long vé tho ctia minh. Mai dén khi
& trong tu ra, da qua dén My 6ng mdi tu in mot “Tho T6 Thuy Yén™,
mang danh nha xuat ban An Tiém. Sau d¢ la thi pham “Thap Ta’
(2005) ong ky tang toi. Vi thi ca dng ludn song véi nhing hoai nghi.

Nhiéu giai thoai vé tai niang tho ky la cia To Thuy Yén ciing
nhu cude song phong dang cua ong. Tho ong dugc ban doc ham mo
dén murc ong co thé tan va ngl vdi bat cir ¢d gai nao 6ng mudn. Pay
la tiét 16 ctia moOt nha van nit kha than vai ong ké lai cho toi. Bai tho
ndi tiéng “Chiéu trén pha Tam Giang” ctia 6ng ¢d cau “Anh chot nhé
em”. Khi t61 hoi em nao thi nha vin nay cho téi biét voi tinh yéu To
Thuy Yén nhén vt em nay la tat ca moi em da timg qua tay minh chur
khong c6 em ndo rd rang cal Viét nhu the thit ho do va boc mé hét son
phan bay buom. Nhung c6 lam sao? Ky hon nira, theo nhiéu nguoi
ké lai toi hom 4y thi si ngli voi mot ¢o gai tén Gi, mot nhan vién toa
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soan bao, ngudi yéu va mé ong nhu diéu do. Cur quan lay nhau nhu
thé khi 6 ong bung tinh thirc day giat minh nhin dﬂng ho da gan den g0
may bay cdt canh. Vay la quén ca tam biét nguoi tinh, v01 vang xoc do
chay thang 1&n xe ra phi cang. Dé cai nhé nong nan, voi va, himg huc
stre tré do vao tho gay nhiing tir truong xuc cam chan dong. Qua am
nhac cua nhac si Tran Thién Thanh cang hién lén rat rd: “Chiéu trén
pha Tam Giang / Anh chot nh¢ em / Nho o1 niém nhd, o mem nh¢ /
Pén bat tin / Em oi! Em oi! Em o1!”... Nguot dan ba quyén rii nhur
mot mit ho ma chung ta cu muon chim dim mai vao do. Khong co
ho khong c6 nhitng van tho nong nan, té dai, say dim nhu thé. Chi ¢o
mot doi séng thue su tu do nguoi nghé st méi mic khai sang tao duoc.
Theo t01, viét vé Sai Gon mot thoi Hon ngoc vién dong trude 1975 ca
khiic “Chiéu trén pha Tam Giang” thudc vao hang hay nhat. “Gid' nay
thuong xa sap dong cura / Nguoi lao cong quét don hanh lang / Gio
nay thanh pho chot bung 1én / Pé roi tit nghi som / Oi Sai Gon Sai
Gon gio gidi nghiém / Oi Sai Gon Sai Gon mudi mot gior vang yén /
Oi em t6i Sai Gon khong budi toi”. Am nhac da gitp cho tho T Thuy
Yén c6 nhiéu doc gia hon.

%

T6 Thuy Yén la mot nha tho phan khang theo nghia dep nhat
cua tri thire, van nghé. Phan khang vi lu6n dét ra nhiing cau hot, truy
xét, vay vo ngdn ngit. Ong ludn dit minh & tu thé phan dién dé phan
bién. Thanh ra dng cling 1a ngudi mau thuan. Theo ddi hanh trinh tho
cua ong do1 khi to1 ngac nhien tu ho tai sao nguoi ta noi nhiéu vé dng
nhung rat it ngudi hiéu ding & ong. La nguot khai phong va khai sang
nhom Sang Tao nhung tho 6ng vé thé thic rat Tan co dién, hoan toan
khong chu truong y thire lam moi han nhu Thanh Tam Tuyén. Vi vay
su6t mot thoi gian dai hinh nhu nhém Sang Tao ciing dé dit khi dit
ong vao. Mai dén vé sau nay voi do lui khoang 50 ndm thi nguoi ta lai
thay bong 6ng vuot 1én “Ta vé mot bong trén duong lon™ trong khi rd
rang Thanh TAm Tuyén mo han di. Bleu ndy cho thay su nghiét nga
ctia tho. Sau nhing trao luu, dot pha van chinh la long ngudi yén nghi.
Poc gia co thé quay cudng véi mot cdu tho bdo bung trong mot giai
doan, nhung theo thoi gian dé lang lai chi co thé la nhimg ciu tho dé
thudc, van ve, binh yén.
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Thanh Tam Tuyén timg cd suy rat vin hoa noi rang To Thuy
Yén la tho mién Nam nhung ngon ngir tho cua ong hoan toan mién
Bac chir khong phai mién Nam. Khen nhu thé dong nghia vo1 viéc da
ngam no1 ong da phan boi lar tr nglr cia minh. Vor la, néu so sanh
bang cap dd ngdn ngir t61 do1 hot mot mirc dd cao hon nira, vi nhu
sao chua thdy ai phé phan Pham Cong Thién la Bic ky vdi nhimng triét
luén, da phai cua 6ng khi Thién la dén My Tho Nam ky rat? Thanh thu
nhan dinh nay thoat dau nghe co veé ém a1 nhung sau do rat kho chiu.
P§ 1a su mién cudng khi ndi vé cai mai du tril

%

Gia tri ctia tho T6 Thuy Yén nam & chat nhan van, cai nhin xody
vao than phéan con nguoi. Piéu ma hinh nhu 6ng di thau tinh dat 1y khi
0 trong tu cong san ra. Khong rd hanh trinh dat to1 canh gio1 y niém
nay co dugc tren tién trinh lam tho cua ong hay khi su bat bd giam
cam qua lau - 13 nam tong cong clia ca hai lan da khién & ong mét mo1?
C6 thé day la chung cuc ctia su suy tu rot rao hodc tu thé budc phai
chon lua chir khong con cach nao khac! Dé ton tai hodc chét? Nhung
ro rang tuy khong no1 ra thuyet trung dung nay da thuyet phuc duoc
tAm ly nhiéu nguo1 khac. “Ta vé cli mai dau suong diém / Nghe nang
tu tam luong dat troi / Cam on hoa da vita ng/ Thé gioi vui tir moi 1
lor”. Nhiing suy tu day yém thé ctia “chién binh thua trin” kiéu nay
toi thay kha it o1, hay gan nhu chua thay rd dung mao trong tac pham
cuia cdc nha vin, thi s mién Nam & Sai Gon cii hién van con song &
hai ngoai. Vi hon ai het ngoatl pham chat mot thi si, Té Thuy Yén la
mot s quan quan doi. Ong 1a Thiéu ta Tam ly chién ctia quan do1 Viet
Nam Cong Hoa. Ong phai giai ma, tra 1oi cau hoi hau thé d6 cho lich
su. Danh rang “chinh tr1 la mot con diém” va tu thé cia mét nha tho
va mot si quan cap ta van kho lién quan, rang budc véi nhau.

Mot ly giai khac kha quan trong voi tho Té Thuy Yén do la thi
s theo truong phai khic ky nghé thuat. Hay ly giai theo quan diém
Albert Camus “Sang tao 1a cho s6 phan ta mot hinh thu”. Nhu thé
cling dong nghia tir trong nguyén ty, 6ng phan lai, chong lai tho tu
do. Mot lan noi chuyén vdi nha vian Nguyén Thi Thuy Vi, ba cho biét
ong lam tho nhu cuc hinh khong c¢6 gi 1a sung sudng ca! Ong nghiéng
han vé tir va ngdn ngit! Dé nén cam xuc trong cac hinh tuong mau tu
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nghiém nhat. Vi thé 6ng chon thé thirc tho co phong, tu tuyét hodc 5
chit, 7 chir. Ong doc va tim hleu dién tich rat nhiéu. Ba Thuy Vi cho
biét 6ng thuong “vat nat 6¢” cung kiét cho mét bai tho. Ong chép di
chép lai mot bai tho va thuong vo xé ban thao viét lai tir dau néu thay
cau chir do chua that dat, chua that ung y. “Vi thé mdi dém 6ng lam
tho thi sang day toi thuong phai dem mot sot rac di d vi trong do day
ngap nhiing trang viét chua ung y ctia ong”.

V¢ hinh thure dng theo quan diém ctia Edgar Allan Poe cho ring
do dai cua bai tho khong nén qua ngan vi “mot bai tho cuc ngan co
thé luc nay hay lic khac sé gy duoc tiéng vang nhung sé khong bao
gidr tao ra duoc anh hudng sau sic va lau dai” (Nguyén ly tho ca - The
Poetic Principle - NHHM dich). Vi thé nhimng bai tho ndi tiéng cua
ong nhu “Truong Sa hanh”, “Ta vé”, “Chiéu trén pha Tam giang”.
déu co mot do dai can thiét vé hinh thurc dang né. Gay duoc an tr.rcmg
cho ngudi doc. Tuy vay, dudi mit nhing nguoi lam tho do1 khi van
thdy ong cung kha tham lam bay to “thi bat tdn ngdn” dan dén thua
thar va quén "y tai ngdn ngoar”. Ngay ca ong trong bai tho “Ta ve”
kha dai 6ng van con tiéc ré “Ta tiéc doi ta sao hitu han / Danh khong
trai hét duoc long ta”.

%

Mot diéu rat dang tiéc, mot giong tho ngoai hang nhu To Thuy
Yén van chua dugc cac dich gla quan tam dung muc dich dé chuyen
ngit, dich gidi thiéu ra vdi thé gidi. Tir truong pham vi pho bién tho
ong cting chi ¢ trong nuoc, dac biet la nguoi Sa1 Gon. Nam 2005, lan
dau tién trung tam LiteraturWERKstatt va Vién Goethe co td churc
mot chuyén dé tho “105 kinh d6 dong” & Puc dd moi nha tho To Thuy
Yén (tu Hoa Ky) va to1 (Viet Nam). Phan tho ctia Ong va toi dugc cac
nha nghién ctru Sollozz, tién si Thai Kim Lan va dich gia Ho Pham
Huy Don chuyén ngir. Dip nay ong va to1 ¢o hai budi giao luu voi
khan gia yéu tho & Berlin va Munich. Bai tho “Canh dong, con ngua,
chuyén tau” ciia T6 Thuy Yén dugc xem nhu bai tho tiéu biéu cua
ong giai doan khoi dau cung nhom Sang Tao. Bai nay co dugc ong
chon lai trong dip mot so thi pham ctia ong duoc chuyén ngir. Chuyén
di kha 4n tuong vi chiing t6i c6 dip duoc gan nhau. Toi lai phat hién
thém mot mau thuan ky la trong tdm hon thi si T6 Thuy Yén. Ong noi
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bang tiéng Anh va phan d6i dén cuing ché do toan tri doc tai Cong san
khi giao luu voi khan gia. Mot ché do cam tu va lam nhuc van nghé si.
Hoan toan khac voi nhimng bai tho ngd da dat dén canh gioi gidc ngd
cua ong, “Ta vé khai giai bua thiéng yém / Thuc day di nao gb da oi/
Hay ké lai muoi nim mong dix / Mot 1an ké lai dé roi thoi...”

Ong noi voi t6i: “Thi si, khong ai ¢ thé lam nhuc dugc hin
ngoal chinh n6¢”. Va doc cho to1 cau tho cua William Ernest Henley:
“I am the master of my fate, I am the captain of my soul”.

Vang, ong da dung. Cai chét cua ong cung la mot cot moc gan
nhu cuo1 cung bi pha d6 boi thuy tridu thoi gian nghiét nga danh cho
mdt nén dan chu Cong hoa som tan lui. Nhu ngon ltra danh du ma
ong da gitr duoc dén phut cudi cung, Ong lam chu s6 phan minh, chir
nghia. Ong d la va s& mai la thuyén truong cua hon tho, mét con tau
tho'!

Nhd dén To Thuy Yén, phit choc mét toi nhoa 18 khi nho lai
nhimg ngay hai anh em lang thang gitra bién gi61 Duc va Phap. Anh
néi than phan luu vong lam anh luén quay cudéng nh¢ Viét Nam. Va
nhé dia con tat nguyén con méc lai & rimg nai Loc Ninh khong rd
song chét thé nao? Tai san bay Munich, khong kiém ndi long minh,
anh ngtra mit 1én troi khoe 1on. Roi budn tham kéo va-ly di giira tuyét
tring Berlin.

R6i s& con nhimg cu tho anh T Thuy Yén a! Nhu anh da doc
cau tho cua Saint-Pol-Roux ma em thay hay qua nho anh chép la1 vao
s tay, anh nhd khong? “Céy tho ca cam ré cua nd vao tuong lail”.

Nguyén Hiru Hong Minh
Sai Gon, 25.5.2019
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28

Pha Tam Giang
MINH NGOC

“Duong vé xir Hué quanh quanh

Non xanh nuéc biéc nhur tranh hoa do”
Yéu em, anh cur anh vo!

Ké truéng nha Ho, méc pha Tam Giang

(Choi Hué - Tan Da)

Truéng nha Ho hién thudc Vinh Linh, Quang Tri, c6 Quoc 16
| chay xuyén qua. Xua la ving cdy rimg tham u, noi bon thao khau
hoanh hanh cudp boc nguoi qua duong. Tén “trudng nha HO” co
ngudn cho rang “Ho” tirc 1a Chiém Thanh, ¢ nguon cho ring dit theo
tén H6 Quy Ly.

Sach Pai Nam Nhat Thong Chi chép: “Tir ha luu song Luong
Dién chay xuoéng phd, vé phia Tay Nam c6 dong nudc dé vao, mét la
cira séng Ta, mot la cira song Trung, mot la cira séng Hivu, moi dong
déu chay chung hai ba dam ma vao nén goi la ‘pha Tam Giang'. Lai
chay vé phia dong nam 25 dam, ma hop voi song Hmmg de ra cua

Thugn An. Nudc song sdu rong, thuong cé séng gié bat tréc, thuyén
di nén de phong.”
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Ngay xua tir Bic vao kinh dé Hué, di duong bo phai qua trudng
nha HO, duong thuy phai qua pha Tam Giang, ca hai noi déu hi€m tro,
nhiéu nguo1 bo mang. Vi vay, ca dao mai ¢é cau:

“Duwrong vo xir Hué quanh quanh

Non xanh neée biéc nhir tranh hoa do

Thirong em anh ciing muon vo

So truéng nha Ho, so pha Tam Giang”

Chi c6 thi si Tan Da si tinh “ké truéng nha Ho, méc pha Tam
Giang”! Ma s& di 6ng manh miéng nhu vy la vi dén thoi cua ong thi
quan Noi tan Nguyén Khoa Ding da dep tan bon thao khau truéng nha
Ho6 va da dao kinh thoat bot dong héi luu vao pha Tam Giang khong
con nudc xody dim thuyén nira.

Trong hai muoi ndm cudc chién, quan dor mién Bic danh xudng
mién Nam ciing theo ngd doc dao nay, bién trudng nha Ho, pha Tam
Giang thanh chién dia tan khoc. Mua heé dé Itra 1972, chang s quan
quan doi Pinh Thanh Tién chung kién quang canh bao la hung vi cua
pha Tam Giang nay thanh tir dia trong cudc chién tuong tan vi y thic
hé, noi nhitng nguoi trai tré ca hai phia vui ddp tudi thanh nién tran
day mo udc, hoai bio, tinh yéu.

A

Ngtrm cung ta ai that su hy sinh

Cho t6 quéc Viét Nam - mét té quoc....?
Cac viéc nguoi lam,

Nguoi tuong chieng ghé gém lam

Cac viéc ta lam,

Ta xét thdy chdng ra chi

Nén nguoi hang dién, con ta am dam
Khi cung lam nhitng viéc nhu nhau.

Ta tur hoi vi sao,

(Con nguroi, co bao gio nguoi tu hoi?)
Va ta tu tra loi

(Co bao gio nguroi tu tra loi?)

Chung ta khac nao canh quat phi co
Phai quat, phai quat
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Cht vi no phai quat.

Ta thwong ta yéu hén

Ta thuong nguoi kho khao

Nén ca hai cimg cam phdn quay cuong
Nén ca hai cting mdc dwong Lich Sir
Cung mé sa mot con di thap thanh

Chiéu trén pha Tam Giang rén rang tiéng chién tran
Chiéu trén pha Tam Giang im lim am cam thong

23

May hom nay, trén internet va facebook tran ngap tin vé thi si
T6 Thuy Yén vira tir tran. Ong ximg dang duoc tuong niém, mot thi
ST c6 du 4 an trang trong trong van hoc Viét Nam, mot cudc doi thang
tram nhu tiéu thuyét. Diéu dang budn la, diém qua mot loat bai viét,
posts, hiu nhu dau ciing chi thay “pha Tam Giang”. Tdi khong trach
nhitng nguo1 ¢ trong nudc vi tu [au, cai tén T6 Thuy Yén bi phong toa,
v6i thanh tich Thiéu t4 trudng phong Vin nghé Cuc Tam Ly Chién,
& tu hai lan tong cong 13 nam, bi biét giam, va cac sang tac “chong
Cong”. Chi gan day, ca khuc “Chiéu trén phd Tam Giang” ctia nhac si
Tran Thién Thanh duoc cho phép pho bién, cal tén T6 Thuy Yén moi
bat dau quen voi mot s6 ngudi, nhat 1a & mién Bic, mic du may nim
trude da co lac dac mot vai bai bao dé cap to1 ong. To1 ngac nhién la
ngay ca nhat bao Nguoi Viét, t& bao 16n nhat clia cong dong nguoi
Viét hai ngoai ciing chay cai tua “Tac gia Chicu trén pha Tam Giang
qua doi”. Mot s6 bai c6 dé cap to1 nhig sang tac khac cua T6 Thuy
Yén, nhung ctng chi quanh quan “7rwong Sa hanh”, “Ta ve”. Mot s
trang chinh tri cht trong nhan manh vao cap bac cua 6ng va thoi gian
d1 tu “cai tao”.

La mot ngudi yéu tho T6 Thuy Yén tir nho, toi doc ma buon
vi chan dung thi s1 b1 phac hoa phién dién, nhot nhat, an theo mot ca
khiic noi tiéng. Chinh ca khuc ndy ciing chi lay kho thir hai, kho tho
nhe nhang lang man nhat ctia bai, thiéu hian nhiing suy tu cay ding veé
cude chién. T Thuy Yén dau chi co bay nhiéu!

T6 Thuy Yén da ndi danh tir ltic con rat tré véi nhiing bai tho tu
do doc ddo tham tram trén Sang Tao, va la ngdi sao mién Nam sang
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choi trén vom troi vin nghé toan tinh ta... Bic ky. Ba chuc nam sau,
nha van Mai Thao, nguo1 chu truong nhom Sang Tao, tu thu rang To
Thuly Yén “la su ngac nhién 16n ctia chung t6i, goe gac Bic Ky, nghi
tho chi Bac chi Trung, khong ngo phuong Nam cling sinh thanh duoc
mot tai tho tién tién” (Vin Hoc s6 31 thang 8/1988). Theo suy nghi
ctia nhiéu nguoi, tho van mién Nam tron tru van ve, khong sau sdc. To
Thuy Yén da vuot 1én dinh kién d6 ma khong can sao chép, bit chuoc
hay lam dang, vo1 phong cach cua rieng minh. Tho ong khong gmng
cac thi st mién Nam da danh, va tuy cay lan 161 mang am huéng Bic,
ong ciing ching giéng nhitng ngudi cung thoi nhu Thanh TAm Tuyén
hay Tran Da Tur, hay bat ctr thi s goc Bic nao.

“Chung no doi thu tiéu thi st

101 la thi sT toi yéu

Chiing ta gop tay day doi di tron

Hoi nhitng nguoi chi dam khéc trong gidc mo

T6i ddp loi binh minh tuoi tre

Dugc nhin mat troi sung suwong thay

Chiing ta cuoi trén moi bang hitu

Trong moi bai tho phai c6 nhimng danh tir

Cach mang hoa binh tw do nhdn dao”

(trich “T61i lén tiéng”, Sang Tao s6 8, thang 5/1957)
Ong ciing c¢6 nhing bai luc bat thoat khoi giai diéu van vé tam
thuong cua luc bat:

“Lam gi dady dé giai khuay

Ngam tay méi biét minh gdy hon xua
Ngoéi cho fau gﬂ:: ga thua

Nghe hon dm moc mot mia lanh cim.”

(Troi mua dém xa nha, Vian s6 44 ngay 15-10-1965)

Ong con ¢o6 nhiéu truyén ngan ciing vdi giong vin tich mich u
tram cua nguo1 Bac:

“Thi trdan gom cé mét nha ga lau doi mang trén minh nhitng vét
theo cua thoi gian va chién cudc, khong duoc tu bo, voi nhitng con

duwong sat buén bd chi chit nhw canh nhanh cua mot thdn cdy kho chét,
vai chuc noc gia co 1o hu nat co € la cur xa cua nhdn vién hoa xa, dam
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ba hang quan ngheo nan am u, mot cai gié’ng sdt den, mau son tréc 16,
cdt sat dwong ray, dung cham nwoc cho nhiing chiéc dau xe hira nong
hiee vi duong xa. Tat ca nhz,mg thir do hr.rp thanh Mwong Man nam
chénh vénh trén mot mom dat cao ngé xuong thung liing cdy bui thdp
nho nhung ram ddac xanh ri, doi mdt véi nhitng ngon nui sung siing
doi may cua ddy Trieong Son chdp ching 16 nhé, noi mdt hit cia con
dwong sdt vé Nha Trang.”

(Muong Man)

Truyén dai “Hon thuy” nhiéu ky trén Vin (tir s6 118 ngay 15-
11-1968):

“O trong linh, t6i dir hiéu thé nao la tinh thdn cia linh trang
— mét thir tinh than dé ddi, sit si nhung chang kém tham thiét. Toi
da quen biét véi dam ban nay trong nhiéu hoan canh khdc nhau, c6
dua quen biét ngﬂm chién triong va ciing co dwa quen biét trén mot
chuyén xe... Cugc song quadn ngii chuyen dong thuong xuyén, gap mdt
thi than nhau nhung xa nhau thi ching mdy khi con nhé téi nhau... Thir
tinh than nay that la dé chiu vi it rang budc nhat. Ké tir ngay mai, cé
Ié t6i chang con dip nao gap lai nhitng khuon mat nay, nhitng khuon
mat fre trung, tran ngap niém vui song nhuﬂg phai cam co ca mang
song cuia minh cho chién tranh, mét cudc chién tranh dau cé kéo dai
toi ddu ciing khong that su giai quyét dwoc gi hét. C6 Ié sur khong thé
chap nhdn chi nghia Cong-san chiea la diéu kién day du dé chiing t0i
san sang chdp nhan toan ven, khong hoai nghi mét cudc chién tranh
chong Cong-san.”

Sau 1975, 0ng d1 tu cung voi1 cac si quan, van nghe si. Chang thi
s gay g0 suy tu chién tranh, doi song va than phan di song sot muoi
may nim lao luc doi rét. Thi s T6 Kiéu Ngan nhd lai: “Cé lan dimg
trong san trai nhin qua hang rao kém gai t6i thay To Thuy Yén dang
ganh m6t ganh khoai mi di qua. Anh budce di ¢6 vé nang nhoc. Vai b
ganh khoai mi triu xudng, lung cong nhu lung tdom, mo hdi chay co
giot.” (Mac khach Sai Gon, 2014)

T6i 16 1én trong cin nha cat gidu dy sach bao cii, doc va mé
T6 Thuy Yén tir nhd, nhung ciing tudng ong la nguoi Béc, cho dén
cudi nim 1993 nghe Nguyén Nam Anh (tirc nha van Nguyén Xuan
Hoang) phong van dng trén dai VOA, ngac nhién nghe giong noi Sai
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Gon Gia Dinh r5 rang day dm sac. Toi lai nghi dén mot s0 nha phé
binh liét hét cdc nha vin nha tho viét -glong Nam vao loat “Van chuong
miét vuon”. Nham nhi het SUC. Thlen y t01 nghi cum tir nay nén danh
cho nhiing tac pham viét vé doi song ctia nguoi dan “miét vuon” chir
khong phai quy chup hét cac tac gia viét giong mién Nam. Ho Hiru
Tuong viét tily but chinh tri, phiém ludn, dau co6 phai van chuong miét
vuon. Nguyén thi Thuy Vu vlet Ve cac co gal ban bar ¢ Sai Gon, dau
phai miét vuon. Kiét Tan viét vé nhimg ky niem du hoc ¢ Canada, 0
Phap, dau co phai miét vuon. Vo6 Ky Pién viét vé ky niém hoc tro va
thoi day hoc, doi song x(r nguoi, nhing gial thoar Duong thi, cling
dau phai miét vuon. May ma To Thuy Yén viét giong Béc, néu khong
cling bi day vao nhom “miét vuon”.

To6i la hau sinh, khong ¢6 han hanh duoc biét 6ng, nhung doc
tho van ong, to1 thdy 6ng rat can trong voi chit nghia, co ve la nguoi
ciu toan (perfectionist). Té1 nhd mét bai phong van nha van Nguyen
thi Thuy Vi, ba ké ong lam tho cuc kho 1am, viét roi xé bo, l1au 1am
mai xong bai tho, ba viét vin dé dang nén thay chudng, noi ra noi vo
sao do, ong bao: “Tho to1 lam ca nudc khen, chi ¢ ba ché!”

May hom nay nguoi yéu vin chuong ca nude (theo nghia rong
trong va ngoat bién gio1 dia ly) tuong nhé Ong.

Thoi thi nguoi ndo chi biét c6 “pha Tam Giang” thoi ciing duoc,
mien la co long.

Minh Ngoc
Cuoi thang 5/2019
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G,

Ong Ve Véi Coi Thity Chung
PHAN NI TAN

Hom qua t6i c6 viét mot bai vé hoa anh dao trong dé toi ¢6 nhéc
dén thi si Té Thuy Yén, hom sau duoc tin 6ng mat. Co 1& trude khi ra
di 6ng goi cho ban bé nhg vé dng khong chirng. Nguoi ta noi cai do 1a
linh cam hay than giao cach cam chi do.

That ra t0i ¢6 hai lan nhdc dén T6 Thuy Yén trong hai bai viét
cuia toi. Mot bai vé con dé va mot bai vé bong hoa. Con dé gay va bong
hoa no, ¢ hai nhu nguoi, hét long mimg thi s di tu vé.

Con dé van la con dé dy
Hat rong bo co giong thdn quen

Va

Cam on hoa dd vi ta no

Thé gioi vui tir moi le loi

Ta V&, vdi bon cau tho dan chung trén trong 127 cau, déu noi
[én long nhdn ban nhung tran tré dong nudc mat kho.
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Noi doi cua thi s T6 Thuy Yén ¢6 ba lan di tu, cong lai la 13
nam. Khong co gi hanh phuc cho bang sau 13 nam song chet trong
nguc tu Cong san lai duoc tha cho ve. MJi lan vé 6ng déu vé vo1dong
nude mat kho. Ong vé gip lai gia dinh, ban bé, anh em. Ong vé vdi thé
gi6i thi ca clia ong dé gap lai cdi Ta tur ton, don hau, 1a ban thé soéng
thuc ctia mot nguoi nghé si di tu vé,

T6 Thuy Yén la nha tho 16n ctia nén vin hoc Viét Nam, du vay
diéu do khong co nghia la duoc nhiéu nhac si uu ai phfj nhac. Cho dén
nay toi duoc biét tho dng duoc hai nhac si phd nhac, bai nao ciing hay,
ciing goi cho nguoi nghe nhiéu xuc cam.

Bai Chiéu Trén Pha Tam Giang, nhac Tran Thién Thanh la mot
ban tinh ca trong thoi binh lira lam rung dong bao trai tim ngudi nir ké
ca nhimg nguoi linh Cong Hoa, va bai Ta V&, nhac ctia Dinh Dai duoc
tic gia hat 1én nhu mot tiéng thd dai.

Trong thé gidi thi ca Viét Nam, tho Té Thuy Yén nd rd nhu loai
hoa quy, thénh thang, cao rong, ngao nghé, vang xa va siéu thoat. Nhat
la vét thuong nguc tu khong lam ong nhirc nhoi, no khong lam ong
mét moi, chét mon vi am anh, sau dau, nguoc lal, vor tam long rong
md, khong thu hin, oan han, ong tro vé tiép tuc lam tho dé tiép ndi hoi
tho ctia Ong tir ngay trude, tir kiép trude.

Nguoi tu T6 Thiy Yén tro ve doi dién véi thuc té phire tap, nhin
vao cudc doi nhiéu nhuong dé vuot 1én, thoat minh vao cho dung ngay
xua. O d6 6 ong dao x¢i trong ky niém 1ong yéu thuong, niém tin tuong
la nhitng chat liéu can thiét dé dng vé lai tién than 6ng bang diéu tho.

Tién than cua thi si khong phai la kiép xua, dng khong nghiéng
vé qua khir khac khoai, bi thuong, gidn doi. Tinh thuong, hoi te, dam
mé, hé luy la nhiing hinh trang thi s7 v& nén bang nhitng cung bac
thim tram nhung nhip nhang uyén chuyén da bién 6ng thanh mot biéu
tuong thi ca song dong, trén budc duong vé.

T6 Thuy Yén vé voi chut tinh tu lam moi van chuong chir nghia
qua bai tho 7a Vé. Mot dong tho dot1 doi thao thuc vor tinh yéu, qué
huong va than phan lam nguo1 trong hay ngoai dat nuoc.

Tuy nhién, voi ti, Ta Vé 1a mot ban truong ca. Bai hat ¢o nhiing
am diéu ru hoi da khong ngimg lam thon thie biét bao tim long yéu
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chudng thi ca qua timg thoi gian. Cr thé nguoi ta doc 1én, hat 1én véi
niém kinh trong va thuong tiéc moét tai nang vira vinh vién ra di.
Lan trudc thi si Té Thuy Yén tir nguc tu tro vé; thi s vé dé song

vo1 thi ca. Lan nay Ong cting vé, vé that, vinh vlen vé ludn, va cho du
thi s khong vé véi long dat Me, nhung dng van vé voi coi thiy chung.

Phan Ni T4n

&'Il‘l' I. 1.1.}5.:.‘ 'l:' '!:':._ II"'-. ‘_'l I-'-l | I1Eh i H‘”El-'l.l'lﬂll
ROTERUTTTER U Nguyven, Ludn Hodi® VORRhuy Yon. EENIRERE | LS

Hang dirng: Luu Nguyén, Luén Hoan, T6 Thdy Yén, Phan Ni Tan, Tran Hoai Thu
Hang ngéi: Nguyén Qui Burc, Nquyén Hiru Chung, Trang Chéu
(Montreal 1986)
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T6 Thuy Yén nha tho Viét Nam
1938-2019
DANG TIEN

-'h.‘_._-:h_

| .-, - :
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(T6 Thily Yén va Dang Tién, thang 5/2016)

Lo

-
- Ll

Nha tho Té Thuy Yén tén that [a Pinh Thanh Tién, tu tran tai Houston
(Hoa Ky) ltic 21g15 ngay 21-5-2019, tho 81 tudi. Vao tudi 4y, va sau bao
nhiéu gian trun, ong ra di van gay ra nhiéu tiéc nudi trong gidi doc gia
trong va ngoai nudc. Cai tang chung cho gio1 van hoc dat ra mdt cau hoi
khén thiét: tac pham To6 Thuy Yén dimg & dau trong dong van hoc Viét Nam
hém nay?
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Tua dé bai nay khang dinh: T6 Thuy Yén la nha tho Viét Nam. Khong
phai la nha tho hai ngoai hay ctia mién Nam cii. Ly do don gian: 6ng la nguoi
Viét Nam, viét van, 1am tho bang tiéng Viét Nam. Hudng hd doi ong gin bo
voi lich str dat nudce trong mdi ching duong, tho ong day ap tinh tu dan toc,
tham thiét phong canh qué huong, ngdn ngir Viét Nam phong phu, da dang,
vira uyén bac vira sdu dam 101 in tiéng noi dan gian, tuc ngit, ca dao. Tho dng
déc sdc, tir noi dung nhan dao, tu tuéng cao sau dén 11 tho tai hoa, hao sang,
giau hinh anh la trong tiét diéu than quen. Nghé thuét vi diéu ctia 6ng lam
vinh du cho tiéng Viét va van hoa Viét. T6 Thuy Yén la nha tho Viét Nam
bén canh Nguyén Trai, Nguyén Du, Nguyén Khuyén, Tan Pa.

T6i da ngan ngai nhiéu ngay trudc khi dua ra nhan dinh nhu trén, e
rang minh cha quan, qua 101, cho dén khi doc trén mang ngay 28-5, bai cua
nha tho Thanh Thao, khong duoc ding trén cac bao gidy trong nudc, co
doan: “To Thuy Yén la mot nha tho lon (...) khi mét nha tho Viét duoc cong
nhdn boi tai ning va nhdn cdach ciia minh, thi dit ho song ¢ xa té quoc, tho
ho van thuéc vé dat nuéc, vé dan téc Viét Nam. Dé la tho ciia mét nha tho
Viét thuan chat, trong dau khé van giit dwoc pham chdt nguoi ciia minh, van
yéu thuong ma khong odn hdn, dit s6 phdn minh hét sirc tré tréu <. Thanh
Thao, sau 20 nam doc tho T Thuy Yén da ndm bat duoc hai yéu t6 chinh:
chét dan toc va chat nguol, lam nén nhan cach nha tho. T61 dat tén cho bai
viét: 76 Thity Yén nha tho Viét Nam, tudng 1a da chic nich, trong khi Thanh
Thao dung chir “ nha tho Viét “ ngan gon hon, nhung sic bén, sau xa hon cai
quoc hiéu toi dua ra. Thanh Thao, cing véi T Thuty Yén la nha tho, ho sir
dung ngdn ngir theo truc cam, tr day vuc tam linh cua 101 no1. Lai nho dén
Tran Dinh, tac gia Den Ci khi anh nhin xét 76 Thiy Yén la nha dia chat
hoc ddu tién nhdt lén nhitng qudng chit chua ai tirg phat hién dé ddt chiing
bén nhau ma phadt xg * (internet 28-5-2019). Toi thay an tim vi minh vinh
danh tho T Thuy Yén, nhat la vao gio vinh biét nha tho, khong phai la chu
quan qua dang.

Vé tu tuong va nghé thuat Té Thuy Yén, toi da timg so luge trinh bay
trong bai Ngua phi dwong xa, dang trén bao Khai Hanh, California, s6 20,
thang 12-1998. Tur bay dén nay, non hai muoi nam, tinh hinh vin nghé, bao
chi da khong kha kham hon, tham chi con u 4m hon. Vin tho, dang 1& phai
[am cho con nguo1 gﬁn nhau, lai gdy thém ti hiém, chia ré, tham chi thu han.
Riéng T6 Thuy Yén thi co dia vi riéng, tho 6ng diung bén ngoai ¢di1 ta ba do
va gay duoc su dong thuan giita déc gia trong va ngoai nudc, nhd ndi dung
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nhan ai va nghé thuat vi diéu; va cling nho k¥ thuét thong tin mang hién dai.
Nhiéu nguoi truy cap duoc toan b tho van Té Thuy Yén, trong va ngoai
nudc, voi it nhiéu thién tdm, thién chi, du chinh kién, qua khtr c6 khac nhau,
ho ciing thay gan giii qua nhiing cau tho:

Ta vé nhi ld roi vé coi,

Bép hira nhdn quan am t6i nay.

Chuit riegu hong day, xin ruéi xuong.
Giai oan cho cudc bién ddu nay.

Bai Ta Ve lam 1985 khi tac gia vira ra khoi trai tu cai tao, tuy c¢6 nhac
lai nhitng lao kh6 qua “muroi ndm chét dap; nhung khong thu han. Ong xem
nhitng diéu linh, chién tranh, lao ly, d6i doi nhu 12 hién tuong tu nhién, mét
cugc bién ddu nhu ngudi xua van quan niém, ma On Nhu Hau hay Nguyén
Du da timg nhac lai ddu do. Dé bdi x6a qua khir, dé nudi dudng sur song, tac
gia 1ot chén ruou giai oan, giong ai xua da 1ap dan giai oan trén song Tién
Puong, giai trir oan nghiét cho chiing sinh, cho mot bép lira nhdn quan am
toi nay. Bép lira dau tién ctia loai nguoi 1a cua bd lac, roi dén bép lira gia
dinh, khong ¢6 kich ¢& nhdn quan nhu noi Té6 Thuy Yén. Vi tdm hon ong
nhu vdy. Tam nhin (sinh thoi 6ng wa dung chit vision) nhu vay thay duoc
thé giGi vui tir moi lé loi.

Tho T6 Thuy Yén 1a chuyén Con Nguoi, chuyén mot than phan 1€ loi
trong mot nhan quan hanh phiic. Chat tho tinh luyén trong trudce tac Té Thuy
Yén la nhan pham con nguoi, tir d6 ong tham quyén déng dac: “ tho con
con nguoi con “ trong mot bai noi tai Seattle ngay 26-7-1997; 6ng giai thich
thém, phan biét “véin nghé giai tri, giai mudn khdc véi van nghé ¢ cdp dé cao
nhat la véiin nghé giai oan, gidi thoat”. Du sao tho ciing can dén nhirng an du
hao hoa, chir ky that dé giai oan cho cudc bién dau nay, Té6 quan khong can
rudi chiit regu hong nao ca. Tho ong la du dé hoa giai.

Tam 1ong cao quy nhu véy, trong mot tac pham 1on lao nhu vay, ma
cho dén nay doc gia trong nudc khong may nguoi biét dén vi nha cam quyén
khong cho phép in 4n, thim chi khong cho phép nhic téi. Du chi dang tin
buon. Nguoi cong san khong ua Té Thuy Yén thi chuyén dé hiéu, nhung
khic nghiét dén muc ay thi qua 1a bat thuong, gay thiét thoi cho quan chung
doc gia; nhét 1a gioi tré khong tiép can duoc vdi mot ngudn tho gidu cd clia
dat nude ho. Ma gidi chong cong trong hay ngoai nudc, ciing chua chic gi
da ua 16i tho nay, ma nhiéu nguoi ché 1a “thiéu lira”, vi du bai Ta Vé noi
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tiéng. Ho doi hé1 & mot nan nhan cong san tinh chién dau cao hon, va ngo
vuc tac gia con giit nhiéu lién hé vdi gidi van nghé qudc nodi va da doi ba lan
vé tham dat nudc. Nghe néi tap tho cudi ciing moi in gan day tai My khong
ban, tac gia xuat ban dé tang ban be.

Cuoi cung, tho T Thuy Yén khong dé doc. Poc gia trich dan nhiéu,
nhung chi trich nhimg c4u, nhig doan vira y. Noi rang tac gia dung nhiéu
o1 an tiéng noi dan gian, nhiéu tuc ngir ca dao, nhung khong phai 1a nguoi
doc nao ciing nam bat. Ngay hai cdu dau cta 7a Vé duoc truyén tung nhiéu
nhat:

Ta vé — mot bong trén duong lon

Tho chéng ai dé vat do phai.

Muo6n hiéu cin k& thi phai biét cau ca dao, c6 & xuat phat tir quan ho:
Nguroi ve ta ching cho vé

Ta niu dGo lai ta dé céu tho...

Tham chi, cudi tp Thdp Ta (2004) tac gia con thém phan phu chu dé
giai thich... tho minh.

Bai tho lam 1999 co cdu that hay:

Em vé giong duwéi, qua bung gié,

Da boi boi noi sdy, niém may...

Céu tho tu n6 da hay, khong can giai thich. Nhung tac gia da tiét 10
xuat xu tir ca dao Nam bo:

Em vé giong Dira qua truéng
Gié day bong sdy, bo buon cho anh,

T6 Thuy Yén la nha tho uyén bac. Ong thong thao tho ¢6 dién Trung
Quoc, ¢o lan, trong trai hoc tap da chép ting ban mét bai tho dai cua Do
Phu bang chit Han. Ong doc hau hét thi ca Phap hién dai va déc biét thich
Saint-John Perse, mét tac gia kho doc. Ngoai ra dng tinh tuong triét hoc Tay
phuong, Do dd, cau tho 6ng tram tich nhiéu v tuong hay an du phuc tap, dé
khién nguoi doc lac long.

T6 Thity Yén lai la ngudi cau toan, trau chudt cau tho “ T6i giwet gianh
do mau véi t6i/timg chit mot =, do d6 cau tho ¢ lic hon nhién, cé luc cau
ky. Tho can cam hung, nhung T6 Thuy Yén kho luyén thi hing cta minh,
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thanh nhiing bai tho dai; (nho ngdu himg ma lam duoc vai ba céu tho hay
thi khong kho, nhiéu nguoi lam duoc). Tho, ciing nhu nhiéu bd mén nghé
thuat khac, do1 hoi nhitng cong trinh dai ho1, kha nang lao dong tri tué bén
bi, rung cam siu lang. T6 Thuy Yén mudn lam thi si thuc su, chir khong chi
la mdt tao nhan mac khach, “ngua ¢o hat choi”. Va cudi cung, ong da la mot
nha tho dich thyuc, & tam ¢& thé gioi.

Ngay nay, tho 6ng pho bién nhiéu nhd qua mang internet, nhung doc
tho trén mang thi co cai gi do phu du.

Tom lai ¢ nhing ly do khach quan, khién tac pham T6 Thuy Yén
kho dén vdi quang dai quan chiung. Ma nay con ¢6 chuyén cam doan nira, thi
cang thém kho khan, tai hai.

#*

Gia tri tho T6 Thuy Yén, vé mit tu tuong, tinh cam, nghé thuat, toi da
trinh bay nhiéu & phan dau, va vién dan chimg tir ctia nha tho Thanh Thao,
nha vin Tran Dinh, nhing tac gia nghiém tic ma tén tudi du bao dam cho
o1 noi, cat 1én tir trong nude. Quy & chd do.

Phan sau la dat tac pham vao thoi su, voi nhimg nghich canh dang
tiéc. Phong trao Tho Mdi 1932-1945 nd 16 nhanh chong va anh hudéng lau
dai, 1a nho sach bao va nha truong thoi do. Ngay nay xa hoi Viét Nam khong
con duoc hai uu thé do. Ngay viéc binh ludn, nghién ctru ciing b1 phan tan,
ngan chan, xuyén tac.

Nhan mgt dam tang, chung to1 muon néu 1én van nan chung, cho tac
pham T6 Thuy Yén, ma ciing cho trude tac nhiéu tac gia khac.

Cho hay khi con nguoi séng c6 ich thi chét ciing c6 ich.
Va chung tdi tin vao 101 To Thuy Yén, ngay ong con ca tieng cling
nhan loar:

Tho con con nguoi con.
Diing Tién

Orleans, 28-5-2019
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B

T6 Thuy Yén, Thi Si La
TRAN YEN HOA

Thang 3/1995, t6i qua My, song & nam California. Nhiing ngay
dau chan udt chan rao voi nhimg lo toan vé cudc song:, lam to61 vui dau.
Nhing du tinh truoc khi di, 1a s€ gap dugc mot so anh em van nghe
da qua day trude to1, ma tir lau toi timg yéu thich. Nhung trudc mat
la nhiing chuyén doi thuong, lo gidy to SS, lo hoc ESL dé kiém mot
cong viéc nao do lam an, nén chuyén van chuong thi phu coi nhu tam
thoi xép qua mot bén.

Qua 3 thang nhu vay. Khoang thang 5, c6 m6t nguot ban cu,
nguyén la st quan khong quan, thay t6i budn qua doi, nén co y mo1 ol
dén tham du mot budi hop mit tai nha anh. Budi hop mit gom toan
cac cuu pilot, cuu st quan khong phi hanh, dau khoang 20 nguoi, thém
mot s than hiru, ban bé, gia dinh. Trong bita tiéc, ¢ phan van nghé
giup vul.

Nguoi gidi thiéu chuong trinh, gidi thiéu mét ban 1én doc bai
tho Ta Vé cuia tac gia To Thuy Yén.
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T6 Thuy Yén thi toi biét, qua nhiing ngay xua, ngay mdi tap
tanh doc sach, tap tanh lam tho. Toi da doc Sang Tao, Bach Khoa, Thé
Ky 20... P biét tén T6 Thuy Yén, mot trong nhiing thi si theo trao luu
lam moi tho, cung thoi voi Mai Thao, Thanh Tam Tuyén...

Nhung cai tang ctia toi con ¢d hu 1dm, nghia la tho phai 1a luc
bat, tam chir, bay chtr, nam chtt, sau chir, déu khoai, nhung phai c6
van di€u. Co thich cach tan, nhung cach tan dua trén ngon ngtr (tu).

Do la cach dung chir mon, la, ma hay. Con nhiing bai tho khong
van diéu, tho xudi, thi téi chua “nudt” troi, chua dong cam duoc. ..
Nén thud do, tho Té Thuy Yeén, té1 co doc, nhung khong tham b‘éng
tho Huy Can, Xuan Dicu, Bui Giang, Tuong Linh, Hoang Anh Tuan
hay gan hon, chung quanh t61, 1a Hoang Loc, Thanh Ton, Luan Hoan,
Pinh Tram Ca... Cho nén c6 thé noi, tim hon toi hoi “c6 16 si <, chua
thim duoc nhimng bai tho qua mdi, hay sau nay, nhing bai tan hinh
thirc, hau hién dai.

Hom do, nguol ban trong nhom khong quan 1én doc bai tho
Ta Vé ctia T6 Thuy Yén, lam toi choang vang. Cai choang vang vi
mot bai tho hay, cung luc giong doc nguo1 ban cling “tam duoc™. Ca
choang vang, lang lang tim hon nhu duoc udng mot ly rugu say (Hom
do, cd bia Heineken, nhung t61 khong say bia, ma say tho, vi to1 cling
da lam tho, nhung qua bai Ta V&, toi thay ngdn ngir tac gia sir dung,
trong xuyén sudt bai tho, hay qua.

~ (Dai 124 cau, chia lam 31 kho, m6i kho 4 cau, thém 2 céu dao
dau)

Vi 124 céu tho, rat nhiéu tir la, ma khong t6i nghia, ma khong
doan nao co y tuong trung lap voi1 doan tho trude. Té1 choang vang
cling thém maot diéu nira, 1a tir nm 1975 dén ndm 1995, dung la hai
muoi nam, toi chua dugc tham du mét budi doc tho nao cua “phe ta”
Trong trai cai tao thi lao dong cudng bach, vé ngoai dot thi dau tat mat
to1 kiém cai dn, con thi gio ddu ma tho voi than. Cho nén, day la lan
dau tién toi duoc tham du “ké” sinh hoat vin nghé nay, ma trung tu la
nghe duoc mot bai tho hay, thi to1 choang vang cting dung thor.

Thé thoi!

Ciing hon su6t 3 ndm tréi qua nita, toi lai dau tit mit toi trong

NGON NGU - S6 dic biét 229

https://tieulun.hopto.org



hang lam thit heo IBP, tan tiéu bang Iowa lanh 1&o. Sang thuc day 4
gioy tu ndu do an mang theo, t6i gan 11 gio khuya moi mo vé, nam lén
giuong la chi co ngu ma thol. Nén chuyén tho van phai “gd1 gi6 cho
may ngan bay”.

Nhung trong tAm tudng toi, van theo ddi nhitng sinh hoat vin
hoc nghé thuat ctia anh em. Tai lién lac voi nha van Vién Linh dé mua
bdo Khoi Hanh. Nho Vién Linh toi dugc biét nha tho Thanh Ton qua
My (1996). Tar lién lac vo1 Khanh Truong mua to Hop Luu, t61 doc
biét thém mot s6 sinh hoat khac. To6 Thiy Yén van mu tim trong toi.
Nhung t61 nghi, & dau do, Té Thuy Yén van lam tho... cling nhu céc
ban yéu tho khac, van miét mai lam tho cho riéng minh, du cé ding
bao hay khong.

*

Mai dén nam 2004, t6i try vé California dugc 7 nam, va lam
viec 0 bao Sa1 Gon Nho. Luc nay, t01 dugc tin nha tho To Thuy Yén
sap tir Houston qua California, t6 chirc ra mit tap tho moi cia ong,
tap Thap Ta.

Tiéng tam To Thuy Yén da ldy limg tur trong nuoc, tu ngay ong
trong tap chi Sang Tao, va da co nhiing bai tho dé doi, nhu bai “Canh
dong con ngua chuyén tau” ong viét nghe dau tir hoi 16, 17 tudi.

Bai tho nay, nhiéu cdy but phé binh khen Iim, nhung theo ndo
trang tho cua toi, thi toi khong thich may, vi no co tinh cach triét ly
qua.

Tir nam 1985, nam bai tho Ta Vé cua ong ra do, co thé noi, ca
thé gidi tho ca, déu biét dén To Thuy Yén, gan Ta Vé vdi To Thuy
Yén la mot, bo xa Truong Sa Hanh, bo xa Chiéu Trén Pha Tam Giang
(du CTPTG da duoc Tran Thién Thanh, dua y, phd thanh ca khic,
duoc nhiéu ca si ndi danh don ca, song ca, lam nhac canh, nhung nghe
noi, chinh Té Thuy Yén khong thich ca khuc nay, vi 6ng nghi, Tran
Thién Thanh pho tho 6ng vao nhac, nhac chwra x(mg tam véi bai tho).

Hom ra mat Thap Ta, rat dong quan khach téi du. Phai noi,
chuyén Ra Mat Sach, nhit 1a Ra Mat Tho, thi kho “kiém™ khach toi
tham du nhiéu. Nhung hdm do, t61 nh¢ lai, ho1 truong nhat bao Nguoi
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Viét day dac nguot, du tos dén som. T6 Thuy Yén ngm 0 ban danh cho
tdc gid, gan ctra ra vao (hinh nhu c6 Huy Phuong ngdi gan do). Lan
dau tién nhin T6 Thuy Yén, ong van nhu nhing hinh t6i dugc nhin

trong cac bao, tr;f:‘:ng rat tré, rat lang tir, toc hot hat ra phia sau, du lac
do6 dng da 66 tudi (1938-2004).

T61 nho lai.

T6i dén ban ong ngéi’kj,’/ tang (ban) sach cho doc gia, nhin Ong,
to1 cuo1 va xin mua mot cuon.

Tor:

- Chao anh T6 Thuy Yén, cho t6i mua mdt cudn.

Tu nhién, anh non:

- Tran Yén Hoa phai khong?

- Da!

Roi anh, ky tang, viét tén toi dang hoang cung chir ky. Thu but
cua anh trén tap tho Thap Ta, to1 con gilt dén mai bay gio.

That su toi qua cam dong, rat cam dong, khi nghe anh goi tén
to1, ma to1 khong tur 101 thiéu (to1 nho ¢6 anh Huy Phuong ngoi gan
anh, khong biét Huy Phuong c6 “nhiéc tudng” cho anh, tén cac ban vin
anh chua biét khong?)

Nhung t6i khong biét (c6/khong), nén cam dong dén linh quynh.

Anh viét trén tap Thap Ta cho toi:

Ban cua Tran Yén Hoa

11/04

Ky tén

To T Yén

Tép tho in thuong, 140 trang, in trén bia day trang lang, gidy bén
trong cung trang.

Bia, ngoai chir T6 Thuy Yén, Thap Ta

va 3 cau tho:
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232

thirc cho xong bai tho
mai som ra di
cai ho lén cura tang

An Tiém

Trang 9, ghi thém: Tap tho nay, do tac gia tu xudt ban, nhung
ddt duoi danh hiéu An Tiém, nhdm thé hién mot loi hua twong tri da
ldu nim gitra tac gia va nha xuat ban.

Téi xin ghi lai toan bai Thép Ta, lay tén cho toan tap tho

Thiip Ta

Tang Huynh Diéu Bich
Trdm ndm dd ching né ha

Mot mai nang [én nui chan chira,
Hor tim cho gap da tién tr1...

Vé sau, doi co ra sao nira,

Ciing da danh tAm sén mot bé.
P4, chang d4 nao 1én tiéng voi...
Nang di thoi da nat chan hong,
Nghe con vuon an than khoc hoi
Mot 1an bo 1& chuyén lia non.
Mot mai nang vo rimg u an,
Nhit trai nua vé nhudm da sau,
Thay tram ho c6 cdy chen quan,
Nuong nau nhau ma t01 ng nhau.

Con loan, con phuong bay déu lac,

Pén doi nao, sao chang goi bay?
Néu nhu hoa biét chiéu nay rung,
Au clng vul ma no sang nay.

Mot mai nang qua cau cam mac,
Mua nang gi tho1 cling mot thi. ..
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Rau hanh, rau vi1 tu lac co,

Chura timg nguéi biéc bai Kinh Thi,
Cura day lam, vo luong cudce dién...
Ba ngan thé gi¢i da nha chua?

Lau ngay, than thé rach nhu gio,
Thay lai minh nhu ké dang ngo...

Mot mai nang dén thanh hoa gam,

Hat mot chiéu, tién thuong ngap chan,
Vui ndn ndo troi, thoc thao bién...

Mot lan, thir doi bo chén than.

Ga nua khuya gay x0 trang mudn.

A1 ho nghi [6n kiép bén nay?

Con cho khoc tru ngoai dia gio

Ngo ngo nguo1 goc bien chan may.

Mot mai nﬁng ra bai vo dinh, ﬂ

Nhin séng doi long, nhin nai chuyén chan.
May bay bay nhu nhitng vay biét...

Nang dung cho tan nhu mot nén nhang,

Thép ta can khon mot v ich,

Thép ta nhan quan mot luyén thuong

Biénff){jng da mot ngﬁy xe cat...

Khuat giat, mo lai ki€p da trang.

(7—1998)

T61 xin noi lai, vé bai tho nay, va hau nhu nhiéu bai kho tho 4
cau, 7 chit nhu thé nay ctia T6 Thuy Yén, chir dung la, nhung doc Ién

s& hiéu ngay, tham ngay, khong bi h1em mo ho, ky bi hay mu mo triét
hoc nhu nhiing bai tho xuéi khong van cua ong,

Nhimng tur la, ma hay, nén doc hiéu ngay:

nui chan chita, danh tam, lén tieng VOl..., nat chan hong, viron

dn théan khéc héi, nhuém da sdu, chen quan, qua cdu cam mdc,  NgUOI
biéc bdi, cira ddy lam, dd nha chuea, than Ihe rdach nhw gié, nén ndo,
thoc thdo, gay xo, khoc tru, bai vo dinh, vay biét, mét vé ich, khudt
giat...
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~ Cac chtr cling thuong thoé1, nhung doc 1én nghe la, nho su ghép
no1 trong mot cau tho, doan tho, thanh la...
Do la thién tai. Do lanho T6 Thuy Yén da, dung chiéc diia than,
khudy, tron, ro1 chon lya, ghép lai thanh mdt bai tho hay.
Nguoi lam tho hon nhau ¢ chd do
To61 thich nhiing bai tho loail nay cua ong (hon).

Hom ra mat tap tho, ¢o ¢o Cam Nhuy. Co rat dep, nhu tho, vol
40 dai tha thuét, toc xda ngang vai, dung ngam bai Ta V&, sudt gan
ca tiéng dong hd, ma nguoi nghe van thich thu, (ciing nghe ndi Cam
Nhuy la nguoi rat mé tho To Thuy Yén, nén da tir TX qua Cali cung
Thi Si).

%

Gan day, nghe tin tir anh em vin nghé: Nha tho D6 Quy Toan
cung bac si Bich Lién, hd tro tai chanh dé in Td Thuy Yén, Tuyén
Tap Tho. Tuyén tap duoc in tar Dai Loan, nén rat dep. Va qua bai
viét ctia nha vin Tran Dodn Nho, tir bao Nguot Viet, va cua nha tho
Nguyén Xuan Thiép, tur bao Tre, déu khen tuyén tap nay hét minh, nén
toi cling mudn c6 mot cudn.

Va lai nghe nou, tuyen tap C[u-:_:rc Inra, cl:ni dé tang nhitng ban yéu
tho T6 Thuy Yén, nén t61 ben (liéu minh) viét email cho anh D6 Quy
Toan. May man la t01 nhan dugc mot tap tho, biu khong.

Dung la mot tap tho dep, day 360 trang, bia cung. Bia boc ngoal
mau den, lang, phia duo1 cung ghi chir:

TO THUY YEN TUYEN TAP THO

Gay ghi 2018.
Bia sau la 4 cau tho

Di nhw di lac trong troi dat,

Thuy tan son cung, xi xoa ta.

C5i chiéu, dimg lai, khéc nhir liéu:
Co that la ta di da xa?

Tuyén Tap Tho gom 95 bai tho, ngin nhat (3 cau), dai (124 cau).
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Hinh nhu trong tuyén tip nay c6 mit hau hét nhimg bai tho néi
tieng cua To Thuy Yén.

Cam on nha tho D Quy Toan, di cho khéng toi tip tho quy cua
T6 Thuy Yén.

%

Khi té1 in tdp Hon nam muoi lam nam tho TYH, 161 cO go1 mot
s0 sach sang Houston, TX, cho anh Nguyén Han Chung, nho Nguyén
Han Chung chuyén ting anh em vin nghé bén do (c6 T6 Thuy Yén).
Sau, Nguyén Han Chung chuyén qua anh Phan Xuan Sinh, nho Phan
Xuan Sinh chuyén tiép. Ban biéu goi anh Té6 Thuy Yén, Phan Xuan
Sinh nho Té Tham Huy goi, vi T6 Tham Huy rat gan giii véi T6 Thuy
Yén. To Tham Huy da chuyén va c6 thong bao cho toi biét.

Sau mot thoi gian ngan, nghe tin stic khoe To Thuy Yeén ¢6 phin
yéu di.

Roi trén mot Facebook, Phan Xuan Sinh ghi lai hinh anh, budi
di tham T6 Thuy Yén ¢ binh vién, khi anh T6 Thuy Yén bi stroke. Qua

hinh, thay chung qua.nh anh toan day nhg, Ong chuyen nudc bién...
Nhin anh ndm & binh vién véi linh tinh dung cu y khoa gan vao nguon,

tu nhién to1 thay budn qua, nhin cudc do1 con nguot that 1a hiru han. ..
Chanh nghi, anh da di dén gan bo vue tir sinh...
Va dung 9:15 pm (gi0 TX) ngay 21.5.2019, anh ra d1 thyc.
Vinh biét T6 Thuy Yén,
Nguoi Thi SiLa, ma té1 Yéu / Quy.

Tran Yén Hoa
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B

Nghe Tin To Thuy Yén Ta The,
Doc “Trwong Sa Hanh”

PHAN TRANG HY

Tur trude dén nay, trong dong chay vin hoc, nguot lam tho thé
“hanh” khong nhiéu. Cho nén, cc tac pham vé thé “hanh” c6 thé
dém nho duoc. i timg ¢ “Tdng biét hanh” ctia ThAm Tam, “Hanh
phuong Nam” ctia Nguyén Binh, “Bién cuong hanh” ctia Pham Ngoc
Lu... va cling ¢o “Truong Sa hanh” cua Té Thuy Yén. “Truong Sa
hanh” c6 18 1a bai viét vé Truong Sa sdm nhat. Bai tho mang tam su.
cam xuc cua nha tho khi duoc dén noi nay.

T6i ¢6 lan, trong dém, di tau ltra tir ga Thap Cham vé Da Néng.
Vi la dém, nén 61 tranh thu chop mit. Chi ¢ tiéng xinh xich, xinh
xich bén tai. Toi nhu lic lu, bong bénh trén con tau. Khi tdi ga Da
Nang, troi cling da sang. Xucmg tau, to1 thay mit dat nghiéng nghiéng.
Met! Vé dén nha, t6i voi tam rira rdi ndm nghi. Nam tren giuong, to1
van con cam glac bong bénh, lic lu, tuong la dang ngoi trén tau. Cai
cam giac 4y, theo toi chic ciing co nhiéu ngudi gip phai, ké ca nhl_mg
nguoi di tau bién say song. Va To Thuy Yén cling co cai cam gidc ay
khi tir dat lién ra tdn Truong Sa:

“Truong Sa! Truong Sa! Dao chuénh chodng!
Thim tham sau vay trang bon bé
Linh thu muoi nguoi la song nuoc
Dém nam con tuwong dao tréi di”
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Qua la nguoi trong cudc méi co cam giac “chuénh choang”
Nhung ¢ 6ng, cai cam giac ay vira du say dé cam nhan chut “men cua
blen qua tung dot song dap doi, con tau lac lu tir qué nha ra dao, dé
roi, dén “Pém nam con tudng dao tréi di”. Cau tho “Dém nam con
tuong dao troi di” thé hién duoc sic manh diéu ky cua tho. Thuc nhu
mong! Pao troi trén bién Pong, ¢ khac chi trai dat nay troi trong vil
tru ménh mang, co khac cht mot con mo nao do dua ban tro1 vé coi
mong.

Va day la thuc ma tuong chimg la mong. Thyc dén tran trui khi
0 Truong Sa vao tho1 diém thang 3—1974 ma cung nhu mong thuo
nguyen So:

“Miia Déng Bdc, gié mién man thoi
Khién ca long ta ciing rach tua.

Ta hoi han, hé, Hiu Quanh Lén

Ma Hiu Quanh Lém van lam ngo.

Dao hoang, ving ca hon ma quy

Thao moc thoi nguyén thuy la tén

MG6i ngay mai déip xanh ron lanh

Lén xac than nguoi mdi dung yén. "~

Cai thuc & day la gio mua Pong Bac thoi, la Hiu Quanh Lon,
la dao hoang vang, la thao moc la tén mdi ngay sinh truong. Con cai
mong do co phat la tiéng 1ong cua nha tho trudc cai thuc cua Trucmg
Sa? Tleng long ay “rach tua”, dén do “Hiu Quanh Lon van lam ngo”,
dén ndi cam nhan duoc “Pao hoang, ving ca hon ma quy”, nhu thay
duoc thdo moc noi day “Mdi ngay mdi dip xanh ron lanh/ Lén xac
than nguo1 mai ding yén”.

Cai thuc nita ctia Truong Sa la cach dat lién T quoc Viét Nam
“bon tram hai 1y, 1a “Bai Pong 1o méat, bai Ty boi”, 1a “Trong lan
nudc vinh xanh lo mong/ Nhitng cum rong éng a bap bénh”. Cai thuc
dy hoa trong cai mong “khoc cudi nhu tu bao hanh”, trong choi voi
ctia kiép nguoi “Hiru han nao khong tii nhé nhoi?”, trong dan vit boi
cau hoi mudn doi: “C6 hoi ra doi ching chon noi?”, trong “tang budn
lay dong mair™:
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“Bon tram hai Iy nhé khéng 6.

Ta khoc cwoi nhur tw bao hanh,

Dap gian, vac khom lung nhan nhuc,
Durong than thé 16, cé di nhanh.

Song thién co khoc, bién tang ché.

Hitu han nao khong tui nho nhoi?

Tiéc ta ching duoc bao nhiéu I¢

Nén tuong trimg duwong khéc tring troi.

Mia gié xoay chiéu, gié khoc liét,
Bai Déng lo mdt, bai Tay boi.
Ddm cdy bdt géc cho tan xdc,

C6 héi ra doi chang chon noi?

Trong lan nuoc vinh xanh lo mong,
Nhitng cum rong éng a bdp bénh
Nhur nhitng tang buon lay déng mdi
Dui hon ta tich mich long lanh.”

Con day co phai la mong? Mong cua ké ngao man cung bién troi
Truong Sa:

“Mdt troi chiéu rd rung rung b:en
Vang khoi chim den thang thot qudn,
Kinh dong dat troi nhe chay dao.

Ta nghe chirg phong khdp chdu thén.

Ta ngéi bén dong lira man ro,
Hong toc rdu, cho chin miéng moi,
Nghe cay dira ngat gfﬂ trung diép
Suot kiép dau dai néi ta toi.”

“Ta” nhu dugc song trong c¢di mong khi thay “mit troi” quan
bai “chim den”. Tuéng la lra va “vang khoi”, la “kinh dong dat troi
nhu chay dao™ de “ngdi bén dong lia man r¢ hong toc rau cho chin
miéng moi”, dé cat 1én diéu vui budn vién xir;

238 NGON NGU - S6 dic biét

https://tieulun.hopto.org



“Chu em hay hat, hat that lom

Nhimg diéu vui, bat ké diéu nao

Cho dm bita com chiéu vién xir,

Cho mdi dau ta ché ciii sdu”

Cai ta hoa trong diéu hat, hoa cung dat troi Truong Sa. Cai ta nhur
nhu nd khi xung thién, hoa thanh may do, hoa cung vii tru vo cung:

“Ai hét trong long ta moi hic
Nhur ngueot bi birc tur canh khuya,
Xé toang timg mang doi té diéng
Ma gui cung may, do tham the.

T'a noi voi tung tinh tu mot,

Hang dém, tdt ca chuyén trong long.

Bai lan tinh thirc, dm u sdng.

Ta thdy dau ta ciing sang trung.”

Pic biét cai ta bong thanh t6i nghiép. Cai ta thang thét kéu gao
cung dat Me Viét Nam:

“Dat lién, ta goi, nghe ta khong?

Ddp hoang Vo Bién, tin hiéu trung.

Mo, mo gium ta khoang cach dac.

Con chim déng gidc gao cé don.”

Mot cau hot nho ma dm huong dén vo cung: “Pét lién, ta goi,
nghe ta khong?”. D4t lién, noi 4y c6 bong dang ctia ngudi yéu, nguol
VO, co 0 do la hinh anh cua dua con tho, hodc la cha, 1a me. Pat lién,
not ay la noi chdn nhau cat ron, la noi ho hen mot thoi, 1a con dudng
dén truong, 1a nhiing gi in sdu trong tdm tri... Khong biét dat lién cé
nghe tiéng goi ctia “ta” khong? Cau hoi qua 1a xot xa. Khong x6t sao
duoc boi cau hoi nhu theo song bién Pong vao dat Me Viét Nam? Cau
hoi nhu theo song thoi gian tir dao 4y van con day dirt dén bay gio. Ai
timg & ngoai dao xa, theo toi nghi, chic chin di ting hoi vay.

Hoi vay dé ma chap nhan hién thuc, chap nhan khac nghi€t cua
Truong Sa. Chi co chap nhan no1 nay la qué huong mai co niem tin
yéu nhu tudi “hoa nién”, nhu cudc doi ndy mai “ton sinh”, nhu bai bo
“ta1 tao xanh™:
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“Ngay. Ngay trang chéi chang nhw giila.
Anh sang vang limg diéu miia dién.

Mdi téc sau nung timg soi do

Kéu gion nhir tiéng mirt hoa nién.

Oi lii cdy gdy ven bdi sup,

Ré bung con guong cudc ton sinh,
Gang twoi cho dén ngay tréi ngd
Hay dén ngay bo tdi tao xanh.”

Doc “Truong Sa hanh™ khi nghe tin nha tho To Thuy Yén vura ta
thé, toi van nhu thay dau day hinh bong ctia dng theo timg con song tir
Truong Sa vao tan dat lién tir Mong Cai dén Ca Mau. Thay hinh bong
ong trén canh nhanh san hd, thay ndi niém 6ng man khai cung bién dé
roi két tu ciing thoi gian:

“San ho moc tua thém canh nhanh.

Nhitng noi niém kia ciing mén khai.

Thoi gian két da moc u tich,

Ta ldy lam bia twong niém Nguoi.”

Va trong toi chot nhd dén hai cau tho ctia Nguyén Binh Khiém:
“Van ly Dong minh quy ba ac/ Ut nién Nam cuc dién long binh” (tam

dich: “Bién Pong van dam giding tay giii/ Dat Viét mudn nim vimg
tri binh”).

Thang 5/ 2019
Phan Trang Hy
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Tho Tién Té Thuy Yén
HOANG LOC

ong di vao cdi ta chua biét

bo chén tran gian (tudng blet roi)
o cai trim nam chimg ngan lam

a1l ngo cung tan nhimg khon ngudi

ta dung trong qua tron Texas
nghi 6ng nim ngu giac an yén
bao no bao tinh chua kip tra
kiép sau lai hen lai di tim

hinh danh than thé 6ng nhu thé

cling dii han hoan mot kiép nguoi
cho dau 1énh dénh cho may nita
cling tur van nudc ngura nghiéng thoi?

ong di— ong cu bay nhu hac
may trang troi tay da cudi ngay
nho thuo sa truong ta dugc gap
mot vang tring rdt gitta con say.

Hoang Ljc
Atlanta, 5-2019
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Anh Ve
LE HAN
(tien duwa nha tho Toé Thity Yén)

anh vé, thoi di vé xong

mai dau suong diém ling nam dudi hoa
con duong lon thanh bao la

bong ngudi trum bong tram kha cung nam

anh vé, nép tran thom tram

bo trudng tir pha nhimg dam buodn deo
khong con giau chiang dinh nghéo
binh tdm nghe g10 may reo bén minh

anh vé, rau toc dong dinh

vao bia mg dat soi tinh tir tm

co cay 16t chd anh nam

nhin may thai ¢6 tin ngan ning mua

anh vé, hon dau rao thua

ao a1 pho1 do1 som trua dong budn
hat mua tron 1an hat suong

chao anh dom nhimg hat buon 1¢ loi

242
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anh vé, than lan bong dai

nguyét ro1 thanh chir trén bai tinh thi
bép khuya ngon khoi luu ly

ai hAm ruou nong hd nghi chinh minh

anh vé, bac cira cung nghinh

thém nha mimng (ra 1& vin tay nguoi
anh khong noi anh ching cuoi

nim im hoa nhap bong doi tinh khong

anh vé, nhu thuo thanh tan

yéu nguo1 4o lua hoa chian dung tho
la hon la via nguon tho

anh chung am 4p c6i bo nhan sinh

anh vé, thé gigi vo minh
con gan hon ca trai tim con nguoi

chang ngo gi chuyén co to1
budn xo dung tién anh ro1 thé gian

5-2019
I.é Han
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Nguwol Ve

MH HOAI LINH PHUONG

(Thanh kinh thdp nén hiong long cho ngudi vira nam xuong:
nha tho — nguoi linh To Thuy Yen.)

“Tiéng bién, loi ring nao nirc giuc
Ta vé cho kip do Xudn sang... "

(“Mua Han™ - To Thuy Yén)

Nhu kiém khach Phu-Tang. ..

Nguo1 mang trai tim vo1 hot tho bung bung hao khi cua nguot linh
mién Nam. ..

Khép bon viing chién thuét

Cao nguyén mua mua qua giodi tuyén dia dau gio Lao ning ha cin kho
Chu Prong, Phu Bon, Daksut, Dakto. ..

Lang-Ve1, Ba-Long, Ca-Lu, Bao-Cang, Lao-Bao. ..

“Chiéu trén Pha Tam-Giang” van nong nan chua quén mau 4o...

Cua c6 em Saigon bén thu vién, pho x4, hanh lang. ..

“Truong-Sa hanh” tiéng goi ctia trung duong

[m khuét, hit sdu nhung hung ca, bi trang. ..

Nhu mot ¢di “Ta V&, quanh doi... hitu han

“Muodinim tavanculata”... (1)

244 NGON NGU - Sé dic biét

https://tieulun.hopto.org



*

Xin da ta nguo1 cho tho mai thang hoa

Ngura mat budc qua nhitng nhuc nhin cua chang duong tu muo1 nam
gian kho.

Ngay thang luu vong, ndi dau dai trin tro

P tro thanh “thé gidi vui tir mdi 1é loi” (2)

*

Hac vang bay xa tdp mai bén troi.

Coi nguoi dén... ngan doi... Xuan mién vién. ..

Washington D.C, thang 05/2019
M.H.Hoai-Linh-Phwong

(1) & (2): “Ta V&” (tho To Thuy Yén)
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Tién Biét Thi ST Té Thuy Yén
PUC PHO

Pém budng triéu tiéng tho dai

bo1 Anh vira budce ra ngoai nhan gian.
Thanh thién cung vo1 may ngan

dat troi mé may dim ngan don dua.

Anh vé nhu moi dira

nhing trang tho viét hdm qua xong roi.
D3 Anh cai cua tang nguoi

mai sau son sat ngoi ngoi sir thi.

Anh vé nhu buoi ra di

hanh trang goi lai tir ly kiép nguoi.
Ra di chi chuyén doi doi

ma sao tang trang ngap troi Houston!

Anh trAm ngdm chuyén nudc non

boi tc long da tir trong mach nguon.
Tho than ngon but nhu guom

mot doi khi tiét sang guong soi doi.
Tién Anh vé voi dat troi

ma khong. Vé vdi rang ngoi Viét Nam,

Nghin trang tho trleu am vang
yéu nudc rat muc nong nan la Anh.

Pirc Pho
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O Hai Phwong Troi
NGUYEN THANH

Anh di...
van vii may troi dong
Nho giot chau sa
tién phan nguoi

Sinh tir do1 lan...
vuong van no

Buon thuong c6 quén
bong cho1 vor...

Neuyén Thanh

NGON NGU - S6 dic biét
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28

Thirc Cho Xong Bai Tho
Y NHI

I. Nam 1993

T6i da duoc nghe Truong Sa hanh, Chiéu trén phd Tam Giang,
Thi si... trude khi gdp To Thuy Yén. Vi vy, ¢6 phan bat ngo khi doi
dién voi toi, con nguoi tng méng du trén trdi ddt tron, ting chay cdm
dau trén soi kinh hoang/ gidng qua déi bo vuc lanh hw vé, con nguoi
tung hoi han hiu quanh lon, tung bay trén pha Tam Giang vo1 nhimg
suy nghi & mot ting cao dang kinh ngac ve cudc chién tan khoc dang
dién ra, lai la mot nguot dan Ong tAm thuac, lich duyet, tu ton. Bat ngo
khac, 6ng gan nhu khong co su ngai ngan khi tro chuyén vor to1 - mot
nha tho tir Ha Noi vao. Co lan, ngdi ¢ quan nuoc via he cung nha van
Nguyén Dinh Toan, sau khi nghe tdi ké mot glal thoai chinh tri, ong
cudi: “Téi hiéu vi sao t6i choi dwoc véi c6 roi”. Nhung co 18, khong
chi do nhiing giai thoai.

Ong thuong ghé qua noi t6i lam viéc - Chi nhanh Nha xuat ban
Hoéi nha van tai thanh phé Ho Chi Minh, noi ong ¢6 thé gip nhimng
nha vin mién Nam con & Sai Gon nhu Huynh Phan Anh, Bui Giang,
Nguyén Dinh Toan, Thé Phong... va nhiing nha tho tré nhu Nguyén
Qudc Chanh, Bui Hodng Vy, Thao Phuong, Pham Thi Ngoc Lién. ..
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Hoi do, hém 361 Hai Ba Trung (noi ¢ tru s¢ Nha xuét ban) con vang
vé. Phia trudc mit tru so cé mot khoanh dat tréng. Gia dinh no da
dung tam gian quan lop gidy dau ban ca-phé nudc ngot, kiéu mot
cai quan céc. Chung toi thuong “tu tdp” & do. Nhiéu khi chung t6i la
nhimg ngudi khach duy nhat. Sang no, trong gian quan quanh qué, To
Thuy Yén da doc cho chung to1 nghe bai tho Qudn ving vé cua ong;

Quan viing vé/ khong ai ngwoi dén gdp/ ngon den nhw noi doi thién
thu... Giong 6ng nhe nhang, cach doc cham rai khién nguoi nghe de
dang nhdp vao tam trang cua tac gia: Viéc doi lam ldn vay/ Hoi mady
chéng hon gi/ Théi thi hdy cé nan/ Cho dang mét lan di... Nghe dau,

trong tu, ong con hat vang 1én mdt ca khic cua Trinh Cong Son, dé
bao v&i ban tli sy cé mit cta minh, dé thién ha biét minh van c6 thé
hat. Hoi, ong cuoi, “t6i hdt ciing dieoc ldm dé c6”.

Doi lan, sang ra ong da ghé lai. Ong bao, dat xe ra khoi nha,
ching biét di dau, lai tat vo day. Déi lan, 6ng xudng nha tdi & quén
6, khong gap t01, Ong tro chuyén vo1 nha to1 va cac con to1. Khi nghe
vo chong t6i ¢é v dinh xdy nha trén manh dat & Go Vap, ong da dua
chiing t6i dén Bién Hoa gip kién tric su Dinh Thién T - ban ong -
nho thiét ké. Tur khi ra tu, Dinh Thién Tt bo nghé, khong nhén bat cur
cong viée chuyén mon nao. Néu khong c¢6 Té Thuy Yén, chic chian
chung toi khong thé ¢ dugc ngodi nha trang nha, thanh thoat, chan hoa
nang gid nay.

Ong néi voi toi, dng mong c6 dip ra Ha Noi, noi ong timg qua
gitta dém khuya trong chiéc xe chd tu bit bung, chét choi. Ong mot
minh chay xe dén ho Tri An “di giiia trang tranh/ ran rat gié lua/ hu
rong tuénh toang/ bon phia rimg xa mit mit”...

Nhing quan quyt ban be, nhitng lo toan gitip d&, nhing t6 bay,
nhiing chuyén di... phan nao ndi 1én tam trang cta T6 Thuy Yén lic
nay. Ong vira ra khoi tu lan thtr 3 chua bao 1au va dang chuan b1 cho
viéc o1 bo qué cha dat t6. Co thé néi, do 1a quang thoi gian rat dac biét
trong cudc song ctia ong: chua dit khoi ky tc ning né, bang hoang
gifta nhitng ngay dang song (Lang thang rd roi ngoai pho dong nguoi/
Khéng gdp mot ai quen... Bdt chot nghe nhur doi da muon/ Mudn
dén chan chwong rii thong doi tayl Tuwong khong cdi véi nao con bt
kip...) va, dimg trudc mot chuyeén ra di khong dé dang, tham chi, 1a
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mot chuyén di dau don, day wu uat: Anh ra di/ Birt ruét ma di/ Nhwe
da mot lan ciing birt ruét/ Di nhitng muwoi ndm tuong ching con vé...
Anh lén duong/ Gia tang khong nhin néi si nhuc... Anh ngdm nghen
loi tur biét/ Lién tm:ing viéc xe chon ke t6i do... Anh ra di/ Cau sao cho
thoat duwoc/ Con mm mién man/ Trieng ng tir tOi tim tan lui/ Quét rat
chi diém nguoi xong chay vé phwong... Anh ra dt cau sao cho thodt
dwoc/ Bé da dé ciia minh/ Danh lac huéng truy tam cia dinh ménh..
Phan anh ra di/ Gang guong chiit hoi tan/ Hdan hoan ron rd/ Nhu
nguoi ngua mat trong troi mua/ Mong troi khoa nhe nhang nhitng
nép ran...

Cudi nam, trude khi cung gia dinh roi Viét Nam, ong dem cho
t6i mot so bai tho chép tay, nhu mon qua danh cho ngudi ban vong
nien: Ngﬂ&f ¢6i vo vang, Gidc hoanh mén, Nhitng mdu gidy roi, Nhitng
thanh phé ma ta khong ghé lai, Bai tho chia tay danh cho nguoi duy
nhdt doc, mét bai khong c6 twa dé va ban in bai Ta vé (00 [€ trén mot
tap chi & hai ngoai) vo1 cac ghi chu: Nho dung pho bzen hay: Ba doc
qua cho biét théi. Xin ding phﬂ bién. Pa ta. Trong so nay, khong hiéu
sa0 ¢0 o1 4 bai duoc viét bang but chi, trén nhiing to gidy mong, nga
vang. Chit T6 Thuy Yén rat dep. Cac bai tho déu duoc viet trong nam
1993. Sau nay, trong The tuyén, Bai Th:::r chia tay... duoc lay tua Gid
biét va khong thay co Nhitng madu giay roi, Ngoai c6i vé vang, bai
tho khong twa dé. Co thé To Thuy Yén khong chon. Ma ciing co thé
ong khdong con luu giir chiing. T6 Thuy Yén duong nhu khong co thoi
quen luu gilt cac bai tho ctia minh, duoi bét ctr hinh thire nao. Lam tho
tlr cuoi nhitng ndm nam muo1 ma dén nam 1995 6ng mai cho xuat ban
tap tho dau tién. Puoc biét, khi lam sach, ong d3 phai nho cdy ban bé
va nhitng nguoi yéu tho con luu giir tho 6ng.

Mot truong hop hy hitu.
Nam 1993, t01 da gép To Thuy Yeén.

2. Tho cia ga du hanh muén nim mudn noi’

Nhung moét cuoce gap khac, cudce gap Tho 76 Thuy Yén thi phai
cho dén may nam sau. Co thé noi, day la mot cudc gap gay chan dong
véi to1. Mudi may ndm troi qua, ké tir khi co Tho tuyén® va Thip ta’,
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toi ludn c6 v dinh viét vé tho Té Thuy Yén nhung lai ludn ngan ngai,
lo minh khong du su thau hiéu, khong du su dong cam*. Chi khi nhan
duoc thu dién tir ctia 6ng vao cudi nam 20153, t6i mdi khai su. (Chot
nh¢ cau tho: “Chiing ta khoi su lai moi sau”/Hai phan).

Nhu moi nha tho 16n, khi bat dau, T Thuy Yén da dinh vi chd
dung cuia minh. Thi si 18 tudi lua chon su doi dau. V&i Thuong dé;
“Dau téi cirng va tron/ Thirong dé lam sao ngu”, voi Hu vo: “Co
doc thudc thanh thu/ Linh hon téi van vay/ Téi van khong thé lay/ Dii
dirng trude hu vé”, v6i cude doi: “Véi thir linh hén quéc cam/ Téi ti
toi chung than”, vo1 Tho: “Toi giut gianh dé mau véi t6i/ fung chir
mot”. VA, thi s chap nhan ndi ¢ don: “76i thdy dd mdt mat/ Tdt ca trir
c6 don”, ch:fip nhan “cudc tudn du bdt tan... vé noi hen nao khéng dinh
truéc”, chap nhan nhimg dau don, nhiing oan khién, nhimg truot 1&
cua cudc doi. Po la mot lua chon co y thue. Va vi vay, da duoc nha
tho gitr tron sudt mot doi tho dai hon sau muoi nim.

C6 thé noi, Tho Té Thuy Yén la cau chuyén cta “gd du hanh
muén nam muoén noi’”. Cach khac, chinh xac hon, do la cuéc doc
thoai ctia con nguoi ddy y thirc vé ¢di the, vé cdi nguoi, vé 1& mét, con,
vé dung xay va huy diét, vé hy vong va tuyét vong... Cach khac nira,
la 161 tu van, la nhing cau hoi, nhiéu khi khong loi dap, sau nhiing gi
da di qua, da trai qua, sau nhitng hanh ngd va chia lia, sau nhitng hén
hoan hiém hoi va nhing kho luy lau dai cta kiép nguoi. Du la cach
nao di nira, cudi cung, tho T6é Thuy Yén ciing dem lai cho ta nhiing
suy nghi lon lao, nhitng rung cam manh li€t, nhimng giay vo khon
ngudi, va, van con do, nhitng ciu héi ma ta ciing khong tim ra loi dap
hay chi la “Cdu hoi van nién/ Loi déap nhat thoi”.

D¢ 1a cau chuyén cua bac thuong thira, bac tién tri. Ching phai
thé sao. Ngoai hanh gla nay, da co ai tung ao udc: “Gia ta duoc len
cao, lén cao/ DE ngdm nhin mot lan thau suot dinh ménh ta/ Trudc
ngay tir biét no”. Ngoal hanh gia nay, da co ai ting hoi han “Hiu
quanh lon”, al tiung nhm ‘Lhay “Trén dm: thoi gian hon da tugtl lan
dai kinh d:;mg ca hur vé ™, “mdt tinh cau xép nép/ Nhu lan nhdn tuéi
tac hur khong”, ai timg nghe thay “Nhitng dm thanh chuyén déng buon
raw/ Ciia nhdn thé trén néo mon vinh ciru”. Ai, ngoai ong, co thé co
duoc tién cam kinh hoang vé nhirng tai wong, nhimng tang toc ma nhan
loai hom nay dang hirng chiu:
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Mot ngay, ngon gio la thuong sé thoi t6i
Ngoai bién khoi, trén luc dia
So hén, con trimg ciing chang yén than

Ngon gi6 la thuong sé thoi t6i
Qudt ngd nhitng birc tuwong, x6 sdp nhitng dén dai
liéng hu chay dai suot lich s

Ngon gio la thuong sé thoi toi
Xé rach mot ky nguyén, phdn tan cac dan toc
Dé moi nguoi cam lang an nan...

Ngon gi6 la thuong sé thoi (i
Swon nui rat do, dong ruong kho ran
Roi mat dat ciing vo danh nhw mdt bién ...

Trong tho T6 Thuy Yén, Ta E'gan voi Thuong dé, véi Thién
thu, vdi Troi dat, Nhan loai, vdi Bién 16n, voi Non cao, véi Hanh phiic,
vt“ﬁi Kho luy... Pdu tién ta ké vé im Iing/ Dudi vom troi, dwdi mdi toc

. Ta hoi han, hé, Hiu quanh Ion... Lam sao ta biét dugc/ Niem vo
hrﬂng khéng gian cuén hit/ Céi trdm ndm tiép tiép miét mai... Chiéu,
chiéu cua doi ta, chiéu cua thién nhién... Ta nghe thay ca nhirng am
thanh lich sir thinh né/ vdy loc mo hé qua man luoi yén binh... Ta cam
on nguoi doi. Cam on troi dat... Nhiéu khi ta nguéc lén ngo ngdn/
Nghe tiéng chim quen bay 6t qua... Ta khéc lé loi, cuoi mot minh..
Ta nghe canh cuwa ldu doi sdp/ Nhiing xich xiéng han ri dirt tung... Ta
suy ngam dau thwong vé hanh phiic/ Hanh phiic thue hi nhue hoa dom
ndng hé/ Nhur con gié khong thé nao luu trit/ Nhur heon séng x6 1én roi
tan hoang... Ta suy gam dau thurong vé tinh yéw Tinh yéu gia trang
méi sdu phiéu bac ciia nhdn thé tram nam trong bat ngdt thoi gian...
Ta bat chdp hanh phiic va ta hanh phiic/ Hanh phiic khéng cho tréng,
khong tiéc thuong... Tu do, ta thét mimg dién dao/ Cudc tiéc tram
ndm nhuc thanh than... Ta mo doan nghia dong hur tu/ Mon nét trong
thién dia ngdp ngumg... Ta bang long phdn que diém tat/ Chi gian
sao moi lira chay suong... Ta ra di/ Puong mo tw long ta... Ia vé-mot
béng trén dwong Ion... Ta khéc ta on doi mau chay / Rudt mém nhur da
duwi chan ta... Ta vé khai giai biia thiéng yém... Pi nhu di lac trong

252 NGON NGU - S6 dic biét

https://tieulun.hopto.org



troi dat/ Thity tdn son cung xi xoa ta... Dé khi mo mdt ta nhin thdy/
Ca cugc doi ta chang dang chi ... Co ai trong coi vé cung tan/ Bat gap
long ta bay dao dién...

Chi ¢6 su ngang bang ay, nha tho méi co thé lam “cudc phiéu
luu tinh than bi liét” cua minh.

Co luc, “Ra di nhu mot binh minh la/ Trén ky nguyén chua kip
hién hinh... Ra di nhu mét am thanh sang/ Xuyén suét tam linh, doi
cam sau”, c6 khi khao khat manh liét: “Chuing ta sé gia gido héa thién
nhzen/ Chiing ta sé dong loat héa dinh menh/ Chung ta sé nhdt tu doi
song mién man trong tung pham vi chi tiet nhat... Cau cho ta khoi
phuc con nguoi ta, vet l6e cua thién nhién” nhung thuong khi 1a ndi
budn, thuong khi la noi lo 4u, thAm chi, tuyét vong. Liéu c6 hanh gia
nao tu ¢o chi kim khong budn kho, lo au, tuyét vong.

Vinh quang cho ai dang o trén dwong nhung Mot bwoc da
muon trung... Vinh quang cho nguoi chon dirgc ménh minh nhung Lam
sao 1a b:et dwoc/ niem vo luong khang gian cuén hut/ Coi trdm ndm
tiep tiép miét mai, lam sao ta biét dwoc/ Ddu bién ngoadi kia chung
cuéc chua... Troi dat kia con bao thién thu?

Di. Di qua. Pi qua nita. Di qua nita nita nhung chi nhin
thay Trung trung nhiimg lop cua lien hoi mo, dong, mo ... Tung ngay,
tung ao tuwong phai buéng ...

Ta di t6i, mong con di t6i nita/ nhin thé giéi diéu ky nhung
chi trong khoang sang buon raw Chung cua mot que diém...
Nhung Vi tru tao huy do dang mai

Nhung Con dwong di moi ma khong tdn

Nhung Thién thu lée tdt vét phit du
Nhung Viéc doi thuong khi bt ximng y

Nhung Dén ngd ba danh theo mét 16i/ Tiéc ngan khong ciing
theo loi kia

Nhung Hoai céng khong dinh noi chdn hu

Nhung Cdnh cura lon lao nao/ Mo ra va dong lai/ Kin nhu bung/
Twong chirng khong co cua
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Nhung Mt troi chiéu rd rung rung bién/ Vang khéi chim den
thang thot quan; Mon got chdn swong néng thang ndm/ Thdy, thdy
song tan tanh lii lwot; Cum may tréi rd trong troi Ion/ Nhue gidc chiém
bao thdy mira chimg; Tau chudi xdc xo reo ngdt ngat/ Noi doi bi thiét
xé lwa tua; Troi dat thi buon nhur trdi rong/ Ta thi nhur gié tuyét bo
vo, Co di ngan ddm ciing la qudn/ Cang nhin troi dat cang hoang
mang...

Day khong phai 1a cau chuyén cua mot nguot, cua mot khoanh
khéc, cia mot mién dat ma la cau chuyén ctia muén nim mudn noi,
cau chuyén cia hanh gia mang tén T Thuy Yén, ké cho Hu khong
(Ta chi 1a nguoi trom nghe. Bai vy, dau dam chic da thau hiéu thim
y.)

Pang Tién tinh té khi cho rang tho T Thuy Yén 1a “nhitng bai
tho ngoai thoi gian va vé quoc tich” (Ngua phi, ngua phi duong xa)

3. Cau tho soi ménh viét ma khéc

Vao nim 1972, trong bai tho Bdt tdn noi doi hung han dé, Nha
tho timg cau udc duoc mot 1an thau suét Pinh ménh ctia minh, duoc
mot 1an nhin thdy toan canh nhimng con duong minh s& di. Nhung, vé
nhu, 6ng di khong duogc toai ude, khong thé biét rang, chi vai ba nim
sau do, da phai dit chan 1én doan duong tan khoc ctia doi minh: “Pat
ta, ta giam ma ghé chdn”

Do la thoi ciia nhimg Miia han: mua han cua troi dat, mua han
cua thé xac, cua tdm tuong:

O day dia nguc chin tang sdu

Ca gmng noi cam lang guc dau

Can chét ham rdng, tra mau mdt

Chung xiéng nhung ching dam nhin nhau

.. Nuoc khe, com don, than tan rac
Song chang khon, cau dwgc thac thiéng

. Séng hé ne day, giéng vé vong
Muon thu dién lam liii bo dan
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... Nhuw tén phu thuy gia dién logn
Lich sur lén con gidan bdt thuong

.. G6 lay dau minh nhw g6 cira
Lién hoi kéu ciru giita dém khuya
Dau ta nhw chiéc dau ldu cé

Tiéng rong khong khé khéc nédo né ...

Do la thot cua nhiing chuyén Tau dém lao vao cd1 mit mu tua
nhu mot mui khoan xoay vao tam tri don dau cua nguoi tu:

Toa dém lic nhiic hén oan khoc
Dén bdo mo soi chdng ré ai

Ta goi rung roi ta that lac

Ta con chang du nua ta day

.. Ngoi day giita nhitng phdn cimg bui
Trong chuyén doi xung sdt bao tan

Ta tro thanh than, thanh suc vdt

Tiéng nguoi e ciing da quén ngang

... Dem than lam ga tu lvu xur

Xi x6a doi ta véi dt troi

Ngan dim lia tan tinh cé cuu
Bang hoang than thé cum may troi

... Dwong nhwr ta chot khoc dau don
Lé nong cuong toan chay rugt gan
Lé chay khéng ra ngoai khée mdt
Nghen ngao dén ca tiéng than van

... Tau di nhu mot con dién dao
Sat thép kinh hoang va ddp nhau
Ta twong chung nghe thoi dai dong
X6 di am T mét con dau...

Do 1a thoi cua Tiéng kéu cimg nghén cé u tinh, cia Thang thang
nam nam/ Long nhu nui nang/ Ta dung lén/ di toi di lui/ Tram lwot
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nghin lan/ Nhw mét hon ma cé dai/ Trong ham mé mudn doi... Ta cé
nhé gidc mo/ Nhung roi khong nhé dwoc/ Ta nam xuéng/ Do minh hay
c6 ngu/ Tap quen dan véi gidc thién thu... thoi cua Tdp lich lau ngay
khong gd t6i/ Tho o giit dii ca du sau. .. cua nhitng dém 16i lén xoe tay
ciing chang thdy... Thoi cua tang thuong, cay dang, u uat. Thoi cua
“ nhitng ngay cam nin”, theo cach ndi cia Chan Phuong.®

C6 thé vi Hanh gia da khong thé hiéu hét nhimg dong luoc sir
cua minh (Thodang nho co lan ta doc trém/ Luoc sir ta trong bi luc nao/
Viin nghia mo ho khéong hiéu tron/ Thién thu Ide tit vét phit du) dé biét
duoc rﬁng: Dinh ménh budc nguo1 phai trai qua nhitng khd nan nay,
nhu mot thu thach. Mot 10 luyén.

Nhung, ong da di qua, tu giac d1 qua. Vo1 con nguol ay, nhing
oan khien, nhimng mat mat, nhiing kho luy cuia ca nhén khong lam lu
tat tinh yéu thuong bat tan voi dong loai, khong lam lui tit ndi lo u
nhan thé. Chinh trong cdi Maia han kinh hoang ay, trong canh tu day
khon kho 4y, nhitng cau tho van bat 1én anh sang nhan 4i ky diéu nhat
ma con nguoi ¢ thé ¢ duoc:

Xar khé. thém chi mia tham khoc
Than o1, troi da bo roi ddn

Nguoi me tré buon doi mdt triing
Thdn gay nhom, téc chady, da can
Diu con, mot nhum thit nhan nhum
Ra rugng khé tim mot cai an

. Lang mac gio day da trong tron
Con deé, con cho ciing khong con
Nguoi di bo xac noi bo bui
Miéu sat, than hoang rii héo hon

. Ta thurong v6 ké mam cay lui
Con suoi trinh nguyén chét can long

.. Ta gom tung hat cay luan lac
Mong moi gady lén mot dia dang
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. Tét ca réi day sé doi thay
Dm thay twr quang mo, mam cay
Déi thay ca mdt nguoi tam toi
Nhitng bot cham xwa dwoc xoa troi

.. Di nao, chu bé cua ta oi
Dem tam long trang trai véi doi
Yéu ca con sdu cimg cdi kién
Tha hon vao co Ia bung phoi
.. Nhitng ai hom truoc tung gay (0i
Hay lang tam tha ldy 16i minh
Tw tai, thoi gian chon chinh no
Doi lén lai mai tu binh minh ...

Chinh trén chuyén tau dém mit mung, vo vong ay, nhiing cau
tho la1 nhu nhitng 101 kéu go1 vang vong, nhitng khac ghi sdu dam trén
ngay thang:

Thirc ddy, nhitng ai con song dé
Nhin ra nhé ldy phiit gidy nay
Tau di nhu mot con giong lua
Cuén cuén sao tir 6ng khéi bay

. Nghe ca hon ta bi cdn nghién
I'rén dwong lich sw sat tuon mau

... Lich sur dwwong nhuw rdt voi va
Tau khong do lai cac ga qua

.. Thoi dai dang di tung mang lon
Rao rao nhitng cum khoi mién man

.. C6 nghe lich sir mai thé thiét
Cho sang lén doi da r1 han

. Tau o1, hay keo coi lien tuc
Chﬂ tiéng rén vang doi dia cau
Lay déng nhiing tang mé sang toi
Loai nguoi hay thuc, thurc cung nhau.
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That kho hinh dung d6 la tiéng noi cia mot ngudi ti nhung that
dé hiéu, khi biét, nguoi tu d6 1a nha tho T6 Thuy Yén - nguoi ting
chon cho minh mét cach gia tir dep dé nhét, sang ca nhat:

Ré6i dén mét hém nao

Ta mdc lai

Trén canh cdy bat chot gdp bén duong

Tém do sinh thoi nang triu bui

Nhuw mét 1oi tir biét nghe roi quén.

Do 1a nhitng van tho Ldy minh soi ménh minh.

4. Long ta vo sw, ta vui vé.

Cau tho nay niam trong bai tho Hé ta tro lai gian nha co, mot
bai tho hiém hoi duong nhu chura chat ndi vui, su thanh than cua tim
hon Du vay, ngay lan dau doc cau tho, to1 dd ngd ngo ¢o diéu chi do
bat 6n. Co the vi to1 da doc qua nhiéu nhing cau tho dau dén, dan vat,
thang thot vé ndi doi ctia To Thuy Yén. Chung phu trum Ién tam tri
nguot doc, khong nhuong chd cho bat cur diéu gi khac. Ma ciing co
thé, chinh 4m hudng cua cau tho da phu dinh y nghia cua tu ngir. Néu
qua ta vui vé, ta vo su, hin ta chang can “tuyen b6~ nhu vdy. Trong 101
tuyén bo nay ham chua mot diéu gi giong nhu su gang guong. Ging
to ra vo su, gang to ra vui vé. Gang buéng minh. Gang quén nhimg lo
Au, phién luy:

Ta rao quanh lang héng chuyén phiém

Doi nguweoi ciing chuyén phiém ma thoi...

Tran loc cuoi tron trén qua vang
Ta lam lai ca tam hon ta...

Théi vieéng mdc dai duyén voi ng
An odn doi, phong kiém rira tay...

. Nén ta phé mdc cho troi dat
T'roi dat vo ngon lai bat nhan...

Vi du ta ngu khong con ddy
At han long ta ciing dimg dung ...
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Vé nhu, cudc ging guong khong thanh. Xem ra, long ching hé
vO su. Xem ra, cudc “lam lai tdm hon” ciling chi la mdt du tinh bat
thanh.

Hanh phic, tinh yéu, niém vui... trong tho T6 Thily Yén thuong
& trang thai cia mét mo udce, thuong o thé kha ning, the cua mot du
tuéng, mot hoi tuéng. Ban trach yéu thuong kia chi vé trong tuong
twong. Vuon ha trong xanh diu dang kia chi 1a viéc ctia “mai kia mét
no”, nhitng canh thanh binh yén a chi 1 ndi nhé tiéc:

Con ¢ ddu mién xanh bong cdy

Dé ta dén do ngoi triea nay

Dwong nhur hot mat trong vom la

C6 chdt men lam ta thoang say...

Con o dadu lan nuoc giéng khoi
Dé ta den uong mot hoi dai...

O dau con trdn gio thénh thang
Thoi moi tran gian mua ron rang...

Bao gio, cho dén bao gio nita
Em ganh vui vé hop cho dong ...

Va, tinh yéu. Va niém vui chi la mot khat vong khon cung, mot
mong mo1 khiém nhuong:

Anh yéu em, yéu nuoi tuéi déi muoi
Thay trong long doi no thdt le loi
Mot nhanh mai nhi do..

Anh muon w’é} mot b&i tho moi cho em
I'rén trang g:ay dd 6 vang quén ling
Anh muén ngat mot canh hoa la cho em
Trén cugc dat dd phoi tran han han...

Ciing co lan anh muén nhin em
Thanh cdy nuoc phun no
Hdn hoan va ra tan
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Ciing kiét tinh yéu chdt gidu mot doi
Mot doi hién hién va lang quéen
Nhuwr quyén sach mo trén ban mac tinh cho gio ldt ..

Nhirng thanh pho ma ta khéng ghé lai
Biét diu r:hang co mot con nguoi
Ma ta yéu sudt doi ta tham thiét mdi..

Vui di em
Vui droc chuit nao vui....

Théi, chang tiéc tii vang da phung pha
Ma mung mdu nén chot timra...

Hay hanh phiic nhdt thoi

Nhuw déu ldng

Haéy hanh phiic nhdt thoi

Nhuw tiéng muea rao, nhir 16i co hat
Nhuw anh chop dua, nhur hat swong gieo
Nhur giot nuoc lan reo ma tu huy...

Li€u con nguodi nay c¢o ltc nao vo su, ¢o luc nao vui ve, thanh
tho1 nhu cau tho ong tung viet?

5. Tave, khai giai bua thiéng yém

Cuoc “khai giai” nay duong da duoc bat dau tir rat lau, trudc tai
uong, trudce 10 ndm tu luu xu, trong can cot, trong tri cam cua Thi si/
Hanh gia.

Vi nhu, tir mét 1an di dén ngdi quan vang vé kia: Loi tuw minh,
loi tur minh thoi/ Da chang nho ra ngay thang hen... 16i cho nguor,

t6i bay cho nguoi/ Ciing dén day cho chang gdp ai... Viéc doi lam lan
vdy/ Hoi mdy chang hon gi.

Vi nhu, tir mot lan den Truong Sa: Ta hoi han, hé, Hiu quanh
lon/ Ma Hiu quanh lon van lam ngo'... Mua gio xoay chiéu, gi6 khoc
liet/ Bai Dong lo mat, bai Tay boi/ Pam cdy bt goc cho tan xdc/ C6
hoi ra doi ching chon noi...
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Vi nhu, tir bao nhiéu chiém nghiém vé 1& doi: Ding loan tm,
dimg loan tam/ Cudi chdng hanh trinh quay dao nhat/ Ca thay sé an
nhién/ Trong trdt tw hang hing cua vii tru...

Va, cudc “khai giai” sdu ddm nhat da dién ra trong mot lan gip
mat tuong tuong vo1 nguot linh bén kia chién tuyén:

Vi dit ngueoi bén rung ta

Nhur tiéng hét

Xé hu khong bat im

Chuyén ciing thanh vo ich

Vi dau nguwroi guc

Vi bom dan bdt dung

Thi thé chdng ai thédu

Nao c6 chi dang ké

Nghi cho cung, nghi cho cung

Vi ddu cdc viéc nguwoi lam, cdc viéc ta lam
Co cung gom gop lai

Mt ddt nay doi khéc dwoc bao nhiéu?
Nguwoi ha chang thdy sao

Pha Tam Giang, pha Tam Giang ngay ray dau da can? ...

Ta thirong ta yéu hén

Ta thuong nguoi kho khao

Nén ca hai ciing cam phdn quay cuong
Nén ca hai cimg mdéc dwong Lich sir...

(Chiéu trén pha Tam Giang)

Chic chén, néu khong c6 cudc “khai giai” trong tAm tuong y,
khong co cudc khai giai tu 1ong minh ay, khong thé ¢6 hinh anh nguoi
th; Ta vé mét béng trén dwong Iém; khong thé co canh tuong: Tuwong
twong nha nha dang mo cwa/ Lang ta, ngua da da qua song/ Nguoi
di nhur ca theo con nuée/ Trong ngil lién nén na giéng mirng, khong
thé ¢ ndi ham on: Ta vé ciii mdi dau swong diém/ Nghe ndng tir tam
leong dat troi/ Cam on hoa da vi ta né/ Thé gidi vui tir moi le lot,
khong thé cé su binh tAm: Em hdy yéu fay thanh phé ciia anh/ Nhur tdt
ca nhitmg gi anh gii lai/ Trong buéi chiéu diu lang doi em/ Thanh pho
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ctia anh/ Bay gio dd thudc vé em/ Nhw 161 néi thudc vé nha tho phe
th&ng tran;, khong thé co cudc 1é ta don doc ma ky vi: Ta vé nhuw IG roi
vé cgi/ Bép lira nhdn qudn am t6i nayl Chit rueou hong ddy, xin rudi
xuong/ Giai oan cho cuéc bién ddau nay...

Cudc khai giai huy hoang va dau don nay, chi co thé duoc lam
nén bdi chinh tri cam cta mdt nguot lon, mot nha tho [on.

Ma,

Bai tho 6ng muon viét van chua xong.’

*

Cac nha phé binh vin hoc danh tiéng nhu Ding Tién, Thuy
Khug, Nguyén Hung Qudc, Bui Vinh Phuc... déu da thir bit voi tho
10 Thuy Yen. Va, duong nhu chua ari trong s0 ho cho rang ho da
ndi 101 sau cing vé ong. Chac chin, nhiing nha phé binh tiép sau
ho, nhirng doc gia cua tuong lai, s€ doc To Thuy Yén vor mot dinh
chuan thim my mai, boi vi Tho T Thuy Yén la kho bau cutia tho Viét,
boi vi To Thuy Yén la “mét trong nhiing tiéng tho Iém, cua 20 néim
viin churong mién Nam” (Du Tur Lé). Chinh xac hon, 76 Thiy Yén la
nha tho lém cua nén tho Viét Nam hién dai.

Sai Gon 3/2016
Y Nhi

1. Tho Té Thuy Yén: Thixc cho xong bai tho/ Mai sém ra di/ cai hé Ién ctra tdng. (Tang pham)

2. Tho To Thuy Yén: C6 mét gé du hanh mu6n ndm muén noi tré vé ké chuyén/y chimg ké dé
Huw khéng nghe (Chim bay bién B&c).

3. Tén hai tap tho cua Té Thay Yén.

4. Pang Tién: Tac gid kén chon ngudi doc va cach doc, c6 I8 vi thé ma {!G n:ém sau khi co tho
thuong xuyén dang trén bao, anh méi cho xuéat ban mét tap tho tuyén, viet vé anh co phan khé,
khéng phai ¢ khau binh giai khen ché, ma & murc dé dong cam (Ngwra phi, ngwa phi dudng xa)

5. Trich thw T6 Thuy Yén tra 10 vé viéc xin dang tho ong trén Van Viét: ... Riéng t6i strc khde
ngay cang I6i théi, kho Iong dén thdm cé & ngdi nha Go Vap cua cb... hay di &n banh xéo Pinh
Cong Trang... Vé nhiing bai tho, xin co ctr tdy nghi. Téi thiét nghi, du xa mét, bao gi¢ cé cling
chdng né lam gi c6 thé hai thanh danh va khi tiét cta téi...

6. Tén moét tap tho ciia Chan Phwong: Chd thich cho nhiing ngay cam nin.

7. Troi rang/ Chuyén di khéng hodn duoc/ Bai tho tdm phét dau chua xong/ Xin van cai hor 1én
ctra ta. (Tho ta).

8. Tat ca cac cau tho in nghiéng trong bai viét 1a tho Té Thuy Yén.

Tac gia gri cho viet-studies ngay 29-9-17
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S

T6 Thuy Yén
Nghe Niing Tir TAm Lwong Dat Troi
THAI TU HAP

Cho dén budi chiéu, khi chiéc truc thing d6 quan xudng bén kia
bo pha Tam Giang, chung to1 mo1 chot kham pha nhiing lo1 tho trong
nhac pham quen thugc “CHIEU TREN PHA TAM GIANG” cua T
Thuy Yén do nhac si Tran Thién Thanh pho thanh ca khuc, ¢6 nhiéu
cau hay va hop tinh véi canh ngd chung toi ltc bay gio... Giira nhiing
trang dai phao ban vao muc tiéu va don vi Thiy Quén Luc Chién dang
chuan bi tién vao C6 Thanh Quang Tri. Nguoi linh van diém nhién
kieu hung lang man:

. Chiéu trén pha Tam Giang
Anh swrc nho em
Nhé bat tan.

. Gio nay c6 thé troi dang ndng
Em roi thur vién di rong choi
Duwoi doi vom cdy u yén tinh...
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O thanh thi khong khi chién tranh chua bi 6 nhiém, nhimng nguoi
con gai co nguo1 yéu ngoal tran mac chi thoang chut lo du, khac khoat,
do1 cho. Nguoi linh van nhd to1 em, nho to1 cudce tinh hen ho day tho
mong:

Gio nay cé thé troi dang mua.

Em di nép hang hién suot muot,

Nhin bong bong nudc chay trén hé

Nhue nhitng déa hoa no gdp riit.

Roi ¢6 thé em vao mdt qudn nuwéc quen

Noi chung ta thuong hen gap,

Budng tam tri bdp bénh trén nhitng dot lao xao

Giita nhitng dam ghé ban quanh qué

Nghi toi anh, nghi téi anh...

.. Nghi toi, nght toi mot diéu hé frong vo cung

M6t diéu em so phai nghi t6i.

Chung ta khong thé nao khong biét dén nhiing hang lop thanh
nién ra ngoai tran chién, mm giay phut phai d6i dau voi nhimg chuyén
hiém nguy. Su song va nm chét khong con bién gio1. Co thé tiéng cuoi
thoat méi ron ra bong tit lim bdi mot trang dan ban 1én cua quan thu.
Tam trang cua nguo! chién si ray rit mong lung. Lon [én, bong dung
phai chap nhan cudc chién that phi ly. Nhiéu khi dung trén dinh doi
gitta khu rimg nui Khe Sanh - Ai Ttr, dudi chan 1a ngon ngang xac ta
va dich sau mot tran chién 4c liét, mau da vang, khuon mit tré tho,
nam chét nhu ngu say trén co tranh, hién hoa khong chut thu han, long
ta bong gon [én nhimg xot xa. Nguo1 tu phuong Béc xa x01 bang rung
101 sud1 to1. Ban ta tir phuong Nam truc thang van ao ao Ién day, dé
rm cung bo thay trén dinh nai nay. Nhiing con chét than phan nhuoc
tiéu qua song trén ban co chinh tri quoc te that dau long. Va ca hai déu
cr tudng minh chét dé vinh danh Té Qudc Déan Toc.

Truoc mat, nhitng nguot linh con lai van an nhién uéng ruou
vO1 tu than:
. Ta cht cho nhau giot ruegu sot
Tm)’ng doi sot chiit thiéu nién ddy

Gio cdt qudn, dwa tay bt
Udc cai am con gdp dé say...

(Anh Hung Tan)
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. Con xa cady VIrong sang mo' mang.
Au quan phong qudc Ky anh liét.
Niém thién thu dam co xe tang.
Qué xa khong tién duong dua tién,
Nghia tan so sai, dam lanh tanh.
Thém mét chit gi nhw héi ha,
Nguroi than chua khoc rao tham tinh...

(Qua Song)

Cudc chién moi ngay bung vo gitra hai y thic hé Cong San va
Tu Do. Hay néi khac hon la cudc chién quyét liét gitra hai y niem
ac va thién. Cai ac dau doc tu tuong han thu, nguy tao tuyén truyén
gial phong... Vo1 muc dich xam lan 14nh tho va triét huy van hoa tu
do, nhan ban! Cai thién vdi ban chit nhan dao, chong giir bang thai
d6 bao dung khoan hoa va tinh nguoi. Nguoi linh Quoc Gia vira
cam sung chién dau vira yéu nhac Trinh Cong Son va thich tho Xuan
Di€u, Huy Can... m6t cach thoai mai. Nguot linh phuong Nam chién
dau trong tu thé tu vé. Poi dién véi quan thu, néu khong chién déu
sinh ton sé tu sat. Pon gian thé thoi. ... Ho vao sinh ra tir lic ndo
ciing khoi khoi, coi cdi chét nhur khéng, coi chuyén doi nhur phit van,
coi ke thu nhwe mot lii kho dai dang thwong, coi “Chinh nghia” nhw
chuyén nham nhi, chi co hang mé mugi moi hang say...” (VHMN-
Tong Quan-Vo Phién)

Budi chiéu uffng nuoc d&ng Ma Hy
Thang X uan bin chét thang Mang Khinh
Hoi O song chét la muwea ndng

Gi6 t6i mua dém ché lanh minh...

(Thao Khéu - Nguyén Bac Son)

Bdc thanh triét la nhitng tay biéng nhdc
Song khé kha quanh bita tiéc nhdn sinh
Két ban bé ciing cdy co vé minh
Rdt chan ghét nhitmg tro choi thé su..

(Pai Lan - Nguyén Bic Son)
(Van Hoc Mién Nam - Téng Quan - V5 Phién).
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Ai chét mic ai. Nguoi linh, thue su khdng ¢ 16i vé. Poan quan
bdo vé dat nudc van ngay dém tiép tuc chién dau, hy sinh trong thim
ling. Xot xa timg trang sir mau dau thuong. Cudc chién thiéu cong
bang trong mat nhin cta thé gidi. Chién tranh bi xuyén tac doi tra tu
nhitng hé thong tuyén truyén toi té, lan rong khip thé gidi, tao nén
trang thai tdm 1y ¢6 don vo vong, hdu nhu moi nguoi linh c6 luong
tri va liém si déu biét. DT nhién nguoi linh, nguoi thi si, biéu hién tri
thirc mién Nam T Thuly Yén ciing cam thay ndi uu tu ddy chuyén sau
sac cuia nguoi linh noi tran mac. Va To Thuy Yén da cam thong dinh
meénh oan nghiét ma thé hé cung thoi vo1 ong da nhan phan kho dau:

... Bao xdc chét lam phdn bon hoa binh
Chiing né giét nguoi trong nha ngodi ngd
Chiing né giét nguoi nhir don rimg hoang
Mot tiéng thoi tu ban hay vé san

Khong ai dung ngoai cugc bao thu nay
Nat thdn téi dwong md tdu hai phe

101 ngd quy doi ban tay sach sé...

(Ngoai Cudc)

... Va toi xu tur toi

Giira ngo tat dwa vé dinh ménbh...

(T61 Trang)

.. T6i tho huyét cuong mé nhur nili lira

Thiéu huy hinh hai am dap chat co don

Roi troi dat hung dong nhu trimg vo

16i dd dau thai thire ddy do so sinh

(Kiép Khac)

Thi si T6 Thuy Yén da thé hién y thic chan chuong qua nhing
chang song the thiét buon ba xot xa. Thuc su anh da hoan toan danh
mat nieém tin, lich su dang b1 bo quén trong huyét mo:

.. T6i chay cam dau trén soi kinh hoang
Giang qua doi bo vuc lanh hur vo...

(Thi S7)
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Anh séng lam quen ciing cdi chét
Liém lay man ma trén dau thuong

Chim mdi xuéng em va mt tich

Nhuwr mat troi rd trong nuoc loang...

(Hai Phan)

Su phan nd va nguyén rua y do cua nhing ké day tham vong gay
chién tranh cua thi si, nhu vién séi ro1 chim trén méat ho tram lang cua
thé nhan. Anh hét lon trong thinh khong nhu mét niém b1 phan voi
tro1 dat ... Hu dai mot tieng lanh vé hu khong!” (Khong Lo)

.. Ta hoi han, hé, Hiu Quanh Lo
Ma Hiu Quanh Lon van lam ngo...

(Truong Sa Hanh)

T61 hiéu dugc niém uu tu ray rut cua thi si, vi ong da dén vor
nguo1 linh tn cung noi chon tran mac, da cuo1 dua voi cai chét can ke,
va cting da hon nhién tham du vao cudc choi day phi ly:

... Cudc co ky la khong bay tuong
An sach quan, trur tinh duoc thua
Ho'i ai trang st mai dao nhon

Xin nho doi khong moi sdc vua
(Hé, Ta Tro Lai Gian Nha Co)

Chua c¢6 nha tho quan doi nao dé cap dén hinh anh nguoi linh
trong tho tuyét voi dén nhu thé, ngoai trir Quang Diing, Nguyén Bic
Son, Luan Hoan, Cao Thoai Chau, Ha Huyén Chi, Lam Hao Diing,
Phan Nhat Nam, Tran Hoai Thu...

.. Tay Tién doan binh khéng moc téc
Quan xanh mau la dir oai hum

Mt trimg guri mong qua bién gidi
Dém mo Ha Néi dang kiéu thom...

.. Ao bao thay chiéu anh vé dat
Song Ma gdam lén khuic doc hanh...

(Tay Tién - Quang Diing)

Nhu chuyén da an bai, chiéc 14 d4 tha troi theo dong nudc... To
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Thuy Yén ciing danh chap nhan budng tréi theo voi s phan an bai.
Nhimg dau tich nguo1 linh 0ng dé chan that ghi lai trong tho. Nhimg
hinh anh sinh dong nhung duom buén man méc:

Do nghen doan quan xa tiep vién
Mura ldau, troi moc, buon hoi xua
Con dwong dao nham xa nhu nho...

(Oua song)

.. Toi day toan nhitng tay hao st
Song chét khéng lam thdt rudt gan
Ciing khéng ai nhdc gi thin thé
Co vo con ma nhw doc than...

Noi niém chua chat thé hién qua cau hoi, qua nu cuoi vi cude
chién dang dén ho1 thuc bach hiém nguy:

Ban hoi tham ta cho co Ié

Cuoc doi binh nghiép. Ta cuoi bung:
Con muoi thang nita lén trung 1y
Co thé ngay mai chura biét chung
(Anh Hung Tén)

Tam trang hoang mang ctia ngudi linh chién gan nhu 1a ndi
hoang mang chung trong hau hét hang 16p thanh nién cua thoi diém
chien tranh truoc 1975. Mot giac mo binh thuong chi mong cho cudc
chién phi ly nay som két thtic trong hoa binh thuc su, tré vé song an
phén vdi cai thé gioi riéng tdy gitta ¢di troi dat qué huong thanh binh:

. Hé, ta tro lai gian nha co,
Song tan doi ke st tan mia.

Trén doc thoi gian, hon da cudi
Lan dai kinh dong ca hur vo.

. Hé, ta tro lai gian nha co,

T toi mung on lich su tha.
Ba vach, ngon den xanh, bong le,
Ngay qua ngay, cho hét doi ta...

. Ta ngoi cho dén khi troi tring,
Dong rugng xanh dong duc tiéng nguoi,
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Ta rao quanh lang héng chuyén phiém.
Doi nguoi ciing chuyén phiém ma thoi...
(Hé, Ta Tro Lai Gian Nha Co)

Gidc mong con don gidn do, d tat lim khi con béo lira thoi vé
mién Nam. Nhitng canh rimg da ngop tho va bay chim da xao xac bay
[én. Thi s T6 Thuy Yén va nhiing nguot linh trong doan quén bach
chién & An Loc, C6 Thanh Quang Tri, Khe Sanh, Chu Phong, bién
gigi Viét Mién... da bi burc tir mot cach da man va day vao cac trai ci
tao khip rimg nai Cao Nguyén va Viét Bac. Khong con ly do nao hon
nhan chiu su dau dén tan cung vé thé xac hon mudi ba nim sau ba lan
bi chinh quyén Ha Noi bt giam... “Lan dau To Thity Yén bi bat di hoc
tap cung voi St Quan QLVN va bi dwa di cac trai cai 1o tai mién Nam
w:z mién Bdc trong hon 10 nam T6i nam 1988, T6 Thary Yén lai bi bt
vé toi virgt bién va bi gian gan bon thang. Sau cing vao thang 11 ndm
1990, To Thuy Yen bi bat lan thir ba bi két nhitng téi danh ndng né
hon nhu... tuyen truyén chong Xa Hoi Chui Nghza va “Am mueu Idt
do chinh quyén”. Tuy khéong bi dwa ra toa va két an, nhung éng bi doi
xu tan té, bi biét giam nhiéu thang trong xa lim cho toi nam 1992 maoi
dirgc tha ve...” (Tai lidu cia Nguyén Dirc - Minnesota).

Vi su chiu dung rong ra, cudi cung dng da bude ra khoi nhiing
nti ring khic nghiét kinh hoang do:

.. Hé, ta tro lai gian nha co

Giﬁ"a canh a:i'éng khong, bén kia song.

I mng trai hon ta, con giora,

Tiéng tan tan rung suot ménh mong.

(Hé, Ta Trd Lai Gian Nha Co)

.. Em nho, lam chi chim bién Bic
Dé anh lam mai bai Pong muu...

Cura thdan phu dung trieong son song
Moi ngon xo6 chim mot woc mo

(Em Nho, Lam Chi Chim Bién Bic)

~ Hon muo1 ndm ong Ian 16n trong bao nhi€u nghich canh cua
ki€p song, nhing dao dién lién tuc cua trung trung oan nghiét, nhung
may thay ong da gilr tam thuong tru an binh. Ca1 Tam Bat Nhd ménh
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mong luong dat troi. Chinh 6ng khai md chon tuyét cung cua Tam
Thue, canh cua Dar Tu da toa sang hao quang. Han thu nhu suong
khoi tan bién trude doi mat nhan ai bao dung tuyét voi cua thi si. Thi
sT hién hitu v6i vai tro sir gia toi thuong ctia Su Song day nhan ban cua
Tu Do, Hoa Binh. Nguot thi st diu dang mang dén mua xuén, ngon
ngit bang 4m diéu chim mudng va nhac sudi an lac ngan do1. La luc
tAm tri dng tinh ling cho du bdo doi vira nghiét nga thoi qua:

. Ta vé ciii mai dau suong diém,
Nghe néing tir tam heong ddt troi
Cam on hoa dd vi ta no.

Thé gidi vui tir moi lé loi.

.. Ta vé khai giai bia thiéng yém.
Thire day di nao, go da oi!

Hay ké lai muoi ndm mong dir.
Mét lan ké lai dé réi théi.

. Ta vé nhw hac vang thwong nhé
Mot thuo trdn gian bay luét qua.
Ta tiéc doi ta sao hitu han,

Danh khong trai hét dwoc long ta

(Ta Vé)

Chéc 6ng khong bao gior quén, di co mot 1an To Thuy Yén “toan
bo ra di vinh vien trudc ky han...” (Theo tin Thi Vi) vao khoang thoi
gian 1989 nhung may ctru thoat kip thoi khi ong quyét dinh cit cuom
tay tu tir. Nhu mot dbi khang cuia thi si. Lan nay 6ng va gia dinh thuc

su o1 khoi qué huong Viét Nam yéu dau, tuy ong khong chon cach tu
huy, nhung Ong cling cam thay Xa ro1 nol chon sinh thanh chang khac
chi mot loai cdy bi bing hét 20c ré, nhu mot luu day biet xu, no1 dau
ciing tham thia khon cung. Nhiéu nha vin nha tho da viét vé To Thuy
Yén truoce 75, cling nhu sau 75 ¢ hai ngoai. Trong phan “Tho Mién
Nam” tip mot, nha viin V4 Phién da nhan dinh vé To Thuy Yeén: “Gdn
nhur toan bo su ngh:ep thi ca cua 16 Thuy Yén la mot ddu hoi khong
16 néu Ién trudc cdi bi an mudn doi cua vii tru...

Vi Thi Vii trong Bon Muoi Nam Tho Viét Nam d noi vé To
Thuy Yén: “... Va biét ddau ke citu tinh noi giong khong la mot thi si?
Khong la dong tho Té Thuy Yén? Mot Nguyén Du khac:
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Ta vé ciii mdi dau swong diém
Nghe ndng tir tam hrong dat troi...

Khung doi nhi nguyén tan vé qua thé phdn Kiéu ciia *trdm néim
trong coi nguoi ta. Chit tai chit ménh khéo la ghét nhau’ vura khép lai.
Ciing véi To Thiy Yén hién hién moi dung thong bat nhi lic “NGHE
NANG TU TAM LUONG DAT TROI”

Pén luc cai tieu ngd hoa nhap vao cai dai nga cua tao hoa, cai
htru han da hoa nhap vao cai vo cung cua vu tru, dé nhin thﬁy Chéan
Nhu Sic Khong Vi Diéu. Diéu ma thién su Pao Hanh mdy traim nim
trugc da ngo:

Téc hitu tran sa hitu

Vi khong nhdt thiét khong

Hitu khong nhu thuy nguyét

Vat trueoc hiru khong khong

E

CO thi co tw may may

Khong thi ca vii tru nay ciing khéng
C0o, khong bong nguyét long song

Ca hai tuy vdy chang khong chiit nao

(V6 Dinh)

Du sao To Thuy Yén cting da dén no1 bang hiru, dén no1 ma 6ng
da co lan ham ho va tuyét vong ra di. Thé gi61 nao cho riéng ong mot
uoc mo khiem cung bé nho cua tam hon nguoi thi si:

.. Oday, ta c6 dim pho sdch

Va mét dong séng, mdy cum mdy...

Dong séng u hién tréi vé luong,

Dong séng hién triét chay vo tim

Ma ta ngurong vong nhu su phu,

Ma ta thén thiét twa tri dm...

(Hé, Ta Tré Lai Gian Nha Co)

Chung ta hoa nhap chia sé véi T Thuy Yén cai thé gioi am diéu
thanh tho4t tir 4i ma chung ta cr tudng riéng tu tham kin nao cia ong.
D¢ chinh 1a cai hoi thd phat tiét tir tri tué toa ngat huong trim cua
truyén thong ngan nim cua tinh than Lac Viét. Yéu thuong ma khong
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mé mudi. Bao dung chir khong bao gio bi luy khuat phuc. Ong mang
tam thuc hung trang cua bac hanh gia 1€n duong, kham pha nhimg am
may dao hanh, khai mo nhiing thao nguyén an binh. Nhiing ngon dinh
cua Tinh Thuong,

Khi tdm 6ng thuc su thang hoa chuyén trd vé nhu mot ciru rdi
tha nhan:

Ta vé nhu G roi vé coi.

Bép lira nhdn quan dam toi nay.

Chiit rieou hong day, xin rudi xuong
Giai oan cho cugc bién ddu nay.

(Ta Vé)

Nhung tinh hudng thuc té day 6ng ra di, nghich ly ndi tim chéc
da lam cho nha tho ning tinh véi qué huong vuong chit bui tram
luan. Au ciing la dinh ménh. Cho du hoan canh tréi theo khong gian
thot gian nao, hay xin gitr cho Tam la duong chim chir dimg nhu dong
nude. Vi nude di timg quén minh 1a sudi khi hoa nhap vao dai duong.
Chim cho du ngan dam xa ciing con hy vong nhé ngudn ¢oi quay vé.

Los Angeles, thang 4 nam 1999
Thai Ta Hap
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Thang Tw Rot Lai Loi Song Nui
NGUYEN AN BINH

*Xin mot nén hwong tuong niém nha tho 1o Thuy Yeén

Chim kéu xao xac khu rung cii
Danh thuc a1 nguol — chuyén tu sinh
Po 14 tran gian gio dua tién

Hoéa vang s6 phan — mot tAm linh.

Than tam lac goi noi dat khach
Stre kiét muodn tring van nha to
Tung so1 to vang thom kinh sur
Song doi Truong Sa trong gide mo.

Anh vé - I nhi - anh v¢ lai

Sai canh chim ngan gitra dai1 duong
Thang tu rot lai 101 song nui

Ai thap gium — thom mét nén huong.

Anh di — hon héa thanh may tring
Mot bude thong dong dén biét mu
Que diém du tit con tro lira
“Thip ta” néo vé dén thién thu.

Nguyén An Binh
22/5/2019
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Nhirng Doan Khiic Viét Ve
Thi ST T6 Thuy Yén
TRAN DZA LU

1. Trude dém den doc duoc
Anh ching chiu cti dau
Trai tim thi s1 thuc
Song cung dat qué dau...

2. Lén non khong hau hau
Xuong bién chang son long
Pén luc anh hung tan
Van cot cach phi thuong |

3. Trong mau den ctia ndi budén nam thang
Van nhan ra nhitng khao khat cua chang
Do 1a do1 nguo1 nho nhot hiru han
Kéu troi khong thau kiép 1am than...

4. Khong tin rang thi s lai ra di
Luc chua thay binh minh noi tran thé

Xua, cam bt hon dau nhu xé
Oan khién nao xam thuc mong tur b1 ?

Tran Dza Lir
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Poc Thoai Véi To Thuy Yén
HOANG KIM OANH

Cam on hoa da vi ta no,
The gioi vui tur moi le loi ...
(Ta vé — T6 Thuy Yén)

I. Con do,

tung dong tho

giac mo

tudi muoi tam

cing tran suc song

bang canh dong ruot dudi Mit troi
Chuyén tau dai nhu tudi nho qua mau...

2. Con do

khat khao

c6 don bang Thuong Pé
khuat phuc ca thanh than,
dinh ménh

dé song tron dam mé
Kiép nguoi. ..
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3. Con do

Cudng phong s6 phan

Bong bénh tudi tré cudn phang bom rung dan no

Dau song cudi ghénh

Chiéu trén Pha Tam Giang* Pém qua Bic Vam Cong*
Sang sot dét troi chuénh choang Trwong Sa hanh*

Ha hé ho thi

Dung dang doi xanh tham thim ndi ddu bé

chanh x6t doi mau chay nén 6m tron van kiép nhan gian
Nhirng canh quat™*

phai quay...

phai quay...

Nhimg chuyén do

phai cheo...

vhai chong. ..

y TUQU nong

Qua song*

qua hét cudc ton sinh.

Hanh phc, Tinh yéu, Udc mo, Ly tuong. ..

khoc ngat giira ban tay S6 phén

tudi xanh

bi danh cap

nghiét ngd phi phang dong dua dua gion

mong manh oan nghiét Tir than

Thé hé méat mat

nhig chién cong

phi ly

nhimg gidc mo

Xa XI

chen nhau

khoc gao ngay tan tuyét

khong sao doi duoc mau xuong va nudc mat tré gia trai gai da rai
trén manh hinh hai chit S hai dau Bac Nam nat vun dan bom chat
doc khai hoang hon phan tu thé ky...
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4. Con do

Tiéng cuoi lanh budt Mia han*

Anh hung tan*

Muo1 ba ndm mong du. ..

Bang hoang

Tring den than phan

Nhimg chuyén tau dém voi vi khong d6 cac ga qua. ..
Ta vé *

Co1 mai gia don la giéng roi

Thuong dén ca con sau cai kién lac loai so kiép vo thuong
Can chit

Tiéng khoc kho khong 1é

Lich su o1,

C6 dan toc nao di qua chién tranh

Khong cat chia mau mu nhitng hinh hai?

C6 dat nude nao di qua dan bom

Khong oan khién chong chét nhimg oan hon?
Nhiing hat 1€ trdm nam khong durt

Cho mong mot ngay tay dm trong tay***

5. Con day

Cudc vién ly dién dao

Vét cit khong lanh

Pém dém rudm mau

X6 giat phuong phuong hon mong chap chon
X6n xang khuc hoai lang choi voi cau vong ¢ am anh dém dém
trong giac mong khong tron

Bén nudc cii Vuon ha*

Trang x04 ca ba ngan thé gioi

Qua khtr - Hién tai - Tuong lai

Hu vOo mo1 néo. ..

Ning mua nao? Da diét ning mua xua

O ddu con bong chim huyén diéu**
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Hoét goi tién thdn ta tdi sinh

Hot goi vo van mo woc cii

Bay lén troi lon do ménh mong
Mo1 hay

Mot kiép vé thwong sao dii rong™**
Ma hong trai tron mét dam mé

6. Con day

Voi voi tién than tro troi
D1én dao nu cuol

Tinh mé tiéng khoc
Thang thot doi xanh

Go d4 van minh

Nhure buét

& ché budc chan thoi gian
cO xuoc gai dam

hoang su

Long din long van doi
Poi dén bao gio con doi duoc

Doi dén bao gio khong con doi duoc. ..

Luong tri o1,
Con do1 dén bao gio?

7. Con day

Con siu do 4n than canh ram

do chinh doi minh bao 1an than nira
ltra ngoai than khong sao bit chay
mau nho trang tho

vét mong co1 A Ty

van nai so phan

phong thich

chinh minh
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8. Con day

Khat gia lang thang**
Chim don doc bai

C01 nhan gian ménh méng riéng mdt minh tro troi
Khong ca bong song hanh
Nhim mit

Tra hét nhoc nhz‘“in,

Budn dau

Hanh phtic

Dam me

Khat vong

Tudi mudi tam

Tra hét. ..

Tam khong quan ngai
Thong dong

Poi chuyén

Lén duong

9. Con day

Trang gidy

Con chir mong du

Dém dém chay gion thét gao xé toang lich su
Nhimng bai tho chit timg hoi tho

Nhimng cau tho khong tudi

Xuyén thot gian

khong gian

bo lai hét nhitng tran gian tuc luy 1& lam nho nhen dinh kién yéu ghét
bon chen vo thuong sén hén. .

M miit.

Rung minh.

D1 lai.

No1 nang. ..

Minh chirng
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trén trai dt nay
da ting hién hiru
mot CON NGUOI
da yéu

va da song

dén tan cling

dong mau do

sinh sO1...

n ]
-

B

Gia Dinh, thang 4-2013
Hoang Kim Oanh

Chu thich:
* Tén nhitng tac phadm clia Té Thuy Yén

** L&i tho T Thuy Yén
*** L&i nhac Trinh Cong Son
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B

T6 Thuy Yén, Thém Mt Lan Nira Ta Ve
PHAN XUAN SINH

“Em ddp mdt anh muoi ngén tay nhanh hué
Anh biét anh da trit linh hon

Sung day tir ddy ding sau cdi chét

Von cong phat, tinh yéu két lieu ke c6 don”

(“Tr6i trang,” trang 27. Trich T6 Thuy Yén Tuyén Tap Tho (méi)
Co phai anh linh cam vé cai chét cia minh ma 1oi 1& bai Troi
Trang nhu gui lai cho nguoi than lo1 dan do trude luc lam chung,
Nhing thi st noi tleng bao g10 cling d1 truoc s0 phan, nhing o1 tien

tri gan lién voi thuc te ma khi mat, ta méi gidt minh. Anh d4 don sin
cho minh mét chd nam.

T6i quen biét véi anh T6 Thuty Yén vao khoang thap nién 1980,
ltic d6 anh moi ra tu. Cho ctia toi lam ¢6 anh Nguyén Anh Khiém ban
voi anh va anh Thanh Tam Tuyén, nén thinh thoang hai anh ghé lai
choi. Udng mét chut ca phé, hat vai diéu thude chuyén tro du tha. Toi
chi la nguoi ngdi ling nghe va tir chd ndy toi dd hoc duoc nhiéu ¢ hai
anh. Phai noi hai anh ¢6 mét kién thirc uyén bac, thong thao ¢ kim
T61 ngoi nghe hai anh ké chuyén vé nhiing nha tho ma hai anh da gip.
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Nhimg nguoi & Mién Bac vao tim thim hai anh. Hai anh nguoi nao
cling ¢ tu lau dai, cling b1 day doa nhu nhirng ngud1 khac, nhung khi
c6 ai hoi vé nhing thang nim do, hai anh tra loi ma khong duom mot
chut gi thu han hay cay ct. Toi rat than phuc vé nhan cach tuyét voi
cua hai anh.

Rdi hai anh cir dén chd t6i choi, cho dén khi c6 chuong trinh ra
di. Toi hoi anh Thanh TAm Tuyén, qua My anh c6 chuén bi viét lai
chua? Anh tra 101 vo1i toi qua d6 anh khong viét nita, anh khong noi ly
do vi sao, anh chi bao minh tdi d6 cam thay du khong viét thém lam gi.
T6i hoi anh T Thuy Yén, anh qua My ¢6 viét lai khong? Anh gét dau
xac nhén 1a s& viét lai. ITrong tham tam cua to1 mong hat anh déu viét
lat, bo nua chung nhu vay udng lam. Toi di MY trudce hai anh chung
val thang va sau nay toi nghe tin hai anh sinh song tai Minnesota. Vi
cudc song mai qua ctia nhitng ngudi mdi dén, ai ciing ban ron vdi sinh
ké, nén khong lién lac voi nhau. Vai nim sau toi nghe tin anh T Thuy
Yén in mot tuyén tap tho. Toi tim duoe s6 phon va goi anh. Hai anh
em mimg lam. T61 hoi anh mudn ra mét tap tho & Boston khong? Anh
dong v, toi mua vé may bay cho anh chi qua Boston ra mit sach va ¢
lai nha toi kha 1au. Budi ra mat sach rat thanh cong, co cht Phan Duy
tur Houston bay qua ngam bai tho “Ta Vé” qua xuat sic. Khach yéu
tho ctia Boston rat trin qui va théa long mong doi khi gép dugc anh
trong budi ra mat nay.

Anh ¢ a1 Boston chung hon 10 ngay, ngay nao chung to1 cling
gip anh trén ban ruou. S6 nguoi ngudng md anh rat dong, nén ban
ti€c it khi nao nghi som. Phai no1 luc ay tiru luong cua anh rat manh,
chua bao gio thay anh say. Thuong budi sang toi chd anh di dén tham
nhitng no1 mang tinh lich su, van hoa ... cua Boston. Theo t61 nghi
hinh nhu truée khi t6i Boston anh da tim doc nhiing sach noi vé thanh
ph ndy, nén khi téi xem nhirg not mang tinh lich str, anh hlBU can ké
va giai thich cho chung to1 biét vi sao co nhiing hién tugng nay & day.
Noi thé dé biét kién thirc ctia anh sdu rong, uyén bac cho nén tho anh
rat su sic, tiém an nhig y tudng cao siéu. Co 1& bai tho “Ta V&~ la
bai tho dé dii nhat ctia anh. N6 ra doi dung vao thoi diém ma nhing
nguoi ti duoc tha trd vé voi gia dinh. Bai tho mang tim trang chung
cua nhimg tu nhan cho nén dé di vao long ngudi doc. Luc do anh chi
cho mét vai anh em than thiét voi anh doc choi, khong ngo ai d6 tuon
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ra nudc ngoai va trong mot thoi gian ngan né duoc lan rong khip noi.
Khi t6i ti My thang 6 ndm 1990 thi bai tho ndy da rong rii dén tay
nguo1 doc, va a1 khi doc dugc no cting nho vai cau, tuy theo tam trang
cua timg nguoi. Pu biét sic manh cua bai tho that vo bién.

Khi ng6i nhau voi nhau ¢ mot anh néi vdi anh trong ban ruou:
“Theo toi cho dén bdy gio, anh 1a D& Nhat Thi ST, khong co ai qua mat
dugc anh.” Anh mim cuoi tra 101: “Dung noé1 véy, Tho thi mo1 nguon
c6 su cam nhan khac nhau. Nhiéu khinoira diéu nay gay nen su tranh
ca1 vO ich.” Cau no1 nhe nhang ngan ngui cua anh thé hién su khiém
nhuong va tu trong lam cho anh em cang kinh trong anh hon.

(Gia dinh anh sﬁng & Minnesota, sau ndy mai don vé Houston,
Texas. Thinh thoang toi ¢6 dip di Houston déu ghé thim anh. Trong
thanh phd ndy cé nha tho Cao Pong Khanh, quen than véi anh. Anh
Cao Dong Khanh la nguoi doc tho ctia anh hay nhat ma tir xua toi gid
ti duoc nghe. Giong doc khé kha chim rai (nhu nguoi say) nhung
rat dic biét, rat hay, bai “Ta V&~ thi khong ai doc qua anh duoc. Ciing
nhu khong ai ngdm bai “Ta Vé&” bang chi Phan Duy. Chi 1a nguoi than
vo1 gia dinh anh TO Thuy Yeén luc do. Anh T6 Thuy Yén co hai nguor
tri ky ma anh rat quy trong.: Chi Phan Duy ngam tho anh va anh Cao
Dong Khanh doc tho.

Sau ndy toi ciing vé song tai thanh pho voi anh nén anh em
thuong gap nhau. Trong nhing budi sinh hoat cung vdi mot so vin
nghé si tai thanh phd nay, déu c6 mit vo chong anh tham gia. Chiing
toi du tru to chirc dém tho T6 Thuy Yén tai Houston nhan dip gioi
thiéu tap tho mdi xuat ban cta anh “To Thuy Yén Tuyén Tap Tho”
Khi tap tho chua vé dén tay anh thi anh phai vao nim bénh vién. T6i
dén tham anh tai nha thuong va dugc anh ky tang tap tho moi tai day.
Nhu vay anh da kip trong thay dira con tinh than moi ra doi ctia minh
trude khi anh vinh vién ra di. That toi nghiép.

Ngay xua, khi con chién tranh. Chung tdi thudc 16p tré nhung
cO nguo1 cung thudc vai cau tho anh. Tho anh thu that khong co ai
nhé hét vi nd quéa dai. Dic biét nhing bita di hanh quan vé, ngoi trén
chiéu ruou nga nga say:

“Thiét tinh, tén ban ta khong nho
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Nhung ma tréng mdt thdy quen quen
Hé chi, ta uéng cho say da

Nao co ra gi mot cdi tén...

To1 day toan nhitng tay hao st

Song chét khéng lam thdt rudt gan”

Nhirmng cau tho nhu thé cir 4m vao ching t6i thud do nhu mot
dinh ménh. Ctr mdi 1an ngdi nhau 1a phai bat 6ng thiéu ty thudc tho
T6 Thuy Yén doc di doc lai mdy cau tho ndy. Bita ndo 6ng nay bén
di hanh quén la xem nhu bita nhau d6 buon thiu. N6i vay dé biét tho
16 Thuy Yén khong nhiing lam say me nhimng nguot tinh ruou, ma no
con lam nhiing thdng say phai tinh nguo1. Hinh nhu tho cua anh danh
dé doc mai thay duoc sdu sic timg cau timg chir, hon la dé ngdm nga.

“Ta V&” mot bai tho ctia anh ma hau hét nhitng nguoi trong va
ngoai nudc déu doc, dic biét mdi nguoi khi doc qua déu thude mot
vai cau. Diéu nay chimg t6 bai tho ¢o anh hudng khong it trong long
nguo1 doc. Mot nguoi ban qua My ndm 1975 noi vai toi la anh khong
thich tho, nhung khi doc bai “Ta V&~ anh vira ngac nhién vira thich
thi. Ciing bat dau tir do anh tim doc tho ctia nguoi khac, nhung anh
thay khong ai bang tho T6 Thily Yén.

“Ta vé nhur hac vang thuong nhé

Mot thuo tran gian bay ludt qua

Ta tiéc doi ta sao hitu han

Danh khong trai hét duwoc long ta”

Noi vé tho Té Thury Yén, nhiéu nguoi da noi. Toi néi thém dam
ra thira va ¢ thé lap lai y cua nguo1 khac. Vo1 to1 Anh la mot nha tho
lon da ra di trong su thuong tiéc cua nhiéu nguoi, nhimg bai viét vé
anh nhiéu vo ké. T6i nghi anh dd mim cuoi khi ra di. Riéng t6i, chi
ghi lai nhimg ky niém da gap anh. Noi chuyén vdi anh rat nhiéu lan.
T6i dén tham anh lan cudi cuing cach day khong lau, thay anh tuoi tan
nén clr nghi anh s& qua khoi, nhung khong ngo anh thiép di mot cach
nhe nhang va vinh vién. Xin chia buon véi chi Diéu Bich va céc chau.

Houston, 28 thang 5 nam 2019
Phan Xuan Sinh
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PHAN BAI CHO CA HAI TAC GIA
HOANG NGOC BIEN & TO THUY YEN

NGON NGU - Sé dic biét 285



Vong Hoa Tién Biét
CHU VUONG MIEN

Cung tién hoa si Hoang Ngoc Bién
& thi st T6 Thuy Yén.

dimg gitra canh dong hoang

g10 hai tay lén khong trung

cung hat khuc Hoa Ca

“song cha c6 chi vui?

thac cha c6 chi kho

mang dot than xac ta

chi con la1r dam tro

trai vui lén dét co”

xua nay rat nhiéu nguoi cam but
du loai

nguo1 thot danh ké vo danh

da 1an luot ra di vé ¢di vinh hiang
cO nguo1 co nguol nho

va cO nguo1 cO nguo1 quén

chon nhén gian chuyén 1& thuong
cuoi thé ky 20

dau thé ky 21

trong va ngoai nudc

gidi cam but, cam dan, cdm co, cdm micro
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ra di hoi nhiéu

bay bo tam bo

nguoi phiéu diéu mién Cuc Lac
nguo1 nghi ngoi trong Chia

xin cung kinh

chuc phuc chuc lanh

hai vi nién truong

hoa si Hoang Ngoc Bién dan Quang Tri
“Chéu O Can Luc”

nha tho T6 Thuy Yén dan Gia Dinh Thanh
déu sanh vao nam 1938

déu ra di trong cung thang 5

nam 2019

déu cong thanh danh toai

thoi cudce doi sang mua chiéu ning
a1 cung nhu ar?

ké trudc nguol sau

ké quen nguoi la

ke sang nguo1 hen

roi ciing 1én do

mdt chuyén do ngang

tir bén doi qua bén giac

tur ¢01 nay qua cd1 khac?

cal gi nho s€ nho

con cail gi quén da quén

xin kinh c4n gio tay chao

hai vi huynh truong vong nién

cu tu tu ra di thong tha

vé chdn vo cung.

ngay 24.5.2019
Chu Vwong Mién
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Tién Pwa, Chia Buon
LUAN HOAN

Ngay 16 thang 5, anh Hoang Ngoc Bién mat, ngay 21 thang 5, anh Té Thuy
Yén mat. Hai anh cung mot tudi (nim 1938) sanh budc trong cung thang va
cung nam 2019. Van hoc mién Nam dang luu lac, chiu géﬂ nhu mét luc hai
cal tang cua hai cy but 101 lac, hai nhan dién Xudt sac.

Nguoi chét da chét roi, tai hoa gi cling gian doan, chdm dut. Nguoi ¢ lai
thuong tiéc bao 1au trong pham vi gia dinh va xa hg1? Va1 hai anh, tén tudi
han con duoc 1au bén nhac nha va tri 4n.

Mt ban, nhitng nguoi anh 1én tudi doi hon, tai hoa viing chai van nghiép
hon, tat nhién toi budn, budn lam. Budn cho nguoi di va ciing lo cho toi. Noi
lo khong can thiét nay thuong di kém voi budn, va vi vay da tir 1au toi quen
tay lam tho tién dua, vinh biét. Cht quan tin s6 bai chu dé nay c6 thé in mot
thi pham co bé day ca hinh thire 13n n6i dung. Bay muoi tim nim cudc song
to1 da di qua, ban choi do1 thuong, ban choi sting dan, ban choi chir nghia...
tat ca déu luu trong long toi nhimg vét xudc dim nhat khac nhau. Xuc dong
vi nguoi, vi minh lam toi mét thing bang ndi tim, nho tho t6i som hoan hén
lai, giéng nhu minh vira thoat chét hut.

Vi hai nguoi dan anh - & ca hai mat tudi doi va tac pham - Hoang Ngoc
Bién, T6 Thuy Yén su giao tinh ¢6 gi6i han, nhimg nén nhang vong tién ctia
toi khiém nhuong, nhung da viét nén xin trich tron vao ddy. Mong duoc la
mot 101 chia budn goi dén gia dinh hai anh Bién, Yén. Riéng hai anh moi an
nhién 1én dudng vé noi c6 “hd khau” mai.

Thanh kinh,
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Puong May Cudi Chan Troi

(vong niém hoa si Hoang Ngoc Bién)

mudn lo

sao chang thé lo

anhdi

to1 chot bat ngo

hut hot

ngo ra cura thay chan troi

duong may trang binh than tréi nhe nhang

Sao

co chut chi bang hoang
doi rot ﬂ

them mot tudi vang

dé khong

moi nguoi

moi phan

phu van

anh t0i cudc it phong tran thénh thang
duoc ra di trong binh an
mung anh tot phuic

som sang trang do1

to1

o lai

do1

dé vui?

hay la tiép tuc

lo

hoi chia ly

ai khong mau thuan ky ky
gitta di va & dén khi 1o thanh
lam sao lo duoc

thua anh

tién anh

soan truoc
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101 danh cho to1

chia budn ching bt ngdm ngui
duong may ngoai cua thanh tho1 vo tinh

LH- 17g40 | 20-5-2019

Thap Tién Vong Linh Anh T Thuy Yén

chia buén hay an co

to1 chot ngo chinh to1

loi dung ngudi nhim mit
mdm budn nudi long vui?
cudc choi dén be tac

ngon ngang mo ngam ngui
long o1 lang gium chut
xem nhu ta khong buén
chot bat ngo xuc dong

b1 don vao bi thuong

gang ngoan cam virng but
binh thuong g6 binh thuong

nguoi mat chua than thiét
chi ngudng mo va quen
cham vai va tay nam

cung rugu va cung an
cung han hoan cuo1 noi
ngay dém ndng cung trang

anh c6 vai diém yéu

khé hai nhiéu tai hay

tron do1 vao chir nghia

hao sang ké rau may

danh xung ddm huong ruou
lay ling canh gi6 bay

Ta vé 1oi anh doc
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cam ta hoa dat troi
ban trach no1 anh dua
thirc ngt1 trong thé ngoi
c0 chang phut dién bich
da doi1 thoar dat tron

bao ngudi timg tiep bude
“ta vé” trong cudc choi
triét 1y lac tinh ¥

cua anh thanh hong thor
may t61 khong bat chudce
vung tay nhu hoc dor

mién man niém thuong nhé
gia that van ctr dﬁ}f

tr hom nay to1 biet

con dua tang moi ngay

cho dén phién nham mat
thanh bui chim khong bay

sé tim lai hinh anh
[uru trén giay hot nhau

song voi lai qua khu
cach TA VE thé thoi

hoc theo cach THAP TA
danh thap tién anh roi!

khoc anh khong nude mat
dua anh chi nhin troi
(dang nhin ma khong rd
may dung hay may troi)
hon anh ¢6 trong d6?

mai nay biét ¢ toi

LH-6.35 | 23-5-2019

Luan Hoan

NGON NGU - S6 dic biét

291

https://tieulun.hopto.o

rg



Nhirng Bai Ru Tién, Thit...

HOANG XUAN SON
(vong nho quy anh Hoang Ngoc Bién, To Thuy Yén)

mua vong

hom 16

nhimg bén do

cdy ¢o thu. chiéu
roi trong tiéng sam

mua

mua mua lam nhat bong minh
ma xuo1 tam tuong

may hinh bong ai

mﬁy tram nam

tiéng tho dai
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mot lan. ban

mot 1an ban noi véi toi
con ngua trén doi
dudi trang may bay
mot 1an
ban cho t01 hay
mau xanh tuyét nguyét
chon may thuc ni
mét lan ban rt toi di
qua song
qua sudi
nh¢ gi rong réu
mot lan ban chﬁng
to1

cheo
con thuyén vo anh
vé neo ta tinh

dau ve

nhirng mang da kho
con ngua cudc doi
ngo1 but xuyén ndo
lang 10 ra khot

o1 canh buém nau
g10 cO1 Xap Xx¢€
met 1a con tau
thién thu bong bé

nang ro toc hung
ngat ngdy phuong tan
hoa ¢o héo mon

chin b¢ thanh ngan
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duyén mo vé dau
i tho vé dau

tinh nang vé dau
nguoi dau vé dau

doi chét

roi chuan bi mot cudc tu van ém dém
bang giac mo phat tan

do1 cuu mang y nghia

viét khong chimg nen
v0 nghia

t6i nghia

dau gi em lam gi

to1

trén thira do1 ling khirng

trién

doc

moQ lang

d4t mot nam pha tung vao mat
tum ao nguol

ngon doi pha lodng mau

chua tig quen biét nhau

giau di hon da

phui tay

vao hoi sinh cu

phi thing

glam

cau luu cau luu

ém nhem linh hon tha thuy
dam thung vo boc

thuan thanh

ngdi quanh tuong dong rit cuc
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chi ngdo minh
chi thay minh
chi

minh.

am han

dot ngdt di dot ngot dung
dot to1 con dot
bung xung gifra do1
lang I€ di

ling 1& ngoi
anh nhu luong dat
tham troi bao dung
anh rat riéng to1
rat chung
xin nghe gitra khoang mit mung
vO am

thang 5 nam 2019
Hoang Xuin Son
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B

Hai Con Hac Vang Vo Canh
TRAN VAN LE

Thang 5 nam 2019, bau troi California khong trong veo nhu
ndm ngoat, nam kia, vao mua Ha. Tro1 c6 mua phun déy do. Canh vat
budn budn. Ngudi ta ndi khi hau California chiu phan nao anh huong
cua nhiing con bdo ¢ phia Tay, phia Nam, cac tiéu bang gan no... Du
thoi tiét thé nao thi nguot California van v tu... vi ho ¢6 vo sb cong
viéc phai lam dé kiém séng. DAy la noi nhiéu nguoi chua giau ¢ dé
huong nhan, ho it quan tam dén nhiéu chuyén trong doi. Nguoi Tau,
nguo1 Nhat, nguot Dar Han, nguot Viet, nguot ME... gan nhu glong
nhau trong suy nghi. Ho thuc té va cai thuc té nay kho khi troi dat
uot at...

Tinh hinh thong tin dai chung, 1au nay quen got la Truyén Thong
cting nhat nhoa du that su la hét strc song dong vi quang cao trén bao
gidy (con rat it), trén radio (co khong nhleu) trén tivi (lu bu). Tam
trang nguoi Viét minh thi nhu mot mét phing cta nén xa 19. Cang
ngay nguoi Viét bot dé y nhau, Cong Dong thua thot, hoi he ciing thua
thot. Chu chét gdp nhau hay moi thinh nhau la 3n nhau... réi chia tay
di lam viéc kiém luong. Mua Hé... tu nhién ma lanh lung!
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Gitra thang 5, bung 1én mét tin khong vui, thuong thi binh
thuong vi nguoi mat di & tudi tam muoi mot, la du roi mét cude nhan
sinh, nhung vo1 nguo1 Viet thi day la mot truong hop dang noi: Nha
G140, Nha Tho, Nha Nhac, Nha Hoa, Nha Phé Binh Van Hoc Hoang
Ngoc Bién cu ngu tai San José, Bac Californnia... qua doi vi bénh gia.

Tin loan ra sém nhéat thay trén FaceBook ctia thi sT Vuong Ngoc
Minh, séng & San Francisco, California. ..

Hoang Ngoc Bién la nguoi co nhiéu “dia vi” ciia mién Nam Viét
Nam thoi dat nuoc chia doi (tu nam 1954). Hoang Ngoc Bién, sinh
nam 1938, goc Quang Tri, cha lam cong chure ¢ Hué roi Pa Ning, roi
Sai Gon. Gia dinh phai thuyén chuyén theo nguoi... gia truéng! Cong
chire thoi Viét Nam Cong Hoa song tam du, duoc cai la bao dam am
no, duoc kinh né, con cai duoc hoc hanh dang hoang. Hoang Ngoc
Bién co tuol thanh xuan vui, nhin thdy dat nuéc nhiéu noi, nhiéu ving,
nhiéu mién. Hoang Ngoc Bién hoc hanh dén noi dén chon, ra truong
Pai Hoc Su Pham Da Lat ban Phép Vin, nim 1961, duoc b dung ve
day ta1 Vinh Long, 1ap gia dinh tai day, sau thuyen chuyén dén Tay
Ninh, Long An. Vi von hoc thuc cao, voi trinh dd ngoai ngir (tiéng
Phap, tiéng Anh) viing vang, va di nhién tiéng Viét du dn du dé, Hoang
Ngoc Bién nhay vo lanh vuc bao chi viét bai ddm tinh vin hoc, kinh
dién. Hoang Ngoc Bién nhdy vao lanh vuc hoi hoa, vé tranh, trién
[Am... Hoang Ngoc Bién duoc nhin la mot nguol doi dao kién thirc
va sang trong vi da tai ma cling khiém ton. Hoang Ngoc Bién thién
ta, nghia la thich Cong San (nhung khong theo) vi “cam™ cach tuyén
truyén rat binh dan cua phia bén kia (thuc té va ngh1em chung ro
rang diém yeu cua Viet Nam Cong Hoa, day do, dau do, ngay trong
d6 thi va nhat 1a & ving qué, dan chung chua dugc mo mang dau oc
bang su hoc vi trucmg hoc khong nhiéu), Hoang Ngoc Bién la mot
cay but “chu yéu” cua to ban nguyet san Trinh Bay do Diém Chau
Pham Van Rao, hoc 0 My vé, lap ra. To bao nay khong ra mat chong
Chinh Quyén mién Nam, chi... trinh bay cai yéu cuta trinh d6 dén tri
va ciing... trinh bay cai dang vé tri thuc cua nguo1 chu truong va cac
nguo1 cong tac. Chinh quyén khong lam gi duoc no vi hau hét nhimg
cay but chu luc ctia to Trinh Bay déu la Cong Chirc Chinh Ngach, viét
bai thoi, van tho lang nhang, v€ vo1 nua vol, nguot binh dan khong
xtic cam, nguoi tri thire khong wa. Né song duge bén muoi bay cai
nira thang, sup tiém tu nhién. Thé Nguyén (chu but) duoc biét qua tap
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tuy but Hoi Chuéng Tat Lira, khong la tac pham van chuong va Diém
Chau sot duoc hai cau tho ‘luc bat: “Chi vé day voi nguoi ta, mot hanh
lang rong buodn da diét budn!”.

Ong Ba V& Phién rat c6 cam tinh vdi “ca nhan” Hoang Ngoc
Bién, 6ng V& Phién la “nha van 16n”, 1a mot cong chire cap lanh dao
0 Bo Thong Tin VNCH, gitr phan hanh chu truong ctia tap chi Bach
Khoa. Ong Ba Vo Phién quy Hoang Ngoc Bién ¢ tinh hang xom, cor
Hoang Ngoc Bién nhu chd than thude. Ong Ba Vo Phién vdi mot nira
sO con vuot gap trude ngay 30 thang 4 nam 1975, dé lai nha va mot
nira s6 con nho “chu” Bién ngé chimg gium. Khi Hoang Ngoc Bién
qua My dién doan tu nam 1993, ¢ San Jose, Ong Ba V& Phién c6 thay
tiéc. Ong Vo Phién biét tay cua Hoang Ngoc Bién thién ta, ong khong
moO1 Hoang Ngoc Bién viet bai cho Bach Khoa bo1 rung Bach Khoa
da co con cop Vii Hanh (ciing ky tén C6 Phuong Thao) roi. Hon nita
Hoang Ngoc Bién di co dat dung vimg vang,

Noi chi tinh Hoang Ngoc Bién ching lam gi &, Hoang Ngoc
Bién co nhan sinh quan Hoang Ngoc Bien ma mién Nam Viet Nam
thi ton trong nguoi tri thire va mién Nam mét vi Iii tri thirc mang danh
Chon Lui do Tong Thong Nguyén Vin Thiéu dat!

T6i nhin bang ghi so tac pham cua Hoang Ngoc Bién, that khong
kho1 rung minh:

[tu l1éu HO1 Hoa ST Tré]

XUAT BAN TRUOC 1975:

- Muoi Nha Vin Phap Hién Pai, Trinh Bay, 1969;

- Dém Ngu ¢ Tinh, tap truyén ngin, Cao Thom, Saigon, 1970;
- Marcel Proust — Con Nguoi Xa Hoi, Trinh Bay, 1974
XUAT BAN SAU 1975:

- Uong Tra S6m Mai, tho, Trinh Bayj USA, 1996.

- Nguoi Dap Xe Vao Thanh Pho Budi Sang, truyén, Trinh Bay,
USA, 1997.

- Chuyen Xe, truyén, Trinh Bay, USA 1997.

- Pat va Nguoi va Than Thoai Viét Nam, tho, Trinh Bay, USA,
1997.

- Bién Ngay Dém, tho, Trinh Bay, USA, 1999.

- Qué Huong, Nguoi Vé [hai doan vin viét theo mot tam tranh
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dan ctia Nguyén bang Thuong|, Trinh Bay, USA, 2001,
- Chan May Cudi Troi, tho [in chung véi tho P Trung Quan va
tranh Nguyén Quynh], Trinh Bay, USA, 2003.

TAC PHAM DICH:

- Andre1 Sinyavski: Tho Pasternak, Con Nguot va Tac Pham
Nxb Tp. H6 Chi Minh, 1988.

- Tinh Vat va Nhiing bai Tho Khac, tho Joseph Brodsky, Thuan
Hoa, Hue, 1991, |

- M61 Tinh Dau, truyén Samuel Beckett, Trinh Bay, USA,1993.

- Tho M¢1 Ba Lan, tuyén tap tho md1 Ba Lan, Trinh Bay, USA,
1993.

- Marcel Proust, tiéu ludn Samuel Beckett, Trinh Bay, USA,
1995.

- Thu Ha Ndi, cta Jean Tardieu [dich chung véi Nguyén Thu
Hong], Trinh Bay, USA, 2001.

- Chuyén Di Mua Pong, truyén Georges Perec, Trinh Bay, USA,
2003.

- DJINN, truyén Alain Robbe-Grillet, Trinh Bay, USA, 2003.

Do, mot “rimg” tac pham!
Do, mot ca1 bong nhat nhoal

Toi that tinh biét on thi si Vuong Ngoc Minh loan cai tin Hoang
Ngoc Bién qua do1. Tam muoi mot tudt...

Mot nguoi tri thirc Viét Nam ra di vinh vién, nhu may tan, nhu
hoa tan... Hai ché do, mot tan hoang...

%

Bay gio... toi noi vé con hac vang thir hai. Con hac nay vo canh
bay trong dém ¢ Houston, Texas, cong theo mot nha tho lon cua...
chung ta: Thi ST T6 Thuy Yén. T6 Thuy Yén ciing tdm muoi mot
tudi. Thuong tho.

bém do, 9 gio pm ¢ Texas. TO Thuy Yén nhe nhang bay vao
khong gian vo tdn. Nhiéu nguoi nghe tin, tuong minh v nguc, trong
do co toi! Té Thuy Yén ndi tiéng vi nhitng bai tho khong lam theo
thé tho tu do du duoc dang trén tap chi Sang Tao, to bao chu truong
Tho-Tu-Do, khong can niém luat, khong can van véo, nghi sao viét
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vdy, cdu ngan, cau dai, sap xép nhu mot bai tho... binh thuong, thi cir
go1, hay goi, 1a Bai Tho!

T6 Thuy Yeén lam tho va noi tiéng ngay tir nim mudi sau tudi,
ndi vé cudc so tai chay dua cua mét doan tau xe Iura va con ngua bong
dung bén duong ray.. Bai tho nay duoc phé binh gia Dang Tién khen
nirc nd va thi s Du Tur Lé ciing dé long yéu quy.

T6 Thuy Yén ciing co viét van xudi... nhung chic khong hay
nén nguoi ta nhic dén T Thuy Yén la nhiac dén Thi ST T6 Thuy Yén
thoi. Néu cé nhac thém thi nhic dén chuyén Toé Thuy Yén nhap ngil
truong Bo Binh Thu Duc ndm 1964, ra truong lam viéc tai Cuc Tam
Ly Chién (van phong), Bo Quodc Phong Viét Nam Cong Hoa, nim
1975 Ién lon Thiéu Ta. T6 Thuy Yén, doi tho, doi linh, khong tai
tiéng gi. Nguot ta biét To6 Thuy Yén va nha van Nguyén Thi Thuy
Vi tung song chung vo1 nhau ¢ Lang Bao Chi Thu Dire, ¢6 ba con,
Nguyen Thi Thuy Vi nm tiéng la nguo1 dan ba viét vin “bao” ma hay,
rat co duyen, ngang tam v&i Nguyén Thi Hoang, véi Tuy Hong. Cac
cuodn tiéu thuyét cua Nguyén Thi Thuy Vi duogc tai ban trong nudc,
khong bi “bién tap” gi cd. Nguyén Thi Thuy Vii x4c nhin minh la
con cua gia dinh Cach Mang goc 0 Vinh Long. Nguyeén Thi Thuy Vi
sau 4-1975 vé Chon Thanh 1ap don dién trong tiéu va hién van con o
do. To Thuy Yén cung gia dinh, chinh thirc, qua My tai dinh cu thap
nién 1990 thé ky trudce, yén on binh thuong... Méi tinh T6 Thuy Yén
va Nguyén Thi Thuy Vii la mdi tinh dep, hanh phuc... Gia dinh chinh
thirc cua T6 Thuy Yén cling hanh phuc ¢ My.

T6 Thuy Yén c6 chd dimg 6n dinh trong van hoc str Viét Nam vi
tho ctia T6 Thuy Yén 1a Tho-Cua-To-Thuy-Yeén, dic sic va doc ddo.
Nhimg bai Hanh, pho thong, xua, nay, ngudi nao lam tho ciing ¢6 kha
nang lam dugc, nhung “phong cach™ tho Té Thuy Yén thi... kho mo
phong ldm!

Giong tho cua T6 Thuy Yén manh ma réo rat. Manh ma... ciing
diu dang, khéu goi va day cam xuc danh cho ngudi doc, nghe... To
Thuy Yén lam tho “tinh queo™ ma quyen rt, khong chu dich meé hoac
al nhung quyen rii moi nguoi, budn, vui, hi, nd, ai, ai, oan, an, tinh,
tha, thu, bao dung, bao la...

Poc T6 Thuy Yén, nhiéu nguoi nghi rang T6 Thuy Yén 1a nguoi
mién Bac vi cai giong rat Bac Ky, nhung... ky that, Té Thuy Yén la
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nguoi chinh hau mién Nam, nguyén quan va sinh quan: Muo1 Tam
Thon Vuon Trau Hoc Mon, not nam 1945 noi tleng ngudi dan cam
gdy tam vong, cam dao, cam rua ndi lén danh dudi Tay. Noi nay,
ngudi ¢ danh vé van chuong 1a T6 Thuy Yén. Toi cling biét c6 mot
nguo1 nita la nhac si Nghiéu Minh hién ngu ta1 Maryland, My.

T6 Thuy Yén mat roi.

Ha tuan thang Nam 2019, dém Houston mua gio6 sut sui... Toi
thay da c6 ding cao pho:

Buon! Cao pho 1a ban tin phat ra tir gia dinh bao tin mét nguoi
thl_rUng yéu qua do1. NoO1 dung cao pho T6 Thuy Yén don so nhung
“tron ven” thong tin vé mot thanh vién khong-con-nira. Téi chi “ngd”
sao tang quyén khong nhan vong hoa, phung diéu lai ghi thém dong
chir: “Mo1 dong gop, néu co, xin gut cho cac to chure tur thien™. La nhi,
to chure tur thién 1am gi voi tién phung dleu‘? Cho nguo1 ngheo? Giap
nguol1 “co nhd”? Li€u ¢o to1 tay ngum can khong? C6 nha! Nhung
Muc Su Nguyén Xuan Bao tung “giai dap™ thoa dang mot thac mac

vé su chi dung tién quyen gop la “veé may bay nay, tién dn O nay...

la duoc chi md? Thuce té: Nguoi minh ram ro td chirc mé Dai Nhac
Hoi “Cam On Anh” noi gitip d& thuong phé binh VNCH ¢ trong nudr,
thu ca tridu do la mdi lan... ma Luan Hoan nay, ma Phan Xuan Sinh
ndy, ma Tran Thy Van nay... nhiing tac gia c6 nhiéu tac pham, nhiing
quan nhan VNCH, & ngay tai My, Canada, cut chan, ngoi xe lin tu
l4i... to1 hoi tham: chua hé nghe ai trong ban t6 chirc “Cam On Anh”
go1 phone no1 nho nhe mot 161; “Chung to1 Biét On Anh”. Gioi 6i...
Huong gi, To Thuy Yén: “T6i vé mot bong trén dudng 16n / khong
thdy tho dé vat 4o phai!”. Hu 4o

Xua, Thoi Hiéu tan than rdng: “Hoang hac nhat khu bat phuc

phan, Bach van thién tai khong du du!”, hac mot lan bay khong tro lai,

mAy ngan nim ndi ctr bay bay...
sk
Hoang Ngoc Bien! To Thuy Yen!
Vinh biét nha. Thang Nam budn nhu thang Chap. M6 ma dau c6
ma Chap M0 hang ndm. ..
Tran Van Lé
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Thuong Tiéc Tién Pua

Thanh That Chia Buon:
HOANG NGOC BIEN TO THUY YEN
hoa si, nha tho, nha van tén that Pinh Thanh Tién
sinh ndm 1938 - Quang Tr1 nha tho, st quan VNCH
qua do1 ngay 16-5-2019 sinh nam 1938
tai San Jose, California, USA qua do1 ngay 21-5-2019
huong tho 81 tudi tai Houston, Texas, USA

huong tho 81 tudi

Béc Phong - Cai Trong Ty - Cao Nguyén - Chu Vuong Mién - Ding
Tién - D6 Quy Toan - D6 Duy Ngoc - DPuc Pho - Khanh Truong -
Hoang Loc - Hoang Quén - Hoang Xuan Son - Ho Dinh Nghiém -
Huy Tuong - Lam Chuong - L.é Han - L.é Vinh Tai - Luan Hoan - L
Quynh - Luong Thu Trung - Luu Nguyén - Mang Vién Long - Minh
Ngoc - MH Hoai Linh Phuong - Ng6 Thé Vinh - Nguyén Han Chung
- Nguyén Thanh - Nguyén Vy Khanh - Nguyén Xuan Thiép - Ngy
Thanh - Pham Cao Hoang - Pham Xuan Pai - Phan Ni Tan - Phan
Trang Hy - Phan Viét Thiy - Phan Xuén Sinh - Song Thao - Ta Qudc
Quang - Thai Tt Hap - Thanh Tén - Thao Dén - T6 Tham Huy - Trang
Chau - Tran Dza Lit - Tran Hoai Thu - Tran Mong Tt - Tran Thi
Nguyét Mai - Tran Triét - Tran Van Gia - Tran Véan Lé - Tran Yén Hoa
- Truong Vii - V& Ky Dién - Y Nhi — Vy Thuong Ngi
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Y si Tién Tuyén NGHIEM SY TUAN
Nguoi Di Tim Mua Xuan N Thd Vinh Cl b i 15 T gl
Phat hanh thang 5, 2019

Nghiém Sy Tudn la mot tri thiic,mot ké si dan than, mot quan nhan guong mau, Anh 1a hinh anh
tuyét dep cla phuc vu va hy sinh. Anh chét qua tré trén tran dia Khe Sanh ¢ tudi 31, thi gian cua
tich 10y va di tim von séng. Kién thuic va von song do chua cé thoi gian dé dom hoa keét trai, nhiing
trang viét cia Nghiém Sy Tuan chi mdi la nhiing ban nhap, anh chua c6 tac pham I6n nhung cudc
song anh da 1a mot tdc pham I6n cong hién cho ddi. Mang voc dang ctia mot thu sinh nhuing Anh
rat manh mé. Anh 12 mot tudng dai don doc va cing la mét biéu tudng tuyét dep trong sudt cudc
Chién Tranh Viét Nam. Cuon sach nay ra doi mudn mang hdn ntia thé ky sau ngay Anh mat, khéng
thuan chi la mot tudng niém ngudi Y Si Tién Tuyén Nghiém Sy Tuan, nhung con la mét thong diép
vdi tm nhin xa ctia Nghiém Sy Tudn dé lai cho céc thé hé mai sau, tiép budc Anh di Tim Moa Xuan
cho Dan toc.

Nxb Tap San Y Si Canada
& Viét Ecology Press
ISBN: 978-1927781616

Sach kho 6 x 9, 448 trang, gia 29 $US
Www.amazon.com, tsys@videotron.ca
CP 117 Snowdon, Montréal, PQ H3X 3T3
va cac hiéu sach
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