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NGON NGU

THU TOA SOAN

Ngon Ngir 12 ¢6 mit sau Tét Tan Stru khong 1au. Thoi gian céc
tac gia sang tac cting nhu chung to1 nhédn bai, con nam trong hoi tho
Xudan nhat, nén mot sO bai con mang nd1 dung nay.

Néu tinh vé luong, phan thi ca luén ludn doi dao, ap dao nhing
the loai khac. Cu thé s6 12, ¢6 31 tac gia van xudi, va 54 nha tho. Bao
gidy kho tiéu thu, sinh ra quy hiém. Nho d6 kha nhiéu tac gia vui vé
gop tay. Mdi ky bao tuy nghi so trang, nhung thuong gioi han ¢ mirc
hon ba tram trang. Ngoat viec chon bal tuong doi dong déu, chiing to1
con mudn moi ky co so luong tac gia dong vui. Chinh vi the phan tho
chung t6i thuong chon nhitng bai khong qua dai, va mdi tac gia chi
mot bai duy nhét, mong quy ban tho thong cam.

S6 13 sdp t6i, ching to1 s€ gio1 thieu nhimg ban vua bat tay
vao nghé trong nhitng nim gan day, thudc ca hai bd mon tho va van.
Thuong duoc goi 1a “Nhimg Nguoi Viét Tré”. Hy vong tat ca quy ban
trong ngoai Viet Nam hao hung tham gia.

Theo thuc hién quen thudc, moi tac gia s& cho ching to1 anh can
cude (khong dung anh canh nhiéu hon nguoi), vai dong vé minh tuy
nghi, nhung ghi rd thoi gian bt dau sinh hoat, cling nhu nhitng gi da
thanh tuu, cu thé nhu tac pham da in, néu cd. Kém theo sang tac ung
y cua minh, khong can chon bai mai nhat. Ngon Ngir cling chap nhan
bai da phn bién trudc day cua ban trong s0 dac biét nay. Mot lan nixa,
nhéc quy ban vui vé hudng ung.
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Song song v6i so gioi thidu dac biét nay, nha tho Lé Han, hién
quan ly nha xuat ban Nhan Anh, du dinh nhd ban chu truong Ngon
Ngir chon nhirng tac gia xuat sac, dé giup co hoi cho ban do duogc in
va phat hanh tic pham tai Hoa Ky ciing nhu Viét Nam.

R® hon, Nhan Anh s& chon in 4 tac pham. 2 hai ngoai va 2 trong
nudc cho tho va van. Moi tac gia sé duoc in mién phi 25 cudn dau
tién cOng voi chi phi dé gigi thiéu trén Amazon, ciing vdi cac chi phi
layout thuc higén bia va rudt. Day la thi nghiem dau tién hy vong sé
thuc hién duoc.

Sau hét anh em chu truong chung tdi vui goi dén quy ban doc,
ban viét, 101 cam on va lo1 chuc an binh cho mo1 ngay.

Than tinh,

Luan Hoan

NGON NGU - 86 12 7 s
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0i Chiéu Cudi Nim
MINH NGOC

Han ngudc nhin cai dnng hn tron to trén birc tuong trude mat.
Chiéc kim ngan chi gan so 5, chiéc kim dai di qua s6 9. Cin
phong da vang han chi con mot hat nguo1 dung trudce cac 6 kinh lo
lam cho xong glay td. Nhiéu dong nghiép xung quanh bit dau luc tuc
thu xep ho so, d6 dac. Han nhin ra ngoai cua, tuyet da roi 4t phat tir
ndy, bat dau dong lar trén mat he phd. Han chan nan ngh to1 vai phut
nita ra xe nd may cho am, lui cui gat sach tuyét khoi kinh xe, roi lan
mo la1 xe trén mat duong tron trot vé nha.

Hin vira dinh sap xép lai gidy ma, dong computer dé sira soan
ra vé thi bdng gi bao vé mo cua cho mot bong nguo1 trum ao khoac
sum sup lach vao, chi tay vé phia quay ctia hian. Han hoi buc, nhung
dung Ia con hon muoi phut mot to gm chinh thue dong ctra, nén phat
co gitr ve lich su chao ro1 hoi nguor dy can gi. Co gai - vi d6 1a mot ¢o
gai - ap ung bao co dén thi lay giay phép hoc 14i xe (learner s permit).
Han cau may hoi:

- C6 ¢6 lay hen khong, chir bdy gio dau con gio thi nita?

Co so sét lung tung cho biét that ra c¢6 1dy duoc hen bon gio,
nhung vi lam qua gio ra tré, hut xe bus nén cd 15 hen. C6 khan khoan
xin 101, nan ni han chdm chudc gium vi kho khin 1am c6 méi 1ay duoc
cai hen do. Diéu nay hin biét qua rd, hién tai lich hen da day kin ca
ndm sau, 1& hen hom nay ¢ s& phai cho khong biét toi bao gio. Han
diu giong, bao ¢d dua gidy to. Co dua han cai hd chiéu cia mot nude
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Trung MY, la thu cua chu nha chung nhan c6 dang ¢ dia chi do, hai
cal phong bi dong dau buu dién c6 tén 6 la nguoi nhan. Chi léo téo
¢ bay nhiéu khong du, han bao ¢ nhu vay, va hoi co ¢ hoa don
dién, nudc, dién thoai, cable TV hay khong. C6 tuyét vong lac dau,
cho biét co & chung vo1 ho hang nén khong dung tén, nhiing ngon tay
nho nhan tai ngat vi gia rét run run siét vao nhau, do1 mat van vi, Hin
tho dai. Tu gitra thang Muo1 Hai, Thang doc tleu bang ra luit Green
Light, cho phép di dan lay bang lai, chi can co gidy to tuy than va bang
chimg cu trit & New York. Vin phong ctia han dong duc, ban ron tm
tam mat mai. Trudc day, chi ¢o hoc sinh trung hoc dén muo1 sau tudi
thi 14y learner s permit dé hoc lai xe, lay bang 41, khong can lay hen,
ctr bude vao vin phong nhén bo dé thi ng01 lam bai, muoi phut xong,
chup anh lay thé. Bay g10, hang ngay hin va dong nghiép phai tlep
ca tram nguo1 du mo1 quoc tich, du mo1 ngon ngi, da s6 khong biét
tiéng Anh phai goi thong dich mat thém thi g1o, gidy to khong phai
ai cling co du, trinh nhiing thur tro1 o1 dat h&i ching biét cé hop phap
hay khong. It nhat co gai nay tuy ndi tiéng Anh con rut re nhung kha
tro1 chay va ding van pham co ve co hoc thure, lai rat tré, mdi co hai
muol mot tudi. Han bong dung mudn rong luong, nhat 1a vao budi
chiéu cudi nam, bén noi “Thdi duoc™, va bao ¢d dung lui lai chd vach
trén san, bo mu, co1 ao khoac, nhin thang vao ong kinh. Guong mat
co hién 1én trén man anh computer. Han siing so. Mot guong mit tré
trung tuyét dep voi duong nét thanh ti, d6i moi mong, mit to sang
long lanh ngdy tho. Chot thdy xao xuyén, hian diu dang hoi c¢6 c6
muon stra lai toc khong. C cudng quyt nhoén miéng cudi cam on, mo
tui xach lay ra cdy luoc chai suén mai toc udt bet trén mét va roi tung
vi chiéc mil trim, Ba dong nghiép quay bén canh ngo ¢o va hin bang
cal nhin khong may thién cam. Chmu cudi nam, ai cling mong xong
viéc vé nha, troi lai dang do tuyet Hén cuoi bao ba ctr vé di, dé toi &
la1 lo xong cai co nay. Ba ta chiang doi nhic 1an thu hai, dimg phat day,
khoac ao vao, quo lay cai 210 xach, chao xa giao chuc mumg nam moi
roi te te bo di nhu so hin doi y goi lai. Ca vin phong chi con hin voi
cO gai va gi bao vé diing canh canh cua da khoa.

Chup anh xong, hin dua co gai xap dé thi va cay viét chi, chi chd
cho c6 ng61. Muoi phut sau, ¢6 tro lai, dua hin xap gidy. Han nhin ludt
qua roi bao ¢o da dau, in cai thé tam bang bia clrng trao cho ¢d, din
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c6 canh thu buu dién, thé that s& téi trong vong mot tuan, khong quén
no1 thém “Chuc mung nam mai!”. C6 mung rd, cam on hin roi rit
roi quay ra. Ga bao vé mé khoa, cai dang thanh ménh lach qua cira ra
ngoai troi tuyét mit mu. Han vuon vai dimg day, dong computer, mic
40 khoac, nhin dong hd. Da qua nam gid chiéu. Bén ngoai troi ti mit,
dén duong vang vot hit qua man tuyét roi 12 ta. Mua dong mit troi lan
tir bon gio rudi, gdp hom tuyét roi nhu thé nay troi toi con sém hon.

Budc ra ngoai, tuyét gia tat vao mit lanh budt. Bai ddu xe vang
tanh. Han mo may xe dé cho nong may, lay cdy cao tuyét ra cao sach
cac kinh xe, r61 run lap cap chui vo1 vao xe, dap ga chay tur tur ra phia
dudng. Chuan bi queo phai dé ra duong chinh, han chot trong thay cai
dang quen quen cua co gai luc ndy dang co ro dimg cho xe bus. Duong
sa tol om, tuyét d6 mit mu. Han thiy long nao nao, bén ha kinh xe
xudng, vay cd. Nhan ra han, ¢6 vui mimg chay tdi. Han bao:

- Co di xa khong? Lén day toi cho veé.

Co gai do du, ngan ngai, nhin vé phia cudi duong tim bong
chiéc xe bus nhung khong thﬁy. Vé mit thanh that cua hin va su rong
luong ban ndy khién ¢d yén tdm, hon nita ding mot minh o ddy via
lanh vira so, ma khong biét xe bus c6 dén hay khong, ¢6 danh bao chui
vao xe. Han hoi dia chi, hoa ra cting kha gén. Chiéc xe lai mo mam
lan banh gitra tron tuyét. Hin cam thay 4m ap hon, long lang lang vi co
nguo1 con gai bén canh Nhin nhiing ngon tay nho nhin rét cong xoa
xo0a vao nhau dé sudi am, han nhirng muon u do1 tay nudt na ay vao
tay minh che cho. Han lén tiéng goi chuyén dé xua dudi nhimg y nghi
tham kin trong dau:

- C6 noi tieng Anh gioi 1dm, ¢6 sang day lau chua?

- Da em mo1 sang dugce mot thang, ¢ trong nudc em la sinh vién
dai hoc khoa Anh ngir.

Han ngac nhién thét su:

- G101 vay sao co phai di qua day chiu cude song bap bénh? Toi
thdy phan nhiéu dan xur ¢6 1a lao dong kiém an thoi.

C6 ngd mong ra ctra so, dap nho:

- Da tai khong con cach nao khac.
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Hin té nhi khong héi thém. C6 tiép tuc:

- Em di theo mét chi dong huong lam mudn 13t vit. Chiéu nay
em phu chi ﬁy don dep cho mot nha chu chuan bi tiéc g1a0 thua nén
tré hen, may ma c6 anh gitip. Em mang on anh ldm, néu khong c6 anh
thi em hu hét viéc.

Han mat ca rudt, vo khiém ton:
- Co6 gi dau co.

R6i han tiép:

- C6 dinh hoc la1 xe chua?

- Da, trudc hét em muodn lam learner s permit dé co cai ID da,
con chuyén hoc la1 thi chua biét vi khong co xe.

Xe ngung truoc khu chung cu ¢o gai tru ngu. Do la loair chung
cu cho nguoi lao dong nghéo, phian nhiéu la di dan, trong mot khu
vuc nhéch nhac. Binh thuong cho keo hin ciing khong dam bén méang
quanh day ban dém, nhung 6 nguoi dep bén canh han cam thay hing
diing coi troi khong bang vung, noi gi tui bang dang dau trau mat
ngua. Han quén nghi 1a tui ndy c6 sung va hay noi hung ban 4 au hin
chi biét han la vé si gan da bao boc nang, dua nang di dén noi vé dén
chén giira troi tuyét mit mi dém cudi nam.

Co gai dinh mé ctra xe budce ra, hin ngap ngimg dé nghi:

- To1 ¢co the tap cho ¢0 la1 xe vao g10 nghi trua cua to1. Tu sO to1
day gan xit.

Mat c0 sang lén:

- Néu khong phién anh, em cam on lam. Trong tuan em khong
co vigc lam, thuong chi lam vao cudi tuan khi chu nha go.

Han phay tay:

- C6 gi dau ma phién. Co6 ghi cho t61 s6 cell phone, t61 210 nghi
tO1 go1, néu co ranh thi to1 don co.

Ho trao do1 nhau so6 dién thoai. Han dan ¢ co can gi thi rext
cho dung go1 vi han thuong khong dé chuong, chi dé rung nén co thé
khong nghe. C6 gai tuol nét mat, cdm on han, chic mung ndm mor,
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vay vay tay roi chay bién vao bén trong. Han lai cho xe chay mo mam
trong troi tuyét vé nha, trong long phoi phoi.
000

Thé la mdi ngay vao gior nghi trua, hin dén don co gai di tap lai
xe khoang muoi lam phut. Han nhan thay ¢ co vé da biét lai xe doi
chit tir trudc, lai nhanh tri nén hoc rat mau le. Hai nguo1 thuong ghé
McDonald’s hay Burger King mua d6 #n trua, tin gau, nhanh chong
thanh than quen. Han mé mét nhin cd say sua noi chuyén, déi moi
xinh xdn luc nao cting nhu chum chim cuo1. Nguoi dau vua dep lai
thong minh v nhi, hién thuc trong trang, cai nhan sic rang & du khong
son phan trang diém, 40 quan xoang xinh. Hin cam thay diém phuc ké
can mot tuyet tac cua Hoa Cong. Han tran trong e dé nhu the co la mot
nang tién bé nho trong truyén co tich, cham nhe s& bay mat.

Khi d4 hoan toan tin cdy han, c6 mai ké 1y do co phai liéu mang
sang ddy ¢ lau. Con trai |30 trum ma tuy & thanh phd cua co say mé
va doi lay c6 lam vo, néu khong ca nha c6 s& bi hai. Gia toc nay c6
thé luc rat lon, chi phdi ca canh sat va chinh khach. Cung duong, ¢o
bén nghi cach di du lich sang day rdi tron ¢ lai, tru ngu cung gia dinh
nguol ba con xa la di dan hop phap. Duoc hai tuan, co quen dugc vai
nguoi ban, don ra & voi ho dé de phong bon chung lan ra ddu vét. Gia
dinh ¢6 phao tin 1a ¢d bo nha trén di. D¢ an toan, ¢ cling khong dam
lién lac véi gia dinh. Han nhin ¢, than phuc ngudi con gai tré tuéi ma
ta0 bao dan than mao hiém noi dat khach xa la. Han suy nghf roi bao
co o thé co Iy do chinh dang c‘ie ti nan chinh thire. Han dua c6 toi gap
nguo1 ban la ludt su chuyén vé di tri. Tén nay vua thay mat co d von
vd qua dang khién hin kho chiu va ddm hoi han da khong tim mot nit
luat su. Nghe c6 trinh bay xong, tén luat su cuoi toe toet “Duoc, duoc.
Truong hop cua em anh lo mot phat la xong. Anh lam giup, khong can
tién bac gi dau.” Roi quay sang han “Tao phai 1ap hod so cho c6 nay,
chic s& hoi lau, may ve trudc di, khi nao xong tao dua co dy vé cling
duoc.” Han tirc uat 1én co, nhung vi mang than di nho va nén phai
ngam bo hon lam ngot, dan xubng dé gifr phep lich su cam on ro1 ra
ve trong con dién tiét. Nhimg ngay sau do, ¢0 van tap lai vdi han mol
ngay, van vui ve than thiét. Han kin déo do xét cir chi, 10 dn tleng nol,
tham chi hoi khéo vé od luat su nhung co chi hon nhién thang than,
khong co gi khac la.
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Pén ngay ¢o di thi lay bang lai, han xin nghi budi chiéu, chd
co dén tru so thi. Nguor cham thi ngdi vao xe, ¢o lai xe di, hin di tdi
di lui cho doi. Bong mot g nhan vién quen chay a tdi, tay bat mat
mung: “D1 dau lang thang ¢ day vay? Bo chuyén qua ddy lam ha?”
Hin suong sung U 0: “Dua nguoi di thi.” Ga thanh nién ngac nhién:
“Al vay‘? Ong dau co em ut tudi trung hoc.” Han khoa lap: “Em ba
con.” Ga dong nghiép lai tinh quai: “Gan hay xa? Nam hay nit?”” Han

con dang lung tung thi may sao co nguo1 go1 gé ta o1 01 tur bén trong
van phong. Ga bat tay han roi bo di voi nu cuoi ranh manh. Han tho
phao nhe nhdm rdi bude ra phia géc dudng ngéd vo van dé tranh gip
thém nguot quen.

Chiéc xe dd quay trg vé, tir tir tap vao 1¢ roi ngimg lai. Han
mung rd chay to1. Nguoi cham thi budc ra khoi xe, dua co gai to gidy,
dan do may cau roi bo di. Han chui vao xe, hoi hop hoi: “Pau roi phai
khong?” Co gat dau, cudi tuoi, chdm qua hon 1én ma hian mot cai, thi
thim: “Cam on anh!” Han bat ngo trude su dung cham dau tién giira
hai nguoi, doi moéi mém am. Han sudng ron, dé mé. Co hoi: “Bay gio
minh di dau?” Han suc tinh, chi duong cho c6 14i dén mét nha hang Y
ngon noi ‘ueng Dau xe truoc cua nha hang, c6 nguoc nhin bang hicu
thep vang cau ky, cuor: “Khong an McDonald’s nira sao""" Hin cuoi,
dam dudi nhin ¢o6: “Hom nay dac biét, phai an mung.”

Bita an ngon lanh voi mi Ong va artichoke nuéng, mon trang
miéng tiramisu. Co gai thuong thuc thich thu, xuyt xoa khen ngon.
Han an cam chimng, chi mai mé nhin ¢ hoat bat vui tuoi, déi mét long
lanh, no1 cuo1 luon miéng. Long han dao dat cam xuc dang trao nhu
song bién, doi luc 1am han mudn nghen tho.

Ra khoi nha hang, gan nim gio chiéu, troi da sup to1. Han lai xe
dua c6 vé, cam nhan hoi 4m toa ra tir than thé yéu kiéu goi cam ngoi
bén canh. Nhiing anh den duong vang vot luot qua loang loang nét mat
xinh tro1 mo ao. Han ron ruc, khong kim duoc, dua tay lan tim ban tay
c0. Cocove muﬂn rut lai, nhung roi dé yén. Ban tay thon mém, 4m ap.
Han muon siét chit lai e ngai nén chi vuot ve nhé nhe, mong duong ve
ctr dai ra mai, nhung roi ciing tdi khu chung cu cii k. Han bam nut P
dau xe lai. Co quay sang mim cuo1 dinh chao han. P6i mat sang long
lanh, do1 m61 mong tuoi tin. Han dién dao, quang tay om ghi lay CO
thé my miéu, ngau nghlen hon ngoam do1 mo1 mong hong. Vi bat ngo,
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c6 khong kip phan tmg, chi hoi nga dau tranh né. Trong con hung phan
tot do, han bau tay siét nin bau nguc thanh tin. Co bét kéu lén, ving
vay thoat ra khoi tay han, oa khoc. Han hoang hot, tinh han con dién,
lap bap xin 16i. Khoe mot hoi, ¢d ¢o tran tinh, din tiéng nirc nd, lau voi
mat miii, stra lai toc, mo cira xe thoat nhanh ra ngoai, rao budc vé cf‘mg
khu nha, bién mat trong bong toi. Hin ngoi than tho, cam thiy minh
vira danh v& mot mon do mong manh quy gia.

000

Ca thang sau d6, hin khong gap duoc co. Goi hay fext khong
thay tra 10i. Nam thi muoi hoa han nhan duoc text tra 1oi vén ven
“Ban”. Han nhé ¢6 dién cunng, ngay ca trong khi lam viéc, thay cO
gai nao bude dén trudc quay, hdn lai nghi dén co, budi chiéu cudi nam,
nguol con gai co ro sg set cau xin giup do. Hinh bong ¢6 am anh han
ngay dém. Tran troc trén giuong, han chi thay guong mdt xinh dep
ddm nudc mit, han tu roa minh tham te¢, vua dau vua tiéc. Han lai
xe ngang qua khu chung cu may 1an, moi mat tim kiém cai dang dap
quen thudc.

ROi bong dung, mot budi trua chu nhat ghe vao Starbucks, dang
di vé phia cua, hin trong thay ¢o bude ra khoi chiéc Lexus ES mdi tinh.
Tim han nhu hut nhip. Nguoi con gai thay doi hoan toan, khong con
la c6 gai dn mic xoang xinh, e dé lo 4u ngay trudc, ma tu tin 1ong lay
trong chiéc 4o 10ng dit tién noi bt than hinh tuyét my, guong mit trang
diém nhe nhang quyén rii. C6 ciing vira nhén ra han, hoi boi réi nhung
binh than lai ngay, mim cudi chao han. Han séng budc cling ¢d vao bén
trong, mua ca phe cho minh va cho co, roi chon ban trong mo1 ¢0 ngoi
cung. Co thoai mai ngdi xudng, dat chiée tui da sang trong xudng ban,
nhin mong lung vao khoang khong sau lung hin. Hin goi chuyén:

- Xe dep qua nhi?

- Xe cua anh luat su M. cho em muon chay dd.
- O khu d6 ma dam di xe nay a?

C0 nhan var:

- Em khong con & d6 nita. Em & trén lau toa nha vin phong cua
anh M. Em bay gi0 lam thong dich va thu ky cho van phong luét cua éanh.

- Giay to xong xuoi ca chu?

14 NGON NGU -S6 12

https://tieulun.hopto.o

9



Co gat dau:

- Anh M. xin cho em thuong tru hop phap dién t1 nan vi gdp
nguy hiém néu tro vé qué huong.

Hin ngap ngimg;

- Cho anh xin 16i vé chuyén hom do. Anh 4n han ldm, I& ra anh
khong nén xu su nhu vay.

Nguoi con gai ngd ra ngoai troi nang sang ruc rd, noi bang quo:
- Thoi gian qua em hoc duoc nhiéu thir, ngd ra dugc nhiéu diéu.
Roi ¢6 dimg day, cam lay ly ca phé, tay kia cam tui xach.

- Em phai di, c6 viéc can. Rat mimg gip lai anh.

Hian dimg day theo.

- Thinh thoang em giir lién lac vo1 anh duoc chir?

Han dinh néi “di choi, di uong ca phé” nhung dang dap sang
trong cuia ¢d voi chiée 4o thoi trang Y, chiéc tui da, va chiéc Lexus ES
ngoai kia khién han nin bat. Khoang cach giira hai nguoi chi c6 mot
tam tay ma sao xa voi voi.

C6 thoang mot nu cuoi mo ho, gat nhe dau khong biét dé tra 1o
cau hoi cuia hin hay dé chao tir gid, d1 thoan thodt ra ngoat. Tam 4o
long ki€u sa muot ma dud1 anh nang budi trua xa dan vé phia chiéc xe
Lexus ES mau xanh sam,

000

Tran dich tir ddu bat ngo 4p toi. Van phong cua hin, cling nhur
moi cong s, phai dong cira, nhan vién nghi & nha, mot sb lam viéc
trén computer tir nha. Mot s6 nhan vién sé han bi cho nghi viéc bot
vi ¢t giam ngan sach, thuong 1a nhimg nhén vién thdm nién cao, gan
dén tudi huu tri. Han may man dugc lam viéc ¢ nha. Sau ba tuan, han
da thay tu tng phat dién, ra ngoai chi c6 di cho ma thoi vi d6 la nhiing
chd duy nhat md cira. Han chua bao gior nghi di cho lai vui nhu vay,
mic du phai mang khau trang, nhung duoc thoat ra khoi nha, i xe,
vao cho ngdm nghia thir nay thir no, mdi ddy hang thanh duong mot
chiéu, phai chu y miii tén duéi san, 1& di nguoc chiéu bi thién ha dom
kho chiu nhu vi pham luét giao thong. Sau sau tuan, han bat dau chan
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ghét dau toc bu xu cua minh, sap thanh hippie ma dng Thong doc cu
cam ram khong cho m¢ cua tiém cat toc. Luc nay nguot dep co moil
hédn cling chang dam dén gap.

Roi bong nhién dich tan di ciing nhanh nhu khi n6 tran tdi. Moi
dich vu, cua hang, tiém an mo cua tr¢ lai, tuan thu quy dinh mang
khau trang, cach xa 6 feet. Ai ndy nhin nhau nghi ky nhu hm Hin di
cat toc. Vin phong cong so mo cua tro lai. Han lai di lam mdi ngay tur
chin gio sang dén nam gio chiéu, bu dau véi ca tram luot khach can
giai quyét du loai gidy to, dich vu da bi un tic sudt hai thang dong
ctra. Bay gio thém mot diéu mat la hian phai nhd nhic ho thao khau
trang trude khi chup hinh. Riét roi hin ¢6 cam tuéng minh thanh con
nguol may moc nhu phim Modern Times cua Charlie Chaplin: “Glay
to dau?” “Pimg ra chd vach ngang kia, nhin vao camera, thao khau
trang.” “Next!” Han khong con thi gi0 mo mang nghi to1 nguo1 con
gal nguye€n so ngay nao rut re tién dén trudc quay cua han voi doi mat
long lanh cau khan, nhig ngén tay nho nhan rét cong,

000

Nhiing thang cudi nam. Biéu tinh. Bau ctr. Tranh cii chinh tri
dop chat trén truyén thong, internet va ca trong so. Han cam lang bo
mac ngoai tai, sang di chiéu vé, lam viéc lanh lvong. Thanksgiving
buon hiu, nha ai nay 0. Giang Sinh chudng nha tho van d6 hoi ron ra
nhung nhimg hang ghe vang hoe rai rac vai giao dan dugc tham du
theo luat chong dich, 1& truyén qua Livestream.

Buodi toi gan hét nam, an xong, han ngdi coi mot phim clitréen TV
ma dau oéc lo ding chang nghe ching thay gi. Chot c6 tiéng kéu lén:

- Anh thay cai nay chua?

Han giat minh quay lai. Vo hin cam to tap chi Long Island Pulse
chia vao mat han.

Hin chia ghét to tap chi nay. Toan dang nhiing hinh anh tiéc
tung dinh dam xa xi cua gi01 thuong luu Long Island. Cudc song cuia
ho cao xa la 1am qua, chang lién quan gi toi han. Nhiing nha hang sang
trong ¢6 gia mot bita An bing ca thang luong cta hin, nhimg cau lac
bo thuyen budm, nhing giai golf, nhung con ngua dua, nhirng toa dinh
co bé thé, nhitng b quan 4o 10ng Iy, nhimg mon nit trang chdp nhang.
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Han ho hiing ngo vao trang bao, gidt minh nhén ra nguoi-con-
gal-cua- han au yém dua vao mot nguoi dan ong dung tudi mic bo
tuxedo sac sao, sau lung 1a ho boi cau ky xanh biéc rong menh mong

con hon ca cai nha ctia vo chong han. Han lam tinh hoi ma trnng nguc
dap thinh thinh:

- A1 vay?
- Ong tridu phu chui hiéu kim hoan J. chir ai, md toi may ti€m toan
chd sang: East Hampton, Woodbury, Manhasset. Vo moi ciia 6ng do.

- Ong lay ai thi ké 6ng chur.

- Tai chj ludt su M. ké cho em nghe vé con nho nay nén em mgi
cht y cho. May thang trudc, tu nhién ong chong vé dot ly di, sau mo
blet la tai con nho nay. N6 1a dan ti nan, nho 6ng lo gidy to sao do ma
ong chét mé chet mét, bé vo dinh lay no, cung phung xe ¢0 quan 40
toan la d6 mac tién. N6 con om o chua chiu lay ong, thi ¢ ong tricu phu
ndy ti van phong cé viée can, gip con nhd nay vét ludn. Ong luat sur
c6 tién nhung lam sao giau bang chi doanh nghiép kim cuong. Coi
ngdy tho vy chd sat dan 6ng lim do.

Han tirc minh dé biu:

- Ngay tho gi dau, mit miii son phan 4o quan lang o.
Vo hin nguyt:

- Pep thua con nho cua anh do ha?

Hin giat minh:

- Con nho nao?

Vo han bat cuoi:

- Con nho bd fast-food ctia anh chd con nho nao. Di dn trua hoai,
quén ro1 ha?

Thay thi tinh bo sang khoai, hian chét da, thac mac:
- Em khong ghen sao?

- Trori, ghen lam gi cho ton tho. B tuong anh chi c6 an trua fast
food la cung ch¢ lam sao du stic bao gai. Thdy guong anh ludt su M.
khong? Cung phung qua tro1 ma con vuot mat.
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Hin thim thia. Vo hin noi dung. Cong chirc quén nhu hdn, 1anh
luong vé giao vo dong du thu tién, suc dau ma bon chen bao gai, lai
con mo mong hdo huyén. Han thdy mic ¢, bén ha giong xu ninh:

- Anh d4u c6 dai nhu con ché dimg trén cau tha khic xuong dé
nhay xudng tim khic xuong in bong dudi nudc.

Vo han ciing diu giong:

- Em biét ma, boi vay em dau co gay go chuyén dé. Minh an
phén song thi binh an thoi. Di dau thi nhd & nha con c6 em day ne.

Hin nhin vo toc tim cdt sau 6t, bo 4o quan cti gon gh€, mat mi
tar nhot khong son phan dang cham chi gap xép thung quan 4o to
tuong cua ca nha, co gidu tiéng tho dai cam chiu, mon men toi ngoi
canh bén 16i 40 quan ra xép lai phu vo. Thi nhin Ién han, mim cudi,
ca1 cuo1 bao dung cua nguo1 me hon la nguo1 vo. Va hin cam thay an
phan nhu cai dong quan 40 nay, tuan hoan tir tu ao dén chau do do,

may giat may say roi tro lai ti 4o, vong luan quan ca mét doi, dudi ban
tay cai quan dam dang ctia vo han.

000

Budi chiéu cudi nam.

Hin nguoc nhin cai dong ho tron to trén birc tuong trudc mat.
Chiéc kim ngan chi gan SO S, chiéc kim dai di qua s6 9. Ngoai cura con
mot vai nguoi kién nhan xep hang dung do1, mat deo khau trang kin
mit. Han tho dai. Lai ve tré nita roi. Trong tui 40 han co manh glay VO
han ghi nhiing thie can mua khi ghé cho trén duong vé dé nau bira
in giao thira cho gia dinh. Nam nay giao thira troi Am nhung & Times
Square khong ¢6 hang triéu nguot chen chuc an mung nhu moi nédm.
Thanh pho ving vé. Mot nim méi sé ling 1& dén, mang theo nhiéu
hoai nghi hon la hy vong.

Hén th dai, ué oai cat tiéng: “Next/”

Minh Ngoc
Thdng Giéng 2021
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Chi La Chuyén Hom Qua
HOAI ZIANG DUY

Vao dau 1a cau chuyén ban t6i. Anh hoi t6i lam tho dé lam gi,
coO khoai cam lam khong. La nguoi khong viét van, khong
giao du nhiéu véi nguoi cam bit, nhl.mg muon biét nhiéu chuyén. Anh
chot vo1 to1 da lau, tu thot di hoc. Mai lan gip nhau, anh hay héi vo
van, nhung that ra muon tim hiéu diéu gi dé cho chinh ban than anh.
Tur v huéng nay tdi mudn ghi lai, nhu mot o1 tAm tinh, tho than nhin
la1.

Anh biét toi la nguoi lam tho rat som, thoi hoc 1op dé ngi, dé
tir trung hoc. Tai sao toi lam tho hdi do hay con dén bay gio tdi cling
khong biét. Toi khong co mot ly tuong, uoc vong lam thi st gi hét, boi
thue té nd khong dam bao doi song tuong lai.

To1 khong co nhiéu ban, khong c6 nhiéu cudc vui chung quanh.
Do d4u c6 tm hon lang man nhap vao hoa than dé biét buon, biét rung
cam, co chat tho? Do hoan canh song don doc? Do thiéu thon tu minh
cam thay? Do mét moi tinh don phuong nao dé tao thanh thud lam tho
yéu em? Hay muon tap tanh lam nguoi 16n? Van khong co cau tra 10
dut khoat. D6 la cach nhin & mét thoi tudi nho.

Anh ban noi: T6i cling gidng anh. Sao t6i khong lam tho, khong
c0 nhing xuc cam thanh 101, va do dau anh lam dugc? Ban hdy tra lo1
gium to1 di, budi ban dau, au thoi lam 5a0 ban biét song, biét bay to
ndi budn ¢ cude thé nhan sinh? Hay ban song trudce nhiing nguo1 cung
tu6i? Hay tir mot duyén nghiép doi trude, & cai vong quan quanh cudc
do1 lap la1 ban ngd, cai than tr dai nay?
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Tbi 14 to1, 1a con nguoi ¢6 hai con ngudi trong doi song, nhur 1oi
cd g1do day Viét van co lan nhan dinh rét rieng tu. Mot con nguo1 thuc
té trong hoan canh, va mot con nguoi rat lang man dé lam tho. Thuo
nhd, ciing nhu tré khac, toi dua doi bat chudc, thich doc sach dé tu
minh khon ra. Theo nhu 101 khuyén phai cor sach vo lam thay? Biét
dau mot lic nao do, cai khiéu bam sinh 16 moi boe phat. Cai hoc héi
budi ban dau la diéu khong thé tranh duoc, tp cho minh mot huong di
riéng cho vé sau khi dén ltic thanh danh. La nguoi kem tuoi, chot sau,
di nhién tdi ¢6 long ngudng md dan anh di trude, tudi doi, tudi cam
but, khac gi cai chon giang hd vo 1am, voi tién boi, su huynh, su ty.
Con hoi khoai hay khong thi phai noi tudi tré ban dau lam sao khong
co niém tu man, vui sudng voi minh, khi bai tho, bai van duoc ding
tai, duoc ban bé biét dén.

Buoc vao chon vin nghé sém, cai mau van nghé khong co1 nang
bang cap, phiéu phiéu trong cdi chua biét troi cao dat rong, du doi

song con nuong vao mai gia dinh dum boc. Cho dén khi sap budc ra
ngudng ctra cude doi. Thue té vdi tinh hinh chién tranh trudc mat.
Chinh thoi gian nay, 1a lan budng bo tho van mét thot son tre. Ngung
lai & do va khong biét ltuc nao ndi lai duyén phan chir nghia. Thoéi thi
ctr dé miic né ling lo.

Trude nim 1975 bén nha, nguoi cam bt khong nhiéu nhu bay
gi. Nhan tai hau nhu tir ban ning bam sinh. Do vay, ngudi cam but
biét tén tu6i nhau, dudi hinh thic xuat hién bai trén mat bao, tuan san,
tap chi hang thang. Ca1 gia tr1 tén tudi thanh danh ciing di theo khuynh
hudng, su tuyén chon & bai wet tur ban bien tap cua tap chi. Do su canh
tranh vé tinh nghé thuét, ho can tuyen chon bai vé hay, dé to bao S{mg
con voi ban doc chiu bo tién mua. Roi dén tac gia co tac pham in 4n
(dang hoang) con kho khan hon. Trude hét phai c6 ‘uen phai qua kiém
duyét, xin gidy phép. Doi song ban lo trong cudc song, dau cé thoi
gian dé tu minh lo toan dén noi dén chon,

Ngudi cam but nao budi dau cling mo minh ¢6 tac pham in an,
nhung moi nguodi mot hoan canh song, ¢ duyén so dinh ménh, duoc
dai ngo tu nhiéu ban bé ting hd. Nhung nguoc lai tén tudi chua dén do
chin, ra mit, chao hang som qua, chua dung luc, sé giét tén tudi tac
gia vé sau, chim luon doi véi nguoi doc, hay khong con xuat hién. So
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voi thoi gian, khong gian by gio. Moi su khac nhiéu. O ddy chan troi
rong mo. A1 muon viét, mudn in, mudn lam gi & xd hoi Au My nay,
muon khoéc 1én minh chiéc 4o, danh xung nao ciing duoc, khi web
ctia riéng minh, chuyén tai bai minh 1én, gidi thiéu mdi ngay, quen
mat nguoi doc.

Anh hoi t6i vé tho tu do, tho ké chuyén, & mot lan toi vé Viét
Nam. Tho néi chuyén, chi tiét tran trui nhu chuyén ngoi quan noi
phiém ma choi, hoan toan khong c6 tinh vin hoc vin chuong gi ca.
Co phai [a tho khong. Tho tu do hay 1a tu do lam tho? Doc ma khong
biét ho noi gi?

T6i ciing khong biét sao tra 1oi anh. T6i ndi doc mot bai tho
thay hay la luc minh cam nhan duoc, cai hay no tram lang di vao tam
hon, xuyen xao nhan biét. Nguoi lam tho ban dau hay dung ghép tir
kho hiéu, theém cai benh ta canh, ta tinh phu, kho dau trong tuong
tuong. Duoi mat nguo1 doc, khuynh huong nay, dé bi xep vao loai tho
ré tién. Con van di¢u, nhac trong tho, d6i voi nguol biét lam tho hay
lam tho d4 14u, chi can doc ludt qua mét doan dau tho, 1a c6 thé danh
gia duoc mot bai tho hay, do. Thur nira, nguoi quen lam tho, khi viét
xuong tu dung cé am diéu, c6 van san, dn khép voi nhau. Cho nén khi
anh ban hoi cAu nay, t6i khong ndm trong thanh phan lam méi tho theo
kiéu nay, nén khong biét tra 101 sao cho xudi long ven y.

Tuy nhién ¢6 diéu dang noi, 1a ngoai nhitng dong gop cua nhimng
nguoi xuat hién sau nay, nhimg tac gia ndm cii van con phong do sang
tic, & do doi khi doc bai tho thay bui ngui, tham long thim y. Voi
nguo1 khac thi tao théem duong huong maoi trong sang tao ngon ngir, y
tuong ma nguoi doc kho long theo kip tim tu nguoi viét. Cho nén tho
du 0 khong gian xa, tho rat gan nhu dimg o blen Blen la tho trong g10
ngan, bién dong, co song vo, c6 am thanh i am cudng nhiét, c6 mat
troi budi sang bién, ¢ hoang hon, co tam long nguoi thudng ngoan.

Doc nhiing bai tho cua cac tac gia trong va ngoai nuoc trén
nhing web d chon loc ding tai, phai nhin nhan mot diéu ching ta c6
qua nhiéu bai tho hay, cia céc tac gia it dugc nhic dén. Toi luc nao
cting hoan nghinh nhiing ngum ban treé, nhlmg ngudi viét mai, nhiing
nguol ¢o thue luc, tar nang tiém an. Phai dé cho ho co dat, ¢6 co hoi
vuon Ién. Tén tudi thanh danh, d6i khi ciing can co co hdi, co duyén
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nghiép dé hoa nhap. Khong thiéu nhiing nha tho ¢6 danh trude day,
nhung khong thuc luc, chi trong giai doan phu phép tung ho nhau, de
ro1 duong truong xa, ding do chi tay vao hu danh ngay cii.

Ban hoi t6i. néu phai lam tho, viét lach, di con duong viét bai ca
ngoi tén tudi lon nay, quen ngudi nay, biét nguoi kia, nhd ngudi no,
chimg t6 minh v&i anh em nha vin nghé si that gan giii. Lam nhu vay
co thanh cong khong? Cach nay that ra da co nguo1 lam qua nén anh
ma1 ¢O y vo1 cau hoi nay?

That ra su thanh cong nao, ciing bing tai ning von co ctia minh,
dé tao nén tén tudi quen thudc. Anh hoi t6i khi c6 danh rdi thi thay thé
nao? Theo tdi thi “danh tiéng” luc nao ciing di kém voi “tai tiéng”.
C6 nhiéu phu phép ho tung Ién net, gia danh cé, tao chuyén khong co
thanh co, ghép hinh. Lam nhiing chuyén y nhu that. Nguoi doc chi
doc qua, dau a1 c¢o thi gio, mac md gi dén minh ma di kiém ching, nén
ctr tin 1a that. Béi mot didu, 1a nan nhan cua chuyén bia dit khong ai
thém Ién tiéng dinh chinh, hay dua ra luat phap. Noéi that khong dau
xa, chinh t6i cling timg 1a nan nhan cuia su béu xau nay trong vin gioi.

Trén day la may trang to1 viét da 1au, viét cho ban hién. Poc lai.
Khong biét sao anh hoi nhiéu vay, va tdi cling that tinh trong gi'in glil.
Chi la chuyén hom qua. Hom qua dé noi lat bay g10, chu hién hién
thi ¢6 gi dé noi. Khong biét & dau sot lai, mudn goi cho nguo1. Nguol
bay gio da di ve chon xa. Poc lai nhd nguoi ciing la moi cam thong
du mudn. Poi song ma, tinh than nao cling ¢o luc budng bo, lam sao
niu kéo. Chinh tu minh con khong chong noi, thi 1am sao chia sé cho
nguoil. Vay thoi. Ciing danh.

Nhiing diéu tu van v6i anh, sau nay méi ¢6 1oi giai dap tu minh.
Chung to1 la ban hoc ngay cii, 0 tu chung sau nam 1975. Anh vé som.
M4y nim sau O tu vé, giao tinh ngay trudc song lai. Hoan canh bay glo
thi than ai ndy lo. Toi nghe phong phanh anh cong tac vo1 dai truyen
thanh noi tinh ly nha. Anh cho t6i biét phai lam vy méi an than song,
chur khong lam gi khac, ton hai ai. Tinh anh hoat ndo vui vé, dé mén
voi nguoi chung quanh. Diéu nay toi biét tir [au. Nhung diéu bat ngo
lam t6i kho tin 1a thue. C ngudi néi la anh ¢é hai quyén sach da duoc
xuat ban. Anh viét van. Anh la nha vin. That vdy khong? Gan nhat,
co lan anh dén nho to1 viét gium phan doan gidi thiéu chuong trinh
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biu dién van nghé. Mat lan, toi cin nhan tinh hinh bay gio, t6i khong
muon cadm but. Anh cuo1 khi khi, ro1 tim dén lan hai, cting chuyén ca
hat. Cho nén nghe qua chuyén nay t61 can hoi anh cho ra I¢€.

O quan ca phé, gip nhau. Anh thu that, thoi thuc di theo con
duong van nghé 1& lang nay, cing chinh tur 1. May chuyén anh hor
to1 nay no tu trudc to1 nay, la von liéng dé anh di theo. O luc gap thot
thé, thé thoi phai thé, 1a luc dé anh thuc hién. Lam truyen thanh, trong
ho1 van nghe. Anh khong thé khong co tac pham dé c6 chd dung. To1
noi viét gi vay? Dua cho col, 1n an ngon lanh khong? Van tiéng cuoi
vul, Viét may chuyén ca ron tirc cuoi, chir chuyén tinh cam dong, sau
sic thi khong, Toi noi vay la chic thanh cong, nhu tinh khi 6n a0 & tac
gia. No1 gi thi no, nhiéu nam tro1 qua, luc to1 con o lai bén nha, to1
van khong thay mat mili quyen sach nao hét. Toi nghi chiac anh mic
cam, thi thoi. C6 thé dudi che do moi, su xuat hién cua anh s€ khong
lam vira long anh em. Anh can phai lam, phai song theo vy dé lo than,
T61 biét nhimg kho khin & hoi nhap nay. Do vy, ching toi van binh
thuong ban be, khong phé phan. Ciing 1a 1an dau t6i nhic dén chuyén
nay, goi ai do, hay goi cho anh khi tuong dén ngay nao, nam thang cil.

Nim nay ¢ ddy troi lanh qua. Ctir mdi mua dong dén roi di hang
nam. Cai lanh tham sau vao da thit, long nguoi. Chot thay cai 1é loi
budt gia, mudn di nim sém. M heat néng, dé yén tim 4m ap ngoi
viét:, vay ma van ron rang mudbn tim mot chd n:iim, thanh thoi dau oc.
Cai tha doc sach hang dém nhu mdt thoi quen 1au ngay.

Mot nam qua roi. Mot ndm toi song qua nhiéu voi ap luc budn lo
bénh hoan & nguoi than, chuyén nha. May nim nay tdi dang ¢ khdng.
Cai tieng o khong co nghia la khong con di lam nita. Khong ai bat
minh phai nghi huu. D61 khi nhé ban bé dong nghiép. Néi tiéng dong
nghi€p thi no1 chung, hon bay tram ngan nhan vién buu dién (USPS)
cho ca nudc (s6 luong chi dimg sau quan doi Hoa Ky). Néi riéng la
no1 cai buy-dinh minh lam vi¢c, mat mui nhin nhau qua quen, hon mot
ngan nguoi chung cung, du moi sic dan. Cai khong gian ma hau nhu
tu ngay dinh cu xr nguoi, dol song toi gan lién voi cong viec & do.
Nhung hoi to1 ¢6 nudi tiée khi nghi khong? Xin thua la khong. Tor can
c6 thoi khic thanh thoi song cho minh & thang ngay con lai. Nhung
lic minh ngimg nghi hin, khong con bon phan trua di toi vé (cho du
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dém ve con ngm viét bai), la lic cdm nhan mot diéu khong chdi bo, do
la tudi doi vé chiéu, ngao ngan nhin lai con duong di qua, du mudn,
van khong thé budc t6i lam lai.

Nhimng diéu trén nhu da thua, chi la chuyén hém qua, thi 1a
chuyén hom qua c6 bao diéu van vo néi dén. C6 bao git anh song véi
uoc mo, nhung hién thuc dung lai, chi ¢o ngﬁn ay. Nhu mot nguol tol
da gép, chi thich nhin nhiing tras chudi chin dan, nhing trai chudi tur
xanh dé doi ra mau vang tng 1én, tir tir mdi budi, moi ngay. To1 khong
biét & mot thot qua khu, co mot ky niém nao dé ¢ ong song cung. Hau
nhu trugc mét ong luc nao clng co mot quay chudi xanh treo trong
tAm nhin, ¢ vi tri ¢6 dinh. Tudi doi chi hon bén muoi. Ong ling 18 it
noi, khong thich nguoi linh chao hoi nhiéu 1an khi gap mit. Nhing trai
chudi chin déu hét trén quay, khong phai dé an. Chi nhin thoi va duogc
thay bang mot quay chudi xanh khac. Thay do, coi nhu chuyén tuc
cuoi. Khong ai dam hoi, ca toi 1a nguoi gan giii bén 6ng voi chuyén
hanh quan. C6 phai niém tin ¢ 6ng la thuc t¢ mau xanh hom qua, s&
dén bang sdc vang tmg, nd cham chap thay déi timg ngay gi, nhu mot
nhan sic doi doi trudce khi di dén toan my. O do cai dep chi mot minh
ong nhin thay tron ven, giir gin va nudi dudng udc mo.

Chua c6 dip hoi, chi trong thoi gian ngén ong da bi thay thé.
Nhu con g6 sa1 mua kéo 6ng di, tur tam long nhan ai hién lanh, khong
thich hop vai chién truong, Ong di roi khéng ai ban téi chudi xanh,
chudi chin tmg vang. Tat ca ro1 s¢€ quen di. Chi co ¢ phut giay to1 nho
dén lam ban, chua c6 dap s6. Ca hai déu khuat bong. M6t ¢ qué nha
moi mon chd co hdi ra di. Mot da bo minh noi chon lao ti mién Bic.
C6 budn ciing vay thoi, chi la lic ngdm ngui, thuong tuéng.

Tam trang toi liic nay 1a noi trcmg khong. Cai khoang trong anh
khong thé hinh dung. Chi c6 toi dé biét minh tir ddu. N6 bang bac, nhe
nhang lang lang cai cam giac khong tuong la minh. No1 khong can ai
biét, ai nghe, cai tleng thr phi, dua chen cudc do1. Phat hay trai? Co
hay khong? D¢ la ndi trong khong ma to1 dang o v1 tri viét bai nay,
noi cung anh. Anh bao t61 phai lam gi, viét gi thém nita? Cai cam giac
budn chan doi séng, tinh nghia né nhat dan, kho tim diu mot thir tinh
chan that, nhon rong ra bao quanh, tuéng nhu cai hanh phuc co that,
budi dau toi da song hom qua.
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Hom nay la doi song thuc. Ngdng dau trude mat voi himg dong
hy vong, du am ap cho minh. Cho du hom nay ching ta khong con tre
nita, t0i van tim thay niém vui ddu d6. Hanh phuc véi tinh than gia
dinh, be ban? C6 nhd hay quén cling cung mot nghia nhu nhau trong
bao dung dam tham. Chung ta song tot cho nhau, nhu tu long minh.
Dimg mang chi nhiing ganh ning khong can thiét, tim niém da hang
bao 14au t61 nht va1 long. Chuyén hom qua theo chuyén hom nay, van
la cau chuyén con do, nhéc toi hay khong, cling nam yén trong ky trc.
Dai khi néi lai ciing la nhitng phut gidy boi hoi. C6 ban long ban, cling
xin tha, nhu chuyén qua duong, nghe duoc dau dé ¢ quan ca phé. Cho
ngdi, ban ghé quen thudc. Huong ca phé van vdy, ma sao bao nim vin
thuong chén cii, ngudi than quen. Co khac gi nhau khi chung ta hoi
tuong lai. Cai tAm long séng voi tinh ban, tinh nguoi, cho du cach xa,
né van thiét tha moi goi, can ké. Phai vay khong?

Hoai Ziang Duy

LE BAO HOANG

NHAN ANH
2021
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Bo Mit Na Bing Lua Mau Da Nguwoi
NGUYEN THI HAI HA

hu Ut, quan gia ctia cu Nhan, goi dién thoai cho Nghia.

“Cu Nhan muon chau va gia dinh vé nha nhan dip Tét.
Giao thira nhim ngay thir Bay. Néu chdu va gia dinh khong thé ¢ lau
thi thr Bay dén. An sang ngay Cha Nhat, trua vé. Ngay Chu Nhét
nham vao dip 1é Mardi Gras nén hai dua con cua chau, Tri va Tin, ¢6
thé s& rat thich. 50 di to1 goi chau vé gap vi bo chau co vé yéu lam. So
khong qua khoi tuan nay. B6 chau bao toi dit vé may bay, va tdi sé don
chau tir phi truong. B6 chau can thin tuom tat, biét tu lo liéu, nhung
chau phai tinh chuyén hau su cho bd chau.”

Tir khi ba Nhan qua doi, dd muoi nam nay Nghia khong gap bo.
Ong Nhan khong can su chim soc hay giip do cua Nghia. Cong viéc
nha c6 vo chong chi Ut lo liéu. Pau 6m c6 bac si. Nghia khong hop
tinh nén tranh giip bé nhung khong thé tranh mai. Nghia dén nha vira
[ic Ong bac s dang ra khoi cira. Hai bén tro chuyén trong luc vo con
Nghia mang d6 dac vao phong.

“B0 to1 bénh tu bao gio, thua Bac si?”

“T61 theo do1 strc khoe ctia cu Nhan tir muo1 nam nay nhung chi
mdi vai thang sau nay t0i moi phai dén nha dé kham bénh cho cu. Cu
yéu di nhiéu so vdi vai thang trude nhung tinh than van rat minh man.
Toi 6 viée ban nén khong thé trinh bay cin ké can bénh cua cu Nhan.
Ong hay vao tham bd. Toi s& goi dién thoai noi chuyén voi ong sau.”

“Bo to1 con thot gian bao lau nita?”
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“Khong biét chiac dugc. Co thé mot thang, mot tuan, hay mot
ngay, nhung khong lau dau.”

Nghia budc vao phong 6ng Nhan. Vg va hai dua con theo sau.
Ong Nhan m¢ mat, nhin con, yén lang. Nghia budc dén do 6ng ngoi
lén, chém ca1 go1 phia sau lung.

“Bo thay trong nguoi ra sao?”

Ong Nhan tra 101 cdu hoi bang cau hoi khéc.

“Cong an viec lam cua con co kha khong?”

Nghia ngép ngimg chura tra 1o thi LE 1én tiéng;

“Anh thoi lam cong viéce cii rdi, bay gio anh dang di hoc lai.”

Nhu thuong 1€, ong Nhan khong bao gio tan thanh bat ctr chuyén
gi vé cudc song ctia Nghia.

“DP1 hoc? Gi1o nay ma con di hoc. Hoc gi? A1 nud1 vo con cho
ma di hoc?”

Nghia liéc nhin vQ, nét mat cau lai té y buc bo. f)ng Nhan nhin
cO con dau.

“Con con thi thé nao?”
“Da cting tam du. Chung con ¢6 gang goi ghém tho1.™

“0O, ¢b clr noi thé. An mic lic nao cling sang trong nhu model
thi chac la khong ngheo.”

Iri, con trai ca cua Nghia, dimg mal phia sau canh vach tuong,
ti toay vo1 qua dia cau loai dung dé chan sach trén ké ctia ong noi. Lé,
day con dén trude giuong.

“Con dén chao ong ndi di.”
Tri thong hai tay trude bung, cti dau chao, nhung khong noi gi

“Chau ¢o6 con ban chim, ban soc, cot gie vao dudt meo ro1 dem
dét Itra khong?”

“Con no1, chau nh¢ 6ng 1am. Chau rat vui khi gép la1 ong. Chau
mong Ong khoe manh.” Lé bao con.

Tri 1ap la1 101 me mot cach nguong nghiu.
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“Céam on chau no61 101 tur té vo1 dng.”

Tin dang ngam nghia soi minh trong guong,

Ong Nhén nhin ¢6 chau gai, giong trach moc:

“Sao con bé cir sdm so1 minh nhu thé? Ké nao cir lo chdam soc bé
ngoal s€ bo quén phan hon.”

Tin im ldng ti€p tuc bo1 son moi. C6 bap bap dd1 moi cho 1op
son 1n déu, khong nhin 6ng.

“Ma sao ching a1 cham soc no dé no to béo nhu thé nay, ching
may choc s& bi bénh tiéu duong, kho than thoil”

Tin cau mat.

“Ong that la.... Chau chi mdi gip 6ng 1an dau ma ong ching noi
2 I 22

cau nao nghe duoc ca!
Lé ming con:
“May khong duoc hon lao véi ong!”
Tin xu mit ving ving budc ra ngoai phong,

Nghe giong no, khong ar nghi la 6ng Nhan 6m ning, thim chi
co thé chét nay mai. Tuy ong khong lon tlengj nhung nhiing cau noi
cua ong chua chat nang né. Duong nhu ong chang ua ai ca.

“B6 moi cac con va cac chau vé, trude dé dn Tét, sau la ban
chuyén gia tai. Giay to bo da nho luat su soan thao xong.”

Ong Nhén v¢i tay 1én ban ¢ dau giudng. Bén canh chai lo thudc
men 1a mot tap gidy mau vang vanilla. Ong dua nguyén tap gidy cho
Nghia.

“Trong nay, bao gom tat ca gidy to tai san ctia bo. B biét céc
con vé ddy chi vi tai san cua bo. Gia tai su san ctia bd s& vé tay cac
con. Hen con chau ¢ phong dn luc tam gio. Thim Ut d3 chuan bi mét
bita an dé chiing ta ciing dén giao thira.”

Bita an tdi dién ra trong khong khi ngot ngat. Nghia tra lo
nhitng cdu héi ctia bd mot cach ngin gon, nhiéu khi im ling. Nghia
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thdy ong Nhén snng don gian khnng ngo 6ng Nhan giau nhu thé. Sang
M§ vao ltra tudi ba muoi, ong co san von tleng Anh luc truoce hoc ¢
Hoi Viet My, va co nghe thau khoan xay nha. Ong di hoc vai nam va
tiép tuc hanh nghé thau khoan. Ong muon Nghia hoc nghé ki su xay
dung dé tiép tuc lam chu hang thau cho 6ng nhung Nghia khong thich
nganh k¥ su ma chi thich sang tac hoi hoa. Ong Nhan rat tu tin, ¢ ca
tinh rat manh, diéu gi 6ng nghi hay ndi ra dng tu cho la phai. Vo con
phai nghe theo. So bd, Nghia di hoc ki su nhung khong dé tdm nén
ra truong voi so diém thap. Khong tim duoc viée k¥ su, ciing khong
muon lam cho bo, Nghia lam nhan vién v& k§ thuat bang computer.
Nghia du tinh tur tir s€ tim cach leo 1eén bac k¥ su, nhung khong thanh
cong. Nghia khong yéu nghé, ban tinh quat cuong, hay chong d6i cap
trén. Co 1& vi chong d6i dng bd ha:ng ngay tir thoi nién thiéu tro thanh
tho1 quen, cling co thé do ban chat nghe si, thich tu do, Nghia thu gheét
quyén luc 4p birc, nhat 1a tir cap trén. Sép co tudi, doc tai, cang lam
Nghia lién tudng dén bo, nén cang ghét va bat tuan 1énh. Hé tirc gian
la bo viéc khong cho dén khi tim duogc viée khac. Luong khong cao.
Lay vo khong phai la nguos bo me chap thuan hay lua chon. Su bat
hoa ctiia Lé véi ba Nhan cing lam hanh phuc gia dinh Nghia bi sut
mé. Hai dira con ra doi khlen cudc scmg cua Nghia thém phan chat
hep. Ngay ba Nhan con song, ba van luon tién cho con du Nghia tu ai
khong hé xin. Me mat, Nghia cang ltic cang bat dic chi. Nghia ghet
cong viée lam, ghét nguoi lam viée chung. Bi lay off, khong thé tim
cong viéc méi ma ciing khong mudn tim, Nghia di hoc lai. Nganh hoi
hoa. D1 nhién, co vo khong vuu.

Lé ciing khong ua gia dinh chong. Bi cudi ché tén L& ma thiéu 1&
phép, thiéu cong dung ngdn hanh. L& ¢o tiém nail di nudi chong con.
Lé thich An miac ding thoi trang, me chfjng cang khong vira long, bao
an dien nhu thé thao nao luong cua chong khong du song. Khong sao,
nha ai ndy ¢, ba muon noi gi thi noi, khong nghe thi thoi. Tuy vay, Lé
[uon luodn lo lang chuyén tién Dac, nhat 1a tir khi Nghia bo viéc lam di
hoc vé&. Tha 1a di v& bong vé hoa trén mong tay con kiém duoc tién,
chir nhitng bure tranh boi dui thir mau khong cé hinh thu gi ca vira ton
tién mua son vira hoi ham ca nha ma chiang ban duoc birc nao. Hai
dira con cang ngay cang 16n. DPira 1on muén di hoc dai hoc xa nha,
tién hoc tién 3n & ndi tru moi nim ca bay tam chuc ngan. Pira nho chi
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thich an dién, ham he hoc xong Trung hoc con s¢€ ra lam tho nail cho
me. L& bi ché thiéu bang cip nén mudn con co bing cap. Néu khong
thi con ciing phai hoc cai gi d6 dé chimg to la co dugc ca cong dung
ngon hanh.

Tri khong ua nhitng bira an gia dinh vi me luon than tho. Phai
nhing tay vao hoa chat, hit thé bot acrylic thé nao ciing chét sém vi
ung thu. Bo me Tri hau nhu khong noé1 chuyén voi nhau ngoai tru
nhimg khi can thiét. Me khong muon Tri di hoc xa, lo ngai chuyén ton
kém. Noi lo ldng cta me vé tién nong ludn ludn dé ning khong khi
gia dinh. Ong ndi dam cho ca can nha cho nguoi quan gia thi co 1 gla
tar cuia Oong phar lon ldm. Bo noi, chia déu ra thi mdi nguoi duoc hon
triéu dong. Ong ¢ nhiéu tién nhu thé sao 6ng khong cho con chau lic
ong con khoe manh? Ong no1 ghet bo Tri khong vang 101 nén ba noi
muon cho gia dinh ctia Tri tién cling phai 1én dng ndi. Su bat hoa gitta
bo me Tri cang ting khi bo khong chiu di lam nira ma di hoc hor hoa.
Iri cling khong thich 6ng nor. Ong hay chi trich qua. A1 not gi ong
ciing ché sai, ché ngu. Ong nghf 1 ai ciing chi mudn xau xé tién cua
ong lam ra. Vi 6ng, Tri chi la thing bé doc ac, hanh ha thu vat. Ong
khong thich me Tri, nhung tir khi Tri ra do1, 6ng ba cir no1 hoai, Tri
la chau dich ton. Nhiém vu cua Tri 1a phai l:.':iy vo sinh con trai dé noi
dai tong duong. Ma dong ho nay c6 gi quy ma phai noi doi? Khong ai
hiéu duoc chuyén nay, chuyén lay vo sinh con, 1a Tri rat kho tdm. Tri
la nguoi dong tinh luyén ai. Khong hiéu bo va ong ndi sé phan tmg
nhur thé nao khi biét su that vé Tri?

Tin thdy 6ng ndi rat la xdu tinh. Moi nguoi déu nhin 6ng, co
gang chiéu y ong cho ong vui, nhung 6ng toan néi nhing 1oi ché bai,
tieu cuc. Tin co suc nang trung binh, nhu bao nhiéu c6 gai mai lon
0 My nhung khong phai minh hac xuong mai nhu may ¢o gai ¢ Viét
Nam. Ong biét néi tiéng Anh, song & M§, nhung ong la nguoi Viét
moOt tram le hai phan tram, nguo1 Viét hon ca nguoil Viét ¢ Viét Nam
mo1 qua. Tin khong nho co gap ong ba luc Tin con bé hay khong,
nhung day 1a lan dau tién ma Tin biét mit ong, thé ma ong da co 1oi
nang nhe, phé binh Tin. O thi 0 ong co nhiéu tlen nhung ké 6ng di chu,
nha Tin khong can phai nho tién ciia dng ma séng. Trude gid minh van
song co ma? That tinh hé ai noi dén cai béo cua Tin thi Tin ghét lam.
Chi vi hot nang can ma Tin khong duoc lam cheerleader. Va me hay
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mang Tin mdi lan Tin 1én can. Me bt Tin can hing ngay, khong duoc
uong s0-da hay dn banh ngot thé ma Tin van b1 xem la béo. Vi dng no1
Tin béo, truoc Tin khong ua ong, g10 cang ghét ong hon.

Khi bira an tan, 6ng Nhan dua ra mot bo mat na bao gdm nam
cal. Day la loai mat na bang lua mau da nguo1. Ong nor.

“B6 danh dum bao nhiéu nam va khéo dau tu nén s tién ciing
kha lén. Tat ca s& thudc vé cac con vai mot diéu kién. Mdi nguoi sé
tur chon cai mit na va deo vao cho dén qua khoi giao thira. B mat na
ndy ctia mot nguoi tham du 1& Mardi Gras ting cho bd. Chiing ta von
khong thé sé‘mg thanh that véi nhau, tu mdi nguoi déu mang mot mat
na dé giao tiép vdi moi nguol, du do la nguot trong gia dinh hay ngoat
xd hoi. Nhimg cai mit na bang lua nay s& hiy bo 16p mit na co san
trén mat cac con cac chau. No s€ giip mat that cua cac con cac chau
xuat hién. No sé giup nguo1 deo no co can dam chap nhan con nguoi
that ctia minh dé séng ma khong cam thay ho then.”

Tin kéu 1én. “Eo o1, c4i mit na trong giong nhu mit xac chét nhu

I:'?

thé kia. Con khong deo dau!
“Con néu con khong deo no thi sao?” Nghia hoi, giong phan
khang.
“Nguoi nao khdng deo, hay cd1 no ra trude gio giao thira, s€ bi
mat phan gia tai.” Ong Nhan gan giong.

Ca Tri va Tin déu dong loat kéu 1én, “Con khong can gia tai!”

f)ng Nhén lang 1€ lﬁy mot cai mit na deo vao. Mit na da cit san
16 trong cho mit va mi1. No 0m sat mat ong mot cach tu nhién. Cai
mdt na lam Ong mat di vé cau kinh khic nghiet. Trong ong co veé hién
hon. Ong goi chu Ut ddy xe 1an cho dng vé phong ngii. Sau gior giao
thura Ong s€ tro lai.

Ca Nghia va L& vira d6 danh vira de doa hai dura con dé chung
chiu kho deo mét na. Ca hai vo chong thay nhuc nha vi bi 6ng Nhan
dung tien dé uy hlep Tuy khong muon phuc tung 6ng Nhan, nhung
s0 tién qua 1on khién ca hai khong thé de mét. Bon tré dau co biét tién
quy dén murc nao, nhat 1a khi chung van con duoc cha me dum boc.
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Cai mat na duong nhu bay vut ra khoi tay, 6m cham lay khuon
mit nguoi cam no. No om siét khuén mit that chit, khién nguoi ta
cam thay nhu ¢ lan hoi ndng boc 1én tir trong nguc chay nguoc 1én
khuon mit. N6 lam ngudi deo cam thay choang ngop phai ha hoc
miéng ra dé tho.

Tin voi chay dén tdm guong, nhin minh. C6 bé nghiéng nguoi,
nhin bung, nhin ding sau, nhin mit minh, bdng dung c6 khong con
thdy then vi cai béo ciia minh nita. Néu con ¢6 tro thanh nguoi tho
lam mong tay thi me cling khong nén lay d6 lam diéu x4u ho. Ba noi
thiéu hiéu biét nén coi thuong nguoi tho cia mot nghé luong thién.
Con con tré, do1 con con dai, tuong lai con mo ra sang lang. Me dirng
lo, con s€ chon mot nghé, hay di1 hoc da1 hoc, lam cai gi do cho vua
suc cua con. Du sao cling cam on 0ng, nho cal mat na con nhin ra con
nguo1 that cua con.

Tri thay can phai no1 cho bé me biét.

“Bo me 4, con xin 161 vi con khong thé giir tron ven vai tro chau
dich ton. Du 6ng co dé gia tai cho con hay khdng thi con van phai néi
su that. Con muon bo me nghe tir chinh con thay vi nghe lo1 nguor
khéc roi thiac mac. Con la ngudi dong tinh luyén 4i. Con khong thé ¢o
con theo cach binh thuong vo1 nguoi vo cua con, nhung con co thé
nudi con nudi. Vi so tién gia tai ong dé la1, me khong con phat lo lang
chuyén con di hoc xa hay chon truong mic tién. Me yén tdm nha me.”

L& noi voi Nghia. “Em thay nhe nguoi, khong con lo lang nira.
Gia tai la cua anh. Em la nguo1 ngoai nén khong muon chia phan, du
ndi that so tién qua 16n kh1en em dong long tham. Da tir [au em muon
ly di dé chiing ta c¢6 thé mdi nguoi theo dudi hanh phiic theo diing nhur
minh muén. Tuy nhién em so ngudi ngoai nhin vao nghi ring em bo
chong khi chong mat viéc. Bay gio thi chung ta duoc tu do.”

“Trude dén gio anh c6 cai but rat la khong lam ra tién, ma khi
lam ra tién ciing it hon em. Cai tinh si dién nay khién anh khong vui,
va thiéu tién thi chiing ta cfing mat hanh phic. Anh lai luén luén c6
cam giac cha me khong thuong anh vi anh khong hoc gioi giong bo.
G1a ma bo cho anh di hoc vé& ngay tir dau c6 1& doi anh da khac. Anh
chi muén duoc 1am hoa si, duoc v€ theo y thich, duoc lam dep cuoc
doi, nhung ching ta khong thé séng vi nhimng thir 4y. Anh biét em
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mudn ly di va khong can tién, nhung do 1a tién cia bd cho, em cé thé
dung tién ay tuy thich. Con viéc ly di thi chung ta hdy suy nghi thém
ro1 tinh. Nha em.”

Ong Nhan qua doi trong dém ay. Trude khi qua do1 ong cO1 mat
na va noi: “Bo ludn ludn xau hd véi moi nguoi vi bd ¢d tién ma khong
thé nudi con nén nguol. Tham chi bo ciing khong thé cho con mot nen
glao duc can ban, vi thé con khong tré thanh k¥ sur. Bay gio bo chi x4u
ho 1a bd chua bao gio ndi voi con 1a bd yéu con. Bo rat ngdm nguii ma
thu nhan la b chua hé noi 1oi yéu thuong diu ngot vd1 me con cho
dén khi trd nén qua tré. Dén gio chét bd moi thay ¢6 nhiéu tién khong
han 1a co hanh phiic. Bo khong duoc tinh yéu thuong cua con chau,
Poi khi bd cO cam tuong nhu bo 1a dng Scrooge, chi cat tién va hang
dém dem tién ra dém dé cam thay sung suong la co nhiéu tién. Roi
dén luc gia, bo lai tu hoi, tién nay dé cho ai. Con cai chau chat khong
nhin dén minh, thAm chi lang tranh minh. B6 thém c6 nguo1 vong tay
om bo, om that chat dé long thuong yéu bién thanh hoi 4m tham vao
nguoi bo. Tur ray vé sau con hdy nhd noi 1oi thuong yéu voi vo va cac
chau thuong xuyén nhé.”

Ong Béc si goi dién thoai cho Nghia bao la 6ng Nhan mic mot
chung bénh rat la. By lau nay, trai tim ctia 6ng cir dan dan teo top lai
cho dén khi né nho va nhin nhim nhu mot trai t4o tau. Sau khi ong
cho hét ky gidy chia gia tai thi tra1 tim Ong dan dan no ra tro lai binh
thuong nhu cii. Chinh su co rdi gian cta trai tim da ldy di mang song
cua ong. Nam ca1 méat na dugc gom lai cho vao trong hop va tang cho
mot nguoi di du 1é Mardi Gras sang hom sau.

Nguyén Thi Hai Ha
New Jersey. Viet xong ngay 29 thang 1 nam 2021.

ong ba Tao khong mac quin

dé phong lia bt khong chiing chay rau
quanh nam ngoi hudng ma dau

ngot méan cay dang lay dau tinh thian
pht h¢ cho nha chu nhan

chi mong tél ca giti liong tdm nguoi

luin hoan
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Ngoi But Ngap Ngirng
HOANG CHINH

Ngﬁy thir N.

Ga vung nam tay dap xuong mdt ban. Chiéc ban gd
moc mac nhay bat Ién. Bon chan ban nhap nhﬂm cap kénh vai gidy ro
dimg yén. Cay but va xap gidy tung bay xudng nén nha. K ling tung,
dung chum hai chan vao nhau trén nén x1 mang mat lanh, mit hec cai
co ran ho mang dang banh ra hét ¢, roi nhin xucmg nhing t& gidy rai
rac trén nén nha. Cai but 1an thém mdt vong r61 mad1 dung lai. Ngon
but chi vé phia K nhu ngon tay t6 giac tén toi pham. Ba gidy dong
ho phan van. K dom ban chén. Nira ngudi trén nghiéng ra phia trudce
nhung hai ban chan van dinh cung trén nén nha. G4 nhin xody vao K.
Mt do. Thirc khuya hay ddm ruou. Hai cuc than hong ngun ngut khoi
lam mat K cay nhure. C6 nén budc tdi nhit nhimg to gidy mau cé ua,
xép gon thanh tap, dat Ién mat ban 0; va nhit cai but bi dit ngay ngén
[én trén khong? Mot dong tac lé‘iy long. Dong tac don gian nhung co
tac dung chinh phuc. Dong tac biéu 16 su thuan phuc. Dong tac cua ke
toi doi mong lay long ong chil. C4i phan van lam K nhap nhom.

Bét chot gd gam gir. Va tay phai ga co lai, dat 1én day that leg,
ngay phia trén cai bao da dung khau sung den thui. K nhin ga. Van cai
mat mam dong Van moi tham ¢ oc sén. Van ¢o banh rian hd. Va van soi
gan nau quan quai hai bén can co.

“Pung im dé. May ¢6 mudn tao ban may khong?”

Than thé K nga vé phia sau. Hai ban chan bat 6c trén nén xi mang
mat lanh. Than hinh K du dua nhu hinh hai thang bu nhin nghiéng nga
trugc g10.
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K gong minh dimg yén, hai mat mé ho, nhin ga. Bo1 K chua
quén cau ga day bum lam viéc trude do, May trimg mét voi tao day a.
Nhin bing con mat md binh thuong la ¢6 toi. Toi thach thue. K ciing
chua quén cai dap ban vang dong can phong nho nhu chiéc hop hom
nao. May nhin tao bang nira con mat phai khong. Nhin bang con mit
hoi nho hon binh thuong ciing 1a ¢6 toi. Vi vay K nhin gi bing hai
con mit mé ho. Khong 16n, khong nho. Mat ding sau budi thim van
moi hiéu ra.

“May biét tai sao tao goi may lén day khong?” Ga ndi nho, thét
nho, nhu thi tham.

K vénh tai nghe, “Anh néi gi?”

Ban tay ga van dit 1én cai bang sing den ngom lung lang bén
hong. Chi can lam sa1 mot dong tac. K nghi. Chi can mot 101 no1 nghe
khong xuo1 ta1 la minh di do1. Khau sung luc co cai hong den ngom. K
da gép no. Da do1 dau vo1 no. Van con nho cam giac lanh budt no dé
la1 trén tran. Nghi thoang qua ma van thay lanh ca nguoi.

“May c6 diéc khong?”

“T6i khong diéc.”

“Khong diéc tirc 1a co nghe, co nghe ma lam nhu khong nghe
thdy.” Cai dau cham cham lc qua lic lai nhung hai con mét van dan vao
K. “Tao biét tui ching may qua ma. May c6 muén di U Minh khong?”

Liic nao cling “may c6 mudn” nhu thé ga cho ké bi hoi cai quyén
chon lua.

“May coi thuong ching tao.”

“Khong co.”

Cai miéng by gio mé 16n. Lap lanh chiéc rang vang. “Chung
may chi gio1 ly su.”

[m lang. Moi thir chot hoa da. Ca K lan g cai tu. Nhimg cuc pin
bi thao khoi chiéc dong ho thoi gian. K nin tho.

“Gai nit 40 lai.” Ménh 1énh cuia gi cai tu. Ngan, gon va cdc can.

K dua ban tay so soang c0 40. Roi suc nhd, anh dua ca hai tay
lén chop lay har mép vai, chap chung vao nhau, che kin cai ¢6 hong

NGON NGU - 86 12 35

https://tieulun.hopto.org



teo top.

“Nghe tao noi khong?” Cau hoi ném vao khoang khong chét
cho1 va o1 burc.

K cang tim chit lay hai mép vai.

'IT}J

“Cai cuc ao la!l. T}lém moOt ménh 1énh nira. Tén bao chua, K
nghi, chinh tay no ndm c6 a0 minh giat nhu giang miéng ngon ¢ ban
tay nguo1 an may hom nao, va chinh mét né nhin ddm dam theo nhirng
cuc ao dut tung, lan tron trén nén x1 mang den xin.

“May diéc ha, thang kia?”

“Téi khong diéc nhung dut hét ctic 40 roi.”

K khong dam noi cuc 4o 6ng da giat dirt hét roi nhu 1an lam viéc
trude. Lan dy ga da 1ong 10n, dimg bat day, vung tay dam thing vao
mat K, nhung diéu ky dieu va kho hiéu la ndm dam 4y dung lai chi
cach miii K khong day mot phan. K doan khoang mét phan, boi K cam
duoc luong g10 va ngurt duoc mut hot va khet tir nhiing cuc xuong dot
ngon tay gd. Ga cail tu so truong trong nghé thuat sir dung nam dam
doa dé bat hon tu nhan.

G4 nhin nhitng ngén tay K, nhin cai ¢6 4o tim chit, nhin hai cai
mat mo vua phai, le 161 mgt nura tia nhin.
“May co muon bi€t vi sao tao goi1 may 1én day khong?”

Cau ho1 quen thugc. Quen to1 ca car am huong trong giong noi
gd. Cai giong udp bot ngot & cal nua may co muon biét, ngdm nudc
lanh & vi sao, u6p mudi ¢ tao goi may lén ddy, va (ra ra cal mui doc
to 0 chir khong.

“To61 lam sao biét dugc.” K no1 nhd, diém dam dén tung am,
tung cht.

“May no1 lao.”

“To61 khong néi 1ao.”

“Pung co ly su vor tao. Tur may ludn nghi chung tao khong biét
tu duy ma.”

“Khong phai the.”
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“Cam mom di.”

Cai miéng dong ngay lai. Ddn minh hoai nhu thé ma cir quén. K
ngam miéng. Khong dam dan chat hai moi. Lan nao do tén cai nguc
da phat K phoi ning ca budi chi vi ddm mim moi khi lam viéc véi ga

Chot tén cai nguc dung bat day. Khoi thit do s6 x0 chlec ghe bat
xuong san, gdy nén mot tieng dong kho khoc. Hai con mét K van nhin
thang phia trudc. Duo1 ngon dén loang 16 anh vang, mot con nhén
budng minh tir trén tran nha xuong, dong dua trén soi to mong, phia
trén dau ga cai nguc.

“Tao cho may hai tiéng dong ho. Gidy but day.” Ga chi nhiing to
gidy rai day trén nén x1 mang. “That tha khai bao moi chuyén.” Ga sua
lai ddy that lung quan. Udn nguc ra truge. Timg budc, timg budc di
ra ctra, ban tay van dat trén bang khau sing den ngom giat bén hong.

Duong nhu ¢6 ké nao do cho sdn bén ngoai boi ga vira ra toi,
canh cua tu nhién hé mo.

Trudc khi lot qua khung cira, tim than bé vé ay quay ngoat lai.
“Khai moi chuyén may lam tir luc bat dau co tri khon.”

Canh ctra dong sép lai. Tiéng lach cach cua chia khoa nghe xa
x01 nhu vong dén tu cd1 am.

K khom nguot gom xap gidy va nhat cdy but, dat [én ban. Dung
cai ghé cho thing, K budng minh ngdi xudng. Nhing hang ke trén

trang glay vang ua uon o, cuoi cot. To khai ly lich thir may muoi roi.
Lan nao cting khai moi1 chuyén tir luc bat dau ¢ tri khon.

K ngang dau nhin con nhén du day. Soi to 6ng anh dudi anh dén
vang vot. Pi ddu ma lac vao chén nay. Pat troi thénh thang, khi khong
lai chui ddu vao noi tim t6i. Hay la & day thi khong so gap mo nhon
cua la chim mo va nuot chfmg Va ¢ day thinh thoang cting c6 mot hai
con mudi, con rudi di lac. Buﬂn trong con nhén giang to. K lam bam
cau ca dao thud trude. Hai tiéng dong ho. Khai moi chuyén ké tir khi
bat dau co tri khon.

K cam but, viét nhitng dong dau tién. Toi tén 1a Tran K. Sao lai
viét tén tit. May lan bi hoi nhu thé. Sao khong 1a Tran Ca. Lan nao
cling bi bat bé nhu thé. Tén t61 1a K, chir K. May gion mat tao day a.
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Khong, khong gion dau. Tén toi that sw la K, mot mau tu K thoi. Ai dat
tén cho may. B6 me t6i dat. Lan nao cling nhiing cau tra 101 nhu thé.
Hoi chan roi khong hoi nira. Toi tén 1a Tran K. Sinh ngay 15/05/1960.
Con 6ng Tran H va ba Nguyén Ngoc Huyén Tran. Tén b6 thi ong noi
dat. Bo hat, con ca, ca nha hanh phuc. Bai ban soan to1 soan lui, viét
di viét lai may muoi lan nén thudc lau lau. K viét that nhanh. Cai but
bi ré tién hay b1 nhoe muc nhung cha sao. Viét lién tuc thi sé khong bi
bo sot chi tiét nao. Noi sinh. Noi ding ky ho khau thuong trii. Nghé
nghiép. Ton gido. Pau cdy but bi sung lai trén hang ké. Ton gido. Tir
trude dén gio K van ghi la Cong Gido. Bao nhidu to khai ly lich van
ghi la Cong Giao. HOm nay sao ngoi but lai ngdp ngung. K ngudc nhin
con nhén du dua trén dau. Co Chua khong? Con nhén kia, c6 Chua
thét khong ho' may? Hay 1a ¢6 Chua nhung Chua da ngu quén nhu lan
ngu quén trén chiéc thuyen mong manh gitra con dong to, trong liic
thuyen sap chim khién cac mon dé lo 4u hodng hot K vach nhe chir C
roi ngimg lai. B6 di tu ngoai Bac. Me bi ran doc can chét & ving Kinh
Té Mdi. Minh tan budi hoc, trén duong vé nha thi ching no cho san &
dau ngd. Chua c6 con & xur so nay hay da vuot bién mat roi? K xoa voi
chir C. Va lanh lung ghi hai chir Vo than vao phia sau phan ton gido.
Xong. Khong lam phlen Chua ntra. Tu nay yén long. Thoi trong do.
Thoi udc mong. S6 phan nhu thé roi. Budng xudi chir biét sao.

Phan con lai ctia to khai 1y lich khong c6 gi khuc mac. Nhu kinh
nguyén da doc ca ngan lan, nhu bai hat da ngan nga ca tram lan. Cu
thé ma viét xuong Tén nhing dira ban 4u tho. Tén xr dao noi thing bé
K xung to01 lan dau. Tén vi Giam Muc d3 lam pheép thém suc cho con
chién ngoan dao tén K. Tén nhiing ngd1 truong da ch. Tén nhitng hang
quan da di qua. Tén co gai hoc cung 16p ma K di tréo cira s6 ban dém
vao lop, ght cau to tinh lén mét ban chd co gai ngdi. Tén quan nhau
lan dau tién K udng ruou voi ong gia va vo ruot xe dap cung xom. Ca
tén cai xom deén do co cd gai mong mém nhu chiée g01 Om mat rugi.
Tén nhitng con duong lan la doi theo bong mot ta 4o trang. Tat ca trai
day nim trang gidy. Ching biét da di hai gio dong hd chua nhung to
khai ly lich thi da day am ap.

K doc la1 tung dong. Van sung la1 ¢ cai phﬁn ton gido. BO me
biét duoc han s& budn. Bo di tu con mang theo cdy Thanh Gia nho.
Nhung biét lam sao hon. Cho du la ¢6 Chua di nira thi Chua ciing
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chang co thoi gian cho minh nita r61. Chéng theo dao nao nira la xong,
V6 than. Nho cdu tho cua Nguyén Minh Duong, Huyét dao trén mo
tien nhan, mot dan con chau vo than diéu tang.

Canh ctra bat mo. Mot cai dau 16 vao. Con mat hip va mé toc
xu. B0 dong phuc mau vang rong thung thinh. Cai khoa day that lung
loe sang.

“To khai xong chua?”

K dat voi cai but xudng ban. “Xong r6i anh.” Va stra soan day
ghe dung day.

G4 4o vang xua tay, “Ngoi dé cho chut di.”

K lai ngdi thup xudng, tay man mé goc nhiing to gidy mem
nhiin. Dy nim trang. K nhin luot qua trang dau va lat sang trang cudi.
Khong thiéu chi tiét nao. Ca cai lan dau tién xudng xom, duoc ¢o gai
chi ting i timg ti.

Canh cua lai bat mo. Nhitng canh cua no1 nay khong mo ra tu

ton ma ludn bat ngo bung ra nhu b1 16c cuon. Nong sung den ngom
chia vao truoc. Ga ao vang theo sau.

“Diral”
Ngon tay K lung tung so soang xap gidy.
“Bo do, di ra. D1 chdm tung bude mot.”

K di truoe, mui sung dai theo sau, doi luc cham ca vao lung K.
Lanh 1€o, ron ron nhung quen thudc. Va ga ao vang di sau cung.

Cai miéng tuom nudc bot. Con doi nao ciing vay, ludn vit cai
bao tir, cho nudc bot (ra day trong miéng. K nhan mit nén cai con
cao, nudt voi xudng. Nude bot dé lai vi chua chua ding ding trong ¢
hong. Xich xiéng ron rang. Canh ctra hé mo rdi dong sap lai. K chim
vao vung ham hap hoi néng va mui nguoi. Hai trim thing dan ong,
nhét gon vao cdn phong dung lam hoi truong thud trude. Doan 1a hoi
truong boi trén mot vach tuong con sot lai cai bé van dung dé may
truyén hinh.

- “Co hy vong gi khong?” Thang ban tu rau toc xom xoam hoi.
K lac dau.
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Thang ban tu khac, cao 16ng ngong, dimg dua vao vach tuong, tay
phe phay cai 40 xép thanh quat, hoi, “Van thanh that khai béo chir gi?”

K gat dau.

“Tao ¢6 cdu nguyén cho may ddy nhé.” Thang rdu toc xom
X0am nol.

I?T}

K quay lai tring mat nhin no, ré1 lam bam, “Cau lam me gi nira!

Ngay thir N+1
“May biét tao goi may lén dy dé lam gi khong?”

Lac dau. Cai lac dau nhe nhang. Van cin phong nho nhu chiéc
hop. Van ngon deén vang vot trén tran. Van canh cira dong sap lai va
md bat ra bat ngo. Van cai ¢d banh ra nhu ¢6 ran hd mang. Chi thiéu
con nhén va so1 to Ong anh.

“May ¢ muén tao cho may biét Iy do khong?”
“Mubn.”
“May gian doi. May khong thanh that.”

K nhuéng hai con mét. Ting hang chit trong nam trang gidy dan
hang ngang trong tri nhd. Muoi chin lan khai bao. Thudc tung cau,
tung chir. Nam muo1 mot tudi, dém 18 Glang Sinh, nin ni bo me cho
vao tiéu chung vién. Mo lam linh muc. O1 giac mo tuyét vol. Lan sinh
nhat thir har muon, thang ban rt ré xuéng xom. Ghi lai dén ca budi toi
hom Giang Sinh, sau I¢ nira dém. Ghi lai ca cai gi0 theo ¢o gai lang
chot Ién céan gac t6i tim & Hanh Thong T4y. Khai dén nhu thé ma con
bi mang la gian ddi nita sao. Thang cal tu nay chi doa minh théu. Tat ca
nhitng 101 khai ctia muoi chin lan lam viéc déu dung su that va 2idng
nhau tung cau tung chii. K dam chic nhiing chd xudng hang ciing
giong nhau. Gian doi chd nao.

Ban tay dap manh xuong ban, nhiing trang gidy lao xao nhung
khong bay xudng nén nha nhu moi khi va trén ban cting khong c6 cai
but b1 quen thudc.

“May sé& lanh di hdu qua cua viée may khong thanh that.”
K nhin dam dam nhing to gidy x6 léch trén ban. Khong thay cai
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but bi cii ki hdm ndo. Nghia l1a hom nay khong phai khai ly lich. Thé
cling budn. Khong khai Iy lich thi biét 1am gi cho qua thot gian, Moi
lan khai 1y lich 1a mot lan song lai doi minh. Cir thé tir luc c6 tri khon
cho téi khi bi bat.

“Hau qua; may sé lanh di hau qua.” G cai tu nhic lai cai cau
quen thudc.

K doan gi s& bat K khai lai, cho dén khi nao nhitng to khai giong
nhau dén timg dau cham, dau phay. Ciing duoc di. Mdi 1an khai la mét
lan séng lai doi minh. Mi 1an khai la mét 1an doi bé me cho di tu lam
linh muc. Mdi lan khai la mot lan xung toi 1an dau, mdi lan khai 1a mét
lan hen ho véi ¢ ban hoc tro, moi lan khai la lai mot 1an ¢6 gai diém
diu dang nhic nhd: Nhan nha di mal

Canh cua bat mo. Hai dura ao vang buoc vao. AK 47 ke ke bén
hong.

“Dung quay mat vao tuong!™ Ga cai tu ra lénh.

K lung tung dumg sat vao vach tuong, mat van co huong vé phia
cai ban gd noi c¢6 nhimg to gidy dic kin nhimng chir K da viét.

“Cho may ném mui biét giam mét thang.” Ga cai ti chua noi hét
cau thi hai canh tay K da b1 bé quat ra sau va hai chiéc vong sat khoa
chét hai ¢6 tay K vao vdi nhau.

Biét giam. Chiéc thung sat khoi vudng. Giita ning ltra, mua 1.
Dém vo1 ngay lan 10n. Long nguc K that lai.

“Téi ¢6 gidu giem gi dau!”

“Con ngoan ¢6 a.” Ga gai til xan x0 budc tdi, hung ho vung tay,
quang nam dam vao mat K. Nam dam dung lai cach mti K dung mot
phan bo1 K cam dugc sure g10 va ngut duge mui hoi cua da nguo1, mul
khét cua thit nuong, mui ngai ngai cua hanh toi1, rau thom.

“Bao nhiéu lan may khai la Céng Gido. Bong nhién may thanh
)6 Thdn 1a thé nao?”

Hoang Chinh
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Phéin Ngwoi Trong Cdi Ao
CUNG TICH BIEN

“La méng mo théi, nhung tinh nhdn trong gidc ngu van tran lac thii
ctia nhuc duc, bon nam xudt tinh, bon nit ém binh quyén ril kia hoai
thai. Moi con ma trong méng mang mot bau sinh linh tir mot nguoi
dan ong co thuc .

hiia Hai Tién ndm trén mot thira dat cao, lung chimg doi. Tir

cao nhin xudng vuc thap, con tau xuyén Viét modi chuyén di
vé ha coi chay phia dudi vuon chua nhu chay qua mot duong ham.
Tur san chuia nhin ra xa bén dudi 1a mét khu ngoai 6 nha nha mai thap
trong moi vuon cdy xanh ngat, trong nhu mét khu rimng,

Chu chua la mét nir tu, danh vi ba tanh thuong goi 1a Pao Nir.
Ngoai nam muo tudi nang van con nhan sﬁc mot ve dep bi an, giong
no1 am ap. Déc biét Dao Nir co mot doi mit kha quyén rii, mot bay 19
cuia u uan, doi khi sang hodc uy quyén, ma mi.

Tudi hai muoi, t6i theo hoc truong Van khoa, mot thoi gian
dai t6i & trong chuia nay. Ddy la nhiing thang ngay m¢ duong cho toi
budc vao cai thé gidi khac thuong, mét thur nghiém, “Mot cong vor
mot khong chac 1a hai”. Nghi van ludn bay ra gitta cai luon duoc goi
la Su that.

T61 day cho c6 con gai ciia Pao Nit, khong biét xua kia nang
cO con ro1 moi di tu, hay la vua tu vira co con. Nghé day kém nay goi
la gia su, dugc tra mot it tién, va an com chay trong chua, thay tra
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tién com thang. Co gai hoc tro cua to1 dd muoi sau tudi, rat xinh dep,
nhung hoc kha d6t nén phat can nguoi day kem. Troi 1dy di cai nay bu
cho cai no, em tinh tinh hién hoa, an noi nhe nhang,_ o mot giong hat
rat tuyét, vé sau em la mét ca si phong tra, khong no1 tiéng 1am, nhung
tinh 4i thi nhiéu, dii gdy phién mudn cho mét doi giai nhén.

O dai lau trong chua, toi biét Phat hlEIl hoa va bon ma quy ciing
kha 1ém linh. Phat mot vi trén toa thap, van nu cudi mudn thud ay,
nhung ma quy thi nghin phan xanh luc, linh dong bién hoa khon luong.

Cai nghi ngut 1am bién doi Hai Tién, vi chua nay thuc ra la mot
bénh vién, chuyén chira tr1 cac con bénh tam than.

Cach tri bénh dién ctia Dao Nir kha la ling. Moi ngay cac bénh
nhan phﬁi dén hdu Dao Nir. Dao N{r ngd1 gon trén mot cai ban cao, ao
ca sa, dau do1 khan vai. Luc tung nam mdé kinh Phét, 101 kinh ¢6 pha
ché thém nhig lo1 bua chu 1a sang tac cua riéng ¢o.

DPao phong rong thénh. Ban tho to 1on ¢ chinh dién. Sau ban tho
nhé hon nam doc theo hai bén ta hitu. Ludn nghi ngit huong khoi, dén
mau, nhiéu hoa qua, banh trai. Noi chinh dién ngoai tuong Thich Ca,
chu Phat, co tranh, tuong cac thanh, than, dao si, ca Lio Tu, Bo-dé
Dat-ma. Nhimg hang gia g ruc mau dé thiép vang la nhimg dao kiém,
phuong trugng. Tu cao lung chung doc theo ¢dt nha, nhitng phuon
val lua vang hang chit nho, buong rii. Toan canh, mot da nguyén tin
ngudng, tap luc.

Noi hiu dién, mot buc truyén than to 16n chin dung mét phu nit.
Pao Nir bao d6 1a Nit Thanh Ctru rdi. Nho tanh linh than théng cta
“Nang Thanh”, Dao Ntr chira lanh ba bénh. Thoat nhin, nhan dién cua
Nang Thanh Ctru roi chinh la chin dung Dao Nir. Mai toc, virng tran,
mat mi sao y. Chi ma mi hon, qua but vé to diém. Pau vuong mién,
ruom ra hoa vin mau sic. Da triang nga, toc den, 1ong may heu khuon
mat thanh tu mang ho1 ham ta ma, tran cao mo1 mong, doi mat sac dai,
trong long mit nhu ¢6 buia mé phat sang.

Mot ban tho to rong, trude chan dung Nang Thanh lun day hoa
trai tuoi mau. Lai bay thém cho Thanh nhing hop lo my pham, do
trang suc, nudc hoa loar hao hang. Dao Nir giai thich, “Co luc khuya
khoat Nang Thanh vé trang diém”.
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La lung, mot hang da1 hai bén buc truyen than ¢6 mudi tam birc
tuong hinh nhimg bup bé di dang nhiéu mau sic. Pao Nir giang giai:

"Bon nay khong phai thap bat La han ma la thap bat Hai nhi.
La con cdi tir cbi dm hién hinh, mét hinh thirc c6 hon hang nhe, c6
thé mot mai hoa ra thanh than Nhung khi chwa hién thanh héa than
chiing con dang quy nén qudy pha dir lam.”

Dao Nir thay mat Nt Thanh Cuu roi dé tri bénh, ban an cho thé
gian. Dugc vay, la qua cai cach hién linh khi1 N&r Thanh nhap hon vao
xac Pao Nir.

Thuong mdi ngay Dao Nit duoc nhap hon mét vai lan. Mdi lan
lén dong nhu thé goi la “ngu”, du cai tu “ngu” chi dugc dung riéng
cho nha vua truéc ddy. Bén nudc vua tirng dén 1a Bén Ngu. Mon an
duoc dang cho vua ném qua la mon ngu, chudi ngu, khoai ngu. Dan
chung b1 oan tc, cho luc vua than chinh ra ngoai, ca thay quy bén 1€
duong kéu oan, go1 la “Quy gia ngu”.

Moi lan Pao N ngu, moi con bénh cung than nhan ram rap
chap tay cti diu huéng vé. Dao Nir di tir chinh dién tung vai, ra hau
dién, ra vuon di quanh quat, tay chdn vung vy mua may, tit ca con
bénh cung tin hiru déu phai dan It theo sau.

Dao hitu theo cau Dao Nix thuong la mot 1t bénh dién. Da phan
la con nha giau co, viéc dong gop tién cua cho nha chua la rat hau
hinh. Tiéu st ctia Pao Nir kha nhiéu bi an, cach tu hanh la ling, phong
thai ke tu hanh nira ma nira Phét, tinh tinh mo mo, cling la dac diém
quyén ru ba tanh hiéu ky. Cai khuon phép, cai khudn vang thude ngoc
ldm khi lam con ngudi chan nan, mudn pha bo, vuot ngoai. La tim toi
cai la, chd ma am quy hién hinh.

Mot doi lan Pao Nit bi nan. Con bénh dién tro chung thuong tan
cong bat ngo. Ca viée dung ddy thimg trong qua siét ¢. Pao Nir ché
ngu dam dong bang cach tu bién kha hoang duong:

“N6 trong ddy qua cé Ta siét manh nhu vdy khong phdi cé y
gzer Ta dau. Chinh "no’ dua Ta mot g:ay phut t6i gap Nir Thanh ciru
roi. N6 siét co ta la do an y sai bao cua Nit Thanh dé Ta c6 dip tw thirc
ma huéng vé thanh linh.”

~ Dam dong thuong tin 161 Dao Nit, mt niém tin rat mau ton gido,
thuan phuc cua tin do, khi dugc ban phuc lanh.
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Mot hdm, moét nha giau dua con trai minh to1 Pao Nit nho chita
bénh. Anh trai tré ndy co cach no1 ndng lac dé rat... triét hoc.

Viura budc vao chua, nhin mo1 nguoi, Nguyén ngdp ngung
ngudng cua, no1 lo mo:

- Ddy ddu phai la nha ciua ta. Chimg nhw ddy la cdi chuong
nguwa vang ngua. Phai tam cho ra bay ngua thdt lac. Cw theo tiéng tho
ma tim. Ngua khong noi.

Nguyén nhin Pao Nit, néi trong;

- Rm bdy ngua ciing tro vé. Noi tro vé la trdn mac. Em dang mat
mot cdi dau cho cudc tim kiém.

Pao N dinh bénh cua Nguyé‘:n:

- Thing nguoi nay dang bi 1{i con cai & ¢di 4m quéy pha roi. Mot
ké dam giao vo1 bon tién nir trong nhimg con mo. Got 1a tién, nhung
bon nay la bon con gai yeu ki€u tu thién gio1 dang br day xuong ha
g161 chiu to1. Chung dam 6 khén ludong. Pam da quyén rii to1 dinh.

Lai giai thich vo1 dam tin hitu dang ngo ngac chung quanh:

“Con cai trong coi am la lii con chang dira nao co dwoc mot cai
gidy khai sinh, mot chiéc noi nam, chang nghe duoc mot loi ru, chua
fung ngam v me.

“Chiing dwoc dau thai tir trong cdc con méng mi cta bon dan
ong lan lii nit nhédn da tinh kia. Trong gidc ngu dém khuya khodt, nhat
la nhitng dém tring huyén ré khoi goi duc tinh, bon gai trong coi am
hién ra. Bon téc dai nay chi la hu anh nhung cé thé gan giii toa nhiét
duc. Chung ham nong nhau bang mau xwong ao, lén con them muon,
mon trém, hén hit, giao cau thoa thich véi nhau.

“La méng mo théi, nhung tinh nhdn trong gidc ngu van tran
lac thu cua nhuc duc, bon nam xudt tinh, bon nit dm binh qwén ril
kia hoai thai. M6i con ma trong mong mang mét bau sinh linh tir mét
nguoi dan ong co thuec.

“Cdc mu ba tro giup viéc sinh no nhitng hai nhi cé6 hon ma
khong co mau xwong nay la bon gio, may, co khi la sam sét, mua bao,
tuy vao hien dir, mau sac dam say luc con mgng om dp dién ra.
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“A Di Ba Phdt, lii hai nhi tie c3i am, bon néi tréi trong tinh khi
diép trimg bong toi kia, bon mién man thac do di dn, dira mau tim mau
luc, thang Do con Vang. Ching khéng I con cuia quy dit, cing Il con
cua an ai thoi, la giao hop giita siéu hinh voi truu tugng.

“Lii nay chang téi dwoc thién dwong chang vé dia phi ma tréi
hoang trong man mdc hu do. Ching di gié vé may. La twu dung tir
nhitng giao hoan ngoai vong y thirc luc mé mugi gidc ngu. Chung co
noi oan riéng, nén ‘cdy oan’ xanh tot nhur rii rimg, chang khdc chi
rieng bién oan khién ma phdn nguoi lam than dwong chiu trén chon
thé gian dang nwong ndu nay... Nam mé A Di Da Phdt.”

Dao Nt nhin chi muc nguo1 me cua Nguyén dang dau kho khan
vai, noi mo ho, o1 gio rao:

“Con trai cua tin chu truéce kia la gd da tinh, nhiéu méng mi vé
dém. Bon nit am binh o bé thang Nguyén nay nhur bon nit bia 6m phir
du. Bon tién nir dam da rat muc duyén dang bi thién dinh day xuong
c6i gian trdn, ching buon phién di lam gdi ém rdo. P6 mdi la dic
frung tuyét diét, la hoan hao cua mot trdn gian doa day.

“Nay, thang Nguyén dang dimg ddy, bong mdt troi chéi chang
ngoai kia, kia cai bong mdy chdp chung dang kéo qua san chua, luc
nay u, Nguyén dang tra no. Mon no am binh. Bon hai nhi két thai tir
mong ao lénh dénh kia dang hién vé. Ta thdy ching thdp thodng do
Jay qua anh den giira lan khoi hwong, coi thinh khong rung ron hoang
rong. Kia kia, cha oi chiing rdach ruéi, com nhom, chdc la bi quan

nhdn chon leu day béc 16t, bo doi. Ben cdi phdn nguoi trong Céi Ao
ciing hdt hiu ham doa, bi doa nguyén that lac”

I11

Nguyén dang trong mot cai chudng. Thé gidi cua chang bdng
dung la mdt cai chudng.

Nén lang xi mang, mai lop ton it truyén nhiét, goi 1a ton mat.
Mt chudng nhin ra khoang san rong dé giao tiép voi nguoi bén ngoai
co dong song sat ca rd. Mot clra sat mo ra vao. Ba mit kia tuong to
vo1. Cura sét luén duoc khoa k§ ludng bén ngoa. Nguyen bén trong
khong thé tu mé. Phan nén cao nguoi me trai mot tim chiéu hoa trén
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nén xi mang. TAm dém mut lam chd ndm, mot tAm chin day phong
dém gi0 mua, mot chan mong, mot cai gﬁi théu hoa dep dé.

Tl trong chudng Nguyén ¢o thé nhin ra khoang san rong trudc
mit chua day bong cdy. Mot ho nudce 16n giita hd ¢6 nhat tru, dinh tru
c6 banh xe luan hoi.

T6i lam gia su trong chiia, ngoai ¢ con gai cung rat xinh dep ctia
Dao Nii, con co mot thanh nién tén Hué. Anh nay tu an chay truong,
ghi tén hoc ban triét truong Vin khoa, hoc hanh rat thong minh, mét
giong tung kinh ngan nga ngot ngao. Hué rét wva thich tinh cach dién
cua Nguyen Cach phat ngon la lam, y tir ky quac ctia Nguyén, anh

cho rang ké dién nay la mot triét gia. Nguyén lai rat thich toi. Tao ra
cudc hd1 ngd tang tang gitra ba “dira” chung to1.

Vuon chua tich mich. Bém tréang sang. San vuon chua day bong
cay. Trai mot chiéc chiéu trén nén san xi ming trudc cla chuong
Nguyen. Uf::ﬂg tra, tam su thap cao ngang doc su doi, la tua tua ba
triét gla gia cay.

Mot dém, toi voi Hué bén ngoat. Thay trén chiéu c6 nudc tra,
may trai chudi, Nguyen trong chudng hoi ra;

- Udng tra ma an chuoi a?

Hué bao:

-Véay phai an cai gi?

Nguyén:

- Tui bay ¢ Thuong dé khong?

Tor:

- Co, khong? Sao phai hor?

Nguyén:

- F. Nietzsche da nou.

Hué:

- Thuong dé chua chét dau.

Nguyén:

- It ra 1a trong cai dau cua ching may.

Trang dang vo mot chum may. Nguyén bat ngd hoi:

- Sao ching may khong vé rung, vao bung?

NGON NGU - 86 12 47

https://tieulun.hopto.o

9



T61 kinh ngac:

- Mé K. Marx dén thé u?

Nguyén lo mo:

- Pimg nham tudng bon trong rimg theo Marx. Chtng phan boi
Marx.

Tfﬁng ra nggﬁi may. Trang sang rd, chimg minh diéu toi hiéu,
“Nguyén khong hé dién chut nao .

Hué néi nhé voi toi nhu mét 1oi than tham:

- Vay Nguyén véi Dao Nit ai dién ai tinh. Ai la ke chita bénh
cho ai.

Nghe duoc, Nguyén mang:

B Tﬂp ciing co mot cai linh hon. Tao ch,fr:f lay d}l cdi linh hon tao
chang thay dau. Tao phai ton tho cai Tao-chang-thdy-dau.

Nguyén rén ri -

- Trang tan gio tan mdy khuya lun tan. Anh kia, cho em mot
nhdanh 1d em duéi muoi. P6, em thdy chua, xua kia ta khéng nam tay
em dau cuu em khoi canh troi chim giita dong song nuoc. Chuyén xua
cti roi. Thoi minh di di, dé ta mot minh suy gam lai rai. Cam on con
nuoc nguon da tha chét cho nhau”.

IV

Mot cu xir la lung. Nguoi ta da chia mot phan cai chudng rong
rii ctia Nguyén dé nhot vao do mot con gau. C6 rao sit ngin cach.
Nguo1 voi vat.

Vi sao nhiing vO1 vang tan tac, nhirng chia ly ngam nguu lai hon
don bay ra gitra chung t61? Cudi bai tirc toc bay ra dau nguon? Nguyen
khong lanh bénh. M6t dém, cai xac budn phién cuia anh, mot Coi-Nam
ching may thong dong trén chiéc chiéu hoa, ltc tring ta xuyén chut
anh sang ma hoang trén vat a0 ndu song.

T61 da ro1 Hai Tién. Mot con tau xudi vao Nam mang theo em.
Em bo hoc, roi chua, bo Dao Nit, mdi dém em hat, anh dén mau. Hué
bo dao, mot dai duc cuo1 vo, sinh con.

Clng da qua lau to1 khong co dip tro lai. Tho1 gian trong to1 chin
vang, d3 mém nhtn bén trong, khac chi trai chin cay lau ngay. To1 nho
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Nguyén va buon khon xiét, vi toi cung & chung voi Nguyén chua Hai
Tién, cung nhau bao ky nieém.

Trong cai thiu ung ctia thang ngay ndi budn cua toi rong ra, di
dang, vi n6i ho nghi, vira m u vira dau don tir dém tréng ay. Cho toi
nay toi van khong tin, rﬁngp ‘Cai xac nguo' trong chuong gau la cua
Nguyén? Hay la xdc con gdau dd chét trong chuﬂng? Con gau chét héa
ra xdac cua Nguyén? Hay Nguyén dang con song trong chuong mang
hinh con gau? "

T61 dau don lam, “Co thé nao mot con vdt dd mang hon di, va
mot con nguoi tro lai khong mot linh hon”.

Hai ga dan ong luc ludng dua con gau tir trong chudng vao mot
cai clil sat, xe chd toi nha mot vi dan biéu. Pao Nit cung duong con
gau lam qua. To1 nghe mo ho co tiéng rén ri ctia Nguyén trong cili sit
Mot con gau mau den c6 doi mit ciia Nguyén. Tai la hoang:

- Nham lan, nham 1an qua r61, sao cac nguoi dua Nguyén di lam
qua tang, bd con gau ¢ lai trong chudng.

Chinh t6i thdy Nguyén 6m o mic 40 ndu song da dé xanh xao
duoc bat ra, nhot trong ctil, dua 1én xe, sdm mai cho di.

Mo1 nguo1 nhin td1 kinh ngac, nghi thing nay dién T6i dau lam.
Nhiéu lan trong dem khuya toi Ihay mot lic hai con gau mot luc khac
la hai Nguyen trong chuong. Dan da, toi roi ram chiang nhan ra dau la
Nguyén dau la gau.

Gia dinh khoc than bén thi hai Nguyen t6i thay moi nguai khoc
bén mot con gau da chet Con gau trong chuong nha 6ng dan biéu,
quan khach dén tham viéng chinh la Nguyén.

T6i van mong cha me Nguyén da chon mot con gau voi day du
long thuong x6t, va Nguyén hom nay con bi giam nhét ddu do trong
mot cai cli sat.

Cung Tich Bién
Bo6 Dé coc, Midway 9-20210).
Nhitng ngay nho Chuong
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Quéan T Cam Va ()ng Lao Vwon Dao
TRAN HOANG VY

hiéu cudi nam hiu hat, cai ndng hanh hao, vang vot, lot qua

ke la, kéo thanh nhimg vét dai gay guoc va ¢o la. G160 ngoat
song Van van thdi timg chap, timg chip, khién nhing canh dao manh
mai nhu run én cung voi cai lanh mua dong, cur tham timg chat mot
khién ong 130 ctr nhu gidt minh thon thot.

Vuon dao nam nay da thu hep lai, nhu céi banh da nho, b1 tré
con gam dan timg chut mot, bai hai, ba cai du an gi do kéo dai hét vét
dat bo tay cua song Van, chi con chura lai réo dat nho nhu 1ong ban tay
cho cai vuon hoa dao da cé tir bao doi nay ctia ong ¢d, dng ndi, cha va
bay gio la cua ldo.

Cin choi nho, xiéu veo, nhung lai dugc cat dung cong phu theo
hinh bat giac, kiéu nhitng cin nha nghinh phong, don nguyét, cam ca,
xuong hat cua nhiing bac thuce gia hay tri nhan quan tu, hoac gia nguoi
mai danh an tanh, mudn tan huong kho “phong nguyét” cua troi dat,
bo moi chinh su, thé su ngoat tai, tay rira tAm hon cung thién nhién.
Co € cling da duoc lam tu rat 1au roi. C nhin nhirng cay cot, keo, lam
bang tre gai ddm bun va ngdm nudc, lau ngay lang bong, den nhu gd
mun thi khic biét

Ong 130 cha nhan ctia can choi va khu vuon, ngudi nho nhian,
thanh manh nhu phu nit, trén minh luén mac bd ba ba mau cham.
Diém ndi bat ctia ong 130 co 1& 1a méi toc tring mudt, chai tém rat diéu
nghé, nhu mét kép 13o vé gia. Con doi mat, lic nao ciing nhu voi voi
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budn thuong rat kho ta. Gia tai duy nhat trong cin choi 1a cai hom g
den bong, cung cdy dan “Quan tir cam” cling da lén nudc bong loang
vi thot glan va tay nguon choi dan.

Gi6 cur 18 thé ludt thudt 1am run ray ting giot nang chiéu. Vuon
dao nam nay xo xac, that trang vi bdo 1, duy chi con mot gde dao gia,
san sui nhimg not u, not nan, 1a chim chim dm chuc nu hoa ham tiéu,
mau hong phon phdt tim, nhu ngao nghé, thach thire cung con gio
cudi ndm buc doc va rét budt.

Ong 130 quy goc bich dao nay nhat. Cur nhin cach 6ng chdm
chut, cat 14, tia canh ciing du biét ong nang niu goc dao dén nhuong
nao. Theo 101 ké bat chot cua ldo, day la goc dao chiét tir cay dao ma
vua Quang Trung di mang vé ting cong chua Ngoc Han tir ngay xira,
ngay xua, khi ma 6ng c6 ctia 1o 1a linh cam vé trong kinh thanh Phu
Xuan. Nhung moi khi ¢6 ai to mo, vin veo cin k&, thi 1o lai o sang
chuyén khac. Phai chang cai bi mat nua kin, nira ho cua ong 130 da
co tir thot ong co cua ldo, khi vuong triéu ctia Tdy Son roi vao tay
ho Nguyén Anh, va véi chu truong tra thu truy cung, bat kiét, ‘nhing
nguol theo Tay Son, da khién 6ng cd ctia ldo phai mai danh an tich,
canh giac va bi mat vé than thé cuia minh?

Duy chi c6 chiéc dan “Quén tir cam” (4y la theo cai cach goi
sang trong cua lao, khach thi go1 la dan Nguyét, hodc ndm na la cay
don kim theo ki€u nguo1 Nam bg) la 130 ké tén tinh goc tich, sau khi
da suong suong gan but x1 rugu de.

- Trude khi noi tong tich, lai lich ctia cai anh “Quan tir cam™ nay,
xin dao anh nghe may ban “Xuan” va may ban “Oan” dé anh “rua tai”
da... Ong lao no1 nhu tu giéu cot.

- Da, da khong dam! Xin duoc lang tai nghe! - Khach tir ton tra
lo1.

Khiic Xuan duoc trdi 1én, khach nhu ndi da ga. Nghe nhu ¢6
nang am chan hoa, muon hoa khoe sac, va no1 bat car mau bich dao
cua hoa, bat nguot nghe phai huéng mat vé ¢61 dao mét cach ky la. ..

Rdi khuc Oan voi tiéng réo rat tham sau. Mudn ngan canh hoa 13
cha, to1 ta trong cudng phong thinh nd... Khach nghe nhu thay doan
truong cua kiep doi, nghi€p chuong, u uat dén tan tam can.
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Khach ngm nghe ma long chim dam trong men say mo mang, hun
hut tiéng song, tiéng gi6 vdi bao thé su thing tram qua o1 ké cuia ldo.

- Cai dan Quén tir cAm nay xua von la cia mot cao ting & ngoai
6 kinh thanh Phu Xudn, 1a ban thim giao védi tudng quan Tran Quang
Diéu. Chi khi ¢6 vo chong tudng quan Tran Quang Diéu, Bui Thi
Xuan, cao tang mo1 dua dan ra dao nhiing cung diéu cua vung An Khe
thuong va cung ban luan viéc nudc rat tim dic.

Nguyén Anh 1én ngoi, vo chong tuéng quan Tran Quang Diéu,
Bur Thr Xuan br tra thu mot cach da man. Cao tang treo dan phia sau
Phat dién, bo di vao nui. Luc dy, 6ng co toi ctng vua chay trén vao
chuia xin cuu mang. Céy dan duoc giao cho c6 toi cat giir cho dén doi
tol. ..

Ong 30 bong ngung ké dot ngot, doi mat triu budn, nhin xa xam
ra ngoai huong song Van. Khach trinh trong rot thém vao ly rugu, hai
tay nang lén kinh can mo1 6ng lao:

- Mo1 lao ué‘mg thém ly ruou cho do. .. sau bi.

Ong l3o cam ly ruou, trit thrﬁng vao hong, khong mot tiéng kha.
Giong 6ng bong tro nén do dan, lap bap:

- Anh... anh biét khong? Quén... Quan tir cAm ciing co linh hon
anh a! Gan cudi doi ¢d toi, nhimng soi ddy dan khi khay 1én, khong hé
¢ 4m thanh... anh a! Chi khi nguoi con trai truéng cua cd toi, mang
dan dén réo dat nay, trong xudng goc dao ghép tir thoi Tay Son, hay
con goi 1a goe dao t6. Cay dan luc dé moi 1én tieng!

Anh biét khong? Mua dao nam ay, dep nhu chua bao gio co.
Anh nang cudi dong, dau xuan nhu cting nhudm hong, ruc rd cung vol
sac tham cua dao. Mot mau hong d6 am dén timg cong co, dau réu..

000

Mua xun nim 4y, anh duong quang dam am diu ‘dang, cai mau
sic dep nhat cua dat troi vao dau nim moi, diém xuyén bing nhimg
hat mua phun tha thiét bin rin, vuong [én vai do, toc nguo1 cal ngan
ngat cua hoa, cua huong, cua khor tram nhu tich tu mau troi dat sau
mua hon phoi, long lanh mat udt va hidy hay moi ma, tham do, tuoi
tan.
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Mot nir khach dén tham vuon dao trong nhitng ngay dau xuén
ay. Khach chimg tudi nguyét tron, c¢6 18 luc ay toi ciing do mudi bay,
stre trai phot pho1 xuan thi, co thé quat ngd con trau mong, vay ma..
vdy ma toi bong nhu cdy sy run ray, yéu dudi trudc anh nhin rang
rd, tinh nghich ctia khach. Nir khach téc chim ngang vai, ong 4, den
muot. Soi toc mong manh, mém mai l1a thé ma... nhu tréi budc toi dén
tan by gio? Ong ldo tho dai ngam ngui. Giong nhu ngon gi6 bi tan
cdy can lai, don cuc, lao thao dén kho nghe.

- Anh biét khong? Nit khach xin gap no1 to1 va do1 mua cay dao
td, gdc dao mang tir kinh thanh vé. Nang san long tra bang moi gia!

Noi toi cling la nguoi hao hoa phong nha, du tudi da that tuan,
ong tinh quai hoi nir khach.

- T6i san sang nhuong lai cay dao t6 cho c6, nhung ¢o phai. ..
phai lam thiép t01, ¢0 co chiu khong?

Pang ngdi ngoai hién hong chuyén va ngam trém dung nhan ni
khach, trai tim non to cua to1 nhu b1 ngon g10 xuan phot phoi, mon
tron to tuéng mdt khuén mat dao hoa tuyét thé cua nir khach. Nghe
cau noi cua ndi, to1 bong birng bung... ngdi ngdy nhu hoa da... Trong
nha van tiéng cua no1 tor:

- Néu ¢o bang long, ndi nhat hom nay s& cho ngudi mang hoa
dén tdn nha c6 va xin phép duoc rudc. ..

Tai toi nhu bi U di, tiéng tra 101 ctia nit khach toi khong nghe
thay. Nir khach dung day cao tu, budc ra nhu tién nir tur trong tranh,
mdt khong he bien sac. Do1 mat long lanh, mo1 hoa chum chim. Don
nang phia truoc con co mot nir dong tay cam du hong. Ca hai khoan
thai yéu diéu khuat dan sau nhitng nhanh dao tmg do.

NO1 trong nha bﬂng cuol 1én sang khoai. Té1 oan trach no:
“Nguoi ta con qua... bé ma no1...”. NO1 nghiém nét mat:

- Ay la ta thir long nguoi ciing nhur gia tri cua goc dao to. Ta gia
ro1, con thiét chi... Ta mudn ¢co bé la... chau dau cua ta do, ha.. ha...
ha...

Toi lai chét lang trong cam giac ngat ngdy, lang lang trong trang
cuo1 sang khoai cua no1. Nguoi khong ho danh 1a tri luc cua dong ho.
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C6 bé ay hen ba ngay sau s& dén tra 101, ndi cho toi biét vay. C6
|& nang con phai vé trinh bio 1én song than. Cudc “mua ban”, trao doi
CO VE huyen hodc nay khong biét c thanh su that hay khong‘? T061 nhu
nguoi song trong khic khoai chd doi, ngudi nhe nhu chiée 14, so con
gi6 lam rung di lic nao khong biét. .

- To1 chdr va cho dén bay gio... - Tiéng 6ng ldo bong giong nhu
tiéng mua roi, 10p bop, lao phao trén phién la non to cua nhanh dao
vua biec 10c. ..

000

Khach ctr ngdy nguoi ngoi nghe, lac dan vao trang di sir ma chi
co nhimg con nguot binh dan, chan dat, ngang tang, nghia khi uly
dam nghira va luu truyen trong dong toc, ciing nhu viéc mua ban goc
dao to day ho nghi huyén hoic cua 6ng l3o.

Ca vuon dao bong day thom bang lang, gi6 nhu quan quyt, bin
rin, khong ng bay di. Mua tanh. Anh nang dau Xuan nhuam hong phon
phot. Ong ldo da nghiéng dau 1én chiéc goi may, mat lim dim ngu.
Khach nhe nhang lay cai chin len dip ngay ngan trén nguc ong lo.

Cam lay cdy dan, khach bdng ring minh nhu bi dién giat trudc
cai mat lanh cua can dan. Vuét ve Quan tir cam, khach thir bung ngon
dao khiic Hanh van. Nhung tiéng buc, buc vang [én lanh [€o. Ca1 vo
Am bat ngo ctia cdy dan lam da ga cua khach ctr ndi 1én rom ron. Ong
|30 bong cua minh va trén doi moi tham tai cua 130 bong rang ré mot
nu cuo1 vo uu nhu tré nho.

Khach biét minh dao hanh kém coi, kinh cin nang dan Ién treo
& cot lon cua can choi. Bong mdt 4m thanh ndo nuc, nhu khuc Nghé
thuong, hay phut giao hoa gitra tro1 - dat, gitta dong - xuan... am ap

ngan rung. Théy trén chiéc ké nho €0 chiéc Iu huong va thé nhang.
Khach dot 1én nen nhang. Mui tram thom tran ngap.

Ngoat kia, nhitng canh dao da hé mo, trong nhu nhimg do1 moi
dao trong budi chiéu cudi ndm rimg rung nhing rang do. ..

Tran Hoang Vy
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Piéu U'de
NGUYEN DINH PHUONG UYEN

Hmh nhu a1 cling ao udc duoc tro vé thoi 4u tho, khong lo
nghi, moi thir déu c6 nguoi lam gium, chi viée an roi ngu.

Thir di phdng van may dua tré xem, that su no co hanh phuc, ¢
thich theé khong?

Con nit lam gi, muédn gi... tat tit déu phai theo y ngudi lom,
nhiéu do du oai roi.

Cu nhin nguoi gia, gia va yéu dén mirc phai méc ta, khong con
tu chu tu 18p duogc nira, &n phai dut, di can nguot diu, tro minh trén

glucrng cung phat giup, khong no1 duoc diéu minh muon, dau chd
. Au thoi day, ai mong gio tay 1én?

Ghét nhat la khong thich &n nhung dén gid, dén cit 1a phai tong
hét vao mom, khong bé mat thia, no qua o1 ra thi br don, trong khi
nguoi 1om, bo hai ba bita khong sao, muén n moén gi, chd nao, véi ai,
duoc hét

Ngu cling the. Ben g10, con nit phai di ngu ma phim dang hoi
gay can con nguoi 16n van hao hing dan mat vao tivi ban tan xon xao.

Xua, cling vi ghét ngli trua ma toi bi don khong biét bao nhiéu
ma ké. Doi me ngu say, to1 leo hang rao ra ngoai di bui. Do1 bung bo
vé 1a y nhu rang thay me minh ham ham, tay lam le cay phét tran.
Rt thuong, chua can tron di choi, chi cdi “Con khong budn ngu” hay
may anh em xi xao ndi chuyén trong giac trua la “dét, dét, dét” “Quy
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gdi, up mit vao tuong”. Gi chir cai man quy gbi né chan va méi kinh
khung. Quy mot hoi la to1 ngu guc luc nao khong hay, tinh day, thay
minh nam trén giuong, ngd vay do!

Pén khi co con, chiing nd eo xéo, cu nu viée ngu trua, me toi
dan “Cir phét vao dit vai phat, né khoc 1a n6 s& budn ngti.” Hén chi toi
bi don hoai. Pay, lam con nit suéng ha?

Tré nho khong biét lo u? Ai hoc bai, ai tra bai gium day? Co giao
thir ha mot 101 phé doc doc xem, nhire ring, nhire 6c ngay. Ring thi
la khong biét cong on cha me. Ring thi 1a ¢ nhiéu do chuy¢n cling
khong lam ndi. “Hoc, am than tui bay chir tao xo mui gi!” Day la thoi
to1, ba bon chuc nam vé truoc, chi di hoc mot budi ma bai vo quén dau
quén dit hoai nén bi chép phat, bi “lao dong khé sai” bang viéc quét
lop hay cam tuc trong giod ra choi lién mién. Ngudi lén nao bi phat nhu
thé ? Cong s nay ca chdn, ong qua chd khéc lam, chua ké ong con
thua tui bay ky thi, tui bay ha hiép ong, chét ca nut nhé!

- Dung tuong chi co tré ¢ Viét Nam ma1 hoc ngay hoc dém, bén
Uc, bén MV, y chang.

Vira tan truong xong la may co cdu bi xuc di hoc thém English
cho duno de o day, tiéng Anh xoen xo0ét, ranh ré&. Toan, hai budi trong
tuan. Thir Bay hoc v, hoc dan. Toi dén lai 6m mot nui bai tap. Co
dira, ngoai nhimg mon ké trén, mdi ngay me con dung day tir nim gio
sang dé di boi, chiéu lai um xuﬁng nudc thém mot gio nira. Me thich
vi chi em nd khoe khoan va duoc tiéng la vo dich boi trong truong.
Chu nhat ranh cht? Khong, phu huynh cho con di hoc Viét Ngir. ..
Nghia la ching co budi nao cho tré nghi ngoi. Ho quan niém, thi gid
trong, tré cam dau vao may tinh, tot lanh gi, di hoc khong bo bé ngang
ciing bd bé doc. Ton nhiéu tién 1am day, tré con mién v kién y co.

Nghi xem, hoc cai chi cling phai tap tanh, lam bai, tra bai. Sao
c6 chuyén ctr dén 1op roi bo do, ky sau hoc tiép. Pan khong thudc,
boi khong dung, bi ché bai, mang mo vira qué vira nhuc. Phu huynh
cur thir di lam ca ngay, chiéu vé hoc 16p boi dudng tay nghé, thir bay
hoc dién kinh, chiéu dan Tranh, cht nhét hoc tiéng Quan Thoai, toan
nhitng thir minh khong thich va su thé ctr kéo dai nhu thé trong muoi
mﬁy nim troi dé hiéu ap luc, strc khoe va tdm trang cuia con em minh.
Quy vi hanh phtic chir?
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Chua, 1én dai hoc tré con phai thi ding nganh nghé, dang truong
phu huynh thich. D xay ra nhiéu vu con cai d& dién do khung vi
khong du diém vao truong nay, lop no, nhat 1a khong dau truong vy,
nganh do1 hoi diém thi tuyéet dm, dé bac sinh thanh duoc dip no may
nd mat voi thién ha. Co dtra bi nhiéc méc dir qua, bay muu giét ludn
cha me, khoi nghe dng ba cam ram va nd 1anh an chung than. Néu no
du tri khon, du 16n, du quyén dé tu quyét dinh viée hoc hanh, ddu dén
ndi xdy ra viéc tay troi nhu thé.

Con nha kha gia chiu nhiéu ap luc, con nha nghéo con té nira.
Coi tré em chay loan & nhimng nudc tan hoang vi chién tranh, thién
tai kia. Chung c6 sung suong, yén long khi duoc bé bong, cong diu?
Nguo1 lon mét mot nhung chung né mét muo1 vi no mau khat mau dor
hon, vi thé dé chét hon. Ptra song ma ba ma mat, bé nhu cai day khoai
thé kia, xoay s& cach nao?

Vao lic Covid dang hoanh hanh trén toan thé gioi, hinh anh cac
¢d cau nhi thot bung, udn nguc dé rit timg ludng 6-xy qua miéng va
miii, ai khong xot xa. Gia nhu chung 16n mét ti, du dé khang, di manh
dé chién dau voi bénh tat

Dat nudc yén binh, gia dinh c6 cai 4n, cai mac nhung vi ly do
nao do cha me chia tay, con tré thé nao ciing bi anh huong. No khong
no1 nang, phan nhleu vi khong biét dién ta tAm trang thé nao hoic so
ndi diéu nd muodn - hoa binh - lai hoan toan mau thuan véi y cha me,
nhat la so phat 1ong nguoi dang giir quyén nudi nd, mot cai phao sap
chim ma n6 dang bam vao. No thuong chon cach im lang cho an toan,
khoi bi trach méc binh phe nay, bo phe kia... Néu né di c¢6 gia dinh
rieng, 6ng ba cu bo nhau muoi lan ciing chi 1a chuyén ctia quy vi,
thuyén cua con khong dam, di nhién.

000

Nhén nhén, dung mot phat, co ké rat la lot vao mat. Minh dau
co },’f Sao hang tram nguo1 xung quanh trong cha khac con Ga con Vit,
moi ngudi nay, nguoi duy nhat bat ngd hoa than thanh Cong, thanh
Phuong lam minh ng& ngang roi thon thirc. Phu huynh cha biét gium
cho, day la chuyén tu nhién cua Tao Héa, con minh khong hé bi nhiém
trung nhiém ban tir bat cur ai, dén tudi nd biét rung dong, thé thoi!
Nhiéu khi ba me ctia “chinh chi” chua kip hiéu 4t giap thi da c6 ba
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me nao d6, gan day nhun tré “Khong duoc choi v6i con nha do. Nut
mit ra da bay dit...” Thé 1a ba me nan nhan cudng cudng de net, don
roi con minh. Dtra nho khong hiéu tai sao no tro thanh ké hu don, xau
xa dudi mat thién ha va bé me, 1am dira ngo vuc ca chinh minh. Hu!

Ai biét gitim kho chui la con Nai, vang rong ba so 999 han hoi,
nhung ban trai, ban gai nhiét tinh bu quanh, dén choi tung bung lam
ngtra mat hang xom thé 1a Nai bién thanh bia hung dan. Oan gi ma
khiép thé!

Ctr dé no tu nhién nhu Bambino, tp lam nguoi 16n, gia bo hit
thudc, lam tho, viét nhat ky... 6m dan hat vu vo dudi cira s6 nha nang/
chang... 16i s& dén luc doi day cho no bai hoc v long vé tinh yéu.
Khong chong thi chay no s& lin xa vao long cac ba me, khoc mot cu
ngon lanh roi nguoi trong mong ciing bién thanh Ga Vit thoi.

Vi nguoi 16n thi nguoc lai, cang rung dong, cang nhiéu Cong
Phuong lot vao mat cang gianh diém cao. Ho duoc dan “mac™ dao
hoa, hap dan, duyén dang, bdt thiép. D6 ¢6 cau oat nao dam ché bai,
binh pham vé cac ngai day.

000

Nguo1 lon suong vi ho di lam, ¢o tien, mudn mua gi thi mua, an
gi cung duoc, cha phai xin xo.

Khi t6i con ¢ tiéu hoc, trude cong truong ¢ xe ban keo bong
gon. Ba hang bo vao khay it duong va vai giot mau, khay xoay tit vai
vong, bong gon nd bung lén, car mau xanh thom mui Bac Ha, mau
hong muii DAy, mau vang mui Cam.. - Ba quan timg 16p bong to tuéng
vao cdy que roi cho vao tii ni- -long, cam trén cai coc cao dang sau
chlec xe dap, tu xa hoc tro cling thay tii keo bong mau sic sic sd, bat
mat 13m!

T6i thém cai tii bong mém mém dd nhung ba ngoai nhét dinh
khong cho, bao c6 pham mau hoa hoc, dn dau bung “O nha keo Tay
thiéu gi, ngoal dé ca dﬁng trong tu lanh do.” Ngoai khong hiéu, keo
Tay con an roi, chan rdi, con mudén ném keo bong gon coi mui vi ra
sa0 ma ban con dira nao ciing thich. Chung né ké nguyén miéng bong
to, bd vao mom ti xiu 1a tan thanh nudc. Ly ky chua?

Ngoai khong cho mdt xu dan tui vi so to1 mua do bay ba va so
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toi biét xai tién. “Mudn an gi, no1 ngoar mua cho™. Con no1, ngoai co
mua dau, tc chét, nén sudt ca nam troi di hoc, keo bong gon mo udc,
voi t01, mai chi la udc mo. Toi ma co nhiéu tién nhu ngoai, nhu bo,
nhu me, mot ngay té1 s€ mua nam bich keo bong gon, du thir mau dé
ném cho da mom.

Chuyén xin phép di choi ciing la ca mét van dé.

Ban mo1 du tiéc sinh nhat - dua tré nao lai khong thich di sinh
nhat ban, duoc dn banh kem, duoc coi boc qua - nhung bd me ban hay
vily do nao do cua nguot lon, a biét - khong ché con tdi duoc thi cot
nhu “ao”. HOm sau den lop nghe chung ban x6n xao ban tan vé bira
tiéc ma nhé nudc miéng. Khi co the tu d1 cho1 mot minh, khong phlen
dén cac cu thi phai xin phép xin tdc “Dén chd nao? Véi ai? May gio

87 ...~ dau phay phay nhu céc béc truong thuong, vi vu Da Lat, Nha
Trang dam bay btra, chirng nao chan mai thou.

Xua, bao lan t6i udc lam nguoi 16n, dii 16n dé co thé lam gi do,
tinh toan gi d6 phu giup gia dinh. Nhin me t6i hao gy, ban loan vi céi
an cai mac, vi nhimng tar vong, no nan d6 4 ap vao nha, thay ong gia bi
bao vay boi muu hén ké ban, kiém song bang chin nudi, dao muong
dap rdy... t6i mong minh du suc du voc, chia bét nhoc nhin voi cac
cu. Toi biét bo me toi trong chd con cai mau truéng thanh, khong hé
udc ching t61 mai nho dai.

000

Gia bang nay, nhimg thir [én nhét, quan trong nhat, co ban nhat
trong doi da tinh xong, da 1am tron. Con cai tu lo than, t6i khong can
phai vat vd vdi com 4o gao tién. Cong viéc hing ngay nhu mot minh
chimg minh con khoe manh, con hiru ich cho xa hé1. Miéng dot giem
pha cha khac nudc dé 1a Mon. Kinh nghiém song, du dé tim ra giai
phap cho nhiing bai toan kho, tar chanh khong qua eo hep....

Udc lam tré con chi vay troi???

Neguyén Pinh Phwong Uyén
08/01/2021
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60

Tho Tang
TRAN THI NGUYET MAI

Me

Nho Skype noi két

Vui nhin Mg binh yén

Du mai téc suong tuyét

Tur nhitng ngay trudn chuyén

Con madi con tho tre
Trong anh mat Me hién.

Chang

Nam canh chang, thu thi:
“Mua dong tro1 lanh o1
Em thich trong chan 4m
C6 anh ké bén thoi...”

Ta on nguot tr1 ky
Cho em do1 an vuu.

Cam Li NTMT

Nh¢ nhimg ngay thang ay
Cin gac vdi tiéng hat

Chi va em cho1 vot

Hut hang cudc doi doi
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Vui. Van con ¢6 nhau
Tinh bén chat dai lau...

Thanh Yén

Tu thu¢ xa xua truoc
Chung minh da két than
Bdng roi bit tin tirc

Cung lan song thuyén nhan

Anh Ng6" thoi Y Thire
Nhip céu no1 cach ngan.

* Phan Ngé la tén that clia nha van L Quynh, cung nha tho H6 Thanh Ngan (anh cda
Yén), Ia nhiing thanh vién cta tap chi Y Thire (1969 - 1971).

Anh chi Tung-Duyén

Thuong nguot em gai nho
Pén tham Michigan

Anh cho di ngam ph

Chi tro tai nau an

Va chiing minh luén nhé
Mot nguot Ban. Nguo1 Anh.

Khanh Minh & Thu Vang

Ba dtra cung vui vé
Nhimng lan em ghé thim
Can nha dang lang l&
Bong ron rang, x6n xao

Hen hét mua Covid
Ching minh lai cung nhau...
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Ngwoi tang lich

Cam on nguot tang lich
Hummingbirds dep xinh
Thién nhién dang y€u qua
Cung gang strc giir gin

Mong con mai hanh tinh:
Trai D4t Xanh chim hot.
Ngwdi giam doc cii

G?alg la1 nhau mung r&
Chang nh¢ phai cach ly
Du dang “tho1 Co Vi™...
Chung toi rat yéu quy

Ong, nguo1 boss rat hién
Thuong tat ca nhan vién.

Ngwoi ban moi

Chi la nguot mau, nguoi tho

Nguo1 ¢6 tiéng hat ém nhu to tron

Tiéng dan chi cling tuyét voi...

Mong mét lan gap rat vui

Hai nguo1 mo mong nhat do1 phai khong?

Sach chua ra d@ mo mong... =

Cuéi ndm 2020
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Hong Nhan
DANG HIEN

Sang vé rung, khuya cao nguyen gio
Tro1 lanh day hot lanh cua dém

Em cin nham budt té dau ludi

Trach tham anh @n ndi lung tung

*

Ngay nang mdi moi cong thang Chap

Ngay lung linh mat ng6 nhu cuor
Lanh cu61 nam lanh them tam su
Hitng ho nhin ai nhu nguo1 dung

%

Bai tho v01 thom ca phé som

Mai em vé mang theo chiit huong
Hen sé& ghé hong tinh trén tuyét
Chiéu thom ly sita néng moi nguoi

£

Pi cho Tét 40 vang hoa Tét

Tri nho suy tan chiéc 4o dong xuén
Cau tho cii hon hoa rat cil

Thud yéu nguo1 mét cudc ruou say

3

Em c6 thay canh ctc don that toi

U khong vui khong c6 nghia la budn
Hong nhan oi ¢6 budn anh khong ho
Em khén gi trong budi & ddu nim. m
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Da L@t
Va Cau Chuyén Vé Khu Vwon Thi St
PHAM CAO HOANG

va bai tho toi viét dém nay

la bai tho sau bon muoi nim

ké tir hom t6i ndm tay em

chiam ch4m di qua Khu Hoa Binh
xuong con doc Duy Tén

ré sang Hai Ba Trung

va dirng lai noi chiéc ciu Vinh Vién

dém ay

Da Lat c6 mot chut mua bay

¢6 tiéng hat cua Lé Uyén Phuong, cua Phung, cia Tién
cua Nhuong, cua Phong, cua Trién, cua Chuc

em mac chiéc 4o dai mau xanh ctia mién doi nui

d6i mat hon nhién nhu mot bai tho tinh
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d1 bén em trong dém cao nguyén

toi ndi voi em vé udc mo cuia chang lang tir
chang lang tir dua em dén mot khu rimg

va dung lai bén dong sudi

noi vdi em rang toi yéu em

néi véi em rang toi sé khong xa em

d1 bén em trong dém cao nguyén

toi ndi voi em vé cau chuyén than tién

toi va em di dén mét khu vuon

noi moi nguoi chi biét yéu nhau

chi biét ting nhau hoa, nu cuoi va nhitng bai tho
to1 goi do 1a vuon thi st

em gat dau cuoi rat nhe:

“em sé o cung anh trong khu vwon do”

va ban tay to1 vira cham trai tim em. =
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Ng Ngoc
CHU VUONG MIEN

Tu khuya do1 dira do1 duong

Chang qua “chiim choe” noi phuong bat 4m
Nghe thoi mudi xat trong long

Pan co dan nguyét trong com bay hay

Hien ngoai quan “ha co tay”™

Khach quen cting vang khach say cha nhiéu
Muoi nim hét my tdi mleu

Dai hon con khi con tiéu danh du

Thoat doi lam ga di tu

Thoat Trung 13m ké di ti mot goéng

Xi€c cao don khi danh vong

Ching qua thoang chut hoi dong ma thoi?

Tu khi do1 dua do1 dot

Duo1 song toan ca thoi 101 ruot nhau
Thi thoi ngoi lai gam cau

Thi thoi thuong khach vé tau ciing cam

HoOm nao hai dura dé1 duong
Thi tho1 bai hat “toan quang vé1 xién”
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Mot minh tru bén song Thuong

Nhin dong nudc chay lang quén “cudt” tinh
Mat nhau d6 quéan xiéu dinh

Mat nhau vi mot qua min hai oi

Loanh quanh mét Iii chim moi

Pay thoc miéng gay thoc voi ng lién
Bay chu tinh cting hoa dien

Lam Pham Cong Thién tu thién tai gia
Lé duong Bui Giang tai hoa

Gudc dép soong chao sa da noi vai
Khoc cudi mot ¢di tran ai

Ké sau nguoi trude ca bai “ndng mua”

V6 dua bén canh vo dua
Tho van nhio nhoet sau xua nat long

Mud1 gudi sao mudi nd danh? m
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San Francisco, phf‘i ci
LE CHIEU GIANG

G10 ngo

Giira trua,
Dung.

“Keén” doi.
M3t nham
Nhung, ching phai im hoi
Ta dung,

Tai khi chiéu
Roi toi

Néu quén vé?
Thiém thiép...
dén mai

Suong dém tham qua vai
T6c udt, nhd mo1 nguol.

P4 ching hen nhau gio gip lai
Ta dung day

Va, ta

Cu...

dung day. m
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Nghiéng Song
VO THANH VAN

Ning xua

chiéu do

nghiéng song

Em cho nguot
vOi vé

hong ludi sau

Ru nhau

tung giot

nhiém mau
Riéng long con gidu
niém dau ndi hon

Trang xua

ngo ngac pho phon
Trong b1 luy

da gadm mon trang khuya
Bao lan nguyét thuc

sau chia

Bay lan tring khuyét
trang lia cudc vul. m
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PHUONG TAN

Nu Hoa

Trong tranh nhé nhd thuong thuong
Song duong hi hung song duong hi ha
Cuo1 cuon li lac li la

Ning sa nhit 1ay nu hoa cua minh. ..

Co Tién

O hay nu d4 ra hoa

Tra mi da tr6 man ma thuyén quyén
Nghe dau co mot ¢o tién

Vin vai thi si, diu hién budc ra.

Tinh Oi

To hong xe thud nguyét hoa

Xe di1 xe la1 bao la 1a tinh

Co cay quay ning lung linh

Thuong chi thuong la o1 tinh, tinh o1!

Vuon Hong

Tiéng chim chat ca khoang do

Liu lo liu lit hdm do sang s6ng

C6 ai d6t ra vuon hong

Ma thom mui lua ma hong ngon tinh.
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Phu Thé

Ngon tinh chang cdng vé dinh

Minh thém minh ntra, hai minh mot do:
Cau tuoi trau qué quét voi

Tém mai tém triic tham moi do long

Mot Tor

Dung khéng, tron trut con dong
Bio dau up xudng rdi bong mot doi
Nat long 1€ bong le doi

Bong kéu u uan, mot toi gitra doi.

Cd1 Ve

Khoit khuya trai da ra phoi

Ngon tinh udt 1€ thuong thot phu thé
DPém nhau bo lac sao khué

Ngo troi trong dat ¢di vé nhe ténh! m

(*) Gibng tre lam mai méi theo dién tich trong séch “Luding ban thu vii am tay but” moc
trén bor dam goi la “Mai tric”.
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Mua Xuan Cua Me
CAO NGUYEN

Con budn
Me budn

Con gian
Me gian

Con vul
Me vui

“Con la tra1 tim cua me
Con la mua xuan cua me!”

%

RO1 con vao mua ha
V61 mua ha cua riéng con
V01 nhitng mua xuan cua riéng con

Ha roi sang thu
Con vui budn vé1 nhitng mua xuan ha cua riéng con

NGON NGU - S6 12

https://tieulun.hopto.org



*

Me da mua dong

Me lanh
Con khong hay

Me yéu
Con khong hay

Me dau
Con ma1 hay

Roi con lo
Me lo

RO1 con budn
Me budn

“Con mai la trai tim cua me
Con mai1 la mua xuan cua me!” =
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W
e

Theo Nhau

TRAN PINH SON CUOC
(Ky niém Valentine Day 2021)

Poi ta tir thud vo chong

Theo nhau khi can, khi song. L, boi
Theo nhau gi6 giat mua troi

Theo nhau com a0 mét do1 long dong...

Theo nhau theo hét tam long

Theo nhau theo hét duc trong kiép nguoi
Du mai béng nga cudi troi

Theo nhau huyét mo theo hdi tai sinh... m

(Chicago 9/20)

NGON NGU - S6 12



Nhé Qué
TRUONG XUAN MAN

Pém nim thao thuc vang tring
Ngay ra di nang in han dau chan
May troi phil xudng suong tan
Ngay vé mua rii budn tan du phai

T61 xa bao thang ndam dai

Nén chir méi tham 18 ray rit buon
Nho lang nho xo0m nhd budn

Nh¢ ludn ca nude con song ri rao

Khi nao cho dén khi nao
Qué nha xa lac 1am sao tim vé. m
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Pé Lam Gi*
DUYEN

giita nhitng ngdn ngang. .
vé thu xép lai =

ky niém tim vé...

khi ém dém, nhe nhang

nu cudi dén tim, tim 4m ap
luc xot xa, luc chanh long. ..
va sao tranh dugc niém dau
du xa tap, cling len 16i vé
quén that tim. dau.

ngon ngang do...

khuc phim trang den

quay that cham, an cn

khi1 rd. lac mo...

nu cuo1 khuc khich

tiéng tho dai

am thanh re re, khi dut khuic
luc diu ngot. ngan nga...

anh chot thay

ngon ngang kia

du co

chi la nhirng manh vun do1 minh
nhiing vién da. nhat trén duong do1
anh qua...

duoc xau thanh chudi

long lanh nhu mo...
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don dep ngdn ngang
la

cham vao di vang
S€

hon loan riéng minh
vut bo u?

chi, chut thoi

hat doi. rdi tung...
nguoi. lac 16i...

to1 thﬁy anh. nu cuo1 nhan hau
tir 1au, thong tay vao cho

biét

dé lam gi...

ching

dé lam gi?

khong

dé lam gi!

dé lam gi...
hat hOng ngoc giac ngo cua riéng anh.

05/2020

* dé lam gi, tap but D& Hoéng Ngoc
** vé thu xép lai, D6 Hong Ngoc.
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Sen Va Thuy Ta

THY AN

nghiéng hon thuy ta chim sau

ling nghe sen trang ro

mau hién linh

ao em nguong cura vo minh
vén ra chot hiéu tro1 hinh budc than

tuong réu trot buoc phan van

lung lay tdm canh may

phan tran ai

ri thém thanh quéach dén dai

kho1 suong hu ao miét

toc kia roi rim goi hinh

van vuong may lon ng

mai phu sinh

hia tinh khudy sau

cudn tron may nét tran

h mau

v€ ra ngu uan lao xao canh do1

budn theo chit nghia budng loi

tro1 theo trién nin may

lo1tdm kinh... =
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Viét Cho Qué Hwong Mai Sau...
MH HOAI LINH PHUONG

Em thay gi khong, mau co to quoc

Mau do, da vang noi Bac, Trung, Nam
Em nghe gi khong, vong tir long dat...
Lo1 ca dao mung qué cu... huy hoang

Lua da vang nhu lo1 ru cua Me.

Gitra trua he theo nhip vong... a... ot!
Giong ngot ngao mui thom tho cdy tréai
Con lon lén mau gop suc xay doi

Em hay cung ta vé qua xom nho

Tham queé ngheo c¢o mai la don so

Mot ngdy nao... gidc tran vé dot pha
Nhung long d4n van giuong thiang ngon co

Em hoc di, dé thuong tirg ngon c6

Timg con duong trén khap néo qué huong
Vui biét may tiéng ho... do trén song
Tiéng nhip chay gid gao giita dém suong

Em s& thay... qué huong minh doi méi
Mot mau xanh vuon stc song rang ngoi
Bién rong, song dai... nti non hing vi
Ta goi tham hai tiéng Viét Nam oi! m
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Nhé Vé Au Tho véi
“Nhanh Tinh Thoi1 Chwa Me Gair”
cua Luan Hoan

SONG THAO

¢ mimg tho 80 tudi, nha tho

LUAN HOAN Luan Hoan di cho ra mat tap

NHANH TINH tho “Nhanh Tinh Thoi Chua Mé Gai”.

"HOI CHUA ME GAI Dong dé ting toi, anh ghi: “Ban ting anh

chi Song Thao, mot ngay trudc khi to1 [én
80 tudr”. To1 nghi 6ng ban gia trinh‘ﬁn glan,
mung 80 tud1 bang tap tho viet vé thot. ..

8 tudi. No1 vay to1 khong co y cho la ong
bat dau meé gal tirndm 8 tu6i. Oan cho & ong.

Té1 10 tudi ong méi mé gai. Gai chi 8 tudi.

khi gap nhau em do chung lén &
toi chom 10 rat doi ngo nghe
em qua dep boi vi em lai Phap
(01 tur rung vé lam cdu nha qué

Co bé nay tén Do la hoc tro trong 16p hoc do cha tac gia mo tai

nha. Mot bita troi mua, ¢o bé khong vé nha duoc, phai ngu lai. Cau bé

10

80

tudi ngu cung co bé 8 tudi.
chéing nhé nmira khuya hay may gio ddu biét
{01 giat minh thurc gidc, nang bén hong
em thoai mai gac chan trén ddu goi
huong chi thom theo hoi tho bénh bong
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t6i moi dé, ndam chdn em ludng lu
tay vung vé tinh nghich uip lung tung
em 1 0 noi gi nhu dang mo

toi khi khong nghe nhip mau la lung

tir phuit dé nam thirc hodi dén sang

twong twong ra nhiéu chuyén chang dau dudi
da em dm t6i hit ha ngép tho

nghe nhiéu noi rdt khdc la trén nguoi

Nhan duoc tap tho viét vé thoi chua mé gai, toi ¢6 phan hiing
ho. Ong ban noi tinh, tho than chi min ma chuyén gai trai, vay thi
tho thoi chua biét mé gai chic ching co chi hay ho. Thuong doc tho
tinh dugc bo rat nhiéu chat min cua 6ng Luan Hoan, t6i nghi tho cua
ong than nay ma khong co ti tinh doc chic oai lam. Nhung toi bé cai
lam Khleu thudng thire tho Luan Hoan bay 14u nay cua toi bt hu theo
nhirng van tho ma mi nén tm:mg nhu vay. Tho viét vé thoi ngu ngo cua
ong Luan Hoan ciing hap dan khong kém. Co 18 vi toi tim duoc tudi
tho cuia toi qua tudi tho ctia dng.

du tho téi rat binh thuong

chéing chi khdc la ban dwong cing di

gitra thoi bom dan loan ly

qué nha mdy cdi sém di phiéu bong

Tudi au tho nhu ¢6 chung mot tAm tinh. Tdi nhé lai nhiing tro
choi tudi nhd. Nh¢ trude nhét 1a nhitng budi tim mua, tim séng. Trai
gai ngay ngo nhu nhau. Chi biét gidn vui voi nude. Nude tir trén troi
d6 xudng cung vui nhu nuoc lung limg tro1 trén dong nuoc hep. Phai
cong nhan tim mua thoi nho rat da. Mai mé ching thém nghe tiéng goi
vao nha ctia nguoi 16n khién an don thuong xuyen. Ong Luan Hoan
car chi cling hon to1. To1 chi biét tam mua, Ong tam lung tung. TAm
mua rimg, tim nudc chia trong lu, tim giéng, tim séng.

101 hinh nhuw it choi hoang

chi hot hoi nghich ngang hang quy ma
moi lan tam séng Tir Hoa

bao nhiéu da nuwoc vo oa theo tol.
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Tuoi tho khong chi biét choi diia ma con ¢6 nhimg ky niém thiéu
eém a1, do la nhiing tran don. Khong it thi nhiéu, thé nao ciing c6 ltc
pha nam sap, ngon nhing vét ro lan mong. Ro1 cua anh chi lon, cua
thay gido, ctia cha va nhét la cia me. Lan roi cua me la nhimng lan roi
nh¢ doi. Co khi me vira danh vira ké t6i, ¢ khi me vira danh vira khoc.
Con dai ca1 mang.

moi khi bi me ddanh don

to1 bum miéng khoc bén hon da cao
cung dau vao da nghen ngao

chot nhur nghe duoc loi chao hoi tham

Nhiéu khi khong phai con dai ma lan roi cta me la su 4m uc
bi dén neén dﬂ trén minh con. Nhimg ba me ngay xua, phan lam dau,
mang nhiéu an trc khi phai song voi dai gia dinh chong, danh con ¢6
khi chi la cho ha su tirc tdi trong cudc song chung dung mang nhiéu
uat trc thiét thoi. Ptra con bi don oan cling uat uc. Lay la mét thtr vil
khi toi nghiép ctia ké yéu thé. Ca me ca con déu xot xa.

moi khi ldy khong dn com

me danh mét chén va dom thdt day
frumg vit lugc, cai-tau-bay

duwoc 1ip dudi cdi ré day nan tre

Ngay nay nghi lai thay thuong me. Kho dau ngay dé chia déu
cho hai me con. Ngay nay ¢6 mudn chia ciing ching con me dé chia.

bady gio c6 ldy cé hom

cting khong con dwoc bita ngon ngay nao

nhiéu dém nam nhé nao nao

ddy dimmg Idng trudc ban tho héi ldu

Ong Luan Hoén ni thdt ac. Ong lam t6i khoc khi doc tho nhé toi
tudi tho ctia ong. Chir gia c6 hot mai tmy cal tum nhé nhoc do 1a than
tién. Toi co chung vdi dng cai thu di bat ve sau. Chi khac chut dinh.
Toi bat ve trén duong phd Ha Noi nén “vin minh” hon. Budi trua mua
hé ning chang chang, chung toi vac nhimng cdy sao dai phia trén co
dinh nhua. Nhua la nhitng dé dép cii biang kép ngdm xing cho chay
ra. Chung t6i kiém nhimg con ph6 c6 hang ciy cao ngat rim rap, nghe
tiéng ve ram ran, ngang dau tdi sai co tim ve ddu trén canh. Thay muc
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tiu, chung toi i ach gio nhimng cdy sao dai 1én, nham lung ve dinh vao.
Tram lan nhu mot, chu ve nan nhén hét duong tron tranh. Nhét ve vao
chiéc tui vai, mang vé cot soi chi cho ve ddu trén dam cay canh cho ve
kéu rdm ran thuong thurc mot minh.

Ong Luan Hoan dan qué nén dau co thir keo lam bang kép va
xang. Ong dung mu mit. Dinh khong thua chi thir keo Ha No1 cua
chung t6i. Co phan hon nita. Vi mu mit thom chir khong nong nhu thir
keo tinh thanh. Tro choi bt ve siu cua 6ng thap phan thi vi hon cua
to1. Vi ong bo cong ra nhiéu hon. Ty tic tu cuong co cai thi riéng,

xdch rua chdt nhanh tre non

vé tray hét mdt lam con sao dai

phoi trén gian mudp han hoi

mau xanh bdt ning vira phai dan dan

mit chin cdy ¢ cuoi san

mui thom phung phirc huong nong mai hién
cho me vé hai an hen

Xong qudn cuc mu nam riéng dau sao

nira budi, triea, gié lao xao

rdm ran tiéng hat ve gao khap noi
véi sao, nhén got... dwoc roi

canh ve dinh mu bat choi dé dang.

Nhimng than cdy vam v& ching chi c6 ve ma con la chd chim
nghi bay dimg hét liu lo. Ong Luan Hoan luc d6 chua lam thi si nén ké
chi tdi tiéng chim hot. Ong ban na. Ban na 1a tro choi 4c 6n day mau
me. Vay ma tudi tho cua bat cur thiang con trai naﬁ cling ¢ chiéc na
bén nguoi. Chiéc na tudi tho ¢o 18 1a thir gdy ndi nho chi chiét nhat
Pau nam ngoai, 2020, luc con vi khuan Covid ac 6n chua niu budc
ke 1t hanh, t61 qua Hawaii, vao mot cua hang tap hoa, thay ho ban
nhiing chiéc nd. Toi bang khuang dung nhin. Ca tudi tho ap vé. Na
ctia ho “van minh” hon vi duoc duc bang nhua cung. Nhing chiéc na
ctia tudi tho toi duoce 1am bing chac ba cdy 6i. Nhat dinh phai la gb
o1 vi chiing déo dai hon gd cac thir cdy khac. Nhing ngay tho dai do,
toi hay cung chiing ban ra bii cat song Hong choi du tro. Chd chiing
toi hay lai vang la vuon 6i hoi dé duoc goi 1a “ring 6i”. Vuon ¢ chu
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nén moi khi xam nhép gia cu bat hop phap, dira nao dua nay mit la
may lét, sin sang chau khi nha vuon xuat hién. Dira dimg duoi phai
canh chung cho dia tréo cao. Nhung cling ¢6 khi bi nan. Cha vuon
xuﬁt hién ngoai tim nhin. Pira dudi dat chay tron. Pua trén cay cudng
cudng. Nha vuon so ¢o tar nan nén, thay vi la hét, on ton tran an cho
dira nho leo xucmg Xudng toi goc la gi6 bai khoc. Chu vuon canh
cao qua loa ro1 nho nhe khuyen ve nha dung leo treo nguy hiém nira.
Nhung nude mit cua lii chung t6i 1a nudc mat gia, chir thoi dai ngay
nay la fake tear. Lam sao ma khong leo tréo duoc. Ngoai nhiing tréi 01
co khi xanh ¢, can toi gy ring, thir ma ching t6i sin lung la nhimg
chac ba dep. Pep co nghia la can cai, vira ding kho dé lam na ban
chim. Chac na ban chim c6 hinh chit Y, hai dau trén duoc cot hai soi
cao su cat tir sim xe dap phé thai xin dugc noi cac tiém stra xe. Hai
dau kia ctia hai soi cao su dugc cot vao mot miéng da cii, thuong la tir
nhimg chiéc céip di hoc, dé lam chd dé dan. Dan la nhimng vién soi tron
nho nho. Khi ban, mot tay giir coc na, mot tay nam miéng da co dan,
cang soi cao su, nham dich I nhitng cht chim ngo ngéo trén cay hoic
trén ddy dién, budng dan cho bay véo di.

Tuy Hoi An va Ha Néi xa nhau voi voi, nhung tudi tho noi nao
ciing nhu nhau. “Ky nghé” lam na cua ong Luan Hoan cung y chang
nhu cua t6i. Co diéu ong co hai chon lua: hodc na béing gf‘i o1 hoac na
bing gb ging

t6i luc sodt dd vai muwoi cdy oi

da bi gai ging trdy suct tir tung

dé chon ldm nhdanh ba thét vira y

lén uon tham che, doi, chdt vé dimg

doi ddy na von tir sim xe dap

do hodc den khi chiing dd hoi huru
cdt that déu I6n hon soi mi Quang
dai ngan tity nghi tam tay moi nguoi

mot miéng da dé boc dwa vién soi
co hinh 6-van bao mong mat trong
chura duoi buoc dady bén hon duc lo
dimg dady thun rdp noi lai la xong
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Co mot thu cho1 van héa hon td1 khong ngo 6ng Luan Hoan
cting chot. Do la suu tap nhing to programme noi cac rap xi-né. Hoi
d6, mdi phim duoc chiéu, khan gia khi mua ve s€ duoc trao cho mot to
programme. Ngoai phan quang cao cac phim sap chiéu, néi dung chinh
cua to chuong trinh nay la ke chuyén phim sap duoc cor. Thucmg ho
ké xudi rot nhung khuce cudi duoc gitr bi mat dé “coi xong sé 1d”. T
chuong trinh nay thuong duoc in trén gidy mau, cai xanh cai do. Thoi
do, chung t6i ¢6 cai thu suu tip nhimg to xanh do nay. Tién dau ma
vao rap dé ¢co to programme mot cach banh choe dang hoang, chung
to1 lang thang khap cac rap gan nha hay gan truong, vao quay Ve Xin.
Bi xin nhiéu lan qua, ho khong cho. Vay la don khi tan xuat chiéu, xin
cac khan gia ra vé. Thuong ho cho. Vé nha, sap xép tung ho so, cat
k¥. Mang khoe nhau nhirng to dura nay co, duira kia khong c¢o, an thua
nhau tung chut. R6i thi nhau hoc thudc long, doc vanh vach tu dau toi
cudi truyén phim. Bai hoc & truong cé khi khong thude nhung “bai”
cuia to programme thi khong bao gio quén. Tdi c6 tén ban, dau to hon
binh thuong, bi ching to1 choc la “quat thai”, nhung thuoc programme
vao loar siéu. No1 tén phim la han md may doc tir dau tdi cudi, khong
vap vap chd nao. Tan trong mién Trung, 6ng Luan Hoan ciing c6 trod
choi ddy “vin héa” nay. Nghi ciing ngod, con nit dung la... dai dong.

tha chdn cira rap chiéu phim

tim 10 quang cdo churong trinh cdt choi

mdy to programme tuyét voi

co canh co vdt co nguoi moi tinh

Ai cling ¢6 tudi tho nhung it ai nhd duoc tudi tho mot cach
phong phu nhu 6ng Ludn Hoan. Cuon “Nhanh Tinh Thoi Chua Mé
Gar” duoc ong phan chia truoc sau dang hoang phan minh. Co tat ca
5 phan cua ting dia danh theo thir tu thoi gian sinh song clia tic gia.
Ngoai phan mé dau néi chung chung, thoi gian va khong gian dién ra
tudi tho cuia Ong chia ra nhimg thoi ky sau: dau doi & Hoi An Quang
Nam, nhitng nam song cuing Tan Phudc, noi Liém Lac Hoa Pa Quang
Nam, thang ngay trén dat Tourane song Han. Vay la ong long dong tir
nhé nhung nho d6, tudi tho cua 6ng phong phu va da dang,

Bai thir 100, bai tho cudi sach 1a bai “Day Thi”.
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chi mot thoang minh nghiéng em goi lgi
moi keo dwong t0i nhiém noi bang khudng
mdt chép véi long ngan khong con kip
ngd ngang cuu mang ddau dn ng nan

cam xiic la xéa tan dan run so

tir mdit em tir xinh xdn niim cau

t6i thudn phuc hon la chong do

chdp nhdn minh mdt chi dé khéng hay

Gap cuon “Nhanh Tinh Thoi Chua Mé Gai” lai, t6i tham trach
ong. Ong doi t6i. Ong mé gai rd ranh ranh tir thoi “rat di ngd nghé”
ma no6i “chua mé”. Co diéu trai trimg chua kip chin théi!

Song Thao
02/2021
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Nghi Vé Tho Tw-Do
NGUYEN VY KHANH

0
Onhung thap nién dau cuia thé ky thu XXI, nguoi lam vin hoc

nhin vé tuong lai khnng kho1 nght dén “hién tinh” ctia nhiing
thé loai thi-ca “hom nay” - ¢6 “song that” khong va di thoat khoi
nhimg “khudn kho” hay “khong gian tho” xua cii hay cua “nguoi”
chua? Tho luat/tho Duong, Co phong tir xa xua, roi Tho Moi tur 1932
- tho ¢6 van c6 diéu, roi Tho Tu-do cua thap men 1950, va gan day,
tho Tan Hinh-thire, v.v... déu bat nguon tir tho ctia “ngudi”, bén Pong
hodc bén Tay. Ta da nhan anh huong, st dung nhu phuong tién, cam
himg, roi Viét-hoa thanh cua Ta, nhung rot cung, Ta di thoat anh
huong goi 1a “gia tai chung” hay “thuc dan” ay chua va da dén dau?
Trong bai nay, ching t61 ¢o vai nhan dinh vé tho Tu-do “Viét”.

THO TU-DO “nguyén thuy” ¢ nudc Viét, dd la phan ung lai
Tho Mdi va tho giao-thoi cua tién chién, mot van dong da bat nguon
xa gan vdi Bich Khé, Han Mic Tt va Xudn Thu Nha Tdp (1942) -
thé xem 1a tho phd thé c6 van, nhac diéu va thi-tir hién dién. Day la
Han Méac Tu “tu do™ Ngu Vo1 Trang:

“Ta khéng nhdp ruou, / Ma long ta say...

Vi long nao miec muon / Ghi lay dam mady bay ...
Té ra ta von lam thi s

Khat khao trang gio ma khﬂng hay’

Ta di bat nang ngimg, ndng reo, nang chay

Trén song canh, - song ao co gi ma do hay hay...
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1a rinh nghe mem Yy bang khuang trong gio lang,

Véi la hoi tho nong nan ciia tudi tho ngdy
Gio nang khuc hat lén cao vut,

Van tho uon éo lach rieg may.

Ta hiéu ra roi, trong mot phiit,

Loi tinh choi voi giira swong bay.

Tiéng vang roi xuong giéng

Trang vang om bo ao ..

Gio vang dang xao xuyen

Ao vang hoi chi chua -::h-:mg da macdidem(..)"

Pén thoi khang chién, Mau Tim Hoa Sim (1949) ctia Hitu Loan
du mang tinh ké, trir tinh, hodc bai Canh Chim pha thé khdng vdn cua

Ninh Huy ttre Triéu Son:

88

“Ta néi tiéng chim dau thwong

anh troi vang ua mua truy lac

canh gay Zu::mg cii ta toi

ta ndng tiéng ca binh minh

trong nhu suoi chay dém tinh.

Ta chon sau mién man ky di

ngay chet xa khoti

tudn ay ta di troi la rung

nguon song buon dién

ta nhin vom doi xanh ngat

di né ldp lanh mudn sao tinh ngoi.
Khi em u mé con ngii / t6i ¢ xa mo cong vé
ta ciing di trén duong go lung gio thoi
dua tin lanh vi vu som mai.

Ta dodi nhin canh chim lac liing lo
quanh hiu trén réu da cii

hinh twong ngon ngang

ngay dém lim dan thuwong nhé / doi tién si.

Ta ngdm ngii / nhin budi chiéu doi
kinh thanh sang bui phu hoa
chan nguoi chdp chiimg ™ (Ha NoO1, 1948)

cling da fir do hon Nguyén Dinh Thi niing ndi dung va chu dich
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khién tho du pha-thé vén chua thuce su chép canh tu do (6ng chii tri tho
“phai giit 1dy phan noi dung ).

“Muodn ngan dém hen nhau hop dém nay

Yén liing nép ngoi

Tia vang vut bay / Tung lén hoa lua

Lén lén mdi / Mot vang sao ngoi muon vang sao (...)

Ngan sao phoi phéi dang bay / Dat dao mdt khong thdy nita

Duéi kia Ha Noi nhin lén / Pho phuong nin tho

Nhiing lé dwong mon cii / Lanh lanh mwa phim / Ha Ni (...)”

(Dém Mit Tinh, 1949) @,

Triéu Son sau d6 trong Con Puwong Viin Nghé (1949) di ¢6 dong
cho moét loal tho goi la “tu do™: “O Au My ngay nay, tho tu-do rat thinh
hanh. Trong s6 muwoi nha tho, chin ngudi lam tho tw-do. Tai sao thi
nhdn VN lai khong thé bo nhitmg rang budc cua tho cii dé tho VN tién
theo trao lwu chung cua vin nghé thé gi¢i?”. Trén tuan bao Poi Mi
nam 1953, Pai Mach, nguoi gitt muc Tin Tho, da tiép y: “Moi bai tho
tw do la mot sang tac méi, ca hinh thirc lan néi dung. Sitc chira dung
cua bai tho quyét dinh hinh thé bai tho, chir khong phai long vao trong
mét cdi chung da cé san nhu tho Méi (...) Tho tu-do coi mo nhiing
rang budc con lai dé cdt canh bay cao”. Tuy nhién tho Tu-do chi that
su ¢6 hinh dang vi duge nhiéu nha tho ding dé sang tac tir khi tap chi
Sing Tao ra doi thang 10-1956 da dén voi doc gia voi nhing tac-gia
mdi va nhimg bai tho méi (voi dé muc “Tho tu do”) va dugc tiép noi
trén cac tap chi Thé Ky Hai Muoi, Hién Dai, Nghé Thuat, v.v... Trong
50, Thanh Tam Tuyén co nhing bat tho Tu-do, khong van, bat ngo vé
v va chir dung, sau xuat ban 76i Khéng Con Cé Péc (1956) va Lién,
Dém, Mdt Troi Tim Thay (1964) [ong da viét bai co vo (“Pat ding
van-dé tho tu do™) va sang-tac Tho Tu-do trude Sdng Tao, tir nim
1955 trén bao Nguoi Viét|.

Tho Thanh Tam Tuyen dung ngon ngr dé pha hily ngon ngir,
dung ngdn-tir chinh-tri dé to bay tdm tinh ndi loan, tir ngdn-ngir doi
thuong nhay vao nghé-thudt den, siéu thuc, phd mac mach tho, nhac
diéu ciing nhu ngdn ngir tho, dé ngodn tir tu do trdi chay nhu su vat vo
tr1 vO nghia tu nguyén thuy, va hoa vo1 khong khi chinh-tr1 tu do mo1
cO duoc sau nhitng nam dai chién-tranh khoc liét - ong muon di xa hon

NGON NGU -S6 12 89

https://tieulun.hopto.org



nita: “tho hém nay khong dimg lai ¢ tho pha thé, tho hém nay la tho
tw do” ma cao diém sé& la tho van xudi @ - trong khi v6i Nguyén Sa,
tho Tu-do chi la tho phd thé, khong khuon khé @. Khi nhom Sang Tao
ngoi lai “Noi chuyén vé tho bdy gio”, Thanh Tam Tuyén xac dinh tho
tu-do trén Sang Tao dang 1a “nhitng thi nghi¢m cdn thiét phai c6 cho
I6p nha tho sdp t6i” © khi muon di vao thé giéi riéng cua timg nha
tho, khong con tinh chung chung ntra!

Quach Thoai dong tinh vdi tho Tu-do va ndi-dung méi. Tho dng
[én an chién tranh, bao luc, dong thoi chao mung tu do va do1 hoi dan
chu. Ca1 tu do that vo cung quyén ra:

“Co ddn chii ta budc t6i twong lai day ir

Pho I6n cuoi dai 16 hat nghénh ngang

Xa héi di vé, vii tru rén rang

Nha méi dung, g6 ngdi con thom Idm

(...) Duong rong mo thénh thang troi dan chu
Oi! Tur do do thét vé cing quyén riil”

(Co Dan Cha) ©.

Quéach Thoai du van duy tri van nhu Han Mic Tu, Bich Khé
nhung da danh dau mot thé hién nhip diéu méi ctia tho. Thanh Tam
Tuyén cho biét da tim thay trong tho Quach Thoai “mét thir nhip diéu
ma toi goi la nhip diéu cua hinh anh (...) Tw cai nhip diéu cua hinh
anh, dan dan t6i tim dén dwoc mét thir nhip diéu cua y twong, ca hai
thir nhip diéu trén chi la su thé hién cua nhip diéu cua y thurc, nguoi
ta sé thd} hon bao gio hét cdc nha tho hém nay la nhitng ¥ thirc mudn
biéu dién bang thi ca. Can phai nhan dinh ro cai nhip di¢u cua y thirc
dién trong thi ca khong thé c6 cdi hinh ddng cia bt cir mot thir Iy ludn
nao, nén dit viét xuéi hién nhién tho xuéi ciing khong phai la van xuoi.
Cai nhip diéu cua y thurc sinh ra nhip diéu cua y twong, cua hinh anh
nam trong mot mai diéu hoa tu than phurc tap, khong co quy luat nhat
dinh, né tiry thuéc vao tirng nha tho. Va bai tho hém nay néu thanh
cong, t6i nghi no sé dat toi mot thur nhac kha moi la khong phai chi
la sw hoa hop don thuan cua bang trdc ma con ¢ trong su chira dung
ctia tiéng néi, cuia hinh anh cua y twong dién bién qua mét y thirc sang
suét tw do vwon ti su thong nhdt trong khi phai trai qua sur chia sé
manh liet” .
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Vé ndi dung, dé tai roi xa Bich Khé, Han Mic Tur, & Quach
Thoai, Nguyén Sa ciing nhu Thanh Tam Tuyén, tho d3 di vao thé-gidi
hién thuc, vo1 nhiing xe buyt, ph{f I6m, dai 16, cot dén, con ché om, con
meéo ngdi ngu, mdt cd won, téc ngdn, nguc doi vii sen, v.v... Song thuc
nhu trong Diéu Nhac Tit Pén ctiia Hoang Anh Tuén:

“Trong bong téi buén nhur mau téc rung

Chia diéu nhac tdt dén

Lan ddu tién t6i tho / bang hoi em

lan dau tién t6i nga minh trén nhitng vi sao da chét
gdp nhau trong vii phiéu vo tron

long trao tran giai rong

buée chan hit lay buéc chdn

theo diéu nhac tat den

theo tiéng kén van nai vai ly ruou manh

theo tiéng khoc dam choi tir day phoi rucn lén
nguoi nhac st odn minh / nham mdt (..)

Chuing minh da noi voi nhau

Bang Heng noi cua sy thyc hﬂﬂ hao
Bang Heng néi coi truong song suwong
Bang tiéng néi bdn nho

- tiéng néi khéng danh phdn, thoa son, khong deo mdt na
chiing minh dd dimng nhiing 16i cong rénh

nhirng hinh anh cua xe rac loan mau

vi em va vi toi / vi chung minh

chi xa nhau mét chiéu dai dwong chi nho

em cam mot dau / t6i cam mét dau

nét chi gdy cang thang

nhu nhitng loi chung minh mo rong cho nhau xem (...)

Diém Chau canh nhiing bai “khé” phan khang, 1a nhiing diéu
tinh di¢u tho, nhu trong bar Hoa Lé€:

b .[g:.

“ .. Hoa Lé mau tuyét tring

Hoa Lé mau sita troi thap sang dém dém
Buréc Hoa Lé nang nho giot thém

Toc Hoa Lé rem mun nira trdan

Hoa Lé cuoi nhw Hoa Lé bay
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Hoa Lé gan nhur miia Thu heo may
Hoa Lé xa nhu tinh yéu chin toi
Oi Hoa Lé ! / Chim bay mdy bay va néng troi véi va!
T6i bude di trén rudng hon dwong cay trdi pha
Non rdt xa va sao hoa ciing mii xa
Béng ciing twa minh / Dudi cau nuéc chay...
hai muwoi / hdm mot (...)
Bita nao thirc ddy nheo déi mdt
Hoa Lé cwoi diu dat la vang Thu
Hoa Thom thom minh lan véi sa mii
Hoa Lé t6i ngay mia dong da tt
Oi ban tay nim ngon véi ban tay nam ngon
Oi mia thu swong bay néng triu ban tay!
Vao miia Péng dam lika / Ruou bo moi trdi chin
Ruwou miia Xudn thanh déi mét cé dudi...
Va tinh yéu thanh anh em - bang hitu - doi ta...
Hoa mat ngot voi chim troi doan tu
mdi tranh mém lia ril
Hat vang kho tuéce lay twong lai
Chia nhau timg dnh mdt / Chia nhau timg mau hon
Chia nhau timg manh doi ba hoa nho nhat
Tirng hat diea tach vo / Tieng mdu thuéc cdu doi
Ca phé voi nua chén
T6i thanh nguwoi sinh vién toc lai tré xanh yéu nang / thiéu nir
Déi mdt 6 dudi / Téc nga rém mun nira trdn
HOALE!” ©

Tho Tu-Do pha thé - khac va di xa hon tho hop-thé nhu Say
D1 Em cua Vu Hoang Chuong, nhu muon to su dirt khoat manh mé,
muon vuot 1én, thoat ra ngoai khung “c6 dién” van, so cdu ciing nhu
nhip diéu, chit dung va ndi dung chuyén tai. Tu-do nhu Cai Téi nay
lén ngdi, ning dong bién hoa, dan thén, sﬁng tan tinh, hién sinh trong
mo1 hoan canh, than phan. Tu do dé co thé giong nhing tieng tho cua
thé giéi ndi tAm, tiém thirc, cam xuc moi, khac hodc bi hiém, mau xam.

THOqVAN XUOI thude dong thp Tu-{.iﬂ va khong phai la van
xu01, coO thé nd1 da khoit mao tur thoi tién chién vé1 nhitng Choi Giira
Mia Tréing (1941) ciia Han Mic Tir, Xudn Thu Nhd Tdp (1942, véi
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Giot Suong Hoa cua Pham Van Hanh, Thanh Khi cuia Nguyén Xuan
Sanh), 1di Pdm Ma Toi (1943) cua Hoai Diép (Pinh Hung), v.v...
Trich phan I ddu va I1I cué1 bai Giot Swong Hoa cua Pham Van Hanh:

“Chiéu dong dat Hau Giang, sao nhu chiéu xudn Ha Noi! Ma
t6i lai chi danh véi hiu hdt, hoi the mia thu!

T6i nhin lén, mdt cé gdi muoi bon. Ma ban t6i thday c¢é nguoi
mdc chirmg nan y, ngodi con déi, ém hwong tia dm ndo nimg.
Vai gio nita... vai gidy, con mdt s€ van.

Mau tan suong

Chiing t6i mai ngam troi, qua bdi tha ma khéng hay. Trong dng
trong xanh, da chon bao nhiéu roi cao vong? (_...)

Mot buéi thu tan lai cuon theo qudng ngay xanh, ma giuc ta
nghi dén nhitng mia r:htgzen toi. Thu tan o day ciing nhiéu d:em
Ié, khong phai chi mau ning bao tan. Nhitng chiéu trong vit, vé
nhirng dém trang sang nhu Jééu hoai niém.

. Nhirng ngay mét moi ta nam giat trén bdi cdt khé, san long
da’r mot budi mai bui tring chén viii, nhung kiép sau... cé bao
gio' 161 bén?

Cam on Troi ban cho ta sirc song trong thoi gian mét budi sém.
Buoi sém ngat ngao mii sen trén mdi téc drong to.

Sao ta khong tiéu tan giita buoi tung bimg ngay ha...

Phu dung kia chi no mot ngay dé ngdm ngoi muén doi xinh dep,
roi tan trong budi 16i ngan suong...
Thu tGi lam chi, v6i rdt nhiéu my 1é?..

Sau 1954, Mai Trung Tinh da dé nghi tho vén xudi nhu mot cach
khE:lC thé hiénqnghé-thuﬁt thi-ca tu-do - ¢ day ciling trich doan dau va
cudi bat Am Anh trong tap Nhiing Bai Tho Xuoi (1969):

“Tu bo mot thé gidi thudc quen, t6i dan t6i di trong bong chiéu
tro gidc mong don biit nhitng dong hung la trong 10i. Chiéu
dwong chét di timg manh, méi vét thuong ting dan o loét do via
ca khong gian.

2

.. Béng 16i da dong trén méi t6i, bdc thém hoang a:?u nat cua
vuong dién ngay xua. Gio chang con ai lai vang viéng tham,
t6i, chiéc cot keo sap muc, dimng tro khé nhur nhanh cdy ngang
tam mdt nhin” 9
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T6 Thuy Yén (Phuong), Thanh Tam Tuyén (Thanh Phé, v.v...),
Tran Hong Chau (Su Phi Ly khit Mat tro1 di ngu), Kim Tuan (Mién
Lé Xanh), Duy Ning (Ngudn), Nguyén Quoc Thai (Bong St nho g
Tu do Xa xdi), Ta Ty (Toi Pung Day), Pynh Hoang Sa (Niém Tuyét
Vong Nhan Hai), Hoai Lt (Than Phan), Hoang Bao Viét (Nhu Mot
Thanh Tich) va nhiéu nha tho khac da phong pht hoa phan xudi nay
ctia tho Tu-do. Tho van xudi khong khac nhimng thé tho khéc, co triét
ly, siéu hinh, b1 hung, uét at va cting co hién thuc tun mun do1 thuong!
Tu do mot cach dai ngin bat ngd, khong chd doi. “Chat tho™ di nhién
can hién dién!

*

O hai ngoali, tho Tu-do la thé loai ngay cang duoc nguo1 lam tho
yéu chudng, phat tr1en da dang vd1 mot s6 no luc canh tan lam maéi tho
trén céac tap chi chu yéu la tap chi Hop Luu, Tho, Viét. Giai pham Chu
Dé tuc ban & My thi cha truong khong ding tho ¢o van hodc khong
maoi! Y. Thuong dé duoc don nhan va thanh cong, nhitng con chir tu
do 4y phai day tinh thuyét phuc nghia la vira moi va vira van-chuong,
co tinh nghé thuat!

C6 thé vi muon dap img nhu cau tam ly va ca xa hoi, cong dong
luu-dan mudn thoat kho1 moi cuong toa van hoa cua tho luat go bo
hogc khong mudn ndi tiép truyén thong tho luat va Tho Mo1 da nham
chan? Nguyén Hoang Nam than phién nguoi tho tré ctr bam qua khir
cua nguol di truoc ma ong got la “qua khur gia, mot qua khir tu nhan”
vi néu khong chap nhan hién tai, lay dé tai va sang tic vé hién tai,
nguoi tré “khong khdc gi mot ké khong thé tw nhdn dién lay minh. That
dang khinh bi, va ciing dang toi nghiép™'?.

Diém Chau, Khé Iém, Ngu Yén, Thuong Quéan, Chan Phuong,
Du Tir L&, v.v... tu do tir y tho, thi hung 13n hinh thire, ghi ddu cham
va viét hoa bat cir & dau va chd thuong chim cau va viét hoa thi lai
khong. Nhu Pham Viét Cudng, voi Som Mai Bién:

“thanh hirong nong muct goi
me yeu
rueon rao lit hoa bo quén
thom thanh dem ngoai
tity lity méi ¢é tim méi xwa biét
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thé gidi la chiéc giwong
coc ruou hmg
mau thuoc tan ngui lanh
trdi tao dd can
cé dién bam ddu ring  bdt chot
hon dir
Ngon nén chao chét mét minh suot dém
ngiit not himg sang
chiéc man cia ri che
mot binh minh / kiét surc
budng ngd vao nhau bat chot
nuwa churng / cau noi
dé danh vang Ién trong nhitng dém khdc
xa/ sau
lieu linh than nhién
chim bién tim moi
bén chan du khach
con say noi dai té dai
chura ai muon nhin vao long minh
liic dy
ciing khong con nho mua gi
ma gié thoc buot
nhirng dot song som mai
dao dat / mai”
Tho Tu-do ctia Khé [ém:
“dd tho / (giong tieng bdt vo)
dd ron nguoi goi / trang kiéu binh
(...) tang lo / im. Thdt im. Ruc ro
toc bat chiéu run can / vét thuong xa...

(Khoang Khac, Ddu Qué, 1996, tr. 76)

Tho Tu-do céch tan timg dugc Khé 1ém xem nhu mot gia du™
c6 thé that bai, ‘nhung da lam phan nguo1 lam tho a phar lén tiéng thir
nghiém (co thé gia du khong di dén dau, 6ng chuyén qua Tan Hinh
thuce tir nhitng nam 2000!).

Vé hinh thuc, dé duoc tu do, nguoi lam tho nay con dung k¥
thudt thut chir khi1 xudng hang, con chir ro1 rac, nhi€u cach quang -
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ngoai khoang cach khong gian trén trang gidy, khoang cach nay con
tuong duong nhu nhing dau slash /, //, /// danh dau nghi khi doc ma
co nguoi cat nghia la dé co dong tho, lam khac ngén ngir doi thuong.
Ky thuat cach quang, dé trong nay duoc nhiéu nguoi lam tho ap dung
trong cac thap nién qua nhat la & hai ngoai: Pham Viét Cuong, Y Lién,
Lé Van Tai, Uyén Nguyén, Thuong Quan, Khé 1ém, Lé Thi Tham
Van, Tran Sa, Quynh Thi, Than Nhién, v.v... Riéng dau / con dé cho
ngudi doc chon chir, nhu voi Du Tir Lé. Trude 1975 thi-ca mién Nam
cling da timg c6 nhimg thir nghiém thut chir khi xuéng hang, khong
viét hoa, véi Hoai Khanh hay tho Tu-do gach ngit cau, vdi Phan Huy
Mong (Nguoi Chét & Pleime, Vin SG, 51, 1966), v.v... Hon nira thé ky
qua, tho Tu-do thém [y thuyét hodc y thirc ding sau con chir.

Cung Tram Tudng ngam thé su cung Apollinaire va T6 Dong Pha:

“Dém mui co dao/ Tho nong trang sach
Gié cuén ao ao / Mia tdt bdt
Vinh ngoai loc / Xody dém
bém / Gio gao dap cua
Mo cho toi vao!
“Ouvrez-mol cette porte ou je frappe en pleurant™
Xura qué hoa roi / Gio sau dong rung
Nhin lén dat cum may troi
Lao dao vien méng mét céi cut tau
Ngoanh vé ngo ngdc phoi dau
Mot triing con wép gay hai ngé dong
“Khuyét nguyét quai so dong”
Da di la mat / Hiit vao thién thu
Tram u ban bdt / Hoang Khiing!
Néng qudi con nam / Lé hong gdp canh
Hy Hoan Hy Hoan!
Tuyét tuyét bat ngan / Sa mac bdc
Thé suw nhiéu khé / Un in chuéng ngat
Lit su bon bé / Gét lira moi
Vinh ngoai loc / Xody dém
Deém / Gio gao dap cua
Mo cho toi vao
Mirng nao bang gap co tri
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Noi xua: hién tai chia thi dd qua
T'ho nguoi phé phu sdu ra

Lai gay sau phe phu ta bay gio

“Thi ting phé phu xuat / Xuat triép sau phé phi’”

(Dém Mui Cé Dao).

Tho Ty-do ciia Nguyén Xuéan Thiép vén dung dau cham va thut
lut khi xudng hang, vé trang trong hdy con:

“nhu mot loi chia tay

101 guri lai

mot goc pho ruec ld vang

qudn ca phé mo ciea dudi gian hoa gidy
tiéng chim liic minh hén nhau

toi gui lai

cin nha gié dong cdy dan go chiing day
ctea s6 nhin ra song. hoang hon tim
mau hoa dong thao

hon toi suét bao dém cing dom hia
vuon xua ... (Nhu Mot Lot Chia Tay) ).

Phia nir néi chung kha khiém nhuong vé thé Tu-do, xin trich
tho Luu Dieu Van:

“C6 I¢ anh cho rang em quda khdt khe

giir ké / trong thoi dién loan

nguedi ta lam tinh, lam toi nhau trén nhitg trang gidy
khong chut ay nay

thdm chi / con tw dem minh ra khoa than tran trui
dé nguoi khac ghi lai cai khat khao song sanh

ho dang co gdng tranh thii

thach thirc Iy ludn phién dién

khﬂﬂg bang nh:mg doi moi khdp khiéng

ma bang thé chat trang kién

co sung / co suc luc

ciia nhitng nguoi dan ba dang biét minh muon gi
sau hai ngan ndm dan don

cdi thuyét chinh chuyén

xd hoi chuyén chinh
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bi bit miéng bang manh khan tring

khong l6m dom nhiimg giot mau hong

ho bop c6 cdi tw tuong tinh yeéu Platon

sy trinh nguyén cua hai linh hon

anh khé thé nao (Z’hﬂp nhan

anh c6 con cho rang em qua khdt khe / giit ké

néu cé mot ngay

ho bién than thé em thanh cdu lac bo nguoi doc

va anh khéng phai la héi vién duy nhat” (Khat Khe) 19

“Truong phai” dung dau cua chir viét may dién toan, nhing dau
/, @, ... va su-dung nhiéu dau chim phét, hai chim, cham than trong
tho va ngay ca tua tho '”, ¢6 Du Tur Lé, Vién Linh va nhitng nguoi
viét trén tap chi Tho, Hop Lwu, Viét. Nhu Pham Nhuan vdi Bai Ca
Nguoi Vac Thap Gia / Khai Sinh Ghi - ¢a trong tua bai tho:

“nguoi na ky i vé qua pho
cdt tiéng cuoi khua / rén / niii / séng
triu hai tam that: mwa ndm bién
(riéng bién sau ciing: ban tir phuong) (...)”

Du Tur Lé cling thir nghi€ém ca cho nhiing thé tho Tu-do hoic
bay chir (chdn tiéng), nhu bién doi vdi cach ngit cau, cham cau, dung
d4u gach ngang, gach ndi va nhitng ngogc don. Ho Lé ap dung tho
“bién dich” (interactive poetry / self-serve, mot cach noi khac cua
hoan vi) & luc bat ctia Ong vao cac thé loai tho khac, dé ngat, doi vi tri
cac chir trong cau, dé co thé c6 nhiéu cach doc nguoc xudi khac nhau:

“May kiét sirc kéo chiéu Ién dinh niii

Mt troi roi, hang, nhé nhung / den /

Cat xiic dong x6 séng vé / mdt / cudi /

Song lénh dénh / oai / mudn / ldng quén, quen.

Dau diém dirg chd nao trong vii tru

Em cach gi mot luc: - o hai noi

Chi t6i biét: - t6i v ciing lodng, nhe

Séng phan thdy timg miéng / vun / héi / mii

Biip nghi hodc: - ¢6 chang doi la: chét!

Hoa nao tin qua ding dén khong ngo...”

Hodac:
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“Em, thanh tdy: moi sau/ t6i / dong vang

nhw méi nguoi thanh héa tiéng kéu, riéng

nguec thanh héa mét lan, t6i, sau ngon

du tho tréi, tay ¢ lai ling, gan

Em, thanh tdy: cdy doi / téi / gia dang
(nhwe vai nguoi mang néng, bién di, xa)
(...) em thanh héa tim t6i: bang hat 1¢”

(Khuc Thang Sau)

Cac dau /: - (), ciia Du Tur Lé 1a mot thur thach cho nguoi doc -
tirc khong phat la tac gia! Cling nhu tua dé nhiéu bai tho ma thur tu durt
doan, viét tat, danh xung nguoi duoc ting giri cling nhay nam trén tua!

Tho duoc dién toan hoa voi “chit nghia” cua may, hay thanh tho
“bién dich” (interactive poetry) hay tu chon (self-serve). Co nhiing
“bai tho” trong thuc té chi 1a nhimng “hinh dang” nao d6 hoic 1a nhiing
“tiéng dong” vo nghia (néu doc 1én) da duoc viét thanh con chir.
Nguyén Hoang Tranh day thtr nghiém xa hon:

“tréi tir dong séng bén ngodi gidc mo séng sodi thugc vé cira
lon

phia trudc gidng giang vuc am tur nan tudt vao tim hang dong
thuy tinh

thdo tung nhitng 6 khéa dic sét mdt nguoi dong séng chay
dam dong khoa thdn lic nhiic

qua nhirmg con dwong -----------=======-=--=--- > e e

tieng ken dong khua v tinh phang lanh truc chéo gia toc thoi
gian
dem di giao
twoc doat tang vat tra hinh nguyén thuy
choang day
choang ddy
con dong thiép da den

NGON NGU - 86 12 99

https://tieulun.hopto.o

9



mach kinh bossa nova bao tir diéu ken bua ngai

dweong chan troi am wct

dong sdp canh cua lon

mdt dm nguyét qué ri mudc sau gio phiit hu don hdn hoan
hoa trang tr dadt than den

doi bo cau bay qua miii gur 90 °+

bdy khi bén kia séng do sam xuong dém ngo vuec

bossa nova:

canh héng ** (Pém Di Gido: Tir Bossa Nova Pén HN-T) (9,

Tu do qua ngdn ngit email, Internet, viét theo VietNet, tiéng
Viét dung trén cac dién dan Internet, nhu D6 Kh. vd1 nhiing bar Em
Ve Chuo” ng Ngut+o+'1 hodc Nguto+'1 Ye"u DDi1 La™’y Cho” ' ng

(20)

Trong s cac bai vira trinh bay, ¢ bai mang hoi huom siéu thuc,
nhung thuong chi 1a hién than cua mét tho1 dai ky thuat tin hoc, di
bén 18, vo tdm, lanh dam, vui ngin han. Tho Tu-do hém nay co thé bo
hét nhitng rang budc van, diéu, luat, ... nhung nhiing bai c6 thé thuyét
phuc nguoi doc thuong co “hén” hodc van cd mot “ci phap”, “thi
tinh”! Tho nay qua qua xa véi tho chu tri tu do ctia Thanh TAm Tuyén
von da bi phé binh kho hiéu va xa that xa nhing bai tho Tu-do goi
cam cua Thé Lir (Tiéng Truc Tuyét Voi), Hitu Loan (Mau Tim Hoa
Sim, Péo Ca), cuia HO Han Son (Tinh Ngheéo 1953) thoi trude do hay
xa hon chut, 1913, tho Nguyén Van Vinh dich La Fontaine theo 10i
gieo van cua Phap: “Con ve sau kéu ve ve / Suot mia he / Dén ky gio
bdc théi / Nguun con thdt boi réi ...”Y. Trong nudc, sau 1975, nhiéu
nguoi lam tho bat dau nhay vao the loai tho Tu-do khong van (Thanh
Thao, Hoang Hung cho dén Vi Thuy Linh, v.v...) tc roi tho Tu-do
khong van, r6i tré lai ¢ van cua thoi trude do.

Nhin chung, c¢6 thé noi van hoc Viét Nam chi ¢é nhitng bai tho
Tu-do that tu do ma chua thét su co thé-loai “Tho Tu-Do”, mot thé
loai dang hinh thanh va luon bién cai. Ciing tu do, “tho van xudi” sau
nay va bay gio thuong khong con thi-tinh nhu nhirng bai tho van xudi
cua Mai Trung Tinh trudce 1975, va s€ con ro1 xa ¢di thi-ca hon nira va
cach khac, vo1 tho Tan Hinh-thue.

Tiéu thuyét thanh truyén ké da danh, tho ciing di vao con dudng
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tran thudt vao cudi thé ky XX; nguoi lam tho nhu cat bat véi tho,
tho xuo1 ma khong xuo1, tho ma nhu no1 thuong, phan nd, doi thoai,
g1a0 tlep Ké dé tai hodc khong muc-dich! Nhitng van tho nhip nhang
hay trc tro, to tinh hay oan trach. Trac trd & ddy khac trac trd trong
tho thoi chién tranh trude 1975 nhung khi udc mo hoa binh thi tho
van xudi 101 hdly con nhe, nhu trong Loi Nhan Nha Mai Sau ctia Khé
Kinh-Kha, cau déu:

“néu mot mai khi hoa binh dén véi mé tuoi con lai lic bay gio
dit dang chui riic trong ham t0i di dang lac lodi trong ngd ngdch di
dang om dau trong rung gia ciing nho tro lai voi ngoi nha me cha xay
mong ngay xwa cii, trong lai vieon nhan lam co nhung ndam mo ngum
than yéu tim lai nhiing ke con troi giat nhom lai lira bep mua dong...
22 - 1a nhiing khac khoai tdm hon truoc suy doi va do nat hon mang
cuia chién tranh va lich str, tho & day van day thi tinh va van diéu, hinh
anh, v.v... - nhu Trong Bong Hoang Hon (Ngoai Vwon Dia Pang) cua
Mai Trung Tinh.

Sau 1980, tho vin xudi cia Cao Dong Khanh phan 16n c6 tinh
ké 1€, hay trich mot doan: “Lé thi Vdn Nga nhu tiéng hdt ngodi vo
tan, nang ¢ khong gian ngoai, ngoai bdt cir moi giem pha; nang ngdy
tho doi véi muweu hieoe, nang trinh tiét trong doi tinh; n&ng thong minh
trong dinh y nang hanh-phuc trong zrﬂ’c mo, nang u mé doi véi thuong
thirc, nang ngu xudn doi véi ham muén. Nang co than thé ciia co non
moc trén ngon gio co canh tay diu dang trong tia van minh,

(...) Thang Bay dai hon hét, thang Bay nhé thuong hon het
thang Bay troi mua dp u huong hoang lan. Thang Bay cua nang am
con vé Da Lat, thang Bay chi co ngmn di méi hiéu vi sao. Thang Bay

Vi $a0 ¢O mot nguoi biét hon ai hét. nhung thang Bay troi cao troi thdy
ra sao?” (Loi Thong Trach Cua Ké O) @),

Cung voi nhimg bai khac nhu Tinh Yéu Ctia Nguoi Nhéc Tudng,
Bay Ngua Trén Linh Dia, Pinh Liéu Cua Tinh Co, Diéu Xac Tin,
v.v..., tho xudi ciia dng mang tinh bi dat kiéu E. Ionesco! Tho vin xui
nay di nhién chua c6 nét Tan Hinh-thuc! Trong khi Phan Nhién Hao
qua bai Ché Tao Tho Ca, bai cudi ctia tap tho cung tén, nhu da la Tan
Hinh-thuc, gon va nhe:

“Mot budi chiéu khong co viéc gi lam
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T6i ngoi ché tao ra tho ca

chi bang muwoi sau con éc, hai tam kim lodi,
bon banh xe. N6 dwoc do day nhién liéu
hon hop cua xung dot, hy vong, tinh yéu va suw vo ich.
Du suec chay tir My sang Tau trong mot duong ham
t6i om xXuyen tam trdi dat

Duong ham ma triée do khong ldu

s6 phan da duc trong mot con nuong cung.

Ciing la Nang Tho, dé dang hon véi Dung Nham, trich phan

ey {24'}

Hon Phoi:

“Nang Tho

T6i khong biét Nang tir dau dén

T6 tinh cimg téi / Tir khi t6i con rdt nho
O lai cing téi gan suot doi nguoi
Khong diéu kién vdt chat

Khéng doi hoi bdt cir diéu gi

Bung Nang [uon hoai thai cac con chit
Nang gitip t6i sinh ha / Nhiéu dira con
Chi can toi nght dén Nang

Con chuyén da ciia Nang nhur con muea tudi xuong
Nhiing con chir xep hang / Bai tho ra doi ” *)

Huy Tuong, dinh cu nude ngoai tre - 2010, ciing nhu Cung Tich

Bién bén vian xudi, Huy Tudng mang nang suy tu siéu hinh vé than
phan con nguoi ndi chung va ctia nguoi Viét, trong Nhitng Mau Am
X6 Gigt (Kinh Thi, 2018) dac tri tho Tu-do va da sir dung cach cham
cau cung khap va viét tiép khong khoang cach (space) trudc sau, nhu
con chir b1 ... x0 giat. Tu-do mot cach tan ky, bat chap. Chi c6 am,
hinh anh, ndi dung va nhac diéu médi dang ké - van c6 thé co, nhung

khong la ban tam:

102

“chiéu dd ngam sdu dwéi mdi

em nghe khong

ngdp ddng tiéng hoang hon gidp vo
nhitng canh may.lo dang

nhiing ke da.cam long

nhitng séng gao tam ta noi ta dwong...
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vé thoi.em

dém gady bong duwdi mua

cay & la

hoi coi lam luc diép

nui & rung

dep tha thiét qud.ngay mai...

chiéu da khép ndu trong mdit

giot chim gi.hé phach nguéce tran ly
hon méng quanh.gio tram twr tinh vdt...
vé / théi.em

khuc am dwong da réu mo mai ngoi!”

(Bundoora 05 thang Hai 2016, mét chiéu ron tiéng chim..., tr. 16)

Tho Tu-do da hién dai hoa thi ca Viét thém maot budc, hop tam
tinh con nguoi “hdm nay” cua thoi bay gio va co thé ca sau nay, nhung
vé mit vin chuong, thanh qua va su dong gop ctia tho Tu-do con han
ché hon Tho Méi va ca tho Tuong Trung du chi c6 mit khong laul
C6 thé noi tho Tu-do dan chiém so luong lon va duoc nhiéu nha tho
sii-dung nhu 1a con duong, tiéng n6i va cach phat biéu chung, dé dén,
du chua hin dé nhén su dong cam ctia nguoi doc. Tho Tu-do da s6
kho nh¢ (cting khong thiét yéu phai thé!), ¢6 thé khé hiéu va kho may
man duoc xem nhu huyén hoiic, “phu thiy”, nhung thé tho nay néu cé
hon hodc co ndi-dung nao do (nhu véi Thanh Tam Tuyén, Nguyén Sa,
Mai Trung Tinh, ...) s& la nhimng thi-ban hay, vin-hoc sir phai ghi dau!

Theo Nguyén Nam Chau, trong loat bai “Lich sir va y nghia
tho tu do: mét tAm trang cua thoi dai” trén tap chi Van Hoa A Chadu,
16i tho Tu-do ciing phai dap tmg duoc mot s6 diéu kién toi thiéu cua
mot bai tho va phai khac Vian xudi va Tho xua ¢ nhimg dic diém sau:
1- Hon tho, 2- N6i dung va su Nhat tri trong ndi dung va 3- Nhip diéu
trong tho; qua tho Tu-do cua tac gia Au chau (J. Prévert, Paul Eluard,
J. Cayrol, ...) va trd vé voi tho Thanh Tam Tuyén, Nguyén Sa. Mu6n
thanh tho Tu-do, “nguwoi tho phai ndm vimg dwoc khi tho, phai bao
toan duoc sdc thdi thiét véu cua né: sw nhdt tri trong ¥ twong dién dat,
ciing nhu nhip diéu va su nhe nhang thanh thoat ddc biét cua thi ca, la
nhitng cdi lam cho né vuot ra ngodi dia gidi cuia véin xudi. Néu khong,
no sé khong con la tho nita ma chi la mot thur quai thai nwa tho, nua
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viin, khién cho ngudi doc khong con cam thong duwoc nita’. Ong két
[uan: “Th{:r Tu-do qua dong lich sur cua no, la mot co gang cua ngwm
tho muon tim cach béc 16 moi khia canh ciia con nguoi bang hét moi
co nang: tri tug, twong tuwong, tinh cam, cam giac, truc giac, ban nang
V.V... nho hét moi hinh anh, am thanh tir ngit va su vdt cia ngoai gioi
da cong hién cho con nguoi. Tho tre nén linh dong, phong phii va sé
gitp con nguoi kham pha duwoc nhitng dia-gioi moi me, u-an nhdt clia
cugc doi”, vi theo ong, “tho Tw-do van chi la mot phuong tién xung
hop cho mot sO tdm tuong cé gi6i han’ tikc la vén dé thi hiéu, va “sw
phan doan t6i hdu sé thuéc quyén cua Lich sir” *9. Nhan dinh “c0”
dd hon 60 nim ctia GS Nguyén Nam Ch4u, thién nghi nay van can
duoc suy nghi. Phai chiang do la 1y do hodc gop 1y do cho nhimg that
bai ctia tho Tu-do ctia Du Tir Lé ciing nhu mot s6 nguoi lam tho Tan
Hinh-thuc sau nay?

Tho Tu-do 1a mot hinh thie hdi nhdp van héa tu nhién nhu
cac nha Tho Méi & thap nién 1930-40 da tiép xtic hoi nhap véi dong
thi ca Phap du tré trang. Thi ca nhu luon c6 mot khung hoang nor
tai, & van! Tho hom nay mat van, bién thé thanh tan van, doan van,
thanh suy niém triét ly, siéu hinh, tir Zone ctia Apollinaire hoi dau
thé ky, 1o viét nhu dia chan va chong doi nhau. Cé ching mot bién
g101 gitra tho va van xu6i1? Tho van xudi khot tir do va lan rdng nhu
bénh dich, bénh vi thi ca tir nay bi tin cong ngay trong hinh thic dé
nhdn ra trudc nay! Tho thanh tho van xudi (poéme / proéme), truyén
ké, tan man mo mong, tuong trung (nhu Choi Gifta Mia Tring cua
Han Mac Tu hay Pham Van Hanh thoi Xudn Thu Nha Tap, Philippe
Jaccottet), dai long thong nhu bang liét ké hay kiéu s6 tio quén, bai
kinh thanh (Emmanuel Hocquard) hodc thanh tram tu, ngu ngon, noi
it hiéu nhiéu. Nhimg khuynh hudng cudi ndy nhu mot xac dinh thm
dai nghi ngo 16n, khong con gid tri gi chéc chin. Thi ca nhu phai vay
vung dé khoi bi chét dudi, nghet thé. Thi ca con theo chan hoi hoa, nay
ra nhitng cach cat dan, tho thanh truyén don, phiéu an, tho am thanh
(Julien Blaine, Bernard Heidsieck) nhu nhém Polyphonix, réi cé thi
ca thi dua thanh tich nhu hoi hoa biéu dién & chd khai mac trién 1am.

Cai moi, cai khac cua tho can phai co dap (mg lién, phai ning
dong thuong truc, phai di voi thot dai. Tho Tu-do tur tap chi Sdng Tao
la mdt thi du. Ca1 mdi cling ¢6 nghia cach tan cai cii, tro lai cai ci
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vOo1 mdt ngdn tur, nd1 dung, hinh thirc, k¥ thuat, ... mé1. Tho Té Thuy
Yén 1a mét thi du khac. Du gi thi hinh-thirc va ndi-dung ludn it nhiéu
nuong nhau hoic lién két, hd tro! Thoi 1954-1975, da c6 nhirng nd luc
méi vé ngdn ngir tho, vé nhac diéu, nhimg dung xay nén tang thi ca
méi, str mang thi nhdn méi va khac trude do: tu do va khac. Tét ca voi
Thanh TAm Tuyén ching han, la phan, 1a d6i nghich. Nhu ndi dung,
y tinh chuyén cho trong tho. Hinh thue va nd1 dung vo1 tho Thanh
Tam Tuyeén la mot, nhu mét. Phai thanh cong mot, kia moi thanh cong
xuong lén, mai lén. Yéu tinh tho Tu-do ¢o yéu t6 hon don, ... vi nd ¢o
su to chire riéng, cO két cAu riéng, ndi tai, dé noi 1én, dé nén tho! Tho
Tu-do khac tho ¢6 dién hay ¢6 niém ludt vi lién hé dén tac g1, dén
sang tao, chat tho, nhip tho riéng. Néu khong, 1a that bai, 1a tu-do ma
khong con tho Tu-do!

Tom lai, tho Tu-do hom nay c6 thé bo hét nhitng rang budc van,
diéu, luat, ... nhung nhimg bai c6 thé thuyét phuc nguoi doc thuong
van c6 mot ¢t phap, hinh thirc hodc co hon hodc ¢ sang tao! Thi ban
co sang tao, nghe thuat tro nén doc dao cua mot nha tho, mot giay phut
tho, cau truc mang ca tinh, dong thoi da dang, phong phu, cho nguoi
doc tlep nhan, dong cam.

Nguyén Vy Khanh
J-1-2021

Chu-thich

1- Pau Thuong in Tho Han Méac Tw. Sai Gon: Bong Phuwong, 1942, tr. 51-52.

2- Trich t& http://lwww.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=910&rb=0101

3- Thanh Tam Tuyén. “N&i Budn Trong Tho Hom Nay”. Sdng Tao, sb 31, 9-1959, tr. 6.

4- “Kinh nghiém thi ca”. Sang Tao, s 21, 6-1958, tr. 66.

5- Sang Tao, b.m. S6 2, 8-1960, tr. 14.

6- Sang Tao, sb 3, 12-1956, tr. 15.

7- “N6i Buodn Trong Tho H6m Nay”. Bdd, tr. 2-3

8- Sang Tao, s 28&29, Xuan Ky Hoi, tr. 39, 40.

9- Trich tir Tho Tw Do Mién Nam, 2008, tr. 39-41.

10- In lai trong Tho' Mai Trung Tinh (Falls Church VA : Tiéng Qué Huwong 2001), tr. 80, 81.
11- Tap chi Tho ra méat mua Thu 1994, & mién Nam California. Giai phdm Chd Pé ra mat mua

NGON NGU - 86 12 105

https://tieulun.hopto.org



Xuan 2000, dinh ban sau sb 15, Xuan 2009.

12- Nguy&n Hoang Nam. “C6 nhirng buc minh tirc khong thé néi*. Thé Ky 21, 4-1991
13- Trich tir 44 N&m V&n Hoc Viét Nam Hai Ngoai (M& Ngubn, 2019), tap 4, tr. 518.

14- Hop-Lwu, 11, 6&7-1993, tr 51.

15- Téi Cung Gio Mua (Westminster CA: Tap chi Van Hoc, 1998), tr. 147.
16- 7 Gior 47 Phat (NXB Van Nghé, 2010), tr. 20-21.

17- Nhuw tra @ cla Ly Poi, Tho, 23, Thu 2002, tr.43.

18- Hop Luu, 18, 8&9-1994, tr. 44.

19- Viét, 7, 2001.

20- Tho, 12, Xuan 1998, tr. 37-38.

21- Bong-Dwong tap-chi, 40, 1913.

22- Van SG, s6 181, 1-7-1971, tr. 36.

23- Lira Dot Ngoai Giéi Han (Houston TX: Tac gia xuat ban, 1996), tr. 61.
24- Ché Tao Tho Ca (San Jose CA: NXB Vin, 2004), tr. 87.

25- Trich tlr Tho Viét D4u Thé Ky 21 (San Jose CA: Nhan Anh, 2018), tr. 58.

26- “Lich str va y nghia tho tw do: mdt tam trang cua théi dai”. Van Hoa A Chéau, s6 18, 9-1959,

tr. 51, 52.

PHAI CO TRONG MOI
TU SACH GIA BINH
CUANGUOI VIET

VAN HOL
VIET NAM
HAI NGOAI

(1975-2019)

44N£M VAN HOC

VIET NAM HAI NGOAI
(1975-2019)

. B¢ sach gobm 7 cudn,
moi cuon trén dudi 700 trang, thau tom gan nhur toan canh
nén vin hoc hai ngoai xuyén suot 44 nim ké tir thang tuw 1975

Mua séch xin lién lac: Gia mdi cudn: USS 46.00

- : . Mua tron bd gia wu dai:
Lé Han: han.le3359@gmail.com US$ 259.00

- (408) 722-5626 Tinh ca cuwéc phi UPS

106 NGON NGU -S6 12

42

https://tieulun.hopto.org



Po6i Thi
THAI NC

Nfr va toi sinh cung ngay cung thang cung nam, chi khac la
to1 duoc smh ra budi sang bén dong song Huong cua xur so
trod hanh con lut moi nam, khoc may ban, bu may binh ror thi dén toi
n6 moi chao doi & mién Tay Nam Bo bén dong Ciru Long gao tring
nuoc trong. Hai thing tir hai phuong troi cach biét, nhung dinh menh
tr¢ tréu day dua hai chung t01 vuot trung duong cung vé manh dat
Cali nay, cung mdt nghé nghiép, lam chung hing, va tr¢ thanh doi thu
truyén ky.

No tén 1a Kenny. Kenny Hoang.

Poi thu, boi vi cude doi su nghi€p cua té1 cung Kenny nhu mét
dinh ménh do1 choi nhau truong ky.

Sau khi to1 nhan viéc lam supervisor cho mot hang tién duoc
hon thang sau thi Kenny Hoang cling vao lam supervisor ca chiéu.
Chu hing muon hai thang Viét Nam diéu hanh tat ca cong viéc hai ca
ngay va deém, phan no chi chay bén ngoai giao dich mang hop dong
cong viéc vé lam ma thoi. Trén nguyén tac thi hai supervisors chiic vu
ngang nhau, nhung c¢ong viéc thi ¢6 hoi khac.

Ngoai nhiém vu chung la phai phan cong va huéng dan cong
nhan lam cho ding viéc, dung gio..., to1 lam ban ngay, cong viéc thién
vé management va customer service hon vi phai dam trach phan giao
dich vo1 khach hang trong gio hanh chinh. Con Kenny Hoang ban
dém lanh nhiém vu dic trach phan k¥ thuat ctia hing,
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Lam viéc chung dugc vai thang 14 t6i bat dau nhot. C6 dira mée
voi toi rang anh Kenny ché anh Thai... do ec, may lam ban ngay co
cai miéng than khau d chan tay chu vé lam ban dém gip may viéc
kho nhu viéce Kenny lam 1a tir chét dén bi thuong!

Khong can thang dé tur meéc, chinh to1 cling biét Kenny rat mudn
chirng t6 no gio1 hon to1. NO mudn chimg minh n6é mai la tru cot cua
hang. Vai lan Kenny da kiém cach thach thuce, lam kho dé t6i du moi
van dé, To1 blet va cling khong ngan ngai gi ma khong tra 1€ day du
cho né biét thé nao la 1& d6. May gioi thi may gioi, dong y, nhung
thién ha ciing c6 khdi nguoi gioi nhu may hodc hon may. Tao khong
lam khong co nghia la tao khong biét, ma vi... c¢o thang khac lam ro1
ma tho1! Hai dira to1 bén ngoai cuo1 cuo1 no1 no1, nhung bén trong lai
ngdm ngam doi choi nhau kich liét.

Hayza! Ban doc thong cam. Khi do to1 con tre lam! Van con
nong mau an thua lam.

Kenny dan dan kinh voi t6i ra mat. Hom hop voi chi hang va
to1, nd no1 khong cong bang khi bat nd lam ban dém mai nhu vay. N6

muon doi 1én lam ban ‘ngay luan phién voi to1 phai vé lam ban dém,
chia phién cho cong bang. Di nhién t6i khong chiu.

Thé roi vai thang sau Kenny bat ngo nghi viéc.

Du khong la ban, nhung dau sao cling 1a nguoi lam viéc chung
may thang nén ngay cudi cung lam vi€c cua Kenny, to1 mo1 no cung di
an to1 noi chuyén, mai biét 1a Kenny ciing ¢6 tdm su cta no.

S6 1a Kenny va thing chii hang von quen biét nhau tir trude. Luc
du dinh 14p hang, thing chu dd mo1 Kenny vé lam manager lo viéc
di€u hanh trong hang. Kenny OK, nhung xui sao truoc ngay lam viéc
may hom, no di leo nui té b1 thuong nang phar mat may thang moi
ho1 phuc. Trong tho1 gian nay hang phai ¢6 nguoi trong coi nén toi
duoc muon vo thay thé. Khi Kenny lanh bénh di lam thi t61 da hoan
toan lay duoc uy tin vdi tat ca moi nguoi khac nén khong thé noi toi
nhuong chd cho Kenny duge. Thing chu hira voi Kenny la tam thoi
vO lam ban dém, tur tir no s€ thuong lugng vai toi. Chuyén do khong
bao gi0 xay ra. Vi vay ma Kenny cho rang to1 la nguoi giut mat cong
viéc dang 1€ phai la ciia no, nén mai ky voi to1 nhu vdy. Dén luc Kenny
biét khong thé bung t61 di duge nén chinh nd phai ra di. Chi vay thou.

~ Téi va Kenny chia tay lan thir nhirt t0i hom do, dudng ai ndy di.
Bat tay tu g18, nhu mot dinh ménh bao truoc, Kenny no1 “Puong doi
con dai, minh sé con gdp nhau nhiéu dé Thdi”.
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Tu nhién, to1 cﬁng ¢O linh cam nhu vay!
T61 linh cam riang Kenny Hoang sé& 1a mot dm thi sudt cuoc do1
to1. Doi thu cua toi loi hai khong thua gi minh, néu khong mudn noi

la c6 phan lan ludt. Du mudn du khong, hai chiing t6i s& con gip nhau
trong nhirng tinh hucmg o le khac.

Va qua nhién chiing toi lai gip nhau sau may nam biét tim.

Mot hom to6i dang dimg xe, mot chiéc Lexus bong loang tap
canh bén va Kenny Hoang budc xudng, tuoi cuoi tien dén bat tay to1
mung rd.

Phai, Kenny nhu thanh mét nguo1 khac, sang trong va vui vé,
than mat dén do khdng ngo.

N6 mot to1 vo mot cai bar gan d6 lam chai bia, trao doi chuyén
doi. Bat ngo, Kermy moi toi vé lam viée cho no.

Té ra may lau nay Kenny lap mot hang riéng va rat thanh cong.
Hién nay hang cua Kenny co thé mo lon gdp do1 nhung n6 chua kiém
duoc nguoi tin cay dé phu no trong coi. Gap to1 n6 mung qua offered
cal job ngay. No khong can biét luong lau t61 ra sao, than nhién no
san sang tang cho toi 20%, va bao dam moi benefits quyen lo1 khac
cuia toi khong suy suyén. Nghe tién nhiéu cung ham, noi dé suy nghi.

Vé nha vo khuyén khong nén tha moi bat bong. Cong viéc hién
tal cua tor rat vimg vang, trong khi hang Kenny tuy dang 1én nhung
van con qua mo1, khong gi chic chin. Nang hoi thém lidu anh lam
viec duoi quyen Kenny duoc bao 1au?

Cau hoi nay quyét dinh moi chuyén. Téi goi Kenny tir chdi cong
VIE€C cua no.

Kenny lién lac may 1an nira, thdm chi ting thém luong nhung toi
da quyét, no ciing danh chiu. Chung t6i tir gid nhau trén phone. Kenny
no1 “Duong doi con dai, minh sé con gap lai nhau”.

N6 lai noi cdu nhu may nam trudc!

Va dung y nhu 101 hen udce, chung to1 lai gap nhau. O1, n6 va toi
kiép trudc chéc co ng nan gi nhau dir 1am!

Vai nim sau do, khong nhd dich xac 1a bao lau sau khi tir chéi
lam viéc cho Kenny, ti van di lam hang xudng luong ba coc ba dong,
thu phdn lam cong, khong mong udc gi cao sang.

Mot dip no, hing to1 dang lam can mudn mot leader machinist

NGON NGU -S6 12 109

https://tieulun.hopto.org



Nguoi nay phai la mét cao thu trong nghé, kién thirc that viing vang,
mdi c6 thé dam trach dugc cong viec. Nguot nhu vay khong phai dé
kiém. Khoang hai tuan sau khi ddng bao kiém nguoi, toi vo cung kinh
ngac thdy trong s6 nhimg don xin goi dén co cai tén KENNY HOANG

‘O hay! Kenny Hoang khong phai da la ong chu hang ngon lanh
tu may nam truoc tai sao hom nay lai di xin viéc? Nhin vao don to1
biét chac day chinh la Kenny nim xua, khong thé 1am lan dugc. Kinh
nghiém ctia Kenny thi du stc lam cong viée t6i dang mudn tim nén
quyét dinh nho thu ky goi va sﬁp dat mot cudc phong van.

Khi t6i ra tdi dé gap Kenny thi ca hai thing cung thang thot.
Kenny kinh ngac da danh vi no lam sao ngo duoc to1 la nguot sé
phong van né! Nhung toi lai 12 nguo1 thang thot dén rung roi. Kenny
Hoang do sao? Khong thé tin duoce néu khong gap tan mat. Moi cach
nhau 4, 5 nam ma Kenny nhu gia thém muo1 may tudi! Toc nd gan
nhu bac trang ca mai dau, om yéu co ro ngdi do. Thay to1 n6 nhan ra
ngay, dung phit day, ludng lu nhu mudn chay trén, nhung toi da tién
dén bit tay coi nhu khong c6 gi khéc la.

Du sao thi Kenny cling 1a mot nguo1 ban 1anh nén qua con kinh
ngac, nd binh tinh tro lai, theo t01 vao office.

Hom do chung t6i noi chuyén hon mot tiéng. Lan dau tién trong
doi chung toi néi chuyén nhu hai nguéi ban 1au ngay gip lai. Toi ngoi
nghe Kenny trut bau tdm su.

- Sau 1an khéng muén duoc i, Kenny doi y y khong can muon
them ai phu ta ca, tham lam mot minh 6m dom hét cong viéc. Mdi
ngay Kenny lam viéc 13, 14 tiéng, ké ca cudi tuan vi khach hang doi
hot. Tién vao nhu nudc, nhung cai gia phai tra that dat. Mai mé lam
tién, Kenny khong con thi gio va suc khoe vor gia dinh vo con. No
nghi rang co tién s€ bu trur vao su thiéu sét d6. Nhung khong, thiang
con Kenny mai 15, 16 tudi da bo hoc va sa vao duong hut xach, bang
dang dén ndi bi canh sat tim cd vao trai cai huan. Va diéu dau kho
nhut 1a vo no ngoat tinh tu lau ma no khong biét. Ca hai chuyén don
dap lam Kenny khong chiu noi, bé tré cong viéc, khach hang lan luot
bo di, hdng phai khai pha san. Vo cua Kenny ciing chinh thue ly d1 bo
no theo nguoi tinh.

Gia dinh tan nat, that bai, va dau kho, thém suc khoe sut giam
tram trong sau nhimg thang ngay lam viéc dién cudng bat ké gio glac
da bién Kenny thanh mét con nguoi nhu hién nay. N6 hoan toan mat
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hét niém tin vao nhimng nguoi chung quanh. Tét ca tién danh dum con
la1 sau cudc ly di Kenny nuong hét trong song bac do den. Tu mot Ong
chii hang thanh cong vuot buc, nha xe bong loang... bdng choc mat hét!

Cura phong office t6i dong kin. Kenny ké chuyén doi thinh
thoang co nhiing tiéng uat nghen nhu muon khoc.

Dut 1o1, Kenny cam on to1 da kién nhan ngm nghe va dung day
bat tay doi tir gi. Toi ho1 n6 chung nao co thé bat dau lam viéc? No
bao da dcu y khong mudn lam viéc nay nira. Tai sao? Toi ngac nhién.
Kenny v vai toi khong tra 101, nd nu cuoi that ky bi va bude mau ra
ngoat.

101 dung sting sO' quén ca tién chan no. Tai sao né lai cuoi toi
nhi? Nu cuoi ddy bi hiém... va ngao nghé!

Bong t61 nh¢ lai ndm xua khi Kenny ngo y muon muén toi lam
viée, vo to1 hoi: “Anh nghi c6 the 1am dudi quyén Kenny duoc bao 1au?”

T6i chot hiéu ra tai sao Kenny khong nhan lam viéc cho to1 va

chi cuo1 tu gia.
~ Hahaha... T6i bat cudi mot minh. OK, Kenny. Tao hiéu y may
rol.

Pinh ménh da an bai chung ta la doi thu co ma.

La d6i thu, dau thé lam viée vai nhau duoc?

Chuc may may man.

Kenny Hoang cuo1 va bo di mét mach. . dén sau bay nam. Téi
cting do1 so khac. Moi dura mot phuong. Vay ma mot sang kia t61 vao
hang, thay cai email:

“Hey Thai, kiém ra 6ng roi!

T Nguyén ME ma cimg ngay birthday véi tui thi khong thé ai
khac duoc.

Ky tén

Kenny Hoang
Project Manager
New York Division.”

Thang Kenny troi a! No di dau luu lac qua tdn New York va lam
chung hang va1 to1 hai nam nay r61 ma khong hay.
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S6 la hang t6i dang lam hién nay kha lon, khoang trén dudi
3000 nhén vién, tru so chinh tai New York va c6 4 chi nhanh trén khap
nudc My ké ca cai ¢ vung Bac Cali toi dang lam. Mdi tuan ‘héng cho
ra mot ban tin Newsletter Online dé nhdn vién mo1 noi co moi ddy lién
lac chung. Ban tin online nay ciing ngan gon thoi, chu yeu la cac muc
thong tin nhn nho vui vui, dai dé nhu: ai mdi cudi vo, 1y chong, con
moi sinh, ... vv..., va dac biét muc thuong xuyeén Happy Birthday cho
nhirng nhan vién c6 sinh nhét trong tuan.

Kenny Hoang tim thay tén t6i va n6 trén muc Birthday nay.

To1 cing mung go1 no ngay qua dién thoai.

Kenny sau mot thoi gian that chi, bo han Cali qua New York lam
ai cudc doi. La mot thiang gioi, Kenny trd lai lam viéc va nd luc leo
én to1 vi tri Project Manager cua mot hang 1on nhu vay trong vong
ba nam, qua khong phat 1a mot diéu dé dang. Bay gio thi nd 1am chirc
ngang vo1 xep cua to1 lan do.

Kenny di lay vo khac, va dang song hanh phtc bén nhau... Toi
mumng cho Kenny cho dén khi no noi cau sau cling:

No noi 0 New York lanh qua khong kham ndi nira nén dang du

dinh vé lai Cali, vi vay dang dé y néu co viéc gi md & cai chi nhanh
nay la s& xin vé ngay.

Tro1 o1! Théi may ¢ dau ¢ yén do gium tao Kenny a! Con néu
co vé Cali thi vé... hang khac, chu may vé ddy lam viéc chung, som
muén gi tui minh ciing s& co ngay so kiém.

Béy gio thi tao chi mudn yén than, khong con y chi tranh déu,
ganh dua nhu thoi trai tré nira, va may chac ciing rua.

Nhung cai sO ctia minh 1a vay. O xa thi ¢6 thé 1a ban, nhung &
gan la d6i thu. Tao vdi may néi nhu 6ng Kim Dung, 1a Pong Ta voi
Tay Doc; Bac Kiéu Phong dau Nam Mo Dung vay do.

Que sera sera!

Chuyén doi khong biét trudc. Ly ma dinh ménh van dai dang
cho hai thang gia minh dung thém mot tran nira thi ... what the heck!
To1 dau thi ton.

ThaiNC
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Co Phon
HIEN NGUYEN

Luong mat may bi x1, miéng lau bau:

- Pimg ¢6 nhao ngd, ngo ta li xi a nha, ai lay ai quat
cua ngd tra lai cho ngo!

May nguoi tho dimg may xung quanh cuo1 ngat ngh€o. C6 Phon
nhin A Lugng vua thay mac cuo1 vua nhu thuong hai bao vol A Luong;

- Ni ¢6 dam ta li xi nd khong? Thang Dinh lay do!

A Luong lach bach chay lai chd mdy thing Dinh giat lay cai
may quat ti hon cua minh. Tro1 nong nhu d6 lira, cong voi nhiét do cao
ctia dan mdy san xuat tui nylon toa ra lam cho khong khi cang ngot
ngat hon, cai nong nhu nung nau lai nhu rang may muo1 con nguoti
trong xuong. Mic du nong kinh khing nhung khong thé dung quat
duoc, mé quat may 1én 1a tai nylon tir cac may cit sé bay tung tde, chi
c6 thé dung cai quat ti hon dé & dudi chan, luong gi6 nho va yéu ot
cling tam bot chut nong cua phan ha than. Cai nong da thé, cai 6n con
kinh khung hon, tiéng may dap am am sudt ca ngay dém, xudng chia
hai ca, moi ca muol hat tleng mot ngay, cong nhan ctr nhu nhing ten
tu kho sai, quan quat lam suot chi duoc nghi an gitra bira mot tiéng va
mdt ngay chil nhat cho mdi tudn. Xudng vira la nha ¢ vira 1a noi san
xuat luon. Gia chu ¢ tang giita, tang dudi muoi dan may, tang thir ba
muoi dan mdy, tang thr tu coi noi lop ton cho cong nhén dan tinh co
chd ¢. Hai can phong clia tang trén cung tuy khong co suc nong cua
méy moc nhung 1a ting ap mai nén cai néng ciing khong hé thua gi, ctr
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ngd nhu phong xo6ng hoi kho ctia may co so tam quéat vay. Hai phong
nay chi diu dugc chut it ké tir muoi gio toi cho dén chin gio sang hom
sau. Cong nhan cua xuong ngoar mot 50 ‘nguol Hoa ¢ quanh day, con
lar da so la dan mién T4y lén va dan mién Trung vao. Thang Dinh la
mot trong so do, nd dep trai nhat dam lai hay dua nghich, n6 thuong
dau téu may tro tréu choc nguoi nay, nguot kia. A Luong va c¢6 Phon
la hai nguo1 ma no thuong gheo nhat, doi khi nguoi bi gheo ciing buc
minh to tiéng nhung dau ro1 cling vao do, hom sau lai cuo1 xoa, bot vi
né tot tanh, dé men va guong mat thanh tu qua, it a1 o thé gian dai.
Hom nay nd gidu cai quat ctia A Luong, né cir ghép doi A Luong voi
¢6 Phon, no nhai giong Tau:

- Ay da, A Luong chidm chi, ¢6 Phon xinh dep, hai nguoi lay
nhau la ximg lam!

A Luong khodi chi cudi hip mat, vi A Luong thich ¢6 Phon ra
mat, ngdt noi ¢ Phon khong dé y dén A Lugng, ¢6 Phon chi xem A
Luong nhu nguo1 anh théi. Co Phon cuon bao vor Dinh:

- Ng6 hong ¢6 yéu A Luong, ni lay A Luong di.

Ca nhom thg cuo1 ngat ngh€o lam cho A Lugng cling qué do.
C6 Phon dep nhét xudng nay, thang Dinh ciing ¢6 y tdm tia ¢6 Phon
nhung no biét chic 1a khong thé duoc, con gai nguoi Ticu quanh day
co al lay tra1 Viet dau. Nguoi Tlf:Ll 0 day da bao do1 nhung ho van noi
tiéng Tleu an thirc 4n Tiéu, van ldy chong lay vo nguo1 Hoa... Ho
chi noi tiéng Viét khi giao tlep vo1 nguo1 Viet thot, car goc gac cua ho
vitng nhu ban thach, céi tu tudng ho khong thé thay doi, di hoan canh
co thé nao di nira thi ho van thé! Nha c¢6 Phon bén hong cho Thiéc,
ngay ngay ¢o dén xuong lam, c6 Phon ngudi nho nhan, mat tuoi nhu
hoa, ma ltic nao ciing tng hong, & trong xuéng nong nhu 10 nung nén
mat ¢ Phon con hong ruc r& hon. Co Phon dé v thich A Ca, con trai
cua ATy. ATy la chu dai ly bo hat nhua PP, PE cho xuong nay. A Ca
thuong dén giao hang va nhan tién cho A Ty. A Ca cao rao, trang tréo
va dep trai nhu Quach Phu Thanh. A Ca dén xuong la a1 cling trim
trd khen, nhiéu ngudi con cam than: “Nguoi dau ma tot so the, da dep
trai lai 1a con nha giau c6 tiéng & day, dan choi quanh Cho Ldn, Cho
Thiéc, cho Tan Thanh ai ciing biét”. A Ca lai chiéc Attila moi cdu, toc
bay bay trong gi6 ctr nhu dién vién dién anh. C6 Phon chi 1a cong nhan
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thoi, cai diém chung duy nhat la ca hai déu la nguoi Tieu. Moi khi A
Ca td1 xuong la c6 Phon nhu rang r& han 1én, ¢ léan ¢6 Phon tan A Ca:

- Xinh xang ni canh 16i hu mé, A Ca dep trai qua, ni ma yéu ai
chac nguo1 &y may man 1am!

A Ca cuot1, nu cuo1 nhu toéa nang, guong mat von thanh ta vor nu
cuo1 rong xéch ca hai mép lén cang lam cho guong mat thém rang r&.

- Ay da, hong dam, hong dam dau! Phon dimg ¢ noi vay duoc
hon? Tui cling nhu mo1 nguot thoi!

Chét giong Viet lo 1o cir nhu am thanh cua nhiing nguoi long
tiéng trong may bo phim kiém hiép Hong Kong. Nhom tho & tang
duo1 quan sat ¢o Phon va A Ca ma nhu cor phim b, do1 luc quén ca
x€p tui pylnn lam rcho no don cuc thanh moét nui lon. Ba chu di cho vé
nhin thay ben la 161 inh o1:

- Tui bay khéng lo lam, cir tam tum ndi chuyén, hu hét hang
cua tao!

Ca nhom tho len 16t lang 1& cui gam mat vao may lo xép that le
cal mo tui nylon ro1 boi kia.

Ba chui vira 1én lau la thang Dinh l4p tirc gheo ¢6 Phon:

- Chot o1, A Ca n6 dau co thuong Phon, trong khi ngd thi ai ni
qua chirng, n1 ma hong ai ngd thi ngd hoc mau bay gio.

C6 Phon cudi nic né:

- N1 a1 ngd nhung ngd dau co ai ni, ni tim con gai khac ma yéu,
n1 hdc mau chi cho uéng, n1 xuc phan ba té mao1 cé duge mot giot mau
do!

A Mubi, ban dimg may gan c¢d Phon vui vé gop 1oi:

- Hay da, con gai “Diét” Nam dep lam ma, sao Dinh yéu con gai
Tiéu lam gi cho mét, c6 Phon hong co6 yéu n1 dau, ¢6 Phon thich A Ca
tho1, n1 ma hoc mau la n1 hui nhi ty do!

Ca dam tho cuoi ran rat, tiéng Tiéu pha tiéng Viét, giong Tau noi
tieng Viét lo 16 cu nhu dang co1 phim bo Hong kong, Dai Loan. Tam
nhoc ban than cua thang Dinh, hai dia cung miét Hau Giang. Thang
Dinh Ién Sai Gon va lam ¢ xuong nay trudc, sau do moi gio1 thiéu
xin cho thang Tam nhoc vao lam. Tam nhoc biét thang Dinh chi thich
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¢d Phon cho vui chir né thira hiéu khong thé co chuyén yéu duong gi.
No gheo:

- C6 Phon la nguoi Tiéu song & Sai Gon nén tui kéu la Hoa kiéu,
mai mot ¢6 Phon qua My thi nguoi ta kéu 1a Tiéu kiéu, chung nao vé
Viet Nam choi thi nguon ta la1 kéu la Viét kiéu.

Tam nhoc nghe may nguoi tho Tiéu khao nhau 1a ¢6 Phon sap
xuat canh nén noi thé. Nha c6 Phon bén hong cho Thiée, cach hing
bao nylon vai trim mét, mdi sang c6 Phon mic cai quan tu x4 lang hoa
ca rong rinh vdi cai 40 6m di dén hang lam. Dong ho c¢6 Phon ¢ day da
bao doi roi, sau nay ho lan luot vuot bién, gio thi ho bao lanh ¢6 Phon
di. Tuy da gan di My nhung ¢6 Phon van chim chi lam, hong c6 kiéu
nghi ngang hay bay dat se sua dua do1 nhu nhitng nguoi khac, khi ho
sap duoc di My. Chimg hai thang sau, ¢6 Phon gip ong ba chii bao:

- Tuan téi 1a ngo chau M¥ cot, ni xuat luong cho ngd, ngd to che
[am! Ngd di1 doi, chuc ni1 ¢ lat manh khoe, lam an phat tai.

Hom sau ¢6 Phon mang vao xuong mot tui to tuong nao la tao
Tau, cau ky tir, nhan nhuc, me ngdm, xoai lat... dai nhom thg va chia
tay. Thang TAm nhoc choc thing Dinh:

- Dzay la c¢6 Phon di roi, mai mot no dzia bao lanh may!

Thang Dinh cuoi cudi ma hong noi chi, ¢6 Phon di bo lai A Ca
dep nhur tai tir cho may em gai Tiéu khac, bé lai nhitng quay vit quay,
heo quay noi tiéng xua nay cua khu vue Ton Tho Tudng, bo ca nhimg
dong gio can xé cao nhu ndi va nhat la bo lai cai xuong san xuat tui
nylon nong nhu cai 1o bat quai kia!

Ca khu vuc nay truoe ngay thong nhat khong c6 mong nguol
Viét nao ca, sau khi thong nhat va danh tu san, nén nguoi Tiéu noi
réng nguoi Hoa no1 chung di vuot bién ao at. Ho bo lai nha cua, pho
xa, sap hang trong cac cho... tur do nguo1 Viet mién ngoar moi tran vo
lap nhing chd trong do. Cha me dng ba chu ciing nam trong so nay,
ngay trudc ho 1én Sai Gon lam thué lam muon, tich cop duge may cay
vang mua dugc cin nha nay, luc do nhimg ngdi nha nhu thé ré nhu
cho khong. Rdi ho sang lai mot sap hang chi cé may chi vang. Ho can
man lam 2n, ban tanh chat chiu va chiu kho nén dan dan kham kha
lén. Cha me ho lai tiép tuc mua thém nhing cin nha khac dé chia cho
may dira con. Pén ltic 6ng ba chu 14p xudng san xuat tui nylon nay thi
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ho da tro nén giau co lam roi. Tuy da giau nhung 6ng ba chl van song
kha vat va, lam ngay lam dém, trong nha thi nong nhu nung, tiéng may
am am dinh tai nhire 6c, duong nhu cai ban chat nguoi Trung quen
chiu thuong chiu kho 1au doi nén voi ho ciing chang thay co gi 1a kho
ca. Nhom tho nhiéu khi cling xi xam sau lung ¢ ong ba chu veé cai goc
mién Trung, trong nhom tho ciling c6 cd nguoi mién Trung lan mién
Tay, thinh thoang ciing ¢6 chuyén co quet nhau. Thing Khanh, mét
tho mdy lau nim & xudng, qué nod tin mién Trung xa x6i kia, nd voi
thang Dinh hong ua nhau nén xuc nhau. Thang Khanh noi thang Dinh
lau c4, thang Dinh bao thing Khanh cu 1an, trim so... Mot hom thing
Dinh ca khia:

- M4y thing mién Trung hong chuyén ngudi khac, hong chiu lo
lam, giong thi tro tre kho nghe.

Thing Khanh dop lai:

- My thing mién Tay cha chot nhu cai lwong, luoi biéng ma
con bay dat tai lanh.

Hai dua lo1 qua tleng lai khien ba chu nghe dugc, ba chu bao hai
dira im miéng bang khong tong co ca hai, tir do nhom tho chia hai phe.
Thang Tam nhoc, thing Hao, thiang Tai... din mién Tay, tui thing
Tam nhi, thang Khanh, thang Binh... dan mién Trung, tuy chia hai
phe nhung van phai dn chung ban, lam chung xudng va cung ngi tro
chung trén tang coi noi lau tu. Cong viée kha ning, vat va va xuong
nong nhu 10 nung nhung chang co a1 bo viec ca. Mot thang lucmg 0
day bang ca mua lua duo1 que. Ong ba cht bao an, bao & ludn, tién lam
ra chiang mat xu nao. Ong ba chu gitr giim ludn, khi nao can chi tiéu
thi moi lay. Ong ba chui ciing gdc nguo1 Trung, rat dang hoang, song
phing nhung kho tanh va ciing c6 phan cay nghiét. Moi thang 6ng ba
chu cung thé dia than tai hai lan, d6 la nhitng ngay cong nhan an uong
kha doi dao, nao la ga xé phay, heo quay... Chi cé thing Hao la thiét
nhat, nha n6 theo dao Hoa Hao, tuyét doi khong an do da cung kiéng,
C6 lan ba chu dai dn va bao:

- C6 hon chét mdi thang cung ha lan, c¢6 hon song thi cung vo
chimng, hong cung thi chung kiém tra nhan ho khau, ma tui bay ¢ day
nén phai cing; roi con tui trat tu long 1é duong, thué vu, thi truong,
dién luc... cung nhiéu lam., khong cung la khong lam an gi dugc. Co6
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hon chét thi cung tiy tAm, ¢d hon song ching ra dinh murc phai cung,
cung khong du la biét tay tul no!

Al cing vay thor chu khong rieng gi ong ba chu, ca con duong
nay, khu pho nay déu the, tham chi ca thanh phd nay la thf: A Sin, chu
vua dan gid can xé & ké bén, nha chat nén nhan cong ngoi lam tran ra
lé duong, tre va vat lidu 14n san pham bay kin ca via hé. A Sin ciing
phai cng 6 hon, khong cting la chung cho xe deén hot hét, lau lau trén
quan xuong thi A Sin duoc bao truoc nén lo don dep gon gang. A Sin
rat giau, bao thidu mot phan viée cung cap gid can xé cho Sai Gon va
cac tinh mién Tay. Hang dém, xe bo cho tre tir Binh Chanh, Cu Chi Ve,
khong biét nguoi ta di tir luc may gid nhung dén vua A Sin thi bon gid
sang. Nhig xe bo cho ca ndm muoi cay tre, chu nim trén dong tre do,
dugi gam xe treo cdy deén bao, con bo ctr tuc tac di trong dém, 4y vay
ma ching bao gi0 lac duong. Cho Pho Co Piéu, cho Thiéc la nhing
cai vua gid can xé, tui nylon, do gia dung... Nhimg ngo1 nha ¢ quanh
day vua la no1 ¢ vua la xuong san xuat luon. Nhitng ngo1 nha ay ca
ba thé hé & chung va da bao doi rdi. Ong ba chii xuong tai nylon Tan
Hong Phat 1a nguoi Viét ¢ gitta xom Tiéu, tuy khac chiing tdc nhung
ong ba chii va nhimg nguoi xung quanh song hoa thuan va than thién
vi nhau. Hang x6m than va gan nhat 1a gia dinh A Sin. A Sin thuong
ru ong ba chu di via Ba ¢ nii Sam Chau Péc, di dinh Thay thim Binh
Duong, ay la thuong sau Tét Nguyén Dan, con ngay rim hay mong
mot thi A Sin di cung miéu Nhi Phu. A Sin noi voi ong ba chu:

- A Pho & miéu Nhi Phij linh 1dm, ni cting A Pho thi A Pho phu
ho ni lam #n phat tai. Ngd giau 1én 1a nho A Pho, hong ¢6 A Pho thi
ngd thanh cai bang doi!

Ba chii tin 101 A Sin, mdi ngay ram hay mung mot déu di miéu
Nhi Phu. Ba chia mua ba cdy nhang to cha ba lira, cdy nao cdy ndy nhu
canh tay nguoi lon, ngoai nhang den 1a bao nhiéu banh trai, heo quay,
vit quay, vang md va ca 4o choang cho A Pho. Co khi ba chu dem cay
nhang chay do & mlﬂu vé nha dé lay loc Ba, nguoi ta tin nhing cay
nhang chay do & miéu Nhi Phu dem vé nha ma phat hoa thi s¢ lam
an phat tai. Hong biét A Pho phu ho hay la su trung hop ngdu nhién
ma tlr ngay ba chu nghe 161 A Sin di miéu Nhi Phu, c¢ong viéc lam 4n
tring manh lon, bao nhiéu don hang suén s¢, hat keo PP, PE mua trir
day kho xong thi gid 1én cao ngat, tién vao nhu nudc. Ong ba chii cang
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tin A Pho, cang ciing than tai tho dia nhiéu hon. Nghe don dng ba chi
cung miéu Ba nui Sam, miéu Nhi Phu Ién ca ty bac, cong nhan ciing
xi xam vdi nhau vé chuyén cung miéu, chuyén ba chua linh thiéng,
chuyén A Pho phu hd... thang Dinh noi nho véi A Ludi:

- Gia ma 6ng ba chu trich mot chut tién cung miéu dé cho tui
minh thi tur minh c¢é thém chut chao.

A Ludi gat dau:

- Ni noi nghe ciing phai, nhung A Pho linh ldm a nha, cung cho
A Pho thi A Pho phu hd. N1 hong thay ba chu cing 4o cho A Pho ma
gity giau c6 ha?

Théng Dinh im ling. M6t lat né chuyén dé tai:

- A Luoi, ni & Chg Lén ca doi roi, tui mdi 1én Sai Gon chimg
muoi ndm thoi, tui d6 ni, ni biét cau nao thap nhat & Sai Gon?

A Ludi lac dau:

- Ngo & Cho Lon ca doi nhung ngd chi quanh quan & day thoi,
c6 di ddu ma biét cau nao thap nhat!

Thang Dinh cuoi;

- Tui cling chi d6 & quanh day thoi.

A Ludi chau may suy nghi mot lat nhung danh chiu thua

- Ngo hong biét, ni noi di, néu ding ngay mai ngd cho ni mot
go1 tao Tau.

Thing Dinh ngodc ngon tay voi A Ludi rdi méi noi:

- Cau Ba Li Kao.

A Lubi vo tran cai bop:

- Hay da, ngo di qua lai cai cau nay hong biét bao nhiéu lan,
dzay ma ng0 hong nho, ngo thiét xu1 quay, hay da, xt1 quay qua! Cai
tén cau cung ngo qua, ngd no1 duoc tieng Viet nhung ngo dau co doc
duoc cai bang tén!

Thang Khanh, thing Hao, TAm nhoc, Tam nhi... qudy lay A
Lud1 dong thanh cén van:

- A Ludi, nh¢ d6 nha! Ngay mai phai cé tao Tau.

A Ludi xua xua tay:
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- Ngo da noi dm ngo ngoco ngon tay doi 1a ngd hong cé xao
dau, nhat ngdn ky xuat tr ma nan truy! May ni an tdm di, ngay mai
ngd sé dem tdo Tau cho may ni dn

Ca mot hét gio lc chin gio t6i, nhom thing Dinh, Tam nhi,
Hao... tam rira xong kéo 1én trén mai ton fibroximing nim ngam sao
trm, cai mai ton nay ciing la chp ngu mat me ly tuong cho bon tho,
vura mat vua thoang lar dugce ngam tro1 trang may gio. Tu mai ton nay
nhin xa xa vé huong nam thi thay ba cai thap cao nghéu nghén clia toa
nha Thuan Kiéu, ba cai thap cur nhu ba 6ng khoi cua con tau Titanic,
co nguoi thi bao giong ba ciy nhang, Hong biét ¢6 phai vi diém go
nay ma khu chung cu ndy ban chiang ai mua, cho mudn ching ai thué.
Tam nhoc tai lanh:

- Xay chung cu ma nhu ba ciy nhang cam trong lu huong thi ai
dam ¢

Thing Hao tan thém:

- Nguo1 ta no1 chung cu c6 ma, nhiéu nguoi thay bong mot co
gal mac ao trang xoa di lang thang trong ba cai thap do.

Tam nhi xi mot tiéng;

- Ma co gi, nguoi ta don dai bay ba, dan ¢ quanh day khong
quen ¢ chung cu cao tang, voi lai gia miac qua nén nguoi ta khong
mua, gid ma ré ré tao cling mua mot cin dé o, tir d6 qua day lam chi
chung nam phut la1 xe may thor!

Thing Dinh gat phit di:

- G1a ¢ beo may di nira mua cting khong ndi dau! Luong cong
nhan ma mudn chung cu cao cp, khong cé dau diém, dimg mo!

~ Noi qua not lai ca dam ngu luc nao khong hay biét. Gan sang
thang Dinh mo no1 sang:

- Phon o1, Phon a! Phon di My thiét ha? Ngd hoc mau bay gio
cho Phon cot!

TAm nhi nim ké bén cua quay roi dap né mot phat:

- Ngu di may, ngti thém chut nita roi ddy dn sang dé vo ca.

, Hi¢n Nguyén
At Liing thanh, 01/2021
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Con Yuki
vO PHU

Tiéng xe Honda no gion roi dimg lai trude cong nha. Mot
nguoi dan ong budc xuong. Theo sau la nguot phu nir. Co 1€
ho 1a vo chong. Ba ta 0m cai gid nhua di cho, bude xuong xe di theo
sau nguoi dan 6ng. Nguoi dan ong dit xe vao bén trong san nha.

Luc do, té1 dang phoi ¢o sra ¢ trudce hién nha. Té1 ngude dau
l€n nhin nguo1 dan ong ro1 quay qua nhin nguo1 phu nit. Nguo1 dan
ong nhin té1, hoi:

- Chau o1, 0ng Sau co6 ¢ nha khong?

- Da ¢6. C6 chu vao nha cho 6ng ngoai con chut. Ong ngoai con
dang co khach.

- Ua, cam on chau. Chau dang phoi thudc a?

- Da, con dang phoi co stra.

Nguo1 phu nit nhin t61 hor:

- Co stra? Co stra nay chira bénh gi vay chau?

- Da con nghe ngoai con no1 dung dé chira kiét ly, mun nhot,
man ngua, hen suyén...

Ngoai 01 la dong y sT. Ong bat mach va hot thudc Nam, thudc
Bic, cho nguoi ta. O cai xom Ruou nay hoi nha ong Sau Khoe hot
thudc thi ai ciing biét. Ngoai toi bat mach, hot thude rat mat tay, nén
khach dén nha coi bénh rat dong
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Ké tir hé nim ngoai, hé nao cling vay, to1 déu vé nha ngoai dé
phu viéc nhu phoi, sy, vo vién hodc nau thude dé ban cho bénh nhan.

T6i dan hai nguoi khach vao nha, rot nude moi ho trong luc cho
ngoal t01 kham bénh cho bénh nhan dén trucc. Trong luc hai nguol
khach cho doti, t61 nhin qua vao chiéc gi6 bang nhyua. Bén trong chiéc
210, mOt con cho nho 16ng mau vang dua mat nhin t61. Con cho nho
nhin t01 qua nhirng cai 10 cua chiéc g10 di cho ro1 rén u u trong mieéng.
T61 nhin con cho ré1 nor:

- Con ch¢ dé thuong qua ¢o.

- Ua, n6 la cho Phu Quéc lai giéng cho Akita Nhut, nén khon [im.

- Da.

Ngoai toi rat thich nudi cho. Ong nudi hai con ché 16n. Mot con
c6 bo 16ng mau trang, tén Ki. Con Ki 1a con cho gia khu gia dé. Ngoai
toi ndi con cho do gia hon s6 tudi 13 ciia toi. Con Ki di ding cham
chap, nhung rat khon. Ban ngay né nim ngu trudc san nha. Nhung
dém thi hai mét rao hoanh, tinh tdo dé canh giir khong cho trom vao.
Ban dém, nguoi la vao nha no chom téi stia va cén vao quan kéo ra
ngoai ctra nhu dudi. Ngoai con Ki ra con cé con Té To. Con To T
chimg hai tudi, nd c6 bo 16ng mau den bong. Con cho nay hién kho,
chi an roi ngu chir khong biét gitr nha nhu con Ki. Ngoai téi thich nudi
cho, con to1 thi lai rat so cho.

T6i con nhé rat rd hai chan thang Lugm diy mau me béi con
Muc, con cho cua 6ng cu Cuom trong xém chai nha toi, can khi no
chui qua hang rao nha 6ng cu Cudm dé hai man trom. Con ché Muc
ctia 6ng cu Cuom thudc loai chd san nén khi né cin con moi thi khong
budng tha cho dén khi chii nhan ra 1énh tha ra thi né méi nha. Con ché
Muec chi cin vai phit ma hai chan thing Luom day vét thuong. Luc
thang Luom bi con Muc can, ¢6 6ng cu Cuom & nha, nén da dudi con
cho di va bong thiang nho chay thing dén nha ba Nam Canh dé cho ba
ay bat 1ong tri dai. Ngay do, thay vi di chich ngira dai khi bi ché can,
nguoi ta déu dua cho ba Nam Canh tri vét cin bing cach bét 1ong. Khi
ong cu Cuom bong thang Luom dén nha ba Nam Canh, ddm con nit
chung toi chay theo dé coi.

Ong Cu Cuom dat thang Luom nam xudng nén dat. Ba Nam
Canh di vao nha lay mot it dat cat, trOn vo1 rugu trang ro1 dap 1én cho
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bi ch6 can. Sau do ba dot mét b nhang ho qua ho lai 1én vét thuong
va miéng thi luon lam bam doc than chu. Khi bo nhang tan hét, ba lay
l6p dat cat ra, dé trén nén gach. Ba lay ruou rira vét thuong cho thing
Luom roi lay vai mung bang lai. Sau khi bang bo xong, ba Nam Canh
buoi trong dong dat cat dé tim nhimg soi 1ong cho. Trong dong dat
cat do, ba lay ra hon ca chuc soi 16ng cho vira dai vira day nhu 16ng
lon rung.

Tir hom thay thang Luom bi chd cin, cho dén sau nay, toi so va
khong dam lai gan nhitng con cho. Du nhiing con cho do do ngoai to1
nuol.

Tuy to1 rat so cho, nhung thay con cho con nam trong gio di cho
voi d6i mét tron xoe nhin, toi thay n6 dé thuong lam sao.

Hai nguo1 khach ngoi doi chung vai phut thi ngoai to1 mo1 kham
bénh va boc thude cho nguo1 bénh dén trudc cling vira xong. Sau khi
tién khach, ngoai toi di dén phong khach doi. Vira thay ngoai toi,
nguoi dan ong dung ddy khoanh tay, cti dau, khum num, noi:

- Con chao thay Sau.

- Hai ¢6 cau kham bénh a?

Nguoi dan 6ng nhin ngoai toi roi nhin qua nguéi phu nir

- Con cam on thé‘iy* Vo con di bot binh roi. Hom nay con cho no
td1 dé cho thay bat mach lai va luon tién goi1 tang thdy con chd Nhut
ma hom trudc con ¢o no1 vol thay do.

- Vay a? Hai co cdu di theo tui 1én nha trén tui bit mach cho.

Ngoai toi dan hai nguoi khach vao phong trén dé bat mach, boc
thudc.

Sau khi tién hai nguoi khach vé, ngoai toi bong con ché nho trén
tay. Ngoai go1 to:

- Ti oi... Ti... Lai ddy ngoai biéu.
- Da...

- May @m con chd nay dé trong long chim r6i kéu ba pha sira
cho no6 uong.

- Da.
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Té1 bong con cho di ra sau nha tim ba ngoai. Vira di té1 vira nghi

tham. Con cho nho ma ong thuong con hon minh. Minh lam phu ong
may mua he ro1 ma ong chang bao gio cho minh udng mot giot stra.
Vay ma dem sita ra nud1 con cho.

Pi dén nha hep,, tol thay ba ngoai dang got bau dé chuan bi com
trua. Thay toi di xudng bép, ba hoi:

- Ong nho dm con ché ¢ dau di?

- Da cua khach mo1 cho ong ngoai. Ong ngoai no1 ba ngoai pha
stra cho no udng,.

- Ua. Ong nho bd né vao 16ng chim di, chut nita tui pha cho no.
- Da.

Con cho nho dugc ngoai dat cho né mdt céi tén rat Nhat, con
Yuki. Con ch¢ Yuki duoc ngoai ti cung 1am. May tuan dau ngoai cho
né udng sita, an thit bo hdm, tron voi com. Dé thém cho min moi, ong
chan thém it nudc tuong. Thinh thoang 6ng con cho con cho uong vai
mudng thuoc bo mau, mot loai thude Bac voi hon hai muoi vi thude
duoc ndu chung vdi mat ong, dung dé ban cho khach. Chua to1 mot
thang, con chd nhd mim mim, 16ng mudt mo lic ndo ciing quan quyt
bén chan cua ngoai to1.

MOi lan khach dén bat mach, ong déu khoe vé con ché nhé cua
ong. Ong co thé thao thao ké vé su khon lanh va long trung thanh cua
loai ché nay. Cau chuyén ma ong thuong dem ké cho bénh nhan cua
ong nghe do 1a chuyén cia mét ong gido su & bén Nhét, nuéi giong
cho Akita nay. Con cho luon gan bo v&i ong chi va mdi sang déu tién
ong di dén chiéu thi don 6ng vé 0 nha ga. Nhung sau mot ngay, vi
giao su no bi dot quy va khong di vé & san ga nita, nhung cht ch6 van
luén cho 6ng chi cia minh. Mdi ngay, con cho déu lam cong viée do
cho dén muoi ndm sau khi né bi xe dung chét gan nha ga thi nguoi ta
khong con thay con ché doi chii nita.

Chuing t6i nudi con Yuki duoc hon tuan 1€, tu dung né bénh. N6
61 mura va tidu chay. Yuki bo an. N6 ndm im mot chd chir khong con
chay nhay nhu trude. Ong ngoai toi thay con cho cung bénh, ong dé
tay Ién nguc va bat mach cho n6. Ong boc cho thang thuuc va sac cho
né udng. Nhung binh tinh ctia con cho khong khéi. N6 van nam im,
thoi thop. Thuong con cho nhd, dng md ti kinh lay cti nhan sim ra cit
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vai lat réi ngdm nudc s6i. Cho nude ngudi, ngoai kéu toi ldy mudng
dtt né udng va xoa bop chén tay cho no.

Sau vai ngay cham soc va uong nhan sam, con Yuki hoi sinh.
MBOi lan cho con cho uc’f}ng nhan sam, t01 vudt ve 1én bd [ong muot cua
no va tham noi. May tuy 1a con cho nhung suong con hon nhiéu nguoi
ldm nhé.

Con Yuki khoe lai, ngoai toi mimg lim. Ong thuéng cho t6i hai
ngan dong va dé toi nghi mot ngay theo xe do trong xom ra bién Ddc
Lét choi. Lan d6 1a 1an dau tién t6i duoc di tam bién Doc Lét, nho
cham soc con cho nho.

Nhitng ngay sau do, con Yuki chay nhay tr¢ lai. Nhung no
khong con deo bam theo chan ngoai nita, ma no luén I€o d€o sau to.
Ngoai thay con chd mén toi, nén giao cho toi cham soc va tron com
cho né an moi bia.

Ba thang hé troi qua mau, toi tr¢ vé lai vdi gia dinh dé chuan bi
vao nam hoc mai. To1 ban chuyén hoc hanh va vui cung ban be trong
truong, trong xom, nén toi khong con nho dén con cho nho cho dén
mua he nam sau.

000

Chiéc xe do dung la1 ¢ ngd ba thi tran, t01 xudng xe va cudc bd
dé vé ngoai phu viec. Vua di to1 dau cong nha ngoai, mot con cho to
lon vo1 bo 10ng mau vang nhat, hoi xoan, phong to1 6m cham lay to1.
Con cho lay hai tay de 1€n vai t61, ghi xuéng déat. Thay con cho phong
ton, to1 so qua thét lon. Cau Ut nghe tiéng to1 thét, voi chay ra. Cau
nhin thay con cho 0m cham lay to1 trong kh1 do mat may to1 tar met,
run cam cdp thi€u diéu ngat xiu. Con cho nhay chom 1€n td1, dua chiéc
ludi dai tron udt liém vao mat to1. N6 ngudy duoi l1ién hoi va té uot ca
quan ao to1. Thay vay, cau to1 cuo1 ngat nghéo. Cau not:

- No thay con vé no mung qua nén té dai luon kia.

Con chua kip hoan hon, t01 méu mao nua cuo1l nua khoc, noi
vO1 cau:

- N6 mung ma con tuong no nhao to1 can con. Ma, con cho nay
¢ dau bu vay cau?

- Con Yuki1 do, con. Gan ca ndm no thay con vé nén mung do.
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- Yuki day sao cdu? No to lon vay ro1 ha?

- Ua, n6 do. N6 khon 1am. Khon gép tram 1an con Ki gia ni¥a.
Ngoai bay thuong no lam. Chi co dieu ong Yuki nay me gai, lau lau
cling bo nha di hoang. Ong ngoai may so nguoi ta bat trom, nén nhot
Ong miét.

- Da... Luc con dia no ¢6 chut xiu. G1o nd to 1on qua, hoi ndy con
dung tim vo1 no. Mot nam ro1 ma no con nho con hay ghe cau hén?

- Ua. Ché n6 khon, miii thinh va nh¢ mui dai 1dm. Thdi con vo
nha thay do di.

- Da.

To1 theo cau to1 vao can phong troi bén hong nha thude. Toi bo
ba 16 xudng va lay quan ngan 40 thun ra thay. Cau Ut g1lr con Yuki lai
dé cho toi vao phong thay do. Tor dem bo d6 do ra gieng giat. Thay
to1 tro ra, con Yuki chay to1 quan bén chan t6i. Mic dau toi rat so cho,
nhét 1a nhitg con ché to 16n nhu con Yuki nay, nhung sau khi to1 biét
nd mén va quy minh, nén to1 khong con s¢ no nira. Toi lay tay xo0a vao
dau no. Con Yuki co dau vao dui toi, nhon nhot. Toi day no ra va noi:

- Yuki, tao biét may nh¢ tao, nhung may dé cho tao lam viéc
xong tao s€ cho1 vol may.

Duong nhu con cho hiéu duoc 101 t6i noi. N6 chay ra trude nha
nim phoi ning

0 nha ngoai, ngoai ong ba ngoal ra, con co cau Ut Hién. Ngoai
toi co tat ca bon ngudi con. Me toi 12 chi Hai roi dén cau Ba, di Tu,
sau cung la cau Ut. Me toi cach cau Ut gan hai con giap. Khi ba ngoai
sinh cau Ut dugc vai thang thi ba mat. Me toi thay ba nudi cau cho
dén khi cau duoc hai tudi. Luc do, ong ngoai toi di thém budc nira va
lay ba ngoai toi sau nay. Cau Ut ngoai hai muoi. C4u vira tot nghiép
truong quan su. Tuy cdu hoc truong quan su, nhung chan tay cau yéu
xiu. Ngoai t61 noi no chi di hoc lam kiéng théi chr lam an gi duoc.
Con ciu Ba, di Tu déu ¢ trong thanh pho.

Cau Ut tuy ¢ chung vdi 6ng ba ngoai, nhung hiém khi cdu ¢
nha. T61 ngay cau di choi dénh bi da, coi d4 banh, hodc di udng ca phé
cung ban beé. Thinh thoang cdu theo ngoai t6i hoc bat mach hot thude.
Nhung tir ngay co t61 gitup viéc, cdu it khi ¢ nha,
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O nha ngoai t6i lam viéc tir sang dén toi, nén khong co nhiéu
thoi gian ranh rdi. Budi sang thirc day, to1 ra giéng muc nuoce do day
hé chira nude. Rai lai phoi thude, nau thude, vo vién, sdy kho... Dén
trua, to1 dem hét ly tach tir phong khach va ban tho ra gleng rua.
Sau roi, quet don, lau chui ban tho ong ba, ban tho cac ong to nghe
thudc... Dén chiéu dem thudc vao nha, phan loai thudc va bo thudc
vao timg bich nho dé vao cc ngin tii. Lam xong viéc ciing mét nhir,
Nhirng luc thanh thot, to1 chot cung vo1 con cho Yukt.

Ngoai toi noi tir ltic toi vé ddy con Yuki rat it bo nha di theo tiéng
goi tinh yéu, nén 6ng khong con cot no vao goc vu sita trude ctra nha
nua.

Mot buodi sang, nhu mot lan, t6i dem com ra cho ba con chd an.
Goi hoai khong thay con Yuki dau. Toi chay di tim ngoai, bao cho 6ng
biét. Ong noi:

- Chac 1a 6ng di kiém gai r6i. Ong & nha dugc may bita, nay lai
bo di tim gai.

Ca ngay hom do chung t61 khong thay tam hot Yuki dau. Do
dén chiéu to1, chung toi ciing khong thay no ve. Ngoai kéu to1 di quanh
xom tim con cho. To1 di quanh xom, nhung van khong thay tam hot.
T6i di xuéng x6m Go Miéu dé tim thi thay Yuki & ngoai dong cung
nhitng con ché khac. Thay toi, Yuki ngudy du6i, nhung khong them
chay lai nhu moi khi. N6 di theo tleng go1 cua con tim, d1 tim con cai
dé duy tri noi giong. Con Yuki 180 d&o theo sau dudi con cho cai mau
den dang mua dong con. Toi goi con Yuki vé, nhung né lam ngo. Buc
minh, t61 luom canh cay bén duong xua duoi con cho cai di. Ca bay
cho bo chay tur phia. Pudi xong dam cho, toi bo vé nha.

Vé dén nha, ngoai toi hoi:
- Ong di ndy gio roi ¢ tim duoc con Yuki khong?

- Da con thiy né dudi Go Miéu, nhung con kéu n6 vé, ma nd
chay mat ro1.

- Ong theo gai. Tdi nay vé tui cot khong cho di dau hét.
Pém hom do con Yuki bé nha di hoang khong chiu vé.

Qua dén trua ngay hom sau, nd mo1 lo mo 1€ chan vé. NO vé
cung con cho cai mau den ma hom qua to1 thay ¢ ngoair Go Miéu.
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Théy con ché vé, mang theo vo ciia nd, 6ng ngoai téi nhin hai con ché
dinh leo, ro1 no1:

- Choti cho da di, ngay mai tui thién cho 6ng khoi di lang, di cha.

To1 cu tuong Ong ngoai not cho vui, a1 de ong lam thiét.

Sau gi0 com trua, ngoai t61 dem com ra cho ba con ché dn. An
xong, 6ng du con Yuki lai. Ong vuét ve no, noi:

- Yuki 4, may vui choi nhiéu do ciing dt roi. Hom nay tao thién
may dé may kho1 di rong, nguo1 ta bat may lam thit mat.

No1 chua dut cau, Ong ngoai to1 trong may so1 day thun da chuan
b1 san vao hai tinh hoan ctia né. Con Yuki vut kho1 tay 6ng. No chay ra
khot sdn nha, ndm 1an ra dat co thdn minh vao gdc cdy vu sita trudc hién.

May tuan sau, tinh hoan ctia con Yuki sung phu, bung mu, boc
mui hoi thoi. Co 1& n6 chiu dung ni dau thé xac va tinh than ghé lam.
No khong con vur vé nhay c¢on vur mung mdi khi thdy nguoi quen
dén. N6 di cham chap, d& din nhu m6t chién binh bai tran.

Gan mot thang sau, vét thuong ciing lanh. Nhung né khong con
vul ve, lanh g1 va hoat bat nhu truoc. Yuki tr6 nén map map va uc ich
hon. N6 n roi ngu chang thiét tha voi viéc chay rong nhu xua.

Ba thang hé lai troi qua. Ti trd vé lai vdi gia dinh dé vao nim
hoc mo1. Luc to1 chia tay voi con Yuki, to1 thay né budn. Toi 6m nd
vao long roi vudt 1én dau né. Toi noi véi Yukis

- Yuki o1, tao biét may budn lim. Nhung gio tao phai di roi. Hen
may mua he ndm sau nhé?

M4y thang sau, cau Ut vao tham gia dinh t6i. C4u ké cho toi nghe
chuyén con cho Yuki. Cau ké sau khi bi thién, né tré' nén cham chap,
u li. Thém vao viéc toi vé lai nha dé di hoc, con Yuki budn ba, bo an.
Chac ¢6 1& nd bi tram cam. Yuki khong thiét tha dén viéc an udng. No
nhin n dén may ngay roi chét. Nghe cau Ut ké vé con chd, toi budn
ngan buon ngo. Toi tham néi: “Con chd vay ma ¢ tinh ¢6 nghia”.

Vo Phu
12/22/2020
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Con Dwong Mua Xuan
HOANG QUAN

iéu nhan duoc dién thu ctia Loan vdi tua dé: “Tin giut gan”,

Tinh Loan van vy, luon néi dinh, n6i dam. Diéu nhu nghe
Loan lién thoang: “Mi biét hom qua tao gip ai ngoai phd khong? Ba
Lién Diép! Chi con Lién Huong. Tao mung qua tro1. Tao hoi tham con
Lién Huong. Mi biét no ¢ dau khong?” Nhimg cau hoi a0 do ctia Loan
lam Diéu muon ngop tho. “No o bén Duc do! Ca gén chuc nim roi.
Mi té thiét!” Troi dat! Loan lam nhu Diéu phai biét tat ca may chuc
ngan nguol VIEt cu ngu tal xu nay “NO 0 cung xur vo1 m1 bao nhiéu
lau, ma mi ching blf:t ai hét tron”. Loan dai da1 thém vai dong mang
x€0, mang xién, roi moi ghi s6 dién thoai cua Llen Hucmg vo1i toi hau
thu: “Mi phai tim cach gap con Lien Huong gap Neu khong, tao nghi
choi mi.” Diéu danh ]am nham vOi may: “U, biét roi, lam ngay”. Loan
khoi can nhic, Diéu sé lién lac gap vdi Lién Huong

000

Di€u vao truong Marie Curie sau 1975, choi chung vo1 Lién
Huong va Loan tir 16p 10 cho dén xong trung hoc. Ca ba khong phai
cu dan thr thiét ctia Hon Ngoc Vién Déng, ma qué quan & mai tin
mién thity dirong bong dira ngan théng. Gia dinh Loan “di cu” dau
thap nién 70. Lién Huong va Diéu co6 chung “lich su”, cung chay
loan nam 75. Loan coi nhu mat goc, chi hiéu, chir khong néi giong
Hué. Diéu tr¢ thanh nguoi tram ling, vi so nguoi ta choc gheo giong
“ngoai nd” ctia minh. Lién Huong thudc dang “da hé”, ¢é ning khiéu
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“ngoai nglr”, noi giong Bac Trung Nam, dau ra do, hét suc duyén
dang. Lién Huong luc nao ciing tu tin, bat thiép nim dau “bo ba Trung
ky”. Loan va Diéu chdam chi cay bura, hoc gao, hoc tu du kiéu. Lién
Huong, nguoc lai, rat tai tir, ma luc nao bai vé ciing ngon lanh. Loan,
Diéu dan dan bot di mic cam nha qué, nho nép dudi hao quang ciia
Lién Huong. Lop ban Van va Anh Van, am thinh duong suy. Hon ba
chuc dira con gai ngdi nhimng ban dau, dun muoi dira con trai xudng
ban chot.

Loan goi may chi em Lién Huong la ao sen, co hoa, dai, 14,
canh. Loan gheo: “Tai mi con gai ut. Chd khong, em mi s€ tén la
Lién... Hot, tha ho lam mitt, ndu ché.” Lién Huong nhéo tay Loan tim
bam, tri toi suy dién phi nghé thuat, nang tam hon in unng cua Loan.
Ca lop di choi & Viing Tau. Budi toi, Chau, mot trong s6 it hoc tro dam
thir thi€t con lai cua truong, co man coi chi tay. Chau lat qua, 1at lai tay
Lién Huong, trdm ngam:

- B6 lan dan duong tinh duyén dir 1am do.
Lién Huong cuo1 khanh khach:

- Thiét ha!

Loan chot vao:

- Lan dan la phai, cho nam bay nguoi theo no. Chi moi chuyén
suy nghi, thuong chang nao, ciing du nhirc dau roi.

Qua that, trong 14 so tir vi ctia Lién Huong, sao dao hoa, hong
loan sang ngoi. May anh chang ngdi cudi 1dp, co 1§ ai cling doi lan
chép tén Lién Huong nhdng nhit trong tp vo. Ma déu chi trong lop
Diéu, cac chang lop C, lop D cling dap diu trude cua lop B. Do1 ba
btra Lién Huong “bat mi” cho Loan, Di€u vai 14 tho tinh. Co chang
con man phép thi si, stra bai tho ndi tiéng, “anh sé vé thurong lai nhdanh
song Huong, thuong bong hinh nguoi hoc bén B mot, em nho giir tinh
tinh con gdi Hué, vira ngdy tho vira duyén dang ngoan hién...” Anh
chang lop C, mat may sang sua, tuong ta cao rao, chi mot to1 la dan
bac... hai nut, cho nén cur luan quan hoat ¢ vong loal. Lien Huong rat
kheo du khong thich nguoi ta, ching bao gio to thai do 1am phat long
a1. Lién Huong ru ri trong nhom: “Chir em gai cua Doan Chuan nong
nan tham thiét, nghe mudn nhiin ca tim, 16i c6 nguoi em gdi tudi chom
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ddng hwong... Chir, kiéu goi em gai, voi vang lam than cua cac anh
gial “Ha Lam Linh” ngung ngodng qua chung.”

Xong trung hoc, ba dira cung thi vao Cao Ping Su Pham. Chi
mot minh Lién Huong thi d4u. Loan va Diéu ching co thi gio, tam tri dé
budn vi chuyén dau phai canh mém. Khong lau sau, gia dinh Loan vuot
bién trot lot. Thu tuc xudt canh sang Pirc cua gia dinh Diéu hoan tat
qua nhanh. Diéu ro1 Viét Nam, khong kip tir g1d Lién Huong. Céach day
may nam, Loan va Diéu tim lai nhau, do Loan tinh c& gip ngudi anh ho
cuia Diéu trong hoi Tét. Nhung ca hai mét han lién lac voi Lién Huong

000

Diéu nhin dong ho, gan 11 gio dém, du 1a dém thu Sau, di qua
tré. Goi dién thoai gi® nay la su van bat dic di. Ngay mai thu Bay,
Diéu s& goi som, trude khi moi nguoi d6 x6 di cho mua sdm cho ca

.-"".

tuan.

Diéu hoi hop quay s6. C6 tiéng Hallo tir dau dy bén kia. Diéu
khong tudng tuong duogc chit Hallo khé khan, cut ngun do xuét phat
tr mi€ng chum chim that dé thuong cua Lién Huong. Diéu hit mét hot
that sau:

- L1i€én Huong phai khong? Di€u day, lop 12B1 Marie Curie do.
- Tro1 01, D1éu ha. Thiét khong, thiét khong? Mi dang ¢ dau do?

Dau mumg rd, ca hai van bd ngd, khong biét bat dau cau chuyén
tir ddu. Ngay xua, vi tinh nhut nhat, Diéu bi cac ban gan thém nhan
hiéu 1u du. Lién Huong hoat bat, 1a xuong ngon vién cho nhom. Thé
ma, gio' ddy, luc Diéu phai pha tan su im lang bang nhimg cau hoi
chung chung. Giong Hué van trong tréo, nhung Lién Huong lung tung
trong mdi cau tra 1oi. Diéu mo ho cam thay Lién Huong da co nhiing
ngay thang v cung budn tham. Gac dién thoai, Di€u con bm hcu Du
rat non nong gip ban, Diéu danh hen hai tuan nita méi sip xep dén
nha Lién Huong. Dinh than lai, Diéu mo ban do, tim duong dén thanh
pho do, cach noi Diéu & gan 150 cay so. Luc Diéu hoi duong, Lién
Huong ngédp ngung:

- H6i md mi tdi nha ga chinh cua thanh phd, tao sé& chi tiép
duong cho mi, ma duong xe buyt chu khong phar duong xe hot. Tao
it di dau, duong sa mu mo lam.
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Lién Huong doc dia chi, chAm chdm danh van tén duong;

- F, 1, u c6 hai cham & trén... Friihlingsstr. Friihling 1a mua xuan
do.
Lién Huong nho nhe:

- Tao thuc khuya lam. Gio0 mo mi1 goi1 cling duoc. Lién lac lai
duogc vo1 mi, tao mung lam.

Va1 ba téi, Diéu go1 dién thoai cho Lién Huong. Nhimg lan sau,
Lien Huong dan da co1 mo hon. Sau nhi€u lan chuyén tro, Diéu tu tu co
thé xép mot burc tranh am dam tur nhitng miéng puzzles réai rac do day.

000

Xong Cao Ping Su Pham, Lién Huong lam c6 gido Anh Vin
& truong cap hai quan Nam, Sai Gon. Nang vira di day o truong via
kém tré tai nha. Kha ban ron, nhung vé tai chanh khong xac xo, doi
rach nhu nhiing thay ¢6 gido Van, St, Pia. Chi tiéu chinh trong gia
dinh déu trong cho vao chi Lién Diép tir My. Niém hy vong xuat
ngoal theo don bao lanh cua chi Lién Diép nhu liéu thude bd cho moi
nguoi trong nha khoe manh, phan chan. Lién Huong vui vdi nhiing
cau chuyén hinh-nhu-la-tinh-yéu, dé thay nhimg hinh-nhu- la-ngudi-
thuong, va ban bé dan da ra di. DPoi liic nang chanh long, thay tudi
minh, ham ti him lui, khong biét bao nhiéu ban, ma chua c6 dip thé
non, hen bién voi ai. Nhitng tudng tuong, mo udc, khi dén My, sé di
hoc lai, s€ thuc hién nhitng hoai bao, nhitng du dinh cho cong danh,
su nghiép tur tir ling xudng. Giita mua he, tuy khong di day truong,
gio day tu ctia nang van kin thoi khoa biéu. Do tinh co lang nhéch,
Lién Huong gap Vién. Chi Van, chi cua Vién 0 xeo x€o cach nha Lién
Huong méy can. Con hém bé ti, nén ai cling quen nhau. Chi Van ké,
tinh ra, & ngoai Hué, hai gia dinh chéc ciing gip nhau dau d6 roi. Du
la dong huong, quan hé cua gia dinh Lién Huong véi gia dinh chi Van
kha hoi hot. Vo chong chi Van song vuong gid, vi toan b gia dinh
l6n cua chi & nude ngoai. Pén bay gio, nang khong hiéu tai sao minh
nhan 01 mo1 cua chi Van dén du bta com than mat, mung nguo1 em
tral tur nuoc Duc Ve tham nha. Mot s0 nguoi & ngoai quoc ve, ho not
tiéng Viét wa pha mot s6 chir ctia ngdn ngir noi ho séng. Budn cuoi,
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nang khong nghi ho gidi ngoai ngit, ma chi nghi, tiéng Viét cuia ho do
thoi. Vién khong co nhimng biéu hién “thoi thuong” ctia Viét kiéu ma
nang tirng gap. Vién khong chém mdt tir ngoai ngir nao trong khi noi
chuyén. Vién ciing khong c6 kiéu chém to, kho min, khong néi nhiing
cau dai khai “O bén do thé nay, the kia...” C6 I& vi vy, Lién Huong
c¢6 chut my cam danh cho Vién. Vién khen Lién Huong gioi, khi biét
nang la ¢o gido day tieng Anh. Nang chi nhe nhang noi cam on. Luc
ay, nang khong nght dén chuyén xa giao, ho1 Vién lam ngheé gi. Khong
khi budi com toi chang dé lai 4n tuong nao dac bi€t. Sau do, chi Van
qua thim gia dinh Lién Huong. Lan nay, chi Van moi ludn ca ba me
va ba chi em nang di #n t6i & nha hang Ngu Binh. Hom sau, ba me goi
nang ra, noi rang, chi Van dai dién gia dinh bén Dirc, xin hoi nang cho
Vién. Lién Huong khong ngac nhién ciing chiang mimg r&. Nang ban
khoan, muén cho ciing ca nha qua My theo don bao lanh ctia chi Lién
Di€p. Ba me nor:

- Con gai ¢o luc, co thoi. Chi con da hét long lo. Ma bao nam roi,
don van khong dong tinh chi hét. Ba me hét hy vong ro1. Cang cho,
cang tré trang con a.

Ba me khong hé ép. Nhung Lién Huong co cam tuong, ba me

s& rat lo budn, néu ning dénh mat co hi nay. Ngoai ra, c6 & goc gac
“nguoil cung que” va nét chan chi hat bot cua Vién lam ba me yén

long, tim dugc bén nudc ém a cho con gai. Nghi lai, Lién Huong gidn
minh hét strc. Nang ching hé tu hoi long minh, do murc do tinh cam
ctia minh danh cho Vién. Nang khong tim hiéu xem doi song bén Puc
ra sao. Boi, nang nghi, thoi budi nay, & ddu, chic chin cudc song sé
bot tam toi hon & Viét Nam. Ai ciing bao nang may man. Vién tro vé
buc. Thu tuc qua suon se, khong lau sau, nang dén Puc, 0 mot lang
qué mién nam, cach xa thanh phd Miinchen hon trim cay s0. Hai tuan
1& dau, Vién nghi lam, dua nang di choi long vong, ngam phd phuong,
mua sam linh tinh & siéu thi, thuong xa. Ngay con ¢ Viét Nam, nang
mo, néu ¢o dip dén Duc, sé di tham thanh ph6 B4 Linh. Lién Huong
hoi1, Vién bao:

- Berlin xa lam. Anh ciing chua dén d6 bao gio.

Lién Huong thac mac, hoc tiéng Puc & dau. Vién am ur:

- Thong tha réi tinh.
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Budi sang, trude khi di 1am ¢ nha hang, Vién din do vo moi
d1eu Ai bam chudng, dung mo cua. Chi goi dién thoat dén nha hang,
néu co chuyén khan cap. Gio gidc com nudc cua hai vo chong tuy
theo gi0' nghi cua nha hang. Hai vo chong an trua vao 3 glo chiéu va
an to1 vao 12 gio khuya. Nhiéu khi nang muén di ra ‘ngoat cho do tu
tung. Nhung nho 101 chong cin din, nang quanh quan trong cin nha
chat hep. Phai chi diéu kién bao lanh thdn nhan vao nudc D bat
budc phai no1 dugc ngon ngir cua ho, thi nang da du nhimg khoa day
Puc ngir cap toc. Nang lai v y, nghi, minh biét tiéng Anh, hoc tiéng
Duc ¢ nude Puc sé dé dang, nhanh chong. Nang mudn tin dung thoi
gian trude khi xuét canh, cung gia dinh ra Hué, Pa Néing thim ho
hang. Cho nén, dén Puc, ma mét chir tiéng Puc bé doi ciing khong
biét. Anh ctia Vién c6 dua cho nang cudn sach “Deutsche Sprachlehre
fiir Ausldnder” - “Tiéng Duc cho Nguo1 Ngoai Qudc”. Nang tap nhin
miit chit, tap viét. Co nhimng chit hoi giong tiéng Anh, nang doan duoc
nghia. Nang cam cui ghi chép. Roi nang mo ti-vi, cd gang lang nghe,
chi hiéu 16m bom vai ba chir. May tiéng dong ho ¢ 0 nha mot minh doi
voi nang nhu dai vo tdn. Nang hoi y chong, muon ra phu viéc nha
hang. Vién dong y ngay. Tat ca nhan vién nha hang la nguoi Viét.
Tiéng Dirc nang hoc tir nhimg ngudi lam trong nha hang chi 1a nhimg
chir mot, do1 khi phat am khong dung, no1 xen k€ trong khi chuyén tro
bang tiéng Viét.

Lién Huong thoi hoi dén 16p Dirc ngir. Nang 1o mo hiéu rang,
Vién ndi tiéng Dire rat quo quang. Cac anh chi khac 1am “boi” vi tiéng
Puc kha hon. Vién lam trong bép. Nhiing gidy to, Vién dua anh cua
Vien lo. Luc di bac si, nang tuong minh nhu vura cam, vua diéc. Thay
chong dlen ta mo1 viec truc trac, nang to1 nghiép cho ca hai. Nhing
h4o hirc vé doi song & ngoai quoc mau ‘chong nguo1 lanh. Nang thuong
nhé gia dinh nglit ngan. Nang cam thay cung quan, mot ngdy mai mo
mit. Nhung so ba me lo buén, nang khong dam ké 1é cho gia dinh biét.
Nang khong tuong tuong duoc, chi moi sau mot thoi gian ngan, ma
cudc doi minh thay doi dén nhu vay. Y tuéng manh nha xin Vién cho
nang tro vé Viét Nam hoan toan bi dap tat, khi ba me nang bao tin nha
da xong ho so xudt canh, dang chd vé may bay. Nang chan nan cung
cuc. Duong nhu khong cé ngay nao nang khong sut sui. Giira nhitng
sau kho, nang bong vuon ddy khi biét minh mang thai. Anh cua Vién
khong thé dua nang di bac si san khoa. Chi ctia Vién thiy nang ching

134 NGON NGU -S6 12

https

:/ltieulun.hopto.or



do dan cong viée ¢ nha hang dugc bao nhiéu. Khong nhimg thé, mit
may nang luc nao cing dau dau, dimg X0 r¢ trong bép, vudng chan,
vuong cang ngudi khac. San dip nghe nang ¢ bau, chi bao nang & nha
nghi ngoi. Tal phong mach, khi no1 chuyén vai y ta, Vién phalr mua
may chan tay. Nang vira thuong, vira budn. Nang ngoi khép nép noi
phong doi, cho dén phién. Vién ra ngoai hut thude, ¢d ngudi Pirc ngoi
bén canh, md 101 1am quen. C6 néi tiéng Anh voi Lién Huong;

- Chi la Sabine. C6 1& em chua biét chi. Chi ¢ tang trét, ciing nha
cac em. Vo chong em & tang ba phai khong.

Lien Huong rut re:

- Da, phai. Chi ciing dén kham thai ha.

Chi cuo1 vul veé:

- Khong, chi kham tong quat hang nam.

Luc do, Vién di vao. Chi n6i doi diéu véi Vién, roi quay qua
Lién Huong;

- Chong em dong y ro1. Lat nira, chi vao no1 chuyén voi bac st

cho em. Kham xong, chi ché em vé nha.

Thé la Lién Huong quen véi nguoi “ngoai quac > dau tién, sau
ga:n mot nam ¢ Duc. Chi Sabine dua cho nang may cudn sach, co ca
cudn tu dién Dtrc Anh - Anh Dtrc. Chi dich va cdt nghia nhiing tai
lieu vé dudng thai. Nang cam thay that vui, mdi chiéu, tir ctra s6 nhin
xuong thay chi Sabine di lam vé, chay xe vao bai dau sau nha. Do1 khu,
chi dat nang di1 cho mua sam lat vit hodc ru nang di dao trong cong
vién. Nang ké cho Vién vé chi. Ban dau, Vién nghe lo 13, khong co v
kién gi. Khi nang noi, chi Sabine da hoi chd hoc tiéng Dirc cho nang.
Néu Vién dong y, chi s& dua nang ghi tén nhap hoc.

Vién bong to tiéng;

- Em cu cho d1. Hoi nao sanh con xong hdy tinh. Nguor Duc
khong tot bung nhu em nghi ddu. Anh khong mudn em lién lac voi ba

do nira.
Lién Huong ngac nhién:

- Chi 4y rat tir t&. Em c6 gi dé cho chi 4y loi dung dau ma so.
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Anh khong muon ton tién cho em di hoc trurong, thi em ¢o hoc véi chi
Sabine, chung nao hay chung do.

Nudc mat Lien Huong chuc trao ra.
- Anh no1 ré1. Em con no1 chuyén vai ba do, la biét tay anh.
Lién Huong mim mo:

- Anh khéng mudn ndp tién hoc, thi em & nha. Nhung em vén
giir 11én lac voi chi Sabine, dau co ton kém gi cho anh dau.

Sau do6 la chudi ngay u budn, ngdt ngat. Con Bé ra doi ciing
chiang lam khong khi gia dinh nhe nhang hon. Nang chéi véi khi Vién
bao nang la phuong v6 on bac nghia. Nang quy nga khi Vién bao, tuy
y, hai me con muén di dau thi di. Chi Sabine hét long giup do, vuc
nang ddy. Chi Sabine hudng dan nang doi hoi quyén loi cho hai me
con khi ly than. Nhung Lién Huong da qua ngao ngan, chi mud6n chim
dirt han vo1 doan doi nghiét ngd do. Chi chiéu long nang, dua nang
d1 xin trg cap danh cho me don than va can nha cua S6 Xa Hoi. Chi
Sabine cho s0 dién thoai, dan, khi nao co van dé, goi cho chi. Lang
nho, xa phﬂ, co 18 rat it nguo1 Viét Nam luu lac dén day. Mot thot gian
dai, chi Sabine nhu la nguoi than, la chd dua cho me con nang.

Sang My doan tu voi gia dinh la mét 161 thoat cudi cung cho
Lién Huong. Vira co thé xanh, ba nang nép don bao 1anh hai me con.
Ong qua doi trong khi don cho xét duyét. Vai thang sau, me nang
cling theo chan 6ng. Udc mo sum hop gia dinh & My hoan toan tan
lur. Nang cam thé‘iy bo vo cung cuc. Trong mdt ndam, chiu hai dai tang,
nang ngad bénh. Con Bé 1a cai phao cho nang ngoi l1én trong nhiing ltc
muon budng xudi tat ca.

000

Diéu tim dén thim Lién Huong vao ngay troi am u, lanh am
uot. Me con Lién Huong ¢ trong can ho nho. Hai dira gap nhau, ming
murng, tui ti. Lién Huong goi con bé ra chao di Diéu, roi bao con vao
phong xem ti-vi. Diéu len lén quan sat Lién Huong, cdm nhéan ndi bat
an qua timg cir chi ctia ban. Nguoi thiéu phu dang lung ta, lung tung
pha tra duong nhu ching lién quan gi dén co hoc tro xinh dep, tran
day strc song thoi trung hoc. Phai chi ¢ Loan luc nay, tréu gheo, choc
pha, dé Diéu tim lai nét tinh nghich, linh hoat noi ban. Diéu thuong
ban qua. Lién Huong cui dau:

136 NGON NGU -S6 12

https

:/ltieulun.hopto.or



- Mi coi, tao & ddy gan chuc nidm rdi, ma cir ngo Ngo, NZao ngao
nhu nguoi moi qua. Chir tao du diéu kien x1n vao quoc tich buc, ma
no1 nang nhu ri thi [am rang ma th quoc tich. Hoi con Bé con nho, biét
201 no cho ai, ma di hoc tiéng Purc. Bé 1on mot chit, tao di lam, chd
mat miii nao ma lanh tro cap xa hoi hoai.

Diéu cam tay Lién Huong:

- Thoi, mi dimng nghi ngoi lung tung. Mi ¢ ning khiéu ngoai
ngtr. Nhg hoi do khong, a1 ma hon duge mi. It bira di hoc lai, ¢o can
ban la no1... cting nhu tao. - Di€u g1on, ¢6 cho Lién Huong vui [én
mot ti.

- Bé sap stra xong tiéu hoc roi. Tao di hop phu huynh, nghe tiéng
duorc, tiéng mat. Bé hoc c6 18 yéu. Tao biét chi ma chi v& no.

Tién Diéu ra cira, Lién Huong tan ngan:
- Tao biét mi ban ron 1am. Khi nao ranh, ghé tao nghe.
Lién Huong c6 ging duia mot cach kho khin:

- Mi coi do, toi tao la thdy mua xuan. Nha & Con Puong Mua
Xuan, thi ¢o xuan quanh nam.

000

Loan h4o hire, bat Diéu phai tuong thuat day du vé buoi tai ngo
voi Lién Huong. Diéu khong biét nén ké cho Loan nghe nhimg gi ve
nho ban xua. Khong, Diéu s& khong nhic dén anh mit hap hay, thiéu
tu tin, thua mét mo1 cua Lién Hucmg Diéu khong biét nén ta chan
dung nguo1 me don than nhu thé nao day. Hay thoi, Dieu chi can ké
that chi tiét cho Loan nghe rangﬂ khi nhic thoi di hoc & truong Marie
Curie, sic mit ctia Lién Huong lée 1én niém vui, giong mo mang;

- Mi nh¢ anh chang Bic ky 16p C khong? Tao gap lai anh chang
bén Cao Péng. Anh chang hét noi giong Bic, ma doi sang giong Nam.
C6 lan anh chang moi tao dén du sinh nhat. Chang dan hat, trong rat
nghé si. Huong, anh goi tén em trong ngiit ngan noi nhé... Tao cam
dong 1am. Nhung luc do, tao cho bao lanh qua My, nhat quyét khong
day dua chi may chuyén tinh cam.

Diéu dinh s& dén tham Lién Huong déu hon va thu xép dua me
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con Lién Huong di choi loanh quanh vao cudi tuan. Chua c6 dip tré
a1 Lién Huong, Di1éu doi viéc, don nha Xuyeén tiéu bang. Lai cang xa
Lién Huong. Diéu ay nay dir 1am. Diéu goi cho Lién Huong thuong
hon. Qua giong ke ngay cang thoar mai, tu nhién cua Lien Huong,
Diéu biét thém vé nhiing sinh hoat ctia hai me con. Hau nhu trong mdi
lan noi chuyén, Lién Huong déu nhic dén anh Thuan. “Anh Thuén
mdi bt dén neon. Bép chir sang 1am, chir khong ti mu nhu hom mi
lai choi dau.” “Anh Thuan dan gidy phong cho con B¢, diing y nd, no
thich 1am”. “Bé hoc tién bg, vi ¢6 anh Thuén téi kém”... Qua giong ké
tuoi tan cua Lién Huong, Diéu biét thém vé anh Thuén.

Ngay no, ong Lohn, 6ng sép trong chd lam, dura cho Lién Huong
dia chi cua mot chua Phat Giao, cach nha Lien Huong may chuc cay
s0. Ong ké, ong thay thong tin vé chua Viét Nam trong to bao dia
phuong. Lién Huong mimg lam. Cht Nhat, hai me con d1 xe lua lén
chua. Khong gap a1 quen, nhung Lién Huong rat vui, duoc thay nguoi
Viét, duoc nghe, duoc noi tiéng Viét. Mot bac 16n tudi hoi chuyén
Lien Huong. Bac to vé a1 ngai: “Cha, hai me con di xe lua cuc dir a.
Bac di nho xe cAu Thuan. Dé chit nita bac héi thir, cé tién duong thi
xin cau cho me con chau qua giang luon”. That may man, nha cua
Lién Huong trén duong vé nha anh Thuan. Tir d6, tuan nao anh Thudn
di chua, anh ghé ngang don hai me con di cung. Anh Thuan goa vo.
Con trai anh da ra riéng, di lam. Anh dén chua, ai can gi, anh giup nay.
Anh Thuan co mat trong nhiing luc nang gdp kho khén. Tu chuyén
nang vao bénh vién mo rudt thira dén chuyén cham soc dua don con
Bé nhitng khi nang dau 6m. Lién Huong di nghi lam & siéu thi, doi
sang cong viéc don dep veé sinh cho ti€ém thudc tay moi toi sau khi
tiém dong ctra. Anh Thuén da xin cho nang theo hoc khoa Puc Ngir,
chuan bi thi vao quif‘)c tich. Diéu mung cho ban va ¢o cam tinh vo1 anh
Thudn. Hom hai dira dang néi chuyén trén dién thoai, anh Thuan dén.
Lién Huong bao Diu:

- U, mi néi chuyén vdi anh Thudn, lam quen nghe.
Tiéng anh Thuan cham rai:
- Chao chi Diéu. Toi nghe Lién Huong nhéc nhiéu dén chi.

Diéu khung lai khi nghe giong Bic... 75 clia anh Thuén.
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Lién Huong tam su:

- Hoi dau, nghe giong Bac “hai nit” cta anh Thuan, anh chi tao
bén My ban khoan lam. Nhung khi biét anh Thuan hét long cham soc
hai me con, anh chi tao bay gio cling rat mén anh Thuan.

Di€u nhac chuyén hoi xua, thi Lién Huong cuo1 khuce khich:

- Hoi né tao khong ua giong Bic. Nhung chur nghe hoat, thé}’
cung dé thuong mi1 o1.

Giong Lién Huong ron rang:

- Tui tao chon ngay thir Sau ky gidy hon thu ¢ s¢ Ho Tich. Sau
do, mrinh cO bira tiéc than mat. Tui tao chdng co ho hang chi ¢ day, chi
cO mdy nguo1 ban bén chua.

Li€én Huong reo 1én:

- O, tao co mi dai dién bén nha gai chir. Mi ¢6 gang thu xep
xudng choi vdi tao vai bita nghe. A, ma it bira tao don nha. Tao hét &
FrithlingsstraBe - Con Puong Mua Xuén roi.

Diéu mudn 6m cham lay Lién Huong, chung niém vui voi ban.
Lien Huong o1, cho du mi khong ¢ Con Duong Mua Xuan nita, mua
xuan da tro lai trong tim mi roi do. Diéu sé ké cho Loan nghe vé mua
xudn cta Lién Huong. Chic chan Loan ciing nhu Diéu, cing mung
ban da hét 1an dan duong tinh duyén. Hai dia cung cau chuc mua
xuan s& chan hoa thém nhiéu thang nam trén con duong trudc mit
cua Lién Huong.

Hoang Quan
Thang Gieng 2021

Trich I&i ca trong nhac pham:

Vé mién Trung, nhac si Pham Duy

Géi ngudi em géi, nhac sT Poan Chuan-Tir Linh
Huong, nhac sT Nhat Ngan, tho Nguyén Long
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Pwa Nhau Vé Dén Dau
Om O Nghi Van
LUAN HOAN

Lﬁ mot tap tho tinh yéu
nam na, thuo tinh nhe
nhang, ton tai mudn doi. Thi
pham nay gan nhu dong thoi vdi
Ruou Hong B3 Rot

Sau 1970, to6i song kha
thong dong voi nghé ro rAm chit
so nhu than phu to6i. Tuy khong
theo vao Ngan Khd nhu ong, toi
cling hanh nghé c6 chir ngan,
ngan hang.

ded Ilh U Toi tung su tai nhiém so

khong xa nha. Sang di trua vé, dau
ve d@ll dclll chi?eugdi xé chiéugvé} ciing chiée
i by Honda Dame ddy nir tinh. Nhiing

ek con duong thuong ngay qua day

bong dang ntr sinh cua cac truong trung hoc Phan Chau Trinh, Hong
Duc, Phan Thanh Gian, Ban cong, Bo Dé... Tho trong dau toi ctr theo
nhimg ta 40 dai tring ma bay tim chan may. Nho thé co cai dé lai rai
gop cung val tap chi van hoc tai Sai Gon. Nh¢ udc mo thot doc bao
cop 0 Ngay Mai, Lam Son, Song Da... t61 mé mét quan sach nho nho

LUAN HOAN
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bén duong Hung Vuong cho ba x3 vira 1én 19 tudi, co co hdi ngdi tap
g1ao tiép cung an qua vat. Riéng to1 cting co thém khong khi lam tho.

Tho viét trong Pua Nhau Vé Pén Pau khac voi Ruou Hong D3
Rét. Tinh tir san truong cira 16p don dap hon. Ciing nhan day, ti cong
khai choi vai bai ddm da tinh cach tinh str, hau nhu nguoi that viéc
that. Chuyén 1dm cam cua nhing cudc tinh hoc sinh duoc dung lai
long vong trong van diéu. Khong chit gi mo1 6 no1 dung. Tap tho co
hon, song dugc nho viée sir dung ngén tir, xép cau, theo khudn mau
ct, nhung to1 tin cham dung cam nhan, doi khi dung ca ky niém voi
nhiéu nguoi trong thoi cap sach, nhat la véi phai nir. Toi doan chac
diéu nay, boi khi tap tho con trong dang chep tay, to1 co mang xuong
s& lam, cho mot s6 dong nghiép nit doc. Viét dén nhiing dong nay, to1
nhu vua thay la1 nhitng mai toc cua Ngo Phude Hanh, P6 Thi Hoa, Lé
Thi Hong L&, Scotte Jeanne... chum lai cudi khuie khich, khong quén
liéc xéo Ong ban diém dam khé khan trong nghé nghiép. Ngan hang
Thanh Pho Da Ning, ban doanh cii ctia Ngan Hang Trung Viét trudc
1975 that ngot ngao hinh dnh. Ngoai t6i va anh Truong Xép hau hét la
quy nuong, khong may ai khiém nhuong nhan sic.

Dua Nhau Vé Dén Pau, mot nua phan bai viét tir Da Nang, cu
thé gom céac bai: Trieu chung, Thic mac, Tho yéu em, Ca ngoi, Trong
san truong bita Ay, Mot ngay & qué Huynh Phu, Chic chén 1a tinh yéu,
Nhong nh€o, Gian, Hoa xuan, Huong hoa 13, Cung duong, Piéu bi an
binh thuong, Chuyen tét nim xua, Nét muc, Luu but, Mua xuan, Tét
16, Chiéu mua, Dua chan nguo1 yeu thadm, Vuon 6i, Choi ca ngua,
Mot chat tinh t61, Nhin em tam song, Tir do, Lam lanh, Chleu cho em
di hoc, Coi mat, Khuyén em, Nhin em qua song, Bén cau chir Y Sai
Gon, Chiéu blen nam nao, Tho tang nguo1 nir tu, L&o déo theo em,
Troi mua udng rugu, Dua nhau ve dén dau, Tho cho Scotte Jeanne,
Bay chim, Em van la nguoi tinh, Trai tim 40, Nguy bién, Tinh dam da
muc tim muc xanh, Gidi thich, Tan nguoi dang that tinh.

Va nhiing bai viét tai Montréal: Gip mot nguoi nghi rat Hué,
Chéan dungﬂ Ciing may con tinh yéu, Xudng nui, Nho, Nhat ky ching
Da Nang Sar Gon, Hoa pham, Mot ngay nghi bénh, Ba hoa, Chia
tay dau tuan, Nhd tinh co, Mot chd cho em, Ngoi hop vin but ¢ nha
Nguyén Hai Binh, Noi dua, Xem hoa quynh nd & nha Lang Hong
Nhimng bai viét & Montréal duong nhién ciing la tho tinh nam ni.
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Bai bat ti mi ctia nha tho D6 Qui Toan & cudi tap, da lam thém
dep nhitng bai tho. Ngay nhting dong dau da thu vi:

L.

“Neéu kiép sau troi cho toi 1am thi si, t6i muon dugc lam tho
tinh nhu Luan Hoan. Sang lam tho. Trua lam tho. T6i trudce khi di ngu
ciing hdy lam tho da. Lam tho khi thic day, dé 16t da. Lam tho khi
dimg doi xe, dé qua thi gio. Nhin nguoi yéu 1én may bay, muodn lam
tho. Nhin nguo1 yeu lén do qua song, phai lam tho. Thay nguo1yeu cil
ngoi xich 16 bén cau chir Y (dau c6 vo di bén canh) ciing liéc mat ngd
theo, roi 1am tho. Dén Chua gip em lam tho. Dung em khi di 1& nha
tho cting lam tho ntra...

“ngay do t6i yéu em biét mdy

cir moi ngay lam nam bay bai tho”

Nhu vy ching phai la sung sudng 1am sao?

T61 ching ndi xao, chinh Luan Hoan thii nhén tinh yéu giong
nhu... ghién:

“tiéc rang chi mot trdi tim
viét hodi khong hét cdi ghién yéu em”

Nhung phai né1 Luan Hoan
ghién lam tho moi ding. Nhat la
ghién lam tho yéu em. Trong ba
muoi sau thir ghién co 1& ddy 1a mon
ghién thich thi nhat, v6 hai nhat, va
dé thuong biét chimg nao...”.

Bai kha dai khong thé trich
dan thém, mong quy ban c6 dip
doc trong Pua Nhau Vé Pén Pau
hodc trong Chan Dung Tho Luéan
Hoan, Séng Thu va Kinh D6 xuat
ban nam 1991,

Vé hinh thtic, bia dung anh
chup dor bo cau co6 tén Thi Tham
cua nhiép anh gia L€ Quang Xuan.

SONG THU 1989
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Bia sau mot cip doi khac, chinh 1 vo chong tac gia, kha qué mua duoc
tu chup tai nha thue tu lic moi den Montréal. Nha 0 s0 4655 duong
Bourret ap 21. Mot dia chi thudc ndm long mot thoi gian ba nam.

Anh tac gia chung & bia sau khong ¢6 gi mai la, d va dang duoc
trinh by & nhiéu tac pham du loai. Cai khac biét 1a co ca tac gia phu
ké bén. Riéng to1, co 1& khong sai nhiéu khi goi la tac gia phu. Boi nha
toi tuy khong truc tiép 1am ra cdu tho, nhung khia canh hur 40 nao do,
co ta gitip cho toi himg thi va an binh khi viét. Hy vong cac ban tho
to1 s€ cung choi tro nay.

MGt ky niém nho dang nhé khac. Pua Nhau Vé Bén Déu 4n
phi chi bot so thu Hot Tho Viét Nam, Thai Ta Hap cho in dén nhing
1000 cudn, mdt con s6 qua lén cho mot dia phuong khong bao nhiéu
nguo1 thich doc tho, va tac gia khong co kha nang cling khong ham
thich viéc ra mat sach dé ban. Sach do chau Lé Ngoc Hoa Binh sang
M§ mang Vé. Tai phi truong sach bi chan dé danh thué. Toi duoc chau
got [én giai quyét. That su khong co tién dé nap, toi trinh thiét véi hai
quan néu cho nhan thi lay, khong thi bo ludn. Su “thau cay van hoc”
nay khong ngo to1 co loi, duoc cho nhan voi nhiéu cai dau lic cOng
thém nhiing ma1 cuo1 chia vui. Khong chirng nho cai anh cua cap doi
“hai lua” cling nén!

Tho trong thi pham DNVDD duogc phé bién gan nhur day du bor
nhiéu tap chi. Trén nhleu trang mang ciing uu ai khong it. Dau vy toi
cling xin trich mot sO cau trong nhitng bai tam duoc:

“mai lan sdp sira yéu ai

tu nhién mat miii toc tai la lung

twong nhu co triéu vi trung

ngo ngoe doi dwoc nho nhung voi minh

( Triéu chimg)
‘... bay tinh di gidng cho va nghe ngéng
ta rinh em ta rinh chinh ca ta
phiit chéc lanh limg, phiit chéc ba hoa
ta lira doi boi vé cimg thanh that
ta giau cé boi ta vira danh mdt
trdi tim hong ky thac giita méi em...
(va doan cudi - 4/4)
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em c6 nhé trong sdn trwong bita dy
minh ta vé nhin lai goc phurong xua
con ve than trén canh nho dong dwa
hoa van do trong nang vang long lay
ta chot thay hinh nhu em ngoi ddy

moi hom qua moi mot phut truoc day
tay vdan hong ma van do hdy hdy

dan ta buéc qua tram dwong di vang
em yéu ddu héi con chim trung dan

roi vé dau trong coi Sang ménh mong
ta van con day mdi téc bénh bong

du swong gio vom doi dong bui tring
doi chim noi nhitng ba cay bay ding
long van xanh nhu co dai thong dong
trdi tim ta van rong rdi thu ph&ng

co em ngu muon doi trén van diéu

ta mai mot du tai danh ménh yéu

dd nho em ton tai vé6i thoi gian

hdi em yéu thim tham canh phwong hoang
c6 ddu lai trong sdn truong bita dy
hon xa cach ddu bén ta cé thdy

burc tuwong xanh canh cura kinh lung lay
hai muoi nam troi 6i mgt thoang chim bay
bao thay déi trong doi ta gio noi

canh phwong cii van no loi gio Ihﬂi
nghin muoén nam tha thiét [ 80T vé ddu
vay giot tho truy niém moi tinh dau

va goi tang cho em lam son phan...

(Trong san truong bita ay)

. em ¢6 nhé may lan toi Een bang
dzmg chao co vi mai miét ngoi mo
ngoi ban ddu, em che tay khé nhdc
then mat anh hung tw di lam ngo'..."”

(Luu bit)

NGON NGU - S6 12
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“ .. chdc c6 € t6i ciing vira nhung nhé
Jeanne hdy nhin xuong mdt nuoc song Seine
toi hy vong khuon mat Jeanne rang ro

boi long toi vira ghe dung ké ben.”

(Tho cho Scotte Jeanne)

“... mra dém lén dinh Cu Mong

dwong trang rirng mo rong vong tay om
xe bo vo anh trang loang

ta ngoi dom dam sao vang nhé em

bay gm’ da qua nira dem

em nam gﬂ: mong ngii quén lau roi?
durng ké goi sat trong moi

vai che khudt mat lan hoi ta ve... ”

(nhat ky ching Da Nang Sai Gon)

“Xa I¢ trai dai nhu nhanh séng
em ngoi ldu qua moi hay khong
phai chi ta viét vao thanh ghe
nam sau cdu tho 16t gay hong

durong nuot d::if: Xe nuét ca em

troi xa nhu thé cir xa thém

long ta nguroc lai dun co mai

mot cham nhat nhoa mét béng em...”

(Chia tay dau tuan)

An phi tap tho ghi US10,00. Nguoi so hiru sach nay khong it,
nhung t6i khong du an phi cho cudn tiép.

Luan Hoan

Tét nhat cd hoi muici muici

‘ro-tat’ lai hét con ngudi xdng danh

bot chut du thém chit lanh

bo gian lan thém chan thanh yéu thudng
luan hoan
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Negwoi Cé Ve
BT AO TIM

Nguoi ¢ vé...

qua 161 cii khong?

Hay nhit gium t6i mot doa hong.
Hinh nhu sot lai tir 1au 1dm

Thud toéc minh con xanh rat xanh.

Nguoi ¢ vé...

qua phé tinh nhan

Ghé ngdi quan cii chi mot 1an

Ngdi nghe nhac Trinh chiéu mua do

Tia mat nhin nhau thoang bang khuang.

Ngudi co vé...

sau chuyén hanh quén

Ao tran, giay sault lam bui tran
Cong truong len lén tim ¢b giao
Hai dra tuot cuo1, bude song song.

Varoi...

Nguo1 da di that xa.

P6i mat mu suong udt 1& nhoa
T61 nghe hiu hit tir dao dy
Chinh chién buén. .

Oil Xot xa.

To6i van chd nguoi

cho that lau.

Sit se dau budt mdi tinh dau.

Cu ngd bong xua con dau do.
Nguoi di tan vao cude bé dau... m
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Con Mai Mot Mua Xuan
DUNG THI VAN

Ta van ven nguyén

- tinh ha1 muo1 nién cu
Ta van bén troi

- dén gié moi mua xuin

Ta van ven nguyén

Mot moi tinh ché nang
Nguoi ching quay vé

Ta quay quat moi mua sang

Ta van ven nguyén

Lo1 xua huong ca tan
Ru mii budi dau doi
Giong hat tro1 tho ngdy

Ta van ven nguyén

Mau 4o tring hoc tro

Trua chay ning

- bang khudng v01 vang loang tén

La anh mat sau cung
Con mai mot mua xuan. .
La anh mat nguo1 budn

Vong mai bén nguyén tién! m

Jan 01, 2021-14:17
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ROn Rang
NGUYEN BINH

Sang day long t61 nghe chim hot
thanh am glao cam bao mua thuong
khé khang trong tring huong con gai
khép ta ao lua u hot suong

Pam la dau xuan lua la xanh

nhd mau 4o ndn tuo1 hoa chanh

la1 do1 sOc xam xu dud1 xam

nham nhap mua yéu vang trén canh.

Va chén tra thom tha bong lai

vuon t01 mot doa vuong suong mai
nghe huong day khoi trong tinh lang
thi thAm mét nh¢ ai chua phai.

Nhip nhip ban chan nhip nhip vui
lang lang khuc nhac lung lung troi
ngat huong thach thao doi hoa tim
mot sang thanh tan ngo1 rang ngol. m

NGON NGU - S6 12
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Buong
LE HUU MINH TOAN

Quén di

U'! Hay quén di

Thuyén doi la chuyén biét ly khong vé
Tinh chua udc nguyén huong thé

Loi khic trén da chua dé nguyén céu

Chi
dau
Chi

a
ang xua sau
a

tham thim mot mau hu hao
Chut budn vét ning xanh xao
Thuyén tréi bén la

song chao

nghiéng 101

Buong thoi

U

Hay buong thoi
Cung trdm rdt nhip
mo1 Cuol

ngam

suong! m
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Don Nguyeén Pan Tan Siru
LE HAN

thém mot nguyén dan xa nha

ma&i ndm muoi bon mua hoa mai vang
khong duoc an Tét Viét Nam

dau quen van thay x6n xang diéu gi

ban tho cha me van vi

lan huong khoi mong tir bi ngam long
cau kinh mo ho khoang khong

nghe lang lang to huong bong dang tho

ngdi im khong dam nghi tho

dé hon cha me nhap vao tri con

hiéu ra van mai mai con

gia dinh ddm 4m chua mon huong xua

run tay do tan nhang thura

mua xuan, ngay Tét, ti vira gdp nhau
gilt nguyén cai budn nim dau

bon ba du hoc muu cau lac quan m
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Truyén Thuyét
TRAN HA VI

Em tha muon phién va nhiing ndi dau
Theo chum bong bong

Bay

Bay

Bay lén cao

Lén cao nira

Ap luc khong khi lam bong bong v
Chung ta tan

tan

tan

tan

Trong budi chiéu cudi cung
bén khu rung la rung

em Om goc tung gia con sot lai
vach mot duong dai

ludi dao

Xuyen vo

dam sau vao tho thit

vinh vién khong nho

vinh vién khong quén

Thot gian ,
Sé lién miéng vét thuong
Lam lanh da thit

Co cau chuyén truyén thuyét mdt chiéu xua
Co géai 6m goc tung ngdi khoc

Tha chum bong bong mau hong

tan loang khong trung... m
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Xuin Hong Cho Ngwoi Tinh
NGUYEN VAN DIEU

Troi rét dam va mua Xudn lai dén
Dung neo dot thip sang tudi tén nhau
Gui vé em bai tinh ca yeu mén

Ta bén nguoi ngdi noi chuyén xua sau

Xuan lai dén, ching minh thém mot tudi
Ta on doi, minh van song bén nhau

Dau ¢ luc 1ong phat pho réu bui

Tinh van xanh nhu thud méi ban dau

Mua Xuan dén, cdy cho doi 1oc moi
Nguoi cho nguoi xay dung lai niém tin
Anh cho em mot long thanh phot phot
Dua vao nhau mai 4m that vimg bén

Hién nha a1 hoa vang dang r6 no

D6i buom vang trong ning moi song doi
Anh chot thay bang khuang nhin Xuan toi
Pat chuyén mua cho cdy co sinh soi

Anh con d6 chut long nhu lua trang
Goi vé em nhu cam ta on doi

Ta van con nhau nghia tinh su ning
Dit nhau vé dan dum cudc rong choi. m
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Tang Xanh
NGAN THUONG

Em qua t01

nhitng mua khong tudi

Thoang yén binh bong nhd xa x61
Ta mét nhau

trong khong gian vo1 voi

Doi van quay nhu déi banh xe tron

Pung bao gio quén

tiéng vong cua long

D3 nép minh gitta ngdn ngang thé su
Nghe thot gian

chuyén ting giot ding

Trén mo1 nguoi

lo limg may tang xanh. .. m

NGON NGU - S6 12
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Viét O Hon Chong Nha Trang
TRAN VAN GIA

Van con troi bién ménh mong

Van con d4 cii chat chong 1én nhau
Réu phong da ching bac dau

Pé cho bién van xanh mau thoi gian

D1 trong mua mo1 diu dang

P4 mém chan cing phu phang chi nhau
Hat ring nghia ning tinh siu

Nhéanh rong phiéu bac biét ddu ma tim

D4u chan trén cat lang im

Du cho song gio ndi chim doi nhau
Thuong em toc bac mai dau

P4 qua dong chay co cau hay chua

Du rang sém nang chiéu mua

Chd ngdi trén d4 van chua phai long
Trang khuya toa sang Hon Chong
Niu tay so cham hu khong no1 nay. m
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Gac Mai Réu Phong
TRAN NGUYEN

Nguyét cAm ngan nira to dan

Nghiéng hoang hon d6 1 lang dau xua
Khat em udng can chiéu mua

Doi tinh cin ndi nhé lua thua budn

Tim thu trong vat 4o luon

Poa linh lan no bén trudng trang chiéu
Chim mua di tra budn thiu

Ta nguoi hanh khat ¢6 liéu tiéng cuoi

D6i sim tim biéc moi nguoi

Tim trang chi thay may troi doi hang
Tinh em chin do muon mang

Cho ta ng6i nhit mién man ndi buon

U thoi! Em khach Xuoi nguon

Uthm! Ta gi lai xudng qua song

Ta vé gac mai réu phong

Khong em doi da vao dong mat roi... m
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Doa Xuan Binh Yen
NP PHAN

I

may néo di vé

hi 12 hu huyén

khi long cuu mang

nhirng khoang lang tai sinh

nhitng d6m sang nuong b tdm thuc

(]

2

chiéc bong phu sinh

di nhu thé da can ngay
cho tiéng khoc

thirc day mot binh minh

3.

nhiing canh hoa chum gu1 va tan
da not1 1én o1 tur biét

ma mai van chang chiu roi di

4.

khuc hoan ca

da tu lau

khong con a1 hat nira
vi ching con dau
nhip diéu thanh binh

NGON NGU - S6 12
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ngd sap mat vao nhimng cau kinh vé tu
cung chut anh ning chiéu gay gudc
va suong tring la da

vat ngang dong phu hur

6.

phia bén kia bén bo

cua su lang im

la nhimg canh dong ménh mong
dang gieo trong nhing vu mua
khong co that

vay ma

trong tam tuong

ling 1& ndy mam

mQt doa xuan binh yén. m

NGON NGU - 86 12
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Con Minh Em Théi...
HO CHI BUU

1.

Dau phai bay gio anh mo1 yéu em

Ma da khoai tu kh1 mon gép

Vua cham tay da nghe minh do mat

“Run nhu run than tu thay long nhan

Run nhu run hot thé cham to vang” ©

Nhu Han Mac Tu thay Mong Cam. Ba chay!

Em bao thuong vi thay anh kho dai
Khong biét ma lanh dau da Vo1 dot
Thuong anh vi ngheo rot mong toi
Ma xa lang cho1 cho hét bop

(é nha queé cling do1 chot sop
Giong nhu ai dang ky thuong dai
Xin xin ro1 chang bietsgar

Co ba thanh cong luc ma dai thay so

Trong tinh yéu anh nhiéu phen v& no
Cling pham phu tuc tu nhu ai

Clng an do no1 phét dai dar

Ciing tran tuc nhu ching sinh dudi thé

K¢ t6i ra anh nhiéu vo s6 ké

Ma em thi- hé- x4 toi vong nhén

Tu nguyén cho khong nhimg luc anh can
Ctr ban phudce nhu thién than tai thé

Tinh cho anh nhiéu nhu séng bé
Em o1 em - anh biét sg em ro1

Yéu lam gi moét cai g do hoi

Dot dac can mai1 ma lén doi thi si...

NGON NGU - S6 12
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2.

N6i so thich thi tui minh nghich Iy

Em khoai Beethoven con anh két Vién Chau
Em mé Thai Thanh con anh khoai Lé Vi Cau
Vay ma hai dura thuong nhau moi 1a?

Em udng coc-tai con anh ghién tra d4
Em doc Hemingway con anh doc Kim Dung
Anh tu6i Hoi em tudi Ty tuong xung
Véy ma hai dira chung ming mai la?

Co lam ltc anh tuéng em 1a ma

Cao gi6 xirc dau moi lic anh say

Co khi anh tuong em la chi hai

Quyét liét bénh anh khi nghe nguoi ta noi xau

Va cudi cung em la nguoil yéu dau
Cho anh hon 0 bat cir chO nao... =

(*) Tho Han Méc T

NGON NGU - 86 12

159

https

:/ltieulun.hopto.or



Giac M
NGUYEN HAI THAO

Dan nhau...

chen nhau

nht.rng sdc mau tuoi tham

dam nang ban mai

vang con pho nguoc xudi ngudi qua
coO bat ngat xanh

hoa ngdy ngat tim

nong nan khoe sic

Anh va tach ca phé don doc

noi nhd truon dai trén ll.mg

em xua long [ong quay vé
trong nang. .

trong g10...

khoi nguén ky niém

hanh phtic ngap day con mé... m
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Giot Ning Sin Truong
NGUYEN VAN GIA

MOi sang dén truong
C6 vat nang hién
Tung tang chan sdo
Theo tung buoc quen

Ning dau trén toc
Ning moc trén tay
Che giot nudc mit
Sang khong thudc bai

G10 cho1 ron rang
Nhay day da banh
Ning ciing lanh chanh
Chay quanh san truong

Nhirng ngay cudi tuan
Khong ai dén truong
Ning ngii rat ngoan
Bén hanh lang ving

NGON NGU -S6 12

Ning oi co biét
Ban be than nhau
La quen nh¢ hét
Ning tron vao dau

Nhiing giot ning budn
Nhiing giot ning vui
Himg day mot nén
Chia cho méi nguoi

Ro1 mai xa truong

Xa thay xa ban

Giot ning vang phai
Roi trén toc budn... m

161

https://tieulun.hopto.org



162

DPeém Hoai Ni¢m
Y THY

Cheé do1 ky uc mo mang

nira dém thirc giac nat tan cdi long

bao ngay xa cach nho mong

sao danh quén hét nhing dong chir xanh

Hon danh thirc, phoi trén canh

gi6 dong than khoc vay quanh ndi buon
ngoai kia mua tuyét con tuén

thénh thang ndi nho tin nguén hu vo

Chon sau ky tce vao mo

¢6 quén hinh bong bua X0 tu bé
dém nay quanh vang tai té

ddi nghe tiéng tho theo veé tir dau

Phai chi c6 mot phép mau
de to1 hiéu dugce nong sau long nang
roi boi tri oc rudt gan

nho thuong con mot than tan dém qua... m
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Tuyét Lanh Bén Troi
VUONG HOAI UYEN

Kim vé den nha khi troi vira sam toi. Muia dong thu gon bui
chiéu lai trong vong hon bon tleng dong ho. Hon bon gio
troi da nha nhem. Tuyét roi sudt ca budi chiéu lam chi lai xe cham vi
duong tron. Vura ra khoi xe, mot cam giac lanh budt da thit lam chi
rung minh vO1 vd mo khoa cua, lach vao vung khong khi am ap bén
trong. Nha vang hoe, gia dinh chu nha va ca nhiing ngucﬂ 0 tro cling
chua co a1 ve. Met mon va budn, chi 1én phong thay quan ao va ruc
minh vao chan, mat rao hoanh nhin [én tran nha. Tu nhién Kim thay
nho nhiing bum toi xa xua khi con & qué nha - mot thanh phd mién
Trung day nang va gi6 bién - Chi hay di tim dém vdi nhimg nguoi ban
gai, nhiéu nhat la vo1 Nhu. Kim hay so lanh khi dam trong nudc bién,
vi thé nén hay tim dém - vi ban dém nudc bién 4m hon ban ngay - nhat
la nhimg dém mua he. Hai dua thuong 101 bo ra bién, vi gior do thuy
triéu xuong, ra dén vung cach bo khoang mét traim mét muc m.r{:rc van
con duo1 bung. Nhimng ngon deén cao ap trén bo ro1 sang bai tam dém
x0a tan trong chi no1 so hai khi thdy mot vung hlen den ngom ri rao
day vé bi an va de doa. Hai dura chi 1én bo khi tiéng loa trén nhing
choi ctru hd bao da hét gio tim dém.

Roi Kim di. Chi dén nudc My xa x0i nay bang gidy bao 1anh
ctia chong. Kim nao biét chong chi bao lanh chi chi vi long thuong
hai, vi hai nguoi con lién hé voi nhau bang mot to gidy ding ky keét
hon. Gap lai chong, Kim chua kip mimg thi anh da noi thang voi Kim
la anh da c6 nguo1 dan ba khac, va dé nghi Kim ky tén vao don xin
ly hon. Anh hira s& cho khi Kim cdm thé xanh trong tay roi mdi tién
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hanh tht tuc ly hon. Bo vo xur la qué nguoi, chi ching biét minh s& di
dau, vé dau. Kim gat nudc mat, vat oc tim kiém nguoi than, ban be, va
chi chot nhg dén Lé - mot ngudi ban cung 16p cii. Goi cho Lé vao mot
budi chiéu tuyét cling roi nhu chiéu nay, long Kim chot 4m lai khi Lé
vua nghe xong chuyén cua Kim da vo1 noi:

- Khong sao, may cir dén ddy ¢ voi tao. Nha tao rong lam, co
phong cho thué. Nhung may thi tao khong ldy tién thué dau. Con
chuyén nhu chdng may bén nay 1a “chuyén ngay thuong & huyén”, tao
khong ngac nhién ti nao dau.

Thi ra trong cai rii van co diéu may. Va Kim di. Tir do, voi su
giup do cua Lé, Kim dan dén ¢ cm dinh cude song voi mot viée lam cd
dinh, sang di that som, chiéu vé vao lic bon gio, va chi hoa nhap vao
gla dinh cua Lé va nhitng manh do1 tro1 giat cung ¢ tro trong nha.

Phong Kim & trén lau, sat phong chi la phong mét nguoi dan
ong trung nién doc than. Khi anh nay chua dén chi c6 minh Kim o trén
lau vang nen chi hoi s¢g. Ca nha Le gom chong va hai con nho ngu 0
tang trét. Co tinh nhat gan tir nho nén Kim hay so bong toi va su vang
vé. Tir ngy ¢6 Phong don vé thué phong Kim thay dd so hon moi khi
di ngang qua cin phong trong bo khong. Dudi tang ham nira 16 thién,
nira chim dudi mat dat 1a hai vo chong gla va mot dua con gai. Ho la
nhiing ngt.rm nghéo nén chon thué tang ham cho ré tién. Hai vo chong
gia méi dén My duoc vai ba nim do con riéng ctia ong gia bao lanh.
Ba Nghi - tén ba gia - di1 giap viéc nha cho mét gia dinh vo1 muce luong
mot nghin d6 madi thang. Con 6ng Nghi thinh thoang c6 nguoi goi di
cat co thi di, khong thi ¢ nha, dira con gai muoi tdm tudi tén Han moi
dugc cha me bao lanh qua, di lam nail. Ba Nghi mdi tuan duoc chi
cho nghi ngay chu nhat, ngay do ciing la ngay nghi cua Kim nén ba
hay Ién lau ra Kim xudng tang ham choi. Tang him hot chat cho ba
nguoi 0, va cho ca chuyén bép nuc. C6 lan ong gia di cat ¢ vang nha,
ba khoc va ké cho Kim nghe chuyén nha ciing kha dau long. Ba Nghi
la vo sau cua ong Nghi khi nguo1 dan ong nay da co6 mot dira con ga
|én hai. Vo chét, ong vira di day mot truong tiéu hoc cach nha ba cay
50, vira chd theo dira con gai ¢oi cut. Ba ve voi ong theo lo1 gio1 thleu
cua mot nguo1 ba con - vilong tric 4n hon 14 tinh yéu - trude canh moi
chiéu di day vé dng gido chd theo mot bé gai khoc o udt khong biét vi
do1 bung hay vi nhé me. Nho ¢o ban tay nguot dan ba cham soc, dira
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bé 16m 1én khoe manh, hong hao. Ong ba ciing ¢ v&i nhau hai dira con
chung. C6 con gai riéng di 14y chong nim nim thi sang My theo dién
gia dinh chong bao lanh. Nam nam sau vo chong ba ciing duoc sang
My doan tu vdi con. Khong ngo dira con gai doi xir vdi vo chong ba
rat t&. Ba tr¢ thanh nguoi ¢ khong cong, vua giir con vua lam tat ca
viéc nha cho ¢6 con gai riéng ctia chong. Con & ong Nghi la cha ruot ma
ciing bi d6i xir khong ra gi. Ba vira khoc vira ké:

- Toi 1a me ké, khong de ra no nhung ciing co cong nuol no tu
khi con bé ti, cuc kho du diéu. Con & ong ay la cha ruot ma no cot khong
bang cha me chﬂng Cd nghi coi, budi sang troi tuyét lanh, cha nd phai
ra ngoai cao tuyet trong khi vo chong no va cha me chﬂng an sang
trong phong am ap. No la1 xe di lam, di ngang qua chn cha cao tuyet
ma cling ching moi cha vao nha 3 an mot mieng cho 3 am bung. Thing
em no lay vo & Viét Nam, thiéu tién tra nha hang, phai ng mudi lam
trigu, ba no hor muon no ngan do, no bao khong co. Co co tin no la
chu tiém nail, thang chong la chi mdi ¢o, ma khong c6 chung a ay tién
khong? Tur do to1 phai di ¢ cho nha nguoi ta dé muon trudc ngan do
cho ba n¢ giri vé Viét Nam tra no, roi khi con gai ut tu Viet Nam sang
thi gia dinh toi dén thué tang ham nay. Co tién roi, nho né di gui, nd
cling tu chdi. Ba no ra duong, cam tién vira di vira khoc. Roi may sao
ong nho ra con luu s6 dién thoai cua mot nguoi ban ciing ¢ thanh phd
nay, nén nho ngudi nay chd di giri tién do ¢o. Thinh thoang n6 van goi
dién thoai cho ba né doi tra ngay hai nghin d6 1a tién nd bo ra dé lam
thu tuc bao 1anh ba né véi toi, ma toi ciing chua co tién tra.

Kim nght thi ra trong cai chung cting co cai riéng, trong mudn
ngan chuyén con dau bén My doi xtr vdi cha me chong khong ra gi,
thi cling c6 chuyén con gai coi cha me rudt khong bang cha me chong.
Trong chimg 4y nim & x{r nay, Kim d timg thay nhiéu canh dau long
khi mét ba me chong méi chin uét chan rao sang My choi nha con
trai, da nghe con dau phu dau bang nhimng 101 € can tau rao mang. Sau
khi me chong dén nha mot ngay, c¢o con dau tiép may c¢o ban dén choi,
nhdn doé da nd1 nhitng 101 bong g16 cay nghiét:

- Bon bay biét khong, mo1 hdom nha tao chi ¢c6 mot con cho coi
nha, hom nay co dén hai con cho.

Ba me ra khoi nha, lang thang ngoai cong vién, cling may gap
dugc nguo1 dong huong tot bung giup do tro veé Viét Nam.
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Gan t6i ca nha Lé quay vé. Lé dit nhimg ti ni-1ong dung thuc
an vua mua o sieu thi 1én ban vira no1:

- Toi nay may &n com vdi gia dinh tao, ¢ mon ca ngir dai duong
ngon lam.

L. vua lam com vua no1 chuyén vol Kim:

- HOm nay c0 mot ong gia di lang thang ngoi ngoai hién chd
tiem nail cua tao. Luc dong cua ra vé tao c6 hoi chuyén moi biét ong
ay mai tir Viét Nam sang theo dién con trai bao 1anh, mo1 ¢ vo1 con
d4u vai ngay di bi n6 cam choi dap lén dau dudi di. Tan nhin dén thé
la cung! Anh con trai so vo cling ching dam can thiép. Ong gia di lang
thang may hom rcu Toi nghiép, lanh thé nay ma phai ngu ngoat hién.
Tao mua cho ong 4y it thirc an nhanh va cho ong ay it tién ro1 go1 dien

bao vo1 anh Khang. Anh Khang bao tao no1 ong ay cu ngdi day, anh
ay s& lai xe dén don vé nha.

Kim th¢ dar:

- Cling may con ¢o nhirng nguo1 nhu anh Khang,

Khang 1a Manh Thuong Quan cua thanh pho nay. Anh ¢4 tién
va ¢ mot tam long de cuu mang nhiing nguoi dong huong co nhd roi
dan dan tao diéu kién on dinh cudc song cho ho. Céau chuyén lam Kim
chot nhé chi da doc & dau d6 nhimng 4n tinh siu sac tir nhitng con vat:
Con chd bao nhiéu nim chiéu nao ciing ra ga don nguol chu (da chét
truoc do), mot con cho khac tu khi nguoi chu chét nam phu phuc bén
m0, nhin dn, nhin uong cho dén chét. Mot con su tir duge nguoi mot
nguoi dan ba mang vé nha nuoi tir khi con nho, dén khi no 16n Ién
nguoi dan ba mang nd ting mot thao cam vién. Vay ma khi nguoi dan
ba trd lai thaim, nd 6m cham lay ba mot cach tham thiét, vé mit day au
yém nhu 6m mot ba me hién. Oil Nhiing con vat sao ma an tinh thﬁm
thiét nhu vay. Trcmg khi do con nguo1 trong ¢d1 nhan gian nay thi. ..

Bira com toi L& moi ca Phong va cha con ong gia duoi tang
ham. Ba Nghi di giup viéc nén vang nha. Chong Lé bat 10 suol. Tuy
chi la ngon Itra nho nhung van tao cho ca nha mot cam giac 4m 1 cung.
Ngoat troi tuyét van roi, nhung nhimng con nguoi tha huong van tam
quén di ndi nho nha. Kim nghi khong co gia dinh L¢ bay gio Kim sé
ra sao? Tién bac roi ciing sé& kiém duoc néu co doi ban tay, con tinh
cam chan that la diéu khong dé kiém. Biét Phong van song doc thén,
LLé hay gan ghép hai nguot:
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- Tlr ngdy ¢6 anh Phong vé & day Kim né d so ma han. Gia ma
anh 0 bén no suot do1 co phai hon khong.
Kim luom Lé mot cai. Phong non:

- Tu thud nho, to1 ching biét so ma la gi. Co mot lan vao nim
muoi bay tudi, hoi ay gia dinh t6i vé &n cudi mot nguol cau 6 mot
lang qué, nghe don c6 mot cin nha bo hoang giira dong ai ciing bao
& d6 ma nhiéu lim. Ban dém thuong ¢ tiéng nguoi dan ba khoc than
va ru con ndo nudt. Toi ben 6m theo chiéc chiéu va xach cai dén pin
dén d6 ngti mot dém dé xem ma thé nao. R6t cude ma dau khong thay,
chi thdy bi mudi chich mot dém. Ma, that ra chi la san pham cua tri
tuong tuong.

Kim so vai:

- Khiép! Chic 1a vi anh khong so n6 nén né phai so anh déy.

Nhiéu ltc Kim ciing thay ¢6 chat to mo vé nguoi dan ong nay.
Bon muoi tudi, cung qua My véi gia dinh cach day har muo1 nam,
Kim nghe Lé ké Phong ly hon sau mot 1an vé nha bat gap vo tu tinh
véi ban ctiia minh trén chinh chiéc girong cua hai vo chong Sau khi
ly hon, Phong giao nha cho vo con va thué phong ¢ mgt minh. Anh la
ban ctia An - chong Lé. Trude ddy hai nguoi cung lam mot cong ty,
sau nay An lam chd khac. Thinh thoang thay anh don dira con trai duy
nhét vé phong choi. Kim & phong bén canh nghe anh dao dan duong
cam cho con nghe. Hai cha con nhé to tro chuyén, thinh thoang nghe
thang bé cuoi khiic khich. Nhiéu [c dua con vé vo1 me no xong, Kim
thay Phong hay tu lu ra vuon ngm mdt minh hat thude. Cum thang
muoi, 14 cdy trong vuon bét dau rung nhiéu, nhimg chiéu cudi tuan
Kim hay ra vuon queét 1a giap Le. Chr gom Ia cay la1 tung dong va
Phong don 14 vao nhimg chiéc tui ni-long mang bé vao thiing rac trudc
nha. Phong nor:

- Hoi con & qué nha me toi hay dot 14 vao nhiing budi chiéu toi.
Hoi nho toi thich nhin khéi bay 1én troi vao It hoang hon. O day co
muon dot ciing ching duoc. Kim noi:

- Anh Phong nd1 nghe nhu nha tho vay.

MGt lan gia dinh Lé vé Viét Nam an cudi mot nguoi em cua
An. Nha ving, Kim di lam vé thiy tang dudi khong c6 anh dén. Ng&
la Phong chua vé, nhung khi qua phong Phong lai thiy anh sang lot
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qua khe ctra. Trong ltic ndu com t6i, Kim xudng tang hdm xin ong gia
Nghi mot chit hanh 14 luc chiéu chi quén mua, 6ng gia noi:

- Luc chiéu cdu Phong say ruou, vdy ma dam lai xe vé nha.
Khmp qua, may ma khong viec gi. Cau ay bo xe ngoat duong chd nga
ba gan cong vien rm dibd vé nha.To1 phai diu cau ay lén lau. Chéc gio
ngu say roi. Co nau cho cdu ay chut chdo an cho tinh ruou.

Kim thd dar:

- Thi ra la thé! Thao nao khong thay xe anh dy d4u trudc nha.

Luc mang chao cho Phong, Kim g cira khong thay Phong 1én
tieng. Cua khong khoa, chi hé m¢ van khong thay Phong. Kim nght:
“Say ruou con di dau duoc nhi. Hay la ra vuon”. Kim dé chao Ién ban
va ra vuon da thdy Phong ngdi trén ghé da, dudi goc cdy tdo. Kim nor:

- Anh Phong vao an chdo cho 4m bung. Say rugu ma sao anh lai
ngo1 ngoal vuon. Tro1 thi lanh thé nay.

Phong nhin Kim:

- Gia nhu Kim ctr ndu chéo cho t6i ca doi thi hay biét may.

Kim mang mang nhd nhu minh da nghe céu nay tir mot nguoi
khac. Dung ro1, tu Quang - nguoi chong cii - ‘trong mot hoan canh na
na giong nhu hom nay, tir mot thoi xa lo xa lac, khi hai nguol bat dau
y€u nhau. Kim nght ¢6 1€ dan ong nguo1 nao cung giong nhau thoi.
Dung nhin cay tao xo xac la trong buoi chiéu mua dong gia lanh, Kim
no1 vo1 Phong ma nhu no1 voil chinh minh:

- Chi 1a mot cau no1 trong luc say rugu thor ma.

Phong nhin Kim, anh mit tha thiét:

- Kim khong bao gio say ruou nén khong biét. Khi say la khi
nguo1 ta no1 that nhat day.

Ong gia Nghi ngdi bén cira so tang ham nhin ra, thay hai con
nguo1 co don da ngot lai bén nhau trong buoi chiéu dong lanh gia. Bat
glac 6ng mim cuo1 va nd1 tham moét minh: “Thi ra mua dong khong
phai ltic nao cling chi ¢c6 mua bdo va tuyét lanh!”

Vwong Hoai Uyén
(Denver, Colorado)
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Tran Hoai Thu,
Nha Van Mot Doi Thao Thire Voi Van Chwong
NGUYEN AN BINH

TRAN HOAI THU

CAM TA
VAN CHUONG

Nai ngdm bdng sau vuim nhd= Anh THT

TAP CHi THU QUAN BAN THAO
AN BAN DAC BIET THANG 10-2020

ira thang 11/2020 to1

nhan duoc goi buu pham
cua nha van Pham Van Nhan goi
vé tir My. Qua la Tap chi Thu Quan
Ban Thao (TQBT) s6 89 phat hanh
tir thang 6-2020 chu dé Tho Vin
Mua Dai Dich va mét tap sach nho
kha xinh xan mang tén Cam Ta Vin
Chuong (CTVC) la tac pham méi
ctia nha van Tran Hoai Thu via
duoc Thu An Quan phat hanh thang
10-2020 danh téng cho than hiru.

DPay la mot an pham déc biét
vi nhiéu l&: NoO ra doi trong hoan
canh nha van vura mo1 b1 stroke nhe

dang trong qua trinh tap luyén hoi phuc, viéc thuc hién in an CTVC
& dudi basement ctia anh la mot cong viée can su tap trung, mic du
tay anh g0 chir trén may tinh luc nay con kha kho khan va cham chap.
Theo anh day 1a hoi te van chuong, mot doi anh say mé deo dudi va
cong hién nén néd ¢6 mot gia tri nhat dinh déi voi nhimg ai yéu quy
van tho anh va mudn tim hiéu vin nghiép cia anh. Ngay ¢ trang 2 ctia

NGON NGU -S6 12

169



CTVC anh c6 néu: “Chung to1 chan thanh cam ta ban htru va than hiru
TQBT xa gan da t6 long lo ling thim hoi sau khi chiing t6i b stroke
ngay 22-6-2020. Rat may, né chi la stroke nhe, dé chung toi co thé tiép
tuc con duong ma chung to1 theo dudi...”. Toi biét anh thuc hién Cam
Ta Vin Chuong nhu 1a mot minh chimg hiing hon rang bénh tat khong
danh quy dugc anh.

Cam quyen sach nho trén tay toi rat cam dong, vi biét anh da
that su co ging dé thuc hién no khi stc khoe chua that su tot. Tap
CTVC gom 23 chuong, ghi la1 nhiing ky niém tho1 au tho vat va, nhoc
nhan day budn tham cuia nhitng ngay song 0 xom Roc - Nha Trang, bl
xua dudi coi thuong "‘Cut di thang con hoang, b6 hét luc, lai lua vao
ltic tao dang &n com...”, noi trong day rau muong ma mdi téi mui hor
thol theo gio bdc len nong nic tir nude phan chudng tud1 rau bay vé
rat kho chiu, nhimg ngay phai 16i bd hang chuc cay sO quing duong
gitta Nha Trang va Co Nh1 Viéen Hon Chong dé duoc hoc lop dé that
ctia truong mién phi vi thi rot vao truong cong 1ap. Con duong di dén
van chuong cua anh tinh co bﬁng mot bai van dinh ménh “Nudc Mt
Tudi Tho™ ding trén Bach Khoa, roi cac tic pham sau nay trén tap chi
Vin, Véan D¢, Vin Hoc..

Nha van Tran Hoai Thu dén voi van chuong nhu mot cai nghiép:
“Sdng co nghia la viét. Viét ¢ nghia la song” chinh vi thé anh viét kha
dé dang nhét la khi anh budc vao nghiép linh: Viét bat cir & dau va bat
ctr lie nao: e hanh quén, lue dimg chan nghi dém gitra nhitng mé mé
trim poncho ma viét, & quan ca phé, trong cac cudc nhau cling ban be
lic tan cudc... va voi bét cir loai gidy nao co thé viét duoc. Anh cam
ta van chuong vi nhiéu 1&: Nho vin chuong ma anh biét Bach Khoa,
biét ngdi nha 160 Phan Dinh Phung, biét thé nao la co duyén cho mot
nguoi linh tir mién cao xudéng va mot ¢d gai tir dong bang 1én, ¢6 co
ho1 gdp nhau nén vo nén chﬁng. Chi Nguyén Ngoc Yén, tir mot doc
gia yéu vin anh tré thanh nguoi tinh, nguoi chinh phu rdi nguoi vo tu.
Chi d khuyén khich anh viét, dong hanh vgi anh suét muoi nim. Vuce
day mot cay viét cia nén vin hoc mién Nam mot thoi phat trién ruc r&
da bi ngon lira phan thu thidu rui bure tir.

Nha phé binh van hoc Pang Tién ¢co viét: «... Tru s& Bach Khoa
[a no1 hen va la hop thu. Chuyén tinh Tran Hoai Thu, Itc ay con ky
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Tran Qui Sach, 1a chinh déng, ¢ nhiing quan hg linh tinh, cta cac nha
van, nam va ntr, thi hang ha sa s6. Nhung L.é Chau khong bao gio ké”.
(CTVC trang 83)

Vin chuong nhu mét liéu thude, mot cai phao ma anh vo duoc
trong nhiing ngay bo Hué, bo mdi tinh dau tién voi bao du tinh con
ngon ngang trong dau, dé roi no rung lén nhu mot cung dan 161 nhip,
thanh mot bai tho ma anh khong danh cat giau trong tim va mong nang
doc duoc. Mot thiéu nir Hué tén Quynh nao dé ma téi ¢ hinh dung ra
nhung khong tai nao duoc, né mo ao suong khoi giong nhu anh nhan
ra ngudi gido sinh Su pham Quy Nhon tén Quynh dang ngdi trudc mét
anh chi la mot nhan anh ma thor:

Mot chuyén bay nao mang anh vé Sai Gon

MGt chuyén bay nao mang em vé Quy Nhon

Troi qué hwong mu swong mu sSuong

T6i mang déi mdt em. Buon muon khéc.

Cho téi nhin mét lan cuoi nhé thwong

Cho t6i nhin ngéi nha gio phi truong

Cau rdt khé con tau dirng bay vii...

Van chuong da dem dén nguodn vui, niém hy vong va anh da viét
duoc nhiéu dén thé. Trong 3 nam ¢ dai do1 tham kich 405 anh da vlet
duoc hang tram truyén ngan. Viét thau, wet hoi, viét ma khong can
xem lai, viét nhur s0' khong con co dip viét nita. That t6i nghiép cho
cac toa soan bao biét bao khi phai do timg chir, doan ting cau xem anh
viét gi vi, theo nha van Pham Vin Nhan, chir Tran Hoai Thu viét rat
x4u va con viét thau nita thi doc c6 ma chiu chét.

Tran Hoai Thu cam ta van chuong vi nd gitip anh gip mot doc
gia ddc biét: Thiéu Ta Nguyén Lang, Y si truong Quén y vién Ban Mé
Thuot. Anh tinh co gip Bac si Nguyén Lang trén cao nguyén khi anh
bi giang cap va doi [én Ban Mé Thudt vi tdi dao ngii. O tiém sach Vian
Hoa, ltic 6ng dang xem to tap chi Bach Khoa s co dang mét truyén
ngan cua anh, anh tu gi6i thiéu minh la nha van Tran Hoai Thu va ky
tang quyen sach do cho Bac si Nguyén Lang, bit dau cho mét tinh ban
ma Tran Hoai Thu xem nhu 1a mot an sung cua Thuong Pé danh cho
minh. Ong Y s truong nay da giip anh nhap vién dé cho chuyén vé
QYV Cong Hoa kham mat dé khoi phai ra chién truomg. Chinh trong
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thang nam tai QYV Ban Mé Thudt ma anh da sang tac rat nhiéu truyén
ngin hay trong d6 c6 Bénh X4 Mua Xuan ma Mai Thao da gioi thiéu
trén Van vor mét 1o1 tién doan ma thot gian sau nay da xac thuc duoc
diéu do: “... Tir may nim nay, theo d&i nhimg budc chan cua Tran
Hoai Thu trong cd1 van chuang sang tac dac thu cua nhiing ngm‘}i linh
tre, viét dudi bong co, viét bén sting tran, t6i vui ming nhin thay su
tram tinh d6 & Tran Hoai Thu, mét Tran Hoai Thu ma hao quang chua
sang cho1 bay gio, nhung to1 tin, sau nay, khong lau, 1a nha van tre co
diéu kién hoan thanh dugc nhing tac pham cé kich thude, co trong
luong™.

Khong cam ta van chuong sao duoc khi ma nho nd di noi két
nhimg ké yéu vin nghé tim dén nhau nhu mét chat keo két dinh du ho
xuat than & nhitng con duong khac nhau: ngudi linh trong thoi chién,
thay giao, dao binh, thanh nién tron quan dich, cong chuc... trén mot
dat nudc chién tranh va day chét choc. Nha van Pham Van Nhan d3
ghi nhén lai khi viét vé Tran Hoai Thu: “Lam sao toi khong nhé duoc
ban bé trong ngdi nha 4y, ma anh da nhic dén: Pham Cao Hoang, Lé
Vian Trung, Muong Man, Thai Ngoc San, Mai Khé, Lé Van Ngin. ..
Vang, con nita. Ca nha tho Nguyén Phuong Loan (Ph4o binh chét tran
Kontum), ca nha bao Huy Hoang da mat, mot thoi dén ¢ choi trong
can nha Khu Sau nay. Ngoi nha ay:

. Chiéc mén ddp ba bon thing do bdn

Nhitng chén com kho chua rua

Va cira doi khi mo ra

Mot guong mat lo vao

Dé khong bao gio gap lai.”

(trang 18- 21 - Khuon mit vin nghé mién Nam)

Nguyén Lé Uyén ciing c¢6 cung mot suy nghi nhu thé: ... nhimg
nguoi viét tré thoi do, chi gip nhau trén trang bao, biét tén nhau, biét
dia chi “1o' mo” ctia nhau kiéu “vin ky thanh”, nhung khi giap mat thi
tay bat mdt mimg y nhu rang ho la nhimg ngudi ban ¢6 tri lau ngay
gip lai. Py 1a mot dic diém c6 mot khong hai cua nhitng anh em viét
van mién Nam trude 75, khong khoang cach, khong phan biét dau 1a
nhitg nguoi viét than Cong.” (Nguoi vin tho dimg day - trang 177,
TQBT 79)
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Tran Hoai Thu cam ta vin chuong con mét 1& khac. Nho nd ma
anh tir gid duoc dai doi tham kich day tai uong va chét choc, tro thanh
phong vién chién truong o mién Tay qua su diéu dong ctia Tong Cuc
Chién Tranh Chinh Tri dé c6 thé song sot cho dan ngay tan cudc chién.
Do khong phai [a mét phép la hay sao? Khi cam su vu lénh trong tay
anh da vui mumg khon xiét: “Xin cam ta vin chuong. Nho van chuong
ma tiéng chudng ngan vang, nhu nhiing niém vui 1an tu hao ky diéu.
Nho vin chuong ma ta quén di thin phan nhuc nhan. Nho vin chuong
ta thay ta cao 16n hon bao gio.” (trang 177 - CTVC)

Mot cau chuyén vur khac ma van chuong mang lai cho anh ma
anh phai cam ta né. Trong phan cudi tac pham anh c6 néi vé buc thu
cta nha tho Tran Van Gid (TVG) goi cho anh sau nay, céi tén Tran
Hoai Thu da ctru nan cho anh ta; Nam 1972 TVG trén quan dich ¢
Nha Trang, nhung trén méi & nha hoa si Thanh Ho cam thay khong an
toan nén nhd nguoi ban giup dua vé tam cu ¢ Bai Giéng, Cam Diic,
Cam Ranh nhung chua dén noi thi bi canh sat bat. Khi bi giai dén vién
trung Uy chi cuc truong, TVG nhanh mat nhin thay trén ban lam viéc
ctia anh ta c6 may to tap chi Bach Khoa, Van... Biét tay si quan nay
yéu vin chuong nén TVG mao nhén la nha vin Tran Hoai Thu, chinh
nho d6 ma TVG duoc doi xir uu ai va thoat khoi trai giam mét cach
hop phap, viéc nay Tran Hoai Thu da hom hinh viét: “... D6 la tinh
than cua nhirng nguoi lam vin nghé mién Nam - dic biét ngoai vong
dai SG - va tinh doc gia... Va van chuong thém mot lan duoc cam
ta. Ching nhimng né ctru tdi ma con ctru ban. C6 phai vay khong?”
Hodc néi nhu nha van Pham Vin Nhan: Trudc 1975, chi & mién Nam,
nhitng ngudi cdm but du 1a linh hay khong phai linh, chua gip 14n nao.
Ma néu ¢6 gip nhau xem nhu than quen tu luc nao. (trang 159 - TQBT
50 79)

May muoi nim sau & X la qué nguoi, nuéc My - noi tam dung,
nghiép van chuong lai van vao anh khi anh gip lai Pham Van Nhan
va cung Pham Vian Nhan thuc hién tap chi TQBT, anh van xac dinh
van chuong la nguoi ban dong hanh 1a su song la ciru canh va anh tu
hao vé diéu do:

Séang nay ta ddy chiéc xe che Thir Qudn Ban Thao
dé goi den muoi phuong
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Néng buu dién cudi ta bang nu cuoi hét xdy

Ba khéch hang dimg bén hoi 6ng g6i gi nhiéu vy
Ta hdnh dién tra loi, toi goi sach cua toi

Ving, thua ba, toi la mot nha van!!!

Xem ba ta rdt cam phuc v6 ngan!

(Gap..., trang 35 - Khi Nhé Vé Ba Gi)

Nha van Nguyén Minh trong mot lan qua My ghé tham “toa
soan Thu Quan Ban Thao” dit & tang ham nha Tran Hoai Thu ciing rat
ngac nhién: “Tir ¢an ham kin mit, ddy ap nhimng ké sach, nhimg may in
nhé nhan, may can bia lang, may dan gay sach, nhitng computer, man
hinh v1 tinh. Tap chi Thu Quan Ban Thao dugc in ra tai no1 nay. Voi
mot co so an loat “khong giéng ai”. Va anh nhé lai: “Ngay xua. Con la
mot ngum linh tham kich nhung d6i mét can thi nang, Tran Hoai Thu
chi biét nhin voi vé day than phuc va ngac nhién vé co so 4n loat ctia
to1. Tho1 do tcn chi cAn mot may danh chir ca nhan, nhimg to stencxf
mot ban cit glayj vai tuyt muc den, thé ma ciing hoan thanh may tram
tap truyén ngin Noi Bo Vo Cuia Bay Ngua Hoang, tac pham dau tién
cta Tran Hoai Thu.”

Nha vin Nga A. Solzhenitsyn ¢ viét: “Vin chuong khong phai
hoi thé cua xa hoi duong thoi. Khong dam néi 1én ndi dau va so hai
cua xa hoi do, khong canh bao kip thoi nhiing moi nguy hai de doa
dao duc va x3a hoi, thur van chuong do khong xung dang voi cai tén
ctia vin chuong, no chi ¢ cai ma ngoai. Thir vin chuong d6 danh mat
long tin ctia con ngudi, va nhimg tac pham ctia nd duoc phat hanh bi
dung nhu gidy 16n thay vi duogc doc.” Toi nghi vin chuong cua nha
van Tran Hoai Thu da viét va noi 1én duoc diéu ma A. Solzhenitsyn
dé cap dén, mot diéu giup cho nguoi doc thay duogc, cong nhan gia tri
cua tac pham va giup no song mai voi thoi gian.

Tor cﬁng rat dﬁng cam voi Tran Hoai Thu trong 101 Cam ta vin
cht.rcmg cudi tac pham cua anh xuat phat tan day long “Thém mot
l4n t6i phai cam ta vin chuong. N6 dén khi o nga xuéng. N6 giup
to6i vin ma dimg ddy. N6 1a chiéc gdy than, t6i chong ma di.” (trang
213 -CTVC)
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T6i yéu quy Tran Hoai Thu boi anh khong chi 1a ré mién Tay
song Hau - qué huong ctia toi - nhu anh tra 101 email cta t6i khi 1an
dau tién toi goi bai cho TQBT ma con vi tinh yéu anh danh cho vin
chuong. Toi da doc truyén ctia anh tir rat som khi toi bat dau goi bai
cong tac cho Van Hoc, Van trude 1975 va cai nghiep van chuong khi
anh thuc hién tap chi TQBT va nha xuat ban Thu An Quan, tu sach D1
San Van Hoc Mién Nam (trong ti1 sach nay t6i dugc anh chon may bai
vao tap Tho Mién Nam Thoi Chién - tap 2 va tap Luc Bat Mién Nam
du luc do té1 chua tung quen anh).

T61 cam phuc luén nguoi ban doi Nguyén Ngoc Yén cua anh, tir
mot doc gid yéu van anh di trd thanh nguoi ban song hanh luén ung
hd cong viéc cua chfing. Cung bat cuo1 thuo ﬁy chi Yén lam quan thu
thu vién truong Pai Hoc Can Tho, noi chi lam viéce chi cach giang
duong toi dang hoc c¢o vai budc chan, biét thi dd gip nhau dé dang,
gi¢y thi xa x61 nghin tring muo6n ao wdc duge gap chi mét 1an thi ching
con co hoi. Nhat la tir ngay chi Yén bi dot quy 1an 3 phai vao nursing
home thi noi anh ¢ thanh “ngoi nha ludm thudm thiéu ban tay cham
soc nhiéu nam, dén cai basement ngdn ngang computer, may in, may

n... Basement ndy la noi dé ban khoa 1ap thoi gian nhitg dém mat
ng, nhimg ngay chd doi gio gide ra vao nursing home. Thu Quan
Ban Thao, tu sach Di San Van Hoc Mién Nam 14 hoi thé cua ban” (L
Quynh, Boi Hoi Bién DAu, trang 198 - TQBT s6 79) va toi tin ring anh
s& vuot qua bénh tat dé tiép tuc thuc hién tap chi TQBT vai tinh yéu
van chl,rcmg khong gi sanh ndi giong nhu ngay xua anh timg vuot qua
cai chét trong chién tranh véy...

Nguyén An Binh
Bén bo Kénh Te, cuoi thang 11-2020.

Tham khao:

- Tran Hoai Thuw Van Con Mai Pam Mé (The Quan Ban Thao so 79 thang 4-2018)
- 21 Khudn Mat Van Nghé Mién Nam - Pham Van Nhan) (The An Quén 2015)

- Khi Nh¢ V& Ba Gi (Tho Tran Hoai Thw, Thw An Quan - 2018)

- Cam Ta Vin Chwong (Thw An Quén - thang 10-2020)
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Van Dong - Can Ci¥ Thuy Quan
Hung Manh Nhat Cua Dang Trong
CHAU YEN LOAN

inh tran Thanh Chiém la mt can cir thay luc quén hung
manh vao bac nhat cua xur Dang Trong vo1 cac binh chung:
Thuy binh, B§ binh, Tuong binh va Ky binh.

Thuy binh 1a binh ching chu yéu tao nén luc luong v trang
cua Quang Nam dinh va cua Bang Trong. Do chién thuyen cua chua
Nguyén duoc xay dung trong cac ndm chién tranh. Mot s sir gla Viet
Nam cho biét la vao thoi ky nay, chién thuyén ¢ phia Bic cd nhiéu dic
tinh ctia giang thuyén hon, trong khi do loai thuyen nay 0 Dang Trong
lai thich hop véi viée di bién hon (hai thuyén). Lé triéu Hoi Pién cho
biét chién thuyen lon & Dang Ngoai dai 65 thuoc (26m) va rong 10
thude. Chién thuyen 0 Dang Trong cting co klch thuoc tuong tu nhu
thé. Mdi chién thuyén c6 khoang 70 ngudi, gdm nguoi chéo thuyén va
binh linh, duoc trang bi mdt khau sung bin dan sat va hai khau sing
lén. Méi nguai linh thiy duoc trang bi mot sting hoa mai, dan, dao,
ma3 tau.

Trén thuyén, ngoai sting, ngudi ta con sir dung ca gido va cau
[1€m lam khi g161.

Giao c0 hinh thuc hoi gidng lao nhung can giao lon hon (bang
¢ tay), clmg va ngan hon. Lao dung dé ném vao quan glac o tam xa
nhung gido dugc cam bang hai tay va ddm thang vao d6i phuong.
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Cu liém la mot loai binh khi c6 can dai tir Sm dén 6m voi chiée
ludi ba.ng sit ciing va cong nhu ludi liém. bay la mot vii khi rat loi hai
dung dé moc chan, moc co quan dich keéo xudng bién hodc moc thuyen
ctia dich roi nhay sang danh cén chién. Khi da 1én duoc thuyén giic
thi dung gido dam xuyén than giac. Trong tran danh vo1 quan Ha Lan
nam 1644, thuy quan cua dinh Quang Nam cting da su dung hitru higu
loai vii khi nay dé tan cong dich.

Dang Trong khong dung nhirng pham nhan hay nguo1 b1 an kho
sai dé chéo thuyén nhu bén chau Au ma st dung nhtng binh linh thién
nghé. Theo Borri khi can nguoi dé chién dau trén bién thi phai cac
do1 truong rao khap xtr dem 1énh ctia chua bat ngay lap tuc nhiing trai
trang co strc cam tay chéo va dan ngay dén thuyén khong phan biét
la con nha giau sang, co thé gia hay la con nha nghéo kho vi khong ai
duoc mién ca. Viée bat linh nay khong kho khan vi nguoi linh duoc tra
luong cao, vo con va gia quyén cua ho tuy theo cap bac dugc cung cap
tat ca nhimg gi can thiét khi ho vang nha. Nhimng nguoi linh nay khong
phai chi chéo thuyén ma khi Iam tran ho con chién dau rt anh diing

Thuyén chién cua Pang Trong khong rong lon nhu cua Tay
phuong nhung rat nhanh le va duoc trang tri vang bac rat ngoan muc.
Dac biét mui thuyén von duoc coi la chd trong vong nhat thi toan bing
vang. Do 1a chd cua thuyén truong va cua nhirng nguo1 co chire vi cao.
Thuyen truong luon luon la nguor dau tién xudt tran nén phar dung o
dau cua chiéc thuyén va ciing chinh 1a chd nguy hiém nhat. (Xt bang
Trong nam 1621, Cristoforo Borri, Ban dich cia Hong Nhué - Nguyén
Khic Xuyén va Nguyén Nghi, nxb TP H6 Chi Minh 1998, tr 85, 86)

Thich Dai San da mo6 ta chiéc thuyen cua Dang Trong nhu sau:
“Dau thuyen ngdi mot vi quan, dudi thuyén dimg mot nguol cam lai,
giita thuyén 64 quan nhan dung cheo. Gilta khoang thuyen ¢6 bon coc
nan son son, trén biac ngang mot cdy méd go mot linh ngd1 gd mo lam
nhip cho nhiing nguo1 dimg cheo. Thuyén chay qua ta la qua ta, bat
qua hiru la qua hitu... déu ram rap theo nhip mo ching chut don sai..
Thuyén dai ma hep nhu hinh long chu, mii rat cao” (Hai Ngoai ky su,
quyén 3, tr 32, 33)

‘Thlfly quan cua Dinh Chiem c6 dor Hung thuy quan 3 thyyén
(thuyén la mdt don vi quan) Hung nhat, Hung nhi, Hung tam dé giir
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ctra bién Pa Nang, doi Thang thiy quan 3 thuyén An nhat, An nhi,
Sung nhat dé gitr cura bién Dai Chiém. (Lé Quy Don, Phu Bién tap luc,
NXB Khoa hoc Xa hoi, Ha Noi 1977, tr 192)

Dudi thoi chua Nguyén, Van Dong (Can Huc) la mét can cir
thily quan hiing manh nhat trong so ba cén ctr thuy quan & Dang Trong
la Chinh dinh, Quang Nam dinh va Tran Bién dinh. Gido si Alexandre
de Rhodes da viét: “Can cur thir hai hung manh hon & ngay trung tam
xu Nam, dan chung gor la Ké Chiem (Che Ciam), co nhiéu chién
thuyén hon, dung vao viéc phong thu dat nudc va giao thuong vdi
nguoi Trung Hoa hay lai ving ctra bé nay” (Dan theo Pham Dinh
Khiém, Viét Nam khao c6 tap san, s0 2, tr 49).

Vo1 dao thuy quan dong trén song Cho Cui, nam 1644 Thé Tir
Diing L& Hau Nguyén Phuc Tan, luc ay dang lam Tran thu Quang
Nam dinh da danh tan quan Ha Lan - doi quan v dich trén mat bién
Pong. Nguyén Phiic Tan 1a nguoi dau tién trong lich sir dd danh thing
quan Tay mot cach oanh li€t.

Theo giao st Borri, nguor Ha Lan ciing to1 nhu nhimg nguoi
khac, cung vdi tau ché rat nhiéu hang hoa cta ho. (Xu Dang Trong
nim 1621, Cristoforo Borri, Ban dich ctia Hong Nhué - Nguyén Khic
Xuyén va Nguyén Nghi, NXB TP Ho Chi Minh 1998, tr 92, 93)

Pau thé ky XVII, nguoi Ha Lan bat dau tim cach giao thuong
vol Dang Trong. Nam 1601, hai thuong gia Ha Lan, nhan vién cta
cong ty Pong An Ha Lan (V.0.C) la Jeronimus Wonderer va Albert
Cornelius Ruyl dd dén Dang Trong dé tao cac mdi quan hé budn ban
va mua ho tiéu, ho da duoc chua tiép nhung ho chua gip duoc thoi co.
Niam 1609, V.O.C 1ap mét dai ly & Firando, Nhat Ban, ho nhan thay
to vao Nhat Ban co 101 nhung khéng thé nhap truc tiép tir Trung Hoa
nén ho quay sang Dang Ngoai va Dang Trong. Vao cac nam 1613 va
1617 V.O.C goi 4 chiéc tau tir Firando to1 Dang Trong nhung khong

c6 két qua. Tinh hinh con tré nén xau hon khi mot nguoi Ha Lan bi
thiét mang trong chuyén di nim 1614. Nguoi Ha Lan nay c6 dinh liu
vo1 mot thuong gia nguoi Anh, ké da xuc pham to1 chua Nguyén va
ca hai déu bi hanh quyét. Tuy vay nguoi Ha Lan van khong nan long.
Nam 1622, mdt nguot dai ly Ha Lan & Firando da tinh dugc nhiing
loi nhuan rat cao ma nguo1 Trung Hoa da thu tu dich vu ban to va
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vai to sang Nhat nén nguoi Ha Lan khong tir bo hy vong c6 thé kiém
dugc nhimg mon 101 1on tai Dang Trong. Nam 1633 ho thiét 1ap duoc
mot tram & Hoi An nhung s von ctia ho qua it 61 so voi hai Chau An
thuyén cua Nhat dem vao Dang Trong cung nam do. Nam 1634, nguoi
Ha Lan dua thém vao mot s6 von lon nhung nguoi Nhat da lam chu
nén kinh té tai day nén vieéc budn ban cua ho khong mang lai hieu qua
mong muon.

Tir 1633, mdi ndm co hai chiéc tau Ha Lan dén Dang Trong
nhung ho khong dich n6i nguoi Nhat trong viée thu mua to, nguoi
Nhat sinh song & Hoi An da kiém soat thi truong to ¢ ddy, ho da dén
tan cac noi san xuat nhu cac phi Thiang Hoa va Dién Ban dé mua
trudc ca vu roi nén nguoi Ha Lan phai chuyén sang buén ban vai
Dang Ngoai.

Nim 1634, tau Grootebroek cua Ha Lan bi dam & gan dao
Hoang Sa. Chua Nguyén bat giam céac thuy thu con song sot va tich
thu 25.580 Réseaux. Vi thé thang 11/1634 cong ty V.O.C & Batavia
(Indonésia) cir nguoi sang doi chiia Nguyén tra lai s tién dé nhung
khong dugc.

Nam 1635, cong ty phai 3 tau chién la Warmond, Huisduinen
va Grol dén Pa Ning dé dic sir Duijecker thuong thuyét vé viéc boi
thuong cho tau Grootebroek va viéc giao thuong, nhung chua Thuong
Nguyén Phuc Lan khong chip nhan boi thuong, chua chi hira cho
phép nguoi Ha Lan vao budn ban, khong danh thué bén cang va mién
l€ vat.

Thang 3/1637, tau Grol tir Nhat Ban dén Da Ning chd theo chi,
do su, vai hoa. Chiia Thuong goi ting Toan quyén Batavia nira can
tram huong va mot 14 thu to y hoan nghénh nguoi Ha Lan dén budn
ban nhung tir choi viée cho thué dat 1ap thuong diém.

Tur ndm 1638 cho dén khi chua Thuong Nguyén Phuc Lan qua
do1, quan hé gura nguo1 Ha Lan vo1 Dang Trong trd nén cuc xau vi
nhitng mau thuan giira hai bén ngay cang tram trong,

Thang 11/1641, hai ch1ec tau cua Ha Lan la Gulden Buis va Maria
de Medici b1 bao, dam & gan Cu lao Cham, 82 thuy thu bi bat giit va
bi tich thu tat ca hang hoa, vii khi. Luc bay gio Jacob Van Liesvelt tur

NGON NGU -S6 12 179

https://tieulun.hopto.org



Pai Loan dén Pang Ngoai dé cho st gia cta chia Trinh sang Batavia
thuong nghi ve viec lien minh quan su chong Dang Trong. Trén dudng
vé Van Liesvelt ghé Da Nang ngay 06/02/1642. Nghe tin cac thuy thu
Ha Lan bi bat, Liesvelt dinh bat coc 100 cu dan gan Pa Ning dé trao
doi tu binh nhung viéc khong thanh nén phai quay vé.

Thang 3/1642, chua Thuong phong thich 50 thuy thu Ha Lan
bi quén ta bit trén hai chiéc tau bi bio ddm & gan Cu lao Cham. Trén
duong vé Batavia, mot s6 bi nguoi B giét hodc giam gitr, s6 khac bi
vua Chiém bt lam no 1&. Do khong nam 1o tin tic, nim 1642 cong
ty V.O.C sa1 Van Liesvelt dem chién thuyen sang danh chua Nguyen.
Van Liesvelt bat ngcr tan cong Hoi An nhiam chiém hai cang nay nhung
da bi Thé tir Nguyén Phuc Tan chi huy thiy quan cta Dinh Chiém
danh tan, Van Liesvelt tu tran.

Nam 1643, 1644, Ha Lan lién tiep goi nhiing doan tau dé phoi
hop vo1 quan Trinh tan cong Pang Trong va b1 Diing L& Hau Nguyén
Phuc Tan lic bay gio dang lam Tran thu Quing Nam dinh dem 50
chién thuyén tir Dinh Chiém danh tan quin Ha Lan trén mit bién
DPong, Do doc Pieter Baeck cung 200 thuy thu nat thit tan xuong.

Tuy nhién vao khoang 1650, chua Hién Nguyén Phuc Tan muén
lam hoa vo1 cong ty Ha Lan va mot hiép ude da dugce thoa thuan vﬁo
ngay 08/12/1651 cho phép nguoi Ha Lan mét lan nita budn béan
do va cong khai”, khong bi nhom ngd, va khong phai tra thué nhap va
xuat cang trong khi nguo1 Hoa, nguoi B6 Dao Nha phai tra cac thué
nay.

Nhung hiép uéc do khong hé c6 hiéu luc khién nguoi Ha Lan
phai dong cira vinh vién dai ly cua ho & Hoi An nim 1654,

Van Dong, can cu thuy quan cua Dinh Chiém da ghi vao lich
su chﬁng ngoal xam cua dan toc ta nhirng chién cong oanh liét, la mot
can ctr thily quan hung manh nhat cia Pang Trong dudi thoi chia
Nguyén.

Chéiu Yén Loan
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Ngay Hoa Binh Dau Tién
LU QUYNH

6 1a mot vung dat hoang. Nhiing ngay chién tranh con khoc

liet no tung la vung quan sat cho ca hai phia. Bén nao cling
khong muon ké dich chiém no, nhung tuyét nhién cting khong mot
bén nao quyét tim chiém no cho bang dugc. Cung mét luc ho chi canh
chirmg, nhom ngo, va cam thay bang long khi nd mai mai van 1a ving
dat hoang khong thudc mot s¢ hitu chu nao.

Vung dat trai rong tir chan nai xuéng dén duyén hai vdi cay
khong du cao va cd thi mau vang tia nhiéu hon 1a xanh thAm. Mot vai
khu vuon héo ta. Nhitng mai nha do loang 16 d4u thiing do nhiing lan
phdo kich hay oanh tac truéc ddy. Canh vat hoang vu tiéu diéu, nhung
cling ¢6 luc nd mang hinh anh that hung vi nhu canh mit troi do 6
vao nhimg budi chiéu mua ha trén dinh day Truong son. Ca mét ving
ménh mong ltc dé tuy khong cé dau vét cuia con nguoi nhung lai ngap
tran sinh khi. Nhat 12 tir ngay cudc chién giam han muc do giao tranh

Gitra vung dét hoang do, mot ngay kia xuat hién mot gia dinh
gom ong gia va dira chau trai nho. Ho tién tir duong cai vao. Lio gia
vo1 mot do1 ganh ndng triu, con dua chau thi keo € boc hanh trang trén
mit c6. Luc d6 mit troi bat dau do oi trén dinh day Truong son, bao
hiéu chiang con bao lau nira sé khuat bén kia nui. Ngay s¢ tat. Lao gia
dimg chan dat doi ganh xudng, cho dira chau lai gan. Lao dua ca canh
tay 40 1én chii mo hoi tran

- Nhanh lén may. Chi con mot quang duong ngan nira thdi la
ong chau minh ¢6 chd nga lung roi.
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Khi dura tré vuot kip ngudi dng, hin ciing ngimg lai budng boc
hanh trang trén mit c6. Han dwa mit nhin quanh vung dat hoang tan
nhung khong kém ruc rd cta canh ngay sap tat. Han co giit cho hoi
tho binh thuong tro lai.

- Noi ma 6ng chau minh sép téi ¢6 giong nhu con hém ma minh
vura ro1 bo sang nay khong, 6ng nhi?

Ong gia im ling, trong mat khong gidu noi budn phién. Co 1&
cau no1 cua dua tré khong lam ong yén tam. Con hém no1 ma hai 6ng
chau vira bo di sang nay, du sao doi voi ong chi la noi chén tam bo,
nhung véi dira chau thi ca mot phan doi song cuia né ghi dau nhimng
ky meém dep de, khic sau nhiing hinh anh van minh ma han co thé
thay duoc & mot thanh phd. Hin duoc sinh ra va khong co du thi gio
dé song, dé nhd hét chinh noi chén nhau cat run ctia minh, bai chién
tranh da vo hinh di chuyen ho tir no1 nay té1 no1 khac mét cach lang
€, vo1 khong diéu kién nao danh cho ho. Do do tudi tho cua dura tré 12
mot tudi tho ron rip anh den dién vo1 khong khi nao nire cua xom lao
dong thao thure kiém song thuong xuyen, Ong gia nghi khong biét vdi
nhiing thor quen ma dira chau da co ay, liéu co lam hin cam thay kho
chiu, khon kho khi tro vé véi manh dat diéu tan nhung la qué huong
yéu dau ctia ho?

- Chéc chin 1a khong roi chdu a, 6ng gia ndi diu dang, noi chung
ta sdp toi hoan toan khac biét voi con hém ma ching ta vira roi bo.
Ngay bay gio chau co thé bat dau nhan ra rm day. O day s& khong c6
canh song chen chuc, khong co viec kiém miéng an qua vat va, khong
c6 anh sang choi 16a tir tran nha hay tir cot dén duong cao, khong co...

Ong gia ngung noi nhin dam dim veé cai dich cta cudc hanh
trinh, noi dnh sang con 1ap lanh trén nhimg vom cfiy

- Nhung ¢ day c6 day du ca, ong gia not tiép, 0 day ching ta co
dat dai dé khong qua ban tam vé cai an, chiing ta co sin nha ctra rong
rai tranh duoc canh song chen chuc, ching ta ¢ gio, ¢ khong khi dé
thd mat mé, co trang co sao thay cho nhirng ngon den choi chang

Ong gia néi nhu dang trong con mé. Dua tré dimg nga:n ra nghe
nhung hinh nhu han chiang nghe duoc gi. Han dang nh¢ thiét tha tdi
canh song ma han vira phai roi bo.

- R6i chau sé& thay, ong gia noi tiép, khong mot noi chon nao co
thé dep va song dé chiu bang chinh qué huong minh ca. Chau con nho
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chua thé hiéu hét dau nhung doi song hang ngay sé& gitip chau nghiém
ra nhimg diéu 6ng noi. Bay giod thi phai 1én dudng thoi, boc do6 dac cuia
chau co néng qua khong?

Dura tré im ling. Han xdn quan roi ném boc hanh trang 1én vai
Hai 6ng chau im lang tiép tuc di quang duong con lai.

Chiéu cang xudng canh dong co ho nhu rong ra thém. Cudi chén
troi, suong bang lang gidng lam cho bau troi va mit dat nhu chim hat
vao nhau khong con phan biét duoc. Dua tré quan sat nhirng dam réu
hai bén duong. Canh vat tiéu diéu qua lam han cam thiy ay nay. Mai
nghi ngo1 mong lung, han quén han nguol dong hanh gia nua bén
canh la ong no1 minh. Ong gia di bo hin mot doan duong xa. Pira tré
thoang mim cuor, roi voi vang rao budc. Luc duoi kip ong gia cling la
liic han nhan ra mot vai mai tranh vira xuat hién. Han cam thay khoan
khoai khi nghi cudc hanh trinh s€ cham dut & do. Pura tré quén mét
mo1, go1 chuyén:

- Nha da hién ra rdi day.

Ong gia thd hon hén nhung ciing gang noi:

- O, sap dén noi roi.

Cau ndi clia Ong tat theo hoi tho doc. Pura tré khong chu y dén
su mét moi ctia 6ng. Han nghi t6i su héo lanh cta thon xém trude mit
voi nhitng nguy hiém tudng nhu kho tranh. Chot han thot 1én trong y
nghi hin phai sung suéng lim:

- Ciing may la hoa binh réi.

Ong gia nghe han 14m bam quay lui:

- May bao gi?

Dura tré ngung lai. Xom nha hién r0 ra vo1 nhig so1 khoi, mau
xam cua mai tranh, nhirng khung cura u am. Hoang hon da budng kin.
OHg gia ngoi 1én boc hanh 1y ctia dira chau vira tha ra.

- May bao cai gi ma co6 hoa binh, hoa binh do...?

Dua tré mim cuot nhu muon xéa di nhiing thic mic trong dau
ong nd1 minh. Han noi:

- Chéu thay qué minh héo lanh qua ma so, may kip nhén ra 1 da
hoa binh r61 nén yén tam.

Ong gia nhan mili lai:
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- May dting la thing con nit. Khong hoa binh thi tau dién gi ma
mang xac vé day. Chinh vi hoa binh rdi, minh moi suéng chir. Tao
tuong hai tiéng hoa binh chi danh riéng cho cai hang nguoi nhu 6ng
chau minh thoi. Boi chién tranh hay hoa binh gi, thi bon thanh pho
cling vay.

Pira tré nghe trong hoi noi ctia 6ng ndi niém tin la lung lam han
ciing hon ho theo. Hin khong con tu hoi, ddy cé giong con hém &
thanh phé ma hin vira bo di khong nira. Han nhan ra 6ng ndi minh co
ly, khéng chd nao dep va co thé song yén o6n bang chinh qué huong
minh. Qué huong, hai tiéng do khong chi la 161 nor dau mdi nhu hén
tung nghe ma la cam xuc, long y€u mén, 1a 6 rom am ap co that ma
han vira cdm nhén rd rang.

- Di ngay thdi 6ng ndi, chau mudn dén nha ngay lap tuc.
Han hoi thic 6ng gia trong khi 6ng da sin sang budc toi.
000
Can nha phai sura sang it nhiéu moi c6 thé & duoc. May ngay
dau hai 6ng chau hét suc ban ron vo1 cong viec. Nhiing nguoi ve truoc

trong lang dén tham viéng, vui vé gitp ho mot tay. Khi cin nha duoc
sira sang tam xong ong gia bao dua tre:

- Tao biét r6i may sé thich chd & mdi ma. Mot tram pho x4 ciing
khong bang dam ba chiéc nha 14 nay. May thiy d6 con ¢ ddu c6 su
tuong tro bang ¢ day, khong gi bang tinh lang nudc ca.

Dua tré khong noi gi. Hin chﬁng cam thay truc tric gi trong doi
scmg nay ca. Han thay sau nhirng nép nhan trén khuoén mét ong no1 la
niém hy vong triu mén hét suc tuoi tré. Hinh nhu 6ng khoe manh hin
ra. Lam viéc khong biét mét, lai co vé yéu thich cong viéc nira.

- Hoa binh nghi cling suong thiét. Dém ngu khong con so dai
bac rdt trén mai nha, khong con lo con chdu chét sung chét dan. Chi
thuong cho may chi may...

Ong gia tho dai. Dua tré hleu cau no1 lung lo do cua ong no1.
Han im lang. Han nhd cach nay may hom ngay sau khi ve to1, hai ong
chau d3 dan nhau ra cai nghia trang xa tit dé tim thim may nam mo.

Tim mai van khong ra. Co ngdp cao vang chay. Lui thiii mot luc
hai 6ng chau lai kéo nhau vé.

- Tho1 dé hdm nao ra tham lai. Co rac moc kiéu nay di khong
khéo gidm min chét mat.
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Pira tré nghe 6ng ndi ndi co ly. Han gop chuyén:

- Dling ddy 6ng a, hoa binh roi ma chét lang nhach kiéu do thi
that dang tiéc.

e

Ngay dau tién khi vé toi nha, ong gia sira soan lai ban tho cho
may dira con. Dura tré duoc 6ng néi sai lau chui may khung kinh hoen
ban trong do |6ng san nhitng tim anh di vang 6. Han nhin vao mot tim
anh con rat tré vai mai toc bong that dep, hoi:

- Co phai chu Toan day khong, ong no1?

Ong gia nhiu may nhin vao tdm anh dua chau gio ra

- Khong phai, d6 la thang Sinh, a chu Sinh may. Thing nay chét
trén doi Mai Xuan Thuong. Luc do tu Phap phuc kich san ¢ bia rung,
doi chil may 16t thot nhay vé laa 1 hap. Tao dién 1én vi cai chét do ma
khong dam nho m@t gl@t nudc mat. Ba noi may thi chi khoc ban dém.
An rdi chi cho t6i xudng 1a khoc cho thoa.

Pua tr¢ kho nhoc khi tuong tuong ra canh chét choc do, nhat la

hmh &nh nhtmg nguo1 Phap. Hian nhin xudng tdm hinh cadm trén tay
roi ngang lén:

- Thé con chu Toan?

- Cha Toan may con nho mdi chét dau bay tdm niam nay. Chu
may di quan dich bi giét luc ho tran vao cai don gi & giap ranh Bong
Son. Hy sinh vi t6 quoc. Dra nao ciing hy sinh vi t6 quoc ca! Chi co
tao la khé mot do1. Thang nao vo1 tao ciing con tho dai ca. Tuino hién
tuong khong giét ndi mot con chudt. Thé ma roi cung. ..

Hom do dura tré nghe long xot nhur xat mudi khi nhin & ong ndi gia
nua dimg lén quy xudng, sum sup lay nhirng nguoi tre tudi trén ban
tho. Cai canh tuong trong dén tra nudc mit. Tuy nhién nhirng cam xtic
tuong qua buon ba do ro1 cling phai nhoa di trong long ho khi cuoc
song thuc té bat ho phai quay vé voi nhiing cong viec phai lam. Ho bat
dau khdi cong vun xoi lai manh vuon. Chic chan la n6 phai xanh um
trudc mua xudn nim nay. Bay gid trong nhitng gi? Ong gia nghi toi
mot vuon cai be xanh vot it chau so1. Cha, lam sao ma chén cho duoc
vai canh soi thi tuyét. Trong khi d6 dira tré ching tha thiét gi toi viéc
trong trot. Han chi mo udc ¢ mdi dan ga. Han thich nudi suc vat va it
ra nhu thé hin ciing c¢6 ban dé choi cho hét ngay.
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- Chau mudn nudi mot by ga, ong co thé kiém cho chau nhimg
chi ga con trong lic nay khong?

- Puoc qua chir, mot bay ga con, that qua dé dang. Ong gia hing
ha1 nor.

- Thé 1a muia xun nim nay, chung ta sé& o thit dé an. Con ong,
ong dinh lam gi vo1 khu vuon ngédp ¢o kia?

Pira tré bong lon han 1én boi hy vong ma khong biét, hin hoi
ong no1 giong khong kém hang say.

Ong gia nhin ra khung ctra. Khu vuon nhd qua, nho bing ban
tay nhu 101 6ng van thuong noi, rim rap nhimg co vdi rac.

- V6i miéng dat nho nhu ban tay nay, tao bién thanh khu vuon
tot my hoi. Tao s& trong cai be. Cai be mau xanh 1am ma ban duoc
tién nita. Cai do ciing con dé qua. Cai tao dang nghi tdi luc nay 1a lam
cach nao dé chen cho dugc var canh so1 ay. Ba ngay Tét c6 chén tra
uop hoa so1 unng thi tuyét. Tao nho hoi con mé noi may, bui so1 truoc
nha hoa no trang vay dé. Bay gio hoa binh roi thi ching bao 14u minh
cling song trd lai cude doi cil

Ngay hom sau, hai ong chau ra suc don dep co rac. Vo may
chiéc cudc con, voi tam long tha thiét tao dung mét doi song thanh
binh cua thu¢ xa xua nao, ma bay gio ho tin tuong duoc séng lai. Ho
da bién dam dat hoang tro thanh khu vuon mau md trong mot thoi
gian qua ngan.

000

Nhirng con mua nhe dau mua dong da giup cho car chong xanh
va nhanh soi ¢an cdi vang Ga thay 14 dé dang. Ong gia cam thay sung
suong 1am. Dira tré thi ndo nirc nghi toi mua xuin nam nay khi bay
ga cua hian 1on 1én. Chic chén 1a hin khong bi cam doan d6t phao nhur
mua xuan nam nao & thanh phd. Vi & day héo lanh, hon nira ciing da
hoa binh roi. Chi con thang nita Tét dén.

Trong su cho do1 cua hai 6ng chau vé mot mua xuan xanh muot
nhu mau cai be, thom ngat nhu huong hoa séi trong chén tra dau nim,
co mot diéu ho khong nghi to1, khong cho do1 nhung da xay ra: Nhimg
vién dan dai bac bat dau roi xuong quanh ho.

Lit Quynh
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Hoa Trong Tam Twong
PHAM CONG LUAN

Cé lan t6i dén Nhat du mot khoa hoc d6 hai tudn. Sau budi hoc
toi lang thang ra phd va ngdi trong mot quéan &n bén b song
Sumida nhin ra hang cdy anh dao thang 4 dang tung bung no hoa voi
mau hong phon phot thanh khiét. Troi mat lanh, gié ém nhung van c6
nhiéu canh hoa roi nhe nhang nhu timg dam may sa xudng cdy cau
nho gan d6. Dudi mit nudce ciing lap lanh nhiéu canh hoa li ti troi.

T61 thich loat hoa nay, khong chi vi vé dep cua hoa khi dang trén
canh cling nhu khi rung ma thich ca than cay thuong su si, gan gudc,
giong nhu trong nhiing buc tranh v& mua xuan dugc xem hoi con nho.
Khi nhin tur xa, nhat la trong mot budi chang vang, cdy anh dao trong
giong nhu mot nguoi thiéu nit ban kimono dang dang tay mua trong
con gi¢ chiéu. Pung nhu trong thu mot nguoi ban Nhat viét cho toi.

Ro1 nuoc Nhat, t01 mang ndi xao dong ve loai hoa ndi tiéng toan
cau do, nhung roi cling dan trd lai voi cude song hang ngay. Co luc to1
nhén ra rang cim xtc voi loai hoa dao trong chuyén di Nhat mua xuan
nim do6 ching khac nao cam xtic trudc mot my nhan gip & dau do noi
da di qua, & Nhat trong vai lan ghé tham, & Thuong Hai, Singapore...
Nghia la cim nhan mét vé dep ctia nhing thir khong thudc vé minh.

Co mdt bai ve ma 1au nay to1 nghi la ca dao, nhung trong to bao
Sang Doi Mién Nam xuat ban khoang nim 1962, mot tac gia cho biét
bai ve nay cua... cu Truong Vinh Ky. Gia dinh cu Truong va Vién
khao ¢ Sai Gon trude 1975 da cung cap tam anh chup mét trang but
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tich do cu ghi lai bai tho nay dé ding trén s6 bao nay. Bai ¢ tua dé
“Bai ca cac loai bong moc & Nam phan”, toan bai ké tén nhiéu tén
hoa, trong do c6 vai cai tén ¢ xua tur thé ky 19, dén gio khong rd 1a
loa1 hoa gi.

Théng giéng nang Idm nudc bién mdn moi
Véc mai di xoi la béng hoa Giéng,
Hay bay hay lwon la hoa Chim Chim
Xuéng bién ma chim la bong Hoa Da,
Bau ban ciing ca la da San Ho
Hoi Hdn qua H6 la hoa Nang St

Thin long nam giit la hoa Tir Bi.
An ¢ theo thi la hoa Bdu Ngot

Thuwong ai chua xét la hoa Sau Pau.

C6 song khong cau la hoa Nang Cdch
Di ma dung vach la hoa Mu U

Cao dau di tu la hoa Béng But
Khéi 1én nghi ngiit Ia hoa Hodc Huwong
Nuée chay dam dwong la hoa Miii Tudi
Ru nhau an cudi la hoa Bong Ddu
Nuéc chay rach sdu la hoa Muéng Bién
Ru nhau di kién la hoa Mit Nai

Gdi ma thua trai la hoa Phat Dii
Dém nam khong ngu la hoa Néi Ngay
Ban chang lia cdy la bong Hoa Ciic
Nhap giang tuy khuc la bong Hoa Chiu
O ma lo nghéo la hoa Pu Dii
Di theo cdu Thii la hoa Mong Qudn
Danh bac cé quan la bong hoa Ngé
Ng6i ma chodn ché la hoa Danh Danh
Gidn chang dua tranh la bong hoa Ngai
Bit di tha lai la hoa Phit Dung
An 6 theo Iuong la béng hoa Thi

Theo me ban bi la hoa Thanh Hao.

Cu Pétrus Ky ké den 28 thu hoa moc ¢ trén rung, ngoai dong
rudng, trong vuon va ca dudi bién khoi mién Nam, xua goi 1a Nam
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phan. Cé nhiéu loai hoa nghe tén rat la, hoa Nang Cach, hoa Phat D,
hoa N6i Ngay... ai co thé giai thich gium?!

Poc cudn Tap but nam 1992 ciia cu Vuong Hong Sén, toi rat
thich bai viét cua ong vé hoa dién dién. Ong ké cay dién dién moc
tu nhién theo bo mau cac bo rudng va doc bo nude, vira che mat vira
lam phan xanh, vira lam cti chum vira lam xo mudp, cit mon 16t non
doi, con bong thi dem ngdm chua lam thic chdm nudc thit kho ca
kho. Riéng nguo1 Kho-me da nghi ra mot thir banh don so dac biét,
gao xay thanh bot, tron voi chut duong cho ngot va chut trong trang
trong do hot vit tuol cho thém béo. Ngay thuong ho chién banh voi

m& 4n trong gia dinh, ngay 1& dung dé cung. Diéu doc d4o 1a ho nghi

ra thur banh treo trén cdy tuo1 ma nguot Viét duong nhu chua co tha
banh nao nhu vay. S6 1a dén mua lam chay va cau siéu cho nguoi da
khuat trong gia dinh hay oan hon udng tu, cac ong luc tuc la cac vi su
sd1 trong chua Kho-me co 101 nguyén curu rm linh hon nguoi da khuét
Ban ngay, cac sai ra dong, tim dén nhimg mé ma xiéu lac khong nguoi
cting kiéng, di dung nhanh lau sdy danh dau. Sang hom sau, ho tro lai
not ma hoang do, doc mot thoi kinh. Theo phep tic nha Phat thi ho chi
duoc dung com mot lan duy nhat ngoai dong. Vi vay, cac ¢o thiéu nr
Kho-me gan d6 giap cac sa1 mot bira dn lam phude. Dém trude & cau
siéu, cac co dung xudng nho, moi xuong co hai c0, mot c0 lo viéc cheo
chong trén ruong dua co kia dén cac goc cay dien dién co bong hoa
dang tr6 nhiéu. Ho dung tay kéo nhanh hoa tuoi roi nhung cac chim
hoa ﬁy vao vim bot tron nhu di noi trén, cho hoa tham that nhiéu bot,
duong va trimg hot vit tron san. Sau d6, ho kéo chao m& nong cho hoa
that chin, vang luom. Xong, buong nhe nhanh hoa tro vé vitri ct. Cac
vi sdi dén gan trua do1 bung s¢ dén vit canh lay bé banh xudng an. Do
khi dam con nit gan d6 ciing tim cach bé trom banh nén céac ¢o ¢o khi
phai ¢ la1 canh chung,

Cau chuyén vé loai banh nay hét sirc la lung va ly tha. Nhiing
banh hoa dién dién treo ddu canh, nhu mét thu lai gitra banh va thuc
vat, khién khong khoi lién tudong dén dong trung ha thao, lai giita siu
va cO. Péu 1a nhitng san vat ky la.

Sinh ra va lon lén ¢ thanh pho hoa ¢ doi véi ti rd rét hinh
tuong qua tho nhac, d6 la Nhitng doi hoa sim, Canh mu u, Bong hong
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cho tinh dau, Ngoc Lan, Quynh Lan, Hoa Pensée... Nhimng loai hoa
dep that su dugc thay chi trong ngay Tét. Ngay ham ba Tét, ra cong so
8, nhay 1én xe lira |a ra thang Di An dé xin canh mai ctia 6ng ciu vé
chung, ra chg Phu Nhuan mua chau van tho cung trén ban tho... Nha
binh dan khong chung hoa ngay thuong vi do la tha chot xa xi, ngoal
trir mot chau bong van tho, cuc. Pam con nit lang thang biét duoc hoa
vl sira bé 1i ti, hoa khé do do, hoa man tring xéa, hoa bong bup co
cuong dai, hoa phuong do 6i trén dau... nhing thir hoa no ra dé keét
trai, tu nhién va khong dung dé chung

May thay, trong cac hém nho, nhiéu nha c6 mot goc chung hoa
cua minh, dung hon la chung cac chau cay co hoa. Nhiing nam 1960
kéo dén hét nhimg nam 1980, mdi nha & Sai Gon - Gia Dinh trong cac
hém nho thuong co mot “hang ba”. Hang ba la khoang san nho xiu
trude mat tién nha, sau chi khoang hai mét, rong bang bé ngang cin
nha, thuong dé xe dap hay xe may vao ban ngay. Hang ba duoc bao
boc bing vach tuong x1 mang, cao khoang mot met rudi va thuong co
bong g0, co cong sat nghich vi tri vi cira chinh dé chan nhing cap
mat to mo nhin vao nha. Trén dau vach hang ba, tho xay dit gach nam
ngang cho bé mat rong ra roi to lai, quet vol. Not do sé la not dat cac
chau hoa. Nhé lai, cac chau hoa trén do kha tam thuong, nhu cdy song
doi, kién co, 14 16t, 14 cam... Sang hon 1a st Thai Lan, 1ai, nguyét que,
da ly huong. Cay nao cao qua thi dua chau xudng dat, thanh mot 1op
chau cdy thir hai bén ngoai vach tuong.

Nha t61 nhu moi nha ciing ¢c6 hang ba nhu vdy. Nhiing dém
he thang Tu qua nong birc, toi trai ghé bo ngu trong khoang san do,
khong so suong xuong vi co mai ton. Trong dém co trang hay khong,
tor nam trong mung nghe thoang thoang huong nguyét queé va thiép
d1 trong giac ngu mong mi, cam nhan “Dém thom nhu mét giong
s{ta...”. T61 1am nham may cau tho trong tap Van diép tap, tho ¢b clia
Nhét Ban doc trong mdt tap chi van hoc. Nhimng cau tho vé mot tinh
yéu nao do ¢ tuong lai ma to1 chua ting cham ton:

Trong nhiing canh hoa anh tdng em

Co nhitng loi khong dam noi

Em la cdnh hoa khéng chiu noi

Swrc nang cua tinh anh!
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Co dém, thuc day khi troi lang gi6. Ra khoi mung, to1 dung
ngoat san hit sau bau khong khi thanh khlf:t ban dém va but chum
nguyet qué dat canh goi, chim dan vao glac ngu. Mui huong do, to1
dau biét s& di theo minh rat lau va 4m tham, khi tinh co nhé vé nhiing
thang nim song trong ngdi nha cii cua cha me, vé thoi thanh xuan va
khi tuong nhd nhitng nguo1 than yéu, co vai nguo1 da di xa bén kia
cudc doi.

Khi gb bai viét nay trong mot dém khuya thang T4m nong buc,
mua huong cii dy lai quay vé voi toi. Sau nay 16n 1én va gia di, toi co
lac choi mot it hoa kiéng. Nhung gidng nhu so sanh mot mon an dat
tién & nha hang véi mon n tudi nho, toi van xem cac loai hoa than
thudc, don so hoi bé tho mai la thir hoa ¢é dé dua minh vao nhiing
phut boi hoi lang dong, thir cam xuc cang luc cang hiém co cua nhimg
nguoi nhiéu tudi va di lan loc truong doi.

Pham Cong Luan
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Long Hoi Han

(The Cheat’s Remorse)
MORLEY CALLAGHAN
TRUONG THI MY VAN dich

Lot gio1 thigu: Morley Callaghan (1903-1990) la véan si nguoi Gia Na
Dai. Tuy la ludt su nhung ong danh thoi gio cho van chwong thay vi
hanh nghé ludt. Liic lam phéng vién cho bdo “Toronto Daily Star”,
ong diwgc nha van Ernest Hemingway khuyén khich. Ong sdang tac hon
20 tac pham, trong dé quyén “The Love and The Lost” (1951) duwoc
giai thuong van chuong cua “Dai Dién Nir Hoang Anh” o Gia Na
Dai. Dé tai chinh trong cdc tdc phdm cua éng la tdm trang cé don
cua nguoi dan thanh thi.

Truyén ngdn “Long Hoi Han” dwoc dich tir nguyén tac “The Cheat s
Remorse ™ (1937).

Mot budi tdi no luc Phil dang chdm rai uong ca-phé trong
tiém Stewart’s, chang ngoi gan 10 sudi dé tuyét trén doi
giay chong tan va gidy mau kho, thi chang thay ¢ ban bén canh mot
nguoi dan ong kha gia dang dua tay day ra xa dia banh mi thit tua ho
nhu mon dn nay lam ong ta mudn 6i. Chi can théy dang di€u va nghe
tieng tho dai khi 6ng ta nhin dia thirc an ciing biét ngay 6ng say lam
ro1. Tay trai Ong ta cam chat to gidy tinh tién an va tay kia mo mam
trong tut ao dé lay tién. Ong gang guong ding 1én, co het suc di thang
dén quay tra tién va lén xe taxi vé nha trude khi guc xudng ban.
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Xap glay bac trong tay ong khach khién Phil tham nghi luc nay
chang rat can mot do-la. Chang d di khap moi mién dat nudc bang xe
buyt va gi0 day chang da that su ting quan, kiet que roi, chi con may
chiéc 40 so mi dang nim trong tiém gidt ui chua lay ra trén duong so
26 va mot nguoi ban hoc cii hién dang lam viéc trong nha xuat ban vira
g0i cho chang hay anh ta c6 thé gitip chang tim mot viéc lam tam thoi
trong vai tuan & khu vuc dong hang hoa goi cho khach. Nhung néu
khong co tién, chang khong thé nao dén gip nguoi ban hoc ngay xua
gir ddy co viéc lam vimg vang vdi luong bong cao néu chang khong
c6 mot chiée 40 so mi sach s& dé mic.

Dung luc chang nhoai nguoi vé phia trudc cham chi nhin nhiing
ngon tay map u cua ong khach dang man mo tach ra nhiing to giay bac
dinh chat vao nhau va tri oc ong lai nghi dén cach lam thé nao di dén
quay tinh tién cho viing ma khong b lao dao, bong dung mot diéu hy
hiru xay ra, mot diéu ching bao gio Phil ddm nghi dén: mot to gidy
bac ro1 kho1 ban tay ong khach, bay chap chon theo mot vong tron nho
duo1 ban an roi rét xuéng nam gon gang bén canh vét bun do dudi doi
giay di tuyét ctia Ong ta.

Phil gia vo nhin mong lung nhu dang thuong thirc mui thom
tir qudy thirc an trong tiém nhung thét ra tim chang bong dép manh
Chang nghi dén vién anh tuoi sang ngay mai khi di dén tiém git i
lay may cai 40 so m1 va chang s mac chiéc 40 mau xanh nhat co chay
nhimg dudng chi tring ma chang da mua nim ngodi vai gia bay dé la.

Nhung nguo1 khach say ruou da nhin théiy Phil. Ong ta lac dau,
nhin chim chip vao chiéc mii bac mau va chiéc 4o cii trén nguoi Phil
Ong ta c6 vé khong thich nhung gi 6ng nhin thay va cai nhin lo ding
cua Phil khién ong buc minh. Ong ta noi:

- Nay ong kia, nhin gi do?

- Ong noi voi toi ha? - Phil hoi lai.

- U, tdi noi voi dng.

- T61 ¢6 nhin 6ng dau. To1 dang suy nghi xem minh nén chon
mon gi.

-0, vay to1 xin 161 6ng, Co I& ong dung Téi nay toi dd lam nhiéu
diéu sai quay va tdi khong mudn gy thém 16i lam nira.

Trong khi 6ng khach mim cudi khiém ton voi Phil, mot ¢ gai
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mac 40 Am mau vang nhat lam tdm nudc mua va tuyet mai toc bu xu,
lan da ta1 xanh, budc vao tiém ca phe va dén ngoi xuong ngay ban cua
chang. Tay co ta cam tam phleu dé nhan thtrc an mién phi. Co chong
Khuyu tay 1én ban roi rao mat nhin quanh nhu dang cho doi ai. To gidy
bac mot d6 la ndm cach xa chan c6 khoang hon ntra thudc.

Ong khach say ruou nghi€m trang dung [én, di dén quay tra tién
voi to gidy tinh tién tmng tay nay va m¢ tién mat trong tay kia.

Khi 6ng ta di roi, Phil nhin c6 gai va bat gip 4nh mt cia co ta.
Hai nguo1 nhin nhau nhu do xét voi cai nhin ¢o6 vé thach thire, duong
nhu chang ai mu6n nhuong ai. Bong nhién ¢ ta nhin vé phia dong bac
trén san nha va than hinh c6 bat dau di chuyén

Phil cam thay lo so, chang lao minh vé hudng du::mg bac, quy
xuong dua tay chup ldy to gidy nhung ¢6 gai da tuc toc dua chan ra
chan to gidy bac va hang tat ca strc manh cua mmh cO ta de chan trén
san nha, mic cho Phil ra sirc kéo nhung to gidy bac van khong lay
chuyén.

Chang biet khong thé nao kéo tor gidy bac ra ma khong bi rach.
Luc nay chang co dip nhin k§ chiéc giay cii cua co va chiéc vé thing
nhiéu 16. Chang biét ¢6 ta dang cti xudéng gan mit chang,

- Kho xtr qua hal

Phil vira no1 vura ngudoc mat 1én.

- Dling thé!

- Co gaitra loi, chan van khong roi to gidy bac, nét mit danh lai
day vé cuong quyét.

- Chéc ¢6 muon dudi theo ong kia dé tra lai to gidy bac nay chur
gi?

- Toi khong hé nghi thé.

C6 gai no1 va mim cuoi, nu cuo1 vua trong sang vira co ve thach
thire. Néu khi ay ¢o6 gai nhac chan 1én mét chut luc hai nguot dang noi
chuyén, co [€ chang da nhuong bo nhung dang nay c6 ta chi cho lac
Phil ding thang ngudi 1én dé c6 ta cé dip nhich chén cho dong bac tién

gan thém ve phia minh. Y nght ¢o dong bac dé ngay mai dén tiém giit
ti ldy may chiéc 4o so mi khién Phil thay vui Ién. Chang nhun vai noi:

- Theo y ¢0, chung ta nén lam gi?
- Con 6ng, 6ng tinh sao day? Co gai hoi lat.
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- Tho1 thi xem nhu ching ta déu thay to bac ciing mot luc. Toi dé
nghi minh nén thay dong bac cic dé xem ai duoc ai thua.

- Thé ciing duoc.

Phil 1ay trong tui ra dong bac, nhin co gai tré mim cuoi va chang
thdy dudi mat ¢ ta co vét bam tim nhu thé bi ai danh nhung nét mit
cO1 mo, va nu cuo1 duong nhu thoang nét han hoan.

- “Sép” toi &n an, “Ngira” ¢0 théng nhé? Phil noi.

- Ong cir dé dong tién 1an trén mat ban, dimg dung dén no.

Nang noi va nghiéng ngudi vé phia trudc.

- Puoc roi, xem day nay.

Phil xoay dong tién trén mat ban thanh mot duong vong cung
tuyét dep. Pong bac quay vong quanh nhimg lo muodi, tiéu, ddm va
mu-tat roi cudi cung dimg lai trude cai nhin chim chu cta hai nguoi.

- “Sap” ha? “Sap” ha?

Co gai noi, vira tiép tuc nhin nhu chua thiy rd mit dong tién
“Sap” hay “Ngua”. Tam tri co ta luc bay gi¢ dang ban ron vé mot dicu
gi kinh khing lam, mot ndi thac mac duong nhu chi ¢c6 thé tim duoc
cau tra o1 trén dong bac cdc trén ban.

Khuon mit co ta ghé gan mit chang nén Phil thdy rd giot nudc
mét long lanh trén khoe mét nhung c6 gai voi vang quay mit di va
no1 nho:

- Duoc roi 6ng ban, mon tién nay la cua 6ng day.

Rdi c6 ta nhac ban chan lén, cuoi guong gao trong khi Phil cui
xudng nhit dong do-la.

- Cam on c6. Hy vong trong tinh yéu c¢6 sé may man hon.

- C6 thé lam!

Co gar dap 101 chang, budc vé phia quay hang va dua ra tam
phleu dé khor tra tién. Phil vira quan st c6 gai keo cao c6 40 choang
con lam tim mua va tuyet vua nhin dong bac cic nim gon trong long
ban tay minh va cam thay vo cung ho then. Chang lat ngura dcmg bac
cdc, ca hai mat déu “Sap"’ nhu nhau. Pay 1a dong bac may man chang
nhit duoc hai nim vé trude. Bong dung chang khong nhin thdy dong
bac trong tay nira, thay vao dé chang chi thdy anh mét cd gai chim
cht nhin dong bac quay tron trén mat ban. Chang nghe tiéng tho dai,
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duong nhu cb ta dat tat ca hy vong cua doi minh vao dong tién nay.
Chang théy rd nét mat co ta danh lai va 6 mim cuo1 tuong nhu minh
sap dugc so tién do dé roi cudi cung co ta bi chang danh lira ma khong
hé hay biét.

C6 gai budc ra khoi tiém va Phil voi vang dudi theo sau. Chang
thay c6 dimg budc trudce tiém ban thuoe 14. Luc nay tuyet lai bat dau
roi. CO gai di trong con mua tuyét va khi chang vira dudi theo kip thi
¢ ta lai cho hai tay vao tui 40 va cui dau rao bude nhanh hon trude.

- Nay ¢6 o1, cho toi voi. Di dau voi the!

Chang goi theo.

Cd gai quay mat lai nghiém nghi hor:

- G1 ntra day?

- CO giup to1 viec nay dugc khong?

- Ong muén gi?

- CO 1am on cam lay mon tién nay, chi co thé thoi.

C0 ta nhin chang nhu do xét:

- Tar sao vay? Ong thang va viéc do da giai quyét xong roi. Ong
con muon gi nira?

Guong mdt ¢o gai 10 nét cung co1 va trong gia hon lac ndy o
trong tiem an.

- Khong, t6i khong thing mot cach ngay thing vi toi da danh
lura co.

Phil dua tay nam ldy canh tay c6 gai nhung cd ta rut tay lai.
Chang ap ung nor:

- C6 khong hiéu sao? Néu ¢o khong tin, toi s& cho 6 xem dong
bac cac do vi ca har mat déu “S“p"" Co thua la chuyén di nhién roi.

- Thé tai sao bay gi¢ 6ng lai doi giong nhan tur?

- Téi khong biét nira. Luc nhin ¢6 budc ra khoi tiém an, toi co
cam tuong hoan canh c6 kho khan hon to1 nén t61 nght c¢6 can mon
tién nay hon.

Phil n6i nhu khan khoén.

Co gai 10 vé ngac nhién:

- Nay ong, néu ong muﬁnrlira gat to1 thi chuyén do6 ong da lam
ro1 va cd thé to1 biét dong bac cac do la doé gia, nhung...
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- To1 nghl toi rat can mon tién do nhung khi nhin ¢6 budc ra
khoi tiém, toi thay vo cung ay nay. That tinh to: can tién dé lay may cai
40 sO'mi tir tiém gidt Gi vi toi can mot cai 4o so mi sach s& dé mic ngay
mai. Do 1a diéu toi nghi khi nhin thay nguo1 khach danh roi to gidy
bac trén san nha nhung bong dung cO dén va co ciing thay to gidy bac
do. To1 khong kip suy nghi nén luc ay to1 chi hanh dong theo phan xa.

Cd gai cham chu nghe chang no1 va dua tay dap nhe [én canh tay
Phil khién chang co cidm tuéng hai nguoi quen than nhau ldm va co
gai la nguoi truong thanh trong khi chang chi la cdu bé con kho khao.

Co ta nor.:

- N¢, 6ng cho rang mét chiée 40 so mi sach co thé giup dng duoc
sao?

- T61 nght it ra n6 cling giup t61 mot budc dau thuan loi.

- C6 thé 1dm! Nhu thé 6ng cu dén tiém lay 4o so mi di nhé!

- Khong dau 6 oi! C6 vui long cam lay s6 tién nay.

- Mot cai ao so mi sach cling chang giup ich gi to1, ngay ca mot
mon tién bang gia chiéc 40 so-mi 4y ciing vo dung doi vdi toi. Thoi
chao ong nhe.

C gai noi voi nu cudi rang rd va cimg ran.

Lan nay cd ta bo di thit voi dang diéu qua quyét twa ho nhu co
ta da quyet dinh mét diéu gi kinh khing va tan bao |am, mot quyét
dinh ma néu Phil khong luong gat co ta va néu ¢ ta co so tién do co
& c6 ta khong bao gior nghi dén. Chang lo lang chay theo co gai nhung
bong dung chang dimg lai vi chot nhén ra raing mon tién nay thét tinh
khong giup ich gi dugc cho ¢6 ta ca. Chi co moét su ky diéu nao do may
ra moi giup co gai thay doi dugc so phan minh. Thé nhung c6 ta van
san sang giup do Phil.

Bay gio chiéc 40 so mi sach s& do trd thanh vé nghia va mon tién
trong tay chang bong dung héa ra do ban. Phil nhin anh dén cua tiem
ruou & cudi duong. Chang phai lam cach nao dé virt bo mon tién nay
vi néu khong chang sé& con nhin thdy mai hinh anh ¢6 gai budc di vai
dang di€u qua quyeét, hai tay dat sau trong tui do.

Trwong Thi My-Van
Dich tir “The Cheat'’s Remorse” cua Morley Callaghan.
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No6c Nha Ba Thé Hé
NGUYEN THI THANH BINH

Dém, van nhu moi dém, nguoi ¢o ban loan nhin cin phong
ngt chi ndi bat nhat la tim “ri-d6” trang béch nhu giai khan
tang dan da quan tron dau, minh, va tir chi cua ¢6. C6 dang & déu day,
tang cudi dia nguc vdi diém vuong mit hi va hai con nguot [udn boc
tran than the ¢d ra timg manh, sim soi d6 ngau dam duc? Hay no1 day
mo1 chi la tang dau luyén nguc dé mac dinh hai con mit cua han, van
con 1a ndi them khat chay bong mudn duoc vudt ve, quy goi chong tay
an tuoi nudt song co timg dém.

Pia nguc, luyén nguc, hay tran thé day doa... duong nhu tat ca
c6 dang tir tir ném phai. Va ciing duong nhu, trude khi ¢d bi Thuong
Pé ném phang di mdt do1 con gai thanh xuén xinh dep, c6 da 6m mdng
gia hon chut nita, ¢ s& tro thanh van si viét truyén diém tinh tha ho
lay nudc mat cua nhirng co gai dan ba I thi. That tinh trong tham kin,
c6 chi mudn cudp quyén Thuong Dé dé duoc tao dung mot thé gidi
riéng cho timg nhan vt ctia c¢d. Trong tay minh va trong than tri sang
tao, ¢d c6 thé cho tinh nhan bat tric boi bac ciia minh mét doi nguoi
tam tdi dang kiép, hodc c¢d co thé cho ké nay song ké kia chét, ké nay
hanh phiic, ké kia bi day ai trong dau kho..., thAm chi trong ca timg
chi tiét nho va c6 co toan quyén dinh doat dan dat, cudn 161 bat cir mot
chudi dai sinh ménh nao. Nhung bay gi¢ thi khong, noi day ¢o chi co
thé dong vai mot con diém khong hon khong kém. Hay t€ hon nira,
¢6 mudn bién minh thanh mot nan nhan bi a1 do bt mat hodc di sung
bat di dé chi hlep dam c6 moi ngay. La mot Cheuj vi mOt ma luc thoi
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quen cudng hiép ky di mdi ngay da khién con mm bong khi khong 6m
choang lay tai hoa di giang xudng doi minh dy thanh mét thir “tinh
yéu” hon tap dén hoang mang. Tai sao ¢0 la1 udc gi nan nhan co thé
yéu duoc thu pham nhu thé?

Khong, nhung néu ké hiép dam c¢o l1a nhiing cai tén khi c¢6 nghe
loang thoang chir duoc chir khong 1a A Hui, A Kak, A Bu thi ngan dot
¢o tudng chimg moi thu truyén kiép van chua yén ngudi.

Khong dung ¢ bong c6 mot lién tuong kha ky cuc. C6 thy
minh hao hao giong nhimg ¢6 be nguo1 Trung Dong o tui chom day
thi hién nhu muc tim, d3 som bi cat tuyét duong khoar cam, nhu mot
tap tuc han nhién khong ton trong nit quyén, nhung chimng nhu muén
dam bao thu tiét hanh kha phong vo ¢in cir nao do ctia gidi phu ni,
dudi ché do cho phép canh “dan 6ng” duoc lay bon ba. Con noi cd
sinh ra va lon 1én, me c6 khong phai ghi siét ¢6 dén ngat nguoi dé
mot ba mu nao do de co xuong va di mot ludt dao ngot ngao cat durt
may duong day “hoan mé” dudi 4am dao. Chinh ving kin 4y ma gio
co da dugc/bt mot mon gioi bién minh thanh mot Vuong Thuy Kiéu,
khong hé co tiéng khoc hay tiéng tho dai thuong cam oan han ctia Kim
Trong. Ly do ¢6 chua biét cam ta nhimng rung dong tinh 4i la gi, va nu
hon dau doi voi nguoi yéu ¢o mang vi ngot dé mé nhu thé nao.

Don gian hon, nguoi ta chi mu6n mua mot con dan ba co chut
nhan sic nhu cd, va dic biét vdi thir man trinh mong chua hé bi va di
va lai nhu 101 chao hang ctia nhitng nguoi moi 1ai. Mot thir no 1é tinh
duc ctia thoi dai moi... kim tién

Khi nguot dan ba budc phat lén giuong vo1 nhiing gé dan ong
mua dam, hodc don thuan la mot su chiém doat thanh toan song phéng

thi su viéc dién ra con té hon cong tac ctia mot nit ho 1y, va ching khac
gi dong tac cua nhiing con bup bé “robot™.

Co diéu han tudong rang han mua mot con bup bé véi gia hoi ma
duoc xai toi 3 “han”. Boi ¢d con biét chay thoat no1 dau, vi tro1 cao
dat rong khong hé mudn nuong tay ciru vot co.

2

Va nhu thé, van ¢ rat nhiéu budi sang, cO mo choang mat rava
kinh khiép nhin lai minh. C6 gidn nhiing ddm ning r& rang van truon
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qua 6 ctra mdt cach vo tinh, nhay mua ngu ngo. Doi séng van tudng
nhu tro1 tudt binh thuong dén la1dm umé, khi hai ga dan ong cuc mich
la cha va con da com nudc quay qua ra dong. Cong viec ¢0 la ¢ nha
trong chimng 130 6ng ndi, hay nhiéu phan ¢6 co cam tudng nguoc lai.
Co tuyét nhién khong duoc bude ra khoi nha, va do do ca ngay luot
thuat tro1 qua, cd chi duoc quyén la luot tir nha trén xudng nha dudn,

tir phong ngu di ra, di vo dung tdi cira “toilet” nho nhu cai 16 mi. Di

nhién ¢0 phar bien minh thanh mot ¢o nd1 tro bat dic di, nhung cha
con ho chi mu6n ¢6 bat gitm mot noi com ding khé hodc dirmg nhio.
D6 n thi cha con ho thi nhau nu cach mot vai ngay va dai khai mot
val mon kho rac mui ngti vi huong.

That ra co chi doan 16 mo nhu thé, vi ngudi moi gidi khi dua
cho ¢6 tdm hinh cua cdu con da ca tung hin la gd dan ong chan 1am
tay bun, chan chi hat bot va Ia mot nguo1 nong dan tot bung vo1 xdm
lang. Nhin chung hin rat dang thuong, kho kiém vo vi ching qua phai
lo 1am #n, nén phai di mat may tiéng xe ¢ bing qua nudc lang giéng
Viét Nam hoi cudi vo la vdy. Han di ro ro nhu thé 1a “nue ménh”, dau
can gidy to “visa” nhu ¢6 khi di qua nuéc han. Chi tiéc hinh anh mot
duong, trong han mdt néo nhung ¢6 chap nhan vi doi mit van xin, lan
lat trén doi vai gay gudc giau chiu dung cua me c0. Nhat 1a hin nom
ciing con kha tré, du tho kéch x4u xi nhu bao gi ba tau bung bu ¢o van
dung thay & Cho Lém. Va thé 1a co budce phai di theo han, thuoc ve han
nhu mot thir dinh ménh tan nhin dang chuc cho rinh rap, 4n gidu sin
trong minh, sau mot thir hinh thirc dam cuoi chi do cho mot ¢6 dau di
lay chong xur nguoi.

Nhiéu nguo1 nghi ring tai ¢cd muon chon cho minh mot dinh
ménh nhu thé, va cu yén long d6 131 hét cho dinh ménh ma khong can
biét mot nguoi cé thé chﬂng d va thay doi duoc phan sO cuia minh.
D6 16i cho dinh ménh, hay d6 16i cho cai nha nudc toi t& nay da khién
trai trang thi cu li, lao ddng “osin” x1ir nguo1, va con gai phu nit thi bi
dem “ga ban”, buén ban tinh duc, lam di khap bon phuong troi... thi
liéu cude doi ¢d ¢o cach chi thay doi chit nao ching.

Trong c6 duong nhu gio phut nay van con dong lai hai con mét
budn rudi ruoi cia anh lang giéng dau ngd ngheéo mat rép, dén khong
c6 ca mot cdy dan gb nat dé gay tang nguoi tinh don phuong khuc hat
biet ly ngay nang lanh I€o sang song. Duong nhu trong tham ling, doi
mat ay da hon mot lan mudn ndi voi co:

200 NGON NGU -S6 12

https://tieulun.hopto.o

9



“Nay ¢6 nho, vi sao ¢6 danh long di 14y chong xa xir?”
Hin nhién ¢ dd chép mat thang thét nhin nguoi tinh si:

“Nha em bi dot nat tan thanh khong & dugc, anh khong thay sao?
Me la1 binh, ba cting khong con dé giup me. Em la con gai [on nhat,
dan em nho nhit ciing khong du com @n ao méc. Em phai thuc t€.”

C con nghe rd mon mot tiéng nguoi dan 6ng hang xom tho dai
thuon thuot:

“Pung roi, tur day va ca nhiing ngay sap dén, du c6 yéu em cach

may, anh ciing chi sdm duoc cho em chiéc nhan... co6. Mot tup léu
tranh, hai qua tim chi lam gi con co trong cudc do1 nay?”

Va nhu thé, ¢ bién bay ra khoi xom vang nhu mot khoi dau
ctia thir dinh ménh bi tham, khac nghiét. Hét nhu mién dat nudc noi
¢d khong hé cé mot su chon lua nao di sinh ra va lon 1én, cling dang
khot su mot thot ky cam phan trong vong vay nghiét ngd, nd 1€ “maon”,

Nhung ¢ biét rd rang trong cung thim cua trai tim, chuyén
“sang song” nay khong phat la mot cu thoat chay cua c6. Ma chinh
la ¢o da co vung vay dé song trong tuy€t vong va bay gio nhu moét
quay 16¢ bude cd phar nham mat budng xudi. Chnng d6i dinh ménh,
cO gang vuot qua so phan chang qua la mo6t ngam ngam hang phuc, vi
lam gi c6 dinh ménh dé co quyén sai khién va bét ¢ phai than phuc.
Su diu dang khep nép tuan theo su 101 kéo nay chang qua vi canh cua
do1 not1 day qua chat hep, ngheo doi cho ¢6 chui qua tirng ngay. Nhung
chirg nhu ¢6 bi mic ket giita nd va khong chui qua ndi, nén lan theo
loi dan du ctia ban beé dé “lén tinh” cho nhimg moi 1ai vé 1én nguoi
minh nhiing con mat ¢l vo, mic ¢, va cd da thoang nght “tho1 tur day
toi da chét di roi, nhung ma it la cai xac séng nay van con cé co may
giup duoc gia dinh thoat ngheo trong duong to ké toc™.

D3 danh c¢6 dén noi day bang hai tay kh{’ing:, ding nghia cua hai
chir “vo san”. Cua na c6 mang theo cho chuyén hanh trinh “bo1 bac™
xa qué huong nay chi la doi mat buon x0 va nhiing canh vai gay thup
xudng nhu gia trudc tudi ctia 1ti em 6m doi. Nhung duong nhu khong

ai biét dugc mot con dan ba bi mua di nhu mot mon hang la c0 ¢co thé
g1du su tom lom vao gitra do1 hang cua minh.

Lay chong qua mo1 gio1 don thuan chi la mot cude hiép dam
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duoc hop phap hoa. Hay dung hon la ¢6 dang lam di vo1 mét nguot, va
trong truong hop ding cay khon nan cua co la lam di tap thé trong mot
noc nha co ba thé hé. Thao nao noi day nhin dau co ciing thay ca mot
mau tang trang, ké ca nhimg dam may tréi ngang dau ngoai kia ciing la
mat vanh tang bac nhuoc.

R& rang chi co con nha dinh ménh mai co thé hoa than dong vai
loc Iira, lap liém tudng dén dat nude tham sau ctia ¢d, ma chi khi ¢6 bo
di, co moi thay quan tdm dén n6 nhiéu nhét, nhu mét soi ddy thiéng
liéng c6 khong thé doan lia du ngam ngui tan hoang. Co tu hot: tai sao
lai manh tdm chon mai mbi kiéu gi, dé co phai lot thom vao ding “ndc
nha hon nhan” khon nan ma ca cha, con va 6ng ndi déu thay phién
nhau phu phe trén than xac mot nguo1 phu nir Viet Nam da vang xanh
mudt dén la toi nghiép. Ba-thé-hé, nghe sao ma glong no1co ¢ va dugc
dudng nuor bang nhimg cdu ca dao ctia me, roi lon 1én trong nudc
mit chi vi noi d6 ciing da c6 ba thé hé cudng chiém nhu thé: 1945, roi
1954, t6i 1975. Khong phai nhitng ngay ba ¢d con song cling da than
thé va chi biét than tho véi mong lon, mong con bat thanh, khién me c6
ludn ludn thd dai vi thir tdm bénh ma suét do1 ba co6 cuu mang.

Bao gio ciing vay, budi sang noi day khi c¢o choang mat, hai cha
con vo1 nguo1 cha la nguot dan 6ng goa bua va cau con trai la mot tén
ham hang ning, sudt doi chua cam duoc ban tay cua bat ctr dira con
gai nao, noi chi la gai dep nhu ¢6 thi ho ciing déu ra khoi nha cting mot
luc. O nha nhu thé dé canh chimg ting bude di cua cd, la 6ng noi cua
“thang ham” vol ca mot tram ngay duong nhu chua dung gao nuoc
nao, ma lai mac bénh “nach ky chuong” kinh khlep khién nguoi doi
dién khong b1 xam xoang chong mat va can thuoc chéng 6i di 1a la.
Mot thir ngom nhur thé lai cé quyén mo mam, vudt ve timg phan vudng
da thit ndn na cta ¢ thi ding la ¢6 dang bi rot xudng tang cudi dia
nguc cua nhuc hinh 1¢ 161 va tom lom.

Tién bac ding la mot sir gia mat mu, nhung nd ¢6 ban tay bi mat

Sﬂl khién. Con nhé ga trum du dang kheét tiéng Nam Can da tung phan

“cai gi khong mua duogc bing tién, s& mua duoc bang nhiéu tién”, va

¢O chot rung minh nhan ra nguo1 ta d@ mua cd6 nhu mot mon hang tmng
phién “cho doi” ¢o kinh té thi truong dinh huéng XHCN chi chi do.

O, ma ¢o dang not gi thé. Sao luc nao dau dc ¢o ciling vang vat
nhu mdt ngudi mic chimg nhire dau kinh nién. Co ca mot ngan tiéng
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buia bd trong dau, khién co cé cam tuong bat nhao nhu tiéng dép kinh
hoang cua mot ke b nhot trong quan tai khong con dugc a1 nghe thy.
Chic co dang ¢ duot ham mo toi, va con dan ba dang nam ngira ténh
hénh nhu thé nay la quy nhap trang that sao.

Nguoi moi l4i thi lai bao rang ¢6 hén 1am maéi duoc lot vao mit
xanh cua han, khién hin phai tra mét gia cao hon binh thuong dé thu
tuc “mua ban” duoc tién hanh nhanh hon, trudge khi con moi la ¢o ¢o
thé do6i y vao phit cudi. Cong viée cua co theo nhu su chi bay hay
trinh bay cua ba mo1 gio1 la “lam v¢~, 1a thudc quyén s& hitu cua mot
tén “dan” ong tinh 1é nong dan hiém vo va thém vo. Nghia la mdi ngay
khi man dém budng xudng, c6 duoc tong day mot bat com day ca thit
dé sau do la g0 tam rira tay tran, va biét diéu thi an com Chua phai
mua may tran nhu nhong cho han mua vui, thda man.

Troi a, khong hiéu sao mach mau cing phong dé xom trong
nguol thang ham qua ton... Dan ba nhu c0 1€ nao chi la mot thu kiép
ngua hong chuyén cudi dan 6 ong. Ma cho dau ¢ c6 nam do nhu mot
tang da, mot bo phén sinh duc bang may thi tu thang ham, cho dén ldo
bo, ldo nor déu 1a mot 1di ¢6 thira mau dé dé sin sang xoi tai cd nhu mot
con mong béo. Con cd, ¢d nghi minh chi co thira mau kinh, mau thang
dé chuc cho mot ngay that g:fin 5 vﬁy hét 1én mit bon lira loc mé gal.

3.

Thét ra trong cn nha nay, cd ciing ching khac gi mot ¢ gai vira
cam vira diéc. Cha, con, 6ng ndi chiing né ndi gi trong nhing bira in
va nhin chong choc vao nguoi ¢6, ¢d nao c6 hiéu. Noi dy vi thé bon
bé da vang ngat, lai cang trd nén hoang ving hon va co biét tim dau
ra mot ban tay an hué dé ctru v6t minh, nhiing khi ¢0 muon thoat bay,
bién mat. Mdi dém cd chi [om bom nghe tleng rén thong khoai cuia bcm
hin, kém theo man dao dau dim ba chir: “Oi em dep qua... dep qua.”

Phai, c6 dep nén dinh ménh thich tréu choc gion mit véi hong
nhan. Ciing nhu khi ¢6 vira ¢o v dinh bién bay di, thi giot mau cua
hiép dam nay lai tuong hinh trong nguot ¢6. Co biét lam gi bay glo.
Khong 18 lai di tiép con duong thién Iy mit mu gio bui nay. Co bong
nghi, tal sao ¢6 nhirng nguoi sinh ra doi1 nhu ¢6 va nhitng than phéan
bé mon Viét Nam khac lai khong thé tim thé‘iy cho minh mét noi chén
ximg dang dé dung than?
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Ké ra thi ciing that kho tra 1o1 cau hoi tai sao lai nhu thé nay ma
khong nhu thé khac. Budn cudi hon la tai sao noi ddy khong thé xay
ra mot an mang, ma nguoi nhay lau ciing chinh la cd, khi nhin quanh
quét & day ciing ddu co lau ma nhay.

Nghi cho cung, ¢6 s& phai kiém cho minh mot cach dé thoat di.
Sao cd thich qué nhiing con chim tinh ¢ ca hot mot minh dau do o
trén cao. C6 mudn duoc ca hét nhu chim va bay di tu do nhu chim.
Canh chim than tién cua ngay doi con gai trong co da gdy canh, va
khong 1€ 6 sé bi ria sach canh sach 16ng ¢ ddy. Oi, ngay n6i ngay sao
chi con ¢o trong hai tay ¢ don dén tham buon.

4.

Vay ma hom do troi bong chiéu ¢6 nén mua. Tir hém ¢d cd mit
dén gio d3 may thang rong ra, co chi thdy troi nha ra nhing tia lira
mau cam nhu ¢ dia nguc. Ké khong toi 1au lau “cling ¢6 nhiing cong
ning vang diu voi tha 6ng anh trén con rach vangj sau can nha
ché quy hon” nay. La mot diéu c6 khong hé thay ai dam bén mang den
day, ké ca bac dua thu hay mot ngudi chom xom tot bung ghé tham.
Tuyét nhién vang nhu hinh anh ctia mot qua khir mu mo di xa tit.

Khong dung ¢6 thém dugc nhin thay mua roi va dé duoc khoc
mot trdn nh¢ nha, nh¢ Viét Nam da doi. Co nh lai, khi ¢6 ra khoi Viét
Nam thi troi dat cling bong ngdm ngui, sut sui con mua do xudng bat
ngo nhu thé. Pé co duogc khoc cung mua ma me ¢, em ¢O nao co hay
biét. Pé nudc mit cua cd diu roi xa qué me, tron 1an voi nudc mit
thuong cam cua troi dat thi cling do tai than cho riéng minh. Va co da
di nhu mot cai xac vat vo khong hon chi vi noi ¢o sinh ra khong con
dat song cho gia dinh ¢6. Co nudt nhing giot nudc mat doanh trong
vao nguc va tu nhu s€ khong bao gio con khoc duoc nira.

Hom do, budi chiéu va troi mua ctng nhu qué co van hay co
nhitng con ning sdm mua chiéu nhu thé. Diéu ndy dudong nhu cang
goi thém nhiing toan tinh 4m i trong long c6 bay lau nay.

Co thay minh phai dimg ddy lam mot diéu gi do. Ching han
nhu ¢6 muon chap cho hai vai minh mét doi canh. Chang han nhu co
mudn chinh minh phai tu tap bay cho nhuyén, dé bat cir mot tay thién
xa nao cling khong thé ban trang c¢6 duoc. Co biét minh sé bi tray trua
va té 1én té xudng ca trim cu, trude khi co thé chap chimng tung minh
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lén. Nhung liéu diéu nay c6 dn nhap gi, khi ¢6 nhin 130 6ng ndi va ra
dau cham rar:
“Tro1 mua va to1 muon duoc ra tam mua.”

Lao ong no1 trd mat nhin c6 to vé ngac nhién, rdi x6 mot trang
tleng Tau xi x6 nghe bit mét, nén c¢d doan lo-to-mo qua cir didu lic lu
cai dau... lau:

“Khong duoc dau. Co phai ¢ trong nha thoi. Tro1 mua chéc cha
con ching no cting sap ve ror.”

“Mac ké ldo gia”, cd nghi vay la hot dung cd thdy hai vai minh
nhu moc canh. Stirec manh cua su liéu linh bat chap, khién ¢o6 thoat ra
kho1 no1 so har s€ b1 tim giir la1 mot cach de dang.

Co cang binh tinh bao nhiéu thi 130 cang tirc gidn bay nhiéu, va
cO nhan ra 130 dang b1 bénh tim mach nang.

Qua dung nhu 130 du doan, co 1€ vi tro1 mua nén cha con ho
ciing chot vé dén nha sém hon binh thuong. Khi khong ¢ bong nghi ¢
qué nha, mot thir gai diém hang sang c6 thé chém ngot ga di khach toi
vai chuc ngan d6-la xanh trong vai gio dong hd, sao 1 nay lai “mua 1
dugc 37, ma lai con vor gia mat hang chia chac vo1 cong ty moi giot,
cho mot do1 nguot ¢o s€ phai tro thanh mot con dan ba khac tor te,
may moc, va bién thai dén ndi doi song hoan toan khéng con thudc
v€ minh ntra.

Ai ching biét trong mdi con nguoi Viét Nam luc nay da ludn thu
san mot cudc tan cu, thao chay cho chinh minh va gia dinh, va chi cho
nhiing que diém nhimg con gi6 chudéng la cé thé nd tung nhur qua bom
hen gi® va gai san nut bam.

Co ciing s& phai nd tung ra noi day, hét nhu nhimg tiéng phao
hong kéch com da xé bung xac doi ¢d con gai. Hai cha con nha nay
dang lung phung lung bung cai gi trong miéng va co hoan toan khong
hleu ho dang no1 gi, ngoai nhiing nét 16 mat hoang hot nhu sap danh
mat co khién c¢o bong chot budn cudi qua doi.

Nguoi sé phai bi danh mat la bon ho, chu khong con la co nira.

Pém nay cd nhat dinh s& khong nghe, khong nhin, khong thay
gi hét, ma chi con dang lén mo6t né1 am anh ron ngop 1a phai thanh
toan cho xong mon ng nay. Khong nghe tiéng 0 ¢ van vi, khong nhin
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bong dang qui mop tham thiét, khong thay nhimg b méi trang da sul
bot mep. Co da bao co chan ghét nhiing thir nuoc gi nhiéu nhdi, trang
trang mau tinh dich hoac nhu mdét bar dom. Nhung ma co biét ai cling
can “chat nudc” ca. Co diéu dai loai nudc ma do nhu vy, thi co biét
lay gi dé rira cho sach day.

Nghi 1a lam, ¢6 nhanh chong bién thanh mét ¢6 gai bia 6m thanh
thao trong quan ruou. Noi diy mdi budi t6i com nudc phii phé sau mot
ngay cay bua met nhoc, hai cha con nay ¢6 nguyeén mot hii ruou thude
ngdm du loai chit cuong duong bo than, dé thay phién nhau tu mot
vai ly lay st lay xung. Lan nay ¢6 muon phuc ruou cha con han, con
lao 6ng no1 von b1 tim mach nén ciing ching can say xin van s& phai...
chét ngat, chét tat trén nguoi co dém nay.

Téc ¢6 dai muot, va ¢ nhd me cd van hay mua cho c6 mét hai
cdy tram nhua cai toc. Co nham mat lai va nghi dén nhiing cay trim
dep bdng xa cir hay kim cuong ngoc nga cia tai tir Tau Trinh Phoi
Phoi, nhung chinh ¢6 ta cling khong hé str dung n6 dé ciru nguoi tinh
Ly Tleu Long va dé ca thé gio1 biét duoc cau chuyén anh chang tai tir
ndi tiéng ho Ly dién trai da chét trén lung nang.

Vang, toi thiéu ¢o ciing s& ting cho lii ngom ndy mot cai chét
ngat nguoi kha. .. than tién, khong phai vy sao? Thuong ma phong 12
cai quai gi ma nguy hiém thé.

Cho dén ltc nay, ltic hoang hon vira rot xuéng phu ngop doi cd,
trong noc nha co ba thé hé dang thi nhau “quan thao™ ¢, thi c6 mot
tén tré nhat dd mé man goi tén ¢o roi tat lim, va tat lim.

Néng va van la nhiig con nang rd rang noi day, troi sé sang
trang tro lai dé mang nang 1én cao, 1én cao vt trén nhing dinh cay.
Tro1 6 qué co cling s€ phai xanh va bat ngat mot niém hy vong khong
con ba thé hé chét bam tiep dién. Troi a, ban tron nuo1 migng chic do

hon ban miéng nuot tron gap bo phan. Nhat la néu phai ban di nhiing
thir khong thudc vé minh, thi qua [a... hét thudc chita.

V&1 ¢6, con mua da dat va phai dat hom qua va hom nay troi lai
sang, phai sang. C6 choang mat thdy minh lam udt go1, nhu vua trai
qua mot con mo dir. ..

Nguyén Thi Thanh Binh
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Tiéu Nir
HA QUOC HUY

Han tinh.
Ta ganh, em mang
Duong chia 101 r€: song nang. Song ta

Han doi. Ban cai dao hoa
Budng day. Tén lac. Cam qua tim minh

Han ta.

T1éu nir lang thinh

Nang dao. Ua 1é. Luu tinh. Dung tay
Han ta.

Che mat ngang may

Phong nhan séc lai, mudn ngay hat hiu

On em ci 4o lua diéu
Run tay he luy gitra chiéu gio lo1. m
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Chim Xanh Ria Tuyét
MEM NGUYEN THI

chan nhay nhe nhang

tuyét von trinh bach
trang long son

hay tring ca thién thu
dau chim nho

khéu su6t hon vién khach
chiéu cling im nhu
canh sa suong mu

do1 canh nao

nghiéng bén minh t01 nghiép
val cong long xanh

khong du 4m than non
chiéu vang vot

mat troi ngan ho diép
chim gay bong mo

cho tho rét mo1 mon

vé nita khong
mua xuan nao hap hoi
va mua dong em
dai trang ca phim nga
chim o1 mat nho
van vii may qua voi
bén lung doi
ria nat nghiéu bong chiéu ta. m
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Buot Muia Khong Nhau
BIEN CAT

Em vé

Ru lai tinh xa

Mot doi co dai

D3 nhoa dau chén
Hoa run ray doa

Tan ngan

Rung tung canh mong
Quyén vao gio dong.

Em vé

Ru vé1 ménh mong
Nghe tinh nhu da
Réu phong ra roi
Song va ghénh da
Bo1 bot

Am 30 bién dong
Cuén tinh luu vong.

Em vé

Ru khuc hu khong

Tinh con may thud

Ma chong chénh sau
Ngay dong

Hiu hat mua mau

Mot bo val uot

Budt mua khong nhau. m
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Cuoc Rwou Via He
PO THUONG THE

D¢ 1a dong song 16ng lay
Tro1 qua cudc ruou via he

Anh sang bai dong tudi dai hat 1én may guong mit den nhanh
tua dong hun |
Pan buom trang pho phot bay ra tur do1 mat mo to

Bdng chdc moc 1én gitta thanh phd nay nhing ngdi nha mai 14
don so moc 1én cdy rom, cdy mai vang, hang gidu biéc. ..
Ciing bui 1am rac rudi 40 com moc 1én nhing vi sao trong veo
dinh sudi

Moc lén vang tring chin mong
Thom thi gai qué

Bép lira dau nam nhom trong 16ng nguc
Tha phuong tro khoi phap phong

Con néng trién dé ngam trong chai rugu dé
Rot chén dong huong ngay ngat phu sa

Ngura mdt cham may
Kha a a... tiéng chim lanh 16t trén ngon ng6 dong bén cii. m
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La Mot Con Say
PAO MINH TUAN

Dong trong ky trc noi dau
Budn ténh ndi nhd phai mau
Tinh tdm trong tumg con g16
Tinh tran lanh budt canh thau

Ngoai song con chim boi ca
Nghiéng sau hit bong suong sa
Tim chi trong long con nudc
Tan ra thanh song tho1 ma

Chénh vénh canh cay sao sau
Theo tinh bo nhanh sau dau
Sang song tho1 danh budc vol
Thinh khong mét ndt nhac siu

Pém mua bén khung ctra s
C6 nguoi gam nham hu vo
Con tim ting ngin 10a thé
Phoi tran bang nhimng cau tho

Ky trc khong niam trén tay
Thi thoi song tan phut nay
Ngay mai mic doi trdi noi
Cudc do1 la mot con say... m
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Thoi Gian Khong Thé Dé Danh

HA THIEN SON

Thoi gian khong thé dé danh

Khong tiéu ciing hét biét danh vay thoi
Nhu long dung qua xa x01

Tam an la I4c thanh tho1 vo cung.

Mat tron da nga sau lung

Hoang hon dang dén trén timg budc di
Nang long vo1 nhitng sén si

L.am sao tham duoc tir bi nhiém mau.

Cude doi qua may bé dau

Hon nhién nhu bude chim cau nhe nhang
Hoa thom co luc phai tan

Tudi xuan déu ctr bac vang la mua.

V6 tinh nhimg luc au o

Thot gian lang [€ ¢6 cho ta dau

P61 khi nhu nude qua ciu

Ng6 ra lam xot mai dau pha suong! m
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Du Xuan
MONG HOA VO THI

Hay dé cho em nhudm ning vang
Nghi do1 minh ctung dugc du xuan
Tinh nhu vét cit khong lanh lan
Ngay lal ngay x0 Iéch thot gian

Co phai xuan khong con som nira
Cham cham tau ga cii mat roi

Pi hay dén déu nhu nhau ca

Chi la dua don giup vui thoi

Xin nang vang xuan don lay em
Chi can chut am du ngudi quén
Ban tay mo1 long ta cling moi
Mong gi nam lay c¢di binh yén

C¢ phai xuan dang con budt gia

Hoi huém mua dong ching chiu tan
Nén ning ciing vo tinh xa la

Khong nhudm son vang em vo1 anh. m
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Tét Ciia Ngay Xwa
HUYNH LIEU NGAN

nim d6 me mua hai thung nép

gid chiéu thang chap rét cim cim
con may ngay thoi la dén tét

chay don chay ddo khong kip nam

chu vén sua hoai chua chiu ngu
bén thém gid tat lanh hoi xuén

ngoal hién mua phun nghiéng nghiéng mong
chi vua cho chi dung bang khuang

nha ai thom lung huong cur muc
trong gié bay theo mui nhang tram
ng6 nhu tét di sap ké can

canh mai cho nd nu dau nam

t61 ba muoi troi den nhu muc
vang vang dau day tiéng di dung
thay gi6 xuan tran bén bép lira
ctia noi banh tét cung banh chung

C
k
C

hot thay long minh xao xuyén qua
hi ca dat tro1 ron rang vul

hu vén vay duéi khong sua nira

to1 ndm bén canh dong tro vui
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tét clia ngay xua clia ngay xua
ca nha déu thuc don giao thira
nam do me tuol va tré nira

tré nhu mau nang moi bén chua

ctr thich mua xuén dung di voi
dé ngoi bén bép lira hong tuoi
ngo1 bén canh me cam tay me
am &p tinh thuong ciing du roi

nim dé me ganh hai thung nép
ganh ca mua xuén vé tan nha

mot dan chim €n bay ngoai ngo
rung nhe hang cau budi chiéu ta. m
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Rat That Trong Y Twéng
KHALY CHAM

X0i timg chum anh sang Ién dau cai bong

su tan chay trang dam vao y tudng

nhitng d6m mau thoi gian hoai thu dan hién ra
x0e tay cho gi6 dong béc tam tru

ao anh nga ngon gitra hai duong tiém can
chung khong hé cii, ludn tao ra vo van hiéu ung
hdn sic toa rong 1ap loe roi bién mat

ngay thang can nhanh that sao

hdy ky hoa dudng vong luan quan em nhé

khi nhimg con chir cong minh theo soi nang
cau bong chung ta

tam goi dure tin bing anh sang hing mong thanh sach
nhu nhién long nghiém cén

tung chum hat luong tu truong no di€u ky
nhu’ng hon linh vo tinh tré vé

ve vudt nhimg doéa hoa truong né

toi tham biét on 101 ndi trong sudt. m
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Em Tré Vé Cang Véi Mua Xuin
LE THANH HUNG

Em d vé va buon chai nhu xua

Cho som, cho chiéu sudt ngay tat bat

Em ganh ca trong dong chiéu lat phat
Chap chéi chiéu xanh, may xam phinh lira

Bao nhi€u nam lan dan ¢ qué nguot

Quay quat nhé hang dira cong bai vang
Pon coi dimg, trai minh nghiéng bién ling
Van thi tham, ¢6 réo goi nguoi oi...

Bién 1¢ & day, boi lang noi nao?

Xa x0i lam, nhip doi con vay, tra

Ganh nang treo nghiéng doan tinh chip va
Néng nan trdi, con song chay lao xao

Puong ving bimg 1én lap l6a anh dén
Nguoi khach la, bude lo ngo trén phd
Chiéu voi budng loi, sic mau loang 16
Chap choang duong xa, triu ning roi beng

Song sanh chiéu dém, em budc voi vang
Con dudng than quen, chdy long khap khoi
Biét dau do, con cé nguoi dang doi

G106 lay mua, hinh nhu xuan da sang... m
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Tao Mo
LE THI NGOC NU

Cubi nam di tao md

Noi nghia trang budn thiu
Xo xac vang chay co
Nhang khoi ngan ngo chiéu

C6 thuong tiéc that nhiéu
Nguoi van nam lai do
Canh hoa sur liéu x1€u
Budng lo1 tung canh nho

Mua xuan dua con g10
Ngang nghia trang ron rang
Nguo1 nguot dang lam co
Son phét mo khang trang

C6 mot nAm md hoang
Hat hiu budn lanh ving
Nghe long bong x6n xang
Nén huong tram kinh ting

Nhat nhoa vuong vat ning

Toi danh rét van tho

Nghiéng nghiéng trong khoang lang
Hoé1 dau thuc ddu mo? m
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Khong Pé Cho Mot Chuyén Tinh
NGUYEN DA QUYNH

buoc lai g:f‘m - Om - va niu chat
rat so

mai tinh vo canh bay

rat so

bong dung minh la mat

rat so

mot ngay em li€u trai

budc lai gan em - va ding khoc
mot 1an

vay nhé

mot 1an thoi

khép mit giit tinh thém chut nira
tay niu ban tay bong ra roi

dung cham - s& dau long qua khur
tinh ciing dung ding budc tdi - lui
dung cham - bo1 vi trang s€ vo

dé budc tinh quay got - ngdm nguii m

08.01.2021
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Charlie - Cao Diém 1015
BACH X. PHE

Xin cau nguyén cho nhitng ai da nam xuong o cdc huyén: Sa
Thay, Ngoc Héi va Dakto trong chién tranh.

Nhitng ndi dau chién tranh mat mat
da hon nira thé ky qua

con nguyén hay voi di, gan hay xa
chiing ta, Cé Mit Cho Nhau, vé day
cau nguyén cho ca doi bén

sieu thoat

nhitng kho dau, han thu va phién nio
bay véo nhu gio thoang may bay
trén doi Charlie (Sac Ly)

Qua di, qua di

Cau xin an lanh

Cau xin siéu thoat

Gate, Gate, Paragate, Para Sam gate Bodhi Svaha.

Yet de, Yét dé, Bala Yet de,
Ba la Tang Yét de, Bo Dé Tat Ba Ha.

D1 qua, di qua. D1 qua bo bén kia,
D3 d1 qua dén bo bén kia, reo vul!

Gone, gone. Gone beyond, gone far beyond. Awaken, Rejoice. m
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Twong Liia Kontum
PO ORCHID

Ta 4p ta1 vao nguc tuong

Nghe tiéng thd dai cao nguyén

Ta so tay lén timg thd gb tuong

Nghe tiéng dai ngan huyén bi thoi gian
Ta nhin sdu vao mat tuong uu tu xa ving
Thay thé su xoay van lich sir thang nim
Ta nhin 1én vai tuong

Thay g0 ghé gong ganh no thé nhan.

Gi6 Da thdi qua than nay ngan ngon

Nudc DA ngam budt than nay triéu triéu hat bazan
Liia than gan gudc ngan doi con day tuong

Hon dai ngan

Ban tay ngh¢ nhan nao tao tac gitra nhan gian
Thanh gia uyén nguyén thoi gian tim goi

Dam an hoa

Vuon Thien Chua ngu Chan tam. =
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Pén Chiém Bao Ciing Hep

HUNG NGUYEN

Ngay budn nhu lich su
Pém budn thuong bé dau
Chiém bao ai nay giir
Ping dé lac vao nhau.

Chi mot dau ndi nho
Bén ng da quy hang
Trim niam ta tric trd
Thap dén chi, do dang.

May mot troi hai dat
Ning mot sang hai chiéu
Tinh mo6t hu har that
Nguo1 mot virng hai xiéu.

Long chiém bao may rong
Khong c6 cho ta vao

Dung nhin nguo1 say mong
Buon, tho dai thiét thao.

Pém dai nhu kinh thanh
Buon chay nhu thién ha
Dén thip chi dong danh
Xanh mudt, buén nguoi ta.

Chiém bao con xa la

Mo ciing ching ra hon
Chot hay minh bét qua
Dung bén ngoai can khon.

Dén chiém bao ciing hep
C6 chd nao riéng ta?
DPém chi timg don kép
Gan thi gin, ma xa... m
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Mua Xuin O Pau
XUYEN TRA

Goi Nguyen Vy Khanh
Vé: Mong Hoa

D01 hoi t61- mua xuan ¢ dau

Bén song- nudc van chdy qua cau
Suong phai canh en mo qué cl
Va budi xuén thi da vo cau

Hoa ho1 to1- mua xuan ¢ dau

Ké tir trong mong- nhitng dém thau
Gi6 hoa danh dum- xua con thim
Nh¢ thuong- so1 toc- bac- trén dau

Troi hoi toi- dat nao mai tang
Budc chan di dén cudi cudc doi
Da thua- qua khur t61 con nho
Chi khac tuong lai kho tra o1

Nguo1 hoi to1- bao gio tro lai

Nhirng con duong hanh ngd tam duyén
Ctr di s& thay hoa con nd

Trén nhanh yéu thuong nu udc nguyén

Tinh ho1 t01- ndm cung thang tan
Ruou tan nién khan tiéng g0l mol
Xuan ky ngd trai tim con dap

Van nhu xua- ching khac tudi doi
Em ho1 t61- mua xuan ¢ dau

Pumg nghe thém nira- tiéng ve sau

S€ nhu nguyén mong trung duong goi
Ngan song ru tinh... cudc bé dau. m
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O Ca Phé Ky Hoa
TRAN TRUNG SANG

hong biét nén goi noi 4y 1a quan ca phé hay la mot phong

tranh cho dung nghia? Bo1 trong khong gian chung hon 50
met vuong, hai bén ¢o trung bay vai chuc tam tranh nghé thuat kich co
lon nho xen lan, con cudi vach tuong phia chinh dién la1 la mot quay
g6 theo kiéu quay bar. Mot c0 gal xinh xan ngdi sau quay lam cong
viéc thu ngan va ké ca giao dich tiéng Anh khi c¢6 du khach nudc ngoail
gh¢ qua xem tranh hodc dung giai khat. Bén hong ctra quan, moi day
lai dung mot tAm bién pa-nd nho ghi “Ca phé ky hoa”. Thoéi thi ctr hay
go1 no la Ca phé ky hoa cho don gian vay!

Chung t01 nhom hoa si chuyén ky hoa chan dung duong pho,
gom nhitng sinh vién m¥ thudt tot nghiép chua co viéc lam on dinh va
ké ca sinh vién kién truc dang hoc nam cudi tu tap vé day theo 101 moi
ctia nguoi chu - hoa si Hong Hong. Budi dau tién gip gd, ong Hong
cho chung toi biét: “Thuc ra y tudng ban dau cua toi la mudn xay
dung no1 ndy thanh mét Gallery tranh nghé thuat. Nhung véo1 hudng
do thi dam ba thang moi ban mot bure tranh s& rat buon té va dé nan
long. Trong khi phong tranh dang nim trén mot doan duong du lich
trong diém, day soi dong. Vi vay, téi mudn moi cac ban dén day hop
tac. Chung ta sé cung nhau xay dung no1 nay thanh mot Ca phé ky
hoa, vira la dia diém v& chin dung du khach trong va ngoai nudc, vﬁra
la noi sinh hoat kiéu c4u lac b dé cac ban trau glcu nghé nghiép...
Theo ké hoach ctia hoa si Hong Hong, trudc mit ching toi cu lam
cong viéc cua minh, khong can thuong truc tai quan, khi ¢é nhu cau
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thi quan s& goi dién theo phién luan luu. V& 1au dai, hoa si Hong Hong
s& 1am thu tuc dé xuat thanh pho xay dung du an “pho ky hoa du lich”,
xi phan hin doan via he tiép noi gifta hai nga tu phia trudc quan dé bo
tri chung toi ngoi ky hoa. .

Ké hoach 1a nhu vay, nhung duong nhu chi duoc vai tuan dau
tién, hoa si Hong Hong thuong xuyén lui toi huy dong nhimg khach
hang quen biét ctia dng hudng mg cong vice ky hoa, khién chung toi
that ham ho, phan khich, tu nguyén san sang bam tru, khong “danh
bat xa bo”. Dan dan thoi gian vé sau, hau nhu & ong pho thac hét moi
viee quan ly, giao dich cho ¢6 gar tén Lam - ngo1 sau quay 1& tan. Vé
quyén loi, mdi birc ky hoa chan dung chung to1 duoc huong nhich hon
gia ngoai duong pho mot chut, tirc khoang 200 ngan dong/buc, con
la1 Ca phé ky hoa lo viéc khung, guong va nhan cua khach bao nhiéu
la viéc ciia Lam, chung ti khong can quan tim. Theo cach thirc do,
chung t6i co thé xoay xd cong viéc bén ngoai ma van gin bo voi Ca
phé ky hoa thuan lo1.

Phai cong nhan Lam 1a mot ¢o gai thong minh, chi sau vai tuan
tiép can voi nhom hoa s7 ky hoa chung t6i, c6 da nhanh chong phan
loai dugc s& truong s doan ctia mdi ngudi. Chang han doéi voi ‘nhing
khach hang kho tinh, thich vé ky hoa chan dung theo loai truyen than
hogc v& theo anh thi ¢6 thuong chon nhom sinh vién kién truc, Bm VO
nhitng khach hang co yéu cau bt nét toc ha