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AMH: UYEN NGUYEN

BIEN CAT @ BUI DUNG @ CAO NGUYEN @ CHAN PHUONG @ CHAU YEN LOAN @
CHU VUGNG MIEN @ CUNG TICH BIEN @ BANG HIEN @ DUC PHO @ ELENA PUCILLO
TRUONG @ HIEN NGUYEN @ HOAI ZIANG DUY @ HOANG HUONG TRANG @ HOANG
QUAN @ HOANG XUAN SON @ HUYNH LIEU NCAN @ LE HAN @ LE HUU MINH TOAN
® LE THANH HUNG @ LUAN HOAN @ LU QUYNH ® MANG VIEN LONG @ MINH

NGOC ® MONG HOA VO THI ® NAM LE @ NGUYEN CAN ® NGUYEN AN BINH ® A

NGUYEN DUONG QUANG @ NGUYEN BINH PHUONG UYEN @ NGUYEN HAI THAO So 3
® NGUYEN HAN CHUNG @ NGUYEN LE HONG HUNG @ NGUYEN MINH NUU o 1 //
NGUYEN MINH PHUC @ NGUYEN QUOC HUNG ® NGUYEN SONG TREM ® NGUYEN O

THAI DUCONG @ NGUYEN THANH @ NGUYEN THIEU DUNG @ NGUYEN THI THANH o ¥
BINH ® NGUYEN VY KHANH @ NHU KHONG
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~ NGONNGU A
TAP CHi VAN HQC NGHE THUAT
SO 8 1/7/2020

NHOM CHU TRUONG:

Luan Hoan — Song Thao — Nguyén Vy Khanh — H6 Pinh Nghiém -
[.é Han

CONG TAC TRONG SO NAY:

Bién Cat, Bui Diing, Cao Nguyén, Chan Phuong, Chau Yén Loan, Chu
Vuong Mién, Cung Tich Bién, Pang Hién, Puc Pho, Elena Pucillo
Truong, Hién Nguyén, Hoai Ziang Duy, Hoang Huong Trang, Hoang
Quan, Hoang Xuan Son, Huynh Liéu Ngan, Lé Han, Lé H{ru Minh
Toan, Lé Thanh Hung, Luan Hoan, L& Quynh, Mang Vién Long,
Minh Ngoc, Mong Hoa V6 Thi, Nam L&, Nguyén Can, Nguyen An
Binh, Nguyén Duong Quang, Nguyen Pinh Phuong Uyén, Nguyen
Hai Thao, Nguyen Han Chung, Nguyen Lé Hong Hung, Nguyén Minh
Niru, Nguyen Minh Phuc, Nguyen Qudc Hung, Nguyen Song Trem,
Nguyén Thai Duong, Nguyen Thanh, Nguyén Thiéu Diing, Nguyén
Thi Thanh Binh, Nguyén Vy Khanh, Nhu Khong, NP Phan, Pham Cao
Hoang, Phan Thi Trong Tuyén, Phan Trang Hy, Phucmg‘Tﬁnj Roch
Carrier, S§ Li€ém, Song Thao, Thy An, Tiéu Nguyét, Tran Dza L,
Tran Dinh Son Cudc, Tran Thi Nguyét Mai, Tran Thi Truc Ha, Tran
Trung Sang, Tran Van Gij, Tran Van Lé, Truong Thi My Van, Vann
Phan, Viét Duong, Vo Ky Pién, Vo Phu, Vo Thanh Vin, Vi Hoang
Thu, Vy Thuong Nga, Xuyén Tra, Y Thy.

BIA: Uyén Nguyén Tran Triét

DAN TRANG: Nguyen Thanh & Lé Han
POC BAN THAO: Tran Thi Nguyét Mai
LIEN LAC:

Thu va bai vo moi goi vé:

- Luan Hoan: lebao_hoang@yahoo.com
- Song Thao: tatrungson@hotmail.com

TOA SOAN & TRI SU"
Lé Han: (408) 722-5626 han.le3359@gmail.com
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Muc lue

* luan hoan - thuwr toa soan - tr.6
* phan twong niém: chdan phuong, hoang hurong trang, nguyen dirong quang - tr.7
* phan thi trong tuyen - nho ban - tho, tr.8
» tran thi nguyét mai - tién biét nha tho chén phirong - tho, tr.9
* hoang huong trang - vuron hug¢ frdng - truyén ngan, tr.14
» nguyén duong quang - nhitng bai tho tinh & tho thoi chién - tho, tr.29 - 44
* phan van hoc nghé thuqt tap chi ngon ngir - tr.45
» nhu khong - con mdt bang nhua - truyén ngan, tr.46
* hoang quan - dém sao - truyen ngan tr.59
» nguyén 1& hong hung - xir den va phirong do - truyén ngan, tr.67
. nguyén dinh phuong uyén - a tiéu phu - truyén ngan, tr.72
» nguyén vy khanh - thir vién thoi lich - triéu viét nam ( 1 011-1945) - bién khao, tr.77
* cung tich bién - gia san dudoi anh trang - truyén ngan, tr.96
. tran trung sang - trén cdu chir t - tho, tr.102
« tran dinh son cudc - ban t6i - tho, tr.103
» phuong tan - ngé tdm, thdy Phdt chdt chiu céi tinh - tho, tr.104
» dang hién - chim tho - tho, tr.106
» pham cao hoang - bon nim sau ngay anh dinh cuong ra di - tho, tr.108
* vO thanh van - chum tho - tho, tr.110
* chu vuong mién - chum tho - tho, tr.112
e [€ hi{tu minh toan - mon hoi - tho, tr.115
» nguyén can - truong da - truyén ngan, tr.116
» song thao - ludt qua “duwong chir sau lung” cua nha tho luan hoan - tan man, tr.124
* Iir quynh - coi yén th: truyén ngan, tr.129
» hoai ziang duy - gi6 dang sau van thoi - truyén ngan, tr.136
» minh ngoc dich - #inh yéu va danh di va long thwong hai va niem kiéu hanh
va noi :‘rac an va su hy sinh - truyén cua nam [é, tr.145
» hién nguyén - ra don dt biét khdc ché - truyén ngan, tr.168
* cao nguyén - 23 nam - tho, tr.175
» trdn vén 1& - wdc chi vé dwoc bady gio nhi
da lat minh mua thang sau buon - tho, tr.176
» huynh liéu ngan - hong kéng, mia gié 1982 - tho, tr.178
» mong hoa vo thi - gianh lai con duong song - tho, tr.180
* nguyen han chung - chum tho - tho, tr.182
. nguyen song trem - thirong nhé dong bang - tho, tr.183
» nguyén an binh - kAdi téc - tho, tr. 184
» duc phé - mia nhé - tho, tr.185
* s¥ liém - vé - tho, tr.186
* vO ky dién - nr chuyén hoa toi chuyén ca - tan man, tr.188
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» elena pucillo truong (truong van dan dich) - cuge chay dua voi thoi gian -
tan man, tr.192

» chiu yén loan - do thiic tinh véi sir ménh ciia nha nho - bién khao, tr.196

» nguyén thiéu diing - dd hang tran quy cdp - bién khao, tr.202

* phan trang hy - “binh ca”, chwong khiic khat vong hoa binh - bién khao,
tr. 207

» mang vién long - bén tach tra khuya - truyén ngém tr.212

. tleu nguyét - ong ba phat va con ngua “hong can” - truyén ngan, tr.219

« tran thi tric ha - ve lai khu vieon du tho - truyén ngan, tr.227

* v& pht - dng muoi co - truyén ngan, tr.229

» nguyén thanh - miéng doi - truyén ngan, tr.237

» nguyén hai théo - qudy - tho, tr.240

* bui diing - ngu mo - tho, tr.241

» nguyén quoc hung - ky niém - tho, tr.242

 1¢ thanh hung - miia néng di, khdc khoai 16i em vé - tho, tr.243

» bién cat - niu lai mét ngay - tho, tr.244

» nguyén thai duong - khéi swong tir do - tho, tr.246

* Xuyen tra - loi fw thu - tho, tr.247

* np phan - bi khiic - tho, tr.248

» nguyén minh nitu - khu nancy ¢ sai gon - tan man, tr.249

» song thao - néng - phiém, tr.257

» vy thuong ngi - truyén chdp - truyén ngan, tr.267

» viét duong - luéng cai hoa vang - truyén ngan, tr.275

* 1€ han - tho goi troi xanh - tho, tr.302

» nguyén minh phuc - xin em - tho, tr.303

» hoang xudn son - chién tuyén - tho, tr.304

» vii hoang thu - chiim tho - tho, tr.306

» tran dza lit - bén my - tho, tr.308

 tran van gia - chim tho - tho, tr.309

« thy an - nhitng con dwong ta di qua - tho, tr.310

e y thy - buon nhur thang ba - tho, tr.312

» ludn hoan - rrgu hong da rét tho tinh nam nir chwea tron day chu de -
hoi ky, tr.314

» nguyén thi thanh binh - tan nhw mdy khéi - truyén ngan, tr.333

» roch carrier (truong thi my van dich) - chiéc do len dong phuc - dich thuat, tr.343

» vann phan - “cdc vieon quoc gia Ién nwée my” cua Ié thanh hoang dan -
diém sach, tr.347

* minh ngoc - tin van nghé, tr.351
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NGON NGU

THU TOA SOAN

Dich bénh tu Via Han Trung Cong tao anh huong xau déu khap
thé gioi. Sinh hoat clia moi nganh nghé hau nhu chia phan tham nan
nang nhe khac nhau. Tap chi Ngon Ngir, nha xuat ban Nhan Anh
cung cham lai trong viéc 1n an va phat hanh. Piéu rat may man dai
da so dg:-ng bao goc Viét chung ta trén toan thé gi1 khong bi thiét hai
dang ké vé nhan mang. Mot lan nira, nhom chu truong, toan thé anh
ch1 em gop bai, cling nhu ban doc cua Ngon Ngir xin go1 o1 chia
buon dén so it gia dinh dinh tin budn trong dai dich nay. Dac biét gia
dinh 6ng Huynh Ky Phat (Tr¢ Magazine) bo1 su ra di cua chau
Huynh Ky S, 35 tum doc than, vor cau no1 xot long dé lai “ba hay
rut ong thd cho con”, tai California trong thang 5 vira qua.

Cung anh huong nan dich, chiung t01 bit tay thuc hien Ngon
Ngir s0 8 som hon thuong 1€ dé bu vao tho1 gian ¢o thé cham tré &
nha in. Trong s0 nay, chiing toi danh mét so trang tién dua cung chia
budn cac anh chi sinh hoat vin hoc nghé thuat nhu nha van, nha tho,
nhac sT Hoang Huong Trang, Chan Phuong, Nguyén Duong Quang
vira xa chung ta trong thang qua. Riéng nha tho Chan Phuong, bang
su thong hi€u va than tinh, cay but Tran Thi Nguyét Mai cua Ngon
Ngir da thé hién mot bai tho dai.

Nhimg sang tac tho truyén bi€n khao cua nhiing cay but tung
gop tay cung Ngon Ngit va ctia anh em chu truong van doi dao. Dic
biét s6 nay, chung ta c6 thém nha van Nhu Khong va su dong gop
trd lai ctia nha van Vo Ky Pién, Nguyén Can, Nguyén Minh Nitu,
Hoai Ziang Duy..., nha tho Chu Vuong Mién. ..

Pé thuan tién trong viéc doc va sap xép trudce khi layout, mong
quy anh chi go1 bai luu y: xin gui cho nhiing sang tac moi chua ting
dang bao mang hoac bao gidy, chinh stra bai ung y trudc khi goi va
chi go1 mot lan, c¢6 gang tranh thay doi. Ve thuc hién ban chit, nén dé
cac dau phay, dau ning sat vao mau tu cudi.

than tinh,
Luan Hoan
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PHAN TUONG NIEM:
‘CHAN PHUONG
HOANG HUONG TRANG
NGUYEN DUONG QUANG

tranh Dinh Truong Chinh
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Nho Ban |
PHAN THI TRONG TUYEN

Pén thiam ban gitta nghin trung ndi nhg
Chi d61 ndam ma tuong da thién thu
Mua vang la nhung xanh canh qua khu
Ban c6 vui trong thé gi¢i ém nhu?

Pén thim ban ngudi phuong sinh thud trude
P qua chua cdm nin budi oan khién

Thién cung 4c nhap nhing luén dao dién

P4 ndi chim phién mudn han kinh thién

Pén tham ban vo1 ngdm ngu von cii
N6i s6i con tiém an tudi hai muoi

D01 tho mong vay quanh vung bio lua
Than vua tron da chay hap tam tuoi

Pén tham ban vui mém nhung séng gon
Gi6 bién mién von Tir Thire dong tién
Ruou tho tranh nhac van hon nghia chix
Chut tran gian luyén mai thuo dao dién

Ghé tham ban trong tinh co phong toa
Yén noi nay tho than nho bén kia
Long rat yén nhé dong tho ban goi
Nh¢ tiéng dan giong hat mot troi tho.

30/04/2020
Thuong tang ban toi Chan Phuong
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Tién Biét Nha Tho Chéin Phwong (*)
TRAN THI NGUYET MAI

T6i gip anh Chan Phuong lan dau ¢ Fairfax, Virginia,

ta1 nha cua Nha tho Pham Cao Hoang.

D¢ 1a hom trude 1€ tang Hoa si Dinh Cuong

Thi Ba, ngay 12 thang 1 nam 2016

Anh em tu hop ¢ d6 dé sang mai, Thu Tu, kip du 18 tang

Pang nghe Hoa si Nguyén Trong Khoi hat khiic Requiem “Gidc
Mong Trén Doi Thom”

voi 101 hai nhic dén hoa phil dung dic biét danh ting anh Dinh
Cuong.

Anh Pham Cao Hoang rti xudng phong lam viéc ctia anh dudi tang
ham

D3 c6 Thi st Chan Phuong, Nha vin Lir Quynh, Hoa si Nguyén Dinh
Thuén & do.

(Va khi chiéu xudng c6 thém Nha van Tran Hoai Thu

va Luat su Lai Gia Dinh, phu quan Nha van Nguyén thi Hai Ha)
Anh Chan Phuong dung computer cua chu nhan

dé viét bai tho “Roi thang giéng mot tleng co1 tau”

sang mai doc trude linh ciru nguoi da khuat...

Bita tiéc “Chia tay Dinh Cuong” budi chiéu toi ay

Ngoai gia dinh Anh chi Pham Cao Hoang va céc anh ké trén, con c6
Vo chong Kién tric su DS Thanh Tung - nang tho duyén

Nha vin Nguyén Thi Thanh Binh,
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Ca si Bach Mai

Vaainiia...

Chung t6i ngdm ngui nang coc
Nh¢ nguot hoa si yéu thi€én nhién
Yéu Da Lat

Mé nha ga xe ltra voi tiéng coi tau
Va Nha tho Con Ga trong phim Les Dimanches de Ville d’Avray
Ludn hét long vai ban

G10 da di that xa

Nghen 101,

[€ ua trong tim

Ngay xua ching thé

con tim duoc dau

Nhin nhau

moi mat du sau...

Sang hom sau

Anh Nguyén Trong Khoi cam lai
Anh Chan Phuong ngoi ké bén

(cdp hiép st dwong truong Bic My V)
Phia sau la cac anh Lir Quynh, Nguyén Pinh Thuan,
Con t6i ngodi chinh giira.

Chiing toi di noi nhitng gi hom 4y
Trén ching duong dén chd chia tay
Tung nguo1 ban cua anh

Poc diéu vin ma ai nhu cling khoc
Troi khong mua ma ngd do con mua
Nudc mat nhat nhoe

Nghe ra tiéng néc...

Sau [é tang cung hop mét ¢ nha Tién si/ Hoa si Truong Vu

Van tat ca chung to6i dém qua tai nha anh Pham Cao Hoang

Thém nhiing ban be, than hiru cua Hoa si Dinh Cuong:

Gido su Nguyén Manh Hung, Bac si Nguyén Tudng Giang, Gido su
Ding DPinh Khiét,

Nha tho Pham Nhuan, anh Nguyén Quang, Nha vin Nguyén Minh
Nitu...

10 NGON NGU - S6 8
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Luat su / Dich gia Dinh Tir Bich Thuy

Nha van Hoang Thi Bich Ty

Chi Quynh Loan — con dang mang tang anh Phung Nguyén
Nha van Ho6 Dinh Nghiém lan dau toi gap

Va rat nhiéu nguoi nira toi khong nhé hét tén...

Vay ma co a1 ngo khong

Hon bon nam sau

Mot nguoi trén chuyén xe dy lai vinh vién ra di.

Buoi sang thir Niam, ngay 7 thang 5 nam 2020

Hoa si Dinh Truong Chinh gui qua email buc tranh mon vé
“Tién biét Thi si Chan Phuong”

Toi hét hém, l[ang nguo1 mot lac

Ro6i anh Pham Cao Hoang ciing text cho hay

Anh L Quynh viét dién thu:

“Anh Chédn Phirong mat roi.

May tudn nay anh em ra di lién tuc.

NM co nho nhitng ngay voi Chan Phuong o nha anh Pham Cao
Hoang?”

Vang, thua anh, em van nho

Nhimng ngay that budn, ngan ngui do...

Anh Chan Phuong - Phuong Kién Khanh
Nha tho trong lan tham du cudc choi
“Phoi Minh Dé Tho Poi Tu Do”
do Nguyén Thi Thanh Binh khoi xudng trén Tién Vé
phac hoa cudc do1 minh:
Binh Xuyén né sing chong nha Ngé
ba me dcit con vé Nam Vang song

Lon Nol cdp duon Hoa Ky Nam Viét tdn céng Cim Bot
ca nha hoi huwong vé Sai Gon

gia cur chwa on dinh 30 thang 4 lai dp toi

hé 1986 t6i xdach vali roi chuong trai qué huong
cung vg con tiép tuc tim duong ti nan ¥
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Nguot thi si cua tap tho Chu Thich Cho Nhitng Ngay Cam Nin
da cho hay:
toi khéng con tiéng noi
boi chit nghia la doc quyén ciia bon g:et ngum
va ngon ngir la nhitng boc nhua khong 16
chira day mau tuoi
treo vao cé cdc oan khién

khong con 1oi trang tréi @)
va xac nhan:
phan con lai cho chiing ta
la khong khi va khong khi ©

nhung khong khi d¢ lai khong thude quyén so hiru,

khi con nguo1 khong ¢6 tu do:

t6i khéong cé cai miéng dé ngam roi nha ra khong khi
t6i trdn trui ching cé dén cdi quan

toi khong c6 mat dé ngam dnh trang

va khong phdn biét duoc da Iy huong véi miii xdc thoi ©

Anh da ra di va ra di mai mai
Tu nay

tat ca smartphone trdn gian
chang lién lac anh dwoc nita "V

Anh khong con lo nghi to1

nh& nueGe tham 6 bat luc gidu
quoc hoi tong pham dong l6a gidu
dang c6 vé so6 sai lam gidu

toi nha tho |

con mot chut dau kho véi luong tri gidau ©
Hay yén nghi,

yén nghi nghe anh.

Kinh Bai

Tran Thi Nguyét Mai
12-5-2020

12 NGON NGU - S6 8
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(*) Nha tho Chan Phuong da tur gid ¢61 do1 vao ngay 6-5-2020 tai
Massachusetts.
Huong tho 69 tudi.
1) Roi thang Giéng mét tiéng coi tau - tho Chan Phuong
2) Vét cit - tho Chan Phuong
3) tuyén ngdn cua to1 - Chu Thich Cho Nhitng Ngay Cam Nin
4) tan trung ngam 1982 - Chii Thich Cho Nhiing Ngay Cdm Nin
5) sonate inachevée - Chu Thich Cho Nhitng Ngay Cam Nin
6) xu huong tat yéu - Chii Thich Cho Nhiing Ngay Cdm Nin

Chén Phuong qua nét vé Nguyén Trong Khéi
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Vwon Hué Triing
HOANG HUONG TRANG
(1938-2020)

Dl hét quang duong Ta Dug, vong mot doan ngin, 0 khoang
¢6 nhiéu vuon xanh um cdy ci, trong do ¢6 vuon hué trang.

Chiéc cong do sé xay theo kiéu xua, o tam quan lgp mai ngoi 4m
duong, co cua buong khoa son do, co cot keo cham hinh con do1, hoa
lan, cuon sach, 6ng but. Lai co bo thanh xdy cao qua dau nguoi, bén
trén cam nhitng manh bat v, nhimg manh guong, manh sanh, manh
sir chom chom dé phong trom dao luc dém hom tréo vao.

Chiéc cong dong kin im im, bo tuong lai qua cao bao boc chung
quanh thanh ra it a1 dugc biét, it a1 dugc thay nhitng gi bén trong.

Thuec ra, ngoai chiéc cong d6 sd, ngoai vong thanh kién co ching
cO gi bén trong ngoar mot nép nha quanh qué va khu vuon trong toan
hoa hug.

T61 kiéng chan nhin qua khe h¢ cua nhimg song cua cong 20 cham
trd thay ldo Ban dang xdi dat & ludng hué gan day, toi cat tiéng goi:

- Chu Ban, chu Ban.

Vua gm to1 vira g0 com cop 1én cira gb. Qua khe ctra, toi thay 130
Ban van diém nhién x6i dat, 130 lom khom lugm nhiing hon soi d4 1an
|6n trong dat nhuyén vira xdi, ném ra mot chd riéng. Tudng 130 chua
nghe, t0i cat tiéng goi rd 16n:

- Chu Ban o1... 01

14 NGON NGU - S6 8
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Roi nht mt miéng ngoi vy gan day dap chan chat vao cira. Tieng
kho khan cua hon ngor déap trén cua go lam t01 tur nhién nho ra rang
ong lao ay diéc ching nghe gi. Lau 1am t6i mai vé qué, va co dip ghé
tham ngo1 nha bo hoang cua bac to1.

To1 dat cal gio xach tay xuong thém tam quan, lay ra mot chiéc
phong bi tring, ghé mit qua khe ho, va chudi phong bi qua mot khe
khac, hai ngon tay giir chit mép phong bi, toi vira ¢6 van dung hai
ngon tay lam cho manh gidy lay dong, vira nhin qua khe hé theo di
ldo Bén, hy vong ldo s€ dung tay xo1 dat, nhin 1én va bt gap chiéc
phong bi trang dong day o ngc:al cong,, chi co cach do 130 mdi ra mo
cong chir ching co cach gi dé goi lao duoc.

Qua nhién, chi vai phut sau, 130 ngimg tay dé vin lung, khi quay
ra phia cong, 130 bat gap dau hiéu cua t6i, 1o ngod cham chim mot
chut, do1 1ong may nhiu lai, grong mét [do nhdn nheo nhu qua tao tau
phoi kho, bong 130 v6 tay 1én cai tran hoi, nhe ham ring chi con vai
cal lua thua, 1ao cuo1 co ve thich thu ldm, thodt cai, ldo da chay ra tdi
cong. Lao vira mé then g0 lach cach, vira hoi vong ra:

— C6 Ba hay cau Tu vée do?

To1 dap:

- Tu1 ddy ma, ¢6 Ba day chu Bén o.

Pap xong mdi thay vé ich, lao diéc co nghe gi ddu ma noi vdi ldo,
chd 130 mo cira 1a tu khic biét roi.

Canh ctra vira ning né di dong, ong 3o tho dau ra, thay toi, ldo
mung rd vo1 mo rong cua:

- Biét ma, tui biét ngay 1a co Ba hodc cdu Tu chur khong ai xa la
C6 vé khi mo6 rira?

To1 khong tra lo1 ngay cho 130 ma ghé sat tai 1do hét that to:

- Rang chu Ban biét la tui vé gioi rira hi?

Ong ldo cuoi thanh tiéng;

—Ha... Ha... d6, ¢ thay tui tai khong?

-7?

T6i nhin 6ng 130 ngo ngac, ong lai tiép dé khoe khoang cai tai
riéng cua ong;

NGON NGU - Sé 8 15
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— Da, tai tui diéc thanh thir phai c6 nho nhirng dau hiéu cho ranh,
hoi trude, ¢o va cau Tu thuong hay ldy miéng gidy hay tip vé tho vo
ctra lam dau kéu tui, tui con nhd ma.

Toi gat dau ra diéu kham phuc 130, ghé tai hoi tiép:
- Rura bac B4 kéu cira thi ra dau lam rang?
Ong 130 vira khép cira, vira tra 10i toi:

- Ong chul thi thuong hay xo ci quat gidy vo ngach cira, tui thay
lien, con ba chu thi hay quo cai non I€n trén bo tuong kia kia, co khi
ong chu cling chong céi du gio cao trén bo tuong do nira, tui thay 1a
chay ra mo cua hién.

Tdi vira di vira do xach, 1y goi ché tau va may hop keo ho, thude
bd dua cho 6ng 130, nd1 16n cho 6ng nghe thay:

— Chu e ndy manh khong? Tui dem vé biéu chu hdp tra va may
chai thuoc bo keo ho day, chu dung lay thao.

- Da, cam on ¢0 Ba, kh1 mo vé co cung cho nhiéu thir, cau Tu
cling rira, cir dé danh quén 4o cti khi mo vé ciing cho mdt goi Ion, bén
ca nam khong hét.

Lo chi vao chiéc a0 so-mi son ¢6 dang mac trong nguoi:

— Bta hom vé ky chap, cau Tu cho tui hai ca1 ao nhu ri1, con tot
qua.

T61 ghé tai ldo:

- Trong may chi em tu, a1 cting thuong chu Ban hét, hoi nho chu
thuong tui tui 1am, gio chu gia roi, tui tui phai nghi dén chi chd!

Ong 130 chép mat cam dong;

- Thiét may c¢6 may cau tir té 1am, hén chi hoc hanh nén nguoi ca,
ong ba chét som thi€t uong. ..

T61 dap vao tay ong ldo:

- Chu Ban dimng noi rira, hai bac tui nghe thay budn chét, 6ng ba
cling nhu 1a cha me rudt cua tui tur ma.

— May ¢6 cau hdi nd con nho chua biét, ché 6ng ba Phan vui vé
hién lanh hon ong ba chu tui nhiéu, phat chi 6ng ba chu tui cling vu
vé, dé dai thi cau Tudn dau c6 chét dau xanh tudi tré nhu rira? That toi
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nghiép.

To1 vO1 xua tay, ra dau cho 6ng 130 dung nhac chuyén cti nira, to1
no1 gan tai ong:

— Bay na, chu dung nor1 rua, hai bac tur ma nghe duoc, ong ba

budn toi nghlep,, ong ba gia roi, dung nhic chuyén cii d3 qua lam chi,
chiang qua la s6 phan anh Tuan ngan ngui.

Ong 130 van con cb néi mot cdu nira, noi nhu chi dé cho chinh
ong nghe:

— CO Hué thiét dep, to1 nghiép...

Thay me t6i mat som, luc chi em chiing toi con nho tudi, ong ba
B4, bac rut ching t6i, chi c6 mdi mot minh anh Tuan, nén hai bac
dem may chi em t6i vé & cho dong vui. Ké ra, ciing nho co san nghiép
ctia thay me t6i dé lai, hoa loi hang nam du nuoi may chi em to1 an
hoc, nén hat bac to1 khong phai ton kém gi nhiéu, ma lai duoc tiéng
nudi nang, dum boc, day dd cac chau mé coi.

Bac toi theo ¢, thanh kién rat nang né, kho khin. Bac gai thi lai
nudng chiéu con mot cach budng tha, nhét 1a chi ¢6 mot minh anh
Tuén nén duoc bac cung vo cung. Ciing bo1 tar dugc bac gai to1 nuong
chiéu qua do, nén anh Tuan ching hoc hanh bao nhiéu, chi thich séng
theo y riéng cua minh. Anh thuong theo ban be di don ca xuong hat,
di du ngoan céc lang tam, it khi anh c6 mat & nha, bac gai toi thuong
che ché cho anh nhimg luc bi bac trai hach héi vé cong viéc hoc hanh,

Co mdt luc anh chi mé vé&, anh vé& ngay vé dém, tuy rang anh chi
hoc lom ¢ mot vai nguo1 ban kheo tay, nhung cai say mé cua anh thi
that tot cung.

Anh d1 hoc chi dé cam chimg, con thi mong cho chong hét glo de
vé nha, ngodi hang gio trude bang vé. Anh quén ca gid gidc an udng.

Pa nhiéu lan t6i trong thay anh trdm ngdm chim cha nhin bang
mau nhu nhin vao mot thé gidi xa xam nao, nhiing ting mau anh dap
lén khung vai c6 thé noi la nhitng ting mau khai tir tim linh anh, anh
say sua, va hon nira, sting kinh, nhu mot tin d6 truéc dang thiéng liéng
nao do, mau sac cua anh la hao quang hon la chét liéu.

Trong hang bao nhiéu birc tranh anh da v&, toi thiy anh “sung
kinh” hon ca la birc v& mét thiéu nir ngoi trude binh hoa hué. Chinh
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ra, my anh chi em chung t6i, ma ngay ca cac ban anh dén choi ciing
déu bi buc tranh 4 ay chinh phuc. To1 thuong Ién vao phong hoc cua anh
Tuén lic anh vang nha, dé dung nhin ngam birc tranh ma anh ton tho,
duoc treo ngay trudce ban hoc cua anh. Buc tranh chi rong hon cai vat
40 dai cuia toi mot chut, nhung sao toi cang nhin cang thay rong ménh
mong. Co 18 tai nhitng khoang mau trang vdi chap ching nhiéu sic do
dam nhat cua no da tao cai ao giac bao la trong dau oc toi.

Ngudi mau ngdi tua vai vao khoang tuong voi tring xam, chut
bong rat nhe an hién & bo goc tuong, ta 4o dai lua tring nga, nhimg
ngon tay thon thon dat hiing ho trén trang sach mo. Chiéc binh str an
dudi nhimg canh hué trang non. Voi dang ngoi thoai mai, vai ta Qo
trai dai, voi nhimg nu hoa trang sang nhu mot biéu tugng ctia niém
yén tinh.

Nhat la v6i nhitng khoang bong chap chung vo cung triru tuong,
nhu ¢6 thue, nhu khong, nhu thoang dén thoang di, trong cai nhin say
dam.

Nét mat nguoi mau thanh thoat, nhe nhang bang doi mat dam
chim, bang mai toc chen lan khot suong. D61 mo1 cham pha mot chut
hong hao rang r&. Chieéc mii vuon 1én nhu dot song x0 vao bai bién
min mang do1 ma. Can phong vang ling ma toi tudng chung nhu ¢6
tiéng dan diu dat tir nhitng ngon tay nuot na nguo1 mau trong tranh
vira budng trén phim to dong. Nhu triru tuong, nhu hién thuc, nhu
ro rét, nhu an chim, t61 xao xuyén nhu vira mo1 kham pha mot mui
huong thom ngat dau day.

Khong riéng gi toi, ma hau hét nhitng nguoi di xem bue tranh ctia
anh Tuan déu co chung mdt ni€ém xuc cam nhu thé. Duy chi bac trai t61
la nguo1 khong ua nét vé do ma thor.

Toi da noi, bac toi rat ning né thanh kién, hém bac gai toi khoe
cai ta1 ho1 hoa cua cau con trai cung, 6ng bac to1 tré mat hor:

- N6 v& tranh? Ai biéu n6 v&?

Bac gai to1 chung hung;

- Thi thing Tuan nha nay né vé c¢6 hoa tay chir cé gi ma dng ngac
nhién?

Bac t6i lir mat nhin vo:
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— Ba hay nhi? Thay n6 vé& voi ma khong cam no di, lai con khen
hoa tay vo1 hoa chan.

— Ua, n6 v& chur ¢6 lam gi sai quay dau?

- Khong dugc, to1 no1 khong dugc la khong dugce, hoc hanh khong
lo, lo v&, vé dé lam cai1 gi chu?

— To1 dau biet gi?

- Hur, ba khdng nghe nguo1 ta noi “Tho may an gié, tho vé an hd”
sao? To1 muodn no hoc giol, thi dau, lam ong nay ong no vol nguoi ta

m& may mé mat véi doi. Toi khong ua cai nghé “Nghé ST, nghé si

lang thang, ngh¢ si lang man, t61 khong ua, ba nghe chua?

- Thi né van hoc, chi luc nao ranh méi vé choi chit né ¢é chti tAm
lam hoa st dau?

Bac to1 quat:

- NO mai vé, thi gio dau hoc hanh thi cur vo1 nguoi ta.

- Vay y 6ng mudn cam no phai khong?

- U, t6i cam.

— Théi duoc, dé roi toi biéu no, nd 1a con minh, khong bang long
thi bao no chu co gi dau ma ong phat om som.

Nhung cé bac trai 1an bac gai, mot dang la mang, cam doan, mot

dang khuyén lon, nan ni, ciing khong dut han nguon cam himg ra khoi
nguo1 nghe si cua anh.

Bac to1 khong cho anh v€ ¢ nha, thi anh mang gia dén vé & nha cac
ban, chinh diém nay bac trai toi yén chi la bac di st dung cai quyén
hanh lam cha mét cach c6 cong higu. Nhung khong, thinh thoang anh
lén dem vé maot birc tranh cat gidu trong phong riéng. Gan mot nam
sau, trong vu nghi he anh cung vai nguoi ban to chirc mot cude trién
lam chung.

Hom khai mac, anh moi ¢ nha di du, bac trai toi phan doi, khong
muon anh vé& tranh, tuy nhién anh da trién 1am 15 roi, ca tinh d6 xo di
coi, nén bac tdi ciing danh phai dén dé chia sé niém kiéu hianh ctia mot
hoa si vua mo1 thanh cong.

Mot anh ban lay dé tai tinh vat, mot anh nita lay dé tai phong

canh, vé nhitng danh lam thang canh ctia xr Hué, con anh Tuan, voi
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gan ba chuc burc tranh 16n nho véi dé tat Hu¢. Phong tranh duoc cang
mot biéu ngir that 1on & trude, di tir cdu Truong Tién nhin xudng da
thdy ngay & mit tién phong trién 1am, dong chit do chot:

“Tinh vat, Danh thang va Hué”

Ngay budi khai mac phong tranh anh da trinh trong gio1 thiéu
nguoi mau ma anh da tim cam hing dé vé may chuc birc tranh dudi
mot dé tai duy nhat: Hué.

Chi Hué dimg d¢, bang xuong bang thit, bén 1&n bén nhimg birc
tranh mang dang dap ctia chi. Bén canh anh Tuan, chi vira kiéu hanh
vira ngd ngang, moi nguoi chil y dén chi nhu mét diém quan trong
nhat clia phong tranh. Chi manh khanh vo1 ta ao dai lua trang thuot
tha, ma anh Tuén da bo nhiéu cong phu dé vé 1én nén lua nhimng chiéc
hoa trang tri rat dep.

Doi tay ndn na van vé nép 4o, mai toc ong muot tha lo1 6m kin bo
vai, mot vai anh ban hoa si cua Tuan ngam nhin say sua va gio 50 tay
ra ghi vd1 nhiing nét toc hoa that linh dong. Co 1€ ca tinh da d6 xo dén
coi tranh. Thur nhat 14 ¢ tinh nho, chi duy nhét c6 mdi mot phong trién
lam, ma dau phai ltic nao ciing c6 tranh thuong truc, hoa hoan, nim ba
thang mo1 o mot cuoc trung bay tranh anh hodc san pham m¥ nghe.
Ma da la con nguoi song gitra mot noi da tung ménh danh la Dé do,
non nudc hitu tinh, danh lam thing canh day day chung quanh, mon
an tinh than la nghe thuat han phat dugc ho chuy lAm. Nho vay phong
tranh ctia anh Tuén va céac ban, chang may chdc ma ca tinh xao dong,
ngudi no don nguoi kia, din ching dén coi nudm nugp. Anh Tuén
bong ndi tiéng chi la. i md ciing nghe nguoi ta hoi nhau:

- Cai c0 Hug trong tranh co thiét khong he?
- So e anh hoa si n¢ tuong tuong ra?
Cac cau thanh nién nhin nhau:

- C6 nang Hué nao ngoai doi dep nhu rira? Tao mé lién, bo ca doi
dé mé tao ciing chiu.

— Cai thing cha hoa sT chon dé tai Hué khon that, ma khong biét
hin kiém mo ra mot nguo1 dep than tién nhu ria khong biét nira? Tui
minh la thd cong & cai thanh phd nay ma chua hé kham pha ra khuon
mat la lung do.
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V61 bao nhiéu tiéng tim d6 tao dung anh Tuén thanh mot hoa si

that su. Anh bay gi0 dich thi Ia mot hoa si, khong con la mot hoa si ve
lén ma choi nita. Di mudn du khong, trude hoan canh bat budc nhu
thé bac t6i danh phai nhuong bo. Ong dep bdt chut uy quyén dé hanh
dién lay v&i nguoi con trai tai hoa ma 6ng khong mong mudn do. Tuy
nhién du c6 hanh dién lay ti dau ong ciing khong sao mét hin cai
thanh kién nhu d4 &n sau vao dau 6c 6ng, mét dng quan xua, 40 mio
can dai chém ché, ngdi xe song ma, doc sach thanh hién, con duong
tién téi 1a phai thing quan tién chirc, phudc nhu Dong hai, tho ti Nam
son. Pén doi con 6ng, cho du cd bude qua tdy hoc, ciing van con con
duong khoa bang dé bude toi dimg ngang hang v6i lop thuong luu tri
thirc co ma. Thé nén 6ng van ham huc, van tim dip da pha car quan
niém Vi1 Nghé Thuat cua anh Tuan Trong nha di xay ra nhiéu vu cha
con cdi co nhau hing gio, néu khong c6 bac gii toi can thiép bang
nhing giot nudc mat bu lu bu loa thi c¢é thé di dén d6 v tram trong
gitra cha con.

R6i ching biét mot luc nao do, mot quan su quat mo nao do da
méch nudc cho bac t6i, ong bac thanh kién vimg nhu dong 4 ayj rang
phai chia uyen r€ thuy ong anh tai hoa cua to1 va c6 nguoi mau dep
nhu mong kia la xong, khong con co tién giang tran 4y, suc may ma
anh v& voi duoc nita, va anh sé trd lai hoc hanh thi cir dé ra lam ong
nay ong no nhu y bac to.

Ong bac toi ma duoc mach nude nhu vay thi co khac gi gii ding
chd ngira, 6ng nhu mé co trong bung, phen nay thi chic mém la anh
Tuén t61 phai xa lia son co roi. Béc t6i tuong ké tuu ké r6i mé chién
dich pha dam, vira ngan cam khong cho anh Tuén gap ¢6 Hué vira béu
xau nhitng diéu ong tiéng ve 1a ¢ Hué phai kinh so ma xa lanh anh
Tuén. Chién dich nay coi vdy ma nhu v bac t6i, Hué bi gia dinh ngan
cam khong cho gip anh Tuén nita.

Bac toi tuong da yén vui vi dirt duge moéi dam mé khong ding
duong cia cdu con trai doc nhat. Nhung 6ng nao ngo. Pung cai, duoc
tin ¢6 Hué treo ¢d tu van!

Ca thanh phd x0n xao vé cai chét ciia Hué, nguoi dep noi tiéng,
nhat 14 tir sau cudc trién 1am tranh cta anh Tuén, chi Hué da la mét
bong hoa ndi danh ctia cai thanh phé trdm lang da bi xao dong boi
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nhing buc tranh voi dé tai Hué.

Cai chét ctia chi Hué da gay mot xuc dong lon lao trong long gior
tré lang man. Dam tang u tram voi chiéc quan tai son den phu day hoa
hué trang, hau nhur tat ca nam thanh, nir tu cua cai thanh pho c6 kinh

nay déu di tram mac ndi hang nhu bat tan theo sau quan tai ctia chi
Hué.

Chi Hué da nam yén dudi long dat cung ndi xot xa ctia mdi tinh
dau dep nhu trong tranh. Bac to1 tuong nhu thé 12 xong, 6ng hy vong
roi nguoi con trai duy nhat s& tro vé voi khuon khd. Nhung 6ng 1am
sao ngo duoe, nhing dau dén vo xé trong tan cung tim ndo, anh Tuan
trd thanh do dan, mat hon sau cai chét ctia nguoi yéu. Anh da khong
con v& nira, nhung bac t61 ddu ngo duoc, anh gid tur khung tranh, gia
tir son co, chinh la liic tim hon anh ciing da chét ngat ngu roi.

Nhitng birc tranh voi dé tai Hué nhu mot thé gidi riéng ctia anh.
Hué dung dé, trong khung vai. Hué ngdi d6, nu cuoi bat diét. Hué véi
rem to, Hu¢ vo1 phim dan, Hug trén tham co, Hué trén bo song... can
phong anh Tuan ngdn ngang nhing tdm tranh son, tranh lua, vdi dang
voc ctia Hué, mot Hué bat tir trong nét but ngay nao, mot Hué voi tinh
yéu ddm thim say mé cua con tim chang hoa si ruc chay.

Anh Tuan da bo hét, b ca hoc hanh, bd ca an udng, bo ca doi
song binh thuong, bo hét moi nguoi than thude, anh nhu dam chim
vao cai thé gioi riéng chi ¢d anh va nhing birc hoa trong cai cin phong
tranh toi tranh sang cta anh.

Bac t01 dd hoan toan bo tay, khong lam sao cay miéng dé anh noi
mot cau du chi la mot 101 ¢di va hdn hao nhu ngay nao hai b con con
bat dong y kién.

Anh Tuén im ling nhu mot cai bong, ngm hang gi0 trudc nhing
buic tranh v& Hué. Téc tai rii ruoi, quan 4o xoc xéch, ching con ai nhan
ra anh Tudn khoi ngo cua ngay nao. Nhimng lo1 khuyén nhu cua bac to1
doi voi anh chi con 1a nhiing con gi6 thoang, nhiing dong nudc qua
cu, anh chiang nghe, chang hiéu va ching bao gi0 tra 101. Bac gai toy,
mdt doi khi nhin con, x6t xa dén ra nudc mit.

Noi dau don kéo dai mai nhu thé, anh Tuén, mot tim hon da cam,
nghé si, lam sao khong vang vd xanh xao? Sudt mot mua dong mua
dam, u toi, anh d3 chon vui trong ¢in phong am moc, lanh 180 ctia anh.
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Cho dén mot ngay anh ngé bénh, nim vui trong con s6t mé man. Hai
bac toi hot hoang moi thay thude téi, ong lang chan mach xong, lac
dau that vong, bao cho hai bac toi hay la anh Tuan da mac mot chung
nan y, ma cu goi la “Tén Phé”, d6i vdi cac cu lang, bénh lao that la
bat tri, cu chi khuyén hai bac t6i nén dem anh Tuén vé qué tinh dudng
may ra lanh manh lai duoc.

Sau con bénh ngat nghéo, sau 101 bao tin ching lanh cua cu lang,
hai bac to1 v01 vd moi thay thudc tay dén chita bénh cho anh Tuén,
dong thoi dem anh vé & trong ngdi phi tir duong nay, bac cdt 6ng gia
Ban ¢ luon bén canh dé lo sin soc cho anh Tuén, con hai bac toi thi
di di vé vé.

Bac gai toi thi budn vi con bénh hoan, nhung riéng bac trat to,
khong nhing ong chi phién vi dura con duy nhat om dau tho1, ma ong
con thay kho tam vo han vi bi nhung con mit xoi mol cua ba con ho
hang, cua nguo1 quen keé blet ho van c6 cai 4c y cho rang tai nha ong
vO phuc, lam nhiing diéu ton am dirc nén mai xui chi c6 mot thing con
ndi doi tong duong ma ciing bénh hoan nhu thé.

Vé ¢ trong ngbi tir duong rong ménh mong nay, vo1 vuon cay
ram rap u tinh, anh Tuan t61 khong con tiép xtic véi ai bén ngoai nira,
sudt ngay anh trim ngam bén m¢ sach, mo tranh ct ky cua anh, Ong
g1a Ban diéc lac vo tu chi nau nuong cam cul, sac thude quét don, lac
nao roi rai ong ra nho cd trong hoa, uom cay thém cho khu vuon tuoi
tot hon.

Anh Tuan nim mii trong ngdi nha rong ciing chan, thinh thoang
anh ra vuon dao choti, col 6ng gia Ban trong trot.

Mot hom, ong gia Ban khong biét mua ¢ ddu vé, mot mo cii hoa
hu¢, dng dang xd1 dat dinh vom thi anh Tudn ra té1 not, anh t6 mo hoi:

- Ong dinh trong kiéu an tét hay sao do ong Bén?

Ong gia khu kho dap:

- M6 ¢6 céu, cu bong hué do, trong vai ba luong dén Tét ng hoa
thom lam.

Anh Tuan 6m nguc kéu khé:

- Tro1 o1 hoa hué do sao? Hué, Hué...

Ong gia Ban ching hiéu gi, van tiép tuc vira xdi dat vira dap:
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- Néu cau thich thi dé tui mua thém thiét nhiéu cu gidng trong
khé@p vuon cho cdu ngam.

Anh Tuén git gu:

- U, ong trong khﬁp vuon cho toi, trong that nhiéu, that nhiéu,
nhirng hang cay dam but, cay che tau, cdy mau don kia, ong bo hét di,
ro1 ong trong toan hoa hué trang thoi nghe, ong nhd chua?

Ong 130 vo tu, tuong da lam cho cau chu vur:

— Da nhé chir, mai tui trong ngay cho cdu coi, mién ciu vui 12
duoc rou.

Thé 1a sudt may hom lién, ong ldo boc trung thanh, da khong
quan khé nhoc, lam dat, danh luong, mua cu giong vé wom. Hang
ngay, Tuan ciing d4 tiép tay vdi ong ldo trong viée vun tudi. Chi it 1au
sau thi khap khu vuon rong rai da moc 1én xanh xanh nhiing ludng hué
thang tap chen lan giira nhitng 16i di. Hang ngay, néu co ai td mo nhin
qua khe cira s& trong thay 130 Ban dau hoi vui tuoi, cudi nhe ham ring
stn, bén canh anh Tudn xanh xao, gdy gudc thuong di bach bo trong
nhitng ludng hoa hué, hodic chiam chi bat sau, tudi cay.

Ong gia Ban ldy lam vui vé, vi d4 tinh c& ma mang duoc cdu chi
ra kho1 giuong bénh, cau lai lang xang hoat dong cung vo1 6ng coi bo
tuong ddc. Ong hy vong roi ddy cdu chu sé khoe manh trd lai nhu xua,
chic 6ng ba chu cua 140 s& vui mimg nhiéu lam, va nhat dinh 3o thé
nao ciing duoc khen thuéng ximg dang, mot doi di 1am cong cho dén
gia, 6ng con ao udc gi cao xa hon thé nira.

Nhiing bud1 chiéu, ong theo y cau chu don mam com ra ngoai
vuon, mot gia mot tré ngo1 an, chuyén tro, ngdm nhiing hang hoa hué
thang tap, déu dan quanh vuon.

Co nhiing hom dep troi, anh Tu4n mang nhing tranh vé Xua ra
dung quanh nhirng ludng hoa, roi anh ciing ong ldo boc gat gu ngam
tranh day vé thich tha.

Nhimng ludng hoa hué trd bong tring ngan, tua mot tim tham 1ong
thi traing mudt bao quanh ngoi tir duong ¢6 kinh. Mui hoa ngao ngat
toa khip noi, chim chdc ciing kéo vé day ca hot. Ong ldo chat phac
ngdm cai cong trinh vun x&i ctia minh lay lam hanh dién. Con cdu chu
thi mang tranh ra bay trudc nhimg ludng hoa, tram tu ngdm nghia timg
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burc that k§. Nhimg vat ning chiéu nhdy mua trén 16i ¢d non, tua hd
nguo1 dep trong tranh vura buoc ra vuon tung tang di dao.

Nang nhat dan, gi6 lanh lanh vé, roi dém bao la d6 xudng voi anh
trang non nhe nhang mon tron trén nhirng kho1 mau trang ngat huong,

Ong lao da say ngat nguong vol cut rugu do cau chu thuong cong
cho hoi chleu Ong niam ngt ngay kho kho trén buc cira buong khoa
cham trd, thinh thoang con tré minh noi trong con mo:

— Cau cho to1 uong ruou ha?... ruou ngon... rugu ngon qua... udng
ro1 tur muc nuoc tuol vuon cho hoa no khﬁp. .. dé cau vul... cau vul cau
manh 1a tur mung... cau cho rugu... rugu..

Ong 130 say bi ty, cut ruou day ong d3 uong can nim ngay ra buc
thém ong chang con biét troi trang gi. Tuan lay chiée chiéu dap lén
minh ong 130, lam bam:

— To1 nghiép, mai 6ng s€ khong con gdp ta ma cam on da cho
rugu... ngu di, ngu ngon di...

Tuén tim dao ra vuon don hét nhin nhimg luong hué dang né
rQ nhirng cho1 hoa trang tuoi. Chang mét nhoc vao phong cung voi
nhing buc tranh ma chang yéu quy tung tiu nhu bao vat.

Ca mot tam tham trang ngat huong trong anh trang non, gi chi
con tro goc, mau xanh tham chim trong dém.

Tu4n mang ca nghin nhanh hoa xép quanh giuong, nhing tranh
v€ treo quanh tuong, Tudn dong chat ctra néo, can phong suc nirc mui
huong, Tuan chim vao giac ngu ngat hoa khong bao gio tr¢ day.

Hom sau, 6ng ldo Ban thirc gidc that mudn, tré minh trong tam
chiéu trum kin, 6ng cam thiy quanh 6ng lanh lanh va co ve la hon
chiéc glucmg thuong ngay ctia 6ng. Tung chiéu ngdi day trong ndi mét
mo1 € am, ong dua mit nhin quanh, nho ra dan con say chleu hom qua.
Ong l3o budc cao budc thap Xuong thém, vin lung ring rac, dao mat
nhin vuon hoa. Ong ha hdc mém ngac nhién kéu Ién:

- Troi 0! Ai chat hét tron vuon hoa réi, vira moi bira qua ddy ma?

Ong nhay thoat ra vuon, chay mot vong khap céc luéng hug, tu
vuon sau ra vuon truoc, nhirng luong hoa mo1 hom qua no rg trang
ndn trang na ma sang nay sao chi con tro goc xam ngat thé nay? Ong
lau nhau:
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- Ta1 hai qua, rugu o1 la rugu!

Ong cu nght chac ta1 hom qua say qua ong quén khong dong ky
ctra ngoal nén dém khuya trom vao chat hét hoa dem di ban hét réi
con gi nita?

Chot nh¢ to1 cau chu, Ong tr¢ vao nha, vua chay chan thap chan
cao vua goi lon:

— Céau o1, hai cdu chau minh ngu mé qua mat hét ca vuon hoa rou,
cau day ra ma coi ne.

To1 truoe cira phong Tuan, thay hdy con ctra dong then cai kin
mit, ong 130 gat gat cai dau hoi:

- U, cAu ngti ngon rira la mau manh ldm, tot, mai mot tui trong lai
cho vuon hoa khac. Lo chi, mién cdu vui, cdu manh la duoc.

Nhung nghi dén vuon hoa b1 mat trom, 6ng 3o lai so khong biét
choc nira cau chu hay dugc co ray ra gi khong, ong muodn cho cdu chu
biét tin nay som, nhe nhe dng go cua.

— Cau o1 cau, cdu thurc chua? Ra stra soan an 16t long, ro1 co1 vuon
hoa mat trom hét ro1 ne! Cau dung trach tut ma to1 nghiép nghe, tai cau
cho tui ruou bra qua do.

Ong 130 go1 mot 1at thi khyng lai, dng nhiu may:

- Sao cau khong 1én tiéng kia? Moi bira cdu dau ¢6 ngu mé nhu
r? Cau binh, kho ngu tran troc suot dém, sang chi khé go1 la tra lon
[1€n ma, rang ma btra n1 ngu tré qua khong biét nira?

Trong phong van yén tinh khong dong day gi ca, ong ldo dap
manh ctra hon:

— Cau day di cau o1, trua roi!

Van im ling, ong ldo dap cua ram ram, luc nay thi 6ng da linh
tinh thay c6d mot cai gi bat on roi. Cura phong van im lim, 6ng ldo
hoang hét lo so, chay di tim cdy don ganh dé nay cira.

Cénh ctra g6 ndng né roi bat vao phia trong, 6ng 130 voi vang ndm
gilr, mo toang ra, 6ng dui mat ba bon cai nhin lai cho rd canh tuong
trong phong, ong kéu lén:

- Tron o1
RoO1 0ng dung chét tran.

26 NGON NGU - S6 8

https://tieulun.hopto.o

9



Cin phong ctia Tuan tran ngdp hoa hué tring phau hay con tuoi
nguyén nhu mo1 hai, quanh tuong, nhitng burc tranh treo thur tu, buc
nao ciing c6 gai may nhanh hoa trang. Tudn nim ngay ngin trén
givong, minh mic bo do ngi mau lua nga, pha tran hoa hué tring,
dudi chan, trén dau, chung quanh, va ca dudi lung nita, toan 1a hoa
hué. Mui huong suc nic dén ngdt ngat kho thé, ong 130 phai mé toang
cac cira s0, anh sang lua vao cang phoi bay mot canh tuong hai hing

Tuan nam bat dong, guong mit xanh xao binh than nhu nguoi

dang say ngu, hai tay buong xuo1 duot 1op hoa trang, méit Tuan nhim
nghién, d6i méi chénh chénh nhu mudn nhéch mot nu cuoi vira .

Ong 130 voi tay lay chiéc khin tay tring dé trén ban gan ctra so,
mo rong ddp lén mat cau chu, ong that thit no1 nhu méu mao:
- Roi 6ng ba chu xudng hoi tui lam rang ma tra loi chir ddy cau
o1! Cau o1 la caul
%
Tir ngay anh Tuén chét di, ngol tir duong gan nhu bo hoang, nim
thi muo1 hoa mai co nguot toi thdp nhang cing vai mot lan. Chu Ban,

ong lao boc trung thanh song thui thui nhu mot cai bong dé trong nom
ngdi vuon va nép nha do sd rong ménh mong nay.

Ong nhin toi hoi:

— Long ray coi co Ba kha ldm, chéc 14 1am an phat tai phai khong?

T6i cudi, noi that 16n cho dng nghe thay:

— C6 chi m6é ma phat tai chu Ban? Con chq, chu van lam vuon,
van uong ruou ha?

— Da thoi khong uong ruou nira, tir hoi cdu Tudn mat toi chir 1a
tut ton ruou, chur udng mot giot ai cho luong vang ciing khong, con
lam vucm thi tui van lam vuon, van trong nhiéu bong hué dé cung ciu
Tuan mdi ngay.

Ong ldo dat cac thir qua toi vira dua biéu 1én trén ban gan cira so,
ong hoi tor:

- C6 Ba vé ¢ an Tét ludn ha? Nam ni tir duong sira soan cung to 1am
chic 1a vui lam, 6 ¢ lai 1au lau nghe, may khi ngoi nha nay duoc vui.

T01 nhin Ong 130:
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— Dé con coi thir c6 duoc khong da, ¢ 1au qua mo duoc.

Nhin ra vuon to1 khen:

- Cha, chu trong nhiéu hoa dep qua ha? Nam nay rira 1 kip hai
cung Tét roi do, khoi phai di mua.

- Da, nhiéu lam, con vuon sau nira, chut xiu roi ¢o ra ma coi.

T61 dom budce vao nha trong:

- Chu Ban dé tui thap nhang cting anh Tuén da rdi1 s€ ra col vuon
cua chu sau nghe.

Ong gia nhanh nhiu vin cao ngon dén hét vit, rit ba nén nhang
tram dua toi, trong khoi huong mo mo, birc chan dung anh Tuan dat
trén ban tho nhu mim mot nu cuoi that say dam ctia mot tim hon nghé
sT bac ménh, binh hoa thom ngat bén canh buc anh ban than cua anh,
va diéu lam t6i cam dong hon ca c6 1& la birc tranh vé& xua cii clia anh
voi nét but tai hoa, anh v& chi Hué xinh dep ng6i bén canh binh hoa
voi nhilng tang mau trang va xam that linh dong, ma bac t61 da cho
chung trén ban tho, bén canh chan dung ctia anh dé nhang khoi cho
hai ngudi moi ngay.

~ Hoang Hwong Trang
(Giai pham Vin ngay 24-2-1973)

TUVEN TAP VAN XUOI

|
h NHA XUAT BAN THANH NIEN

2012
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-

Tho Tinh
NGUYEN DUONG QUANG
(1944-2020)

O BIEN, KHI XA NGUOI

(G106 chiéu nay thoi vé dau?
tral tim s1 dam lao chao cuo1 ghénh

Vi tay cao hét sirc minh

niu cao nguyén xuéng dé nhin thay em.

1969

PEM BEN LA

Nudc triéu chua ghé, thuyén tro bai
hon ta nho can mai em say

tring chom rim mo vang cét bai
em qua ram lo limg nong say

Mot ly... hai ly... r6i ba ly...

quan cam khach gié nhap doi khi
doi ta tring nhuém canh duong bac
va em dém giir nét xuan thi

Gi6 cudi dong lua tung liép 14

canh nga mo rong ngat xuan sang
toc em buia xudng long ta roi

trang 1én... [én... tring ngd day vang
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Dém tan dong mat nong mt nhau
trang cham cao vang chung doi dau
ruou chuy€n moi1 rugu nong moi nhau
qué nha xa song thua cung sau

Ta hung ngam bai tho 1§ van

y loi lao dao, giong nghéu ngao
em ngudc vo nghe vo chdm cham
la dau cho da khach lao xao

Bai tho em hat bai thién c6

ndo da con nghe ndo dat troi

co nhan sao day nguo1 muén thuo
phong tran, k¥ nir mot dém thoi

Triéu lén... triéu lén... triéu 1én roi.

Lién Huwong, 1970

KHI BOI BOI
gui Hong

Khi trang moc 1a khi ta ding day
mot minh ta nhay con, mot minh say
01, kinh nghlem chi minh ta va bong
thii vd cuing, tring bét chudc sau may

Ta luc hét hang triéu ngan tir ngr

cd tinh tlr nao dé goi em khong?

tap hop hét thanh than veé gan hoi
cling siing so! 61! nhan sac: v ngdn

Ta gap em nhu di dau xudng dat

phut vo thuong dao 10n trieu duong gan
vut kinh nghiém nura cudc do1 voi bong
ta do1 do1, khong mot chut phan van.
1971
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MUOI NAM
giri Th. O.

Pi dau ciing nhd vé noi ay

nhitng chiéu ning nhat mai truong xua
con chim nhé gidu lan huong trong tc
ban tay t6i vién phan tring lo ngo

Réi chinh chién tdi xa lang qué vang
lan huong xua quanh quét suong chiéu
em co 1& mudi ndm thoi 4o tring

toi muoi nim may trang troi troi. ..

Muo1 nam, gilra suong mu vo tan

men doc c:h1eu b&d ngd nhén ra nhau
con tim tron vao nu cuoi de khoc
thuong doi nhau hai dira may chan cau.

1977

QUAN VANG CHIEU MUA

O, ng6i mot minh doi ai vay nhi?

ta co gi dau dé doi, ngoai em

d6i mat thong minh ma sao chang biét?
quéan vang chiéu mua roi hoai khong dut
ta nhin nhau, 61! em co nhin ta?

co khi nao trong nhiing 16p may qua

em bat gip mot vi sao nhap nhay?

Poi mit em tua vuon hoa nhin nhay
bao sic mau chim, néi qua long lanh
cho ta bo1, bo1 gitra khoang tro1 xanh
va ngﬁt la1 gitra hon xua chot dam
hdi d6i mit cta tran gian sdu thim
nira ké bén, nira voi voi 4m tham
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Oi bo mdi 1 mat ngot nhiéu nam
vira hé nd mot nu hoa tuyét sic

ta lai ddm mé nhur 1an thir nhat

con nai con mai biét giot sudi ngudn

Cam on em, chiéu mua khong thay buon
em ciing chuyén, tiéng em 1a tiéng hat
nho va tram tan cung noi mua rét

trong va xa dot ning khuét trén cao

nhac va tho, tho nhac quyén lao xao

cal miéng xinh rot cang thém thanh thot

Dang em nghiéng, 61, cam on troi dat

da ban cho ta mot budi chiéu vang

mic troi mua, ta ngat nguong dém rim
tring cling yéu diéu theo nguoi thuong nit
huong ciing day khap bo, huong ngoc ni
cho ta say, ta me sang roi sao?

lau 1am roi ta ving mot chiém bao

Cam on em, mot ban tay mém, am
mot anh mét thong minh nheo hira hen
tr01 con mua nhung gi6 phat bay thoi
budi chiéu nao tiéc may ciing danh troi

Em cu quén, méc tinh ta co nho...

1980

QUAN BEN DUONG NHO QUAN XUA
guri L.

Nguo1 xua o1, bay gio ¢ dau?

quan bén duong nhd quan em xua

c6 hang bé bong nhu ngay trudce
hién vui nhu thud mat em cudi

32
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Ngay 4y mdi lan em trao ruou

dang thu nghiéng dua nhe nang lung linh
em lay dong ca chiéu qué ngay ngit

hon so1 con bo song Lily cling da tinh

Em dam hon ta trong day mit

mo1 em chon ta song giira hai bo
gi0 dua thoi hay laem coy?

khép mo1 ta ngao ngat toc huyén mo

Em xa xtr dung léu luan lac

ta thac nguon cao do xuong khong nha
nang am mudn mang trén mai la
nguo1 vo tu ghé qua doi ta

Cach day vai nam

ta co vé song Luy

hon so1 con nhin ta ddm dam
quan la xua nguo1 tim dau nira?

Co hang be bong chung vo y

tha vudng mai ta so1 toc thé

long budng chén ruou vira voi bot
01 nguo1 Xua, ta tinh hay me?

Quéc 16 1, 1984

DA LAT, MOT MINH BEN HO
NHO MOT NGUOI A XA

Thu di, chdam mot goc tron 1
Huong thot gian dong vang ro1 bén ho
Uyén nguyén xua da xa mo?

Hong hoang pho nii may bo ¢o hoa

O! sao tro1 dat bao la

Ngan ngo lang mot minh ta, suong mu?
G nguo1 mot thoang thién thu.

1985
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MOT LAN VOI CAN THO

Chi can d6i mat em

da 1a bai vong co

nghe don ca tai tur

hon t6i chim Hau giang

Lan trong vuon trai chin
chiéc 40 ba ba ngoan

map mé bo mo1 ngot
ning thom chiéu tinh tang

Hoang hon Tam Vu gi6
dém ron rd Ninh Kiéu
chlec xe 101 loc choc
ngat quang may 101 yéu

Sang suong mo trén bac
hon luc binh bo vo

bo song nhu vét chém
giot tim giri Can Tho.

1986

DEM DEM DAN CHO HOA HAT
guri Th. Hoa

Bai tinh ca “Thu hat cho nguot”
mot lan nghe em hat bén toi

hoang hac bay ngut tro1 xua cl
ngd quén roi, ngay thang chia phoi

Em d3 dua toi vé c¢di ngudn

mot tinh yéu nho, mot hoang hon
gitra rimg thu 4y, hon thu ay

thud trai tim non mai biét buon
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Pan t6i song lai theo tiéng hat
to1 mo mang “Thu hat cho t61”
em vO tu glong ngm:n Xua ay
liic em vé, thu bong ngimg troi.

1990

ANH DEN THAM EM MOT SANG MUA XUAN

gui Q.
Hai muoi lam nam... mot sang miia xudn

Anh dén thim em mot sang mua xuan
long nao nirc nhu thud nao maoi lon
em ruc rd doa hoa trong vuon som
liic con suwong va anh ning vira [én
dep lam sao giay phut dudt vom hién
01! gidy phut thot gian nhu ngurng lai

Ly nuoc loc, dia mut gung thom thao
mo chim cong riu rit chuyén ngay xua
mat truong réu, con duong nho trong mo
vua song lai nhirng ngay yén vui ay

Trong d6i mat em mua xuan nhin nhay
lan mua thu man mac khdi suong bay
tia ning hé himg huc lira dam mé

cung lanh 1&o tuyét dong tran 16p 16p

Tho rti nhac giao hoa ting tiéng noi
trong va xa hoa ning hat trén cao,
nho va trim méi dam ¢ lao xao
cho vii tru lang thang bd huyén hodc

B¢ tho o1, bé cua thoit xa lac
cam on em, kial mot chut nong nan,
moOt chut hien, mét chut dir, mon man,
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mot chat that, mot chat vo, kiéu hanh. ..
dau chit gi vdi anh déu than thanh

cting vo van an sung dud1 mi cong

thiéu phu tuyet tran, khoc liét, ménh mong. ..

Anh dén thim em mot sang mua xuan
hon trim nim con dong ning, mua em.

1992

EM, MUA XUAN, PA LAT

Da Lat mua xuén nhirng nu hﬁng
ndng vang to lua, co xanh nhung
thue, a0 nhu ngudi minh yéu dau
nha em chim bén kia doi thong

Ph6 cao theo nui dai suong mo
sac huong troi dat ¢di hen ho
hoa ciing dep, su6i, ho ciing dep
bo1 vi em dep nhu bai tho

Pa Lat chiéu xuan budn nhé nhe

nhu chang thi si do1 hoang hon

ta trai hon chd bén doc nho

nghe thoang lan huong got chan quen.

1992

CHIEU TREN SAN GA HUE

gui Ph.

T61vaem

hal hanh tinh trong vi tru

hai hon b1 dugc ban ra tir nhitng ngon tay dau

36
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tu thuo nao mai lao lu theo gié
01, vi sao
bén dong song nay ta lai gdp nhau?

Bén dong song dep nhu gidc mo tinh yéu

dor ta long lanh hai cong co phong phiéu

may lang dang tip bén beo troi giat

xudi loanh quanh song ké nui can hoang cung réu

Em nguoc mét 101 suwong nghiéng dau glong sudi
chuyén ngay qua budn hon mét thanh phd budn

to1 lich chich chan nai nghiéng canh rirng hoang dai
quén doi cho dam dudi tan vo bién

ta mo ho chia nhau nhimg giot nudc mat

vira kho tan trong troi dat mién mién

Cudi cung, chiéu nay trén sin ga budn thit budn
nhin nhau, nhin hai nga ménh mong

ban tay vy tay mudn lia than thé

gilr chat do1 nhau. .. ghi gio chom hu khong.

1993

VE MOT NOI CHON PE NHO

Tién nguoi di, chiéu phi truong vang
chirng nghe c6 don cat tiéng hat
khtic ca nao budn nhu d6i mat

nguoi trim nam hon toi deo mang

Xua dua nhau hoang ving Pongour
lanh Pai Ninh rimg thong chat ngat
nguo1 ngm tha toc so dong thac

tay mém vay nui rii dong dua

Roi nguoi di... t6i bo Da Nhim
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budi chiéu ro1 mét giong ndi nho
tieng ngay xua mo1 nguo1 trai tim
nguo1 0 dau? to1 nghe trong gio

Nguoi vé! nhe nhe, thac khong biét
hoa ca phé Dai Ninh khong hay
nguo1 noi nhg dong song vinh biét
nhitng chan cau pho phéat lau bay ...

Nguo1 thanh chim vut [én xa x61

ngoal phi truong hoang hon ngdm ngui
tat ca nhitng dong song déu chay (*)
nguoi o1l xin nude chy vé xudi.

2012
(*) tén mOt phim truyén cua Uc

GHI NHANH NHAN NGAY
GAP LAI O NHA TRANG

i H.

Nha Trang chiéu ngung gi6
giot mo hoi ma nguoi
thuong nhu ngay xua ay
san truong gio ra choi
Nim tay nhau vao 16p

d6i chim nho chiéu chiéu
ngay tho va thanh thién
ngay con chua biét yéu...

Mua hé nhu dao sic

chia moi tinh hoc tro
trong 1ong ai thap thoang
con song nao 10 x0...

38
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Tam hinh nguoi ban gai
theo suot cudc chién tranh
cudi cung khong giir duoc
budn biét bao! ciing danh. ..

Nhic nhau thug 16,
hot bay gio chau con?
ké lo mo cudc song
trai dat nira vong tron

Mai nguoi thanh chim bién
toi quay vé nui cao

nhin mat nhau cuoi thay
niam may nam la bao!

7.2012

CHUYEN TINH

O MOT NOI NGUON SONG SAI GON

O1 Sai Gon! Oi song ménh mdng!
troi... troi... troi... trdi co nhd ngudn
nh¢ con sudi nho tir thim thim
dong Da Tam chim trong mu suong?

Noi 4y, mot moi tinh rét dep

chang lam tho, nang dep nhu tho
nang som trai hong 1én doi ma

tring khuya ngi muot toc huyén mo

Khung cua trang sao nghe nang hat
nguol tho dan day tinh day say

con sudi dém déu theo ngay ngat
dam con trung hoa giong ngat ngay

Mua bay gi6 cudn cudc tinh 1&
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mot dot1 song, do1 khe nui cao...
chiéu tr¢ lar Pa Tam hiu hat
buon trong thoi gian dd xam mau

Nang ngop lénh dénh duong phé rong
hoa mit tim em giira Sai Gon

hdi oi subi chi la nhanh 1&

sau troi quanh da co réu rong

Thién thu moi mét thim thi hat

mui1 huong xua uop mong khong ro1
no em mot do1 tho chua dut

hanh phuc budn vui Ngoc Dung o1!

2014

Tho Thoi chién
LUA TREN DOI

Sang nay ta dot lira trén doi

ltra soi ta nhin ta séng sot

long méc 4o suong nén long qua lanh
mat m¢ timg dém nén mat qua sau

Oi dém qua dan mua sung bio
ta 1a ai giita do tran sin nguoi?
cudi mat troi sau dudi C.47
vién dan dong v giot mau tuoi

Kich dém qua trén doi da durt

ai kéo man tur mét ring xa

cO tim nguo1 ra mot dong song mau
chay 4m tham sudt ¢di hon ta

40
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H&i nguoi anh em dém qua nam xudng
ltra ta nhen xin 4m hon nguoi

tay da nhe khong con nang ngon sung
hdy binh yén nhu dong nudc troi

Cam on nguoi da tang ta khau siing
mai vé dem doi chiéc huy chuong
budi chiéu tha than trén duong pho
ma quén nguoi nam lai sa truong

H&i bép lira qué nha yéu dau

khoi tranh dun suong som ru nhau tan
chan méi bude ma da xa qua doi

va chut hon moi 16n di lang thang

H&1i bép ltra trén doi hoang vang
lam sao so1 tung ngd ngach mo ho?
dor van song dai theo niam thang
vét hon mon theo dé giay saut

Dau thé nao ciing xem la hanh phuc
chién tranh son vai 4o tran mau réu
c6 hé gi ltra reo nhu nhip sung

vién dan dong mim mim than yéu.

1970

DEM CUOI NAM VIET CHO MA

bBém nay con ngm mot nol rat Xa ma

dém tudi con bing nudc mat ma dong
trong dém thoang giong hlen ma gol

con vira nghe, muon khoc, rat bang khuang

O lang nay khong a dot phao
dém that buén nhu budc dong di
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con con ¢o it g1o huu chién
biét ddu chung, tho1... nghi lam chi

M4y nim nay con khong c6 Tét
hinh nhu nam chi co ba mua

con khong budn xuan ché doi linh
budn xa ma nhu troi mua

Tir xa ma con lam con nhiéu me
lic nao ciing vui luc nao ciing budn
co ké vui ludn, ngudi budn mii
minh con cua ma cudi rung rung

Con nghe nhiing dong song ké chuyén
bién xa nim hop mat mot lan

chuyén nhiing xac cau, xac ngudi chim nodi
chuyén dong loal nhu 1a phu van

Hinh nhu cdy sung con la lam

sao no run lén khi dan [én nong

tAm hon n6 nhu tAm hon con vay
mot ké nam, ké ding, xot xa khong?

Truoc mat con: nhirng ngon doi cat mau
dém thi thAim cung nhiing ndm xuong
01, tral tim con mai ton tho ma

da day con hai tiéng yéu thuong

Tir ma long ban tay diu dat

con bo vo gitta cudc phu sinh

dong nude nao xa ngudn ma khong duc?
so moOt mai con lac dau chan minh

Tho1, ma ngu dém nay that ngon giac

con ngoi dua chiéc vong rach qué nha
dan vong cau dimg di trong dém toi
& s& day giac ma nhd con xa.

1969
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PEM KiCH DUOI CHAN DbOI PA

Du do1 nguoi qua trén 161 chét
la sao ta thay rat bang khuang
¢o rat nhiéu diéu that kho noi
dém so giao s& chi mot lan

Co o1, c6 thay ai trén doi

van thuong vac han thu di xudng?
ma sao ta thay co khong vui

co lanh lung hon la suong mong

Co biét khong, ta khong long thu han
|t chiing ta mét thud thé thoi

ngdy mai co sé& thanh dong lua

co sé thdy nguoi nam tay nguoi

Dong lta oi, sao dong la gay

ltia budn khong trong mua git muon?
chim da ngu mot tro1 nao khac

va gid roi cling chang thay bay

Lua ¢6 nghi ring ngay mai sé khac?
sing s& dung dé duc ludi cay

moi ba tring lua vang tron hat

chim s& ca va gi6 thoi lta say

Ta vira nghi mot diéu rat tam thuong;
ngon do1 nay mai s€ thanh ray
bo1 long nguoi lue nao cling dep

dau tam thuong ciing rat mén thuong,

1970
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TRONG PEM MUA TIEN DON

Ta ngdi trong mua, ngudi trong mua
trén hai mai dau troi that thap

nguoi la 1am khong bao gio hen trudce
ta roi ciing quen canh doi cho

M4y nam ngudi miét mai chui sung
ta loay hoay rao kém bén don

nhu thé 14 ¢6 1ong thu han?

van chd nhau nhu 12 nguoi than

Co ké day ta vé chu nghia

ta nghe ma co hiéu gi dau

chi biét x6t xa ring tit bién
long dau nhu min chit chan cau

Luc nao ta cling nghi mot ngay
bo sung vé 6m nhiing gnc cay
tim hot hét thit xwong dong loai
om that day trén nhirng canh tay

Ngay ay ta theo cha xudng bién

nguoi theo me mot chuyén 1én rimg

ta van nghi mét ngay sum hop

[& nao nguo1 quén boc trimg sau lung?

1969
Nguyén Dwong Quang
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PHAN VAN HOC NGHE THUAT
TAP CHI NGON NGU

“Déc Am”, hinh chup cua Tran Triét
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Con Mt Bang Nhwa
NHU KHONG

Tﬁi mat trinh nam muoi sau tudi. Co 1& trude hét can xac dinh
truong hop cua to1 1a “duoc™ hay “b1”. Bo1 “duoc”, di nhién
toi phai yéu ngudi toi yéu va dang hién cho nguoi d6. Nhung “bi”
cling khong phai. Vi té1 da duoc biét trudc moi viée, dd duoc huong
dan nhiing diéu can thiét. Nhung toi hoan toan khong yéu, ciing khong
hé biét gi vé nguoi dan ong s& lam cho toi mat cai quy gia nhat cua
mot nguo1 con gai. To1 chi duoc me té1 cho xem anh cua nguo1 do va
duoc biét rang do 1a mot nguoi Hoa. Ong ta gap ba lan tudi toi, bi tat
mot chan nén di khap khiéng, toc xodn va mat miii hién lanh. T6i mat
trinh trong chinh ¢an nha cua minh - ding hon, nha ctia me t61 — trong
mot hoan canh ma tdi duoc biét trudce, biét ca thoi diém va ca khong
gian duoc lam cho 1ang man hon do chinh me t61 dan dung. Khi LauA
Dudng, 6ng ngudi Hoa tap ténh bude vao nha, me t6i dd chuan bi sin
mot tiéc rugu nhd danh cho hai nguoi. Ba ving mit trong sudt budi
chiing t61 & vo1 nhau sau khi da dan do t61 k§ ludng nhitng viéc t61
can phai lam. Va roi moi viéc déu tot dep theo dung y ctia me toi, toi
da tro thanh mot nguo1 dan ba, dau don chut chut nhung lai vo cung
nong nhiét voi cai viée ti chua timg lam bao gio: ngli voi dan ong
Cam giac dau don khi gan giii voi dan 6ng lan dau tién trong doi hoan
toan khong bang su chuyénh choang va su bimg bumg, ran rat trong
mau va “can” dan 6ng mot cach ky la - cam giac to1 chua tung c6 bao
g10 trugc do - sau khi uong mdt vién thudc nhd mau hong ma me toi
dua cho t6i trude khi Lau A Dudng toi.

To1 dep. Rat dep. To1 tu y thuc vé nhan sic cia minh khi so sanh
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voi rat nhiéu co gai cung tudi nhu t6i va nhimg ngudi dan ba khac
chung quanh. Téi lai 1a con lai nén da trang, mii cao, voc dang cao
r4o va mau mat, mau téc ciing khac voi nhitng nguoi Viét ban xir. Me
ti ciing thé nhung dang nguoi to ngang, tay chan tho thap va co dang
ve cua mot nguot xuat than tir tang 16p lao dong. Nhing luc hiém
hoi khi ba ké lai vé qua khir xa xam cua ba thi ong Co ong Tang cua
toi ciing 1a mot nguoi Au ngudi My gi ddy. Ba ludn tu hao vé dong
dd1 cua ba du trong chién tranh ba chi la mot nhan vién lam viéc cho
mot cau lac bd ST quan Khong quén tra dong & Bién Hoa. Qua 161 ké
lai cua ba, cha toi la mot sT quan Pilot M. Ong tré hon ba kha nhiéu
tudi, timg tham chién & VN vao khoang thap nién 60. Trong mot phi
vu tac chién o thung ling A Shau nam 1967, may bay cua 6ng b1 ban
nhung may man 6ng da dua duogc chiée truc thang 16 chd day vét dan
bay chuyénh choang nhu mot ke say ruou vé can cur Chuyén bay ha
canh an toan nhung chi con hai ngum song sot: Ong va mot ngum
linh Du dang bi thuong. Khi chiéc truc thing cha toi 1ai vira boc 1én
cao thi mot con mua dan du loai tir dudi ban 1én. Nguoi Co-Pilot cung
bay vo1 6ng tring dan da chét ngay tir liic may bay dap xuong dé tai
thuong. Khi chiéc may bay vira roi khoi mat dat, nguo1 xa thu dai
lién song sot con lai trang mot vién dan gitra tran chét tai chd. Mot
nguo1 linh Du vua duoc tai thuong Ién tau nhao to1 chd khau dai lién,
ca than nguo1 con uot dim mau nhung van c¢6 ging chic nong khau
sung Xxuong dat ria timg loat dan vao nhirng bong nguo1 Om sung dang
16 nho chay to1. Me to1 ké lai rang cha to1 da cuu thoat nguoi linh do
nhung chinh nguoi linh d6 ciing ctru thoat cha toi. Vi néu anh ta khong
kip dung khau dai lién do dé ban tra thi chicc truc thang da bi ban roi
va sé chét hét. Nhung tt ca nhiing thuong binh b1 thuong dang nim
ngon ngang trong long chiéc may bay déu tir tran, ¢ 1& vi mét mau
hay vi la1 trung dan mot lan nita khi chiéc may bay boc 1én khoi mit
dat. Chi con lai hai nguoi, cha toi va nguoi linh Du con rat tré da may
man thoat nan tuy da bi nhiéu thuong tich tram trong. Cha t6i ra khoi
quan doi, duoc trd vé My va rat lau sau nay 6ng moi biét 1a dng da co
mot dira con roi & VN. Bang mét cach thirc ky diéu nao do, me t6i da
lién lac duoc véi ong sau khi chién tranh cham dut. Me t6i 1a nguoi
luon lam duoc nhing diéu ky diéu. Khi 6ng nhin dugc tim anh cua
to1 do me t01 gui qua, ong biét ngay t6i la con ctia 6ng vi chung toi rat
giong nhau. Nhung dé bao 1anh me con t6i qua véi dng thi khong thé.
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Vi giita cha me t6i hoan toan khong ¢o gi chinh thirc dé ching minh
nhung quan trong hon ¢4, vi cha toi biét rd rang 6ng chi la mot trong
nhiéu si quan My khéc trong cin cir Khong quan ¢ Bién Hoa ma me
c6 moi lién hé than thiét khi me t6i lam viéc ¢ do. Tur do, cha toi gin
cho me toi mot so tién kha 16n hang thang du dé song voi 101 hira hen
kha mo hd vé viéc bao lanh ching t6i qua My. Nhung ciing khong sao,
me t01 ludn 1a mot nguot dan ba ky diéu. Nhitng nguo1 ban ctia ba hién
nay — ciing nhu cha toi — luén ma rong hau bao véi ba. Vi mét ly do
nao do chi riéng ba biét, ba ludn giir toi trong nha, trir luc con nho toi
di hoc, nhung chi hoc to116p Muot Mot ba da cho t61 nghi. Va ba luén
luén c6 mat ben to1 khi ¢o viee phai di ra ngoal. Dol mit sdc lém cuia
ba nhin thay het hiéu hét. Ba ngin ngira moi diéu co thé xay ra voi toi,
ngo vuc mol moi quan hé clia toi v4i bén ngoai cho dén khi, qua mot
moi 14i bi 4n nao d6 ma chi c6 ba moi blet Lau A Dudng budc chan
vao nha toi va bién toi tir mot ¢d gai ngde nghéch chua tron muoi sau
tudi tr¢' thanh dan ba.

Nhu da no1, me t01 ludn la mot nguot dan ba ky diéu. Sau khi tor
ngll voi 6ng Lau A Dudng, me to1 hinh nhu dep hon. Ba di my vién,
cham chut nhiéu hon cho nhan sic cua ba va so ban ctia ba cling nhiéu
hon xua. Nhiing tién nghi trong nha cua ching téi ciing bét dau kha
hon trudc. Vao luc do, me t61 da mua duge mot cdn nha nho trong mot
khu dén cu khong giau nhung cting chang qua ngheo. A1 cling tam du
an va nhu hau hét nhing khu dan cu ¢ mién Nam VN, chang a1 chu
y dén ai, chang ai can biét dén ai. Nhirng lan Lau A Dudng dén ¢ vai
to1 vai tiéng dong ho, liic ong ta ra vé, d6i mat sic 1ém ctia me toi lai
dao quanh mot vong. Nhung cu dén trong khu vuc do cling ching ai
quan tim t6i nguoi dan 6ng 16n tudi dang khap khiéng budc chan ra
khoi nha toi, ngoai duong da c6 mot chiéc xe voi tai xé riéng dang cho
ong ta. Ong ta budc di, khap khiéng nhung dang rat tu tin, rat ke ca.
Co ho nhu Ong c6 kha néng giai quyét duogc tat ca moi rac rm néu co
bang tién bac ctia minh. Phong cach ctia dng ciing c¢6 phan gidong nhu
me t0i, me ti cling rat tu tin theo cach ctia riéng minh. C¢ 1& ba ciing
c6 phan ding, ba ung dung song, nhe nhang song, thoai mai song theo
y minh va chi ph6i dugc moi nguoi, di nhién ké ca t6i. Va cir thé, khi
thi mot thang, khi hai ba thang, Lau A Dudng lai dén vdi toi nhiéu
gir hodic mot dém. Ong ta to vé 4n can voi toi bang su an can voi mot
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mon d6 ma dbi vdi nguoi st dung van con nhiéu gia tri. Ong ta laira
vé sang nay. Khac voi moi luc, 1an nay toi tién ong ra vé. Ong ta lai
budc di, khap khiéng nhung tu tin va binh than. Khu xém nhé da bt
dau ron rang vao mot budi sang binh thuong. Van khong ai chi y dén
ai, van khong ai biét. Trir anh.

. Tu dung t6i ¢6 cam giac bat an sau khi 6ng Lau ra ve. Lic toi
quay vao nha dinh dong cong, toi chot nhin thdy anh dung trén balcon
cua mot can nha nho gan do nhin xudng. Anh nhin thing vao toi va
anh mat cuia ching toi gap nhau. To1 sting ngum trong mﬂt phut, toan
than t€ dai. To1 nong bung ca nguoi khi bat gap dor mét cua anh va
dot nhién, bang mot thir truc giac bi an, t0i hiéu rang anh da blet hét
mo1 chuyén. Xau chia khoa dang cam trén tay to1 rot xudng nen X1
mang kéu xoang mdt tiéng nhu tiéng stng nd. Toi boé mic canh cong
con chua kip dong quay lung chay vao nha. Nhu mot thoi quen, to1
vuon tay dong canh cira sit sau lung. Canh cira dong sam lai, rit 1én
mot tiéng lanh 1&o.

. To1 khong hé biét anh ciing la cu dan o noi nay. C9 18 nhing
bum sang khi gan 9 gio toi mai thirc day thi anh da di. Chiéu tdi anh
vé thi nha toi da dong cira. Luon luon dong nhu thé trir lic mé ctra cho
ong Lau A Dudng vao nha rdi dong cira trd lai. Khi tra lai chd & tro,
me t01 dd mua la1 can nha nay va chung to1 khong con ¢ trong con ngo
nho ma mot bud1 chiéu mua gio to1 b1 nga trén duong, uot dam tu dau
dén chan va anh da dua to1 v€. Do clng la lan dau tién trong do1 mot
canh tay dan 6ng da nam tay t01 trong con mua.

%

Me t6i nhin thing vao mit toi;

“Sao? Sao con lai khong mudn ¢ day nira? Me khong thay co gi
trd ngai khi ¢ day ca. Co chuyén gi vay?”

“Khéng. Khéng ¢6 chuyén gi ca. Chi la con khong muon & day
nira. Thé tho1.”

Chua bao gid t6i dam lam trai y ba tir khi t6i con nhd. O me i
luon luon co mot thur uy luc la lung nao do ma to1 bat budc phai tuan

theo. Ca cude doi ctia toi cho dén nay mot thu déu do ba quyét dinh.
Moi thiar. Moi chuyén. To1 khong hé c6 moi quan hé¢ xa ho1 nao, ké
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ca ban bé vi khong thé. Sau khi nghi hoc, ba khong mudn t6i tiép tuc
gap g0 nhiing nguo1 ban hoc cii. Va nhu mot thu tap quan, to1 lar mac
nhién tudn theo y mudn ctia ba. Trir lan nay.

Mt me t6i hoi tai di. D6 1a dau hiéu ctia su gian dir va toi da thu
minh trong su s¢ hai cua minh tir rat nhiéu nam. Giong ba van tur ton,
ngot ngao nhung cai nhin thi dir dor:

“Me mudn biét tai sao. Con da gip ai r6i? Ai d6 da noi diéu gi voi
con phai khong?”

“Con khong gip ai ca, ciing khong quen ai ca nhu me da biét, nhu
me da muodn.”

Giong ndi cua toi dot nhién cé chut gi cay ding nhung ngay ca
di€éu nho nhoi do van khong thoat khoi1 anh mat tinh té cua ba.

“Con biét la lau nay nhiéu nguo1 da dé v viéc ong Lau lui toi day.
Me dung nght la khong ai biét. Nhiéu khi ra trude hién nha tudi cay
con da nghe ma}f ba trong xom nay xi xao. Ho not br.:mg 210 vO1 nhau
rang ca con lan me chi can ndm ngura ciing co tién.”

Me to1 rit 1én mot tiéng, mat ba bay gio da tai han di.

“Con nao no1 vay ha?”

“Con khong biét. Tham chi con khong nhin mat ho nira. Me da
day con nhu thé ma? Khong giao du be ban voi a1 hét, khong can dé
y to1 a1 hét, mo1 chuyén da co Me lo. Con da lam dung moi thir Me
muon, ké ca chuyén 6ng Lau. Me co hé hoi la con c6 dong y hay
khong dau?”

Me t61 dimg bat day, ba tai xanh nhu moét tau 1a. Ba budc vao
trong mo tu va lay ra xau chuo1 ngoc ma ong Lau tdng cho to1 vao dip
dau tién Ong to1 day.

Ba di sat xau chudi vao mit toi, din timg tiéng noi qua ké ring;

“Thé thi cai gi day? Thir nay 1a thir vt di a2”

Nudc mat toi chay tran trén mit.

“Me cur giir lay. Con dau can thir nay lam gi? Ngay khi 6ng Lau
ra vé con da dua cho me. Moi thir khac con déu dua cho me. Day la
[an thir hai con nhin thay no.”
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Giong to1 nghen lai. Nuoc mat tu dau khong biét cur tuon rong
rong trén ma. Me t01 lur la1 ro1 ng61 phich xudng ghé va lan dau tién
to1 thay ba nhu gia hon trudc.

Ba ndi vdi toi ma cir nhu dang 1am bam mot minh:

“Ro1 lam sao day? Con tién nha tién cua... con hang tram thu
khac. Ma hai me con thi khong biét phai lam gi... Ro1 lam sao ma
song?

Ba noi dung. Chiing t6i dd quen An sung mic sudng nhiéu nim
nay so voi nguoi khac ma khong phai lam viée. Van bing mot cach
tinh toan ky la va bi an nao dé, ba van co tién, cong thém voi so tién
hang thang ma nguo1 cha to1 chua tung biét mat guri cho. Khong nhiéu
nhung cting du cho hai me con t01 song thong dong. Nhung ¢o6 diéu la
tir khi toi bat dau lon én, ba khong bao glo dé t6i ra ngoai mot minh
ma khong co ba ké bén. Toi ciing khong biét me toi con co 1y do kin
dao nao khong trong viéc nay nhung ba ndi rang toi con dai dot va
ba khong muon to1 giao du hay gap go nhiing ke xau. C6 1& ding nhur
thé vi trong cai xa ho1 ma chung to1 dang song, nguol ta xau x¢ nhau
vi dong tién. Giira vo chong, gilra anh em ruot ra, gira cha me va con
cal. Khu xom nho to1 ¢ khong may khi yén tinh vi nhitng chuyén do.
Nguoi ta ném vao mit nhau nhimg ngodn tir ban thiu nhat, tuc tin nhat.
Bon dan 6ng thi chui dau vao ruou vi ho khong con biét lam gi khac,
sau moOt ngay lam viéc mét nhoc va nhimg dong tién it 6i con lai trong
tii khong cho phép ho lam thir gi khéc trir viéc nhau. Dudi mét me
toi, toi hiéu ba tu xem minh thudc mét giai cap khac, hon hin so vdi
nhiing nguoi lao dong trong xom. Ba giir mot khoang cach vira du dé
khong ai ghét nhung ciing vira di dé tao ra su ngan ngai cho nhiing
ngudi mudn lam than.

Pot nhién trong long toi tran ngap mot ndi thuong xot doi vdi ba.
T61 budc lai 6m ba trong tay to1. To1 c6 mét thir cam giac ky la nhu
chinh t6i mai 1a chd dua cho ba, mai 1a nguo1 bao boc va che cho ba.
“Con khong quen a1 ma cling khong muon lam cho Me buon Nhung
con nghi 1a con d bat dau hiéu duoc nhiéu thir va con can nhiéu
thir khac. Con chi xin me la minh chuyen di chd khac. Thé thoi.”
. Nhung réi viéc chuyén di noi khéc ciing khong can thiét nita. May
ngay sau, trong mot cai khe nho kin dao sau canh ctra sat, toi di nhin
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thay anh — van mot minh — [0i thai va ling 1& chuyén do dac 1én chiéc
xe ban ta1 dau trudce nha don di no1 khac. Hinh nhu anh ¢ tro not ¢an
gac do, can gac khuat sau nhiing tau la dira ma to1 da vo tam khong
déy y to1. Khi xe nd may chuyén banh, anh ngdi bén canh tai xé va anh
mét anh nhin ddm dim vao canh cua st dong kin not1 co to1 dang dimg
nép phia sau nhin ra, d6i mat u an va budn rau. Toi bat giac lui lar va
dot nhién nhan biét hai dong nudc mit minh dang lang 1& chay xudng.

.. Thoi gian vé sau nay me tdi it noi hon va & nha vai toi nhiéu
hon. Toi ¢6 cam giac nhu ba quan tdm dén toi hon trude, cach noi
chuyén cua ba d6i vdi toi cling nhe nhang va an can hon xua. Duong
nhu d6i voi ba, toi da la mot co gai truong thanh va co nhiing tam tu
rieng ma ngay ca voi ba toi cling khong thé va khong mudn thD [0. Tor
xin ba cho to1 di hoc tleng Anh ¢ mot trung tam ngoal ngir gan nha,
dan do mai rm ba cling dong y nhung van dua t61 di hoc va don to1
Ve Ong Lau van dén nhung thua dan. Ong hiéu — di nhién 6ng phar
hiéu— ring 6ng cé thé mua t6i nhung khong so hitu dugc to1. Toi biét
me tO1 va 6ng dang ban bac mot chuyén gi d6 quan trong co lién quan
dén tor. Cudi cung duong nhu gitra ho da di dén mét thoa thuan nao
d6. Ong Lau van to ve an can voi toi, trir nhing luc ong hon hén trén
nguo1 to1 vol doi mat duc ngau duc tinh.

Mot dém me t6i cho biét ring chung toi sé di Canada mot cach
chinh thire dudi su béo tro tir A dén Z cua 6ng Lau. O Canada, me t0i
o mOt nguo1 co goa chong da lom tudi ma con cai ba thi lam viéc 0 xa
khong may khi vé nha. Ba ¢ cua toi sdn sang bao lanh cho chung to1
qua d6 & véi ba cho dén khi nao me to1 tim dugc viec lam. Dau gi thi
toi ciing biét on ong Lau. Ong c6 tién, rat nhiéu tién. Ong da bo tién
ra mua thir ong muon co nhung da xur sur vo1 mon dD ong da mua mot
cach co hau, co 1€ cling nho phan l6n vao su sap xép khéo 1éo cua me
toi. Mot 1an don toi di hoc tiéng Anh & trung tAm ngoai ngit vé, me
toi da nhin thay t6i khi toi tir trong 16p di ra va dang tro chuyén vui
ve vO1 mot ¢o ban cung lop ma khong hé biét ba dang chim chii nhin
minh. Khi to1 ra den cong truong gap ba, to1 co cam giac nhu ba nhin
toi bang mot anh mat rat la. Trén chiéc xe gan may cho toi vé dém do,
ba dot nhién dua tay ra sau nim chit lay tay t6i.

“Con lém qua roi. Lon that roi.”

Va toi nghe tiéng ba ling 1& thé dai.
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. Toi khong noi dbi voi me toi vi t6i khong hé biét anh trudc
do. Trude khi mua cin nha ndy - ¢in nha ma ong Lau thuong lui tdi -
chung t6i & tro gan mot khu cho nhé ndm trén duong Bui Hiru Nghia
cua quan Binh Thanh, noi té1 dang hoc 16p Muoi1. Do 1a mot khu cho
troi 140 nh4o, mua ban nhimg thir phu tung xe gin may cii va nhiing
thtr linh tinh khac. Vao nhitng nam 80, rat nhiéu nguoi da phai ra via
he kiém song. O d6 cé 1an me t6i gip lai mot nguoi quen cii, mot ong
Dai uy lar may bay truc thang trong cung can cu Khong quan ma cha
toi dang lam viéc. Ba da dat toi qua con duong do nhleu lan va 1an nao
cling ngd ngo nhin ngudi dan 6ng lam 1, 40 quan dinh day dau mé&
dang hi hoay lam viéc, ong Dai uy phi cong hao hoa tung bay luon
trén bau troi nhimg nim xua. Sau cung thi ho ciing da nhin ra nhau.
Ong moi chung t6i vao “gian hang” cuia dng, cai gian hang toi nghiép
day nhirng thu linh tinh ct k§. Ho cung nhau 6n lai ky niém cua nhiing
ndm xua, vé nhitng ngudi quen cii va vé Jack — tén clia cha toi - vé
nhiing ngay trong can cir Khong quan Bien Hoa. Ong Su—tén Ong Dal
Uy héi trude — ke cho me to1 nghe rang ong va rat nhiéu nguoi dang
mua ban kiém song tam bo ¢ day hau het déu la nhiing si quan di tu ve,
toan la nhitng nguoi c6 hoc. Trir mot s6 140 nhdo khac lam bat cir nghé
gi dé kiém song, s si quan con lai chi giao hao vdi nhau ma khong
két than vai ai. Ho ¢o long tu trong cua minh va ai cling chuan bi cho
mot ngay ra di, néu khong du diéu kién di theo dién H.O." thi cling 4m
tham tim cach vuot bién. Hom d6 ong Su ciing gioi thiéu me tdi Vi
hai nguo1 ban cua 6ng, mot ong kha gia cling ¢ tu ra nhu 6ng va mot
thanh nién khac, c6 1& lon hon t6i chi muoi tudi. Anh tén la Quan, ngay
Xua cling tung 0 trong quan do1 va cling da tung tac chién, bi thuong
hu mat mot con mat. Con mét gia bing nhua cua anh lam anh co ve
hot dir va khi bude vao chao chiing t61, anh cir ngan nguoi ra nhin toi,
nhin mai khong chép mat. Me t6i ¢6 18 kho chiu véi cach nhin cia
anh nén chi hot han anh mot cach lanh nhat, co vé nhu dang co diéu
gi do lam cho ba e de va than trong. To1 boi roi véi tia nhin ctia anh
nhung khong hleu sao lai thich 4nh mat am ap c6 doi chit to mo cia
anh trong con mat trong veo con lai, tia nhin hién lanh va ngay thing
cta nhitng nguoi luong thién va giau long tu trong. Ong Su thi cuoi
ha ha noi dua véi me toi ring nguoi ban tré ctia ong — anh Quan — mai
gdp to1 da b1 sét danh. Me t61 nghiém nét mat lai, khong nhin Quéan
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nhung cach no1 dé co vé khong con than mat voi anh nhu trude. Ba
luén deé dat va dé phong tat ca neu dicu do co chut dinh dang dén toi.
Khi chung toi ra vé, ong Su ngan ngir rat 1au roi mai ho1 nho me tor:
“Xin chi bd qua vi cau hoi ctia toi ¢d chut riéng tu va néu chi khong
muon tra 101 thi thoi vay. Trude day toi cling timg nhiéu 1an bay chung
vol Jack. Chau bé con chi co phai la con cua Jack khong? Chéau bé
giong Jack 1am, nhu duc tir mot khudn vay.”

Dén luogt Me t6i cling ngan ngir rat 1au. Ba nhin thing vao mat
ong Su va cham rai tra lot:

“Pung vdy. Nhung sau khi Jack vé My chung t6i khong con lién
lac vO1 nhau nira. Xin anh gitr kin chuyén nay. C¢6 1€ ching to1 cling
tim cach ra di th61.”

“Chi van & mot minh?”
Me t61 bo1 ro1 mét thoang:
“Van mot minh. .. Poi khi nhu thé.”

%

Téi gap lai anh nhiéu lan sau. Trudc do nhiing lan di ngang qua
duong Bur Hiru Nghia vo1 me, to1 thuong ¢6 y di cham lai dé tim
Quan. Chung t6i mim cuoi kin dao gt dau chao nhau nhung me toi
khong hé hay biét. Khi lam nhu tinh c¢¢ ngoanh lai, toi van thay anh
nhin theo toi rat 1au. Con mat trong veo con lai ctia anh lam toi boi roi,
nhitng budc chan di cir xoan lai voi nhau nhu sap vap nga. Giira toi va
Quan ¢ mot bi mat ma chi cd toi va anh biét, mot bi mat lam toi thich
tha va gitr kin trong long.

Hom 4y ciing 1a mot ngay troi mua lon. Me t01 b sOt dd may ngay
va to1 phai di ra mét tiém thudc tay o cudi duong Bui Hiru Nghia dé
mua thudc cho ba. Trén duong vé, con mua do téi rat dot ngot. Toi uot
tu dau dén chan va truot chan ngéd ¢ mot chd day bun dé trén duong,
may hop thudc cAm trén tay viing tung toe. Mot canh tay dan 6ng vimg
chai da do cho t61 dung 1én va khi ngude khudn méat nhoe nhoet nudc
mua ctia minh 1én t6i nhan ra Quan. Anh day to6i vao mot mai hién
khuat bén duong dé tra mua va khi dang lGi hai nhat lai nhimg hop
thude t6i da danh roi, dot nhién anh la 1én mét tiéng hoang hot. Toi so
hai hoi anh:
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“Co chuyén gi vay anh?”

Anh van dang dua tay so soang trén mat duong ngdp nudc mua
dang cu6n cudn chay nhung hinh nhu da khong tim lai duoc thir anh
dang tim. M6t luc sau khi anh budc vao vor to1, t61 lo &u hor:

“Anh danh roi cai gi thé?”

“A... khong ¢ gi. Toi so y lam roi con mat gia khi dang lai hui
nhat nhirng hop thuoc cho ¢6. Nhung co 1€ nudc chay manh qua nén

no b1 tro1 di ddu mat khong tim dugc nira. Tho1 khong sao. To1 s€ tim
mua con mat khac. Khong co no thi ciing phién lam.”

T61ay nay nhin anh. Do td1 ca, néu anh khong lao ra duong trong
con mua dé do lay toi khi to1 ngd, giup t61 nhat lai nhimng thu da danh
ro1 thi anh da khong mat con mat gia do. Trong long toi dot nhien day
lén mot niém thuong cam. Anh dang deo mot doi kinh trang u6t nhoa
nude mua nén toi ching thé nhin thdy con mét thuong tat cua anh. To1
dang dinh xin 16i anh thi anh da néi, giong diu dang va am ap:

“Toi da doi em nhiéu ngay nay... Toi dd nhin thdy em di qua
nhung khong ngo chiéu nay lai mua bat ngo va 16n nhu thé. Em doi
toi 14y cai 40 mua da.”

Tiéng anh ndi vdi toi loang thoang trong tiéng mua dang do sam
sap trén duong, van la giong noi hon nhién, trong vit nhu chua cé gi
ric roi vira xay ra.

Khi anh choang chiéc a0 mua Ién nguo1 t61, tay anh lai cham vao
val tol.
“Em ctir mdc cho dd lanh. T61 chiu udt quen roi1. DE t61 dua em

A
i B

VC.

Giong noi cua anh ¢ gi do rét tu nhién lam t6i tin tuong. Chi di
cung nhau mot doan duong ngan ma téi nhu nguoi dang say. Ciing
khong nhd noi toi da ndi cung anh nhing gi, chi nhé duoc rang anh
noi da cho doi t6i nhiéu ngay chi dé duoc nhin thay toi va toi boi roi
dén ndi ching tra 101 anh duoe mot cau cho ra hon. Khi dén gan ngd
nha to1 thi con mua da ngot. Anh dung lar:

“Thoi em vao di. Co 1& khong nén dé cho ba biét 1a toi dd dua em

L
[ S

V€.
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T61 bo1 ré1 cam on anh va budce vao trong ngd sau khi da coi
chiéc 40 mua tra la1 anh.

“Em... cam on anh nhiéu.”

“To1... t61 cam on em ma1 dung. Té1 s€ khong bao gio quén budi
chiéu mua hom nay...” - Anh thi thdm vadi t61, khudn mat trang nhot
vi lanh.

T61 quay nguoi di vao trong hém khong nhin lai, khong ddm nhin
lai nhung van c6 cam giac nong ran sau gay. Vi toi biét chic chan anh
van dimg do, quan 4o uot dAm dudi nhimg hat mua con 1at phat bay va
nhin theo cho dén khi khuat bong toi. Sau d6 mot thoi gian toi khong
con co hoi dé gap lai anh nita vi lic d6 Me t6i ¢ mua dugc nha, khong
phai la cin nha tro ma anh da timg biét hom anh dua toi vé. Toi khong
con gap anh ma cling khong thé gdp vi anh di don di noi khac sau budi
sang anh nhin thay ¢ ong Lau budc ra khéi nha ti. Co 1& anh da nhiéu
lan nhin thay nhu thé du t6i hoan toan khong biét. Hai nam troi qua
nhung chung t6i khong con gip lai nhau 1an nao. T6i da tim lai noi anh
da lam viéc ¢ duong Bui Hiru Nghia, noi ma mét budi chiéu vi giup
toi trong con mua ma anh da danh mat con mat bang nhua ctia minh
nhung anh di khong con & do. Toi ciing khong dam héi ai vé anh. Toi
khong mét 1an nao con nhin thay anh nita cho dén khi chung t6i 1én
may bay qua Canada. Khi may bay cét canh, t6i nhin ra khung ctra s0,
nhin lai manh dat ma to6i da & va nghen ngao trong long. Toi thim thi
voi minh va nude mat lai dot nhién roi day trén ma. Em di ddy... em
di1 day Quan. Anh ¢ lai nhé... Em yéu anh... Em yéu anh. ..

*

Pén Canada duoc mot thang thi cha toi tim gip chung toi. Co 18
toi s& khong bao gid quén duoc luc do. Ong bude vao nha, gt dau
chao ba c6 toi, chao me toi roi dm choang lay toi. Rat tu nhién, khong
hé ¢6 chut nghi ngai nao nhu 6ng da & véi toi nhiéu ndm va nhu giira
chuing o1 chua timg xa cach bao gio. Téi ciing vay, co diéu gi do
khong thé giai thich duoc trong su tuong quan vé huyét thong lam
tor tin tuong vao nguot cha ma to1 chua tung gap mat tu luc sinh ra
dot, lam t61 tin tuong vao 6ng. Bang cai von tiéng Anh it 6i ctia minh,
vai hom sau toi ciing dan dan hiéu duoc nhitng diéu ong ndi. Cha to1
& khach san nhiing ngay 6ng dén Canada thim ching t6i. Ong muon
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toi vé My & voi 6ng va di xin phep me to1 vé viéc nay. Ba hdi v toi
va toi da bang long. Thuc su o1 muon quen hét cai qua khir am dam
ctia minh va toi hiéu rang me t01 cling muon nhu vay, nhung co 1€ kho
long ma quén duoc néu me toi va téi van con & chung véi nhau. Khi
no1 chuyén voi cha t61, ba ludn tranh né nhimg cau hoi cua cha tot ve
nhitng ngay song & Viét Nam va di nhién vé chuyen ong Lau Trong
doi nguoi, ¢o 1& chung ta can quén di nhimg diéu khong can phai nho
to1, cting khong lam cho ai hanh phuc. Mot thang sau cha t61 dua to1
qua My. Ngay dua to1 ra phi truong, Me to1 nam chat tay to1. Ba tham
thi rat nho vai toi luc toi chuan bi 1én may bay:

“Me xin 161 con vé nhimng viéc di xay ra. Con tha 16i cho me.”

Me t01 cO 161 vai toi khong? Toi khong t biét va ciing khong thé tu
tra 101 minh vé cdu hoi ndy. Long toi trong rong ké tir ngay khong con
gap la1 Quan, nguo1 thanh nién tré trung da dua to1 vé nha tro trong
con mua sau khi danh roi mat con mét bang nhua cta minh. Nhung
con mat thit voi tia nhin 4m 4p ctia anh thi van con lai trong t6i, van
am ap cho dén tan bay gio.

%

To1 gap la1 Quan nhu mot phép la. To1 gép anh trong chinh cdn
nha cua cha té1 — can nha cua chung t61 — khi Jim, cdu em cung cha
khac me cua toi 1ai xe dua toi vé. Anh nghe tiéng banh xe nghién
trén nhimg hon so1 kéu lao xao trén san va dang quay mat ra ngoa.
To1 buoc vao va tai nhm d1 khi nhin thay anh. Cai xac trén tay to1 roi
xuong va ca hai cung “tia” mot tiéng roi simg so nhin nhau. Hinh nhur
mot thé ky da troi qua khi hat chung tor cung lao dén 6m cham lay
nhau. Nhung glot nuoc mét tran tré trén ma toi khi chung toi cung run
rdy va cir lap bap nhiing ciu khong dau khong diia. Cha toi va Jim
kinh ngac ngan nguoi ra khi nhin chung t61 6m nhau, vua khoc vua
CUuol. Rm cha t61 la nguoi dau tien cat tieng cuo1 ha ha, ong co ve rat
vui va rat sung suong khi biét rang tdi va Quan la nhirng nguo1 quen
ct va hon ca nhu the nhiéu lan. Hai thang sau khi t6i nim trong vong
tay Quan trong tuan tring mat & Hawaii, chong t61 moi ké cho toi nghe
tat ca nhirng chi tiét ma cha toi con chua biét toi. Quan chinh la nguoi
linh bi thwong ma cha t6i da ctru thoat trong trén chién may muoi nam
truoce O Viet Nam, anh [a nguot linh song sot duy nhat trong chiéc truc
thing 16 chd day vét dan ma cha toi da c6 ging bay vé cin cir. Va anh
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cling la nguoi ctru thoat cha t61, khi anh dang dam dia mau tir nhimg
vét thuong trong chién tran nhung van c6 gang lao tdi khiu sing cua
nguot xa tha phi hanh da tr tran va ban nhimg loat dan sinh tir cudi
cung. Mot manh sat thép nao do tir chiéc may bay dang bi trung dan
da ban vao mat anh va khi chiéc truc thing 1ét vé dugc can cu, mot
ngudi phong vién chién trudong da kip chup lai mot tim anh ctia anh
va cha to1 khi ong dang diu anh buoc ra khéi chiéc truc thang, mot
bén mat dang dam dia mau. Luc do cha to1 van con chua biét la Quan
s& bi hong mat mot con mat vi khong kip ctru chita. Cha toi da ké lai
cho t6i nghe chuyén nay va tdi cling d3 duoc xem tdm hinh. Buc anh
6 vang tir may muoi nim trude luu giit hinh anh hai nguoi, mot la cha
to1 va nguoi kia, mot nguoi linh ran ri 40 quan toi ta, mot bén mit dam
mau dang quang vai nhau. Ho da gap lai nhau trén dat My, ciing tinh
cO nhu da cuu song nhau trong chién tran. Tinh ban trong con song
chét cing nhau may muoi nim trude lam hai nguodi dan 6ng nhanh
chong than thiét vdi nhau du cha toi 1on tudi hon Quén nhiéu. Con mat
bi thuong cua Quén bay gio la mot con mat bang nhua. Quan ké cho
t6i nghe anh di tim dt moi cach dé vuot bién sau khi nhin thay ong
Lau ra khoi nha t6i nhiéu lan vao budi sang sém khi con & Viét Nam.

Roi anh ndi tiép khi van 6m toi trong tay:

“Ké cho em nghe chuyén cii mot lan thoi. (Quan trong nhat 1a moi
an tinh gitta anh voi cha em. Ca anh va em nita. Thé thoi.”

“Thé thoi.”. Anh khong hé hoi toi lay nira cau vé nhimg lan 6ng
Lau len Ién ra khoi nha toi vao nhimg luc sang som. “Thé thoi.” Giong
anh van trong veo va van gian di nhu ¢6 lan trong mot budi chiéu
mua I6n anh da kip nam tay t6i khi t6i truot ngd. Va sau nhiéu ct nga
dau don khac trong do1 anh van kip nim tay toi cho dén tan bay gio.
Anh da mat mot con mét gia vi to1 trong con mua nhung bay gio anh
lai ¢6 ca doi mat that: doi mat cta toi. Va ca toi nira, toi cling da tim
lai duoc nguoi dan 6ng cua doi minh, ngudi dan 6ng c6 mot con mit
bang nhua.

Nhuw Khong
5/2020

(*) Humanitarian Operation.
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Pém Sao
HOANG QUAN

Ngay mai toc khong con xanh duoc nita

Ngay doi tay thoi dét mong phu hoa

Thi em sé vi anh ma mo cua

Tréng lén troi, dém nhitng diém sao xa
(TaKy)

hi ban viét may dong cho nang. Chi nhic doi chuyén xua, tich
cii ctia non nude xir Quang. N¢&, em nhé cho nha chi khong?
Day nha cong chuc ¢ duong Phan Bo1 Chau di 1én gan ngd Nam do.

Anh hang xom cua chi thud 4y nhiéu ban lam. Ma chic 1a nghé si

khong ha. Nhimng khi cac anh nhom hop, khu nha ron rang vdi tiéng
dan, tiéng hat. C mot anh trong nhom khong ca hat. Co 1& anh chang
ban mo theo trang va vo vdn cimg mdy. Nghe dau, méi vao trung hoc,
anh chang da lam nhirng bai tho hay sudgt muot. Nghe dau, co anh ban
cung 16p du dinh s& phd nhac nhiing bai tho muot ma. Tiéc qua, bién
c6 1975 dén, mdi ngudi, moi noi, tan tac. Nhing tac pham tho phd
nhac bat hii chua kip chao doi... Nhu suc nhé chu dich ctia minh khi
lién lac voi nang, chi reo 1én, a, em oi. Anh chang tho hoi xua vé sau
la nha tho thu thiét d6 em, viét hang ha sa so tho hoc tro. Moi déy, anh
chang viét tap but chuyén tay ban be, lan man vé nhirng ngay ngu lang
cua anh chang. Trong do, anh chang nhic den em ne. Nang von mé ¢0
tich. H& nghe dén chir ngdy xua, nang sa xudng, sa da hcmg chuyén,
gop chuyén. Nang keo vo1 con chudt, luot luot qua chudi emails dai
ngoang. Day roi email voi tua dé T6i di ngu lang ciia TQD.
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Cai quan ca phé vuon ¢ dong chir phu ghi dudi tim bang hiéu
‘Café Uyén: O mot noi ai cling quen nhau’ 1 noi tui toi thuong dén
trong ndm 16p 11. Quan c6 “con nho” tén Th. mat to nhu mat bo, hoc
trd truong Nit Trung Hoc, 1 em ctia may nguoi chi ndi tiéng xinh dep.
Khong biét thing ban than cua t6i co ‘ngam nghé’ con nho chua ma
thuong ru to1 dén quan nay. Tu1 to1 nham nhi ca phe va tram ngam, cai
tram ngam diéu bd cta tudi bat dau lon. Toi cling dé y dén con nho
hay hay d6. Nhung so thang ban toi ‘quan tdm’ con nho trude roi. Toi
thim nghi, khong nén mich 1ong ban. N6 buc minh, khong thém moi
uong ca phé nita thi budn. Toi bén ngdi im, quan sat thang ban, thay
ltic nao thudn tién, toi len lén nhin con nho. Thing ban toi, lam ra vé
chiu choi, ma nhat hit. N6 cling ngdi im nhu tuong tdi khuya. Chang
nghe nd noi chit nao. Cho nén dau co “xi nhé’ gi doi voi con nhod. Bao
hai, vi chiéu long thiang ban chiu choi, nhiéu hom khuya lic, khuya
lo, quan dong cira, hai dira danh Iui thui ra vé. Ca phé lam hai dira kho
ngl. Nam thao thirc bén nhau ca dém. Manh dira nao to tuong riéng
dira d6 vé ‘con nho’ mit to kia.

b

*

Long nang bong dat dao nhitng 4m vang ngay ct. Co phar” thang
ban™ do la “c6 nhan™ cua nang khong nhi. Ngay ay, co nhom mam
mon thi nhac khoang 5, 6 thanh nién, thuong dén ngdi gan quay, hat
ho, tan chuyén. Anh nay ngdm nga vu vo vai cau tho:

Oi nho cé buﬂn nhu ta khong
nhé nhung vé véi ndng sdn trieong

Anh no doc vanh vach vai doan trong truyén Hoang Tur Be cua
Antoine de Saint-Exupéry. Anh kia dan guitar, hat bang quo:

O ué! O ué, & ué o ué, o ué!

Chdng cdn em yéu muon nghe

Anh ca hat cdu tinh si...

Nang v nhu khong cht y. Nhung that ra, nhitng tiéng tram, tiéng
bong cua nhom thi nhac la niém vui nho nho trong nhirng ngay thang
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tam t0i sau bién c6 d6i doi 1975. Co mot nguoi Viét tham ling trong
nhom vo1 nhitng nguot Viet... it thdm lang. Hinh nhu chua bao gio
nang nghe ngudi-tham-ling noi gl Nang chi thdy, ngay ndo, nguoi
thim ling ciing cung ching ban dén Café Uyen. Cham chi, déu din
Truong lop co 1€ mong uoc hoc tro chuyén can dén nhu vay thoi. Do
tham ling, ngudi ndy trong mat nang 1a hién tuong la, gitra nhimg xon
xa0, chon ron chung quanh. Khi nhém thi nhac dén quan, nguol tham
lang tuong nhu chim nghim bo1 anh an mac gian d1, ao so-mi trang VOl
quan mau sim nhu dong phuc nha truong giira nhing ao nhiéu mau,
tham chi ¢o hinh ca chim co. Vdy ma, nang van “thay” anh trudc.
Khong hiéu I& gi, nang danh nhiéu m§ cam cho nguoi-tham-ling.

Mot hom, mot ngudi trong nhom dén quay, dua cho nang mot tap
gidy day, noi, ddy la thu ctia H. go1, va quo tay vé phia ban cua nhom
thi nhac. Nang ngac nhién, nhin ve huong tay chi, bt gap anh mit cua
ngum-tham-lang Nang luéng cucmg tranh 4nh mét, quynh quang nhét
tap gidy vao ngan kéo cua quay. Tim nang dap thinh thich. Pén khi
nang suc nho, muon to 101 cdm on nguoi dua thu cho phai phép, thi
anh ta da vé lai ban. Tir ltic d6 dén khuya, long nang nao nao. Nang
nho dira em bung bé ca phé va tinh tién cho ban ¢6 tac gia ctia tap gidy.
Thuong I¢, khuya dong cua quan, don dep xong, nang dem bai vo ra
hoc. Nhimg mon toan, 1y, héa... can gidy but, nang phai ngoi vao ban.
Nhirng mon khac: van, su, dia... nang mang vo vao mung nam doc.
Nang k¥ cang €p tap thu vao cuon tap Anh van. La thu viét tay dai
may chuc trang gidy, day gan bang cudn tap cua nang. Dém do, thay
dén sang that khuya, Ma nang ciing nhu bay em, 4i ngai, c6 & nang
dang hoc rut cho bai kiém tra sap dén. Nang hao hirc mé nhing to thu.

“C6 nho...”. Nhiéu ban b¢ cua anh, chi nang van goi nang la ¢
nho, cO b€, nang nghe lo 1la. Vay ma, bay gio doc chit co nho trong thu,
nang bong nghe ém tai la ky.

Tuéi muoi liim c6 gi khoe?

Budng dai mdi téc em che ma hong

Troi xanh cho mdt em trong

May xe lua triing hon khéng, do nay?

Ua, sao anh biét nang muoi 1am tudi. Ma la chua! Viét thu chua
tham nom gi da dat ngay céu hoi. Ky cuc hon niral Ho1 xong, réi tra
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lo1 cho nguoi ta ludn. Nang bi cuén hut theo nhimg dong chir cua
anh. Chir viét cua anh that ngd. Anh viét hoa chit A (nhu mot dau md,
khong co gach ngang o giira), cho du khi chir a chi nam giira. Cir vay,
nang mai meé cung anh vao truong, ra pho Anh ké vé ngo1 truong tiéu
hoc hién hoa. Anh ké nhirng nghich ngom pha phach cua hoc tro trung
hoc. Anh ta song V€, Thu Xa, Ba Gia... Anh nhac nhirng co glao than
thiét vdi hoc tro. Anh nhic nhing thay gido gan giii vdi 16p hoc. Nay,
¢d nho biét khong?

Moén sir dia thdy kéu ta ngoi chép
Suot hai gio, nhin vo: kin tén em
Nhitng sdach hoc xé bién thir tinh hét
Thé ma sao ta ciing van thay them

Nang khap khoi mimg, tudng tuong, suot hai gio, nét chir 1a ludt
cua anh viét tén minh, chic cling day tap vo 80 trang. Phai chi khong
c6 dira em bén canh, nang s& lam nham may cau tho vai lan va s& thudc
long. O, ta gheo ¢6 nho thoi. Ta thuong clip cua gio sir dia ¢o nho a.
Coi thu, vay co ac khong! Chua chi da lam nang mung hut. Nang
thoang chut that vong. Nhung mét nang nhu dinh ctmg vao nhimg to
thu. M& mén tua nhu doc truyén kiém hiép. Doc xong trang nay, tay
vO1 vang lat qua trang tiép. Hé bat dau doc trang mot la phai qua trang
hai, doc tlep tlep ludn cho dén trang cudi. Nang khong con thi g10, tam
tri dé on lai bai Anh vin cho gio hoc ngdy mai. Co nhd, ta rat thich bai
tho C6 Bac Ky Nho Nho. Khong phai bai hat vé ¢o bac ky voi mai toc
demi-gar¢on dau c0 nho a. Bar hat vé ¢o bac ky toc ngan la bai Dam
Déng. Ong nhac si lam ¢6 nho roi tri roi nhi Nhung ¢6 nho ching can
ban tam vi tua bai tho, bair nhac. Ca hai bai tho pho nhac déu dang yéu
kinh khiing. Vi du ta biét dan, biét hat, ta s& moi ¢6 nho nghe né. Anh
vdi troi cho cé thich mong/ Dé anh ngoi ké chuyén anh mo... Hinh nhur
anh mo giac mong vién du, anh mo thoat khoi cude sdng ngdt ngat noi
tinh ly bé ti nay. C{r vai ba dong, anh lai ¢6 cau bat dau véi ¢ nho. Co
|€ anh ban khoan, thu dai qua, nang doc mot hoi mat tip trung chang,
nén anh nhac, dé nang biét, anh viét cho nang. Co nho oi, ching ta
lam chuong trinh d6 vui ¢6 thuong nhé. Tra loi thu cho ta, ¢6 nho noi
ta nghe, hai cau tho nay trich tir bai tho nao, cua ai.

Ngay mai toc khong con xanh duoc nira
Ngay doi tay thoi dét mong phu hoa
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Nang bdng thay bit dau thay nhot nhat. Nang chép day may cudn
tdp bao nhiéu la tho. Ma sao nang chua nghe dén hai cau tho nay. O,
nang nghi, minh dau dinh tra 101 thu hoi ndo dau ma lo tim xuat xr bai
tho. Két thuc 14 thu, anh chiang chuc nang, xinh dep tuoi tan. Anh cling
ching noi cau dua day dai khai mong thu nang. Anh chi doa la s& viét
thém nita, cho dén khi déc gia yéu tac gid 14 thu moi théi. Cang doc 14
thu dai luot thuot cta anh, nang cang thy 1oi de doa that dé thuong,
Nang nhu rat mong anh sé& thuc hién 10i de doa. Anh ky tén DPH, va
m& ngodc Dé Bay Ngang. Poc xong “cudn” thu trang giang dai hai, da
qué nira dém. Nang tit dén. Nang dé cuodn tap c6 14 thu dudi goi. Hoi
con bé, nang tin vao chiéc 14 thude bai, tin vao chéo thanh va ciing tin
rang, cat bai vo dudi gbi dau 6c minh man, hoc déu nhé d6. Pém nao
cling vay, khuya lac khuya lo, dong ctra quan, may Ma con luc duc rira
ly tach ca phé, don dep ban ghé. Xong, nang len lén dem thu, ép vao
v hoc, doc di, doc lai. Thoi hoc tro, nang ngat ngo. Doi khi nhan thu
tinh, nang dem “trinh bao” may nho ban khac dé doc chung, roi ban ra,
tan vao. (Bdy gio' nghi lai, nang thay minh lam nhu vdy thiét la quay).
Riéng la thu cua anh DPH, nang gitr riéng, gidu tiét khong bat mi cho
a1. Co 1€, nang bang khuang ghe lAm Khong lau sau, nguoi tham ling
hét xuat hién. Nhom thi nhac tir tir vang dan. Nang 16ng ngong ¢o v
cho thu tiép. Nang mong mong, cé ai ghé qua mang cho nang 14 thur
khac. Nhung nang chi cho vé vong. Khi nha ¢ Quang Ngai bi tich thu,
trong m¢ hanh trang vo1 vang thu veén giira con hoang loan ciing co la
thu cua anh. Thot gian nang hoc ¢ Pai Hoc Su Pham, la thu van con
nap dau do gitra nhiing cuon sach giao khoa va van la bi méat gita nang
va anh. Thém nhiéu lan don nha, nang da mat di rat nhiéu sach vo, thu
tir ky niém. Dau nhiing to gidy thu khong con d6 nira, nhung “cudn”
thu van co cho dimg trong thu vién “a0” cua tri nhd nang,

%

Thinh thoang chang lién lac vdi ¢o lang giéng cuia ngudi ban than
ngay xua. C6 ban ¢ tri nhd tuyét voi va hinh nhu quen tit ca nam phu
130 4u ctia thi xa. Nhic ngay xua, chang vui vui go phim ké nhimg ngay
di ngti lang nha ban bé. My ngay sau, ¢d ban riu rit tuong thuat. Tui
xin 161 dng nghen. Dang 1& tui phai xin phép 6ng trude. Ma tui khong
cho duoc. Poc bai viét cua 6ng, nghe 6ng nhic dén con nho Th., tui
bén lanh miéng, mach léo chuyén bai viét dén cho no roi. Chang giét
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minh, tro1 tro1, sao ma trai dat tron quay vay troi. Khong biét con nho
nghe minh dién td mit no to nhu mat bo, no co quau khong nhi. Co
ban tran an, 6ng yén tdm, no khong nhd rd ong la ai. N6 vui mimg gip
lai dong huong, nhat la 6ng va no cing la Hué Quang suong suong.

N6 hong xét nét vu mat bo dau ong a. N6 ¢é vai thac mac vé nhiing
ban bé thdi d6. Co ban ding gitra, nhanh nhau chuyen tiép may dong
cua con nho cho chang. Con nho duong nhu van la con nho khi nhic
ngay xua. Tham hor do1 cau xong, con nho hor vé nguoi no dat tén la
ngum-tham-lang Hon ba chuc ndm réi ma con nhd con nhd nhiéu chi
tiét dén nguoi ban cta chang. H. dung la ngudi tham ling. Tuy hin
kiém 101, ban bé ludbn mudn co mat hin trong mo1 cuoc hop mat. Ban
bé rat quy mén han. Khi hin nho chang viét cho hin 14 thu dé hén to
tinh vo1 con nho, chang déng y ngay. Chang khong ké cho hin nghe
rang, con nho ctng trong * tam nham” cua chang. Chang phot phot,

thirc thau dém, sudt sang viét thu. Chang viét lién mot mach may chuc
trang. Dau kho khan gi, chang chi can to ro long chang. Cudi thu,

chang muon ky tén chang, nhung danh phai ghi tén ctia han kém theo
biét hiéu Dé Bay Ngang, dién ndm cai tén dep dé cha me han da dit.
Viét thu xong, chang ¢6 viéc phai roi thi xa. Nhan tap thu, han hon ho
ra mat, han noi gon 161 cam on. Nhin vao mat han, chang biét han that
sur “tri 4n sdu sac”. Chang khong biét co dira ban nao dao dién tiép cho
han, hay giup han dua thu cho con nho. I—Ian coi bo rat nhat gai. Chang
dinh bung, ¢6 dip, hol hin vé két qua va 50 phan la thu. Nhung chang
va hin that lac nhau tur d6 dén gio. Han han rat hanh phuc khi biét con
nho may chuc niam sau con hoi thim han. Phan chang, “thu da trao,

khong lay lai bao gio”. Hoi do ca nuoc ngheo xac xo. May photocopy
chi danh cho nhing ho so, gidy t& quan trong. May dién toan thi gan
hai chuc nam sau mo1 xuat hién & Viét Nam. Cho nén, “quyén” thu 48
trang gidy, xtmg dang ghi tén vao ky luc “Ghi-nét” ﬁy la doc ban, la
doc nhat vo nhi, 1a vo tién khoang hau. Khong phai nhu thoi nay, cu
viéc “thay tén doi ho” nguoi nhan, cu copy & paste dé lam “tam tinh
h1er1 dang” khip bon ‘phuong tro1. Ma hoi 4y, néu c6 diéu kién, chang
van nhat dinh chi viet mét ban. Vi cam hing chi c6 mot lan, va mot
lan cho tt ca. “Trong doi, nguoi ta chi that su yéu cd mot lan. Nhimg
lan trude d6 1a tap yéu. Nhimg lan sau d6 la théi quen yéu”. Thud loai
choai tudi teen, ai d trong ddm ban ctia chang da noi vay roi mo.
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Thot dai tan ky ngay nay, nguot tham ling trong sinh hoat chung
la chuyén rat binh thuong. Ngoi bén nhau, ai ndy ciing tham ling vi
mai meé quet quet, ludt ludt trong dién thoai rieng cua minh. Co nguoi
dua Ién Facebook tam hinh hai cip vo chong bén ban in budi t6i. Bén
nguoi dang chiam chil vao bon céi dién thoai trong tay. Nhleu nguol
xem hinh nhan nhanh clau like kém theo 10i ban, ddm am qu4, lang
man qua... Nang lam cam tu hoi, khong 1& nguoi ta khen hai cay den
cay dam am, khen binh hoa tuoi 1ang man... Cho nén, néu nang ao udc
duoc gap nguol tham ling, nang ching can Aladdin va cdy dén than.
Nang chi cén dén quan ca phé nao do, ngoai ctra co ghi fiee WiFi, nang
s& bat gap biét bao nhiéu nguo1 tham lang bén tach ca phé. Nhung néu
nang thua voi cd tién rang, con mo nhan 14 thu viét tay dai hon 10
trang. Chic chin ¢o tién s& no, ta tiéc khong lam vira long con duoc,
diéu nay vuot ngoai kha ning cdy diia than cua ta. Ta nghi, day chi la
mot dé tai hap dan cho nhitng cuén phim khoa hoc gia tuong con a.

Qua dot lan thu tir voi nha tho hoc tro, nang duoc biét thém vai
diéu ly thi vé nhitng ngay thang cii. Nha tho hoc tro ¢6 thoi gian quen
than voi nha van Hoang Ngoc Tuan, tac gia cua truyén O Mot Noi Ai
Ciing Quen Nhau. Nha tho nhic dén quéan ca phé Uyén-O Mot Noi
Ai Ciing Quen Nhau ¢ Quang Ngai. Nha vin vui lam, mong c¢6 dip vé
Quang Ngai, gap chi cua nang, nguo1 dung tua truyén ghep vao tén
cuia quan ca phé. Chi tiéc, bé dau cudc doi da lam biét bao du tinh,
woc mo con nguol pha san. Riéng nang, nang tim ra mot chan ly moi
Ping sau mot nguo1 Viet tham ling dé mén la mot nguoi Viét it tham
lang viét thu 161 cudn. Bay gio, nang co thé dap tring cau d6 vui c6
thuong trong la thu cach ddy may chuc nam. Nang phéan vén, khong
biét minh nén tra 161 nguoi tham ling hay nguoi it tham ling.

Nang budc ra vuon, ngam anh tring chay mém mai trén tham co,
trén nhiing but cay mon mon la mo1 don xuan. Nang nguoc lén, trang
chan hoa, sao lap lanh. Rim thang Ba, noi déy, chon troi Au, dém van
con lanh budt.

Ngay mai toc khong con xanh duoc nita
Ngay doi tay thoi dét mong phu hoa

Thi em sé vi anh ma mo cuea

Tréng Ién troi, dém nhimg diém sao xa
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Nang doc thim may cdu tho, thay long minh bong dung 4m chi
la.

Hoang Quan
Ram thang Ba Canh Ty, 2020.

Nhan vat va su kién co thé la tiéu thuyét. Néu co su trung hop, chi
4 tinh co dé thuong. Nhan day, nguoi viét xin cam on ban beé da gop
lo1, gop v, dé nguoi viét co thé théu dét nhitng ngau nhién dang yéu
nay. Dac biét, xin cam on thi st Doan Vi Thuong cho phép nguoi ké
chuyén trich dan tho, bai tap but ciing nhu nhimg chuyén ké trong
emails trao d6i voi nhau.

Cac cau tho, cau nhac trich trong:

» Dém sao cua thi si Ta Ky

* Cam xuc cua thi si Xuan Diéu

o Nhwr Xa Mién Yén Vui cta thi st Du Tur Lé

» Con mot chut huong bay cua thi st Doan Vi Thuong

e Nhé la cua thi st Ly Van Hién

» Em Qua Vuon Anh, 15i Viét Pham Duy, nhac ngoai quoc Je Te Verrai
Passer, Je Te Reconnaitrais

o https://floridamaybach.com/musicpre75/%10%91%8e%b5-em-qua-
vuon-anh-o-ue-pham-duy-duy-quang-pre-1975-to-nhac-xua/

e Anh Vai Troi, Nhac Pham Duy, Tho Nguyén Tat Nhién
https://www.youtube.com/watch?v=9KJOPS2g-GM
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Xir Den Va Phuwong Do
NGUYEN LE HONG HUNG

hiéu di trén doan duong hudng vé phd nui, dudi trién doi cua

hai dao Tenerife. Ngoai kia la bién va bén trong la khu pho voi
nhung day chung cu cao tang va nhng ngm nha tham thapj mau trang
tring, tir xa nhin vao thay khu ph0 nhu nam dua vo ba bén vach nui
va mat ngoai hudng ra bién. Toi cam cui di tdi dudi tan cia mot hang
cay ma toi khong hay, chot thay bong gi rung do trén duong. Ngudc
mit ngd 1én, thay chen trong tan 14 16m dém mot vai mau do. Toi dimg
chan va budc thut 1i ra khoi hang cay dé ngudc mat 1én nhin cho rd.
Trén nén troi man may trang mong che kéo ngang lam mau xanh cua
nén troi nhot nhat. Trong 4anh sang nhe nhang cua budi chiéu, trén
nhiing tan 14 xanh xanh, vang vang huc lén m6t mau do [61. Long x6n
Xao, xuc dong, to1 ho:

— Oh, flamboyant!

Qué huong toi la mét thi tran ven blen thudc tinh Ca Mau o cudi
mién nudc Viét, noi dé chi ¢6 rimg mam, rimg dudc va cay coi tap
nhap. Ngoai bong luc binh, bong sung, bong bi, bong dien dién va
bong so dia... nhiing loar bong dan da ay da di vao tho ca va mau sac
cling rat dep, nhung dac biét la ca dao, ho hat vé mot loai bong thuong
kém theo mdt mon an ngon hon la dé ngdm, nhin cho suong mit.

Tenerife xa mu chi ngoai Pai Tay Duong, gan bo bién Tay Bac
Chau Phi, tir dat lién Tay Ban Nha chay ra dao, néu bién ém phai mat
hon hai ngay. Bu6i chiéu ning diu diu, khong khi trong lanh, vé dém
mat me va thoang thoang hot ham mién nhiét d6i rat la dé chiu. Trong
khi khi hdu Au Chau da bi anh huong cai nong cua sa mac Sahara tran
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vé, ¢6 noi 1én tdi bon muoi hai do C. Tenerife tuy cling vi tuyén voi
sa mac Sahara va nui doi noi day trong tro trui, khong cay xanh, chi
CO cay xuong rong, nhung bum trua & day cao lam 1a hai muol sau
do C. Ciing gan ba muoi nim rdi toi mdi gip lai cdy phuong trd bong
trén hai1 dao nay. To1 nho lai lan dau tién toi dat chan 1én Bo Bién Nga
(Cote d’Ivoire) vao budi chiéu thang sau, ddu mua hé va ciing trén
duong 1én hoi quan nhu hdm nay. Trén duong di toi thdy mét hang cay
ra bong do au, nhung toi khong biét bong gi. Toi dem thic mic vo hoi
quan ho1 mot vi linh muc:

— Trén duong 1én day, tui thay hang cdy gi ma ra bong d6 hoét?
Vi linh muyc vui vé cho t6i biét:

— No la flamboyant.

Luc do toi ciing ching biét flamboyant 1a cdy gi, t6i nho ong
ghi chit flamboyant v s6 tay, t6i dem vé tra tu dién mdi biét do 1a
cdy phuong. Hoi con ¢ qué huong, tdi chi biét “hoa phuong” trong
van, tho va nghe qua nhiing bat hat, cho chua ting thay mit miii cay
phuong ra lam sao hét. Toi khong biét may ba ndi tro que toi c6 ché
bién bong phuong ra mon #n nao khong? Nhung khi ndi chuyén voi
nguoi Viét thi toi thich dung tir bong phuong, dan mién Ty Nam Viét
no1 bong tuc 1a hoa, theo to1 thi tur bong binh di, hoa hop voi thién
nhién va gan giii vdi nguol dan cua song nuoc mlen Tay hon. To1da
doc va da nghe hat vé hoa phuong ¢ Viét Nam rat nhiéu, hé c6 hoa
phuong thi ¢o tiéng ve sau budn ba voi cude chia ly, nhung lau lac gi
cho cam, co ba thang nghi he, sao ma tho than nghe budn bam gan,
tim rudt, y 1a & san truong trong chi co vai ba cay phuong, néu trong
mot hang phuong dai nhu & bén nay thi khong biét ngay nghi he céc
co cau hoc tro budn thé tham c& nao. Nhitng nim sau nay toi thay trén
Google tu dong dich bong phuong ra phoenix flower, con cay phugng
ra phoenix tree: bong phuong hoang hay cdy phugng hoang tén dep
dep, hay hay, nhung khi nghe lién nghi ngay tén ctia mét loai chim
hon 1a cdy c6i, hon nita Google dich tu dong thi cling nén suy xét lai,
bo1 vi khi khéng tim ra tir nao chinh xac thi Google translate choi tro
ghép chir. Ché néu chiu kho tim trén Wikipedia thi sé thdy tén tiéng
Anh cua cay phuong dung la flamboyant hay royal poinciana. Boi vay
cho nén khi néi véi nguoi ngoai quoc toi dung tir flamboyant ma ho
cling van hiéu.
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C6 18 vi lan dau tién toi biet phuong trén dat nude Phi Chau, nén
hom nay thiy phuong toi chot nh¢ lai nhitng ngay toi song trén vung
dat nghéo nan, den thui va dé thuong do. Hinh nhu la mot su ngau
nhién tinh co hay la luat 1€ cua klep nhan sinh ma hom nay to1 tro lai
quan dao Canary sau bao nam troi xa cach. Khong khi am ap hién hoa
no1 day lam cho to1 nh¢ nhitng ndm thang di di la1 la1 vung bién Chau
Phi. Du t61 xa vung dat kho can do da lau, nhung t61 van nho rat ro
trong vai lan d6 bo, toi bi nguo1 dan no1 do 16t hét 40 quana dﬂng ho.
may anh. Ban dau tam trang t6i c6 hoi hoang mang, so hai va thu ghét
car dam nguo1 vua den, vua xau, vua tham lam... cho nén ¢ mot thoi
gian t61 khong dam di minh €n lang thang trén duong phd. Cho toi mét
ngay kia to1 gap vi Linh Muc, 6ng la nguot da trang, nhung co [€ ong
song 0 Phi Chéau lau qua nén da nguo1 6ng pha mau den den, do do
trong 6ng manh mé, ngt;i ng0. Nhin Ong to1 muong tugng to1 mot con
nguoi da hoa nhap vai dat cat, cdy cdi, 14, hoa, sOng nudc va nui rung
thién nhién ctia ving dat Chau Phi nay. Lan dau xudng thim tau, nghe
trén tau co mot Vietnamese boat people, tuc la nguo1 Viét t1 nan bang
ghe, ong lién 1&n phong t6i gb cira va hoi xin duoc vao thim. Dao d6
tieng Anh cua t61 nghe thi [6m bdm, no1 thi bap be, nhung 6ng cling
kién nhan ngm cham chu ling nghe, nhiéu chit khong hiéu ching to1
phai tra tu dlen Trong guong mat ong hién tir, ¢ giong ndi am ap,
lam t01 cling am long va vo cung ngudng mo. Ngay hom sau ong dem
xuong ting toi cuon Kinh Thanh bang tiéng Viét. Dao do toi co viét
cho vai to bao tiéng Viét, mdi thang mo1 toa soan tra cong cho to1 mot
to bao, t01 doc mot hai ngay la hét sach. ‘Nay duogc ong tang quyén
Kinh Thanh t6i dé trén dau giuvong doc moi dém trude khi ngi. Co 18
l01 trong kinh tham vao long, cong thém su day dd ctia dng, toi biét
thém chut it vé dat nudc con ngudi Chau Phi. Nghe toi phan nan viéc
trom cap ctia ngudi dan ban xir, dng noi:

— That ra thi dan noi day hién tur va thiét tha [am, chi vi nghéo qua
nén co chat long tham vay thou.

Ban cung sanh dao tac, ngheo sanh tham lam thi dl.’!ng réiﬂ con
tham lam di cudp giut cua nguoi ta thi lam sao goi 1a hién tur dugc?

Nghi vdy thoi, ché to1 khéng noé1 ra. Hinh nhu 6ng doc dugc y nghi

cua to1, nén Ong no:
— Tat ca loai nguot trén tra1 dat déu la con cua Chua, vi chung ta
la con cua Chua nén nguo1 nao cung co long tham.
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Luc do duc tin cua to1 con yéu nhung nghe nhiing 101 6ng noi to1
mai suy nghi nhiéu vé klep con ngudi. Ua, con nguoi ai cling ¢o long
tham, t01 cting co long tham va to1 tro thanh nguo1 phi€u bat, xa que
huong, xa t6 qudc ciing do long tham lam ctia con nguoi ma ra. Ciing
tir d6 t6i khong con s¢ nguoi da den va mic cam voi nguoi da trang.
Toi thay doi y nghi va xem tat ca moi nguoi déu binh ding nhu nhau.
MOi khi bi giut d6 t61 cling khong thay tire gidn va thu ghét ho nira.

Nho séng gan giii voi nhitng nguoi dan noi day, t6i hoc hoi duoc
nhiu diéu va toi cling biét cach dé phong. Moi khi do bo t6i khong
deo dong ho, tién tui bo theo du xai va khong mang may chup hinh
theo. Noi t¢i may chup hinh, t6i nhd ¢6 1an ngdi trong quan udng bia,
mot thanh nién toi ca ké lam quen, thdy anh ta cao rdo, noi chuyén
cting dang hoang, t61 mo1 anh ta ng61 chot, anh vui vé nhan 01 va ngoi
xuong. Udng chua hét chai bia, anh ta thay cai may chup hinh dé trén
ban, anh ta ho1 muon coi, anh cdm cai may sam so1, ngam nghia mot
hoi roi dimg 1én, ung dung mang cai may vo co roi di ra ngoai. Lic do
chua c6 dién thoai thong minh, xa1 may chup hinh bang phim, cai may
ciing dang gia dong tién. Nhung nhin canh nghéo nan ctia anh ta lam
cho t6i khong con cam gidc tiéc cua va ciing khong nd dimg 1én thop
cd, tri ho dé doi lai cai may.

C6 lan & cang Monrovia, toi 1én bd choi véi vién phu ta thuyén
pho, co hai thanh nién da den theo chung to1 to1 quan ruou. Khi chung
toi ngoi thi hai thanh nien cting kéo ghe ngdi canh beén, thay vay toi
ho1 hat nguo1 udng gi? Hai nguoi lac dau, noi khong udng ma hoi xin
tién cai phan toi moi,

T61 nor:

— Hai ban cur uong di, uong may chai to1 s€ cho so tién ngang voi
may chai do.

Luc do hai ngudt méi chiu udng. Ching to1 ng6i1 choi rat vui ve,
mot nguoi thanh nién chi chiée 4o téi mic, khen 4o dep qua. To1 nhin

hai nguo1 ban ao rach ta to1. To1 ben con chiéc 40 dua cho han ta. Phu
thuyén pho thay vay chi tay 1én dau noi:

— Ong bi than kinh ha?
T6i cudi ha ha giong nhu mot tén giang ho sanh diéu, roi cdi luon
chiéc ao thun dua cho nguo1 thanh nién bén canh va nor:
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— Troi nong, dd md hoi, ¢ tran cho mat.

Luc do toi thay vui va lam vay thoi, voi lai 40 quan toi mic cling
lay d6 cii tir nhimg hoi quan bén chau Au. Nhung tir ngdy quen vdi
vi Linh Myc va quen voi Kinh Thanh, tim tanh t6i ¢ phan nao thay
doi. Toi cing ¢o viét vé dat nudc con nguo1 noi day, tu chuyén lan
dau toi thay hoa phuong do au trén vung dat ma nguoi thi da den thui,
rang trang nhach, nghéo rét mong toi, duong nhu nguoi nao khong in
xin thi cling dn giut, con con gai phan dong lam di. Chot mot ngay to
nhan ra, nhimg thtr ma to1 da viét vé dat nudc, con nguoi noi day, sao
ma no giong y chang & Viét Nam dat nudce toi. Mac du toi viét lai voi
tam long yéu thuong quy trong, nhung nght cho cung thi chi dé thoa
man cho cai thing toi va thdy co mét su tan nhan trong cach dién dat
ctia minh, tir d6 t6i nhan ra nhimg gi minh da lam rat la 16 bich. Du
sao t01 cling la mdt nan nhan cua nhitng con nguo1 ménh danh la cach
mang, la chan ly va ciing la nguo1 tha phuong cau thuc, di dn may tinh
thuong khip bon bién nim chau thi 6 tinh thuong dédu ma chia sé vor
ai. Nghi té1 day toi khong con himg thu ghi chép vé dat nuoc kho cin
va con ngudi den thui nay nita. Nhimng bai ndo ma toi viét vé vung dat
nghéo kho nay 1§ dang bao roi thi thdi, con lai bao nhiéu téi dem liéng
hét xudng bién.

Nhing thang nim toi 1énh dénh trén nhimg tuyén duong khac.
Thinh thoang c6 hoi tir thién kéu goi gop tién gitip dan Phi Chau, toi
sdn sang dong gop khong do du. Nhimg luc d6 t6i mdi cam thay nho
thuong mot xur s¢ ngheo nan dang duoc nhimg nguot khap noi trén thé
g101 quan tam va giup da. To1 con rét nhleu an tuong vé vung dat kho

can it mua, nhiéu nang, ludn thiéu nudc udng va thiéu do an. Nhung
moi khi nhd Phi Chau la t6i nhd hang phuong do au doc bén Bo Bién
Nga va vi Linh Muc co nudc da den den, do do kha kinh da an u, chi
day t6i trong nhimg ngay dau toi phiéu bat. Nho ¢ ong ma toi biét song
chan hoa voi thién nhién, co cdy, hoa 14 va biét thé nao la tinh thuong
nhan loai.

Nguyén Lé Hong Hung
Dai Tay Dwong, 10-7-2019
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A Tiéu Phu
NGUYEN DINH PHUONG UYEN

1

Méy 4 phan dong la sic nudc huong troi. Khong dep ldm thi
tran day nt tinh. Toan vu khi hang nang,

Hoi tré, bat dau di lam, trong nhom marketing cta toi ¢ mot co
xinh lam. Toc tém. Mat tron, den nhénh L.ong m1 dai cong cong. Hai
ma bau binh. Cip mdi mong xinh xan nhung khi nang cuoi, loi pho
ra dén hai phan rang chi co mot phan lam cai miéng trong hot tho. A
an dién ngat troi; vay viec, bong tai, gidy cao got, vi dam... da xinh lai
cang xinh. Pi canh nang, minh c{r nhu vit con x4u xi.

Du ¢ trong doi marketing may photocopy, mot cai gia may nghin
d6 thoi 1990’s, ca nhom chung toi, thdm chi 1a ca cong ty, phan lén
déu di lai bang xe dap. Hiém lam moi c6 nguoi di xe gin may. Ca dam
cong dit dap xe dén céac cong ty, vin phong nudc ngoai va nudc trong
dé chao hang. Qué thi khong qué nhung so khach hang khong tin
tuong khi minh vac cai xe dap di chao ban loai may dat tién nhu thé.

Khong cé xe, mudn lam oai thi phai muon. A xinh, ngo o1 muon
xé clia may ong k¥ thuat trong nhom hay nho may 6ng ché di, dé om.

Nguoi nang hay muon xe, c6 hom vé cong ty trong bo dang uot
nhu chuét 16t vi tring mua, nang mau man giui vao tay chang lo dau
nong va bao: “ Lanh thé nay, anh lay dau xoa vao tay cho am.” Ti bat
gip chi xe nhin nang, chét ling mét gidy roi quay mat bén 1én.
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Khi mdy chang ngu 1am cé mit, nang trong rat u 1a nit tinh: noi
nang nho nhé, di dimg nhe nhang, nhim mat dua lung vao ghé, than
nhitc dau. Con gai ma mét moi, yéu duoi, trong dep hon binh thuong
thi phai. Nang thuong néi ring nang ngay tho lam, khong hiéu, khong
biét gi dau nhung gitra ban gai vo1 nhau, nhiéu lic nang 1én gan cai co,
quyét gianh cho duoc phan thang, nhat 1 khi dung cham dén chuyén
ban may, chia tién hoa hong Mait 4 long 1én. Mat do ké. A 1én giong
tran at tiéng nguoi khac. Tiéng giay cao got cua a nén loc coc trén nén
nha. Ron oc!

Khi cai va khong xong, phai dua lén cap trén xét xir. Cap trén 1a
dan @ ong. Chua noi chua ring, viéc dau tién cua a la... khoc. Con mat
den lay 4y ma tron thém nudc mit nita thi dep vo cung. D61 ma bau
binh 4y ma d1em thém hang 1€ tra... Chéc chéc! Ong ndo cdm long
n6i? Thuong may ong xu cho nang thing cudc. Bon con gal chung to1
tuc dién lén. May ong bam bo: “Céac em ctr ganh ty vdi sic dep cta

5. Con cai ndi gi?

Ong 6 trudng c6 chlec xe gan may cho nang di chao hang khip
mol Noi. Mm ngum xam xi vi van ctia ong da dong thuyén, lo cho &
mang tal méc tleng.

Mot hom ca dam con gai chao hang ctia chiing t6i va may 6ng
k¥ thuat duoc cir di cong tac & Viing Tau. Sap xép xong chd o, ca bon
kéo nhau di choi. Pang tha b hong gi6 bién thi a dot nhién bao nhuc
dau — lai nhtrc dau — roi nho nhé: “Thoi, toi vé trude day.” Chung toi
tiép tuc rao bude dugc thém muo1 phut thi dng to truong ciing bo cudc
doi vé. Trong khi may ong su phu trong nhom gia lo nhu khong cé
chuyén gi xdy ra thi toi va may con ban cir so moi nguoi khong biét
hau y cuia hai vi nay, ching t6i khao nhau am T

A 4.1 s.i.i(Isee)

Hoi d6 toi nghi con nho nay tao bao dé so. Ngdy tho con khi
nhung van thay no dai. Dan ong co mat mat chi. Chi ¢6 dan ba mang
tar mac tieng.

rlrl

Sau, nghe 6ng to truong tiét 16: “Em da ¢ chong va mét con.
Chang sau ndo khi biét minh bi Itra. Lira gi? Tu minh khéng tim hiéu
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thi trach ai. N6 khong néi dau co nghia la né gidu. Chang da co vo.
Nang da c6 chong. Mat cua mudp dang, hué!

Tu bira do tro di, a lai hoa than thanh mdt ba me dam dang, chi
cho bon gai chung t6i biét cach nau chéo rau thit thé nao cho con #n
mau map, khi con bénh phai thirec dém thure hom ra sao... Khong con
nghe 4 n6i “ Minh ngdy tho 1am” nira.

Ca lang bi don vi mot canh mi dai, ké ca toi, da timg lo & dai dot.

2

O mdt cong ty ban may photocopy khac, ¢ dng k¥ thuat rat gio,
da ba bon, ba lam tudi ma chua lay vo, bd bich ciing khong. Anh noi
chuyén vui nhung gan dé lam. Hinh nhu cha ¢6 nang nao lot vao doi
gong kinh day cui ctia anh. Pimg mo anh khen ¢6 nao dep du trong
cong ty nhan vién nit ca dong.

Trong cai dong nir 4y, c6 mot em xinh xinh, ludn mic jupe bo,
khoe doi chan dai miim mim va nhiing cai 40 ho ¢d, phd bo vai tron
tria.

Véay em ngdn, 40 em hd ma em ctr lui cui don dep roi bung nude
dé 1én cai ban thap trong phong khach nén céc anh trai dang moét vo cu
phai liéc mét di noi khac, do mat. Em hoi xanh xao nén hom nao lam
viéc nhiéu , em hay... xiu. Nghiém trong qua phai khong? Nguoi dep
ma lam viéc dén xiu thi dang bam cai cong ty nay ra lam trim manh.
Cac anh tranh nhau bé em vao phong nghi ngoi, nguoi nay trach nguoi
kia bat nang lam viéc qua stc, trach ca may ¢ gai dong nghiép khong
biét chia sé, nhuong nhin cho “giai nhan”.

Nguoi dan 6ng gan do sau may lan lam “bao mau” bé nang vao
phong, gio da blet mua banh mi thit ¢6 kep mau gidy nho ghi voi
“Riéng tang...” , kin ddo dé trén ban cho nang an lay suc.

DPung mot cai. V& 1¢ chuyén 4 nay co con ma khong chong. Tir
day nang it xiu han hay tar khong con hi€p si nao vay quanh, cha I€ a
nam lin ra dt cho dén khi tu tinh?

74 NGON NGU - S6 8

https://tieulun.hopto.o

9



Anh “bao mau” tir day thoi, khong dén hang banh mi thit nira.
Xép cuing hét gam gu: “DPua nao xai gidy phi pham, xé mot miéng ro1
vut tum lum ta la.”

3

Khi t6i d0 muoi sau mudi bay tudi, tdi co mot nhom ban chimng
chuc dura ca trai 1an gai, choi voi nhau than 13m. Than dén muc khi
trong nhom c6 bon dra di vuot bién, mot tén nguyén ring sé in chay
mot thang dé xin cho may dira ban di thoat. N6 nguyén ké né nhung
chung t6i thuong 1ii ban khong biét song chét thé nao, ca bon tu coi
nhu 161 nguyén chung, tat ca ciing hé nhau n chay.

Kho! Thoi budi ay von da nghéo. Nha co miéng an vao bung 1a
may. Lam sao cO riéng mon man va mon chay cho tung nguoi trong
nha. Khong dira nao hé moi néi véi me “1oi nguyén” linh thiéng, tudi
dang lén ma chung toi chi ¢ tuong chao, ddu hii hay rau cti cam hoi
trong mot thang. Co dira vira @n vira chiri: “Thang nao nguyén lam
tao phai an chay?” Ca bon xanh luot, véu vao, non nao cho dén ngay
“man han tu”. Ca bon dua ban toi déu vuot bién thanh cong lan do.
Ngo chua?

Trong mot lan sinh nhat con ban trong nhom, no ru thém vai dua
hoc cung 16p toi choi. Mot ¢d, xét timg nét mot, phai néi 1a xau. Hoi
mép. Lun. Miii tet. Tran ngin nhung nhin chung ¢6 ciing duoc. Diéu
lam t61 mén ¢o 1a giong ndi nhd nhe, cir chi cling nho nhe, cudi cling
nho nhe. Trong c6 khac hin véi dam loi choi ctia bon toi: tranh gianh,
la hét, cuoi dua ho hd, chay nhay huynh huych. Khi ¢6 ndi chuyén,
minh phai dong tai [én moi nghe tiéng. Mot cai gi mém mai, nhu mi,
ém dém toat ra tlr 0.

Ngay sau bira sinh nhét ay, may thang con trai trong nhom nhap
nhom han. Het thang ndy dén thiang kia dén nha ri nang di choi. Nang
nhan 10i tat tan tat. Y 1a anh nao cling duoc nang than nhu nhau. Di
nhién, cac anh dau chiu thé. Cac anh ham he, gian doi. Bon con gai
chung t6i can cac anh khong duoc dam buc, ghét c6 a nhu dao dat
do du.
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Nhung nang lai c6 tai niu nuéng. Ca lii con gai dang ndi xung
thién nhung khi nang dem to1 mot bich 6 mai hay hop banh Su thi khor
lira tat ngam hét. HE c6 dip tu hop &n uong, nang ludn la dira loay hoay
xép don. Nang cha ty nanh sao dira nay khong lam, dura kia bay bura.
Nang ctr lang 1& lau chui, quét tudc cho dén cudi budi.

L con trai moi 16n chac nhin thay dugc mot can ho ngan nép,
mot bép ltra ndng 4m tir d6i ban tay nay nén thi nhau o bé, chd nang
di choi. Xe chiing n6 bong dén soi guong duoc. Thing gan thém cai
chudng kéu kinh coong, thang thay cuc gom sao cho mdi lan bop
thdng banh xe s& kéu chit chit... Chiing tdi c6 bo nho cach nao ching
no ciing cha nghe, lai con dam ding: “Chuyén ctia tui. Xen vo lam gi.”

Ca dam ban than tan tac.

4

Thé day! Ga tieu phu phai can dén riu bén, bua nang méi don
duoc may cay cul roi lan kenh ra tho hong hoc. May a tiéu phu thi
khong. Chang ton mét giot mo hoi, a chi can nudce mat nay} Jupe bo
ndy, 6 mai nay 1a rimg gia rimg tré gi ciing do rap xudng hét cho nang
chum cui. Phuc!

Nguyén Dinh Phugng Uyén

mong ring dit midc binh yén

to tién do dan toc hién an vui

t6i an t61 ngu XU nguoi

long t6i van giu khoc cuoi dat xua

luan hoan
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Thw Vién Thoi Lich-Trieu Viét-Nam
(1011-1945)
NGUYEN VY KHANH

Trong hon médt ngan nam vai bon 1an Bac thude, nguoi Trung-
qubc da dung moi phuong tién, chinh sach vin hoa, xa hoi,
hanh chanh cai tri dé¢ Han hoa nguoi Viét. Ung Hoe Nguyén Vin T
trong loat bai “Dai Nam Ddt Sy trén tap chi Tri Tdn, khi khao sat
viéc cac quan Tau cai tri nuéc Nam va “Chinh sach nguoi Tau d6i voi
nuoc Nam”™, da dung phuong phap sur luan hién dai tho bay git va
néu lén sau phm:mg cach kha thé ma “mét medc I6n doi véi cdc nueée
dueGi quyén”, 1a ba chi, loi dung, thuc dan, c‘l‘ong hoa, hop tac va khai
phong, va da di dén khing dinh “Nuée Tau hic dau sang ta khong phai
c6 nhiét tam khai héa nhu ngwoi A Rdp di truyén gido sang Au chdu
vao thé ky thir 7, ciing khong phai chi tim vang nhur Tay-Ban-Nha sang
Tan Thé Gidi vao thé ky thir 16, lai ciing khong phai vi trong nuéc
thiéu cho o phai di ddn ra nwéc ngoai nhu nguoi Anh o thé ky thir 177
Cu Ung Hoe két luan: “nguoi Tau lic ddau sang ta dd gom ca ba cdch
bd chi, loi dung va thure ddn. Con nhw cdch déng héa, hop tdc va khai
phong, sé xét sau trong truyén nhitng nguwoi sang do hé ... phan nhiéu
chi lpi cho ho, it lpi cho ta” (Tri Tdn s6 108, 19-8-1943 tr. 4).

Muc dich dong hda, cho nén vé mit nhan su va khoa ctr di nhién
ciing khat khe han che nhu tho1 nha Duong nam 845 quy dinh s tu
An-nam thi khoa tién si khong duoc qua 10 nguoi va thoi Bic thude
thir tu, nha Minh mé truong theo kiéu Tau nhung khong t6 chtre cho
nguot Viet-Nam thi ma chi de [ira chon cac nho sinh ¢6 hoc van dé
sung vao 1& tuyén cong cho triéu dinh hang nam cho hoc hanh roi dua
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vé phuc vu trong bo may cai tr1 thuc dan. Muén dong hoa vé vin hoa
dan Viét, nguoi Trung-qudc di vo vét sach vo dua vé cac kinh do
Trang An, Kim Lang - va nhiéu doi nhu vay. Nha Minh khi chiém Dai
Viét cudi thoi nha Ho, da dep bo cac truong lop va huy diét sach vo,
thu tich (ca duc bia da) nudce ta — trur sach kinh dao Phét va Lao gido.
Nim 1407, Minh Thanh-t6 ra chiéu 1énh thir hai nham huy diét van
hoa triét dé hon: “Nhiéu lan tram da bao cdc nguoi, pham An Nam
c6 van tr gi, ké ca cac cau hat dan gian, ... cdc bia dit dung lén mot
manh, hé nom thdy la pha hity hét. ... Sach vo do qudn linh bdt duwoc
phai ra lénh dot luén, ché dwoc heu lgi...”. Str gia Ngd S Lién di ta
trong Pai Viét Sir Ky Toan Thir. “Gido mdc day dwong, ddu chang la
gidc Minh cwong bao: sach vo ca nuée ta déu tro thanh mét dong tro
tan”. Nam 1418 danh dau cudc thu-phan tan bao sau khi da dua sach
cudp duge vé kinh-d6 Kim Lang bay gio, lai sai Ha Thanh va Ha Thi
sang thu cac loai sach ghi chép vé phap luét, binh phép, sir ky va cac
thuc-luc, truyén ky, van tho cua vua quan va cac tac gia khac. Chuyén
phan-thu va tan pha nay, nha Thanh s€ tai dién khi xdm lang nudc
Nam vao cudi thé ky XVIIL, va CS Ha No1 cling s€ hanh xur nhu vay
sau khi thanh cong lam chu mién Bic voi Hiep dinh Geneve 7-7-1954
cam sach bao xuat ban trudc ngay do va roi ngay 30-4-1975 doi vai
sach bao ctia mién Nam.

N6i chung, Viét-Nam van hién nudc ta cd mot lich sir thuong
xuyén bi tan cong va sach vo, thu tich Han Nom trai qua nhiéu doi bi
hity hoai, mat mat, cho nén cac triéu dai phai truy tim, suu tam va luu
trir gia san vin hoa do. Di san dan toc do do vé van ban khong duoc
nguyén ven, bat bién, ma phai chiu that truyén, “tam sao that ban”,
ngay ca thu vién c6 khong con vét tich — ngoai trir cia nha Nguyén.
Tuy nhién y thirc bao vé van hoa dan toc luén duoc dé cao canh gIac
va nhat 14 sau mdi thoi loan, moi nha chung tay gop strc tai dung gia
tai van hoa do — lam nhu chan-ly va su that lich sir ludn phai thang the
va truong ton. Hon nita, nguoi Viet-Nam ta quy sach, trong gia tri kién
thirc va tinh hoa cua sach truyen thira tir nhiéu doi. Tir hoc tro, si tu,
tri thue, quan chuc lan rong vé cac dia phuong xa x01 den vO1 NgUo1
doc ngay cang dong dao; dac biet loa1 doc gia sau thién vé truyén tho
chir Nom.
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T6 Chire Vé Thu Vién

Thu vién cac triéu dai ban dau chi 1a nhiing kho sach, kho vén
khéc in, ... cta trieu dinh hodc tu-nhan. Thu vién thoi lich trieu gom
cac van kho tang thu cua triéu dinh va cac B9, so (Bi thu cac, Pong
cac, Noi-cac, ...) cling nhu & Vin Miéu, Quéc Tir Giam va hoc duong
cac tinh. Hodc & cac Chua thoi Phat gido duoc ton 1a quoc-gido. Bén
canh, co thu vién cua cac co so ton giao va tu-nhan thuong la cua cac
vi khoa bang, cac van nhan hodc vi nghé nghiép nhu phong thuy, y
duoc.

Nam 1070, nha Ly cho dung Van Miéu va nha Quédc Tur Giam
0 kinh-do, xem nhu do la truong Dai hoc dau tién. Sau do 1a thi cir —
nam 1075, triéu dinh mo khoa thi dau tién tuyén dung nhan tai giup
nuéc. Doi nha Tran, Lé Van Huu bo tic bién tap bo st Viét Chi ctia
Tran Tan va bién soan Dai Viét Sir Ky duoc xem la bo su-ky day du
dau tién gébm 30 quyén, hoan thanh nam 1272. Pén doi nha Lé, dat
nuoc vimng manh vé chinh tri, xd hoi thinh tri va vin héa thing hoa
voi nhiéu tac gia tho van, su, truyén ky, ... Ngo S1Lién Dai Viét Su Ky
Toan Thu. Thién su Kim Son thudc phai Tric Lam soan Thién Uyén
Tdp Anh thoi Tran Minh Téng (1337).

Tir khi nha Ly doi d6 tir Hoa Lu vé thanh Dai La (1010) sau doi
tén la Thiang Long, cac thu vién quy mé bat dau xuat hién va luu lai
dau vét trong sir sach, nhu Kho Tran Phuc chia kinh nha Phat (1011),
Bat Giac Kinh Tang (1021, giit pho Kinh Tam Tang do Nguyén Dao
Thanh di sir xin dem vé), Dai Hung Tang (1023), Trung Hung Tang
(1034, g1t pho Kinh Dai Tang vua sa1 Minh Xuong sang Trung-quoc
thinh vé nam 1011) & Béac Ninh. Thur vién tﬂng-hap xuat hién véi
Thu-vién Quoc-Tir Giam (1087) sau khi xdy Vin Miéu khoang nam
1076 — noi bat dau co kinh sach Nho hoc canh Kinh Phat g140. Sau
dén Han-Lam Vién (1086, c6 chirc quan Han-1am hoc si) va Bi Thu
Cac (1087, luu trix sach v ctia triéu dinh duoc khac, in). Thoi nha Ly,
Phat giao la quéc-giéo,, cac vua tung di tu, do do cac chua da so déu
c6 thu-vién vira chira kinh sach vira la noi in an va pho bién kinh sach.
Thu Da1 Tang Kinh la chire quan coi sach.

Sang doi Tran, Tam gido cling ton tai, voi cac khoa thi Tam gido
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va cac thu-vién noi dung, ngudn sach ciing da dang hon, tuy cac vua
khi lén tudi thuong nhuong ngdi cho con va di tu. Bi-Thu Cac duoc
duy tri 1am noi luu trit cac van kién cua triéu dinh vira dong vai tro
xuat ban sach vo, thu tich chinh thire va da dang vé lich-str, ton gido
ciing nhu triét ly, y hoc, quan su binh luoc: Dao Trang Tdn Vin, Cong
Van Cach Thire, Phdt Gido Phap Su, ... Quoc Tir Vién (1236) va Quéc
Hoc Vién (1253) dugc [4p ra lam no1 giang day Tu Thu, Ngii Kinh
cho con em quy toc hoc tap vua la no1 tang trir sach vo, thu tich. Qudc
Su Vién cting duoc thanh [dp lam no1 bién soan sach su-ky, thuc-luc,
.. va tap trung tai-liéu, kinh sir va tu-liéu dan gian. Ciing 1a noi in 4n
sach. Su quan Lé Van Huu soan b0 Pai Viét Sur Ky lam viéc ¢ noi
day. Ngoai ra, m¢ thém Thién Truong Phu Kinh Tang luu trir bo Kinh
Dai Tang dong thoi cho in moc-ban cac pho ban dé luu hanh. O trén
nti Phat-tich huyén Tién Du, nim 1384 vua Tran Du-Tong cho lap
thém thu vién hoang-gia Lan Kha Thu Vién va ctr danh nho Tran Tén
lam vién truong va giang day kinh sach; co Cung Bao Hoa dé Thai
thuong-hoang dén choi hodc o lai. Ciing tai ddy, nam 1384 thuong-
hoang cho thi tuyén Thai hoc sinh, ¢6 nguoi duge chon lam thu-sur
cho thu-vién. Cung Bao Hoa vo1 thot gian, tr¢ thanh Cung cua Thai
thuong-hoang va thu vién noi day duoc dung dé luu trix, bién chép
sach vo phu cho Bi Thu Cac ¢ Thang Long, nhung cting nho thu vién
nay ma triéu nha Tran da bao ton duoc thu tich, sach vé sau khi quan
Chiém Thanh ctia Ché Bong Nga cudp pha dot kinh thanh nam 1371
va nd1 loan nam 1378.

Poi nha Ho tuy ngin ngti 7 nam nhung cung da ¢ dong dung
chir Nom (chiéu 1én ngoi nam 1400 viét bang chir Nom) va thi hanh
mot so cai cach nhu cho tién gia, In 7 hang tién gidy, dé ctr quan lai
thay vi khoa ctr (phai bo vi bi chong doi, nhung 6ng dinh lai tir truong
vin thé va bo phép am-ta va tunam 1404 thém thi Toan phap), an dinh
pham phuc cac quan, guong may hanh chanh, quan su, ché sung Hoa
Mai, ... Ho Quy Ly dich thién V6-dat trong Kinh Thi va thém vao bai
Tua bang chir Nom, da soan Quoc Ngit Thi nghia (viét vé gio duc) va
sach Minh Dao luc (14 thién thuyet ly, phé phan triét hoc, pho duong
cai cach, doi moi, nay da that truyén — nhung theo H6 Hiru Tuong va
G. Ceedes thi nguoi Nhat con giit phd ban). Nam 1406, nha Minh lay
c¢ “phu Tran diét H6” da xam chiém nudc ta vo vét hét sach vo giri
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theo duong séng vé Kim Lang, kinh d6 nha Minh, phan khéc sai dot
huy di (1416).

Nam 1428, vua L& cho 1ap Quéc Tir Giam & kinh-d6 cho con em
cac quan chuc va bo nhiém thay day cho con nha dan. Vua Lé Thanh
Ton khong nhimg chu soar “Nhi thap bat ti™ ma nam 1425, 6ng con
xudng chiéu thu thap tic phdm ctia Nguyén Trai ciing nhu cho tim
sach vo, su, truyén cua tu nhan dé soan bo Pai Viét St Ky. Nam 1485,
triu dinh ban phat sach hoc nhu Tur thw, Ngit kinh, Dang khoa luc,
Vin Hién Thong khao, Vin Iuyen va Cuong muc hoc quan, ... cho cac
hoc-quan & phu, 16 va sach thudc cho cac quan y & cac phi.

Quodc Tir Giam tiép tuc vai tro giang day va thém viéce luu trix
sach v¢ va van in kinh sach phan phat cho cac dia phuong —ndm 1435,
Lé Thai Tong ctir Ng6 Thoi Trung gitr chirc Thu-kho ¢ ddy. St-Quén
duoc to chire quy md hon trudce, vua triéu tap cac nha khoa bang dé
trude tac va bién soan qudc-str cling nhu in an sach cua triéu dinh.
Quan trong coi sach duoc goi 1a Giam Quéce Tir Thu-khé: Ngo Thoi
Trung nam 1435, Luong Nhu Hoc Trung-thu sanh kiém Bi-thu giam-
hoc sinam 1462, dén 1466 1a Vi Vinh Trinh. Pai Viét Sir Ky Toan Thur
(1483) 15 quyén ctia Ngo Si Lién va cac sach Thién Nam Duw Ha Tdp.
Thién Chinh Ky Sw, Dai Viét Thong Giam Thong Khao (Vi Quynh,
26 quyén), Dai Viét Lich Dai Sir Ky, ... duoc soan va in an tai day. Bi
Thu Sanh tiép ndi vai tro luu trir thu tich va sach quoc st cua tridu
dinh cling nhu suu tam duoc — nam 1467, vua Lé Thanh Ton yéu thich
sach vo, tho van, da ra 1énh tim kiém di-cao cua Nguyén Trii ciing
nhu cac di su, truyén ky trong dan gian; ndp sach hiém quy thi duoc
thuong va cho dung thém kho tang trit sach & Van Miéu (1470). Sach
cua Trung-quoc ciing duoc khic in lai nhu 73 Thur Dai Toan. Ngoai
ra, L& Quy Don ¢6 nor dén Bong Lai Thu Vién. Thoi vua Lé Thanh
Ton, van hoc phat trién manh, vua chu soai Hoi Tao-dan xuong hoa
tho van, sau tap hop trong Hong Pirc Quéc Am Thi-Tdp. Thoi thinh
Lé nhiéu tac pham, sach, ky xuat hién: Dur Dia Chi cia Nguyén Trai,
Dai Thanh Todn Phdp cua Luong Thé Vinh, Ban Thao Thuc Vit cia
Phan Phu Tién, Hy Dwong Pha Luc cua Luong The Vinh (1501) - la
sach dau tién viét vé kich hat co truyen . Ciing can ghi nhén viéc cac
vua chuiia can thi€p vao cong viéc viét s dd danh ma ca trong viéc bién
soan tuyén tap nhu cac bd Hoang Viét Vin Hai va Toan Viét Thi Luc
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(1752-1758) la do Lé Quy Pon lam theo séc chi cua triéu dinh — nam
1762 sau do, ong va Nguyen Ba Lan, Ng6 Thi S§ duoc Chua Trinh cét
lam hoc-si dé duyét sach trong phu Chua.

Cubi doi Hau Le, chia Trinh chuyén quyén, chiia Nguyén phai
xudi Nam, nan kiéu binh trong triéu va nhiéu cudc tao loan da xay ra.
Nim 1516, Tran Cao gay nao loan, pha kinh thanh, sach vo ric bo day
duong. Nha Mac truy tam, suu tap lai duoc kha day du, nhung khi vua
Lé chiia Trinh lay lai kinh thanh, sach vo bi lira chay. Lai phai tai 1ap
cac thu vién.

Tir thé ky 16, 17, cac gido-si truyeén gido Au Tay dén Viét-Nam
viét tay va in an kinh sach trong no1 bo Nha Chung, ciing anh huong
phan nao dén sinh hoat in 4n clia nguoi Viét

Poi Tay Son, vua Quang Trung dé cao chit Nom va nén qudc-
hoc cling nhu ra I1€nh dung chir Nom trong cac van kién chinh thuec,
viée cai tri, hanh chanh va thi cir — vua tu viét chir Nom trong cac van
ban va gidy to. Ong di cho thanh 1ap thu vién Sung Chinh nim 1791
va cir Nguyén Thiép lam Vién truong, 12 noi luu trit kinh séch va bién
soan, dich chu mdt s6 Kinh sach Nho gia sang chit Nom, cting la not
day hoc. Vua con cho bien soan bo Dai Viét Quéc Thw gdbm vin thu
ngoai giao va cua tricu dinh. Poi vua Canh Thinh sau do, su quan
da bién soan va cho khic in bo Pai Viét Sir Ky Tién Bién 17 quyén.
Nhing nim 1786 — 1802, Ha-Noi va nhiéu thanh phﬂ bi dot va cudp
boc, sach vé va thu vién thém mot lan bi tan pha, mat mat

Doi Nguyeu ké thira truyén thong suu tdm va tang trir thu tich
clia céc triéu dai trudc, lay d6 lam co so lam nén kho thu tich phong
phu va da dang cho doi sau; sach vo cling duoc thu thap va cac vua ha
chiéu dan ching ghi chép va ndp cho cac quan so tai, ké ca viéc nha
vua xuong chiéu thu thap tai liéu vé triéu Tay Son vao nam 1828. Tur
nam 1803, vua Gia-Long sa1 Lé Quang Dinh di nghién ctru tu Lang
Son dén Ha-Tién dé viét Nhdt Thong Dia Dur Chi. Sau d6 vua sai soan
Duyén Hai Luc, Quéc Triéu Thuc Luc, ... Nam 1858, vua Tu Duc quan
tam ve viec bien soan su ciing nhu thu tich lich su va da ra chi du ve
phuong phap va nguyén tic viét str, nhor do da c6 nhiéu bo st dugc in
thoi nha Nguyén.

Céc su quan va thu vién, van kho dugc lién tuc thanh lap:
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- Quéc Str Quan khai mac nam 1820 va hoat dong tir 1821 dén
1841, & phuong Phii Van trong kinh thanh, 14 co quan chinh tiép néi
Su-Cuc thoi Gia Long (va Lau Tang Thu la noi luu trir cong vin).
Quoc Str Quan luu trit nhiéu sir liéu in va viét tay do cac trieu trude dé
la1 va cac van kién hanh chanh, cac Chau-ban (tu Gia Long, 1819) va
van ban ngoai-giao tir Noi Cac chuyén ra. Pay ciing 1a nha in va phat
hanh sach v nhét 1a cac bd quﬁc str, dia-phuong chi, van hoc su va
phap str do cac quan Qudc Sir Quan bién soan nhu cac bo Liét Thanh
Thuec luc, Kham Dinh Viét Su Thong giam Cuong muc, Dai Nam Thuec
Luc cling nhu cua cac quan chiac nhu Gia Dinh Thanh Thong chi cua
Trinh Hoai D, ... Theo thu-muc Str Quan Thu sach (1907), so sach
brfiy g10 tal thu vién nay co 169 bo gf:'im Dai1 Nam thuc luc, Ngoc digp
(Gia pha Hoang toc), Ngu ché thi tip (nhimg tap tho do cac vua lam),
di chiéu, hoa udc, thuong udc cung cac van in cho 68 bo sach. Hai
bo phan & Quéc Str Quan: quan ly ¢é Gidm-tu, Tong-tai, bién soan
va luu trir 6 Toan-tu, Bién-tu, Khao-higu, Bang—luc But-thiép-thirc,
Thu chudng va Nhap-luu, so nhan vién thay doi tuy cong tac. Nam
1841, do1 vua Thiéu Tr1 thanh 18p Thu vién Quoc Str Quan va bod
nhiém chirc quan Thu-truong (Truong Thu-giam) dé quan thi mot
cach hiéu luc hon.

- C6 Hoc Vién chua sach Kinh, Su, Tu, Tap cua Trung Quoc
va Quoc thir kho gdm sach Han Nom cua Viét Nam. Tap Hién Vién
(1848) va Khai Kinh Dién duoc vua Tu Duc chon lam no1 bién soan
sach vo;

- Thu vién Dong Cac thanh ldp nam 1826, la thu vién riéng cua
vua, con dugc goi la Thu vién No1 Cac. Nam 1902 ¢6 7.190 ban sach.
“Fonds annamites” cua thu vién Truong Vién Pong Bac C6 (Ecole
francaise d’Extréme-Orient) gom nhiing ban sao chép cac sach ¢ noi
day. Theo N61 Cac Thu Muc nam 1908 thi SO sach tang trir tai day “ghi
rat so sal moi bd chi co tén sach va sé quyeén, cung chia lam 5 loar:
Quoc triéu thu muc, kinh, st tir, tip, khong ghi tong s6”, Noi Cac
Thu Sach nam 1914 thi cho biét chi con 70 bo sach sir va tho van triéu
Nguyén (Tran Van Giap. Sdd tap 2, tr. 266, 267);

- Tu Khué Thu-vién i:.ir 1852, ;{ﬁ}! canh thu vién No1 Cac vi thu
vién nay co tu 1802 da hét cho, tiep tuc luu gitr sach Kinh, Sur, Tu,
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Tép va sach ¢6 do vua ra 1énh suu tam ca nudc - ndm 1866 ¢6 80 b,
322 ban va nam 1881 ¢o 77 bd va 585 ban (Tran Van Giap. Sdd tap
2, tr. 265);

- Tan Thu-vién (Duy Tan, 1909) la thu vién cho truong Quoc Tir
Giam dap ung nhu cau giang day va hoc tap, hdi thao va binh vin,
gitr sach vé Kinh, Sur, Tir, Tap va Qudc Thu, Tay Thu va la noi luu
trir sach ctia Co-Hoc Vién va truong Hau Bo. Tir ndm 1908 doi theo
truong vé bén trong Kinh Thanh, sau ctra Thuong Tir. Dén nim 1923
lai don vé dit & day nha nam bén trai phia sau D1 Luan Duong vi phai
nhuong co-so lam Vién Bao-tang Khai Dinh. Nam 1912 co6 khoang
4.000 bd véi 58.850 ban, trong do, 1.481 ban sach Viét-Nam (Tran
Vin Giap. Sdd tap 2, tr. 267). Nam 1914 ¢6 2.640 b sach bao gom
4.570 ban sach thudc cac bo Kinh, Su, Tu, Tap, 6.801 ban thudc loai
quoc thu. Nam 1933, truong Quoc-Tir Gidm bi bai bo va toa nha duorc
dung lam Thu-vién Bao Dai.

- Thu vien Bao-Dai duoc khar truong ngay 5-8-1934. Dip nay,
Thuong-thu Pham Quynh cho blet Thu-vién c6 10.914 cudn sach cta
tac gia Viét-Nam va Trung- quoc va co mot chi nhanh danh cho sT tu
va doc gia (Nam Phong, s0 201-202, 8-1934, tr. 31). Thu vién triéu
dinh nay duoc biét la mét kho sach phong phu va quy haem vi sach vo
cua Lau Tang Thu va Tu Khué Thu vién duoc dua vé ddy ciing nhu
sach quy cua gia dinh cac quan lai - ddt dudt su quan ly cua Vién Vén
hoa Trung Ky khoang dau thap nién 1940. Nhimg nam 1934-1935
timg ¢6 ké hoach bién Thu vién nay thanh Tong Thu-Vién Trung-
Uong nhung khong thanh (Pham Quynh cho biét thu vién nay c6 thé
goi 1a “Thu-vién Quéc gia Viét-Nam” - Bdd, tr. 31).

Thu vién tu nhan c¢6 & khap mién dat nudc va phong phu vé noi
dung, the loai va dac biét sach chir Nom, di la ngudn b sung cho thu
vién triéu dinh thoi binh cling nhur thoi loan. Cac nha Nho mé truong
day hoc hodc cac vi quan khi vé huu hay tur quan cling ¢0 nguo1 mo
truong day hoc, viét sach. Cac vi nay ludn c6 ti sach gia dinh va
nhiéu nha c6 khoi sach gia tri, quy hiém — ca sach bi cam. Noi tiéng
coO tu sach ctua dong ho danh gia nhu Phic Giang Thu-vién cua dong
ho Nguyén Huy, Long Cuong Thu-vién ctia dong ho Cao Xuan Duc,
hodc Lé Quy Pon, Nguyén Du, Phan Huy Ich, Lé Nguyén Trung, Ngo
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Thoi Si, v.v... Tu-vién va tu-phuong, tu-gia ciing c¢é khic in sach vo,
lap thu-trang xudt ban va ban sach cling nhu truge-tac ngoai duong
chinh thirc cua triéu-dinh, quan chirc.

Vé in an, tir thuo co xua, nguoi Trung-quoc da dung triic moc,
triic bach, giap cot, lua, do dong thau, da (thach khic), dat sét, ... dé
in ra nhiéu ban, sau mo1 dung dén gd tirc moc-thu (van khic) va voi
sang ché ra glay,, duoc khic va dung dé in an tir hai thé ky trude Cong
nguyén. Dén thé ky 11 mdi ¢ k¥ thuat in chir ro1 (hoat tu), do mot
nong dan tén Tat Thang nghi ra; roi chir roi bang thiéc, bang chi. O
Viét-Nam, hién co noi1 con gilr duoc cua triéu Tran, thé ky 14 nhat la
cac Moc Kinh Thu in kinh sach nha Phat. Con Moc Van Thu 1n sach
van tho truyén ky thi c6 tir Luong Nhu Hoc doi Hau Lé hoc nghé
khac moc-thu sau khi di s bén Trung-quoc vé va ba lang Liéu Trang,
Thanh Liéu va Khué Liéu vung Hai Duong ndi tleng vé nghé in va
khic van. Thuong thu bo Le Nguyen Huy Oanh khi veé tri si, 1ap Phuc
Giang thu-duong phat trién nghé 4n loat, tro thanh noi In sach gido
khoa quan trong dua dén viéc chaa Trinh (G1ang ban Iénh cam chi nhap
sach tir-thu ngdi-kinh tir Trung-quoc vi nay d c6 thé in tai thu-duong
nay. Ciing tai ddy, ong 1ap xudng ché khac moc-ban va Nguyén Huy
Tu (tac gia truyén Hoa Tién), con dng, tiép nodi su nghiép. Do1 nha
Nguyén, vua Minh Mang 1ap Qudc Str Quan va cho khic in moc ban
dé in nhiéu dau sach nhu Khdm Dinh Viét Sir Thong Giam Cuwong
Muc, Pai Nam Thuc Luc, Pai Nam Nhat Thong Chi, Pai Nam Hoi
Dién Sir Lé, ... An Thu-cuc ¢6 nhiéu ngudi lam vai chie vu khéc nhau
nhu kiém- hleu, thu-lai, tho khac chir, ... Kho moc ban nha Nguyen VOl
trén 30.000 van in tu nam 1960 dugc chinh phu Viet-Nam Cong-Hoa
chuyén vé bao ton tai Da-Lat.

Vé hinh thirc sach, doi nha Thuong (1776-1122 trudc CN) ma
“gidn sach” 1a sach viét trén manh tre — trén the tre go1 la “tric gian™
Thoi Xuan Thu ¢6 sach viét trén lua, goi la “bach thu”. Sau do gidy
duoc Thai Luan do1 Dong Han (125-220 trude CN) sang ché. Tur khi
glay duoc phat minh va k¥ thuat khic gb va in an ngay cang lan ra
khap cac nuoc, sach duoc phn bién va cac thu vién sé& duoc lap ra dé
tang trit. Dac biét, thoi nha Nguyén da co nhiing sach bing lua va
kim loai (vang, bac, dong) viét chit dé ton phong cac vua chiia hodc
ban tdng cho cac thanh vién dugc sung a1 trong hoang gia va hoang
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toc tuy dia vi va chuec tudc tur vua Gia Long dén Khai Pinh; ngoai 18
la cudn khéc tho vua Minh Mang ngu ché gom bai “dé hé thi” va 10
bar “phién-hé¢ th1” dat chir 16t san cho 20 thé hé con chau thudc dong
chinh va 10 dong phu ctua 10 anh em trai cua vua; cac sach nay duoc
dtc ndm 1823, nay hinh nhu da khong con dau vét (X. Paul Boudet.
Bdd, tr. 245-253).

Thoi lich triéu, sach kinh sir muén duoc in ra hodc phd bién
thuong phai ding vua ngy-1am va phé chuan ban khen roi méi duorc
khéc in hodc luu trit trong cac thu vién, bi-thu khd. Cong van, tau so
duoc vua “chau diém”, “chau phé”, “chdau khuyén” hay “chau mat”
mdi duoc goi la “chau ban” sé la ngudn sir liéu chinh thirc duoc dung
dé chép “thuc-luc”. Riéng sach chit Nom thi co thoi bi cam in, nhu
niam 1663, phu Chua Trinh ra 47 diéu gido hoa trong do ¢o diéu cam
in ban truyén tho chit Nom khong tuan thu gido diéu (“ndém na méch
qué”); néu ai cé phai ndp hoic hity di — ciing 1a thoi cac nha Nho sang
tac tho truyén doi dao va viéc in an tr¢ nén dé dang ngoai tam kiém
soat cua triéu dinh. Tho truyén chit Nom thuong duoc viét tay, tu nhan
in khic van va phd bién, nhu tho H6 Xuén Huong, Truyén Kiéu cua
Nguyen Du, Luc Van Tién cua Nguyen Pinh Chiéu, ... hodc cac tho
khuyét danh nhu Phan Tran, Quan Am Thi Kinh, Thach Sanh, Bich
Cau Ky Ngo, Pham Cong Cuc Hoa, v.v...

bl B 4 4

Tu khi nuoc Viét-Nam co thu-vién, kinh sach chit Han ludn
chiém dgc t6n 161 tro nén da so v6i s xuét hién cac tac pham chir
Nom, va cudi cung tu dau thé ky 20, sach vo chir Han dan tro thanh
“tungl” va can duoc dich thuat ra chit quoc ngit. K¥ thuat in 4n cling
tién hoa theo thoi gian: ban dau thinh mua kinh sach tir Trung-quoc,
sau khac in ngay trong nuoc, tu nhirng an-thu cuc trong triéu dinh lan
ra dén chua chién va tu-nhan

Tur khi chir quéc-ngfr dugc chinh thirc su dung 6 Nam-ky (1869)
va tneu dinh Hué bo thi chir Han (1919), viéc in an s€ su dung chu
quoc-ngir (1864, riéng cudn Tir dién Viét-Bo-La va quyén glao ly tiéng
Viét cua A. de Rhodes di duoc in & La Ma nam 1651. O Bangkok
Thai-Lan ciling timg ¢6 nha in kinh sach Tan Udc va Cuu Udc chir
qudc-ngir. Kinh sach chir Nom thi cling duoc viét va in an tir cac Nha
Chung truyén gido tir thé ky 17, 18 nhu cudn Tir dién Dictionarium
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Annamico-Latinum cta Tabert thi duoc khic in & Ninh Pht nim 1877)
kéo dai cho dén khi co k¥ thudt dién toan va nhu liéu ky-tu chir Viét
tir gitra thip-nién 1980 — va tir ddy “nha xuat ban” c6 thé thu hep vao
may dién toan va do mot nguoi duy nhat diéu dong.

Mt khac, tir ngay 29-11-1917, Toan quyén Phap & Pong Duong
da ky quyét dinh thanh 14p Thu-vién Trung-uong Dong Duong tai Ha-
NO1 va nhu vay, thu-vién nay song hanh voi cac Thu-vién cua trleu
dinh Hué, di nhién nhiéu sach b4o ngoai ngir bén canh sach chir quoc
ngit (va mot phan sach chir Han va Ném) nho chinh sach “dépot légal”
(nghi dinh nép ban ngay 31-1-1922, nhung trudc do tur 1897 nghi dinh
ap dung cho toan c¢o61 Dong duong).

Thu-Tich Viét-Nam

Thu-tich chi (bibliographie) - con goi la Kinh-tich chi, la nguon
tai lidu van hoc, lich str, ciing dong nghia 1a nguan van hién ctia mot
dan toc — ndi theo Tran Vin Giap trong Mo dau cho bd Tim hiéu
Kho sach Hdan Ném: “Chit vin hoc ¢ ddy c6 thé twong tw nhw chii
van hién nghia la cdc ‘twr liéu thanh véin con truyén lai’” (Ban 1984,
tr. 14). Cac “thu muc” da xuat hién som tur thoi Hy-Lap Co-dai, g0l
la “bibliographo”, tir thé ky 15, xuat hién thém cac tir “catalogue”,
“catalogus” va tir thé ky 17, tir “bibliographica” tr& thanh chinh thirc
str dung. O Pong phuong, Luu Hudng song vao thé ky thir nhat trudce
Cong-nguyén la nguoi dau tién 1ap thu-muc vdi tir “Biét luc” roi
“Nghé Van Chi”. Sau thém tur “Kinh tich chi” tir thé ky tha 7. O Viét-
Nam, Lé Quy DPon la nha thu-muc dau tién, dung tir “Van Tich Chi”,
Phan Huy Chu dung “Nghé Vin Chi”, mién Nam trudc 1975 dung céc
tir “thu-tich”. “muc-luc” con mién Béc tir 1954 va ca nude sau 1975
thi dung tur “muc-luc” dé chi cac “thu-muc” la tir cudi cung tr¢ nén
thut-ngir pho bién nhét.

Pién 1€, hién chuong, vin chuong sach vé tire kho tang thu tich
Viét-Nam d3 khon don theo ménh nudc, cung véi hoan canh dan toc,
dat nudc, sau nhimng cudc ngoai xam (Bic thudc, nha Minh, Phéap
thudc) va chién tranh, ndi chién, da that thot cling nhu bi hily hoai rat
nhiéu. Sach vé con truy tim, suu tam lai dugc kha ddy du, nhung cac
vin ban chiéu, séic, 1énh ciing nhu cac bai ca, tung, cac to tau, bién ban
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vé diéu 1€, dién chuong cua cac vuong triéu thi rat thiéu sot.

Lé Quy Don dugc xem la nha thu-tich dau tién cta Viét-Nam,
v6i thién “Nghé Van Chi” trong Dai Viét Théng Sir voi 115 tac pham
tir doi Ly-Tran dén dau doi Lé Trung Hung tire tir thé ky X dén thé
ky XVIIL V61 hai chire vu Thu thu Vién Han Lam nam 1754 va hoc si
¢ Bi-Thu Cac nam 1762, 6ng da bo ra 10 ndm dé bién soan Dai Viér
T'hong Sur. Nam 1775 ong duoc cu churc Qudc-str quan tong tai. Phan
Huy Chu tlep ndi truyén thong vol thien “Van Tich Chi” trong Lich
Trieu Hién Churong Loai Chi bao gom 214 tac pham nho bd tic thém
99 thu tich tir thé ky XVII dén thé ky XVIII - doi Lé Chiéu Thong.

Gan day nhat la Tran Vian Giap (1898-1973) da chung to 1a nha
thu tich hoc, thu muc hoc xuat ching cua Viét Nam, vo1 Tim hiéu Kho
sach Han Nom co gia tr1 nhu mot ngufin tai l1€u van hoc, str hoc Viét
Nam dong thoi co gia tri dic biét vé phuong phap thu muc hoc khoa
hoc. Day la bd thu muc téng hop vo1 mét quy mo 1on gﬁm 2 tap: tap
[ xuat ban nim 1971, tai ban nam 1984 va tap Il xuét ban nam 1990.
B0 thu muc nay gi01 thi€u cho chung ta trén 300 tac gia Viet Nam voi
day du tiéu str va 470 bo sach Han N6m duoc chon loc va phan tich k§y
ludng. Day 1a mot bo thu muc tong hop, hdi ¢6, bao gUm da phan kho
tang sach phong phu cua nudgc ta, gom nhiing tac pham tiéu biéu cua
Viét Nam tir thé ky XI dén dau thé ky XX bang chit Han va chit Nom.

Noi chung, ca ba dng déu da sir dung phuong phap thu muc hoc
dic biét, sang tao mang tinh Viét Nam vdi phan loai sap xép sach
trong thu muyc theo phuong phap phan tich hinh thue va n61 dung cac
tac pham, tirc khong rap theo khuén mau ctia Trung Qudc.

Phan Loai, Sip Xép Sach

Thu vién & cac nude tir trude nay déu c¢d nhitng phuong phap
va hé thong phan loai sach bao in gidy hodc sir dung cac ky thuat
microches, microfilms, cassettes, videos, CD, DVD, v.v... O Au My,
Dewey thap phan va Library of Congress la hai hé thong phan loai
thuong duoe sir dung. Cac thu vién ¢ Viét-Nam thi lich sir cho thay tu
thé ky 18 mdi c6 phan loai va thu-muc.

Phuong phap phén loai va sap xép sach ban dau ¢ nudc ta dua
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theo cach cua nguoi Trung-quoc, theo Ti kho Toan thu (Trung Quoc
cd, xuat phat tir Luu Huéng va Ban C6) phan loai sach chia thanh “tu
b6 57 1. Kinh &% b6 voi 10 loai o, 2. Sir 5b 15 loai, 3. Tir F bé
14 loai va 4. Tap £ bo 5 loai.

Nhimg thu muc Viet-Nam duoc bien soan va con luu lat ¢o 7Tu
Khué Thur vien 10 r.mg muc ghi sach Trung-qudc chura tai Thu vién Tu
Khué triéu Nguyén phan chia theo 5 loai: Kinh bo — Str b - Tur b0 -
Tap bé va - Tay duong thu (sach dich tir ngoai ngir). Theo kiém ké
nam 1902 ¢6 2.155 bo, 1¢ 263 ban Kinh, Sir, Tir, Tap: - Ban quoc thu
232 b, le 703 ban — Kinh bd ¢o 776 bg, 1€ 69 ban - Su bo 712 bo, le
173 ban - Tu bo 1.081 bo, le 216 ban - Tap bo 1.089 bo, l€ 84 ban -
Tay thu 77 bo, le 96 ban va 50 tap. Cung ndm, thu-vién Dong Cac co
7.190 ban.

Tan Thu Vién tu 1909, chia kho sach thanh 3 khu: Sach Trung-
quoc — Sach Ban quoc — T4y vin tic sach phuong Tay. Vao niam 1912
c6 khoang 4.000 bd, xép theo cac kho Kinh, Str, Ttr, Tap va Quéc thu
(sach Viét-Nam) - Tay thu (sach Tay phuong dich ra Han véan).

Co Hoc Vién: theo Cé Hoc Vién Thu Tich Thu Sach do Nguyen
Bé Trac, Nguyén Tién Khiém, ... bién soan nam 1924 ghi chép 11 cudn
muc luc v6i 9 phén loai: Tan thu - Kinh khé - Sir kh - Tir khé - Tap
khé — Ngu Ché - Van tho, truyén ky va — Qudc thu (sach Viét-Nam).

Ngoai ra, c6 Hoang Lé Tir Khé Thu Muc va Hoang Nguyén Tir
Khé Thw Muc cia Lé Trong Ham va nhom Bong Thién HO1: Hoang
Lé Tir Khé Thur Muc gdom 76 bd sach co trude triéu Nguyén, phan chia
lam 5 loai Hién Chuong 8 b0 - Kinh Sur 13 bo - Th1 Van 29 b - Truyén
Ky 28 bo va Tap loai 6 bd. Hoang Nguyén Tir Kho Thur Muc ghi chép
159 b sach tir ddu doi nha Nguyén, sap xép theo dia du: Than kinh 20
bo — Bac ky 70 bd — Trung ky 42 bo — Nam ky 21 bd — Cac nit si 6 bo.

L& Nguyén Trung doi Thiéu Tr1 ghi lai thu muc Lé Thi Tich Thu
Ky (1846) chia sach thu vién Chi Trai ctia gia dinh thanh 7 loai, xép
theo thi tu s6 hiéu bd sung: Kinh- Thu — Sir— Tir — Tap - Cir nghé va
Tap trir Ong thich doc sach va yéu quy sach nhu ong viét trong bai ky
dau thu-muc: “T6i di lam quan da lau, tieu pha tan tién, hé con tién toi
dem mua sach dé danh. Hé mua duoc thi bd nao dong thanh tung bo
dy, va tu yén ui: Ay la rudng bau nha ta (...) Trung, Hiéu la ciia bdu
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cua nha nho, kinh su la cua cai ruong nwong cua nha nho” va “Xua
kia, c6 nguoi cir dén ngay Canh Ty thi lam Ié bdi kinh”.

Cach phan chia theo khu vuce dia ly khong thich hop vo1 thu muc
va vin hda dan tdc tong hop. Nhimg cach trén noi chung hoic quéa don
gian hoac khong thuc su phu hop véi no1 dung thu-tich cua Viét-Nam.
May thay, lich su thu-tich Viét-Nam da co duogc hair nha bac hoc Lé
Quy Don va Phan Huy Cha.

Lé Quy Don (1726-1784) bién soan Vdn Dai Loai Ngir, 1a mot
thir “bach-khoa toan thu” véi 9 dé muc té‘mg luan kién thic khoa hoc
va nhan vin Dong-T4y, trinh bay va nhan xét, binh pham cac noi dung
va dé tai. Du van anh huong cua vii-tru luan Tong Nho cung trich dan
kinh sach Trung-qudc, nhung qua céac giang luin mach lac va cu thé,
ong da chimg to co kién thire khoa hoc luan va ly luan, nhu viée ngay
xua ap dung khoa thién van vao dia ly, xac dinh khu vuc cac vi sao
tuong tmg vdi khu vue qudc gia trén mat dat va ciing tir do quy ra
cac diém lanh hay dif cua troi dat doi voi con nguoi va ong nghi ngo
khong c6 co so nhing cai goi 1a diéu ung hién lanh dir trén. Ong d3
noi dén bon chau A Au, Phi, My va cho rang qua dat tron va bai bac
quan niém cii cho rang “troi tron dat vuong”. Quan trong hon nira, day
4 1an dau, mot hé th{mg phan loai kién thirc dugc néu ra rd rang va ap
dung trong bién khao. Ong con soan Qudn Thur Khéo-Bién khao ciu
va bién luén vé cac sach xua va nay, va Kién Vin Tiéu Luc ghi lai nhdn
x€t va tai liéu, tho van, kinh s 1ién quan khi doc séch.

Vo1 “Nghé€ van chi” (Dai Viét Thong Sur), L€ Quy Don di xa hon
nita va hé thong hoa viéc phan loai kién thirc va sach vé khoi di tir
phuong phap da quen ctia Trung-quoc dé dé ra mot hé thong phan-loai
thich hop cho nudc Dai Viét. Ong da nghién ctru, tim hiéu ndi dung
cac sach tur cac kho sach, tir cac sach sir va da chia 115 bo sach thanh
4 mon loai chinh, trong mdi mon loai lai sap theo thir tu thoi glan, MOi
sach co cac chi tiét thu-muc nhu tén tac gia, tua sach, phu dé va bao
nhiéu tap, kém theo phan tich ndi dung va 161 ban hogc phé binh; cudi
cung la trinh trang thu tich va ¢ dau bao nhi€u ban — co khi sach khong
con, 6ng van ghi lai dé truy tim, b tuc sau:

1. Hién chuong logi 16 bd sach lién quan dén Nha Nudc, thé
che, luat phap, van su va khoa hoc tu nhién; 2. Thi van loai 67 bg; 3.
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Truyén ky loai 19 bd va 4. Phuong kj loai 14 bo sach lién quan dén
khoa hoc tu nhién (X. DVTS, tr. 127-140).

Lé Quy Do6n con ¢o cong vo1 bién khao va thu-muc Viét-Nam voi
cac tuyén chon thi ca (Toan Viét Thi Luc), van xudi (Hoang Viét Viin
Hai), cung tiéu truyén cac danh nhan Viét va cac nha vin, tho (Kién
Vin Tiéu Luc).

Phan Huy Chu (1782-1840) duoc vua Minh Mang trieu vao
triéu dinh lam Han 1am Bién-tu truong Quoc-Tu Glam nam 1821
Thoi gian dau & day, ong da dang 1én vua bd Lich Triéu Hién Chuong
Logi Chi ma ong da bién soan trong 10 nam (1809-1819) va dugc nha
vua khen thuong va cho khéc in. B sach gom 49 quyén chla thanh 10
Chi, trong d6 “Vin tich chi” trinh bay cach phan loai va sap xép sach
cung nhu van lieu qua cac do1. Cung muc dich nhu “Nghe van chi”,
50 niam sau, Phan Huy Chu da bo sung nhiéu tai liéu va “hién dai hoa”
phuong phap bién soan. Moi séch ghi cac chi tiét thu-muc nhu tén tac
gla, tua dé, phu dé va so tap, thoi gian ra doi, con hay da that lac, thiéu
phan nao, hinh thire chép tay hay duoc khic in, cung phan tich no
dung va 101 ban hodc phé binh voi dan chimg, ca nguon thu muc tham
khao dé tac gia bién soan. Phan Huy Chu cting da ghi lai danh muc cac
sach bi ngudi Tau nhiéu lan cudp dua vé va tir nay khong con dau vét

“Van tich chi” chia sach vo thanh 4 muc (3, néu so voi “Nghé van
chi”) voi 214 tua sach tir tho1 Hong Bang dén cudi triéu dai Hau Lé:

. Hién chuong logi 26 bd sach vé tap diép pha, dién 1¢, hinh luat,
ban do, bang giao tuc lién quan dén Nha Nudc;

2. Kinh sir loai 27 bd gém sach cua nho gia trude thuat, giang

giai, binh luan nghia ly cac kinh truyén, cac bo su—so vo1 “Nghé van

hi”, phan nay tach riéng va thu tom, ghi nhan thém nhiéu kinh sach,
sach dich:

3. Thi viin logi 106 bo gom céc tap ngu-che cua cac tridu, cac tac
pham ctia van nhan hay cong khanh co tiéng va cac tuyén tap tho vin
qua cac triéu dai; va

4. Truyén ky loai 54 b gom cac ban thuc-luc (khong la chinh su)
cua cac triéu, cac ban kién-van tap chi, cac sach dia ly cung céc tac
pham van xuoi va cac sach tong loai.
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“Phuwong kj loai” try thanh phan phu va gom 10 tai lidu vé céc
mon khoa hoc nhu toan, duoc, dao Phat, dialy, ... (X. LTHCLC tap 3,
tr. 63-183).

Trong bai Tua, ong viét: “Cdi diéu trong ché tac to ra o dién lé

hién chuong, cdi hay trong tam thuat ngu vao trong van chuong sach
ve, cho nén xem dén tu vén thi biét duoc dao doi. Thur tich, vin minh
cua loai nguoi la o do.

Nvoc Viét ta neng khen Ié nghia dd hon nghm ndm, von cé thu
tich da tir ldu lm. Ké tir Pinh, Lé dung nueéc, doi dich véi Trung Hoa,
ménh l¢nh tuw chuwong dan dan ré rét. Dén Ly, Trdn ni tri, van vat mo
mang, vé tham dinh thi c6 nhu'ng sdch dién r:htrm’rg diéu ludt, vé ngu
ché thi cé cdc thé chiéu sdc thi ca. Tri binh doi néi, vin nhd du diéu.
Huong chi, nho si doi nao ciing co, vin chirong nday no nhir rimg,
sdch vo ngay cang nhiéu, néu khong trai qua binh lira ma thanh tro
tan, thi han la trdau kéo phai mét, nha chat phai day. Dén khi nha Lé
dung nueéc, vin hoa lai cang thinh dan, hon ba trdm nam, ché tac day
du ky cang, van hién dimg dau trung chdu, dién chirong rang ca triéu
dai. Trong khi dy cdc buc vua sang t6i hién cung ban bac, cdc nha hoc
réng tai cao soan thudt ra, tinh than ngu do, tiéng tim ldy lirng. Tém
lai ma xét, ha chang phai la van nghé thinh virong sao! Nhung trai
qua bao cugc bé ddu, nhiéu phen binh lva, nhu cuoi doi Tran bi nan
gicic Minh, thu tich dd mat mét lan truée (khi nha Nhudn Ho that thu,
twéng Minh la Truong Phu ldy ca sach vo cé kim dwa vé Kim Léng,
ddu nha Lé bi loan Tran Cao, thu tich lgi tan mét lan sau (cudi ndm
H:tfng Thudn, Tran Cao lam loan, kinh thanh bi mat, nhdn ddn tranh
nhau vao cdc noi cung cam dinh thu ldy tién cua, vén thi, sach vo
ném ra day dwong). Tir Trung hung vé sau, tuy dd cé tim toi, nhung
sau khi da tan mat di, thu thdp lai dugc ciing kho. Noi cac thi khong
co kho chira sach riéng, su thu lai khong chep van tich khién cho dién
co cdc IFIEH z:Teu khéng con nita, nguci muon khao cé vi thé phai phan
nan ma rat tiéc.

Than 6i! Sach vo cdc doi dd timg tan mat, sach mat da khé suu
tam, sach con lai nhiéu sai lan, dang dang ngan ndm, biét theo vr;iﬂ
dau ma khao xet? Nhung su hoc o cac nha nho quy o tim rong, can
phai tim toi ¢ gidy ma con lai, dirng do cho la khéng c6 sdach vo dé lam
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bang. T6i ben xét tim sir cil, tham khao cdc nha, bién hét tén sach, chia
lam bon loai: 1. Loai hién chuong, 2. Loai kinh su, 3. Loai thi van, 4.
Loai truyén ky. Trong dé c6 nhiéu thir tén thi con ma sdach thi dd mat
ciing néu di va chua ré. Thir nao con thi déu cé 16 phé binh dé cho
nguoi xem biét dwoc dai cuong nhitmg thudt xua nay, thay dwoc dai
khdi hay do cua cdc sach, ngé hau gitip cho su xem réng biét nhiéu.
Cdc mén loai déu tom tit bién lén dau dé cho dé hiéu” (Sdd, tap 3, tr
63)

%

Ché d6 nap ban da duoc ap dung vao doi nha Nguyén. Cac thu
vién Co Hoc Vién, Tu Khué Thu vién, Tan Thu-vién va cac thu-vién
ciia Dong-Cac Vién va St Quan déu ap dung ché do dang ky sach
Muc dich la dé xay dung cac muc-luc sach va hoan thién viec bd sung
va luu trir sach — gan gidng nhu viéc budce cac nha xuat ban nop -ban
cho thu-vién quoc-gla 0’ cac nuoc trén thé gidi voi muc dich kiém soat
thu-tich va gay dung, bdo ton gia tai vin hoa chung,

Viéc cho muon sach thu vién cong thot lich tridu thi chung to1
khong co duoc chi tiét. Thu-vién & cac Quoc-Tir Giam chic phai cé
hé thong cho cac hoc sinh, quan trieu muon sach dé nghién cuu va
“doi mai kinh stir”. Céc sir-quan va nhan vién truc thude co thé tra ciru,
tham khao sach vo va tai lidu tai chd. Chi ghi lai ddy viéc Lé Thi Tich
T'hu Ky thu muc tu sach gia dinh cua Lé Nguyén Trung do1 Thieu Tri
cho biét vai y niém: “Bén canh tu sach, toi dé quyén so ghi du 4 chi ho,
a1 ciing co thé muon vé doc, a1 muon thi ghi rd vao cudi1 bang, khi tra
lai, x0a tén di. Viéc nay khong thé xao lang, dé khoi mat sach”.

Nguo1 trong coi cac thu vién thot nay duoc goi la thu-thu, quan-
thu thu-vién. Ngay truoc, quan thu-vién vol trong trach trong coi sach
vO thi tuy thu-vién va trach nhiém, duoc goi 1a Thu Dai-Tang kinh,
Thi Tang thu, Giam Qudc Tir Thu-kho, Bi-thu giam hoc si, Thu thu,
Hoc si Bi-thu Céac, Thu chuéng, ... Pé quan thu cac kho sach qudc
gia, tricu dai, ciing la kho tang tri thic, gia san vin hoa cua dat nudc,
ho thuong la nhitng vi quan 1on trong triéu dinh hoac do dat cao. quan
thong kinh str kim ¢6 nhu Ly Té Xuyén, Tran Tén, Luong Nhu Hoc,
Vil Vinh Trinh, Lé Quy Don, Nguyén Thiép, Phan Huy Chu, ...

%
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Tom lai, thu vién luon da 1a “tri nho™, 1a “bd ndo” cua quoc gia,
dan toc va noi do la nhiing truong 16p “dai hoc™ cho cac tang lop quy
phai va binh dan (a1 cting co thé di thi va lam quan néu do dat). Thu
vién thoi lich triéu cua Viét-Nam dé phat trién tir chd han hep (vua,
con chau vua quan, triéu dinh, thai hoc-sinh, tu vién va ca tu nhan)
ra dén chd cong chung, ddm dong (tinh, 10, huyén, hoc sinh lang x3
va doc gid co thé mua), tir chd mang tinh triéu dai, qudc gia thanh
no1 giao duc, nghién ciru, va tir kho luu trir tro thanh not in an, phat
hanh va cudi cung thanh “thu vién™ nhu hién nay. Ban dau, thu vién
tap trung, luu trir tat ca moi thé loai, tir kinh sach, su, truyen Ky, tho
ca cho dén chiéu chi, cong van va moi thir gidy to, ‘nhung tur cuoi dot
nha Nguyén cho dén nay, tr¢ thanh hai nganh gan giii nhung tach
biét nhau: “thu-vién” (library, bibliothéque) va “van-khd” (archives).
Ngoai cac thu-vién lich-triéu nhu da trinh bay, nim 1825 vua Minh
Mang da cho xay dung Lau Tang Thu (&%) dé bao quan s sach
dia ba, so thué va so sach cua Luc Bo — trong kh1 S¢ Ban Chuong
thuoc NoO1 Cac thi chuyén luu trir tar i€u van thu cua vua va NO1-Cac,
cac van kién ngoai giao, higp uoc, ... Thu-muc toan bo tai li¢u theo
thir tu ngay thang duoc ghi trong Tang Thu Lau Ba-tich. Riéng so dia
ba thoi Gia Long va Minh Mang luu trit & ddy truéc 1945 da 1én dén
12.000 tap. Ngoai ra no1 day con giu nhleu ban thao sach Nho, Y, Ly,
S0, cac bo qudc str, cung rat nhiéu ban gd (modc ban). Sau Cach mang
Cong san thang 8-1945, toan bo khoi luo'ng sach khong 16 cua Tang-
Thu Lau cing nhu cac thu vien khac néu khong b1 chay khi “cach
mang” dot hoang cung thi cang da that thoat gan hét — ¢6 nguoi da
nhin thdy ban & cac cho & Hué. Vao nam 1947, Lau Tang Thu chinh
thire ngung hoat dong, cac dia ba, dién ba duoc chuyen dén Vién Van
hoa. Nam 1959, so ta1 liéu con lai nay duoc chuyen dén tang tri tai
Vién Vin hoa Hué roi nam 1961, chinh quyen Viet-Nam Cong Hoa
chuyén toan bd khoi “Chau ban triéu Nguyén™ 1én Vian kho tai Pa Lat.

Nguyén Vy Khanh
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Tai-liéu tham-khao
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Gia Sian Dwéi Anh Triing
CUNG TICH BIEN

1

Nhiéu dém khong ngu, nam hoang trong trong bong dém, long
budn nh¢ ndi troi. La trong vuon cii, cd may quanh bia mg, nhd ngon
gio dau mua goi cho ta cai khang khac cho mong mot doi mua, nhg
d6i mat mot nguoi dién, nhd chudt.

Thay vi dung cai bay chuot cong kénh, lai tcm cong lap miéng
moi, ngdy nay nguoi dung tim keo dinh chuét, dé giét chuot.

T6i timg ngoi rat 1au mot sdm mai nhin con chudt ving vay trén
tam keo dinh chudt, luc no con suc vay vung. Bi kich ay khong qua
mot ngay, nhung cuc la dang dai, dung diéu nghé cua cach ta tur.

Budi trua, con chudt yéu dan, né nam im, hai con mat to1 nghiép
nhin t61, mong curu ro1. Khong co gi chtra chan su tuyét vong lan hy
vong bang do1 mat chudt nay.

Qua xé chiéu, doi mat hét mong cho, da nham tit, da tira tua mot
xac chét. Choc cdy que xem thir, con thg. Kéo dai mot cai chét cham.
T6i dén, 1a phai tinh s6. Con chudt con thoi thop thd cling danh goi
lai, cho vao thung réc. Ay la Bong Pém chan hoa, ham rac la tu hop
mo1 néo doi.

Trudc khi géi cai thi thé con thoi thop toi nhin bén canh nd, trén
tam keo dinh chudt c6 mot cai chan ctia mot con chudt khac.

Vay, khong phai con chugt nao ciing “dau hang” cdi mui huwong
ma mi tir tam keo dinh chuét. Nhung con chudt thodt chét kia phai dé
lai mot cai chan bi dirt lia.
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2

Phai nhiéu nim luu lac t6i moi ¢o dip gdp la1 Phiéu Thién, nguo1
c6 hai con vat dang nh¢ 1a Pom va Ung.

Chung t61 dd khong con tudi tré. DA toc may tring, ring song
cua. Tam y chap chung nhing nght hoac, tiéu dénh cai luu linh mong
tuong mot thor, mat cai dién, cai liéu, mat su vo tdm trude hiém nguy
chét song mot thoi. Tét ca chi la ngap ngimg, la dong lai mot 16p cin
thon gian.

Song lau trén ¢di doi, s¢ hitu mét lop bun kho chd day nio, nhiing
am huong xa xam, ta cur tuong do la kinh nghiém doi, la cao luong tri
tu¢, da dat car dao an nhién; lam ca thoi, do chi la mét chi dau cao biet,
rang ta khong con cai ludi luong thién va cai 1ong chan thanh, mat dau
roi cai strc nong tré trung do thoi.

Chao biet qué huong, tam keo dinh chudt. Rat quan quai, ding
cay, rat may mua vung vay van dinh chat vao 1ép keo ay.

Qué huong la ca bay. Con doi chan di trong 4y moi hiéu ra tinh
qué huong, nghia dong bao, on hué t6 tién, du dé1 khi ta van thay
trong mo1 nang mua la mo1 vét thuong chan hoa.

Qué huwong, keo dinh chuot.
Qué huong, cai bay nong nan.

Pep biét bao ma ciing budn xiét bao trong mui mua mét bay co
trang trén dong nudc bac. Chung ciing nhu chung t6i, ding yén cho
dong nudc trdi. Lai nhu, mot dam co moi chd chay, do nguoi nha ndng
lam bang rom co, trén rudng dong cudi mua.

Nghe trong gié tuong lai, moi tre triic con mdi linh hon xanh
biéc. S& con nhiéu canh rung mai sau, trong ay huou nai thanh thoi.
Trong nhimg mai sau, c¢6 thé tudi thanh xuan duogc trong lanh. S& con

gié trong nhing chiéu em dén... Nhimng chiéu dong nudc bac da troi
qua than co.

3

Phiéu Thién luc nay co thém mot “Ky vdt cua chién tranh”. Do
la mot hai nhi di dang, hdu qua tu thudc khar quang cua quan do1 My.
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Ky vat khong la pham vat ngoai lai. N6 duoc chao doi ngay tai
Dat nuoc t6i. La mau tiy Viét Nam. “Ddnh dudi ngoai xdm, quét
sach quan thu ", nhung no1 day khong thé dudi khoi qué nha mot loai
“quan thu” cot can, do 1a “Su tan tat”.

* *

Dudi anh tring, Ky vdt duge nguoi me vira ngoai hai muoi bong
am dua cho1. Me dep nhu trang. Tén ¢6 la Manh Manh. Manh ban ao
trang, mai toc den qua dai, nhu céi ludi quan lay dua con xanh mudt
trong anh trang. Manh cu‘m Nu cuo1 thuong thay trén khudon méat mot
nan nhan, trot cuu mang ndi dau doi lam niém vui thuong hang cho
rieng minh.

Me mudn con vui bang cach dung hai tay doi dira con 1én cao mot
chut, nhu ta doi trai banh. Roi tim gon khi di dang roi xuong. Me lai
cudi. Nu cudi tring va mong, ¢é cai lanh c¢im ctia su bat thuong. Am
thanh nhu bay ran bo/bay, len 16i trong khong gian day anh tring ong
vang. Rdi me Manh Manh bong ngira, chia khuén mit hai nhi di dang
vé phia anh tring. Nay tring, xem nay. Nay tring, con thé ngoc ciia
frang nay...

4

Manh Manh dm chat con trude nguc, ngoi thém nha nhin lung
trong dém. Dém mién Nam nhiéu gio, thleu suong mu. San trudc nha
nén gach chen lan bong cdy. Me trai mot tam chiéu hoa. Me tap “Ky
vdt” bo. Gan hai tudi chua biét bo. Co thé tdi nam bay tudi dua bé
chua thé phat &m dé goi “Cha, cha 0i”.

Ky vdt bat dau bo bang hai canh tay yéu dudi, xiéu veo dudi anh
tring. Thoat trong nhu hinh mét con cua trang ndn bo ngang, vi hai
bap dui em nim ngang chia ra hai bén hong, thing goc voi than minh.
Poi chan di tat. Khop hang véi xuong dui lién mot cai xuong hinh
goc vuong, khong co khop, nén dur khong thé di dong xuong len ra
vao. Chi cur dong dU’D'C la tir khdp dau gol tm' xuong ban chan. Hai dut
vé chia ngang, mdi lan trong dém mudén &m con, me phat nim ngira
dat up con 1én bung. Nam 6m con nhu thuong 1€, dau goi Ky vt thoc
thdng vao bung me.
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Xudng may ctia Nhut Bon ché ra nhimg robot ky diéu, xudng hoa
hoc cua nguot Hué Ky ché ra nhilng hai nhi di dang béc thay.

Khoa hoc My tao ra nhimg “tinh trung bot™, tur may bay ra xuong
qué hucmg nayj sinh ra “M¢t Sinh vdt, biéu hién hinh hai ctia Su Song
trén nhiéu Noi Dau, song hanh cing Noi Chét”.

Su quan quai nay, duoc hiéu, su Hiéu ndim ngoai dao 1y, 1a “Né
nam ngoai trach nhiém cua nguoi My . Su tan tat nay khong duoc ghi
trong s tay lich stir vé Hanh phuc tho1 Hoa binh.

S

Dudi anh tring mot dém troi mién Nam trong vat, mot mau vang
trong sudt mong lung, mdt lan nita me ¢6 tap con bo.

Me ngoi dang dau, toc me den dai, me dep lam nghe con, hai
ban tay me vo nhe vao nhau, nhu nhip hat. Me rat hy vong dira con
hai tudi di chuyén chimg duoc... “mét vai tac dat trén qué hwong”,
la me mimg vui. Con cta toi khong thé 1a cai diém c6 dinh, bat dong,
noi quy tu nhimg chia sé xot dau tir tr phuong tu gom vé. Con cua toi
khong thé 1a dé tai dé kéu goi luong tri con nguoi.

Ky vdt nhin me, cuo1. Hait bo mé1 em thay vi do0 mau son non tré
lai bac théch, ua tan, mau cua nhimg bo cd rung cay chét dimg dudi
trol sau mua thudc khai quang, thoi chinh chién, cua/ tir luc luong
Khong quan My. Mot céi ddt qué nha, t6i da, nuéc, soi, bui ciing doi
mau, con cd, con tom, so hén ciing dong loat mdt mau. Con tinh tring
sdu trong xuong tity con nguoi ciing bién ra di dang.

Ky vdt ngogo dau co nhin trang. Hai b0 mo1 em chénh chéch, so
vi chiéu thang ctia can c6. Mot khoe miéng dudi vanh tai bén nay,
léch vGi mot khoe kia trén vanh tai bén kia. Néu em khong cuonl, s€ it
kho so hon, vi khong phai tu hanh ha khuén mét cia minh. Néu em
bién ngay ra mot cai tugng da/gd/dong/xi-ming/thach cao, ta co thé
tran trong dat em trong vién bao tang.

Ky vdt ¢0 truon bo. Chi vai cu dong la dud1 suc. Em nam up trén
nén hoa van xanh do cua chiéc chiéu hoa. Dud1 anh vang mo hodc,
mot car dau xi€u veo, hai canh tay sar dai bat dong, hai car dui chia
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ngang, em nhu mot cal ngo1 sao nam canh khong déu dan. Néu em co
thém mat car dudi cut, la rat giong mot cai ngoi sao sau canh, dugc
chia déu dudi anh trang.

6

O goc vuon triang cé mot gdc cdy kho, cd ba bon nguoi ngdi trén
do con rong rai. Luc Ky vdt di dang tap bo, co mot ¢6 gai - la Manh
Manh, em gai Manh Manh - t&i ngoi trén goc cdy kho, nhin tham kich.

Tur ngay doi nha vé noi nay, trong khu dat rong hiy con mét co
thu ching hon tram tudi. Luc dau Phiéu Thién lay 1am thu vi vi trong
vuon nha day bong mét. Vé sau trong nha ¢6 nhiéu chuyén la lung, ¢6
quai xay ra, cho sua ra tleng luc lac ngua, sua tleng qua bao tu trong
dém khuya, cho thoi ra tiéng kén du duong giong hét tiéng kén dong.
Phiéu Thién ddm nghi ngo cdy cao bong ca.

Dudi goc da kia, Phiéu Thién nghi ring xua kia, cai thoi 6ng con
bé, nhan gian con tho dat, ngum thon qué thuong mang nhing ¢ ong-
tao-binh-vo1-huu-tri dat duot goc thay vi ném chung di, ba con ¢o thé
lap car am tho, den nhang clng vai Am binh tu hoi. Trong ¢di am u
c6 lam diéu thanh than yéu thé hon quy ma. Nhimg thanh thién cua lo1
day dao Iy thuong khong ép- phé bang con dao t6 chang nhir nhir chd
cal mo ac, Tao phup may.

Phiéu Thién nho nguoi don bo cdy. Goc dé lai trong vuon, vi
Phiéu Thién thay goc ré tao hinh nhu mét tuong my thuét.

%

Luc Ky vdt duoc me vo nhip ¢b dong, gang Ién nao, con the ngoc
ctia me, thi ¢6 Manh Manh tay dang cdm mot ndm nhang chay do,
ngm goc cay kho. Nhimng dom nhang duoi trang lap loe, lan khor bay
van vo, gan ma nhu xa xoi. Nhu vién méng hut hoi, thu nhd cudi vién
mong, cai dom tan.

Hoéa ra dém nay dém rim. Manh Manh d6t nhang théap khip nor,
ban tho Phat, ban tho 6ng ba, ong than tai, tho quan, tdi ban Thién tho
tro1 ngoal san vuon. Luc di thap nhang, ¢ chot thay con cua trang
non, thang Cudi em tap bo. Co rat mong chd chau cuia minh bo dugce
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dam ba tac dat dudt troi trang la ¢6 vul, nén ¢6 vo1 vang ngoi ngay
xudng, tay van con cam mo nhang chay do, chua kip cam vao no1 nao.

Manh Manh hon nhién nhu dira bé me dua tién di mua do g1a v,
nura duong ham xem déam xi€c, cam tién trén tay ngdi coi, quén noi
can toi.

Lic Ky vdt ¢d guong day dudi anh tring, Manh Manh qué vui
mung, ¢ dong bang cach tay dua cao nam nhang khoi quo qua lai
trong tro1 trang, nhu nguo1 ta cadm “co t0 quoc” mung doan xe dua
dang ton.

May dién ha Manh Manh? Con ctia tao dau la hon hoang ram
thang Bay!

Oi, em xin 13i chi, em van mong Ky vdt an lanh nhu nhiing dira
tré khac.

Manh Manh t6i chd ban Thién gan hiang rao mit tién nha, c6 bai
may bai, thap may cay nhang. C0 lai hat ve:

“Con ai dem bo noi day,

Thé gian ddu chi mét nay ma théi.”

Co mot con tﬁ{; ke kéu trong goc cdy kho. Cay chimg co chd rong
trong rudt. Giong tac ke khan duc. Chung con nay b1 viém hong. I"!

Cung Tich Bién
Xom Ga, Gia Dinh

") Truyén nay n:iim trong chum bo ba lién truyén. La lién hoan, can
thiet nén doc lién nhau vo1 [ 1] Gia san trong Bong Dem (Ngon Ngir
7), va [3] Dém muon mau (Ngon Ngir 9).
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Trén Cau Chir T
TRAN TRUNG SANG

Trén cau chit T, chiéu nay ai d6 ngoi budng thong

Hai chan dong dua gitra mau xanh hu khong, gitta may tro1 va nudc
Ching nhu 1a ¢6 gai c6 dang ddp mong manh

Lang 1&, co don va tram uat

T6i ngang qua sao thay nhoi tim

Bd1 canh cfﬁng cau chir T tir lau khoa chat

Khi vai lan nao do

C6 nhing linh hon 1am 1& chon tra ngu noi déy

C6 gai ngoi nhin vé phia xa x0i

C6 thé dang hat khe kh& mot bai ca

Hodc chiang nhin vao dau va ching chit tham thi

Toi siing so, khong hé roi mat

Khong thé bo di, ching thé budc vao

Thoi khac chim rdi troi qua

Anh ning budi chiéu dan dang phai nhat

Danh phar quay lung, o1 tlen gan nguo1 dan ong dang cau ca
Chi vé phia cau, chia sé noi lo lang cua minh

Nhung 6ng ta bao, ca budi chiéu lau, 6ng chang thiy diéu gi. ..
Toi dui mit, chay voi vé bén cong st

Mot ga trai rdu [un phan vura lang vang noi day

To1 hoi ga co nhin thay co gai bén trong?

G4 nhun vai, mat tron xoe, ling thinh ngo ngic...

Mau chiéu xam xit

(34 tra1 bo di. Nguo1 dan 6ng céu ca da ra vé

Chi con lai minh t61 bén cau chit T va tiéng gio lao xao m

Thang 5/2020
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Ban Toi

TRAN DINH SON CUOC

(tang L.H.)

Ban to1 xua

nguo1 ho Luong

Tay Véan

la hiéu van chuong hop dan
Ngoi chua cira bién

Huyén Tran

Trong voi Diéu Ngu

bang khuang Tu Hién...

Mot thoi tudi tré

ngang nhién

Treo 1én dinh nui

ltra dém dot long

Chién tranh

phiéu dat muon phuong
Bon ba hai ngoai

van thuong

queé nha...

Ban to1

nay tudi da gia

chiéc ring goi lai

nha tu Cao Mién

Bo vuon bo ray cao nguyén
Mong xua con lai

lo1 nguyén

Canh Tam... m

(Chicago 5-2020)

NGON NGU - S6 8

103

https://tieulun.hopto.org



Ngo Tam,

Thay Phéat Chat Chiu Coi Tinh

PHUONG TAN

l.
Hom ray chim choc i xéo
Ong a ong eo me nheo dat troi

Chim thua, chim dep nhat doi
Chén o1, minh dep ngo1 ngo1 hon chim.

2.
Minh thuong, thuong thi€t a nha
Da trao bén bén, rudt ra ngu ngo

Chum hum lam triéu cau tho
Van khong lam néi ciu tho thuong minh.

3.
Co cay niing niu nling na

Va may on eén khoe ta a0 duyén

Thay nhan 16ng, nhé chim quyén (*)

Lia thia nh¢d chau, nhan duyén... nhé minh.

4,
Nh¢ minh, nh¢ 14 trau cay
Cay cay la1 nho cau kia... nh¢ trau

Nh¢ trau, cau co khoc dau
Ma sao uot ca canh thau vo1 tinh.
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5.
Tang tinh tang tinh tinh tang (**)
Thuyén chung. Phan mong. D61 dang bui tro

Thuong a1, vac dung budn xo
Nho a1, bim bip co ro kéu chieu.

6.
Lén chua, tuong Phat budn thiu
Ngo tam, thay Phat chat chiu c01 tinh

C01 tinh moc ¢01 véng sinh
Khuya khuya gion bong gheo hinh. Minh o1! =

(*) Ca dao: Chim quyén dn trdi nhan long,
Lia thia quen chdu, vo chong quen hoi.
(**) Ca dao
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Chum Tho
DANG HIEN

CHIEU QUA NGHIA TRANG

Khong to1 va cung khong em

Noi budn doa mang no1 dau vao dat toi
Chén di niém nho

Boi khong thé nao khac duoc.

*

Buoi chiéu chon som mai dé nho

Chién tranh chon hoa binh dé yéu

Va em chon khong cho tinh duoc song
Thé ma bong dém van la la lam sao.

"

Thot gian khong la liéu thude chua tuong tu
Thoi gian chi 1am tinh yéu thém nép gap
Nhirng nam thang tuong quén

Cur ting dan timg s6 dém.

*

101 nao ¢6 quen em dau

Chi la glau niém yéu dau

Sao van hoai cau hat nho

Buodi chiéu tinh budn vé qua nghia trang,

SAN ANH
Budi sang lang man cung ning 1én
Nhiing 101 hen ho san anh dep

Khi trai tim em go1 di
Anh nghe nguc minh dau nhoi
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*

Em héi anh & dau trong nhig nim roi
C6 biét ngay ctia em budn ba

Tinh quén nhu déa quynh chiéu covid
Tinh quén khi no1 ta nho nhau

*

Nhiing birc anh vé su ving mit
Tung mua xuan khong anh

Yén ling dén lanh lung

O nu cuoi hién mong manh

*

Pém tao dang hon nhién gio nui
Em dam chim san anh

Lén rimg xudng bién tim quén

Chi gip nhimg hon ghen tham ling
%

Em noi vé nguoi do

Vi nguoi dé giéng anh

Anh dung ho1 em tai sao

Em khong muon lam anh budn

*

Em tr&y vé mét minh

Tu con mua nam xua ro1 mai

Anh cling nhu con mua
Anh chua hé€ bo di

&

Em bao ngay ctia em budn ba
Ngay ctia chiéc khau trang den
Khi trai tim em go1 di

Anh nghe nguc minh dau nho1. =

May 22, 2020
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Bon Nim Sau Ngay Anh Dinh Cwong Ra Di
PHAM CAO HOANG

bon niam sau ngay anh Dinh Cuong ra di

Chan Phuong cling ra di

Tran Dodn Nho don vé Texas

Nguyén Trong Khéi va Mai Phuc ciing s& don vé noi d6

chi con Nguyén Ngoc Phong & lai Boston voi Tén Nit Phu

chi con Nguyén Ngoc Yén & lai New Jersey vdi Tran Hoai Thu
khong con nira nhitng chuyén xe xudi nam voi nhimg cudn sach,
nhiing burc tranh son dau va cdy dan guitar

khong con nita nhitng dém ngdi bén nhau hat khuc nhac budn thuong
nhG qué huong xa vo1 vol

bon niam sau ngay anh Dinh Cuong ra di
nhitng budi gip g & mién dong thua thdt dan
to1 tro lar Sa1 Gon Quan

Sair Gon Quan dong cua

to1 tat vao Saxbys Coffee

Saxbys Coffee dong cua

toi tim dén Le Bledo

Le Bledo dong cua

to1 tro la1 Tong Thai

Tong Thai dong cua

to1 ghé qua Pho Xe Lua
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Pho Xe Lua cua 6ng Toan Bo dong cura

toi dén tham Gallery Lac Viét

Gallery Lac Viét cling dong cura

dong ctra dong ctra dong cura

nhitng no1 anh Dinh Cudng va chung t61 thuong lui té1 bay gio dong
ctra hét roi

con ching la ndi ngdm ngui va luyén tiéc nhitng ngay thang ém dém
g10 chi con trong hoar niém

bon nim sau ngay anh Pinh Cuong ra di

mién dong xo xac trong con dai dich

muodn dén studio Truong Vii xem nhimng buc tranh moi vé& nhung
khongthe

muon nang ly cung cac anh Nguyén Manh Hung, Nguyén TLrﬂng
Giang, Pham Nhuan, Dang Dinh Khiét... nhung khong thé
muon cung ly cung cac ban Nguyen Minh Niru, Nguyén Quang,
Nguyén Thi Thanh Binh, Tran Anh Chuong, Dinh Truong Chinh...
nhung khong thé

cac ban t01, nha nao cling dong cua

stay-at-home, stay-at-home, stay-at-home

bon nim sau ngay anh Dinh Cuong ra di

mién dong bay gio tiéu diéu trong con dai dich

hang quan im lim pho xa hoang vu

muon ghé Starbucks ngdi nham nhi mot ly ca phé nhung khong thé
drive-thru only

khong con nghe tiéng nhac xp xinh phat ra tir sdn nha nguoi hang
xom Mé Tay Co mdi chiéu thir bay

khong con thay nu cudi hién hoa ctia ngudi mién dong vi nhimg
chiéc khau trang che mét

chi con nhiing anh mat nhin nhau ngo ngac

thim hoi nhau: mién dong roi sé ra sao?

tham hoi nhau: chung ta roi sé ra sao? m

Virginia, May 12, 202()
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Chum Tho
VO THANH VAN

NHO VAT NANG QUE XUA

G10 lang xur nguo1 nho nang qué
Cam thuong day ap ndi & ché
Bao gio qué me tho1 giong bao
S& tro vé thim ven udc thé

Buodi dy ra di long din long

Bao gio qué me hét long dong
Bao gio qué me thoi oan khoc
S& tro vé tham thoa udc mong

Ra di ngay 4y mdi bang khuéng

Bao dém thuong nhd mit thdm quang
Bao gio qué me thoi oan nghiét

S€ tro vé tham — bot ngai ngan

Ra di ngay ay ngap phong yén

Co bay s40 nhé giau uu phién

Do1 nang xuan lanh tung canh mua
Mirng ngay qué me hét oan khién

Bao gi® qué me ning hanh vang
Dau ngd ca dao tré hat vang

Nua do1 luan lac long uvom mong
Trong chd mot budi gio thénh thang.
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MAY PHU VAN
CHE KIN TROI PHU HOA

Cho nhau
rd may mua bong

Xa nhau
rac may tang khong
cach voi

Tinh déiy VO
Nghia day voi

Biét bao tan hop
bén tro1 sac khong

Bén chiéu (13 chi) suong dong

Chdp ngudn
Mua bién
Gi6 long

Budm cing

Ngd ngang
khuyét may tuan trang

Dang don
Vach nui
May giang tham tro1. m
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Chum Tho
CHU VUONG MIEN

PHIM NUOC BAN

X4 hoi cht nghia anh em Pong Au Chau
Gitra Rumani va Bungari

Bi€n gi01 gian don la mot hang kém gai
Rumani cam hat

Bungari cam thoi kén va danh dan

Nén cac chu muc dong

Mudn hat thi sang bién gio1 cua Bungari
Muén dan thoi kén sang Rumani

Pan hat da doi
Thi chui kém gai vé lai nudc minh

Vi dan dé ciru

mot bén khong hat

Va mot bén khong thoi ken va danh dan.

LAM CHI?

ngom dau gip gd man chi?

vai giay lieu co ich gi? hay o

0 mo cho chi binh thuong

thém mo cho cling cha dong chut nao?
¢ duyén cha mén thi dao

v duyeén theo khoi thudce lao vira bay
dau phién nhai miéng thit cay

cudi phién nhai miéng banh day banh gai
loanh quanh song rong cha dai

trong vuon toan nhtmg thai lai hoa cau
binh thuong cho sua gdu gau

loan thi xud1 ngugc bén Tau bén Ta
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VINH BIET CHUNG

Bay chir ngay qua ngan

Ma dém thi qua dai

Thot gian nhu qua vo1

D1 ra ro1 di vao het ngay

Vira nga lung nim lim dim mét da qua dém

Anh chi em trong gi161 van nghé van gung

Ra di lién tiép lién lién

Nguo1 than quen & nguo1 chi nghe tén

Tinh tir dau ndm 2019 dén chir

Thang nam 2020

Khoi dau la nha bién khao tho Tran Van Nam

Ké dich gia hoa si Hoang Ngoc Bién

Thi sT hang dau mién Nam T6 Thuy Yén

Nha tho Hoang Yén Linh

Nha nhiép anh nha tho Lé Pang Manh

Tiép nha tho nha phé binh vin hoc

Nhac si vo sT Sa Giang Tran Tuan Kiét

G140 su hoa s giao su thi si Hoang Huong Trang
Roi thi st Du Tir Lé “gan bang thi si To Thuy Yén”
roi dén gido su thi nhac si kiém Nha Kim Dung Hoc
Vii Diic Sao Bién

Sau cung la nha tho phé binh van hoc Chan Phuong
“Phuong Kién Khanh”

Diéu van “diéu v&” phan uu du thir da qua nhiéu
Kinh mong quy huynh dé ty muor:

-ngum vé ¢di vinh hing

-nguo1 huong nhan thanh Chuaa

-ngudi phiéu diéu mién cuc lac

-nguoi nudc nhuge non bong

Nguoi nhap Niét Ban cdi Phat.
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QUAN CHUA PHUNG HIEP

Con dung nura thang hét nim

Bau vira 60 tudi chén

Qua chin choi 8 bo thiéu vai ngay

Ngbi ngo 14 roi tinh thang tudi doi

Ma dém mai dém hoai

Vua xong lai quén

Bit dau dém lai

Qua Hai Duong Thiy Nguyén Kién An

Sau dong nudc 160n xon dong duc dong trong
Tén la Luc Pau Giang “Bach Pang”

Troi qua song Chanh vé Van Pon

Tu ¢ Vinh Ha Long

Qué bau bay nhanh song Phung Hiép “Can Tho”
Nhanh chdy vé Doc Miéu

Nhanh chay qua Vi Thuy Vi Thanh

Nhénh nao cling day phu sa duc ngau
Nhanh nao ciing day luc binh xudi nguoc

20 nam ¢ o chi cho vo1 doi

Ma tinh vu vo nhu nudc dudi cau

Nhin noi ctra s6 toan bong ngua ciu

Nhin hai ban tay nhiing duong chi tinh duyén
Va so phan

Nhin k¥ roi chi toan 14n dan

Bon dan ong con trai lin mat tiéu

Nghe g106 vi vu thoang tleng sdo diéu

Oi nhan sic mot thot1 s6 mot

Quén chua van ngay ngay hanh nghé nail va toc
Toan nhimg ba ngoai quoc gia?

Cha dan 6ng hao nhoang di qua

Thang vai tru dan 6ng chuyén gioi

Oi sao ma tham thuong cho s vay! m

114

NGON NGU - S6 8

https://tieulun.hopto.org



Mon Hoi
LE HUU MINH TOAN

Khong la 0 cura muc
Vang mit nhin cudc doi
T61 mon hoi tiép suce
Giot dang rung tran moi

Mot minh, mot minh thoi
Lang thang chiéu quanh vang
May trén dau nhét ning

Ai nhot duoc dat troi

Hanh phuc v6 canh roi

Bay theo ngay can kiét

Mot minh t61 voi to1

Buon! Dém budn khong hét

Oi! Co nghia gi dau
Nang van thap trén cao
Pét troi hoa van no
Cau tho van dat dao

Mai t6i vé phd bién

Om cat trang gion cuoi
Vo vé con Song han
Thuyén budm nhe ém troi

Chi la gidc mo thoi

Lao lung vong an hién

Thé ciing du kiép nguoi
Mon hoi truon bién 1on...! m
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Trwong Da
NGUYEN CAN

hiéu vé roi. Nang loang giai nhu mot manh vai lua 1ap lanh

trén dong song Huong lang 16 chay ngang qua canh dong Phi
Son... Ptic Lam voi vd budc nhanh vé nha. Luc nay chang thay nguoi
ban ndi khd, Van Hac, trd nén khé hiéu. Ca hai thuong hoc vin tap vo
cung nhau. Nha Van Hac cach bén kia con song, rat gan ma sao hom
nay chang thay xa qua ddi. Cin nha ngoi cia Van Hac rat nhiéu nguoi
ra v roi ban tan, lai kéo nhau vao Chuia Khoai. Hinh nhu ho ban luan
tho van trong cai goi1 la Dong Son thi tuu hor gi gi d6. Chang ngac
nhién vi cha phai Van Hac 1a con nha v, da thi ddu v khoa chuan
bi qua ram nay phuc vu dudi truong Vé Uy Nguyén Van Thinh sao?
La ban chi cat nhung mdi ngudi mot chi huéng. Van Hac lam i, 16ng
may rdm, cim vudng, mit chir dién, tuong nhin biét ngay con nha vo,
lai cao hon chang ca cai dau. D1 dung oa1 phong lam! Con gai nhin
phai mé. Tuy vay, nhiéu 1an ngdi véi nhau, chang dua:

Quan van tir pham da sang
Quan vo nhdt phdm vdan mang guom hdu.

Hac khong né1 gi. Chi mim cuoi. Hac noi:

- Nay tau néi mi nghe, chua biét thaing mé thing quan truoc! Mi
ché tu hao. May ra mi dua thé phu than 1a Hoc quan trong triéu Xin
chire quan co1 soc Huong Thuy ciing dugc hi? Trong so khach khura
nha Van Hac, lai co mdy vi su tham gia, cha hiu gitr gioi thé nao?
Chang khong dam hoi. Nhung gan day, doi khi nghe Van Hac ché
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trach triéu dinh, du binh thuong hén ta von kiém 161, it néi. Chang lo
cho ban khong khéo gitr mOm migng.

- Mi l4u tau noi niing, coi chimg mang hoa day!

- C6 chi md so? Hac gin giong. T;*iéu dinh qua thdi nat, muc
ruong, toan mot 10 an hai. M1 khong thay Phap chiém ba tinh mién
Nam sao? Tau dang tinh ban vo1 may chu may bac nhu Tung, Tuy hay
anh ban Doan Hitu Trung lién hé vo1 Truong Dinh trong Nam chong
Tay mi1 nghe!

Purc Lam thira hiéu cac cu Tung Thién Vuong hay Tuy Ly Vuong
chi thich van chuong tho, dau co long da nao ma xong pha tran mac,
lai thém c6t cach vin nhan, sao kham noi chuyén dao binh!

Nam nay sap sang thang bay mua Ngiu ma Sa0 Hué con nong
ngot ngat, thiéu nhl.mg con mua cho long nguoi diu xudng. Dan chung
méat mua hoai, doi song qué co cuc!

Budi toi ngdi bén mam com, thay cha c6 vé budn. Ching lau,
nguo1 hor:
- Con tinh khoa nay thi chu!
- Da, thua cha, con dang c6 ging.
- Cha thay con sang nha thang Van Hac hoai, luyén vo hay lam
cai ch1?
- Da, ciing dé dam luan thi vin thoi cha!

- Thang d6 vo bién, biét chi ma ban! Con chuyén tdm hoc di.

Thay cha ciing nhe nhang, Pirc Lam danh liéu hoi:

- Cha, con ¢6 chuyén nay muon hoi, so cha khong muon tra loi.
- Con cur ho1?

- Cha thay An Phong Cong la nguoi thé nao?

- Sao m1 ho1 rira?

- Vi con nghe nguoi khen ké ché ciling nhiéu, khong hiéu ra ring?

- Con dimg keé vai ai nghen! Hong Bao tinh tinh “ rudt ngua, phoi
bo™, phong khoang, giao du rong ra, dé két ban, chir han la dua sang
tri, lanh lgi. Trong triéu nguoi ta so hin nhiém T4y phuong nén ho tan
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dong chuyén hdn khong duoc 1én ngoi. Thém nita, han bi dam cha co
xui giuc ma lam bdy tho1! Nhung that ra cling khong vi cac cha co dau!
Duodng nhu ¢ mot &m muu lén hon gai by han tir bén trong triéu.

- A1, thua cha. Chua Thugng sao?

- Khong, Chua Thuong thuong anh em, nhung qua nhu nhuoc,
khong quyét duoc cai chi mo hét. Ram rap nghe 161 Thai mau. Chua
Thuong tung tha Hong Bao, hira chu cap tién bac cua cai, lo cho con
hin. Sau khi Hong Bao chét, Chua Thuong ciing rat buonl Ngai b1 cai
tinh la qua do du, chuyén gi cting khong dam tu quyét. Nén hoi tuong
Rigault de Genouilly ro1 sau la tuéng Page cua Phap danh Da Nang,
bi dich ta, nén quan tinh rdi ren, chét nhiéu, tau bé lai khong vao song
Huong duoc, xin nghi hoa, xin cho phép nguot Phap gmng dao va
mua ban. Ngai khong dam dong y, nghe 10i triéu than tir chm nén sau
ho maoi tlep tuc danh xudng phia Nam, danh vo Can Gio, roi dén nay
la mat ba tinh, va da nay con mat nita vi ho s& khong ding lai.

- Cha noi Chutia thuong khong tan nhan, sao lai tru di ba doi ho
Cao?

- Ciing do triéu than va Thai Mau quyét trimg tri vi Cao Ba Quat
nhiéu lan xtic pham Thanh thuong. Pi st Tan Gia Ba ve, trinh tau
nhitng chuyén kho tin nhu n6i bén do ¢6 ¢6 xe chay bang 600 con
ngua hay ho dung bong deén d6t nguoc. Chua Thuong phé la “Di1 xa vé
ndi diéu ta mi”. Han dam long ngon viét hai cau tho: “Giat minh khi
& x6 nha// Con giun nao biét dau la cao sau?” nén Chua Thuong gidn
tir ngay ay roi! Mi cé biét hai cdu d6i ma han ghi trén co khoi nghia
[a gi khong?

- La gi, thua cha?

- Binh Duong B6 Ban vo Nghiéu Thuin /Muc D4, Minh Dién
hitu Vii, Thang, nghia la Binh Duong, B6 Ban khong c6 hai 6ng minh
quén 1a vua Nghiéu vua Thuén, thi & Muc D3, Minh Pién ¢6 vua Vi
vua Thang.

- Nhu nay con nghe noi 1a cac dai than ciing nhiéu nguoi dé trinh
|én vua nhiing ké hoach duy tan, xuat duong ra nudc ngoai nhu cu
Phan, cu Lé...

- Tré 161 con a!. Noi dén day Cha thd dai. Triéu dinh trong mong
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vao Trung Hoa nhung ban théan ho cling dang bi xam lugc, khong giir
no1 than minh con ctru vién cho a1’
- Cac Hoang tu luc nay hoc hanh sao cha?

- Ké sang tri thi it, bon ham choi, tri don thi nhiéu. Kho kiem
duoc nguot nhu Chua Thuong Hong Nham, Hong Bao hay Doan Hiru
Trung, con ré Tuy Ly Vuong.

- Chur khong phat Hong Béo cin co ngu dan, ham choi biéng hoc
nhu Tién Dé nhdn xét sao cha?

- Lam gi co chuyén ay! Hong Bao nhat thoi ham vui thoi. Con
ban than Di Chiéu 4y ciing la mot nghi 4n?

- Vay Di Chiéu gia a

- Cha khong dam nghi bay. Nhung cha nghi Tién dé khong dén
noi nhan xét tan mat nhu thé voi con minh, du ¢o khong muodn no lam
vua chang nira!

- Vay ai thao Di Chiéu? Hay nguoi ctia Thai Mau?

- Thdi con biét nhiéu hai vao than ddy! Con phai biét quyén binh
trong tay LAo than ho Truong hét. Ching ai lam gi duoc! Con doc sach
di. Pimg ban khoin chuyén 4y lam gi! Dat nudc bay gio khong con
ctia Vua nira roi vi bon gidc Tay s& khong dé yén cho ching ta daul
Chi kho cai la tir khi Tu Puc 1én ngdi, dan tinh ching bao gio yén,
loan lac, gidc gia khap noi, ca trong 1n ngoai!

- Thé ¢on cac cu Tuong, Thuyét, Khiém... Ho lam gi, thua cha?

- Ho 4n minh sau Thai Hau. Cha ciing chua biét ho tinh lam gi!
Cu Thuyét, cu Tuong cling cam phan giac Tay lam, nhung cting chua
thady dong tinh gi!

2,

Pém rat khuya. Trang dau thang nhu 1én nhu vanh lugi liém héo
hat nhung r rang. Cai gi dang 1én thi ciing sang to. Chang cam thay
hoc khong vao. Pau nhire nhu bua bo. Hoc dé lam gi? Lai... “mii canh
chudn doi trén mai toc, nghiéng minh dung chuc cira hdu mon; Quan
bao nguoi mang cai giam danh, 4o gidi 1an trum dudi co phu, moi goi
quy mon san tuong phu.” (Cao Ba Quat)
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Chang ngdm nghi dén con ngudi Hong Bao. Chang nho ¢o lan
cha nhac dén bai tho cua Hong Bao khi con giao du vo1 Tuong An
Quéan Vuong

Chdu vé chdng ké bong chiéu tan

Tha bg dén nha dé hoi han

Nho budi Bdc tudn theo ho gia

Den khuya chong dudc lugn tho van

Nguoi nhu thé khong thé 1a mét ké can tinh tri don duoc!

Al rip tAm hai chang ta? Cung Dinh ddy cam bay! Mot con gi6
lanh gira khuya bat chot thor ngang, chang rung minh... 6n lanh!

3.

Sang hom sau, Van Hac ghé tham chang. Trude khi vao chua
Khoai hop vo1 Thi Tuu Ho1 1an nay Van Hac co ve tram ngam. Ngoi
lang & bén nhau ho1 lau, Van Hac mad1 noi:

-Lan nay tau co viéc di xa nén dem tang mi mﬁy tap tho vinh hoa
cua cac ngai Tung, Tuy...

- V4dy con nhom Dong Son cua mi co tdp mo khong? Diuc Lam
gang hou.

- Chua, anh em con dang tap tanh lam tho, vung vé 1dm! Vi lai
lam tho cho hay ma lanh dao dat nuoc tan hai thi vo nghia qua! Dan
tinh doi kho, nude mat nha tan ma ngoi d6 ngdm vinh vo van qua! Tau
no1 mi dung gian tau nghe!

Nghe Hac noi, hai mat ruc sang. Dtic Lam bong thay mau minh
so1 theo.

- Nay, kh1 m6 mi1 gap Truong Dinh, cho tau theo voi!

- M6 duogc. Mi hoc ra lam quan ma! Panh Tay nguy hiém lim!
D061 ca sinh mang chir dua a!

Vén Hac bong mim cuoi:

- Nhung co ngay tau s€ mo1 mi ra lam quan, giap nudc, chu
khong phai pha nude nhu cai dam triéu than ngu xuan hién nay!
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Nghi t6i nhitng ménh quan duong triéu, Ptirc Lam ngao ngan.
Chang da nghe cha ké, chinh vua Tu Puc timg phan nan; “ST tir nha
Thanh hoc rong rii, si tir nude ta kién vin hep hoi (...). Ca nhing
nguol du hang hoc quan, quan truong ciing it nguol hoc rong, chi
chuyén hoc sach v, nhd mot hai viée doi xua, con su thé triéu dinh va
thé ché mdi chua tirng am hiéu!” C6 nhiéu bai vn thi rat xuét sic, nhur
khi xem bai doi sach khoa thi Pinh (1856) ctia Nguy Khic Pan, vua
lap tic cho dd Tham Hoa vi thay 101 van chat phac, ngay thiang, dung
duoc. Vua sai cac quan B H, Bo Binh, B6 Lai, Bo Lé xét xem khoan
nao co thé 1am duoc thi tAu 1én, dé t6 y can 101 ndi chudng su that. Khi
duyét xong, cac quan lam nghi dang 1én, ghi “C6 nhiéu diéu trd ngai”!

Biét vdy nhung chang van noi:

- M1 lam chi ma mo1 tau? Mi lam quan vo, tau quan van.. Co chi
moi! Van Hac cuoi bi hiém.

- Thoi, khong ndi nira. Udng hét tuan tra nay tau vo Chua nghe!
Anh em dang té tuu & d6! Nghi dén chua Khoai ( hay con goi la Phap

Van ) ndm sdu trong nui, canh tri tuyét voi, u tich. Puc Lam nay sinh
y nght:

- Cho tau theo du véi! Tau thich nghe binh pham thi ca cho vui
vay mal!

- Khong duoc mdé! Bira khac di! B{tra nay anh em co chuyén khac
phai ban.

Mot tia nang hit vao anh mat Van Hac. C6 chut gi sit mau loe

l[én nhung u am dén la!

Cai nim tay cua Van Hac that chat. Thuong thi chao nhau chip
tay kiéu tir. Lan nay Van Hac nam that lau doi tay Duc Lam, am ap,
la1 ¢6 vé bin rin khac thuong! Dic Lam bong thay buon! Khoéng hiéu
vi sao!

4.
Vay la Van Hac da di gan mot tuan trang...
Mot bira, chang ¢6 y dinh vao tham chua Khoai, tham ban xem

thé nao! Nhung phai chuén bi vai thir dem vao, chir cha 1& lai di minh
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khong. Nghi vay chang ra cho Huyén mua sam it ruou va do kho. Tro
ve, chua kip vao nha, nghe tieng chan chay ram rap cua linh 1€ ngang
qua. Chang vd1 hoi nhitng nguoi gan do: D1 ddu ma voi thé! Tay danh
to1 ro1 sao?
Cha chang hom nay dang & nha lién goi chang vao. Ong dong

chat ctra la1 va non:

- Cha chua kip dén Dién Can Chanh, da nghe noi gidc chiém roi!

- G1ac nao cha? Bon Phap Lang sa sao?

- Khong, bon Doan Hiru Trung, nghia té cua Tuy Ly Vuong voi
cac con cua Hong Bao. Ho tan cong Van Nién Cung, g1et bon Thi vé
¢ do, ru dam tho xung quan, lay chay gid voi lam vii khi tan cong vao
Dién Can Chanh rdi!

Trong long Dirc Lam ddy 1én nhung hy vong xen lan lo so mo ho.
Chang nghe ngong tin tuc qua nhitng cong tu hoc tro cua cha minh,
ghé ngang qua. Theo 101 ho thi phe ndi ddy d tin cong tir cudi canh
nim, sau may phat sung hiéu & Ky Dai, bao hiéu cac cura thanh dugc
mo. Lap tic ho chia ra lam tién va trung dao tién dén cira Hitu (Tay
Nam), vao Ngo Mon (hoang thanh Hué) ro1 1é qua hai ben dén cac kho
Kim Ngo va Cam Y dé doat vii khi. Khi 4y, co tay trong 1a hiru quan
Ton That Cuc ciing vira md Dai Cung Mon dé don nghia quéan vao.
Ho chém trong thuong Chi huy sir Pham Viét Trang va ve uy Nguyen
Thinh khi hai ngudi nay dinh dong ctra lai. Quan ndi day khi thé ngut
troi tin cong Dién Can Chanh.

Nhiing lo so ctia Pirc Lam khong con mo ho nita! Tin tire cho hay
triéu dinh da phan cong dudi su chi huy ctia Chudng vé Long vo quan
Ho6 Oai va quan khoi nghia von toan la binh phu, nhiéu nguoi khong
quen chién trin nén bi danh tan tac, 16p chét 16p quy hang hét! Chang
nghe noi nhom khoi nghia da chiém duoc Dién roi, nhung Poan Hiru
Trung chua biét dau la ctra TAu Mon thi H6 Oai xuat hién. Thay quén
ndi day dong qua, Ho Oai hoang so chay lui vé cira Pién Can Thanh,
noi vua dang ngu. Thu linh Trung nhanh chéng dudi theo rdi lia guom
qua khe ctra, chém mat tai phai cia Ho Oai, nhung vién tuéng nay
van ghi chit cira nén Doan Hiru Trung khong vao duoc noi vua ngi.
Bit khong duoc vua, Doan Hitu Trung cho tap trung quén tai sin Dién
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Thai Hoa sai Poan Tu Truc dén kham duong rude Dinh Dao vé tan
phong. Nhung H6 Oai da kip thoi din quan dén phan cong. Lai nita
dang danh nhau v&i quan néi ddy thi thu linh Trung phat ching dau
bung nén chong kiét suc roi bi bat. Cac em cua Poan Trung, Poan Tu
Truc, Poan Hiru Ai bi thuong va bi bat hét...

Ho con ké thém: Khi tién va trung dao ctia quan noi ddy déu da
tan tac, hau quan do Truong Trong Hoa chi huy vuot song Huong,
do khong biét gi nén van cho quan xong vao trai Than Co, bén ngoal
hoang thanh dé thu khi giéi, nghi truong. Sau ciing bi quan triéu bat
troi... Ngay sau do, mot doi quan ¢ Dai N1 duoc 1énh di ngay [én chua
Phap Van bit giam cac nha su tham gia ndi loan.

Pém xudng dan. Khi troi thang Chin duong lich bot o1 nhung sao
van ci ngot ngat thé nao! Chic lai sip mua Ngau. Trang ha nguyén
chim khuéat trong may. Chang chot nhan ra Chua Khoai chinh 14 noi
xuat phat cudc khoi nghia nay va Dong Son thi tiru hoi chi 1a binh
phong thoi!

DBuc Lam hoc rat khuya dém ay, roi chang ngu thiép di. Chang
roi vao mot giac mo ky la. Trong mo chang thay Van Hac tro ve. Hai
dira 6n lai chuyén cii, cuoi ndi vui vé roi bat ngo Van Hac cam cai dau
day mau trao cho Lam noi.

- Tau di1 nghe! M1 ¢ lai lam quan hi!

Mdu loang udt 4o chang trong gmc mo. Chang lai thay tam cai
dau le ludi that da liém vao nhimg quyén sach cua chang. Chang rung
minh thirc gidc. C tiéng su cu chua lang tung déu déu:

.. Trong truong da toi tam troi dat,

C6 khon thiéng phang phat u minh,
Thuong thay thdp loai chung sinh,

Hon dom phdch chiéc lénh dénh qué nguoi
(Nguyén Du)

MGt con gi6 manh thoi tit ngon dén bach lap trén ban. Dét troi
chim trong mot mau to1 den. Thi ra tro1 chura sang. Dém con dati... dai
|am!

Nguyén Can
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Lwot Qua “Dwong Chir Sau Lung”
Cuia Nha Tho Luan Hoan
SONG THAO

61 c6 mot tap truyén ngan mang tén “Bén Lung Nhiing Con

Chir” khién 6ng Hoang Xuan Son théc méc. Ong hoi toi: “Bo
chir cling co6 lung hay sao?” Chir cling co lung chu. Bot vi chot vol
chit 1a dé bi dap mat, néu khong cé lung lay chi ma gio ra dé do! Nay
6ng nha tho Luan Hoan co1 bo hgp vt to1. Chir cua dng khong & bén
ma ¢ sau lung. Sau lung ¢6 nghia la bo lai. Khi cho ra do1 mot tac
pham, tic gia pho thac dira con cho doi, mic chung chéng choi voi
phong ba bio tap hay ning diu gié hién. Tac gia bo né sau lung

Ong Luan Hoan co [€ la nguo1 can bo nhat vi ong vung vai con
cal hot nhiéu. Khong thay ong tong két co bao nhiéu dau sach da ra
do1. To1 chi biét 1a nhieu lam nhung cung khong dém vi mo1 tay chét.

“DPuong Chir Sau Lung” la chuyén ong viét vé nhimng cudn sach
cua 6ng. Thuong doc gia cam mot cudn sach, chi biét nhitng con chir
trong cuon sach. Va cling chi song vO1 nhimg con chir. Tai sao tac gla
lai viét thé nay ma khong viét thé kia, tai sao chd nay lai thé nay, chd
khéc lai thé khac. Hoi 1a hoi véy thoi. Tay dang cam sach chir dau c6
dang 6m tac gia ma thong to duoc su tinh. Thuong cac tac gia cling
chang ban tam to1 nhing tra van cung ki€t nhu vay. Ho tinh bo. Néu
c6 thay ho xuat hién thi lai 1a mét cudn khac, van kin bung khong mot
chut bay t6. Ong Luan Hoan khong vay. Ong nay thuong co nhimng
chiéu la. It ngai chuyén phot bay. Co lan 6ng bo 1én Facebook video
ong cdi tran trong phong tam khi lam vé sinh budi sang. Toi ¢d hoi
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ong co bap c6 may ma ciing bay dit pho truong, ong chi cuoi. Ong
nay co cai cudi rat dic biét, kiéu cuodi hué, ai muon hiéu sao thi hiéu.

Chuyén do1 thuong da vay, chuyeén sach vo nay ong cling vay.
“Duong Chir Sau Lung™ la cuon sach vach tran ra tai sao 6ng in nhiing
cudn sach cua ong. Mot thir “sau lung™ nhing con chir. Noi theo kleu
trinh dién thi day la cudn behind the scenes. Hau truong nhing cudn
sach da trinh lang. Nghe da thay thoa cai tinh thich nhdy x6 vao nhiing

chd... huyén bi!

Tinh t6i thich coi cai chi cling coi ti noi toi chon. Véy nén toi

chang théem coi “hau truong™ nhiing cuon da dugc 6ng Luan Hoan

trinh lang ma lai chiii mat vao nhimg cudn 6ng khong cho ra doi. Vay
la 6ng nay cling da... hu thai.

~ Tép tho “Diém Trang Cho Vo” khong bao gio' ra doi. Vi sao?
Ong khai nhu thé nay:

“Diém Trang Cho Vo, mot ten sach queé que, co voc dang mong
manh, trong lwong nhe héu, chi gﬂm 37 trang voi hai muoi bai tho
diroc chép can thdn, dong bia chdc chin dé ky niém cho ngay cdi
Xuong swon cua minh [0 ra ngoai; ngay khoi su trang hoa trén givong
chiéu tinh khiét; ngay chung sirc sdang tdc, muu cdu co nhzrng tac
phdam biét noi, biét cuoi, biét lam nguoi... Chuyén vi dai ay dau phai
la chuyén tam phao. Mot 1dp tho viét nan not di kém véi chiéc nhan
cudi, tri gid ca hai cé thé béo, nhung tinh chdt ling man qua khong

#1212

nho.
Tuy tap tho khong duoc in 4n nhung ciing ¢ cai... lung.

Ngay 27 thang 12 nam 2018, dung 50 nam sau khi tap tho “Diém
Trang Cho Vo~ duoc lam qua cudi, ong ngdi vach lung. Cai lung cua
cau chuyén tinh kha riéng tu nhung ¢ ong kho1 kho1 mach cho ba con
thién ha biét. Chang hon nang 11 tudi. “Tir cé bé t6i thuong sai vt
mua thuoc la, mang tra vao phong... cho dén mét hém troi muea, c6 bé
bgng lon len duoi mit t6i, khi em dimg voc mwo’c mua trudc hién nha.
Dién tién cudc hanh trinh thuong yéu, dwoc viét lai chdn that trong
bai “Chiéu Mwa”. Ta dén tro nha em tir thuo / em chura qua hét tuoi
muroi ba”. Ong nha tho dan em vi thanh nién nay trén nha di ngao du
ca tuan 1. Chuyén tay troi nay khién bo me va ban bé 6ng xoan vo.
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Cuodi cung phai khai sanh lai, ting tudi cho co bé dé co thé cudi hoi
nhu nguo1 ta.

tinh em dan dp 16i roi

hon hai muwoi tuéi quén doi déc than

tra ciim vao hai 6ng chan

du nguoi cai nguc lang ldng ngot ngao

chia vui, tham 1én nhan roi

con tinh tron ven em toi gﬂ"i dau
ké tir nay chi c6 nhau

hai tén trong ban hoén roi thii sau

T6i muong tuong nhu cudén “Puong Chir Sau Lung” nay la
cudn. .. troi tring cua ng nha tho hay doa ban bé vé ngay dng ril 4o
xa ro1 cudc song. Co veé nhu ong thu vén mo1 chuyen, bay to trung
thuc cau chuyen sau lung cua mor tap tho, roi phii tay. Cudi sach 6ng
con danh rat nhiéu trang in hinh 6ng chup voi ban be, nhitng nguoi da
ra di cling nhu nhimg ban con & lai. Nhung khong phai vdy. Cudn nay
ong chua troi trang xong,

Tur vai chuc nim nay, mdi khi Montréal bat dau vao dong, ong
Luan Hodn lai than van véi ban bé “khéng biét c6 qua khoi mua dong
nay khong”. Lic dau ban beé con b1 luy nhung, hét mua dong nay
qua mua dong khac, 6ng van cuoi toe, 101 de doa ciia 6ng bong thanh
chuyén cuoi cot cho be ban quanh 6ng. Co I ong cling tmy ky nén
may nam trudc day ong choi dai. Lay co la ong khong chac co con
trén ¢01 do1 nay khi ban be rm xa tran the nen ong xin té song trudc.

“Trong mot ngay no, toi ngéi nghi vé van: néu minh chét truéc, mot
s6 ban minh ra di sau, sé thiéu loi phdn wu ciua minh. Tiéc, nén (6i
buon tay viét trudc mot so bai. Dé viét nhitng bai nhay cam, té nhi nay
di nhién t6i phai xin phép truéc cdc dwong sw”. Chal Ong nay choi
ngit! Nhan duoc 101 hoi ctia 6ng, to1 gat dau lién. Chuyén choi thoi
ma. Nhiéu nguoi ciing vui choi nhu toi. Vay 1a 6ng... khoc. Ong post
nhimg bai nay trén trang “Vuéng Chiéu Luan Hoan”. Tiéng khoc cua
ong cting... vui thol. Nhung tro chot cua 6ng xay ra hai tai nan. Thir
nhat, ban bé cta chi Tran Mong Tu don dap gtrt mail cho chi xac nhin
thue hu lam chi mét qua xin 6ng rat bai xuéng. Thir hai, nha vin Pham
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Phu Minh c6 nhiéu ho hang ¢ Viét Nam, tuong chuyén that, toi tap
tham ho1 tin tire lam ban nay met qua, chét suong hon, nén cling mudn
nghi chot. Tinh ong Luan Hoan von lanh nén ong chiéu ban bé hét.
Bao 6ng xoa thi dng x6a. Nhung dng ciing ¢d vot vat: “Cé mot dieu ky
diéu: nhitng nguoi t6i khéc truée, cho dén lic nay van “an toan trén
xa 16" trong cudc song. Nhwe vay ré la khong phai mot trii ém, gay xui
rui. Song chét xem ra cé sé thdt .

Lac quan nhu vay nén 6ng dang am muu 1n mot tap tho khac. Tap
tho nay chua in nhung ong cting da gio lung ra:

“Téi dang ¢ trong hira tudi ma bé ban, nguoi than quen theo nhau
di vé cdi vo cﬂng nén khﬂ“ng thé khcfing ngdm ngiii nghi vé chfnh minh.
Viéc lam tho tién dua bong tro nén don ddp. Khong con may tap chi dé
thong tin ngoai tam long cua trang Facebook. Viéc tho thdn nay ciing
khién toi nght dén chuyén suwru idp va in mot cuon rzeng biét, it nhdt
la giir trong i sdch gia dinh. In tho khéng con la nhu cdu dé ban va
ciing dd nhe viéc muu c6 thém muoi nguoi nita biét dén minh. Khong
viéc gi phai minh héa diéu nay, nhumg ngon tay da tw nhién gé roi, cir
dé vay di”

Ngon tay da go, ong con di xa hon la da co bia sach vai cai tén:
“Niém Huong va Cao Ton”. Trén bia sau, ong c6 it hang tho:

xdc tan hon lac vé déu

dinh troi long dat khdac nhau thé nao

ngueoi chét vii tru thém sao

o mo thao thirc nao nao chong tinh

c6 dom cdi song cii minh

con leu luyén nhitng anh hinh nao ching

c6 thdy ra nguoi quen quen

yun ngon tir ldp mdt bang nghia trang

chuyén choi hét sikc tap nham

la mong tao chut binh an riéng long

gié bay nam bdc tdy dong

ngay minh di biét thong dong huéng nao

¢Bi nao ma chang hur vo

diwa nguoi mong cé nguoi sau tien minh
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Cudn sach, ¢ 1€ 1a khuc cudi cta cude choi tran gian, da dinh hinh,
D3 nim trén dan phong, chi mot cai bam nut la bay ra. Khi nao cat
nit duoc nhan, cau hoi duoc 6ng nha tho rong choi tir nhitng cudn tho
tinh Cl’lD toi cudn... doan tinh, minh dinh: “Tdp “Niém Huwong va Cao
Ton”, dit dinh in nhung chuwa phai sé in nay mai. Toi sé layout san dé
do. Phan noi dung diroc sdp xép theo thir tu ngay, thang, niam qua doi
ctia moi nguoi”.

Cuoc cho1 nao chﬁng co luc tan. Nhung tan mot cach ¢o tinh toan
gon gh€ nhu ong nha tho Luan Hoan, mé‘iy nguoi biét choi va chiu
choi nhu vay. Lot cudi sau lung ctia cudn “Niem Huong va Cao Ton™
la mét 1o nhiin nhii: “Ddy sé la tdp tho cudi cing trong doi, cé thé 16i
khong nhin duoc no’”!

Montréal vira bat dau nhitng ngay heé. Phai nhiéu ngay thang nita
mua dong mai lai l1tg thimng ton!

Song Thao
05/2020

{ Ludn Hodn qua nét vé Trudng Pinh Uyén)
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Co1 Yén Nghi
LU QUYNH

hin nhiing con chim ngam co riu rit bay vé ric vao cudi mai

hién 16p hoc trong anh nang nhat nhoa ciia mot ngay sap tat,
Lam c6 nén tiéng thd dai trong ¢d va cam thay ca vudng nguc cing tirc
kho chiu. Nhiing hinh anh thugc ngay thang nao ma Lam luoi biéng
khong muon nho, dang hién ra lu mu, lang dang trong tri nhu suong
muo1 nhimng budi sém mai thue ddy danh rang nhin qua cua kinh.
Lam von so nhiing phut song hai hung ma doi tuong co khi chi la mot
thoang nang:, chit phat pho cua canh | liéu, hay nhimg vo oc vun v 1an
vOi cat tring trén con duong mon moi ngay di vé may ban.

Lam c6 xua dudi nhitng hinh dnh d6. Nhung d nhiéu lan hinh
nhu cuing lic voi su ¢d gang kho so, Lam mic cho tdm hon mém ra
trong mdi phut gidy cho doi gio vé, dé dugc di dudi hang liu thap co
thé voi tay ngit vai la ngdm gitta vanh moi. Lam chot buon tra nudc
mat khi so sanh minh véi nhimg con chim mm chiéu tha rac vé lam to
duot mai hién lop hoc. Cac to am bang c6 am ém chi ¢o trong truyén
¢ tich, va ciing chi c6 trong udc mo nhiing ngay con tho du cia minh.
Lam tua lung vao khung cua, dua mat nhin ban ghe nam ngay ngan
gifra phong. Ngoal tleng chim kéu dau hién that n01 ting song bién
tir xa vong vao tram uan nhu nhimg am thanh vang doi tir tAm hon.
bam hoc tro gio nay dang quay quan quanh mam com chiéu VoI me
cha. Dam hoc tro chia tay nhau ¢ 1op, dé sum hop lai dudi mdi mai
nha. Con Lam, ¢6 gido ctia ching van dung day dang bui ngui nghi tdi
cin phong tro va ngai ngung khong muén budc tro vé trén con duong
hang lam tdm hon dau budt. Tam bang den duoc xoa sach sau gior hoc
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cudi ngay. Lam nhin nhiing bui phan dong day trén mép bang. Nhiing
bui phan lam sao xép lai nguyén hinh nhimng dong chir da viét ra? Blet
mdi lan xoa di 1a khong bao gior ¢6 lai, nén Lam van ngap ngung moi
khi nhic dua hoc tro truc 1én x6a bang. Ban tay nho nhén vo tu nhung
that tho bao cta dira hoc tro khong bao gior biét tdi ndi x6t xa clia ¢o
g1a0 minh trong gidy phut do. Lam nhin ra vom tro1 xanh. Mat tron
nhu mot dom Iira hong tit dan cudi ngon doi. Lam tha cho nhiing soi
toc dai bay bay trong gio. Nhimng soi toc nong nan mot dém nao Lam
dung nim ngon tay chai trong bong tdi dé thiy no ciing budn nhu
thoang ning ctia troi, nhur &m vong cua bién khoi va Lam da nhin toc
minh ma khoc. Nhimg soi téc co don, thira thai dén to6i nghiép ké tur
ngay Hién ra di. Bay gio Lam khong thé tuong tuong ra ndi dau don
cua minh nhu thé ndo. Nguoi di mang theo hinh anh ctia mot nguoi
vo1 nhimg ky ni<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>