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NGON NGU

THU TOA SOAN

Trong bat cir sinh hoat nao ciing can co huéng di téi. Co tich cuc
tién méi mong phat trién. Tap chi Ngon Ngit tuy thuc hién cho vui la chinh.
Nhung di nhién chung t6i ciing mong dugc phat trién, theo chiéu hudng ru
ré nhiing ban dong hanh, cing dua ra nhiing la la, méi mdi trong sang tac,

Qua bon so bao, an tAm c6 su phong phu bai vo, nhung cam tudng cua
chung t61 van chi dat duoc dong tac nhuic nhich, chua cé gi méi la. Ngay &
thanh phan phai nd luc chinh van 1a nhitg ban tay c6 tudi. Su moi mét va
cun mon khong thé khong cé. Nhitng nha vin nha tho ¢ long khuyén khich
bang cach gop bai da so ciing khong tré trung hon. Su ¢6 mit cua 16p tré
qua it.

Trong mua hé vira qua, chung t6i ¢6 duoc gap mot so ban vin. Trong
d6 c6 hoa sikiém nha tho Phan Nguyén tir qué nha qua thim Montréal. Ngoi
canh nhau, anh c6 héi vé sinh hoat van hoc nghé thuét ctia anh em Viét Nam,
dang 1a thi d4n ctia thanh phd nay. Ching toi khé choi bo su thiéu hao hung,
néu so vdi cac thap nién tdm muoi, chin muoi. Budn hon khi phai tra 161 anh
Nguyén la khong c6 cdy but, cdy co nao mdi, thuan tiy sinh hoat van hoc
nghé thuat bang Viét ngir
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Tap chi Ngon Ngit, bon trén ndm ngudi chi truong, mang quoc tich
Canada; nguoi con lai qudc tich My nhung van con giit quoc tich Canada.
Do d6 to bao duoc cac ban vin & cac quoc gia khac goi 1a bao & Canada.
Thét tinh chung t6i khong mudén co cum nhu thé. Nhat 14 noi in 1an “toa
soan”, van & trén dat Hoa Ky. Nguon tién sinh hoat ciing & déy.

Piéu rat may, qua bon s6, ching ta c6 thé thdy ngudi gop bai & kha
nhiéu noi trén thé gioi. Pic biét nhimg khudn mat & quoc ndi kha dong, co
thé ké: Cao Thoai Chau, Mang Vién Long, Thiéu Khanh, Chau Yén Loan,
Pinh Thi Thu Vén, Tiéu Nguyét, Truong Van Déan, Tran Dza Lir, H6 Chi
Biru, Nguyén Hitu Hong Minh, P6 Duy Ngoc, Phan Huyén Thu, Lé Vinh
Tai, Lé Van Trung, Nguyén Vian Gia, Nguyén Thanh, Ngan Thuong, Nguyén
Cén, Nguyén An Binh, Dung Thi Van, Nguyén Ding Trinh, Tran Manh Hao,
Nguyén Lé Uyén, Hat Cat Diéu Sinh, Pham Hién May, Elena Pucillo Truong,
Tran Thoai Nguyén, Tran Van Gid, Nguyén Vii Sinh, Nguyén Huy Con,
Pham Céng Luin, Nhu Khong, Nguyén Ngoc Hanh, Nguyén Nhi Tién,
Nguyén Chau, H6 Xoa, Phan Trang Hy, Vy Thuong Nga, Y Nhi... Tuy thé
tai nang tir thanh xuan hinh nhu van chua cé.

Nhiing cay buat hitu danh dinh cu tai Hoa Ky luén dong hon ¢ Gia
N3 Pai: Ha Quoc Huy, Cung Tich Bién, Tran Mong Tu, Khanh Truong,
L& Quynh, Thai Tu Hap, Lé Giang Tran, Cai Trong Ty, Tran Yén Hoa,
Nguyén Vin Sam, MH Hoai Linh Phuong, Minh Ngoc, Nguyén Xuén Thiép,
Nguyén Van Sam, Tran Doan Nho, Nguyén Minh Niru, P§ Kh, Phuong Tén,
Quan Duong, Tran Van Lé, Chu Vuong Mién, Tran Thi Nguyét Mai, Uyén
Nguyén Tran Triét, Duac Pho, Tran Thién Hiép, Xuyén Tra, Nguyén Da
Quynh, Nguyén Han Chung, Cao Nguyén, Du My, Khé Kinh Kha, Hoang
Ldc, Hoai Ziang Duy, Lam Chuong, Phan Xuan Sinh, Hoang Nga, Vo6 Phu,
Mong Hoa Vo Thi...

Xa chiing t6i hon nira, 1a nhimng tac gia Pang Tién, S§ Liém (Phap),
Phan Viét Thity (¢ Uc), P4 Truong, Hoang Quéan, Ngé Nguyén Diing (¢
Puc), Huy Tuong, Hu V6 (6 Uc).

Trong dong dao tac gia hién dién trén Ngon Ngit vira ké, chi ¢o ching
vai ba nguoi con phang phat thanh xuan. Chang tdi mong doi nhiing cay
but tré hon hodc nam trong thoi ky trung nién. Su ¢o tudi ctia cac tay viet, it
nhiéu c6 thé kéo theo su hao mon tré trung trong sang tac.
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Chuyén cii mdi, qua hinh thirc dé nhan ra cu thé, nhat 1a b6 mén tho.
O day, chung t6i xin thua 13, cac ban dimg nén cé suy nghi Ngon Ngir chi
uu tién tho ¢ van. Vi thé loai nao chung toi ciing hoan nghénh, néu bai
viet du dé hiéu duoc, du dan dén su dﬁng cam hodc huong thu car moi la
qua cam nhan.

Ngon Ngit s6 4 hom nay, van c6 ndi dung khong thu gon trong cha dé
nao. Nhiéu dé tai ciing co vai khuyét diém ctia no, nhung sé luon dé dang cho
cac ban gop bai. Hy vong s6 tdi ching ta s& cung thuc hién s chu dé mua
xuan, mot chu dé cii rich nhung it thiéu trong lang bao Viét ngi.

Thu toa soan, thuong khong nén dair dong. L& tay khoe luc luong
mong quy ban doc vui vé théng cam, xem nhu biét thém noi cu ngu ctia mét
sO ngudi viét,

Luan Hoan

Ghi thém:
Céc ban viét & Canada, ngoai chung toi, gop tay cho Ngon Ngit, con c¢o céc

tac gia: Phan Ni Tan, Bac Phong, Hoang Xuéan Son, Vo Ky Dién, Nguyén
Puc Tung, Tiéu Thu...
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Cung Tich Bién Nhirng Nim 2000
NGUYEN VY KHANH

Cung Tich Bién, cong dan ctia mién Nam vdi than phén di giira
hai lan dan - 6ng c6 hai nguoi anh, mot “anh la Céng san chét khong
mo, em la Quoc gia chét khéng tim ra xac” (nguoi tap két, nguoi bi tu

“cai tao”, hai céi chét deu do Cong san Ha-No1 gay ra!). Truoe 1975,
ong thg b1 nghi ngo néu khong vi xuét than tu vung khang chién
chong Phap thi ciing vi gia dinh 6ng, cling nhu nhiéu ngudi khac 6
anh em ¢ chién tuyén dbi nghich; doi si quan ctia 6ng khong hanh
thong, tung bi chi dinh noi cu tri va giai ngi som. Nan nhan ca sau
bién co 30-4-1975, ong da phai chiu dung va cam lang hon 30 nam.
Nhung du mudn du khong, Cung Tich Bién ciing da chimg kién nhiéu
canh bao luc, “nhan tinh €o le” va chuong tai gai mit. Tinh canh nan
nhan va chimg nhan dé da duoc dng dua vao sang tac, da 1a ngudn,
la chat liéu 1am nén cho vin-chuong Cung Tich Bién. Trong cac sang
tac khi co thé va khong nhiéu ngon but cua dng mang ndng tinh nhan
ban va khong pha han thu, néu co chang la suy tu, hai hude tinh dot,
la nhiic nho dé tranh, dé khoi... Dung an du, vi von xa xdi, xa xua va
khong gian khac, la lam thay vi hién thuc dé dang thay sa0 no1 vay.
Pé tai thoi nhiéu loan, “gio chuong”, do do khong hé thiéu, quan diém
va phe phan ong cling khong thiéu, nhung bién thanh con-chir va dén
duoc vo1 nguot doc la van nan ma mot nha van co ban lanh nhu Cung
Tich Bién khong thé khong dan do. D6 ¢6 1& 1a 1y do khién nhimng sang
tac hiém hoi ctia 6ng sau 1975 khi con ¢ lai trong nude kha c6 dong,
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kiém 101, khong thua chir, khong phai ly 1€ cho ra I€, nhung tir khi
ong dinh cu & Hoa-Ky, hét “kiém duyét”, hét phai “song trong phong
do1”, thi ngo1 but ong nhu ngua mat cuong, tha thiét hon, dai hoi hon
va phe phan triét dé hon. Nguoi doc sé thay dién bién do tir nhiing
truyén trong Thang Bat Quy (Tan Thu, 1993) dén Xir Déng Vit (“tan
truyén”; Nhan Anh, 2018) va gan day, Mia Xudn C6 Mo Bay (CA:
Thao Thao, 2019).

Kinh nghiém song ciing nhu cac bién ¢ lich sir can dai da
duoc va tiép tuc hién hitu, “song-con” trong cac sang tac cua Cung
Tich Blen va ong xac tin trong mot phong van cta Pang Tho Tho
rang “viét la mot cach tw ciru voi, ciing la cach t6i an tr dan da.
Do la Ménh”. Vi theo 0ng, “Mot van chuong hoan chinh chinh la
Mot Nan Nhdn./ Mot Hoan chinh Vin chwong la tdt nguyén rap lai./
Mot thuong-truc-tra-loi, trong hoan canh Viét Nam hom nay, phai la
mot trung-thuc-chiu-nan./ Van chuong co thé huyén ao, nhung trach
nhiém ciia Nha véin khéng hé la mot hue ao ”(Trich tir “Cung Tich Bién
no1 chuyén véi Dang Tho Tho™, 24-3-2008: https://damau.org/17335/
ctb-noi-chuyen-voi-dang-tho-tho).

*

Bai nay chiing toi ghi lai vai nhan xét vé hai tac pham moi nhat
ctia Cung Tich Bién: Xir Dong Vit va Miia Xudn C6 Mo Bay 1a nhimg
sang tac doc dao mang tinh Cung Tich Bién nhiing nim 2000. That
vay, cac truyen cua tap Thang Bdt Quy, du viét sau 1975 van duoc
Cung Tich Bién viét can trong hinh thirc, chit dung. But phap an du
hodc cham dén di thuong, huyén hoic, nhung trung dung trong bay
to cling nhu tim trang va con cho thay niém tin mang tinh nhan ban
va hiru-than, thu han, hin hoc ¢6 ching ciing van mang tinh vin hoa
pho quat, tirc da bat dau roi bo van hién-thuc cia nhiing tac pham viét
truoc nam 1975. Vo1 Xur Dong Vat va Mua Xudn Co Mo Bay, Cung
Tich Bién di nhat quyet roi xa “nén” van chuong dau sao cling con
“lich su” ctia Thang Bdt Quy. Hai tap sau, 6ng viét voi su chan thanh
cua ngn nhan tri thirc, nhung nay toan tri toan tam, wet nhu khong
con gi dé mat. Xir Pong Vit duoc ghi 1a “tan truyén” gom 3 llen-‘ueu-
truyén Xu Dong Vit, 2 llen-tleu-truyen khac va mot truyén ngan, viet
vé x4 hoi Viét Nam thoi hau-1975 va “hoi nhap”, “mé cira” dudi ngoi
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bit séc sdo va rat nhan ban. Miia Xudn Cé Mo Bay 1a nhiing manh roi
do1 song va tu duy cua nguoi Viet do1 bo.

Hai tap truyén nay duoc wet ra khi con ¢ trong nuéc — ma Cung
Tich Bién cho la “b; rat nhiéu rui ro, thiet thoi moi mdt trong doi
mng nhung trﬂng vi thé mét nguwoi Cam but, Tac gia lai dwoc hirong
nhiéu may man, vé phan ‘thu gom thuc té " (Loi Thua ctia Tac Gia,
MXCMB, tr. 9) va cap nhat chinh sua sau nay ¢ ngoai, Cung Tich
Bién d du’a nguoi doc dén mot thé gidi vin chuong khac, di thuong
va quy quai va noi chung dé khién nguo1 doc ¢o cam tuong choang
ngop va rung minh. Cung Tich Bién da sir dung nguoi chét, ma quy
d€ no1 chuyén nguot song va cam nhan hién thuc. Car Chét ¢ Cung
Tich Bién trd nén siéu thuc, mang mit na “lang man”, “vin chuong”
cho cai b1 dat, cung kho hom nay. Cung Tich Bién thuong xuyén
chiém nghi€ém vé noi chét va nhiing cai chét cung nhimng “kiéu” chet
0ng noi dén nhu than thlet voi cal Chét ma 6ng xem nhu la mot tat
yéu, mot xac-thuc 1én nhat ma tir do, trén do, con nguoi co thé dua
vao dé ch.mg xdy cudc dot, tuc la cudce seng dem y nghia dén cho cai
Chét hay noi khac, vi cai Chét ma cude song co y nghia.

Con ngudi song va kiém tim tdm linh nhiéu hon, hay cai Chét
la mot 161 thoat dang duge chuan bi hon? Trang Tur chu truong vui cai
song gan li€n voi cai Chét. Ngnai thién Chi Lac chép truyen Trang Tur
g0 bon theo do snng chét cung mot thé, thé nén cu vui song cai song
gan lién voi cai Chet Cai Chét hién hinh trong chiéc dau lau kho-khoc
bén duong cua cai snng Cai Chét ké bén nhu troi che dat cho, va cal
song ké bén cai Chet dau lau no1 voi Trang Tu trong mong: chét con
vui suéng hon song nita. Va thé 1a quén hin ca cai song cung cal Chét.
Do la dat duogc thuat chi lac dat to1 Dao va quen hin cai song va cai
Chét. Nhung di nhién khac v6i than phan nguoi Viét

Xir Dpng Vit Sau 1975, mién Nam bi ké Ac cudng chiém, da
tro thanh X dong vat”, “Xu toan-chudng™ day ac thu: “Cudc song
da duoc cai luoi thep an ninh that chdt, bua vay tuimg ly hién hiru vt
chat, lan mot Sg1 mo' twong trong tam hon moi con ngw:n Cugc Sﬂﬂg
da la toan bé tran truong. Bay ra trudc dam dong ca cai 16 chdn lﬂﬂg
riéng tw. Phai lam sao moi nguoi hiéu rﬂng trong dau cua anh I cdi
khuon diic cai san, tu trong duoc phat deu cho cong cnng " (tr. 93).
Mot dai-uy cong-hoa tron trai tu tim gip Hién, nguoi yéu cii va Tao,
dua con tam tudi, da br hang xom nay dugc ac thu chmh huan, tro
thanh “dan quy dir” lung bat: “Trong cdi nén goi rang “cong ly” do
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twoi duoi anh trang ua bac qué nha vé sang, né nho nho ma co, nhu
ddu trong mot phfén toa chon dia nguc (...) Mot giong noi lanh lanh,
danh nhu thep: “Phai dap né mot trdn théi ba con oi. Thang nguy nay
da thit bang sdat nhur vo xe ting My.”

Chi mét 107 hé hoan khich déng bdt ngo la bién bdo tro nén S{ing
thﬂn Mot liic thoi khong ai nhén ra anh. Chi lodng, ngm:n yéu xua cua
Hién, than firgng mot thoi bﬂng hoa mau. Con nguoi khon kho nhu
mot birc twong sap boi kin mau la mau (...) Nhiing phan da thit anh vo
ra dinh lai trén tay, trén mat dam nguoi thuc hién “cong ly cua nhadn
ddan”. Bon nay hoa Do boi mau nguoi...

Nguo1 phu nir dau kho tan cung: “Hién om Zay xdc nguoi. Nhiing
dady thimg quan quanh anh nhuém do. Téc do. Ao quan do bay nhay
thit nat. Ma lam sao thé nay? Lam sao lic dau chi mot doi mdt sang,
rdt buon, ciing rdt hon cam; né c6 don nhin mgt rung mat cung ruc
hon cam. Ma lam sao? Mot mdi dau trung nién sém bac trang vi lao tu
trong niii troi phirong Bic, gio ddy phai chiu dung nghin xia xoi churi
boi. Bung cai lan toc swong ay, tir doi mdit ruec lica hdn c6 don dy thét
lén: “Chung may giét tao di. Chiing may moi chmh la thi. Giét tao di.
Tao khong bao gio doi troi chung voi chung may.’

Ma chao o, nhung béo bung la thoi dam chan dap tap theé;
F{}I ai xul r:hung dung can cuoc ludi sdt; tir quan quai voi mot it mau
bam chuyén qua mau vot thanh voi. Thay vi thay thit nat da chim tay,
chiing lai cuéng mau say thii, bam thém cho nat, cho vun cai khiic rugt

khéng ddu xa nghin dam, ma ngay day, cdi dong dong bao da mdu nat
thit tan...” (tr. 93, 96, 97, 98).

Lién-ticu-truyén Xt Dong Vat Mua Hong dung hai anh em sinh
do1 Tao va Jim dé ké chuyén khon cung cua sinh linh dat Viét. Song
sinh nhung chién tranh khién doi nga chia ly, nguoi roi rét lam con
nud1 kho ngheo trong nudc, ke bi / dugc ném lén tau vuot bién, S6
phan Tao khong may, duoc nhiing ngum me nuol roi ba ngoai nuodi
nhung tat ca déu da chét, Tao phai song lay l4t, dn may, n xin, lam
ma do1 gitra mot Sai Gon da doi chu: “Trong dém Saigon, Do thanh
xwa, hém nay ngdp mura, timg doan nguoei ma ém o, dau déi non Ia,
trong lop ao mua mong, cong lung trén xe dap cho ﬂhtmg bao tai ni-
long vun, do ve chai. Gié théi ngwoc danh bt ca non bay, dén xiéu
veo nguoi. Bon ma doi nay la dan nhdp cu tir Bdc vao Nam, tir nhitng
mién qué doi kho, khong cong dn viéc lam, khong phai la qudn c6
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chirc quyén, Idn lung con ddu do thii truong rdt mau chong giau co.

Bon ma doi nay dai sirc dén khzep Muén c6 dam do la trong mot ngay
dém hai-muoi-bon- neng-dang-ho lam viéc chét bo, bon ma Sung phm
Vgt trén nam muoi cdy so trén chiéc xe dap ca tang, dén bén cang
Saigon phia nam thanh phé, cho churc tranh nhau mua/liwgm céc loai

phé li¢u mang vé giao cho cdc 16 ve chai tdn phia bdc thanh pho, miét
Héc Mon Cu Chi.

Deén Da Kao mo t6i mot lic. Roi dién cup luon. Tao ngu vii trén
bing ghé tram xe buyt cho lé duong. Bong hdn nghe mét cdu chiri thé:
«Dit me thing thay chiia ngii sdc ti hon nay nhwong cai bang da cho
tao ngu chut coi.» Tao chua kip phan wng da bi thang to bu da vang
xuong nén muea lanh nhom nhﬂp bim dat Thang to bur vat ngay mot
dira con gai di cung xuong cdi bang da, It quan. Rm hén diit cdi gi dy
vao cita khau con nho. Con nho cuoi trong dém ma.” (tr. 114)

Nguoi em Viét-kiéu Jim tro vé tim mau mu, khi sap gdp lai thi
Tao da vua b1 bon g1ang ho g1et cling vi gianh nhau klem an va chod
ngu. “Xuwa kia, o vung C., thing be Tao tung chung kién mot bon
nguwoi mang mot con nguoi la thii; roi cling nhau g:et ngtrm bi méng
nhuc khong nuwong tay. Hom nay mot dira co tién an giét nguoi cuop
cuia, dong loa V01 mot Iap thé ciing khdp thwong tang, da ha thi mot
nguwoi dam mang ching: “May la thii trong [ii thi”.” (tr. 123)

Chuyén da duoc viét ra, nhung van co nhiing su tht bén kia bo
ma & bén nay chua chéc dé rd, ngay ca van chuong cling kho 16t ta hét
su that. Theo Cung Tich Blen “Van chuong, kho Ihe lot ta tan ngon
nguon, dan t6i. Chi ra ché di cdn cua hoan nan, hé tham cia doa ::?ay
trong kiép con nguot, nhu tiéu thuyét pho bay, du duoi ngm but cua
mot nha van day tai nang. Chir nghza co kim chi mo ta cai vo cua tung
s6 phdn con ngwm Lam khi t6 mau mgt cach vo toi va lich su, chi
lam con ngueoi muii long, khéc dau chéc lat, hodc kiéu hinh trong ngu
mé dai mugi, ma thoi. Moi viéc rzeng cua thang dién Tao, hdu truong
chuwa muon khép. N6 mo dan, mo dan nhitng hang dong.” (tr. 98, 99)

Trong ilen-tleu-truyz_an Xu Dong Vat Vao Ngo, tho dao dién “Xa
hoi trong hdam chuot hun khoi. Nhdan anh di dang. Moi thir bdc doi ngoi.
Cdi gi la limg quai go nhat ciing cé thé thuong truc xay ra (...) Khong
co g1 phai dau long, la dang ngac nhién ca. Do la chuyén thuong ngay
trén mot xur Rong Tién moi sinh hoat xd hoi dang binh thuwong lat ngua,
bong nhién nhao dau, Idt up cdi rup. Bé ndo dang dang tuoi, bong
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mét chiéu dwoc say khé giong nhau, trong cdi 1o bat quai. Mot nguoi
bi nhirc dau ham dvoti, nha st - timg co hon ba cai bang fuyen duong
chong My - nhr:} mot luc sau cai rang ham trén, ca rang cam. Bénh nhan
tron nguoc mat trdng, gidy danh dach bat tinh, giong con cd léc bi ddp
ddu truéc khi hy sinh cho ban nhau...” (tr. 139).

Qua cai Chét va nhimg con nguoi chét, Cung Tich Bién muén
mo xe lich sur cén va hign dai. Khuc, mot kién tric su nay ngoai 30
tum vao nim 1én tam, timg “tinh c& thdy mot nguoi dan dng nhan nha
giét vo minh”, ma lai ¢6 nhiing nan nhan ky la: “Nguoi bi giét chzrng
nhir san sang, am Iham thu hwong, nhw dwgc ban mot chung nuoc
thanh”, lam nhu “dé thodt khoi Xir-Todn- Chuﬂng con nguoi co mot
phan ung tuyét vong, nhu mot hoi chung, rat muc phan khang cai goi
m"ng Khi-hgu-dong-vat " Ngmi’f ta dung chinh sinh mang than di dé
grm quyer chung chi cho mot rui may hic hon mang” (tr 133-4). Mot

“nguoi dan ong khoi dau cudc thao roi mét con ngum - mQt nguo1

chong mudn “thao 1ong tir sinh” cho vo minh ma ong “tirng 6m nung
hon hit lam tinh” (tr. 151) Nguo1 dan 6ng sau do bo cac phan manh
ngudi vao bao bd “nhan 4i” rdi “cat cong” di bo phan tan mdi goc pho
xa cach nhau mot phdn manh. “Nhan hiéu chinh la Mdu. Noi dau, cai
Nhuc phai dugc nhdn gian nhdn dién, khong lap lo. Ong dinh ldy viét
ghi tén trén moi chiéc bao:

“Phai c6 tiéng ndi. / Khong hé vo danh.

Khong the khong thang ngay. 1

Cudc tw xir nay khéng mang tinh huyén thoai.

No la co that trén mot qué huong co thdt,

dugc tac dung boi mot hanh sw mang tinh goi rua, thao go. »

“Song not nay Song cach nao ciing la mot cach Chét” (tr. 158).

Giét vo xong dng moi nhin thay dura nho 8 tucu nhung khong n&
gict - “Khong. N6 phai Song va phai Poi cho”. Ong roi nha, bo Khic
lai, dan tim nguo1 nha khéac; Cung Tich Bién dat tua cho cau chuyén
la Hanh Trinh Minh Triét

Nguoi dan ong vao tu chung than, nay thanh mdt ong ldo tam
than, sudt ngay “vgi ham réing rung sach, chi con hai cdi loi hoi ham,
mau thit tim tim, ldo gia ra sic ggm mot cuc da to bing ndim lay. Ldo
the ludi liém da. Nu cuoi tring, ldo noi nuwoc chay da mon ma con .

‘cha liem da cho mon, cho nho nho néi dau”™. Khic tham nuéi, dU{}C
ong xac nhan lam dung nim xua: “Ta dd néi réi, ta chi thanh Iy cdi
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Dd-Bi-Giét. Nhitng Cong ddn Xdc chét. Ta khéng chiu dioc quanh ta
day hoi tho mét nhung nhiic thay nguoi. Lay Cha, con khong la than
tién (...) Con oi tao la cha may. Tao tung ngoz nhan ghe nha truong,
dd ung vita déi mat vi chir nghm thanh hién. Tao hiéu cdi doi ha
nguon nay tu khi cac hién tugng can khon thogt nay sinh tir phoi. (...)
Ciing nhu may khong thé nao hiéu vi sao mét ké sat nhan, sdt timg bo
phan g:er tirng con vi khudn trong xac ngum than yéu nhur tao, hdy
con vira dang tho lgi viea da chét trén cai Xur-Toan- Chuﬂng nay. (...)
Vi bon khat mau giét triéu nguoi chi xem nhw mot rii may lich su.
N6 giét chuc triéu ng::o’z khang hé bi quy toi sat nhan. Tao gzet mot
nguoi, dit khong thé con mot giai phdp nao khac, ciing da du sirc ndng
roi tom xuong dia nguc. Nhung s6 ménh déu cang khong cho tao vé
tau. Chung bo tao lai trén mot coi dat vira tro trui viea ron nguoi nay.
Chiing hiéu rd la tao sé bi bim vam dwéi nhiéu hinh thai vi diéu khdc,
lau dai va ho hitng dwoi bong troi nghi hoac nay. Cai ngay Hom qua,
Hom nay, va mdi ngay Hom kia sé dén, chung dot lira nguoi...” (tr.
161-162) - Ong sé& chét, “tdt tho vi mot cuc da tron trinh chen ngay ¢
co hong. Thay vi nghen com ong ta nghen da’”!

O Han Chinh Khic phét trién thuyét ly “minh bién” vé Mui:
“C6 phai vi miii ma c6 nhig cdi chét kia khong? C6 phai vi thirong
yéu ma ke than yéu bi tan sat? Va muon tron ven nén phr:iff nhai nuot
cai dau thuong mang hinh hai kia khong?”. Nhan vat “to1” thi nghi
rang: “Nhu thé, “khong danh long " thi phm giét nguoi sao? Téi dong
y rang khac mui thi kho thé hoa dong, miii v6 san hay tuw ban? Toi
hiéu, toi chia sé cdi tang ché bat kha tu nghi cua nguoi cha g:et Vo.
Nhung ludn ly da dﬂﬂg dinh [én thuong hang, rdang anh c6 quyén tu
hity nhung khong cé quyeén hiy mot con nguoi. Cai quan diém xem
con nguoi la phuong tién, hay giai phap e rang khong nhdn van ti
nao. Cir lia nguoi vao choé chét hang loat, cir ciru canh bién minh cho
phuong tién, cdi do chung ta hinh dung ra sirc manh cua mot bon da
thu” (tr. 164).

Theo Cung Tich Bién, “Noi dau da bién thanh Mii”: “Mii
Mau thdn tre triic che chdn. Nhung chiéc manh thoi gian khéng loc
diroc miii. Tan tdt c6 thé han gan. Chét chéce c6 thé giai thich. M, né
nghin thu”. Va “Mui Tu do bi thiéu chdy” gay hoang mang “Tw do bi
thiéu chay. No la anh-sang-mui té hai nhat trong van mui. No o mdi
voi bao la” (tr. 165, 167). Mién Nam da tr¢ thanh “cai long cu ngot
ngat” va cu0i truyén thém madt xac nguot phan manh, dugc xem nhu
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mot “cudc tr vé — khong la tdi sinh - cua Nang kha ly ky. Cdi dau,
ché cr:}ng vién, vé truéc. Hai canh tay thiéu ban tay vé sau mot chut.
Mot ngay rudi sau Nang vé tam di nh:mg con th:eu qua tim. Hai ban
chan ve sau cung. Nang cham chap va khiém khuyet nhu Lich su. Cai
duoc goi la Lich sur giong noi t6i luon la mot bat toan cho bat cu ai,
va luén la mét Mong Doi Hanh phiic cho t6i gio nhim mdt moi doi
nguoi...” (tr. 180).

O Cung Tich Bién, van-chuong vé cai Chét 1a mot thir vin
khong yan on, vi con nguo1 bi bing ra khoi dat, tir mot thé gioi chuyen
qua thé gio1 khac, c01 song/cpl chét, tir mot hién hiru binh thuong doi
sang mot thé-trang khong thé dinh nghia, tir «to be» sang «not to be»
(«do1 sang tu trany). Cai Chét no1 chung xua nay van la mor kinh
hoang, 1a noi so chinh cua con nguoi: so ¢di la, ¢di hu vo khong thé
biét vi khong thé co kinh nghi€ém khi song, khi con 6 mot trang thai
truoc, khac. Tuy tung dugc xem la mot cam-ky, nhl.mg tabou cai1 Chét
khong la mot do1 tuong, ma la mot thir truc giac, cam nghiém ca nhan.
Cai Chét la mot biéu tuong, la mot cham dut; nhung vi khong phal la
muc-dich tu than, cai Chet khong phai la het la két thiec mot cude dor
hay cai gi, ma la mot bat dau khac, mot su song khac tuy theo cach cit
nghia cua cac tin ngudng, tin tuong (Thién dang, Vuong quoc tri tug,
Tri hue¢, Co1 song dich thuc!).

Cai Chét nang né va thuong truc vdi Cung Tich Bién; cai Chét
ludn c¢6 mat ¢ do, nhu mot ching cu khong thé bac duoc vé nhiing
tan doc cua mot loal nguoi va su phi ly cua cudc song, cua mot cudc
chién. Cai Chét va ‘nhiing cach/kiéu chét la nhom chi-dé ma Cung
Tich Bién da dua dén cho sang tac vin-chuong cua ong cai nhay-cam
rat hién dai va mot truc giac hién sinh, thuc hitu: cai Chét c6 mit trong
cac truyén, trong dan dung hinh thuc, no1 dung cting nhu tam ly cac
nhan-vat chu chot.

Lién-tiéu-truyén Xt Pong Vat Mau Huyét Du ba phan chuyén
30 Kién, nhu mot giai thich phan tdm vé cai Chet oan trai cua tha-
nhan, nguot khac. Cai Chet tr¢ thanh mot doi dau bi tham, mot that
bai, mot bat cong tuyét doi, nhung dong thoi cai Chét khlen cho cudc
scmg cO y nghia, gla tr1 va cuoi cung, su khan thiét phal song va hién
hiru! Khong phai vi chét ma Cung Tich Bién nghi dén cai Chet chinh
ra [a dé vuot qua cai Chét va song| Ong dd noi den cai Chét nhu la
quen lang ctia than xac va c6 nhiing cai Chét khién cho cude song co
y nghia.
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Con ma dan ba tén Bong sé€ quay ray ldo suat hanh trinh tau
duong sit xuyén Viét, “Cdi Bong den héa thuc. Van ngm day. Mot
triec dién. Ma mdu thudn dong hanh”. Lao du thuc, ngu déu kho khin
nhén ra chan, hu va “dc mong la cua riéng minh, la ban lit, la bénh, la
thuong truc cai bong den lo lung, to lon. No huyén hodc. N6 lan pha
giita cdi thuc va do gidc. Noi dau nhirc khong roi trén sdn khdu ton
tai. Ldo pha: thuong truc danh vat voi ranh gioi thuc, mong. (.. )Lam
sao ldo co thé tw khdu trir nhuﬂg tro hur ao tan pha, an sdu at-xit vao
nhimg thang ndm xwong mau cé thiee, doi ldo. Khdu hao xong nhimg
tro vong mang phung phi, doi ldo chdng con gi. Mgt cuc ciit tréi séng.
Ma con séng lich sir ching hién hoa chi. N6 danh tan tac khéng con
mot-don-vi-curt-nao-duoc-rieng-cuc-hon. Tat ca hoa thanh bdi rong
bim hoi. Tdp thé. Tam tdp. Tat ca la mot ménh mong huwe huyén” (tr.
188, 189).

Hoa ra “Kién dd nguy trang, da trung hoa noi nhuc riéng tu,
vg ngoai tinh, vao mot noi nhuc lon hon. Ong da bo mét con sau nho
vao cai moi truong nghin trieu sau bo, roi phong kin, 16 vé va ton
xung nhan hiéu. Cai ly twong nao vi dai du che bﬂ'ﬂg hao nhoang cho
I6p sdu trimg den. Cdi ldng tdm t6 tién vua chiia nao ruc hao quang
trang nghiém dé ciru chita, rira sach ung thu cho nhirng thé hé bi lira.
Nhiing thé hé lira da bzen thanh soi, cuc hung hang trong hoang mac
dﬂng logi Toan- Chuﬂng OHg tu hoi vo1 con ma Bong: “Bdy gm' co
the Chﬂﬂg ba da hiéu ra la cé nhitng noi nhuc gdp nghm lan cdi nhuc
bi vo cam sieng. Con mu vo dwa do cho thang khac xai la chuyén nho.
Ca mot dan tgc nay bi loi lén givong gian dam voi nhitng tén dﬂ té,
bi hén mé boi nhitng 107 du do, bi chi thuyét hén am ma dua 16i quy
dqn duong. Nhuc thoi thé chang han. Nhuc minh hat ru, tu lva phinh
dé tiéu pha vo nghia ca sinh ménh riéng minh chang han.” (tr. 192)

Sau may muoi nim biét tich, 140 Kién trd vé lang cii. Van bén
minh cai 19 Xuong cut cua nguot phu ntr cua do1 1d0. Xe om dua lao
dén bo song Thu, “O dé bong xudt hién mo thoang mot nguoi dan ba
trong trang phu-:: mau den. Ba phang phdt nhw may nii som Kién da
thay khi ngoi trén chuyén tau vé sang. Nhr cdi dang xa ving, vang
lanh gioi thi¢u cai lo xuong cut trong toa tau. th cdi bong lénh dénh
frong gzac ngu hang dém ldo Kién roi rung.” Ba ké 1é: “Con dwong
nay dan vé vimg thap Cham My Son day. Téi c6 mot tuéi nho véi réu
va co hoang, voi nhiing dinh thap la xanh thua va chim mua dong.
Nhitng con mua hoang mi cing nhiing tiéng vang dong mo hé khéng
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thé dinh huéng tir di ving Cham. Cé mét lan t6i thdy xdc nguwoi va
mau giira nhitng khe da. Nhiing bay doi thiéng. Va nhitng vo canh
trong khong, khi chiéu xam...” (tr. 197, 198)

Song Thu dd hon mot 1an d6i bo voi nhing gianh dat, chién
tranh. Lan ma&i nhét khién “Trén bdi chién truong gianh dat tanh hoi,
cang lic gio cang manh hon. Reo reo. Tir bo Bdic vao xém lang phuong
Nam. Ra dau ngo fhay xdc nguoi. Dém nam day dc mong. Tinh gidc la
fr phu'o'ng thaz hodic. Ddn bo Nam hoang loan bo lang xom miéu mo
gia tre nhdt té bo xir ma di. Tre triic c6 hon ma khong co doi chan, dau
theé ra di, danh dau danh via. Nhitng sinh linh, hon phach va céi nguon
da 16 cam ré sdau trong Me. Panh ¢ lai thi danh tan, chiu guc. Tuong
truyén, sau khi dan bo Nam bo chay, ddn bo Béc dwoc nhiéu vimg dat
moi, dd lap Lang tho quan. La Nguoi da dinh danh lich su, da tan lap
dia gioi moi, thong qua mui tu khi, va xac nguoi ngdp ngua.” (tr. 200)

Cudi cung, 130 Kién ciing tim t6i dugc mo ciia Bong dang boc,
dugc tang cai xuong tan tu nay ldo dung lam guong so1, nhung ldo tra
lai cho c6 gai dé binh ¢t duoc ven toan va Bong duoc “giai kiép”.
Lo da nhan ra minh c6 161 voi mau xuong!

%

Trong hai tap truyén nay, cai Chét thuong truc hién dién va quy
hoi qua nhimg hinh dnh so ngudi, xuong cot, ma quy, ma séng chuyén
hat mau, ... Roi nhimg chuyén an thit nguoi, ngdm xuong, quat mo,
xac chat tung khiic, xac hon tim nhau, song chung, v.v.. - Dit nuéc
nay tro thanh “Xir so Nhitng ndm mo hoang”’, nhu 0 Nghia trang Go
Dua Saigon “co am vang am khi, trang nghiem rdt muc, la lam cdi
diéu doi nghéu ngao, cdi ngdt nguong riéng né. N6 bao gom, thu tom
moi sdc mau, mot tran gian di dang dém trang to trang mo. Co bong
ma di rao hé hao doan tu, hoa giai. Co ma hat loi thinh ng. Ma huu
tri gia nua bao thu ri mo, hodc ba’:n than hoi 16i mét tuéi tré cua minh
bi ung vita, ben tirc toc day cho xdp nho sau nay biét nhin lai lich sir.
Rdt nhiéu han ma thoi dai. Hon ung dung. Hon phdam hanh. Ma dimg
ma. Ma tuéi xudn téc xanh dd ung thu gan. Ma yén hung v& 5o ndo
do téc do dua xe noi xa lg. Ma da tinh ngoi mf veo trén mg bia dem
trang to, thoi ken xdc x6 “Tro vé mdi nha xwa”. Ma thoi th:rﬂ’ng uong
reou My, om dan ghi-ta Do, hdat nhac Nau thoi Poi gié, *Moi ngay
t6i chon mét niém vui”. Rat w phong khodng cho Idp truong. Noi ddy
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nang thang Tur chuyen mua. Troi mdt mau. Bia da dé mo héi” (XPV.
Nghiép Chua Hé An Nghi, tr. 57). Riéng mo anh Thley uy T.V. Nghiép
— sinh ngay 4-8-1954 va tur tran ngay 11-3-1975, gan nhu chiéu dai
cua mién Nam Cong-hoa, cud1 cung da duogc trung tu.

Trong Mua Xuan Co6 Mo Bay, Nguoi D1 Theo Bong ciing 1a
chuyén nguoi song than thiét thich gan nguoi qua cO— no1 nhu tac gia
“Tién than t6i & Coi Ngoai”: “Trong khi hdu mét xd hoi bdt an, t6i van
thich nghia dia (...) 16i hop voi nghia dia hon nhitng noi dong nguoi
nhuw cam trai hay hoi hﬂp vi cdi hiu quanh, an phdn, tdt gidc mo doi,
cuano”. “Tor” cting co chu y: “76i lam ke di rong giita cugc doi tim
mét phan doi da mat. Co thé, chi la mét tim kiém, nhur bao tuaz fre
di tim, chi la tim kiém ma théi. Cdi dich phxa truce, chinh la niém voé
vong, la ngo huyen he. Cude néi chién con dai ldu. Bao la canh cira
trong khuya khodt hdy con khép ho, cho mot nguoi sé tro lai. Co mot
nguoi dd tro lai. Khong dén chﬂ canh cua cho mong. Ma noi mo chi
t6i thiong dén. Nguoi con gdi dy, Tiy Nha” (tr. 159). Nguoi con ga
dén tir xa lam va ngoi mo nang cham soc la mot ng’D'i lmh Ho bat
ngd 6m lay nhau - “7 hdy ma thi ma no chup lién. Ma am ma. “Ho bén
nhau qua dém, roi chang dua nang vé nghia trang - “finh yéu dén tir
nghia trang va tro vé nghia trang”, thuc hu khong o véi quang thoi
gian sau tiéng trong mot khong gian mg chi!

Pé chong cai Chét, tho vin siéu-thuc dung con nguol dé tra van
su 1m lang, tim bi mat cua su hién dién va bién mat cua im lang. Cung
Tich B1en da trinh bay r0 rang su bao-dong mo am cua nhu.mg im hot
lang tiéng va tir do ong khong thé giir im ling. Can phai mo miéng, 1én
ti€ng, du chi mot minh! Trong nghich canh va tinh canh vén hoa, xa
hoi bi tham, budn thiu nhu thé, ong chu truong “Danh long song trong
phong doi cua lich su” nhu da cat nghia trong phong van cua Ly Doi
nam 2007. Cung Tich Bién da cho biét ong viet Xur Dong Vat “trong
mot hoan canh rat kho khan. ... thoi gian truoc va sau khi Tac gia bi
gici phdu ung thu tai bénh vién PV thdp tir nhat sinh. Lai dang con ¢
trong nuoc, duol mot ché do doc tai, toan tri, triét tiéu moi qwén fw
do...” (XDV, tr. 241).

Can ban la chuyén tinh cam gitra nguoi sff‘mg va nguol chét, lién
hé hom nay vo1 hom qua, ma con la 161 ta than cua nhl.mg hon oan cua
dan lanh. Bién ¢ Thang Tu 1975 da bien doi ca mét dat nude thanh
dia nguc va tac hai may chuc trieu nguo1 dan mién Nam. Ai d3 ting
kinh qua lam nan nhan ctia bién ¢6 lich sir d6 s& khong bao gior quén,
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mdi 14n nhé lai van bang hoang. Dang Cong san da 1a than chét day
ma luc dang rong canh tay dai hung hén sat hai va cudp di mang song
nh1eu sinh linh. Chét vi lao dong cudng bach, day doa, vi tu kho sai.
Chét vi nhimg tran don thu, tra khao tan bao. Chét gitra rung thiéng
nudc doc cua trai “cai tao”. Chét vi doi khat, tem phleu ky thi, ly lich.
Chet no1 hoang da cua nhiing vung goi la kinh t€ maoi. Chét khi vuot
bién va xuyén nui rung tim tu do. Chet vi khong 161 thoat, vi bat hanh,

oan khién d6 1én dau 1én co. Than Chét thuong truc 4m anh con nguoi
song, nhat 1a nguoi Viét mién Nam sau 1975

Nhung trong cal Xu Bnng—vat Toan—chuong la Viét Nam sau
1975, con chau cua “giai cap” thing, “Hnng Chuyen”' “quan lai tricu
dinh” mo1, tung hoanh pha phach de clpet song trong ° ‘chudng nguoi
ménh mong thit-chay-thdy-dua™ nhu dé chét cho dL'mg vO1 tam- dﬁan-
luan. Chung xung la “Viét kleu no1 dia” dua xe, gay go, dap pha, “x
hoi hoa giao cau toan triét”. Dé chet nhu Xiu Mai. Gia dinh tan nat, nhu
cua Liu, v.v... “Bon tre con nha thé lwc hom nay co su khoai lac miu mo
khi bo me chung la dam thiéu than. Bon Ho day, lich sw can qua, mot
doi dung nhan mang, thdan phdn riéng minh, co khi ca danh pham cua
toc ho, lam cui dun cho Iy tuong, chu nghia. Ac néi ngon den ly tuong,

hdp luc bon thiéu than ay. nay chi con la mgt Mau Do hung hiém va
bénh hoan. Mot cdi bién mdu khé.” (Mot Phan Khi Hau, tr. 29).

Mua Xuan Co Mo Bay 1a nhimg chuyén xay ra thuong ngay o
Viet-Nam hau-1975: cac tru dién I¢ lo1 sau nhitng khai thong duong da
tr¢ thanh cho “treo linh hnn"’ cho nhl.mg tay lai say ruou dém khuya,
co6 Choi lay chong tan phe nguot Han quoc, anh em nguot Bic ke
Nam, nay Bic thing tré vé doi nha [“Chui khoi phai lo gidy to chuyén
nhuong cai nha chu dang so hiru nay cho t6i. Phap ludt, r:ﬂng ly o tron
noi chung toi. Noi bg chung toi sé tw lam tdt. Lich su nay, so phdn cac
chii chiing téi con ddy di quyen tdy sach huang chi viéc gfay to dé
so hitu mgt ngoi nha” (Anh Em Cung Mot Me)|. Hai nguo1 ban than
tur nho, tam anh ci tinh ¢ cha con Cu mao1 kham pha ra cha me Cudi
da chiem nha minh va dudi ho ra duong tur thang Tu nam 1975 (Bon
Mam). Nganh y té bat tai, tan ac, nguy hiém chét nguoi cho nhiing ai
|& phai vao bénh vién. Gia Rai, Co Nhiing Ngay Nhu Thé la but ky
chuyén Cung Tich Bién lam “cu li” cho Cong ty Xay dung sO 8 tinh
xdy mot trai chan nu6i & Gia Rai thoi cudi nim 1978 cung Nguyén
Thuy Long.

V& Hoang Truoc Binh Minh cua mot hon nhan ma mi, hoai thai
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VOl mﬁng va “mau cua thoi gian trong hon nguoi bi méng dudi migt
mai... Ru’ng Dom Dom la chuyén Manh, mot ngum dan ong tudi
50 “Iuc yo' con song thi tho o, hanh ha Vo' 101 do tan ac; luc vg qua
doti lai om thi hai vo khoc than tham thiét... Khoc mua bao suot sau
neng dong ho, Manh moi cé Trdm, co gai von thuong son mong tay
mong chdn cho cac ba cac co, dén lam scc dep cho vo minh” trudc
khi chon cét

Pém Hoang Tudng noi chuyén noi cac vung dat cua thap Hoi
vang tu nhién xuat hién va nhi€u, tror 1€n ca mat dat dua dén hign
tuong dan di tim vang ro1 ¢6 cong ty va ca cuop can. Mot Lao ong
xuat hién mang dam cuodp can “Ta khong phai la tién sinh cua cac
nguol, theo nghia thong thwong. Ta la Tién nhan. Trong xac than du
con du ke cac nguoi da co mot pha"n xac moi pha“n hon cua ta. Trong
binh sinh gieo rac, Ta la cac nguoi, cac nguﬂ’: ciing la Ta. Hay nghe
ddy, mau roi bo mé cuong, hdy nhdt ldy vang roi cut di. Hay tra lgi
qué huong nay cugc binh yén (...) Cho déiim minh trong diép diép mo
hoang rung v&ﬂg bién bac. Cho lénh dénh theo khi chdt mong dat giau
sang qua ngo tat. Hay roi khoi noi nuwong nau ngu ru trung trung hira
hdo, hen bira, nhitng diéu hién thuc khong thé. Hay bimg sang mot thé
linh tién niém. Hiéu Nui song va giir lay Tw nhién... Khé thé toan bo
gzang son la mot tong thé kim loai. Con noi nao cdi o chon nhau cdt
run. 1im dau cat bui mo mong. Dau noi so' tru mot linh hﬂn c'::m nuwong
nau qué hwgng Mo héo. Khé thé mot dan toc, thé ché, dat dai, mot
som mai vui mung dd kim loai hoa toan phan (tr. 106, 107). Nhung
hom sau khi tro1 sang t6, mot tran gio lon thoi tung bui. “Bon cuop
dzro*ng choang dady ngﬂ quanh Khﬂﬂg Tién nhdn. Chdng c6 xdc Pai
ca nao day. Khﬂng co nui khong co song. Khong nhin ra mat nui song.
Kh{}ng mot may may vang. Chi quanh day nhitng luﬂng cay, mau dat
vang khé. Mot chi vai thé chdn ddt dem mong cho dén cho mét ai do
trén nhitng luong cay. Mot thang bé truong cuoi trong ndang” (tr. 108).

Nhi Xuan Ia chuyén co gai xa xur da lau nay tro vé tim lai que
nha. Co qua that 1a “mdt tam hon di ching khdc khoai trong mét xdc
than di chung. Nho mot ve dep thanh nit danh cuu mang mgt mua
Xudn noi ci nguon giong noi cha co hang trai qua nhiéu nghm nam.
Long nguoi trong nhan gfan dy xuong cap lac duong vao neo quy
thg thién nhién ay van con mot loi than ai chao c6. Qué huong ay,
van con mot phan heong tri tan hién sau cimg, dwa ddt cé trén nhitmg

néo dwong hy vong”. Nhi Xuan, ¢ “thdy noi ddy luén cé mét cdi gi o
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trong” va “Mui thoi gian thdt buon”, cho nén ngay cudi “sdu trong
mdt nang ndi buon nhw tan chay, xodn tron, va kéu rit. Nang dwa cdi
hoa gio gie canh trdng nho, phan trong tam canh hoa c6 mau vang
nghé Ién tam mdat. Nang nghe hoa néi bang déi mat!” (tr. 152, 153).

Bi An Ba N la chuyén Ba No, mot nguoi dién ludn ¢ trudng o
cho Diém, “dang photi chim duoi bong troi... Cai diong vat trdn tryi
to bu nhur mgt qua chudi gia dua qua danh lai. N6 lai rdt hinh twong
chu6i, vi khong thang chia ra nhw khi hanh lac, ma cong khum vao bo
dai. Cing, méi cong duoc. Day c6 thé la biéu hién cdi khi diwrong noi
mot nguoi dan ong con magnh mé, nhung khong bi giut day, kich duc
thuong tinh... Ba N6 hdng ngay di qua cdc cira hang, dimg giita mot
bay gdi, né van thé. Hinh nhu dam luc trong céi nay, cdi khi Nit, dir
dm ma t6i ¢ nao ciing khong goi duc dwoc han” (tr. 176, 177). Than
vo1 Ba NO, “t61” nghi ngo Ba N6 la mét Long Gia — nhu Bui Giang,
nén quén ca ngay phai trd vé don vi sau mot thang nghi phép. “Ba N¢
duogc lénh vac mot khoi thuoc né TNT diit duwdi lwon xe thiéu ta quan
fruong” nhung cum cung, “Ba No than yéu cua toi da chay. Mot phan
nghin gidy sau tiéng né, Ba N6 bay Ién troi. Ba N6 thanh nhitng manbh.
Mau thit tung toe mot vung rong, trong san van dong, truoc mot cong
trieong ma hom qua bon hoc tro dd hoc bai sur ky”. Ba NO da tu chon
cai chét khi nd thay cho gia dinh vién quan truong.

Mua Xuan C6 Mo Bay, c6 gai “Mo Bay con tre. Mong woc cua
co lon lao, ngﬂm giol han. Thong thuong, nhitng y fuong lon Iaﬂ cua
tuéi tré luon long trong do cdi hoang mo, hu twong. C6 hiéu rang, voi
doi tay co ngay coé s€ bay nhu chim. Hodc mai toc co, sé la doi canh.
Tur twong sé bién cé nhe ténh. Y chi la nhién liéu. Mo Bay sé bay ngot
ngao. “Anh a, vi em c6 mot doi canh vé hinh. Siéu nhién la luc day em
lén cao” (tr. 193). Séng ngoai thuc té, ¢d té gdy can cd, phai qua giai
phau. Nha vin, “con nguoi dang tréi hoang giira hai bo, bén nay Mo,
bén kia la Mo Bay” dugc nguoi cha ¢ Mo yéu cau: “Anh la nha van.
Anh c6 thé vé ra than linh, diéu dong ma quy. Mot tay viét tai tinh, da
mong tuong cua anh, nhw anh, ma ra. Lan nay, mong anh chinh lai
nhdn vdt cua anh di, trong d6 cé con gdi téi. Anh cé thé dimg nhitng
giot muec huyén ao, vé lai dwoc nhing gir;fc mo cua minh mot cdach
khdc kia ma. Ddu can ¢é6 Mo Bay nha chung toi anh moi thuc hién
dugc cudc dao thodt cua anh ra khoi cdi vurc tham siéu hinh nay. Toi
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khong phé phan rang anh ding sai, tot xdu, chi mong cdi phiic hué
cua nha toi. ”

Nha viin tir ton: “Da ta. Toi sé sua lgi ban thao. Nhung nhat Mo
ra khoi trang chi thi toi con gi dé viét. Bong toi chinh la nén. Am ban
la phan chiéu ky an. Doi khi mﬂ-hoz-mm’c—mat—luang—my-ﬂeng-ch:m-
nm-nan-sum-nguan chiing tir trang viét bién ao di ra. Cdi doi, cudc
Sﬂﬂg c6 thdt da bién hinh thay dang qua ngon but. Téi chi la phan hon
cua Mo. Dung ra Mo la ngon den, t6i anh sang. Den tit, chang con
toi” (tr. 199). That vay, nha van ¢ day viét 1a “tra van cai Viét Van”
trong mot thé gidi o vi ludn “truy tim cdi uyén nguyén, cdi ngau nhi
twong phung giita Mong va Thuc”, con cal hién thuc truoc mat co la
40 hay khong 1a “do noi moi tam th:ffr: Con nguoi ngoai nhuc nhan
hdy con tam nhan, tué nhan. Co thé do la cai co thyc trong mot Mat
Ddt luén Miia Péng. Mt Dat ay khong muan chuyén minh”. Co Mo,
nhu thé gioi van chuong, van con bay vi cd “c6 mot doi canh vo hinh,
mot luc siéu nhién s€ dua em Ra Ngoai...” (tr. 203).

Mo6i Tinh Thoi Gié Chudng, truyén cudi cua tap truyén, viet o
ngoai vao thang 3-2019, da nhu mot hoi tuong qua nhi€u bién o lich
su cua dat nuoc — Cung Tich Bién goi chung la “thot gio chuc’mg”
Khor tu khi dat nudc bi chia doi thang 7-1954, “Ngung tiéng sung,
chia cdt dat nuée ra lam hai, song Bén Hai la gioi tuyén giira hai bén,
la chuyén co thuc. Hai the liec doi khang tap két vé moi mién, dé cho
mot Ngay Thﬂﬂg Nhdt Pdt Nuéc, hai mién Bdac-Nam sé > hop mot. Trén
vin ban ky két la hai ndm sau. Nhung moi nguedi ai ciing biét, cir xung
khic nay, khé ma hop nhdt trong mot giai phap hoa binh. Twr nay,
phdn ly sé con ldu dai, la khéng thé choi tir. Mot toan dién doi tring
thay den trong xd hoi moi, giita long nguoi voi nhau sé la mot hién
tinh. Dira con ra di, nguoi chong tinh nghia ra di, khi tro !a.i néu ho
muoén chién thang bang sung dan, ho sé la ke ngoqi xam”. Mot loai
ngum mo1 xuat hién trong budi giao tho: “Qudc gia tw do, quéc gia
¢6 nhan tir, bdc di, mo long, nhung Quéc gia cung thia su tan nhan
tuyét doi, danh cho nhiing ai khong la * ‘Ouéc gia” véi minh. Ac nhon,
cdi chinh kién né béo bot néi tréi theo phdan ngwoi, la vi trimg !o:p
I6p trong ndo thity, né dn dan xwong mau. Bén mo ciing rua. La trién
mién bao nam, trong ﬂﬂﬂg—dﬂng-ngum do day, cugc song goi rang
moi bén dy, chéng thdy ddu mét giong noi rhuan nhat. (...) Lich su sao
odi dm! Trong cdi Khong-doi-troi-chung dy, ndm chay thang chan,
tir pho thi t6i lang qué, luén la mét xa hoi, it nhiéu, lan lon X6i véi
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Ddu. Mot thang nguoi, hai mdt toan do huyét. Mot anh hién hoa twoi
sang, hai con mdt vang rong. Cung mgt vung thon da, lity tre lang.
Duoi chung mgt anh den phé thi. Lai mot lii nuwa no nua kia, khuon
mdt mgt con mat nay Nam, con kia Bdc; nhin ga héa cuéc. Mot bon
le-tu-tuong ... Mién mién, lang xém, nha nha, da am tham tao ra mot
gmng—nm-xm-dau (tr. 215, 7, 8). Mua He nam 1975, nguoi chong
tén Luong tap két nay tré vé, phé phan ddng ngoai ctia Vong, con trai
chung, “bao no d’z hot toc cgo rdu. Cho xong tan tich. Sau do moi tinh
chuyén cha mn Rm y vui nhan may thung qua ma chi Bac, nguoi
VO cl cho, y qucr tat” va trd raﬂBac Chi “dd hiéu, da ré thay. Nhiing
ngay chay loan vira qua, sw doi tring thay den dén cira nha tan nat,
cuia tién c6 dé madt do, than thudc chia lia, ké ¢ nguwoi di, nao ai mang
theo duwoc gi. Ché do mdi, gia san nay cua chi ai _cuop di ciing dugc,
ngay ca Luong. Luong cuop ngay ciing duoc. Bién b:er cai tinh nghia
Vo chcmg Da xa ldm v6i nguoi fiung ddu dp tay goi”. Vai thang sau
thi Yen ba vo ""lo-glch"" Bang két cho Luong ["‘May cu lon chi thi
lay thang chong nao mu vo nao, thi phai dép vao ddy '], vao gip chi
Bac. Thi dd nhan xét ring: “Ngwoi trong Nam nay khong chiit thién
cam gi voi chung em. Ciing mot thoi chién chinh gian khé, sao trong
Nam nay nguoi ta song thoai mdi, giau co, rong long. Con chung em
kho rdch. Du rdt méi me, nhtmg em dd gap em rdt hiéu. Vi sao nguoi
Mién Nam rat nho Ihtrﬂ’ng qua khir. Va, vi sao qua khu la cai gi ching
em luén rdt so hdi.” Cung Tich Bién két chuyén tinh chi Bac cling
nhu “than phan chung. Nhitng hinh nhdn den dam non nao in hinh
frén nen dnh sang long den kéo quan Bi diéu dong boi anh den trung
tim. Anh sang trung tam cang sang, cang nong, bon hinh nhan cang
chay quay tit, cang trudc sau miét mai dudi theo nhau. Khong nguoi
sau nao kéo duoc chéo do nguoi truée. Chang ai bat gdp ai. Tdt ca
deu chay vé phia truoc. Cugc tim kiém, héa la méi mdi that lac nhau.
Hoém nay Bdy Soi da vao lang. Luong da Tro Lai. Chi Bac va Vong,
danh phai Bo nudc Ra Di” (tr. 227, 232, 233).

Nhiing gidc mo khoi di tu nhing tinh canh br hai. Vor Cung
Tich Bién, cai tan khdc nhét van 1a ¢ nhitng con ngudi chu dong ra
tay doi xtr voi dong loai xem ho nhu nhimg con thu. Nhu nan nhan,
mang than phan nan nhan — va hon thé, nan nhan bi hiéu 1am, nge
nhan la dung cung phe vo1 tap doan tan bao do, ong tu cho cai quyén
viét ra, noi I1én su thuc va phi nho dam tan doc do. Pa hon mot lan,
Cung Tich Bién cho biét dng chi ghi lai cai hién thuc cua “thé gian
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ngot ngat, phii phfing dy, mot xd hﬁr’ vao thoi mat phap, ke lwong thién
thua tran, lii lang soi dd vao ngoi” va khiém ton tha nhan “chi khong
du tai nang dé mé ta cdi tham trang Dad-C6 0. Cht khong du diing khi dé
VIEI—C ho-Duing, Cdi ma bon Sai Lang muén gidu nhem truée lich si,
muon chung ta Khong-nén-lam-mot-con-nguoi-chan-thdt, doi véi Su

Thdt” (Loi Thua cia Tac Gia, MXCMB, tr. 9-10).

Nhan vat cua Cung Tich Bién, nhimng con ngl.rm huong thuong
hoic tu khang dinh la con nguoi, da tir cO1 chét hogc song nhu da chét,
du trong hoan canh nao, ciing tim su song. Ho néu chua d thi s€ ngol
lén tu cai Chét tam linh hodc tir hdm mo Xuong va xac nguot; song vi
phdi song nhung khi tinh canh xay ra, co thé chap nhan chét dé nguoi
khac duoc songl

"

Vo1 hai tac pham nay, thién nghi Cung Tich Bién di cho doc gia
nhin thay va tin rang, mien Nam va Viét Nam Cong Hoa da b1 chon
song, nhung van chua chét, it ra & pham chat va sirc song! Viét de tran
thuat, lam chung va 0 mot vi thé cuc chang da, Cung Tich Bién da
thanh cong pha d0 tat ca, tir ndi dung dén hinh thuc ciing nhu dat lai
cac van de van nan. Sang tac trong tinh than hau-hién-dai, con chir
mang ddu 4n cau tric cua thoi dai, cac chuyen ké duoc viét ra nhu
nhiing lién-van-ban, no1 dung, tinh tiét, lop lang b1 dao 1on, qat khuc
hodc xuat hién nhu khong hen truoc, nhu da la lich su cua dat nuoc.
Van chuong Cung Tich Bién nhu mot ¢61 mé€ cung, siéu thuc dong
thot nhu hién thuc huyén ao, nhung phong phu va chan that.

Truoe 1975, Cung Tich Bién tirng c6 nhitng sang tac *{é hoa
binh va thot su. Sau khi mién Nam roi vao tay cong san, ong hi€ém khi
xuat hién trén bao chi va xuat ban chinh thirc trong nuéc nhung van bi
mot s6 ngd nhan. Ong dinh cu ¢ Hoa-Ky nam 2016 nhung trude sau
da co mat von sinh hoat van hoc hai ngoai; do la ly do chung to1 viet
vé ong nhu mdt nha vin Viét Nam hai ngoai.

Nguyén Vy Khanh
9-2019
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D1 Ngwi Khoi
CUNG TICH BIEN

|

Pau tién ba me dé ra mot anh con tral, ngoai tén khai sinh chinh
thure, t€n go1 than mat trong nha la TOm. Hai ndam sau, cting ba me nay
dé ra mot coO con gai, tén la Cua, chinh t61.

Puong nhién cha toi la nguoi t6i thuong yéu nhat. Cai 1& thuong
tinh, vi 6ng, me dé ra ching toi. Ciing vi 6ng, chung toi co nhitng goc
& cung nhau, dinh lién nhing ndi doi han hoan, cung nhé nhung dau
kho, ciing mot nhom mau, mot ho chung. Qua cai nhin tri hu¢, chung
toi c6 nhimg nodi két hién linh dang rung minh, thiéng liéng hon la viéc
vi cung/chung nhau trén mot ban an.

C6 nhimg khi, ndi nghi hodc da am i 1én khoi trong hon, cua vai
chuc nim sau nhing thang ngay chia biét, Tom ra bién, roi biét tich;
toi bo vo di tim anh; moi thay chung toi co nhimg “ctia cai chung”
thud au tho.

Chung t6i c6 chung mdt cin phong dé ngu chung, mot cin nha
cha me nhin ra bai bién qua mot duong pho ven bién nhiéu cdy xanh;
la cay co thay d6i theo mua xanh/rung; bong cdy theo ning som ruc
rd, hodc chiéu hoang budn ngu; mua he gié mua thm I0ng; nhirng mua
dau dong chiing t6i di té cong 6m ldy nhau tim 4m.

26 NGON NGU - S6 4

https://tieulun.hopto.o

9



Chung t61 c6 chung nhitng vo so hai anh em nhat 1€n bo chung
vao cai hop thiéc rong; chung cung ly kem, mut chung cdy keo; nhitng
vi sa0 dém chung nhin, khong ai gianh nhau tia nang; chung mét con
nhong nhdy nhot trong 1ong. Con nhong lau ¢4 biét néi mot vai cau
ngan ngui, vang da, chao khach. Roi con nhong mdt ngay lanh 180 chét
toi. NO gay nhom, bay nhiéu mé thit xam xam nhu c6 ai thu ghét n6
vat trui 16ng dém qua. Lai ¢ chung mot con nhong khéc, tré trung yéu
doi hon con nhong gia vira ngdm. Cha t6i noi, dé cho Tém Cua c6 cai
vul chung trong nha.

Thot gian khong bao mon, ma chung c6 nhirng man suong reéu
ngdy cang bao boc, khién m¢ hién thuc, md cuia cai chung cua tudi tho
ching to1, ngay qua ngay, bién ra hu huyén. D4 xa tham nhing co cay,
nui bién, chim mudng, nhimng tring nhitng mat nguo1. Nhimg tén gor
cd y nghia biéu dat su vat hién hitu, so ndm duoc, thud kia, nay da an
tang la nhimg biéu niem truu tugng. Chung to1 tim nhau, bién 4o trong

cai thé gian mo hoic ay.

Khi [6n khon, nho lai cai 6m nhau dém 1€n nam 1én bay, mui da
thit &am nong, mau truyén nhau cai 4m vang |énh dénh trong gidc ngll
am duong; toi nghi ngd, hanh trinh ngdp thé dy, co khi khong phai do
duong day huyét thong, ma 1a tir mot tinh yéu tat nguyén nao do giira
chung tou.

Hom nay mat Tom, toi, mot cdi hon st mé, mot nira doi bi té
cong luu nién. Mau bén 4y, mau cua ai, mot nira.

W

Tur bé, toi rat kinh ngac mot anh Tom khoi ngd nhung tinh tinh
¢6 hoi lang dang, da co nhiing diéu khac la hon nhing tré cing tudi.
Rat thong mmh tri nho rat tot. Bai hoc g1 chi doc qua mot lan 1a coi
nhu thudc nam long. Ai ké mot chuyén tleu am, doc mot bai tho kha
dai, nghe qua, 1a Tom nh¢ do1. Luc muot tudi, trong dau ndo ctia Tom
nhu da duoc cai dit sin mot b sach lich sir nhiéu nghin trang. Tran
Canh 1én ng6i vua Nha Tran nim nao, Cong Chua Huyén Tran vé voi
vua Chiém Thanh nim nao, Tom ké ra thanh thao nhu con chau, nhu
chinh nguoi nha ctia dng... Tran Tha Do,

Cha t01, do1 nha binh, kha la lung, ong khﬂng hé khen con minh
gi6i giang ma cho rang nhiing hiéu biét “ddng né” ctia con trai minh 1a
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khong can thiét. Thot no1 chién, dim dia nhimg tram luan, tir ndi doi
to1 goe pho, cai can phai thanh thao 14 cach ném lyu dan, bop cO sung.
Vo1 chato, cal dau nio thong thai khong thé thay thé cai non sit. Giira
trai tim nong nan va chiéc 4o giap chong dan, 6ng chon cai sau.

Cang ngay, chimg duoc than linh phu hd, “cai sin trong du oc
Todm™ moi thir; anh nhu da timg kinh qua, da hoc, hodc da gap g dau
tir kiép trude. “Hién tuong Tom”, mang lai rat ddi kinh hoang cho moi
nguol.

Ké duong dai, Tém ciing c6 nhiéu dau hiéu ma nguoi doi cho la
anh s¢ thanh mot ga kho. Thuong ngo ngac trudc nhimg chuyen doi
thuong, thé tinh, Tom khong hé luu y bung minh déi no, lo dang trudc
lo1 chao hoi cua ban bé. Sau nay khon 10n, toi biét nhing cai thiéu,
thira, do1 no gitra binh thuong tuc luy, khong dong tam dugc anh Tom,
vi ltc nao dau 6c anh ctng luu lac g10 bui, hoang m1 theo nhimg hinh
anh, nhimg y niém, vién canh trong mot thé g101 rieng minh. Do la
mién hoang rong.

Cha t6i di chuyén khip mién, theo quan [énh. Mot thoi, toan bo
gia dinh chung t6i phai chuyén vao Nam theo cha. Vi qua nhiéu vat
dung gia dinh phai mang theo, chiing tdi di chuyén duong bo. To1 mot
thanh pho bién, ca nha ngi lai mét dém. D1 chuyén cuc nhoc, dém,
chung to1 ngu vui. Sang thure day, ai nay nhin quanh, ching thay Tém
dau ca. Ca cha me hot hoang chay ddy do, nho nguoi nay ké no, cing
nhau tim con.

La thé nay, khoang mot gio khuya, tiét troi mua hé thanh vang,
dém do dém trang sang to, Tom nim canh cira s6, nao nao trong long,
anh thuc day, lang I€ buoc ra duong, xem trang thanh, pho ving. Roi
ra toi bo bién; bién dém thim thim, rimg duong con bai, anh di mai
mot hoi, di mai, ra nguoi di lac! Khi ching t61 tim dugc anh, that kinh
ngac, Tom dang trong mot nghia dia. Béy git suong dém xudng lanh
lam. Anh ngdi co ngudi trong mot mo bia to lon. Réu xam, cé hoang

*

Ai ciing bao Saigon la “Hon ngoc vién dong”. Ai ciing mé duoc
cu tru trong nhirng khu giau c¢o phon vinh, ngay trung tam do thi.

Toém khong wa thich nhimg phd thi sam uat. Rat khoai nhing
vung ngoal 0, nha cua thua thot 1an 10n vo1 nhirng vuon tre truc, nhirng
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ngo1 chua u tich. Budi trua véing Tom thich ngfﬁi mot minh, san chua.
Me t6i lo so dura con thong minh ctia minh mang binh u trdm.

Cha t61 khac, ong no1, khong lo xa chuyén lo dang cua dam nho.
Ong cho mét ngay Tom dui tudi 6ng s& cho vao linh. Vi cha toi, khi 1a
mot anh linh, khép minh trong ky luat, gian kho chd quan truong, day
ra chn chlen truong hiém 4c, khong thé c6 du mot cai tich-tac dé suy
ngam VO van veé cugc do1 bunn ndn phi ly, ma phai lam sao dé chién

dau, bao ton duoc cai mang song chinh minh cung dong doi, thi moi
con nguoi, luc dy, s& “Nén Nguoi”.

Nim 4y, ciing sﬁp man nam hoc, me¢ du dinh nhirng ngay he, sé
cho chung to1 di du lich.

Nhung vao mot budi sang, nhimg ngudi linh mang quéin phuc
khac han voi nguoi linh Cong hoa da xuat hién trén cac duong pho
cua Thu dé mién Nam. Trong canh cira khép ho nhin ra, cha to1 bao ho
chinh 1a ké thu truyén kiép cua ong Da dé ho xanh xao gay 6m. Lung
cong khom vi strc ning cua vii khi cam tay, chiéc ba 10 trén vai. Quan
phuc bac mau cham, nhin nhim. Ho l1a ké hom nay da chién thing,
da budc di trén cac dai 16 ctia Saigon, noi ma tir lau chi [a mét vién
mo, kho budc tdi. L& ra ai ndy phai c6 cai budc hién ngang, nu cudi
twoi md, nhung sao moi khudén mit 1a moi dam dam nhimg au lo bang
hoang; nhu ho méi chinh la nhimg nan nhén cta s6 phan.

Bay gio, cha toi, ba con toi, mdi ngudi bong nhu tring phai mot
con gi6 doc, hay mdi nguoi dang vudng chd can c6 mot cuc xuong.
Trung gi6 thi budn nén. Hoc xuong thi kho thé. Budn non thi dau thé
tinh tai. Kho tho thi dau no1 nang duoc gi.

Co mot chua ngheéo kho, hot toc dao; me to1 thuong tinh cho chu
mot quang dat trudc nha, chd 1& duong; chu dung cai léu, tam hanh
nghé. Chu it ndi, mat dam dam, ludn nhin ngé moi thir. Chiéu hom ay,
khi mo1 su do1 da rd rang, Saigon tiéu tan duong, chu 10 mat la méot
anh nam vung. Cau dé biu dau tién ma ching t6i nghe duoc la tir mot
nguo1 da mang on me tr.:u chu tho toc. “Doi chung may, con cai nha
quan, tir nay sdp tan roi.’

%

Co mot thoi tran gian rat la. Sang trua chiéu tm ca thanh ph(}
day khoi. Khong phai chay nha chay kho, ma khoi rat mo mang. Rat
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nhe nhang, thu tha bmc Nguo1 ta he nhau d6t sach. Tat ca sach da n
an tai mién Nam suét hai muoi mét nim qua. Sach cua mot nen van
chuong hoc thuat Cong hoa. Dong nhén vin, vin hoa rong 1on ay la
khong can thiét vdi ché do méi.

T4 tién, da tro ra mot tap thé toi hinh, da nhat té bi budc phai
budc 1én gian hoa thieu. Tu ong Thiéu 6ng Diém, 6ng Bao Dai chi
nguoc vé ong Gia Long, Nguyén Hoang, sach ra tro, dot rao.

MGt lan, ham chuyén la, Tém chay ton ton theo ddi thiéu nhi
khan quang, thu nhat sach bao tur cac nha mang ra cong nap, cho dot.
Chot thay Tom, chu tho hot toc chd 1é duong da dé thiéu mau hom
nao, nay bong thanh dng Phé chu tich phuong trong ché do méi, ong
mang ngay Tom, “Cuit ngay, may khéng xiemg dang lam cdi vinh du
thiéu huy nhitmg tan dw xdu xa nay.”

11

Tom ctia toi bat dau nhiém mot cin bénh rat la lung, ké tir ngay
/|Khéi oi khéi boc lén troi / nhitng hon chit nghia mot thoi sau daw/
la “Bénh nguri khoi "

Anh nhu céi bon than lan, c4i 1 moi mot noi c6t kéo trén suon
nha, trong can phong mot nguo1 hut thudc phien. Ngay ngay dém
dém, anh chang nghién nam bén ban deén rit thudc. Ngon den mo mo
ma c0, thir anh sang ti€n nau. Mui thom tur khoi thude hap dan da thu
hut bon than lan mo1 mot. Chung tho dau ra ngui. Lau ngay nén ghién.
Nhirng ngay nguoi ay di xa, phong thiéu mu1 khot thom. Bon lo mo
kia ro1 ram, vo1 va tim mut, nho khoi. Trén tran nha, bay ra nhiing con
mat lo 140 ctia bon than lin cho nguri. Trong than rudt cot keo, bon moi
mot 1m re, qua meét mo1 vi lén con nghién.

Vi Tom, di cao chét vot chd tong thé, va co thé, anh da nhan ra
cai mui dang yéu tir nhimg trang chi, nhiig hon sach kia. Nhu nhiing
ai them mui khoi huong, tir nhitng lu nhang, 10 trAm chd chua chién.
Nhimng ai ly huong nhd khéi va mui huong chd ban thd cung t6 tién
noi co quoc.

Khoi sach ay bay 1én 1a tu hon cua nui doi tre truc, ¢o va nudc,
tiéng ca dao me ru, tiéng ling 1&8 dém mua heé im ving, em mai cho
day, “Anh s& vé”
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*

Tu nhimg trang sach ¢0 toi nhitng sach moi vira xuat ban tuoi
mau con thom mui gidy, dong chir ky ting tran trong & trang dau,
nhig trién son tac gia, nhitng long thanh chung nhau, nhiing tri tu¢
thanh cao tinh tuay, tat ca hoa than ra nhitng dam tro tan. Day ngap do
day nhimng vét thuong chdy nam trén duong phd, hién nha, cong vién.
Trong nang, tro tan bay lang thang ho1 nang, Chiéu mua, nhirng dong
nudc budn ba chay trén ven duong roc rach mot mau den. Lon con
mit nudc nhitng mau gidy nhé nhoi tir cac trang sach chay sot. Chung
bong bénh lang thang. M6t chua hoa kiép. Nhimg ngip ngimg veét
thuong thoi thé.

*

P3 hon tuan nay, mdi chiéu tm Toém d6t ndm bay trang sach
tiéu thuyet hodc mot mo trang glay cua mot tap san van chl.rcmg --
phai la gidy co in chir, khong phai gidly trang. Anh dot. Roi, roi anh...
ngut khol. Chimg me man. Chung ngd ngang say dam. Anh dot, anh
ng6i, anh ngtri. Anh mo hd, nhu mét con thu nho nhoi trong anh troi
himg s6t ltic nui rimg da vao dém. Anh lira soi hiu hét phia bo nguc.
Anh sang cai bong Tom mo soi trén vach tuong phia sau. Toi dimg xa
nhin, anh nhu trong mot hang dong hoang mo. To1 khong dam budc
toi, cai thé gidi bi an kia s& nudt chimg toi u.

T61 rung minh, sao (ra nudc mét. Irong mo¢ trang sach tan tac
tan tanh lan tang thuong duoc Tom gom vé dot ngui, co nhimg sach tu
dién; nhiéu trang mau sic dep d¢ hinh Duc Tran Hung DPao, Nguyen
Tra1, Quang Trung; sach day nau dn, c¢é hinh dia go1 ga, hinh cai lau
c6 khi thdy hinh thi sT Tan Pa khuén mit chit dién, toc hdt ngan, rat
chiu choi.

Bay g10, nhing hon sach diéu tan, nhing bire tir s6 phan khong
mot 1o tir ta dy, da hang dém ngay bao quanh Téom. Anh nhu mot nha
hoc gia, chung quanh la tai/tu liéu, nhung day khong la nhiing quyén
sach sang trong va nguyén ven trong nhtng thu vién trang nghiém,
noi vinh danh cai tri tué, vin hoa cia loai ngudi. Trén nén nha mot cau
bé, gitta ddu hiéu mot thién tai 1An mot gd kho ngdy, 1a nhimg trang
sach roi rd, bi birc thoat ra ngoai than xac von nguyén lanh, moi ngay
hom qua.
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Cai dam “chir nghia bai tran” chung quanh Tom, trong khuya
khoit dang lanh nguoi dy, duge Tom tuan tu moc 1én timg t&, ngdi 4m
tha:m doc. Roi lang 18 ngm Anh phai luu giir r:'ai kho tang chir nghia
ay, qua mii. Nhitng khéi dy cé la vinh cieu khi tiép can mau nguroi?

Tém am tham, Tém tuan tu luom nhat, va doc, r6i khoi bay.
Khoi mét méi, khong mudn [én thinh khong. Khoi 6m o, roi rac tir mot
md& vin chuong, vai trang triét hoc, my thuat, mot ban nhac. Con khi
ngurl. Con khi ¢6 doc.

Thé gioi ¢6 quanh dém khuya cta riéng Tom, nhin ma ring
minh. Trudéc mat, chung quanh Tom, bira tiec tan, quy ma Ion xon
mot mo rau song do thira, do chung bua bari trén nén dat, khong can
bat dia. Cho vao miéng mot mon gi ay, mot it rau thom, la1 thém mot
cong hanh. Tom doc tung to nay sang to no, khuén mat, duong nhién
tai mat miii hong, dich chuyén theo tig vui budn goi ra tir nhirng ni
dung ay, qua chit. Mot luc than tho. Mot luc hoang mang. Tém chim,
dém sau. Dém Saigon im ving cai xac chua nham mit, dang u hién
mong chd. Cho mét ai than yéu s& trd vé vudt mit, ém xuoi.

%k

Toém buodn ba nhin ngon dén dau khuya — dién thanh phd da
bi cup may dém lién — lai ngo ngac nhin quanh, tai lang nghe cai im
ving la thuong ngoal pho dém Saigon. Gidc ngu cua ai vira thd vira
nhu chét. Gidc mo khuya gip g& nhau giita than nay hon no, trén lung
moi con ngl.rm khon kho lai phai cong mot ngucn cung c‘ll tim no1 cap
ctru. Saigon bdng 1¢é loi va xiéu léch. Tom dot thém may trang sach.
Rat thanh thién, Tom ngtr khot. Thuan thanh nhu mot Phéat tir dang
huong. Nhim mat, nhdm mat. Ngti. Va ngtri. Tom tim rira trong tro
khoi cai s6 phan chinh minh.

Tom bong bénh cai hién thuc xdm ngét tro bui cia hom nay.
Lira khoi kia bang bac mui huong doa lac, ndi oan tir chir nghia nat
tan hinh har.

Roi nhimg dém rat dai, lay 14t dém am duong tich mich cua
Tom, da dan da hoa bién trong toi. Toi, con Cua bé nho nay day, con
Cua té cong cua anh Tom, nay da lay bénh Nguni.

Nhung trong 61, khot hoan nan khong con bay, cai bay lang
dang khdong 1o1. Ma khoi ndng né. Khoi lé bude do day. Bude mor mé
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tir nhitng con hém quanh co dan ra téi nhimg dai 16 trung tam thanh
phd, noi ¢d 1an toi nhin thay mdt cho hoa bay bién ruc mau mdi cudi
nam. Khoi dau. Khoi tiéc nhd. Nhimg am vang khoi cham dat khi c6
khi khong. Ban chan khéi, mau ltra than, than hinh khoi luon bién
dang. Mau trong t6i mé man nhiing khoi. Trai tim qué nha bam doi
khoi. Toi ¢6 thé vudt mit, chin dong nude mat khi khoc. Nhung bat
luc véi nhitng niém dau 4m u khong rd vét.
sk

Tom bi dudi hoc. Anh nim trong nhitng danh sach rat dai, thanh
phan khong duoc téi truong hoc. Ngoai cai tiéu chuan dwong nhién
cach mang danh cho con cai “Nguo1 bai tran”, Tom con mang mot cai
to1 khac. “Tom thong minh xuat ching™ luon rat nhiéu thac mac luén
phé phan diéu sai trai. Vay 1a “Co van dé vé tu tuong”. Tom can phai
vao trai cai huan dai ngay.

Toi nghiép Tom, sau khi bi dudi hoc, anh bat dau 1an 10n giira
thuc va mo. Nham 1an gitra con mua c6 that vé sang vdi tran hoa hoan
nguoi ta d6t cai nha cua cha me minh trong 4c mong. Anh la thét trong
bong t0i, ltc troi dang con mua dir bén ngoai, “Téi chay, chay”.

Qua la luc nam gior sang troi ¢6 do con mua lon. Con mua hién
thuc da tro thanh ngon lua thiéu trong gidc ngli vé sang clia Tom. Mot
luc ngung mua, noi duong phd dan toi cong vién da ram ran tiéng hat
cua mot bon thiéu nién. Chung di timg doan, c6 nhip trong, hoa cung
tieng hat. Toi va Tom khong la thanh phan ‘Twong lai cua t6 quoc”
trong do. Tu nay chung to1 di ngoar dong do1. Hung dong toa sang
ngoai kia, khong phai dé suoi am ching toi.

11

Cha an tiéc ciing ngay Tét Doan Ngo mﬂng Ném thang Nam
budi trua, cung me va hai ching to1. Me budn lam Mot gio chiéu cha
mang mot cal :{ac, trong do me bo vai bo ao quanj mot it thude men, dé
cha vao trai tap trung. Trudc khi roi nha, du budi cung trua da xong,
cha van thap thém ba cdy nhang, ding trudc ban tho, ong bai lay ong
ba. Cha bao, ba nén nhang nay 1a t6 long mang on, va dé ta tir to tién.

Cha toi di. Roi, cac chu céac bac toi, nhitng bai binh bat dac di,
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lan lugt vao cac trai tl, tAn siu trong nui ring. Trong rat nhiéu nim
dai, cling nhu me 61, cac di cac ¢ cua t01, a1 ndy song lé loi, khong
co ngudi chong, khong cO nguoi cha than yéu trong nha. Al nay so
hai va doi cho. Ai nay tu X0ay X0 com gao dé me con song cung nhau
qua ngay. Mot cai gi do chang rd bong hinh trong do1 cho. Mot cai gi
chap chon lo lung, co thé chet that hodc chét hut. Khong rd cai hoang
mang. Chua thé dat tén ndi chét. Poi va Cho.

Khi cha toi mang cai xac téin ngan budc ra khoi cira nha, thud
dy, t0i van nghi, “Roi cha s& vé”. Toi yéu lam, khi cha t6i bo cai xac
mot bén, Ong bé t61 1én, cudi, va hon vao ma cua toi. Ching ai nghi do
la cai hon dé mai mai chia biét.

&

Tir trong nha tu cha t6i nhan tin cho me, bao la hay tim moi cach
bo nuoc ra di. Ong nguyén chét mot minh, me con mudn ta on dng 12
phai bang cich Ra Di.

Mg t61 dong tién vang, dé nguot ta té chirc cudc “ra bién”, nhung
bon 1an déu bi bat lai. Sau cung, me tinh ké mdi minh anh Tém ra di.
“Néu lot, tinh sau”.

Me dua anh, con tudi vi thanh nién, dén mét xém dao tai Ba Ria,
& nha mot ngudi ban rét than thiét cia me. Xom dao gan bién, da rat
nhiéu cudc ra di thanh cong, gon nhe. Hau hét ba con Cong gido noi
nay la tir mién Béc di cu vao Nam, tir hai muoi nam trudc.

Me may cho Tom mot cai quan xa 1on [quén dui] bing loa vai
day, bén chiac. Ngay chd lai quan me théu chi mau den tén tudi anh
Tom, thém tén cha me. Me dan do Tom thE:Ll lan, “Con phai mic cai

quarl nay su6t hanh trinh. N6 nhac nhé néu luc con quén nhtng chi
tiét can thiét khi cung khai Iy lich, hodc lién lac vé sau vdi gia dinh.”

Tién vang me da trat hau bao cho nhiing chuyén di bat thanh,
bay gio can lang, khong du tién dong gop dé ca nha ra di. Panh cam
tam, dau xé rudt gan dé thing bé Tom di mot minh.

%

To1 co ngodi cung me budi chiéu tién dua anh Tom. Chd buc
thém giao duong, to1 va anh khong noi duoc gi. Tom da so hai cai
thé gian minh duoc sinh ra. Anh khong ¢6 mong udc nhu mo1 nguoi,
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nhing hy vong tuoi sang vé mét cudc song hanh phuc, bén kia bién.

Ning vang rung thong xa phia kia. T61 da nghe tiéng song bién.
Chung t61 nhé con nhong, nhitng vo so0.

Cudc hat hanh éy sau do, mot thang, roi mot nam, khong mot a1
g0i mot tin lanh vé qué nha. May nam sau, ¢6 mot nguoi trg lai. Chi
ay no1 rd, chi nhg luc ndi troi trén bién, ltc dau chi rat gan cu bé dang
yéu ay, cdu bé ra di chi bAn méi cai quan dui. Chi ngdm ngui néi: Troi
dat moi phan mot noi, mét it dwegc tau bién ciru, mét mé cé thé duwoc
vao bo. Ong troi khéng tan nhan, tiéu diét hét dau.”

Nhat dinh anh Tém ctia t6i d& dén duoc mét bai by nao do. Co
ngay anh em s& gip lai nhau. Toi van doi chd. Mdi budi chiéu, khi con
chiit nang hiu hat trude hién nha, toi van mo hodc Tém con boi trén
bién. Chiéu vang ténh phuong nay chéc 1a da nhiéu khoi phia bién
song bén kia.

Tém da mang khoi di. Dém nay, t61 con mdt mon cua-cai-
chung vo1 anh. D6 la tdm chén cii, anh em dap chung, ngu chung
girong thud to1 léen nam.

T61 hon tam chan, nhu Tom ngui khoi sach.

Cung Tich Bién
Little Saigon, 2-2018

Nhan ﬁmh Puhlmhcr

Wi W SAI00N0Cean.C o

Han Le | (HOB) 722-5626

hanledJoY0gmailcom

Nxb Nhdn Anh sé givip cdac ban
thuwc hién in sdch bat cir thé loai nao cdc ban yéu cdu
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Roi Sé Loi Hen
HO DINH NGHIEM

Tau dich chuyén khoi ga ban trua. Khong nghe tiéng thoi stp-1é
gri tin hiéu sau ciing ctia nguoi kiém soat ding 1é bong bén duong
ray. Ching vong vao tai mot hoi coi nhu 101 qua quyét tdi viée bang
minh ra di. Khong luon nhimg ban tay vay bén dudi dé niu kéo mat
nhin ngodi trong bao mai dau cd tho ra ngoai o cira. Bay gio mot
chuy¢n duong da doi khac, ngay ca khan mu-soa ciing bién mat dau ai
con dung no, glau trong tut quan dé moi ra ma cham nudc mat, vay vo
trong ban tay c6 gitr long thiang thom. Tau di, n6 mudn doi mang vao
than doi hinh tuong: Poan vién hoic chia lia. Ching hiéu sao c6 nguoi
tu vi do1 minh la mgt con tau? Ke khéc lai thich héa than thanh nhirng
san ga? Ciing nhu Trinh, ¢6 biéu toi hdy mua vé tau hoa trong khi leo
[én xe do thi con 10 s€ duoc thu ngﬁn di. Co thich don t01 6 mot san ga
g10 10ng vo1 den Ga vang so1 mo buc tuong vol cii thay vi nhirng ngon
néon sang xanh bt day quanh bén xe ¢6 1am ra vé hién dai?

Ra ngoai 6, vun vut tau troi nhu vira ting toc do. Nhiing cai loa
bat kin dao dau do trén tran luc duc 1én tiéng, hét Phap sang Anh, phat
Am cham rai nhu biéu 16 su thanh tdm: Xin 16i quy hanh khéch vi su
cham tré ngoai y mudn, hay giir chiéc vé hom nay lai dé chuyén di lan
toi chung toi s& giam gia tdi 20 phan trim. Toa co cafeteria vira ma,
chiing t6i xin duoc don tiép va phuc vu quy hanh khach. Cam on, chuc
moi nguoi thay thoai mai trong chuyén di an lanh.
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Ban dau la nhimg khu dan sinh dimg co cum, mdt canh dong
xanh o, khoi bé tong do s6 ciia mot nha may tho khoi thanh timg cum
may lodng, ké dén la mat nuoc phang ling chung khong muon tré
trén con song vang mau bun, ching hién ra ro1 thoang bién bén ngoai
ctra nhu muén nhic nhd vé cal dit doan ma cudc song ban tung trai
cing chang khac gi, vuot mat roi bt gap lai, ro1xa roi han co luc phai
can ké. Néu ngoi trén xe do chay sudt lién tinh 10, khong rd canh sac
c6 thay doi. Toi it khi vac than di chuyén ducmg dai, t01 song co ve cd
dinh, ngai don nhan cai méi lam x4o tron moi thir dang dan vao khuén
khd. Bam lay mét cong viéc, mo nguoi khi vat 16n dé chat day kinh
nghiém trong ban so yéu Iy lich. Trinh bao: Pan ba ho khong cam tinh
voi hang dan 6ng an phan chi biét ngdi mot chd dau anh a, ho mét voi
nhiing ai nang dcmg xOng x40 hon. Sang voi Trinh doi ngay dé mo
rong tam mat... “o nha voi me biét ngay nao khon?”

Trinh khong biét 1a da c6 lam dira thich dai, nhu t6i chﬁng han.
Nhung nghe Trinh dat 101 to1 danh tam thot lam dira khon. Tor lay hai
tuan nghi he, t6i ra nha ga chinh sap hang mua vé tau hoa ma 0 san ga
sau cung c6 Trinh ndng 1ong doi chd. Muoi 1im nam roi con gi! Nhanh
voi chir, chan cho thi tan phai 4n 161 lac 4y lai khd nhin mat nhau. Toi
c6 nho lai mot khudén mit thoi son tré, nhing 4o quan chay theo thoi
trang ma Trinh chiu kho doi thay dao do6 va toi hy vong s& nhan ngay
ra Trinh khi dat chan xuéng chon la nudc la cai. Minh sé& lam gi? Ném
hanh ly xuéng dé 6m siét lay than Trinh? S& vung vé phong ra khoi bo
mdi mot cau hoi dé nhat thién ha: Trinh khoe khong?

Ngoi trén ghe ném gat gu, toi thiép ngli mot gidc nang dau. Chua
chiéu ma ning yéu lam canh vat don diéu ngoai kia chot sim mau. O
hay, troi da sang thu tu hoi nao thé? Toi khac vdi nhitng thiang ban
to1, chinh chung n6 di noi cho toi hay: May ba may quen xua nay déu
dong loat mang mau tu T ca. Thao nhé, Tam nhé, Trinh nhé, Thu nhé.
Co dira dua dai: D& khoi d6 v may nén tim kiém mot ba mang tén
Tinh, hoac hay hon het thi Nguyen Thi Kim Tién. D7 nhién sau loi
nhic nho, ong quan su ay cat tiéng cudi nhu dé kéu “he he he”. Mot
con dé duc biét lam budn long ngudi nghe.

T61 dimg day di tim té1 not co dat cafeteria. Tau bang minh
chay ém, cai lao dao to1 o la do bot mat ngu da may hom, tu khi
nghe Trinh “du kh1”. Ciing co the b1 huyeét ap tang, giam. Co thé bung
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doi. Co thé thiéu chat duong. C6 thé dang buon miéng them chat gay
nghién ¢¢ trong tach ca phé den dam déc, song sanh. O cum toa, trén
hai bing ghé doi mat nhau co bon nguoi A chau mai ngoi khong yén
chd, luon quay dao dau trong phuong nay ngong phuong no. Va ca
bon dang chu muc khi vura ngo ra to1. Mot ¢0 gai mac 4o len mau den
cao ¢, toc bdi 1én khcmg gon gang; khuén mat xanh xao, moéi kho,
giong ngap ngimg: Xin 16i chu 1a nguo1 Viét phai khong a? Tor dimg
budc, dua ban tay dé vin lay thanh ghé ném sat chd co ay ngdi nhap
nhom. Va toi gat dau. Dé tranh can trd 16i di chang may rong, toi nép
than gan bén cd. Trong lic nay toi dang thém nghe ai d6 noi cling mot
thir ngdn ngft, va trong phut gidy no néu tau hda dang 6m mot duong
ray cong vong thi e to1 s€ chui nguoi vao than ke “tha phuong chang
ngd ¢ tri”. Ai do s& phat 1én tiéng oai, tieng 6 kia va toi nghe rd tiéng
toi <6, xin 1617,

Chu xudng & dau a? Co phai tiu s& dumg ¢ thanh pho To-ron-
t6 khong a? Téi nudt nudc miéng: Dung thé, thua c6. Cam on ch a.
Bon chau vua ¢ Viét Nam sang theo dién bao 1anh. Lan dau di xa...
Chu ng6i & dau a? Chi ¢o thé ngoi cung gia dinh bon chau khong a?
Moi con mat déu trong Ién toi. Mot ba cu dung tudi. Mot cau con trai
ang chirng muoi hai. Mot ¢d bé toc ¢o thit no hong Khoang muo1 tudi.
Va “chau” & phép thua giri kia mang véc vac co thé 1am cudc doi doi
sang ngang lén do trong nho duc chiu. Bao gio cting vay, phat ngon
vién chinh thuc dai dién cho ba thanh vién kia phai [a m6t ngud1 mang
dt su uy tin ké ca nhan siac ndi bat. Toi ndi ra diéu ma ho ching trong
mong, ho ngac nhién ra mit: Xin hoi bac va may em day dung nude
gi dé giai khat? T6i di mua ca phé, tién thé s& mang vé chung mot lan.
Ho dao mat tham do nhau. Ho doi mot phat sung lénh. Ba cu bao: Cau
cho t6i mét coc nudce tra nong thi quy hod lam.

T6i dang ghi nhan va nham thudc long thirc udng khac nhau,
theo thu tu tur lon to1 nhd. Mot tra, mat ca phé sra, mot coke, mot
nudc cam tuoi. Toi cudi: Mat khoang mudi phit, ti sé trér lai. Cam
on ciu. Nom céu dau phai 1 phuc vu vién trén tau hoa nhi? Da khong
phai dau a. Viéc ctia phuc vu vién can lam la lay gidy but ra ght hoa
don a. Ay chét, bo qua cho toi, gia ca thuong trong ga héa cude. Cau
chi viéc mua nudc thor nhe, khi trd lai ching to1 s€ chiéu dai banh
trung thu, dac san tu bén nha vira mang qua.
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Théng phuc vu thirc uéng xédng xai quay lung, chimg nhu hén da
thoi 130 dao. Ngay toi lam quen, cé thé dung chit tan tinh my c6 nang
mang tén cung mot chit T ding dau déu “tré ming” nhu c¢d chau mai
nhin t6i voi anh mat dong day thién cam no. Chang hiéu sao, toi linh
cam tén cd 4y sé bat dau bang mot trong hai muoi ba mau tu khac T.
Ping thuong dimng tiéc dimg tu dimg toi chau nhé.

Va t6i hoan thanh nhiém vu, toi tr lai voi cai khay gidy ky cuc
¢ duc bon 16 ma nudce chira trong ly cam vao day tuy€t khong chay
tran ra ngnal mot giot nao ca. Khi to1 vang mat, ho da sap xeép mot chd
ngm xét thay hop ly. Ba mai dau xanh ngdi sat canh bén nhau ma bang
ghé doi dién ba cu thong dong voi khodng trong danh cho vi khach
duong dot tao ngo trén duong thién ly. Cam on chu nhiéu a. Co chau
c6 tham quyén phat ngon. Mo1 ¢o da thoi kho, da mat co dang phot
hong, toc ¢o da théi boi cao, budng xudng vai nhiing luon song mém
mai. Téi thich chit ddo dé ma nguoi phuong Bac thuong dung. Tor
thim nghi c6 ta dang thu gitr mot thtr gi nom thét ddo dé. Nom ciing
la chir to1 thich. Nom t01 c6 dang hoang khong “chau™ Chau mot to1
an mot phan tu chiéc banh trung thu thap cam vua duoc cdt chia. O
kia, Trung Thu ciing ¢6 hai chir T dimg dau. Va da nira doi nguoi gio
day toi mdi duoc n lai chiée banh day ky niém tudi tho ngdy. Ngon
miéng, bui ngui, thom thao 1a chuyén khong tranh khoi. Cho du chang
dinh k€ rang, t61 cling ngam miéng ma nghe. Chu di mot minh théi
a? Phai, t61 don than, toi 1€ loi. Néu di hai minh lam sao toi ¢6 thé an
long ngdi ddy, phat nay? Ay chét, thé hanh ly ai trong coi? Ching 1&
chu di tay khong? To1 co mang theo ba-10 chu, nhung 0 xur nay cha co
ai trom do cuia minh dau ma lo ngai. Ba cu chen 101 vao: Gioi lanh qua
nhi! Tiéc la tra & ddy udng né nhat lam sao ay, vo vi v lai! Nhung thu
that la bat ngd duge gap cau khién bon toi ¢ doi phan an tim. Téi ngd
vao khuon mit dé nhin ctia ¢6 chau: Téi ciing an tAm khi di xa ma c6
nguoi dé chuyén tro, ngdi thu lu mot gée ngod cling nan.

An tdm chang may lau tau da giam toc do dé sua soan vao nha
ga, t6i bén. Dén roi day, danh chia tay. To1no1, buoce xudng san sé gap
nguo1 than ra don thoi. Tor tinh bat tay chau nhung chau da dung hai
tay dé 161 hanh ly tir ngin hoc trén chd ngdi xuong, Nhiing cai xach
bang ny-16ng xanh do dic thu dén tir van dam, khong doi. Trong do c6
thé chira biét bao dua ca mam mudi mang thuong hiéu Viét Nam. Toi
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trd vé chd ngoi cii, ngd ra ngoai cira kinh. Nhimg ngon dén vang lan
luot thap 1én, hat hiu. Nhin canh quan t6i dam lo. Trinh quén khong
ra don thi chang [& t6i 10 do di theo sau lung chau? To61 ngan minh én
noi chén la. Toi & ving noi tiéng Phap, ¢ day ho su dung tiéng Anh.
Trinh &, chi ¢ Trinh 14 biét noi tiéng Viét thoi d6. Pimng dem con bo
cho nhe, hd1 con ban minh o1!

Thét khéo lo. Hodc noi kiéu ham ho: Lo bo trang rang. Mot ba
mang tén Trinh vira dong tay lén vay. Mot “trinh nit” tig c6 dao ctru
vGt mot linh hon lac 16i va phu rﬁy mot thﬁng to1 Trinh mai binh phﬁm
dai kho. Sao cham lut thé? Bat Trinh doi Trinh cho. Téi nhé ngay ci
Trinh hat rat hay, glong veo von. Bay gio Trinh hat co chut xiu da
voi ngung. Dua day, Trinh biét tau khéi hanh tré nhimg nira gid, ho
co thong bao. Poi bung 1am phai khong? Dé Trinh ché di dn, ¢6 thuc
m&i vue duoc dao. Coi, 1am gi trén thanh phé dé ma nguoi trong nhu
bd xuong cach tri. Toi quan sat Trinh: Mang cai 6m o gdy mon nhur
thé nay day dé xem Trinh vd béo bang cach gi cho c6 da co thit kéo
chung ban cuoi. Ching ban chua hé cudi 61, chi ¢o Trinh dang cuoi
nhu [énh vo. Tiéng cuoi di vao nguoi to1 gay nao dong mot cd1 long
von quen sang tho trong vang lang. Trinh 6m lay dira dai dién cho
hing san xuat tam tre. Om chat nhu thé gi6 cd & san ga sé thoi toi vé
lai phn cu. 10 lua vao mii to1 mot huong mui moi la co veé nhu nhap
gia tiy tuc. Khi vao do tudi hai muoi, khiru gidc ti ngiri ra & co thé
Trinh mot thir mui rét trinh nir, rat huong dong co ndi, rat dé xai minh
lam cach mang ban than bién con trai thanh dan 6ng. Thom tho rat din
vit nhung cach mang chua bao gio thanh cong, cach mang khong thé
nhin ra mot giot mau tra. Vi vdy ching cé 4n o4n nao xay ra, vi the
Trinh mai [am con tau di kham pha mot bén dd thich hop. To1 ghet
lam toan d0, toi chang nhd 1o duong di tir qua khi t6i hién tién 1a bao
nhiéu ndm chat chong. Chi ¢ mét huong mui nude hoa xui toi nhd
vé chuyén xua tich cii. Toi khong bang hoang, t6i khong cam dong
Vi vay toi budng thong tay cho Trinh biéu 16 tinh cam phut doan vién.

Trinh cho toi chay qua nhitng con dudng ma 4nh sang & d6 nhan
chim moi thir gy cho t6i thir 4o giac chiéc xe BMW dang hoa théan
thanh mot con do nhe tro1 trén mot dong song chang eém a. To1 khong
muon hoi Trinh vé canh songﬂ vé cong viee, veé muc dich phalt muon
nhin thay lai nhau. Toi tu hiéu su d6i thay nao ciing déu mang sin mot
mam mong bat ung, kho tiéu hoa.
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Trinh diéu khién xe rat thanh thuc, dun vao ém ru giira hai lan
vO1 vang hep té truoc san mot quan an dong thue khach. G1o t01 moi
dé v, Trinh mic chlec vay ngdn, cal ao khoac bang da bo. Budc ra
khoi xe, Trinh vy tay lam hiéu lai gan cho Trinh ndm cénh tay toi
dé diu do sanh vai nhau vao nha hang treo bang Com Ba Mién. Tuy
go1 la com nhung ctra mo ra, t01 duge mui pho nong nan vay kin dau,
minh va tir chi. Toi da khong du thong minh dé hiéu rd cau chung
ban thuong no1 “chan com them pho™. Toé1 dinh bung s€ mang ra hoi
Trinh. Trinh van tu hao “thir gi ma Trinh chang biét”.

Trinh goi hai phan @n giong nhau ma cha thém nhin vao tam
thuc don ghi chti chir nghia dai 1& thé trén timg cdy s6. Trinh da thir
qua gan hét, tin vao miéng ludi Trinh di nha, mén nay dé nudt nhat
Sao ¢o vui khong? Toi nhin Trinh lau muong diia dao nia, rot nudc
tra thom mui gao rang ra hai coc nho. Vui chuyén gi? O hay, gip mit
Trinh & day, ngdi nhin nhau nhu thé nay, chimg dé bo khong du vui
ha? To1 ca khia, gia ngay: Trinh co vui khong? Trong nhu Trinh dang
thanh thot, dang tu do, dang ching co gi phai lo toan? Pung vay, Trinh
ludn blet cach lam chu ban than, no1 cach khac Trinh khong biét cach
danh van chir budn, boi ngan nay tudi, voi Trinh budn 1a mot liéu
thudc doc. Bo tinh quyén sinh hay sao ha? Trinh cuoi sau loi giai thich
c6 hoi la tai. Van la tiéng cuoi day noi luc, sung man. Néu toi lam vua
chua, toi bat Trinh cuoi sudt, thay vi nghe tiéng tam lua bi x¢é.

Pi xa ma sao hanh trang 16ng le thé, qua hon di vuot bién.

Minh thich gian tién, quen rdi, minh so canh tay xdch nach
mang.

Noi cling ¢o ly, chi trong mét vai truong hop. C6 mang theo mot
bo do tur té nao khong?

Minh khong hiéu chir tir t&, trong mdt vai hoan canh.

Mot bo do 16n. Noi thé cho dé hiéu, hodc khong thi mét bo do
an no1. Vét-tong ca-vat cac thu.

b3 lau roi minh khong biét an noi. Minh khong thich dién d6
[on. Ban than cua su fur té hinh nhu chang 1€ thudc to1 hinh thuce kia,
trong cung nguol.

Mot dor lac ta nén cung nguoil, no1 ki€éu nguol trong nudc, ta
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nén sang chanh mdt lan. Sang chanh nhu con ca canh, néu khong sé
chan nhu con gian.

Tai sao lai la con gian, trong khi ta c6 thé phan: Chan dén phat
ngan!

Nhu the nay nhé, ngay mai Trinh s& chd anh ghé vao mot thuong
xa duoi1 pho. Trinh s€ lam nha dao dién chi dinh va lya mua cho mot
b com-lé.

Chi vay?

Cudi tuan nay ching ta ndm tay nhau di du mét cai tiéc cudi.
Trinh da nhan 101, Trinh khong thich thoai thac. Minh nén tir t€ la bon
vay.

Ai lén xe hoa thé? Mot ¢o ban than con son tré?

Khong. Nguoc lai, mot ke tung co hai do1 vo. Hin ta la chong cu
cua Trinh. Han x6 14 moi Trinh dén du dé khoe ¢6 vo nho tudi mang
dung mao rang ngoi hon Trinh boi phan. O ké, ¢6 sao dau, Trinh nim
tay anh vao dé chimg to Trinh dang hanh phuic rat muc. U sau lam gi
cho ma no khu. ..

T6i gam dau vao dia com thap cam. Tu dung toi khong thay
doi, t6i no ngang. T6i tén Lai nhung ching mang ho Lé. Nha dao dién
Trinh d dung v tudng Lé Lai liéu minh ctru cong chua? Toi nho lai
lo1 ba cu khi ngdi trén tau lira, chi tay vao “chau” Mai nay con T4am
ay s& lay chong, mang no di cho nguoi ta xem mat. Cé hanh phtc hay
khong thi cha tuong, nhung trude mat nd sip huong mot cude doi
vinh hoa phu quy.

T6i noi cung Trinh: Ep dau €p mo a1 nd ep thang Lai nay. Dém
nay chung ta dong cira néo tap dién tudng vo chong gia ching?

Trinh khong cuoi, dién thé tiéng chén bat v& cia mot tay boi ban
vung ve vua danh ro1. Thur tieng dong nghe that dieng hon.

Ho Pinh Nghi¢m
Dadu thang 10, 2019.
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Hoai Thu
NGUYEN DA QUYNH

Con nhd khoang do 5 tudi, gay nhom, m¢ toc hoe mau ning,
trén khuon mat tré tho lac 1ong do mat ménh mong budn ba. Ban tay
bé nho nam chit chiée can ciu tu tao - mot canh tric nho cong queo
cot so1 chi may bao bo, dau soi chi la cong thun do. Tay kia con nho
xach ling lang chiéc xd nhua sut seo c6 may chu cong bo |6m nhoém
gio cang de doa 1an nhau. Con nhd nin thé, nhap nhap cong thun dé
ngay miéng hang noi co mot a cong cu bo ra thut vao 0m tring to kénh
giuong cap mat xoe tron nhu hai hat cuom do xét. Cudi cung a ciing
quyét dinh gio cang cap cong thun 161 vao hang nhung con nho da kip
thoi giut nhanh can cdu mang theo ca con cong dai dot lung liéng &
dau ddy. Con nho voi vang dua chiée x0 nhua vao himg nhung con
cong da budng cang rt dop 1én dam 14 kho roi le lang lan mat.

- A ha, xi hut!

Con nho phung phiu nhin 1én. Mot thang nhoc hon né khoang
vai tudi, dau troc téu, da den chay dang nhan nho cuoi choc qué.
Thing nhdc xan x6 budc tdi kéo cai xd nhua sim soi:

- D4u, dé tao xem nho Thu cau dugce may cai que cong? Ui cha,
nhiéu qua ta. Theé nay thi du dé may an dén mai do, Thu rom a!

Nho Thu vénh mit:
- U’ anh Minh ¢t choc em di, em biéu tui n @ cho anh choi nha choi.
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Thang Minh sang mit:

- A, ra tui bay cau cong choi nha choi chir khong phai dé ngoai
lam ba khia ha?

- Ua! Em cdu cong, chi Tam “chom™ gao niu com, con tui anh
Hoang lo dung chor kia, or cho anh Minh cho1 dau, a1 biéu choc em.

Théng Minh xu6ng nude du khi:

- Hoai Thu ngoan nghe, cho anh choi vo1, anh gop may con c4
bai trau nay lam thuc an ne.

- U them!

- Anh xu6ng mé song bé dira nude 1én cho ma an.

Nhé Thu xiéu long gat dau nhung con c6 din thém:

- Nhung anh Minh khong dugc go1 Thu rom nira nha!

- U, xong ngay. Tao chi goi may la nho Hoai Thu théi, duoc chua?

Con nho toét miéng cudi khoe may cai ring sun roi nam tay
thang nhoc di xuyén qua vuon ming cut rim mat. Dén goc vuon, canh
bor song, da nghe tiéng i a i ¢i cuia 16 tré dang bi bom dudi song. Thing
nhoc phong minh that nhanh xuong nhap bon. Con con nhé chui vao
can choi bé ti teo duoc 1ii tré dung bang than cay khoai mi voi nhiing
chiéc 14 dau to két lai lam vach va mai nha. Con nhé Tam dang lai hui
d6 md gao 1ay trom cua nha vao lon sita bo. ..

~ Hai con nho ngoi chum dau cung dua nhitng 14 mang kho vao
bép ltra nho trén co lon stra bo gao dang so1 sung suc. Nho Tam lon
hon ra dang dan chu:

- M4 tao bao com sdi khong duoc day nip. Doi khi can hét nude
mo1 day ro1 gat bot than ra xung quanh dén khi tan than la com chin.

Nho Thu tron xoe mat:
- Vay o nha chi di nau dugc com chua?

- Noi com & nha to dung, tao bung dau ndi. Ma tao chi néi vdy
tho1r chir dau cho tao lam. HOm nay no1 com cua bon minh ma ngon
tao s& dem vé cho ma thir mot miéng

Nho Thu ng6i lang yén hoi lau roi chép miéng;
- May anh may chi c6 ba ma sudng thiét.
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- Chir ba may d4u roi Hoai Thu?

Nho Tam néu cai thac mﬁ:ic tir 1au roi ma no van cir quén khong
ho1. Nho Thu chop chop do1 mat ménh mong, ban tay nho xiu chi quo
qua bén kia song, ¢ do chi thay mot mau xanh am u cay la:

- Em nghe ma noi ba di xa lam. Phai bang qua con song Sai Gon

nay roi di nita lau lam mo1 to1. Em mu6n minh mau 16n dé biét boi,
boi qua song di tim ba vé cho ma..

Pau 6c bé xiu ctia nhé Tam cﬁng thay diéu do vo cung hop ly.
N6 gat lay gat dé:

- U dung d6. Ma can gi doi 1on. Mai tao bdo tui thing Hoang,
thdng Minh day minh tap boi, it bita boi duoc chirgi... Y da, com khét
roi Thu o1, may dem may con cong ra tao nudng cho roi kéu tui no 1én
an com di. May ong tLrt:'mg nay ham choi quén hét ngay gii‘r

Nho Tam ca cam hét giong ma nd & nha khi la ray chi em no.
Buoi trua im nang dudi tan ming cut bong inh 6i tiéng ve va tiéng dap
nuoc ho reo cua i con trai.
%

Nho Thu 0m lung ngoai niing niu:
- Ngoai day con nau com di!
Ngoai mang yéu:

- Cho con, vira bang céi trimg mén ma doi nau com! Bd mudn
phong tay sao con? Dang ra ngoai cho1 cho ngoai nau cho ma an.

Con nhé budng ngoai ra, thot ngay 1én bo van, ldy diia khéu mo
cang ba khia ngoai vira xé ra dam toi 6t. Mui ba khia ngon pha lan vi
cay cay chua chua bdc 1én lam con nhé chay nudc miéng. Ba ngoai
trong thay, cuoi:

- Thir d6 cay 1am con an khong dugc. Dé ngoai kho tiéu ca bong
roi ndu canh chua 14 me tdy cho con @n. Di hai cho ngoai mé 14 me
tay di.

Nho Thu quo lay cai 10 tre, ling thimg ra vuon. Cdy me tdy
tham thap ngang tam con nho tro day trai mau do tuoi trong ngon mat.
Con nho ngat nhiing la non, nham nhap cho vao day ro roi lan than

nghi khong biét loai cdy nay tir no1 nao luu lac tor day, ching giong
cay me, chi nho 14 ¢6 vi chua don dét ma duoc goi 1a me - me tay.
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Hoai Thu ciing ching khac gi hon. Mdi lan hoi dén coi ngudn
qué not, hoi dén nguoi cha chua mot 1an biét mit thi chi la cai khoat
tay vu vo vé phia mau la xanh 4m u bén kia song: — Xa lam!

Roi thdi. Trong tAm hon non not ctia con nhd ngdi lang bén song
[a moQt vung tro1 ¢o tich not1 do co ba, co ca nhiing nguo1 ho nd1 xa xo1.

- Thu o1, nho Thu oi. Con dau roi?

Nho Thu dimg bat dy thot 1én mimg rd:

- Ma vé!

Nguo1 me buoc qua con muong hep 6m choang lay con. Nudrc
mat chi roi am nong canh tay tran con nho lam nd ngan ngo:

- M3, sao ma khoc?

Chi ¢6 mim cudi v6i con qua man nude mat. Con nhé than phuc
nhin me. Me n6 dep qud, dep nhat xém nay, lai sang trong nita. Mui
clau thom tur ch1ec ao dar nhung tim cua me thoang qua ngot ngao. Chi
ngoi sup xudng nhin vao mat con;

- Hoai Thu oi, con vé Sai Gon ¢ voi mé nha.

Con nho bd ngd:

- Sa0 ma khong vé déy voi con? O ddy co 6ng ba ngoai, roi con
ba nira, con di r61 mai mét ba vé lam sao gap?

Nguoi me tré duong nhu chét lang di. Chi 6m chat lay con:

- D1 vo1 ma, Hoai Thu o1! Ma khdng nd xa con, ma cling khong
thé vé day duoc. Con ba, ba khong bao gio vé lai nira dau.

Ba ngoai ra tdi tir bao gio. Ngoai giang lay Hoai Thu tir tay me
ro1 bé xoc con nho quay qua di vao nha. Me vo1 va chay theo niu lai:

- Ma tra con cho con, mé cho no theo con, con khong song xa
no duoc dau.

Guong mat gia nua cua ngoai han Ién veé khac kho:

- Dua no cho may dé may dem vé nha chong cho nguoi ta hanh
ha né a! Pé no song vo1i tao, doi no rau chao cé nhau ma khéng ai hiép
dap. May da quyét dinh di thi cur viée di, dung day dut lam gi.

(G1ong me sung nuoc nghe budn the thiet:
- NO la nim rudt cua con ma ma!
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- N6 khong la nim rudt cua tao a con? Mot tay tao nudi no tu
hoi dm ngira dén gio cho may mic tinh bay nhay, bay gid may con doi
dem theo no lam gi!

Hoai Thu khong hiéu gi hét. N6 khoc thét 1én gitta su gidng co
cua ngoal va me. NO ‘uep tuc khoc gao khan giong khi nhin me lui thu
ra di. Bong me khuat sau hang cau dau ngd trong bong chiéu chap
choang.

- Ma o1! Dung bo con! Ma o1! Ba o1!

Tir khde mét nhin nheo cuia ngoai trao ra hai dong nudce mat.

%
- Anh Hoang o1! Day Thu tap bo1 vor.
~ Thang Hoang budng tay khoi nhanh méng cut, nhay dop xudng
dat, giui vao tay con nho hai trai mang chin do:

- An di, mang beo gion gion, ngot nhu duong do nho. Khong co
chua nhu mang s6 dau. Bé co chut xiu ma bot cai gi!

- Anh khong chiu, em nho anh Minh a nha!

s Uy, dimg nho thang Minh troc, nd cho chudn chudn cin rin
dau lam do. Tu tu anh day cho nghe.

Hai dtra nho ng6i bep xudng dong 14 kho dudi goc ming cut vira
an vua noi chuyen:

- Anh Hoang o1, hét hé nay anh hoc 16p 6 rdi ha?

-Ua.

- L6p 6 1a 1on nhéat roi ha anh?

- Khong dau, anh con phai hoc 1au 1am t6i 16p mudi may lan do!

- Em mong duoc hoc 16p mudi may qua ha.

- Chi vay nho?

- Em mudén minh mau I6n di tim ba hoi ba sao ba di lau qua
khong vé, dé ma budn, ma bo di ldy chong khac lam em & co mét
minh ha.

Thang Hoang ra vé hiéu biét:

- Nho ¢ vo1 dng ba ngoai cling nhu ba ma vay, dau co ¢ mot
minh dau?
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- Hong dau, ngoai khac, ba ma khac, anh Hoang hong biét gi hét.
Hom bira em nghe ngoai ru em cai gi ma tro1 mua bong bong phap
phong, me di lay chong con ¢ voi ai, roi ngoai khoc lam em khoc theo,
em nho ma qua tro.

Thang Hoang tan ngén. N6 da kha 16n dé hiéu duoc su mat mat
cua ¢O ban nho be khon truoce tudi nay. No chot nho lo may nguoi
[on trong xOm tram trd voi nhau: “Con mo ¢6i thuong khon som trudre
tudi.” N6 la con mo coi. Ba no chét tran tir khi n6 con bé ti. Me n6 d3
tAn tdo mot minh nuoi anh em n6 khon 16n. Con nhé Thu khong phai
la con mo ¢oi, ba ma né con du ca. No nghe ma no ké ba nhé Thu
da bo ma nho Thu ra di bién biét tir khi con nhé con nam ndi vi mot
nguyen nhan phuce tap nao do ma chi co thé gioi nguoi lon mot hleu
ndi. Nho Thu con du cha me ma ching khac nao mo col, phat song
vo1 ngoal nhu mo chum goi trén tan mang cut sap chét kho kia. Thang
Hoang nghi ngo1 mot hoi, chot nghe mat minh cay cay. N6 quet mat
roi kéo tay con nho vé phia bo song:

- D1l Ra day anh tap boi1 cho.

%

Con nho Thu bot gio1 nhu con rai ca. L con trai trong xom
tham thi than phuc. Thang Hoang phong m1 [én vi hanh dién. Chi co
ngoai con nho la khong hé biét ti gi vé diéu nay chir néu khong ba dam
ngat xiu vi so hai khi nhin thay con bé con bé xiu ctia ba ho reo cung 1
con trai boi thi. Thé nhung bon con trai va nhét 1a thang Hoang khong
bao g10 cho pheép nho Hoai Thu bo1 ra xa gitra song. No chi duoc cédp
theo riang 14 ven b, boi doc con song dudi cdp mat quan sat cia su
phu n6 - thang Hoang. Sau khi dua gion thoa thich, ca bon kéo nhau
tréo 1én ngdi vit véo trén cdy dira de minh soi bong dudi dong song.
Thing Hoang keo nho Hoar Thu 1én nhanh cay that to nam ‘nghiéng
nhu cal ghe dua dit con nho ngodi dua vao that thoar mar. Roi cu cau
ngdi xuéng ké bén. Ca hai dira cung tha mat qua ngdi lang bén kia
song. Con song Sai Gon khuc nay rong qua. Canh vat bén kia song
trong xa be xiu nhu trong buc tranh. Chot con nho tho dar:

- M4 em hét thuong em roi anh Hoang a!

Thang Hoang stmg sot quay nhin ¢ ban nho. Mét con nho that
budn, that xa x01, mé1 mim chat do1 hon. Mot do1 mat nguo1 16n trén
khudn mat tré con, thang Hoang chot nghi.
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- Sao may no1 vay?

- Lau l‘z‘;lm roi ma khong vé tham em. Roi ma ciing nhu ba, di
mai khong vé!

Thang Hoang khong biét noi gi. N6 ti man két 14 dira thanh con
chau chau ro1 cai Ién toc nho Thu. Trair tim non not cla thang nhoc

hon 10 tudi chot nghe nhu ¢d ban tay nao bop nhe, dau thit lai...
e

Tin con nhé Hoai Thu mat tich lan trong xém nhd nhu mot
luong gio buot thoi thoc vao tim thang Hoang giifa trua he oi 4. No
giat phat nguoil ngm day tu cai chac ba cay me to tuong trong vuon,
nhay xudng chup lay vai thang Minh héi don dép:

- May gidn ha thang troc? Mdi trua qua tao con dan n6 up ve
trong vuon mang nha ba Nam Vang ro1 b1 ba “xit” cho rugt chay ¢o
CO ma.

Str gid dua tin Minh troc tron doi mit do hoe lem nhem nudc mat:

- Ta1 may do, chic tai may nén ba Nam méc ba ngoai no, no b1
ngoai la nén bo nha di mat tir chiéu qua dén gio. Moi nguoi nghi nd
16i qua song Cai qua bén kia. Chir n6 ¢6 biét di dau ra khoi xém minh.
May & dau ma khong biét ba con xdm minh dang nhn nhao, ba ngoai
con Hoai Thu xiu 1én xiu xudng phai dua vo nha thuong, ma n6 nhu
ba dién chay khép noi trong xom roi dang ngoi khoc ngoai mé song
Cai kia kia. ..

Thang Hoang t6i mat t6i miii khong kip nghe thing Minh ké
1é, dam dau chay miét xuong mé séng. N6 vira chay vira mién man tu
trach, Hoai Thu oi chiéu qua anh mai mé di cm trai voi lop, dot lua
trat, ho hat vo1 ban be sudt dém, trua nay mo vé chua kip vao nha da
thot 1én cdy me dinh bé cho nho may chum, dau biét nho bi ba ngoai la,
dau biét nho xay ra chuyén. Pimng co chuyén gi nghe nho o1, dung lam
bay ma mot minh bang qua song Cal nhu ¢6 1an nho ndi vai anh nghe,
nho oi. Thang Hoang vap trung cai re cay, bo cang ra dat nhung né
mic ké, dimg day chay tiép khong biét cai dau goi rach toac ruém mau.

Mé song nhon nhao ngudi 16n, con nit, nét mat ai ciing day vé
lo 4u, nghiém trong.

Ma con Hoai Thu dang ngdi than tho doi doi mat dau dau vé

NGON NGU - S6 4 49

https://tieulun.hopto.org



phia lum cdy xanh xanh bén kia song Cai. Thiang Hoang dung chét
sting nhin ba, nhu ¢6 cung mot linh cam khong hay. Ma con Hoai Thu
quay lai nguoc cdap mat vo hon nhin no:

- Em n6 boi dugc qua bén kia song va di mat roi phai khong
con? No s khong sao dau, dung khong? Tai di bo no, tai di ma no
muon di tim ba no. N¢ sé lai vé phai khong con?

My nguoi dan ong lin hup doc con sdng tir sang sém van
khong tim dugc xac Hoai Thu. Moi nguot vua lo du vira hy vong ¢d
mot phép mau xay ra: con nho la1 tir dau do xuat hién nhe cai rang sun
ra cuo1 toe toét ao thun vut xuong dat roi phong minh xudng song boi
di trong tiéng goi hot ‘hoang cua may nguoi 16n. No khong quay lai,
lam 1{ii sai tay boi mlet ra gitra dong. Song Car ménh mong song gon
trong xanh dud1 anh nang trua he, up mét nhin siu xudng day song chi
thdy mot mau biéng biéc. Nu cuoi rang stn cua nho Thu duong nhu
lung linh trong cai mau biéng biéc d6. Nudc mit thing Hoang chay
dai hoa 14n v&i nudce song lam nhoe nhoet xon x6t. N6 nham mit lai
boi theo quan tinh. Hoai Thu o1, chic nho dang lang thang dau do bén
kia song, dang khoc méu mao vi khong tim duogc ba, vi nhd ma, nho
ngoai c6 phai khong? Nho cho di, anh s& qua d6 tim nhé dua nho vé
lai xom minh, mic ké hét cai thé gidi day nhitng moi quan hé phire tap
nhang nhit kho hiéu cua ngudi 1on, mic ké ba, mic ké ma. Sao nho
cu mudn di tim ho dé lam gi khi ho da bo nho ma di1? Anh sé dua nho
vé, doi khi nao anh 16n 1én, nho 1n 1én, anh s& cudi nho, cho nho cai
gia dinh ma nho dang thiéu, dé nho khoi khao khat di tim. Anh mo ho
muon no6i diéu nay véi nho tir 1au ma khong biét phai noi lam sao, dé
nho ctr budn hoai budn huy.

Thiang Hoang mién man suy nghi va boi mal trong anh ning
he ruc rd, trong cai bieng biéc cua song, trong tteng ve ran buon ba,
trong cai thé gidi than tién cta tudi tho ma #m ap nhing ndi budn
khong nho. ..

Nguyén Da Quynh
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Téi Xin Ta Loi
TRAN MONG TU

(Viét sau khi doc C6 Lé Chiing Ta Can Quy Xuong ctuia Tuan Khanh - dien-
dantheky.net- 8/30/2019)

T6i dimg trén ngon doi Tay Bic
trong mot budi sang mua He
suong mudi phu kin ho

khong nhin thay ddy nui bén kia
0 ngd ba con nuoc

khong nhin rd 161 vé qué

T6i cui dau that thap

nhan danh la ngud1 Viét Nam

toi xin tha xudng dong nudc nay

nhimg loital0i

Nhu tha nhiing chiéc hoa dang

trong ngay ram thang bay

Loi ta 101 vo1 nhiing dong bao to1

nhirng nguo1 con dang song trén dat nudc Viét Nam
mot dat nuoc dang réu rao

Tu Do Hanh Phuc Hoa Binh Thinh Vuong Van Minh
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Toi xin ta 16

Nhiing me gia nhat rac

me chét than nhi€én nhu mot cong rac cong queo
gio cudn di

mat hut trong chiéu

To1 xin ta 101 -

Ca mot gia dinh bat 6¢ mo cua
nam sap mit xudng bun

chét nhu nhimng con c4 chét
chi mot hai ngay sau

ban tin khong con trén bao
nhirng con ¢4 chét

trg thanh bun.

T6i xin ta 16

Nhing em bé chét song, chét cho
chet bién, chét duong

tat ca vi ngheo dor

em chét

thé thoi

nao co gi dang noi

T6i xin Ta Loi

Nhl.mg em bé chét oan

vi nén vin minh khong c6 that ctia mot dat nude song toan bang
khau hiéu , ’

nén cac em chét vi thudc gia trong moi mili kim

Toi xin ta 101

Nhiing thiéu ni

b1 bat lam tu nhan cho tinh duc

bi ban di that la xa

xa nhu ndi chét

nén khong tim dugc duong vé

Toi xin ta 10

Nhimng thanh nién lon Ién chi biét mot viée lam
ban ma tuy, giét nguol lay cua

ham hai nhimng thiéu nit con it tuéi hon minh
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Téi xin ta 10

Nhing tu nhan luong tam

nhitng nguo1 tuw chet trong don cong an
mot sang mot chiéu

nhimg nguoi tu lam ra tai nan

voi nhitng vét thuong rat déi la lung

Toi xin ta 161 |

Moi nguoi dén trén dat nudc toi

dang do1 dién vo1 nhig bénh hiém ngheo
Vi mo1 truong 6 nhiém

Thuc pham doc hai

Dich bénh

Lu lut do chinh con nguo1 gay ra

Toi xin ta 10 vi

Nhiig cuodn sach giao khoa

dang day con chau chung ta

tin vao mot dat nudc chi co nhiing toa l1du dai mau hong
nhiing toa lau dai tran ngap hon ma |
nén khong c6 mot chd ding nao cho nhimng nguoi dang song.

To1i xin ta 16i

Vi to1 la nguo1 Viet Nam

toi khong lam duogc diéu gi cho chinh dt nudce minh
to1 tu hoi long 1

¢o phai to1 dang ho khau hiéu

cho nhiing di€u bat luc

cua chinh minh.

Tran Mong T
31/8/2019
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})f‘mg Dao
THIEU KHANH

Két mot vong tron
Bing bon canh tay
Két mot vong tron
Bang bon canh tay

Tay nao heo va
Che mat u hoai
Tay nao mang sira
Xa cach thién nhai

Tay nao bao cat

Chon séng nu cuol
Tay nao mat mat

Nam ngon budng xuoi

Két mot vong tron
Bing bon canh tay
Tay nao gi6 bac
Tay nao mua bay

54

Tay nao quen thuoc
Dua nhau lia do1
Tay nao tro mat
La lung chia doi

Tay nao vudt mat
Tién nhau nu cuoi
Tay nao ban bat

Cay dang khon nguoi

Két mot vong tron
Bing bon canh tay
Tay nao nga ngoc

Vo vé tho ngay

Tay nao mau nhiém
Toc dai may bay
Mua nguoén chop bién
Tay nao trong tay.

Thiéu Khanh
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Ché Cw Ngu Ciia Tho
LE HAN

noi t6i & ¢ hoi thira ning

nén co tén thung liing hoa vang
hoa c6 ua trong mua khoé han

dugc phong danh thém vé cao sang

thanh phé dep phan nho quang canh
phan nhor doi ngudi song binh an

to1 hanh dién la thi dan thuong truc
binh thuong vui sinh hoat thanh nhan

dat nuéc My da phan hoa my

tiéu bang ndo ciing xtng tiéu bang
mot cudng quoc bao gdm nhiéu mit
kh6 khoe khoang bai s& rat nham

sang hom nay can tho ding bao

huong ca phé thoang thoang hanh lang
ngd bon huong chung quanh déu phd
tho tu nhién ghé dén dé dang

dimg thac mac timg dong mdi chir
to1 go1 gi trong da cuu mang
vé canh sdc hay 1a nhan anh
tho cua to1 ¢ gitra nhan gian

I.é Han
9-2019
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Mot Thoi Chinh Chién
QUAN DUONG

Hai tén cyu chién binh Viét Nam
Mot nguot da vang nguo1 da den
Vao thoi xa lac khong hé nghi

Nira thé ky sau thanh x6m giéng

Mot bita tén den ngoi trude cira
Nhin tro1 may trang bay trén cao
Nhin xudng thay doi sao ngan qua
Thoi gian con lai chi dém ngay

Han noi nghe chimg nhu tho 16
Gia nhur hoi d6 qua Viét Nam
Phai chi chét tran con bia mo
Gio chét vi gia thanh vo danh

Mot bira tén vang ra trudc cua
Nhin qua hang xom nhin [én troi
Thay dam may bay mau xam qua
R6i nhin hai dira sao gidng nhau
Ta no1 du sao you con do

56

NGON NGU - S6 4

https

:/ltieulun.hopto.or



Dat nudc you con dé nhac tén
Riéng td quodc ta g1o xoa so
Thé gi01 cling hua theo lang quén

Han néi gia nhu han c6 quyén

N6i 101 xin 161 voi Viét Nam

Noi 1o1 xin 101 cling beé ban

Chién tuyén cung chung mét chién truong

Ta nghe hén noi sao thuong qua
Khong biét tén nao chét trude day
Cai chét ngay xua xem rat nhe
Bay g10 nang chich ma khong hay

Ta budc vo nha mo tu lanh
Lay d& vai chai Heineken

Bat nap hai tén nang chai cung
Xin xin ru nhau ra chup hinh

Trong anh tén nao ciing xau hodc
Ta néi tuy x4u nhung du sao

So vo1 ban be con ket lai

Van con may man hon rat nhiéu

Boi vi dong doi sau binh lua
Nhiéu ké dui qué cut tay chan
Lay 14t bam hong bo lich st
Song doi ngay di trong Am tham

Hin nghe ta (rc han chiri thé

Han churi xong rdi hai thing nghe
Cuc tirc vé gia nhu nho lai
Khong biét co con qua bén kia

Quan Dwong
New Orleans 08/2019
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Dinh Ménh Anh Dinh Ménh Em
PHAM NGU YEN

l.

Em di1 qua long anh

Nhiing budc chan binh yén
Nhing giot nang ciing binh yén
tieng bién ,

Ly ca phé chua kip udng

mot ngay.

Anh mit budn tron dong 18 tho ngay

Nhu em tron anh vao con mo ¢o cudc tinh ngang trai
Long tuong s€ bao dung nhung cudi cung

nghi lai

Tung dém kho khao yéu nguoi

Nhlmg cudc doi dang ban bat mau tuoi

Nhu co dai choang 6m mot chéan tro1 xanh ngat
Ai that hen noi nhé nhung

Cho a1 trai long khao khat?

Vay ma cu no1 thuy chung

say dam

dén tan cung?

Em nam nan la1 no1 goc givong dang lang nin mua xuan
chiéc goi 6m cho nghe nhiing tiéng long goa bua

Bén ngoalr mo mit mua

Nhiing tiéng mua mang doi lira

Than thiét
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Khong 1€ ctr lam mot nguo1 dan ba thua thiét

Duobi bét phu hur

Nhu chiéc 14 non sudt mot thor thlELl nhua

Be niu kéo, dé ui an, dé bao che, dé nén dé cam xuc
Pé roi nhitng to thu

Mai tang do1 nhau

nhirng ngon tur bat luc?

T6 diém cuoc doi bang mau ning trong veo
Vay muon mem vul

Tam bo nm budn

Pé trit xuéng bo mdi bong gia nua mai do
Mot lan tan v& dan ong. ..

La sudt doi khanh tan

Hay dé long nghe mat diu mua xuén

Mac ké thon gian rai 1én hoang hon so1 bac
Anh s¢g mot ngay khong dam no1 lo1 yéu em
So mot ngay trai tim ddp sai vé nguol khac
Trong khi em

Nguo1 con gai chua tung yéu ai

Dang sau nhiing ngay dai nhimng thang nam dai
Tudc long ra dé khoc

Nhiing dong song khong chiu dung trén mot khic quanh
Nhimng chiéc ghe khong nam im dé nghe con cao nho bién

Truoc mot tinh yéu du chan that du do1 gian hay la nhimg gi di nira

Van luén am ap, ngot ngao..

Hay choang hon, cho rét muot thuo nao

Lur la1 dang sau nhitng go1 chan ro1 ra

Sau mot con mua nhitng mau xanh cua la
Sau mot bao gidng timg hanh phuc cya minh

2

Trudce clia ngdy xua khong biét duge tinh yéu
S€ xanh nhu thé nao va a1 da tung ctru vot?
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Al s& dén sau nhung lai la nguoi dén trude?
Nhiing goc duong dam mot vang trang

Nhimg bang duong cam em tim vé quém cti tinh nhan

Trong khi mo1 dong song déu chay vé cira bién

nhung bién lai khong day
Nén song tro vé nguon
no1 da tung xuat phat ...

Con em

Cung mot trar tim mot tiéng cuo1 mdt vong mo1 muot ruot

Ma tinh y€u ron khori tay
Khong thu hoéi lai duoc ..
Tinh yéu da la hom qua.
Tro nén thi qua khu

Em bay gid xa anh rat nhiéu nim

Thang muo1 nay cting la luc trai tim nho vé mot thoi bién dong

Chiéc 14 chua xanh da do6 mau that vong
Loi chia tay da thanh di san kiét cung?
Gap g& mot 1an roi ndi nhé ménh mong
Tinh yéu cua anh va em vua gian don
vua tro thanh phuec tap

Bao kho dau di qua
Bao lac thu di qua
Em hiéu anh ma

Hay binh tinh dau nhu hay binh tinh song
Anh van la anh giira nam doi dai rong

Em van la em gitta thang ngay g16 dong
Dé ning bo vai mot tiéng cudi non tré

Cho anh dugc mot lan thoi nhé

Tro vé thay lai ban tay N
Thay la1 bo mo61 do au nhu mau son nong ray
Anh dung lai bén do1 em, ngay ay...

Pham Ngii Yén
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“And I’m Guilty of That!”
HOANG CHINH

“Murderer!™

“What?”

“Quan sat nhan!™

“A17”

“May chu ai. Quan sat nhan!™
“Ca1 gi?”

“May la murderer!”

Cling mét chi tleng Anh, ciing mot cau két toi, nhic di nhac lai,
nhan manh ¢ am cudl cua cai chir quan trong. Mur-de-RER. Chi to1
qua quyét. Hét nhu g3 ma men dan cai ly xuong mit ban, doi thém
ruou.

T6i chan chir vai phat. Toi can nhac ting chir cai cau chi vira
néi. Va téi hiéu ra.
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“Em ha?”

“Pling.”

“Chi néi cai gi vay?”

“Tao ndi vé may. May la murderer.”

T6i hit mot hoi dai. T6i can giit binh tinh. Va ciing dé khao sat
tinh thé. (Chi van day khon toi nhu thé. Phai biét dimg quan dé khao
sat tinh hinh.)

“(G1a nhu chi no1 dung thi cai chir chinh xac la murderess; nir sat
nhan, hiéu chua?”

“Ping lam tai khon,” chi gat ngang. “May ¢6 toi sat nhan cap

v I

mot.

Toi ngimg dé suy nghi. Chi ndi dai phat so. Cai tat dy cta chi
chen ép t01, x0 to1 to1 bo vuc. Bo vuce cua o1 tha to1. Nhung ma té1 gi
mo1 duoc chu?

“Okay, who did I killed then? " - toi hoi, c6 gang khai thac thém
chi tiét. Va cling dé ching to thién chi hoa giai.

“Whom chir khong phai who.” Chi sira sai toi. Chac chi dang hi
hing vi g& hué duoc moét ban. To1 biét hét. To1 co thé bat duoc hoi
huom ha hé trong tiéng tho ra cua chi.

“0, nhung ma em giét ai?”
“Ba ngoai.”

Vay nhé. Dén nudc nay thi cude doi thoai gitta Wendy — ba chi
l6m cua toi ma tén khai sinh 1a Uyén bi doi thanh Wendy cho dé goi —
va t6i khong con la cudc song dau, tranh tai xem ai moi mép va thong
minh hon, ma da tré nén nghiém trong. Nghiém trong khdng phai vi
co mdt vu sat nhén viura xay ra - du sat nhan thi bao gio cling nghiém
trong - ma vi Wendy lam toi ndi nong. Theo cai cach ma chi 4y van
thuong lam va ludn thanh cong.

Va thém vao d6 cai chuyén budn. Ba ngoai ching toi dd mat.
Mo day tho.

“Lam sao em giét ba ngoai duoc?” Toi gdm gir. Toi nudt nude
bot. Téi c6 din ndi buc tirc dang trao 1én ¢6 hong.
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“Pung gia ngu, Annie a. Chuyén ay may khong biét thi ai biét.”

Annie 1a tén t6i ma dung ra trén gidy to 1a An, toi thém cai dudi
cho cai tén do tron tudt khi nguoi ta gou.

Chi t6i dang gay han. T6i biét tinh chi. Thanh ra t6i hing giong,
triéu tap binh si. San sang nghénh chién.

“Em ¢ cach xa hai ng...” t01 ngung de tinh nham. Tir chd toi
dang o den tan Vancouver. Ca ngan cay s0 chir dau cé it. “Lic ba

ngoai mat, em ¢ xa hai ngan cdy so.. . Lam cach nao... lam cach nao..
To1 hét vao dién thoai. Con gidn siét ¢O toi, ngat khuc cau té1 no1.

“Chang bao chira cach nao duoc dau, thua co!”

Wendy dan timg chit. Hin hoc. Cay ding. Hét dng cong t6 vién
trong phién toa hinh su.

“Bao chira cai gi?” - To1 hét.

“T01 cua may.”

Chi t6i néi. Nghiém trang rat muc; nghiém trang dén ngop tho,

Con chau khong nén dua cot vé cai chét clia ba ngoai than yéu
cua chung. Td1 nghi. Cho du Wendy la tay dua dai khét tiéng, 1a ke
cham choc mo1 chuyen - nhat la nhiing gi lién quan dén toi - thi chi
cling khong bao gior két toi 1a toi giét ba ngoai, néu nhu do khong la
su that.

Nhung gia sir “cn cu trén dir kién” (cau noi dau moi cua chi)
chi biét 1a to1 da — vo tinh, di nhién — gdy ra chuyén do, thi cling dung
la 161 am T trén dién thoai nhu thé. L& canh sat dang nghe thi sao. Luc
dy chi cAn manh g1ay ghi 1énh toa, la ca nudc nghe duoc hét tirmg cau
timg chit. Y nghi dy lam tim t6i 15 nhip. Toi bat dau nao ning. Tuy
nhién phai no1 cho ra chuyén. To1 dau co lam cai diéu ma chi to6i dang
ket to1 la to1 da lam.

Toi khong c6 bat cir ti trang nao.

Thanh ra t6i néi “Ba khung roi,” va ctip dién thoai cai cup, nhu
thé to1 dang vo1 lam bai thi. Hay dang 4u o bén canh mét dua trai dep.

Va t6i ngdi. Dam dam nhin cai laptop. Nhu con nhd cong chiia
nao do thor mién tam guong than. To1 hor guong than rang to1 ¢o to1
khong. Rang Wendy no1 dua hay no1 thiat. To1 nhd ba ngoai. Ngoal
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thich chim. Piéu dé hién nhién. Mua hé ba tha bo & san trudc. Ném
vung vii nhimg manh banh mi vun, nhiing hat com. Ngoai 16i kéo 1
chim riu rit vé san nha.

Mua dong, tuyét dong day trén mai nha. Ay la luc ba ngoai cling
lo Ia It chim - nhiing con chim cua ngoai - s& chét cong. Nhung ba
khong blet lam gi dé ctru chung no. Ngoai di to1 di lui tir phong khach
qua nha bép. Tho dai. Rén ri. Toi nhimg con chim chét lanh. Sinh nhat
ngoai, chiing t6i chung tién mua qua. Mot con séo trong chiéc long
tuyet dep. Ba ngoai cung no hon cung cht em to1. Cho no an, ngam
nghia bo long day mau sic ctia nd. Chim chu ling nghe tiéng hot véo
von luc chom nang binh minh va budi hoang hon nang nhat. Roi mot
budi sang no tiéng chim thot liu lo. Ba ngoai chay ra phong khach.
Hap tap tudt ca doi guoc moc. Con chim sdo nam cimg sat vach 1ong.
Hai chén dudi thang Co ngoat sang mot ben. Con chim cua ngoat da
chét. Ba ngoai budn thiu ca tuan 1&. B6 me t6i ban tinh mua con chim
khac. Ba gat ngang.

“Mua lam gi nita?” ba noi. “Sém mudn gi thi no ciing lai chét
thd1.”

D6 1a cai thoi ma ba ngoai van con nhin thay. C6 mét lan no,
trong phong kham, bac si gia dinh tram ngam suy nghi. Va voi chuyen
ngoat dén bac si nhan khoa. Ong béc si mét ciing trdm ngam. Roi khe
khé lac dau. Cai chung cao nhdn ap doc dia. Dung mot cai ba ngoai
tr¢ thanh mu loa.

Khong con nhin thay, ba ngoai van md mam doc theo vach
tuong. Ra ctra. Lang nghe 1ii chim lanh chanh trén cdy liéu trudc nha.
Lt chim tu tap [ac sém mai va chiéu toL. "‘Chimg no cdi nhau nghe vui
dao de ” ba ngoai no1 luc to1 ngm bén canh, mlen cudng ling nghe ba
ké vé con chim s4o cua ba, sudt thoi gian t6i vang nha, ban ron vdi
cal-thu-goi-la tuong lau.

“Ai cdi nhau ho ngoai?” - Toi hoi, tron mat ngac nhién.

“Thi 1i chim chur con a1 vao day nira.”

“Ngoal funny qua. Cai nhau sao lai vui dugc?” - To1 bat be.
Nhimg chuyén cai co cua bo me ltc chi Uyén va toi con bé hién lén ro

net. Dao ay chi Uyen va to1 con dua dam vao nhau. Khi chi 4y chua la
Wendy, chua bién thanh d6i thu cta toi trong cudc chién giita nhing
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dira con mot nha. Vay thi vui chd nao méi duoc chi!

“Vui chir sao khong.” - Ba ngoai ca quyét.

“The chung no ca1 nhau chuyén gi?” - To1 hot.

“A1 ma biét” ludn ludn la cau tra 101 cua ngoai.

Nhung roi toi phién cdy liéu trén 1é dudng phia trude nha chung
to1. Nan nhén cua ké hoach do thi hoa gi gi do cua thanh phd. Nhiing
nghi vién mu loa mau sac quyét dinh cét bo cdy liéu ay. L dao phu
cua thanh pho dem cua dién va xe cho rac dén truoc nha chung to1. Ba
ngoai mo mam ra tan bai chién truong. Cudng quyt xua hai tay. Gao
khan ¢6 hong gitta nhirng am thanh choi tai cua cua dién va may xay
g0 dé chan ho la1.

“Nguot ta phai goi canh sat.” Wendy ké cho toi nghe. “B6 me
dang & cho lam. Ba ngoat 6 nha mot minh. Ba khong mu6n nguot ta
chit ci cdy ay di.”

Chuyén ay t6i dd nghe ké roi. Sudt mot thang troi, ba ngoai nhur
nguoi mat tri. Pi téi di lui trong phong khach. Rén ri luon miéng,
“Bay gio chung n6 ¢ dau?”

Ca nha khong ai dam hoi “ching n6” 1a ai. Chung t6i biet ba noi
vé 1ii chim, thirc day som vao bLlOl sang. Muu sinh (t01 mo1 hoc - va
thich - hai chit nay). Budi tdi tré vé an trong nhiing nhanh cay liéu rAm
rap trudc nha. Chang thuong cai co to1 toi mit, Bay gi0 nguoi ta chét
cay lidu ay di. Nguoi ta mo rong con duong. Ké hoach hién dai hoa
do thi gi g1 do. La chim mét noi tru ngu. Thanh that ma no1 doi khi to
cling ban khoan. Mat cay liéu roi 1d chim di vé dau. Chd & mai c6 an
toan va 4m cing khong,

Dién thoai lai reo. Néu khong la Wendy thi con a1 vao day nira.
T6i nghi trude khi liéc nhin tén nguoi goi trén man hinh. Pung la
Wendy.

“Ba ngoai nhé may con chim.” - Chi noi.
“Em biét.”

Nhung ndi nhé ¢6 giét duoc ngudi ta khong? Toi mudn hoi chi
cau ay.

“May di xa, may dau biét chuyén gi xay ra & nha.” - Chi noi, cai
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giong doi hon.

“Em biét mo1 chuyén déu 6-ké.”

“Mo1 chuyén 6-ké la nho tao.”

“Di1éu do an nham gi to1 chuyén ba ngoai chét chu?”

“Pung nod1 voi tao 1a may khong nhén ra rang chinh may giét ba
ngoa’r.”

Van cai cdu ay! Toi dong cai dién thoai xuong ban. Va cau
chuyén cdt ngang ¢ do.

Khong ¢6 tieng chim hot, ba ngoai nga bénh. Toi biet chu.
Nhung viéc chat cay lieu truéc nha dau phari 161 cua t61. Bay chim
khong lam to trén mai nha ntra cting dau phat tai to1. Chim choc quanh
day khong con nan na lai sin nha ching t6i dé hot vai cau vat vanh
cling dau phai 1a 161 cuia toi.

Vay thi tai sao Wendy lai do thira la toi giét ngoai? Chac chin
la té1 b1 két to1 oan.

Chi lai goi nita. Toi khong c6 chon lua nao hon la bat dién thoai

~

len.

“Tu ngay ngoai b1 mu, bo phar mua chiéc xe lan dé tao day
ngoal ra cong vién, day ngoai deén chua, dua ngoai di mall...” Wendy
no1 vol sy nong nhiét cao do. Ro rang chuyén to1 cup dién thoai chang
y nghia gi voi chi hét.

“Thi em cling day xe cho ba ngoai vai lan, luc em vé nha vay.” -
T61 no1.

“Phai mat mot thoi gian ldu moi tim ra duoc cai nga tu thich hop
nhat...”

“Big deal!”
“Im miéng di, nghe tao no1.”
“Yes, your Majesty!”

“Tao tim duoc cai ngd tu co tiéng chim hot dé bao hiéu giao
thong cho nguo1 khiém thi.”

“Em biét ca1 ngd tu ay. Goc duong King vl Queen.”™
T01 nho nhu 1n ca1 ngd tu ay. Mua he vura qua, khi vé nha, cong
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viéc thuong nhét tam thoi cua toi la ddy chiéc xe 1an (dT nhién la ba
ngoai trén ay) ra pho. Va hinh nhu Wendy co nhic toi nho ngung 0
ng tu 4y cang lau cang tot. Vé thim nha sau ca ndm troi vang mat, toi
cling mang chit mac cam la ké vo trach nhiém va thiéu nhiét tdm voi
gia dinh. Thanh ra ti cling ching hoi tai sao.

“Em nho nga tu King va Queen.”
“Dung vay. Do la hién truong, no1 xay ra to1 pham.”

Mat to1 la1 bung nong. To1 lang im. To1 ghét b két toi. Toi cling
ghét luon 161 noi chuyén vong vo von la nghé tay trai cia Wendy.
Nhung to1 gitr im lang.

“Sau khi phat hién ra tiéng chim hot, ngay nao tao ciing dua
ngoai ra do, tao ngung & dé6 mot luc dé ngoai nghe chim hot.”

“Ro1 sao?”

“Khi vé nha, ngoai no1 chuyén vur vé. Nhiing ngay mua, hoéc
khi co bao tuyét, khong ra ngoai dugc, ngoai budn. Ngoai bo dn bo
uong, ching néi ning gi hét.”

Cau chuyén (cua Wendy) bét dau tro nén nham chan. T6i muon
gao lén nhu the Nhung t61 ngap ngimg. Dau day dang kia, ba chi than
yéu cuia toi van lai nhai. Bai giang dai bat tan.

“C6 1an ba ngoai bao ba nghi may con chim bo di hét roi. Nguoi
ta dot rimg, chit cdy, 1ap song rach, ao hd dé xay nha, condo, hing,
xuong, nguoi ta pha hiy chd & ctia loai chim. Thay ngoai vui thi tao
cting vul, thanh ra tao dau dam noé1 vo1 ngoal chim ¢ ngd tu la chim
g1, chim dién tu.”

Nhimg diéu Wendy vira ndi ra gieo trong dau toi v nghi gi do
ky la. Ba chi toi tiép tuc ri 4, “Thﬁy ngoai vui, bd me va c tao nira
khong dam noi cho ngoai biét tleng hot 0 nga tu King va Queen la cua
|G chlm gia, boi vi ai ciing biét ba ngoai can hy vong, dé bam vao ma
song.”

“Giong diéu cua chi giong hét me, chi biét khong? You sound like
Mom.”

Wendy tra 101 bang mot cau hoi. Thém mét thoi quen nira clia
chi. “May van nh¢ cai ngd tu do ma, phai khong?”
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Di nhién t6i nhé nga tu dy. Khu trung tdm thanh phd. Toan
nhiing van phong quan trong cua chinh phu chia déu bon goc duong.
S di tru, s6 tim viée, phong tro cap xa ho1 va canh sat tinh bang. Hen
chi nguot ta cho cai nga tu ay tieng chim hot ron rang. Thay vi tiéng
lach cach an nhip véi nhimg con s6 dém nguoc & ngon dén giao thong
cho nguo1 d1 bo.

“May con nhd mua hé nim ngoai, luc may vé nha khong?”

U, thi toi nho. Toi nhé ngay nao tdi ciing phai dua ba ngoai ra
ngoat. TO1 nho phar day xe lan cho ngoai di mall. Ngung ¢ nga tu
Queen va King trén duong vé. Nhung dau c6 ai bao toi ngimg that 1au
& cai ngd tu Ay. Hinh nhu chi ¢6 didn mot doi 1an. Téi cung khong chic
nita. Nhung ma dang mua ha. Lai con heat wave. M6 hoi dam lung
a0. Ngura ngay kho chiu. Ngig mai ¢ cai ngd tu khong bong cdy ay
de lam gi.

“May giét ba ngoai & nga tu Queen va King.”

Wendy nhic lai bing giong ca quyét.

“V6 ly” 1a cAu tra 101 ngan ngun clia toi.

“Sau khi may tr& lai truong, ba ngoai khong con mudn xudng
downtown ntia.”

“Vay thi sao?”

“Va may co biét trude khi mat ba ngoai néi gi khong?”

“Cai gi?”

“Ba khong mudn song nita vi tat ca lii chim da bo di hét roi.”

“Em d4u c6 dudi chung no di.”

To1 trung trung nhin vach tuong voi trang truoc mat. Tor thay
ro rang Wendy dang dung do. Tay chong nanh, mdi tré ra khinh man.

Tay tdi run, chan tdi dudi. To1 mudn nhao toi ndm toc Wendy, kéo bat
ra khoi cai dau nhoi nhét day nhiing cdo trang kia.

“May khong dudi lii chim di nhung...” - Chi chuyén giong gam
gur. “May bao ngoai la nhimg con chim ¢ goc Queen va King la chim
gia. May dap tit niém tin, may tudc doat ly do dé tiep tuc song cuia
ngoal. May...” Giong chi lac di. “May g1et ngoai!”

T6i bong hut hoi nhu vira leo con doc dai. Doan phim chiéu
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cham trudc mat t6i. Chudi hinh anh budi sang oi birc ay. Toi thay ning
16t bong da toi. Toi thay mo hoi dan toc toi 1én ma. Toi thay mit toi
cau cd, ¢o hong toi gam gir.

T6i thay doi moi kho han ctia ba ngoai. Hai vach mau tham tim
map may khong ngimg. Cau chuyén ké di ké lai vé lii chim. Chuyén
bay vé phuong nam tron lanh. Va may man cho nhing con chim khong
thé bay xa ¢ dugc noi an nau ngay trung tdm thanh phd. Toi thay t6i
hét vao tai ba ngoai. Nhiing tiéng hot ba dang nghe thay la tiéng cua
[t chim gid. Ching con con chim nao trong thanh phd hét. Bat cir noi
nao cd con nguoi thi chim choe phai ra di. Ngoai phai tinh day dé hit
ha huong vi ca phé cua thuc tai. Wake up and smell the coffee of
reality, Granny! To1 da gao Ién bang ca hai ngdn ngi trong tiéng xe
¢ ri ram trén pho.

“Annie, may con ¢ do khong?”

“What?”

“May hiéu diéu d6 ma, phai khong?”

T6i im lang. Va toi thay long toi diu lai, “Vang, em biét 1a tat ca
nhirng con chim da bo di.”

Wendy ngirng mdt luc. Chi dang cho mét cach tuyét vong cau
tra 101 cua to1 — hay dang hon la mot 11 thu to1.

Thanh ra t61 no1 cho chi yén long. Va vi nhén t01 thay cho ca
chung loai con nguot, to1 dung thir ngdn ngir ma hau nhur a1 nghe cling
hiéu, “And I'm guilty of that!”

Hoang Chinh
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Mot Chat Tan Man Vé Phwong Ngir Nam B9
CAO THOAI CHAU

Khi nghe “Nghe mai diéc ca tai” va “Nghe miét diéc con ray”
thi biet ngay do la sy khac nhau cua hai phuong ngtr Nam va Bac.
Hiéu ngay vi trong phuong ngr co tinh thong hiéu va tinh quen dung.
“Té1 dung ba ho1 nam”™ (t61 1ay ba ay héi nam dy) thi “dung” von la
va cham co hoc manh nhung trong truong hop nay lai la su €ém ai cua
yéu thuong, la tu co tinh thong hi€éu ¢ phuong ngir Nam B9, gia tr1 dia
phuong cua no cao.

La ng{m ngir cua ngum song gitra thién nhién hai hoa va da
dangﬂ éong ruong bao la, song ngo1 chang chit, cay trai xanh thdm bon
mua... nén phuong ngit Nam bd c6 nhiéu tiéng day ap hinh tuong cu
the lay tu nhimg con nhiing cay hay vat dung: uong mat gau — mat
gau dang kinh khung:, uong la rat lieu; Dai nhu trau dai - dung 1a con
trau xa tiéu kha 1au vi nhiéu; An nhu xang muc - cai gau muc ca thude
khoi dat thi an chi ma dr than vay cha? Lam nhur luc binh tro1 - 1o do,
cham rai, au o d=i :au tic... lam blengl Lo1 no1 thiéu hinh tuong va
so sanh la 101 ndi thiéu strc manh thiéu sic thai, nghéo nan. Phuong
nglr lam nhi€ém vu sang tao hinh anh mot cach tich cuc va co hiéu qua
hon ngdn ngit phd thong toan dan hay ngén ngit vin hoc chuan muc.
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Song ngoi chi chit, vé su chuyén dong ctia dong nude, ngudi ta
khong nhimg phén biét nudc 1on (thuy triéu dang) va nude rong (thuy
triéu ha) ma con thém nhiéu tir ngu khac nhu: nudc rong, nuoc kém,
nuaoc trot, nuoc dénh, nudc sut, nude giut, nude bo, nude nhay, nuoc
dimg, nudc nam, nuadc chung, nudc nhung, nude uong, nudc chét,
nuoc sé;, nuoc rac, nuoc quay v.v... La thay, nudc cling bi€t... nhay,
dung, nam, bo, chet... von la nhung dong tac cua sinh vat, nhung do
la cach tiép can su vat ciia ngudi Nam bo!

Tuong tu, cac loai dong vat song & song nudc tham chi trong
cung mot loai cling dugc thong qua ngon ngtr ma phan biét nhau rat ti
mi, chang han con tdm co: tdm bac, tom cang, tom chim, tom chau
tom chi, tom gong, tom hum, tom ket, tom long, tom lura, tom mat tre,
tom quyt, tom rong, tom sdc, tom su, tom thé, tom tich, tom tu, tom
vang, v.v... That hét strc phong pha! Mai loai déu co tén riéng du thay
phuong ngit phai phong phii phai “ché” ra dé dap ung duoc tu duy cua
con nguol.

Cuong di€u va khuéch dai trong ngén ngit Nam bd khong phai
boc dong, lam to chuyén mét cach vo ly ma la phuc vu muc dich tam
ly cua con nguot Nam bo luon song cdi mo, lac quan va huong vé cai
|én, mudn nhan manh nhitng gi minh yéu thich hodc chan ghét mot
cach r0 rang, dut khoat. Cuong di€u trong phuong ngir Nam B0 mang
tinh hinh tugng, so sanh va cu thé nhung cung that bat ngo, thu vi: cao
trat ot — cao ngat nghéu dén murc phai ngang c6 nhin thiang 1én lam cho
gay ¢6 nhu bi gép lai; no 16i ban hong — da no tran ra ngom miéng roi,
co dau an thém vao dugc nira; doi queo rdu — do1 mo mat la chuyén
binh thudng cé tinh 16-gic, con déi ma lién hé dén bo rau thi that bat
ngo thu vi, nguo1 khong ¢o rau (va phu nir) cling van bi doi queo rau
nhur thuﬁng Ttrc canh hong, rau thui rudt, so thot dai, cay té dai, mudi
rung run... cling deu nhu the Khi néi dén mirc do cua cai ngheo,
ngheo ldm 1am, tiéng Viét pho thong co cac tu: ngheo xo xac, ngheo
rot mong to1, ngheo khong co dopg xu dinh tar..., phuong ngir Nam
B0 con thém ngheo mat rép, va bat ngo thay ngheo khﬁng cO dong xu
cao glo, ngheo khong co hot thoe nho rau, ngheo chay nop thi that la
nghéo hét biét, ma van duom vé lac quan hom hinh.

Nguoi dan Nam B6 song ndi bt vdi mét tinh than lac quan, SOl
noi, coi mo, thich tré trung, di dom, hai huoc. To tinh vo1 nguot yéu
la chuyén té nhi, bay buom, thé ma 1o 18 that hon nhién, ngd nghinh:

“Hai o1, qua thuong Hai thi€t ma / Thoi di cha nd1, xao hoar a / Xao
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Xe can qua chet luén do / Troi dat, thé chi d6 nha d{} clra vay troi.
Ma thuong rdi sa0?” Md dau ¢ vé cang nhung &n tién & cai xudng
giong do!

Tinh hai hudce, di dém trong phuong ngit Nam B rat noi bat
di do1 voi tinh gian di, moc mac, gay nén cai cuoi, cai vui tu nhién,
thoar mai. Trong 101 an tiéng no1 hang ngay, trong phuong ngr Nam
B0, dau dau ciing thay toat 1én tinh tuo1 vui, di dom, ¢o cai boc truc,
cO cal vul ngam:

Hét chdu nho xudng ket rao

Tho tay em lwom, phu mau chao, em buong

Khong biét vi sa0 ma nhing tu nhu: rat, lam, qua VO cung, hét
chd noi... lai dé ra nhlfeu tir riéng 10t ta hét y y minh muon not: qua tay,
qua xa, quz’t tro1 qua dat, qua cd tho moc, hét say, tan than, tran dong,
tum lum ta la, tr tung binh tang. .. vira d€ mot phdn nhan manhy nghi'a
vua chu yéu biéu dat tam ly cua con nguo1. Tu do tao ra kha nhieu tur
dong nghia hodc gan nghia. Tuong duong voi hai tu ‘mém X€0~ va

“mém nhiin”, phuong ngtr Nam B0 co6 thém cac tu mém ¢&o, mem €0,
mém llin, mém lun, mém mum, mém mum, mém mum, mém mup,
mém mup, mém Xum, mém xim, mém xum.

Va dan 6ng nao khong thay on:

- Anh tinh vé sém don em nhung ket qua...

- Khot! (vo gian non)

Nhiéu thir & Nam Bo da va s€ mat di hogc bi thay thé trong
tién trinh hién dai hda, cai xe tho mo ¢ Sai Gon la mot thi du o nhat
Nhung da la cu dan vung song nudc nay du dén tur thoi nao, nguon
nao thi a1 ma khong b1 quyén rii boi tiéng lach cach nghe tu trong hem
lén dén nhitng chung cu, la tleng mi g0? C6 chuyén vé mi g nhu the
nay. Cha bé tir Quang Ngai vao Sai Gon kiém com tir mot xe mi gb
via he. Puoc bao com va mot t6 xi quach vao dém cung vai thang 300
ngan. La dua biét tiét kiém, moi thang chi bé gui chu xe 100 ngan
dang cum nim co tién vé que Tét den xin lai ti€én nhung g chu co
mau bat lwong khong tra cot gilr thang bé lai ban vao dip Tét, thé 1a
VOl ndi nhd nha, tiéc clia, cling 1a su uat uc cua nguoi than co thé co,
t1eng lach cach vua di dai vao hem vua khoc. Mot dam choai choai

thay la hoi. Mau giang hd ndi 1én, cac dai ca von b1 mang tleng quay
pha xach bua ra gip chii xe mi. Bao mot 1a tra tién song phing cho
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thidng bé, hai la “nghe tiéng bua nay”. Lay lai dugc tien, xu theo ludt
giang ho thang bé gui tién ca phé cho dai ca nhung dai ca quac mat
noi: “Giang ho thay sy bat bang thi ra tay, nghia higp khong lay tién
cong.” Tieéng lach cach nhat la vao dém khuya lot vao trai tim bui doi
cua anh Hai nguo1 Sai1 Gon nhu the.

Va hon vay, ching ai khcmg dé cho phuong ngir Nam Bo thim
dan thim dan vao mau! Moi y dinh lam mai mot dong phuong ngir
Nam B0, thim chi sat nhap no, xét cho cung déu bat kha.

Cao Thoai Chau

? Thdéng Béo:
Nxb Nhdn Anh sé tdi ban suu fr;ip Tac Gia Viét Nam
trong nam 2019, cac ban co tén trong sach nay
va muon cdp nhdt tiéu sw, xin lién lac véi: han.le339@gmail.com

LE BAO HOANG

(Suru tap)

TAC GIA
VIET NAM
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Con Le Hang Xom
PHAN NI TAN

Hom ray thim Kha cir méc cudi hoai. Ngd mot cai la thim khong
cuo1 mim chi cop hay tum tim cuo1 nhu thuong ngay ma duong lam
bép hay duong ngoi choi bat than thim déu ré 1én cuoi khe khé. Toi
nghi€p chu Ngon, chong thim Kha, duong an com, coi TV hay duong
ngon giac ké vang nghe thim cuoi re 1én chu thay déu giat nay minh,
ving ca cai thin hon xudng dat. Té ra thim Kha nho lar chuyén tinh
cta chi Ngon hom sinh nhéat tuan roi chi vui miéng ké ra lam thim
cuol1 to1 1on ruot.

Minh biét hong. Hoi do, con nho hang xom né dé v tdi tui,
thuong tui hdi nao, mu ndi tui ciing hong biét. Thay tui tinh kho (c6
biét gi ddu ma hong tinh) ciing tui ban sudt ngay ca nhong trong xom
con nhd dam buc. C6 lan di ngang qua mit tui nd hir mét tiéng tui
tudng no “hir” thang ban. Lan khac tui duong 6m eo thang em cung
lop 1€ la ngoar phd, thinh linh & dau hong biét, n6 xdc 01 tho tay nheo
eo éch tui mot cai nhay dung. Pau qua tui xuyt xoa cam dau chay dia
nha... méc ma. Tuong duoc ma binh ai de b1 ba ray cho mot tran:
“Con o1 la con! May gan 16 tudi dau chd con nho nhit gi ddu ma dé
nguol ta an hlep . No1 thiét dz¢7 minh luc do tur dau co dam khai con
gai an hiép tui, mac du né dung chi ngang nguc tui, dz6i lai tui bung
mot cai 1a no d=dng... “trén ting cay s6”.
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Ma c6 hét dau na. Mot hom con nho 10 mo t6i nha tui thay hong
c6 ai & nha né gan troi than, san toi hun tui mot phat nghe maot cai
“chuu... ooat!” tuong tét ca moi. T4 hoa tam tinh, tui la 1én mot tiéng,
bat ngira ra sau, nim gidy giua, mat miii nham tit, tay quet mo phun
l1a lia. Théy dieu bo tur dzdgy no gap nguo1 Om bung cu01 nga cuol
nghiéng, cudi lian chiéng, tét ghé bo.

Nghe tleng cudi pha 1& hét sie hon nhién ctia con nho, tui chot
im bit, m¢ mét ra dom thi troi dét quy than thién dia o1 lic do tur mo1
dé y thay no dep hét biét. M4 o1, con nhé nhu tién giang tran. N6 choi
nguyén bo dam xoe tring, tran budc cai ruy-bang mau huyét du, toc
bum-bé 6m gon guong mit bau binh, tring tréo, thi€t... kho ua; cai
guwong mit gi ma sang nhu tring rim, cip mit thi troi Ol... nhu song
luon, cai miii doc dira, d6i mdi do chét, ma lum dong tién. Bao nhiéu
cai dep tro1 cho do du dé no hop hon toi cai rot.

Thay tui nin khe, ngan to te, chong cui chd 16 mat dom 1én, con
nho hi himg cuoi toe sa xudng di mit nd sat mat tui 1am tui nhu con
thin 1an dt dudi luynh quynh 1ui le ra sau. Ma sao con nhé ¢ mui
thom la lam tro1 na. Mui lua, mui stra hay mui xa huong gi do, luc
no ap xudng nd day nguyén mui thom trén ngudi xoc¢ vao mili tui bt

ngop.

Bi con nho “tan cong” 1an do tui té qua, hé nhac thay né tir dng
xa la tut lur le. Con gai con lua gi ma dan thay chay. Ay dzdy ma ong
troi Ong co dé tui yén dau na.

S6 la lan thir hai, hong biét ai thot thet ma con nho biét tui duong
0 nha ca cai luong mot minh, no lai mo tou. Hﬁi xua duot qué co nha
nao dong cura bao gi0, tha ho cho gi6 lot nha tmng Ngoi sau he, dua
g6c me, tui duong 6m don lim dim xang xé may ciu vong ¢, con nho
nhu ma ron rén ti dimg sau lung tui hoi ndo tia tui ciing hong hay .
Poi tui vira dirt cau: “Song sau bén 1¢ bén boi. Tinh anh ban r.:hleu
tron doi khong phai” — ban Tinh Anh Ban Chiéu do - a n6 cti xudng
chu mo théi phu phul dzao tai t6i. Thu thiét d=¢i minh hong riéng gi
tui ma bat ky ai duong mui man tha hon theo cdu hat thinh linh bi no
thdi phi dz6 10 tai thir hoi ai ma hong hét hon. Phan ung tu nhién la
tui la hoang, quang cay don, nhay dung lén, co gio phong chay ra cua.
Toi ching nghe tiéng con nhé cuoi khing khic, kéu to: “Anh Hai oi!
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Bachlene... e.. tui moi dung lai, ngoai dau, chong khu thé doc.
Tiéng “ne... e... % olin b s md trong veo véo, déo nhéo nheo; no
“ne... e... ¢!” dai theo chun tui khién “cai thang bo chay” ciing thay
long dat dao, xao xuyén.

Nhung nght ong tro1 chot ngdt thiet da. Con nguoi ta dep nhu
thién than giang thé, giong noi thi liu lo nhu chim hét, tiéng cuoi thi
trong tréo nhu thiy tinh, dzdy ma lai mang cai hon danh “Bach le”,
trong khi tén thi€t cua con nho 1a Uong Thi Bach Lé. Ma cling bi tai
né hay le ludi liém moi cho uot - nd thich moi udt - nén moi chét danh
“Bach le” do cho.

MOi 1an di hoc dia hay di dau choi, thoang thay con nh la bon
con trai con gai cu la ong ong “Bach le! Bach le!” Ban dau no gidn
hét... loai nguol nhng nghe riét roi cling quen. “Tudng le gi cho le
ler ma nhiam nho gi”, chinh con Bach... le phan nhu dzdy ma. Hé hé.

Roi dat nude ngay mot dau soi lira bong, ndi got tia (tia tir tran &
¢6 thanh Quang Tri, ma rau ri it lau sau ciing... theo dng theo ba) tui
xép but nghién theo nghiép kiém cung. Ngay dém, dzdc sing dzdc dan
bing rimg dzurgt nii, 16i sudi tréo déo danh gidc duoc ndm nim thi tui
bi dan AK cay mat cha né ba ngon chun.

Gial ngii tui “xi-ca-que” trd dia qué man rudng thué, dzdc lua
muon mo1 hay Bach Leé da di lay chéng. Con gai dep nhu lyu dan set
ca nha so' no bay nén som sang song la phai ro1. Nhung nghe no1 ma
to1 nghiep cho Bach Lé ung phat thang chong tuy cao rao banh trai con
nha giau ma hong ra gi. Bét mat ra la vac mat xuong quan chét Ia bu
kht voi dam @n nhau say dén ndi té song ma chét,

Thiém C4o, thang ban hoc ngay xua, tro thanh dia chu, dzg' con
dum dé, rudng co bay bé canh, thay tui dia no téi ndi ngay:

“Thang chong vii phu ctia con Bach le ntra dém nira hom di nhau
dia xin toi do that ky bat y trot chun té nhao dau xudng song bi ha ba
nhan nudc chét chim cha né luén. Con Bach le von trdi cho dep, luc di
chon thing chong thay né khdc, nude mit né ciing. .. dep hét hon ludn.”

Ra chiéu cao himg, Thiém Cao tiép: “Tu ngay goa phong con
Bach le cang xinh nhu nguyét then.” Troi dat! Chot dzoi thang Cao tur
ho1 nho, 16n [én tui hong de cai thang hay khoc nhe trong 16p lai tro
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thanh dar phu, an no1 truong gia qua chimg. N6 con no1 ¢6 Bach Lé
da tr¢ thanh mot thleu phu thuan thuc ba chay. Trai lang trong, lang
ngoai toi dam hoi, ¢ déu lac dau.

Riéng tui biét than biét phan, tir ngay binh bai dia lang ching
bao gio tul héo lanh to1 nha cé Bach Lé.
zdy ma mot hom ranh roi, tui ngﬁi dua gé‘rc mit hat vong co da
roi lim dim 16n hon dia thud xa xua chot nghe c6 tiéng chan nguoi
ron rén di to1. Ngoéo dau hé mit dom 1én thi troi me o1, con... Bach
le! Tui néi thiét tinh minh dimg ndi néng. Dudi 4nh ning mai, Bach
Lé giong hét nhu ¢6 Bach Tuyét bay chi lun vira tir huyén thoai, ¢6
tich budc ra.

Vira thay Bach Lé tui don minh dung phit 1én, quén trét minh
“Xi-ca-que”, lang quang chuc t¢ nhung may qua tui guong lar duoc.
Di nhién lan nay tul... ngon, hong so ¢6 hun au nhu hoi nho. Nguoc
la1 tu1 hach-xi-xang dung dang chun, tay chong nanh, hat mit nghénh
nghenh nhin ¢0 ra vé minh hcmg ngan mot ai. Hong biét diéu bo tur luc
d6 giéu do ra sao ma Bach Lé tré mét nhin tui trong tich tic roi ¢o rung
nguo1 cuol toang lén. Nguyeén cai than hinh thanh manh, gon o kia vua
thut lu1 vua gap bung lai, miit liéng khi, m¢ that to, that dep, ngon tro
xinh xinh chi vao mat tui, miéng phun ra tung trang cuo1 ngat nghéo.

Chen déc o1! Tiéng cuon trong vat ngay xua lai ua dia tudn ra tu
cal miéng... ngon nhu banh it nhun dua ma minh hay man cho tui an.

Trém nghi lan nay coi b minh “dinh” voi ¢ Bach Lé luon qua.
Nghi dzgy tui nghe cuc suong” trong long ram ran noi 1én. Ay d=dy ma
thoi doi thiét bat nhon qua chimg nghen. Minh nghf co1 tur dang “suong
mot cuc” chot ¢ Bach Lé nghiém mat rm tuo1 ro1 hi hung bao tin tuan
to1 ¢o di lay chong, mong tui mung cho co. Troi me oi! Ming dau hong
thdy, thay minh dang suéng chuyén qua qué mot cuc. Thiét tinh.

No1 thiét dzoi minh luc do tur “que” tan mang. “Qué” cho to1
khi tro1 xu1 dat khién tur gap minh, nén duyén chong dzg dzoi minh tui
mo1 hét “queé”. Heé he. .

Phan Ni Tan
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Ngon Ngir Xanh Tho Mong
Nguyen Thi Khanh Minh
LE GIANG TRAN

nguoi dét tho nhu to lua
dét van nhu dong song em troi

Dinh Cuong

NGUYEN THI KHANH MINH
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Trong khi thé gi6i phwong Tdy dd noi ddy phong trao hién sinh
thi noi phurong Pong van di trén mét con dwong tram Idng. Do la con
dwong cua nghé thudt, cdc thé hé tiép néi nhau trong mét thé gici
lang lé voi nhirmg khat vong trung thanh nhdt cua doi song. Dong
phuong la mot Ihe giGi tram mdc xa x6i, ma nghé thudt lai la con
dwong ciia cdi tram mdc do... Trong nghé thudt, con nguoi dd ldy
ngay f:hat liéu dau kho cua thé gian dung thanh y nghia ciru canh cua
doi Sung Qua con dwong tram mdc cuia nghé thudt, chung ta moi
cé thé xiic cam sdu xa trueée nhitng gi ma tw tuwong va triét hoc khong
bao gio c6 dwoc. Dudi tac déng ciia thoi gian, doi song la mét cdi gi
dé rdt mong manh, va hanh phiic la mot thir chdt long khong thé ndm
bét duwoc. Chat long dé chay xudi thanh mét dong séng bién dong cua
thoi gian. Chi trong nhiing phiit tram mdc chiing ta moi co thé tram
minh vao Sum de thurong thirc hurong vi hiu hat ctia hanh phuc... Qua
xic cam dy, tam hon con ngu’m diroc mo réng dé don Hep moi ng:m’r
moi vat ngay gira long song dﬂng ctia hién hitu. Nguoi ta néi tdm hon

Dong phwong la mét tam hon tram méc va bao dung, chinh la ¢ cho
dé. (Van Tuyén, Tué Sy, Huong Tich Phat Viét, Hoa Ky, 2014, tr. 12,

36, 37, 39)

Théat la nhitng phat biéu rat muc thdm trdm cua thi-dao-si Tué
S¥, t6i muon ghi ra ddy mo dau bai viét gioi thiéu vé tap tho Ngon
Ngir Xanh cua Nguyén Thi Khanh Minh, bao gdm nhiéu bai tho dugc
lam theo thé tho tu do, duoc tac gia cho biét, “Tong hop tho cing mot
chi dé viét tir2002-2019” Nguyen Thi Khanh Minh c6 biét tai chuyén
nhiing y tudng thay vi phat biéu binh di vé mét biéu cam, thanh ra mot
cau chir van chuong muot ma tuoi dep day tho mong, chan chua nét
lang man trong sang, khong riéng vé tan vin ma ca thi phu; nhung toi
khong dit tho Nguyén Thi Khanh Minh vao truong phai Lang Man,
ma, to1 thich goi 1a truong phai Tho Mong, mac du xuyén qua lich su
thi ca chua co truong phai nao goi 1a Chu Nghia Tho Mong ca.

Nha tho Khé [ém, trong bd bién khao vé tho, Vi Diéu Khong
Van, noi vin tat vé phong trao Lang Man, dai y: Cudi thé ky 18, xd héi
Au My thay déi boi hdu qua ciia hai cudc cdach mang xdy ra tai Hoa
Ky (1783) va tai Phap (1789) da dua dén sur thay doi vé tam Iy, va néi
rieng vé lanh vuc t}u ca, ra doi Chu Nghza Ldng Man”. Va téi thé
ky 19, tho khong van tre thanh mdu chot cach mang cia phong trao
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ling man. Tho khéng van chuyén ché duoc cam xiic, tr.::inh db{p’c sy
qua chu tdm vao ban thdn ngon ngir. (Vi Diéu Khong Van, Khé [ém,
2019, tr. 110-111).

Tho Nguyén Thi Khanh Minh khong lién quan gi dén Chi Nghia
Lang Man nhu thé, va to1 thich phat biéu ctia Tué Sy vé su tram mic
ctia phuong Pong, mot ndi tram tich cd du ca hai yéu tinh lang man
va tho mong ma ly tri duy ly dic thu ctia phuong Tay khong 16t ta dén
dinh duoc; diéu ma Kant vé hinh trung phéat biéu twong tu nhu Duy
Thire Luén cua dao Phat, rang: Gidc quan cung cdp ngi dung kién thirc
cuia chiing ta, con tam tri tao ra hinh thé cua né. Tam tri néu khong cé
gidc quan thi trong rong, con gidc quan khong cé tam tri thi mi loa...
Su vdt chung ta quan sat bang giac quan chi la nhitng hién tuong bé
ngoai. (Vii Diéu Khong Van, Khé 1ém)

Nhu thé, siéu-hinh-hoc ctia Tay phuong bat kha luan vé nhiing
chii-thé khong c6 nhimg hién tuong bé ngoai. Tir khi tiém-luong-tir
Quantum duoc khoa hoc can dai kham pha, né c6 mét dac tinh ky
diéu, néu c6 ¥ luc muodn quan sat né thi nd hién hiru, néu khong co
y luc nao kéu goi no thi no6 1a song vo-hinh. Co 1€ tur nguyén uy nay,
Hawking tuyén bo “Triét Hoc da chét” ngam dép lai loi ctia triét gia
Nietzsche, nguoi khoi 1én ngon lira “siéu nhan” cdo pho “Thuong P&
da chét!”

An tang phat pho hay phoi phdi thi-chat tho mong lang man
trén dong séng tho rang rd trang, ruc rd tro1, mudn mau bong hoa
cua Khanh Minh khong phar khong c6 nhiing bong luc binh mau tim
tim dang lén mot no1 budn man mac nhe nhang ling 1o tr61 theo dong
nudc vé mot phuong troi vién tudéng. Nang tAm su qua doan tho cudi
cua bar Phut Mong Manh Gitra Nhiing Tu:

Khé ma thodt khoi s cam do

T6i mai miét

Diéu gi khi t6i ddt dau cham hét mét bai tho?
Sau mot vu miia

T6i chi dem vé nha duwoc déi ba hat lia chin
Chiit mau vang cua né ldp lanh trén tay

Lam toi dd vo cung sung suong

T6i da tam da hwong
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Tdt ca nhitng ngot ngao mdt mé ciia con song
Va ddu toi khong mang vé mot hat meéc nao ciia né
Nhung lan da t6i thi mdi con dw dm cai truon minh cua dong
chay
Bai tho hoan tat
La mét diém hen qwé{n ril
Nhung phut mong manh giira nhitng tir
Lai la luc doa hoa dang no. Dang toa huong
T6i co gi ddu phai voi
Doan tho nay ¢6 cdu an chua trung hop voi diéu Tué Sy bao
rang “Hanh phuc la mot thir chat 1ong khong thé ndm bét duoc. Chat
long d6 chdy xudi thanh mot dong song...” Mot dong song tram mic.
Hay doc bon cau tho khac cia nang;

T6i nhay ra ngoai khung tranh dep dé

Thdy thé gidi vo cing khdc la

Va bt ddu nhitng cudc phiéu heu

Xoa toi di dwoi nhitng cai nhin quen thugc

Sau khi doc toan bg bai tho trong tap Ngon Ngir Xanh mot cach
thu vi va ngudng mo, qua la ngdn ngir xanh thiét! Va dac biét hon,
nhiing cau tho cua nang da vuot ra khoi tiéu dé mot bai tho, chung ta
co thé tuy theo tAm thirc ctia minh, chon va ghép mot so cau tho cua
Nguyen Thi Khanh Minh lai s& c6 ngay mot bai tho ngin hay dai, tiéu
biéu cho ndi tim ctia minh da dong cam voi nhing cau tho an ng, vi
no1 lén duoc mdt tam trang ma minh khong thé dién dat hay hon loi
tho tho mong nhu the. Piéu nay khién t6i bong nhé ¢o lan Mai Thao
khi ai d6 hoi ong vé tho clia Bui Giang, ong not rang:, “Tho Bui Giang
khong c6 bai tho (y 1a khong can thiét dén mot tua dé) chi l1a ‘tho Bui
Giang’, thé thoi!” Va toi that thich phat biéu nay danh cho tho cua
nhitng thi nhan la-thi-si.

Nhu véy, tho Nguyén Thi Khanh Minh tu than giong nhu mot
thién gia di vuot qua giai doan can dén mot doi tuong dé quan tuong,
noi ndém na cho vui la tho dy di dac-dao-tho, hon nhién tu tai, céi tiéu
ngd khong con, ma, mong ménh chan hoa cung dai nga, (dai nga duoc
dao ly Dong phuong tuong trung cho su tu nhién vo ngai cua v tru.)
Tho cua cong nuong Nguyén Thi Khanh Minh dd khong céan thiét —
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hay da g& bo — nhimng cai tua bai tho ma nguo1 lam tho theo tuc €,
tam gan mot tiéu dé — gidng nhur gédn mot tép ght ho t€n not miéng tu
a0 trudc nguc mot ca nhan — mang nd1 dung biéu cam nao do. Toi lam
viéc nay, vi trong thic thir tam A-Lai-Da cua to1 ¢o luu trit nhitng tam
trang ma thuc thir bay tang thirc (mat-na) chua chon ra dé dap tng cho
y thuc thir sau phat biéu; va may cau tho tuyén chon giong nhu “boi
Kiéu”, bo cdo cai tAm trang cta minh!

Do moi nguoi ¢o tam trang cua tu than, nén khi co nhimg cu
tho danh dcmg tam hon hay trai tim ctia minh, ¢ nghia la 10i tho 2 ay
tao nén mot ndi dong cam sau kin nao dé trong minh, nhiing lo1 tho ay
duong nhu dién dat dugc nhiing cam xuic ma minh kho thot nén 1o,

co khi chi mot hai cau tho nhung nho sudt doi, thi du hai cau cta Bui
Giang lam cho ndi luu vong day bi kich: “Nhimng tuong dau duong
thuong x6 cho / Ai ngd x6 cho ching thuong nhau”. Tho ay da khong
con la cua tac gia, da siéu viét tu ngd, tr¢ thanh la cua mo1 nguo1 nén
c4 nhan nao ciing thdm thia duoc. Vay xin dimg to mo thac méc khi
doc nhimg cau tho “boi Kiéu” do toi ghép lai trong bai viét nay la &
bai tho nao cua tac gia? Chi la, Tho Nguyén-Thi-Khanh-Minh.

Tho

La dong song. Cho toi troi di

La tiéng khéc. Cho téi roi 16

La ddau moc. Nhdc t6i tro vé

La ban tay. Cho téi nim ldy

Nhung thuong khi. No la bong dam may bay

Cho toi bay cao

Chi riéng ndi dau tir chinh N6 gdy ra

N6 lai khong lam gi ca

Chi than nhién boc ra tir toi nhirng hat Ié...

T6i viét nén bai tho

Chdng phai bang con rudi gia — nhw ngudi ta cdu cd —
Nha tho Trinh Y Thu dua ra nhan xét vé tho Khanh Minh:

Tho Khanh Minh bao nhiéu ndm réi van nhw thé, thi ngén nén
nd, sang dep, thi tir trir tinh, lang man, ddam buon, giau thi anh, tran
ﬂay cam xiic, va luén luén cé nhitng bién do la ling trong ngon ngir
khién tho nhir chdp canh bay cao va bay xa trong nhitng chiéu kich

82 NGON NGU - S6 4

https://tieulun.hopto.o

9



khén cimg... Ly Bach ngay xua ‘Ngung ddu nhin tring sang / Ciii dau
nhé ¢6 heong’, Nguyén Thi Khanh Minh ngay nay ‘Ciii xuéng mot
hon tréi ao anh, Kéo vé ddu téi bon phia dém’. Cach nhau hon nghin
néim, nhung hién thé uyén nguyén la mgt. Nguyén Thi Khanh Minh
bay to:
Toi roi. Don doc. Hanh phuc

Noi bai tho t6i viét. Noi bai tho t6i doc

T6i gidu minh. Vui suéng

Trong Ié loi tiéng khoc

Trong mo mong tu do

Nha tho Khé 1ém bo ra hon muoi nam, hoan tat by bién khao
cong phu day com vé lich sir nghé thudt tho, trong ti€u de “Nhip diéu
phi tuyén tinh,” 6ng dung ngon ngir phuong Ty va ddm mau khoa
hoc duong dai dé noi vé tho, khong kém tho mong: Hinh anh cua hién
thue, siéu thuc, triru tuong, dn tuwong, va nhimg dang thirc ciia doi
song... xodn lai, nhay vot, dao nguoc, hoa thdn thanh con song ngdam
trong tho. (Vi Diéu Khong Van, Khé Iém, tr.70)

Va Khé 1ém noi vé tho tu do:

Loagi tho dimg kj thudt dong gdy va phdn manh dé phd vé cil
phap, khién cho ngoén ngit danh quay vé chinh tu than ngon ngit. Cho
nén nguwoi doc nwong theo chiéu dai cia hoi the va dm vuc moi Gm
tiet, chang khdc nao nguoi ca si khoi ddy cam xiic va tuong twong
bén trong nha tho va nguoi doc, voi do rung cua am thanh trong am,
hinh anh dn du goi Ién tir chit-cu-thé la néi dung bai tho... Y nghia
bai tho khong phai nghia den cua chit va nhom chit, ma tuy thugc vao
hanh dong cua tam tri (act of mind), ndy sinh ti tién trinh doc, va moi
nguoi doc cam nghiém mot cach khac nhau, nén bai tho co nhitng y
nghia khdc nhau. Da tang da nghia la ddc trumg cia ngén ngir tho.
(Vii Diéu Khong Van, Khé 1ém, tr.98)

Tho la nghé thudt ciia am thanh va ngén ngit.... Bai tho, bang
nghé thudt, phai co kha nang mang sinh khi tryc tiep dén moi thanh
phdn nguoi doc. (Vi Diéu Khong Van, Khé [ém, tr. 117)

Phat biéu tuong tu, Charles Olson noi:

Bai tho xuat hién thé nao trén trang gidy, khong phai la hinh
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thirc déng hay mé, ma la nhiing ndng hec tran ra, thé hién tinh than
ctia nha tho. (Vi Didu Khong Van, Khé 1ém, tr.176)

Tho Nguyén Thi Khanh Minh:

Ngay. Boi khong ra nu cuoi
Dém. Trum chan ngu. Ngam ngui giac mo

Cam xuc song doi

Troi toi trén bién cua loi

Cam xuc sénh ngo, cau tho

Xua 161, con chit ngu ngo lac bay

Liéu co con t6i khong day

Loi. Khi nhu dong song troi

Con nuoc ngura mat cho troi xanh chung
Loi. Khi nhur gio mong lung

Hut hoi budc cai vo cung cho nhau

Phat biéu cua Khé Iém va Charles Olson déu hay ho, nhung toi
tha vi hon voi1 phat biéu cua Tué S¥:

Ngén ngit cua thi ca, noi nay, nguoi ta hy vong tim thdy hinh
anh cua mot thuc tai song dong, chi co trong doi song cua kinh
nghiém ca biét, va ngi tai, luon luon lai la nhirng tiéng noi cua su im

lang; giong nhu su im ling cua long bién sau tham. (Vin Tuyén, Tué
Sy, tr. 51)

Tho Nguyén Thi Khanh Minh bat ngd phuong Pong:

Phwa'ng Dong im nhu ai vira sap cua
Ngay odn vai cong toi. Ning theo di
Duwong mo suwong hut tung con bong chay
Nhin treo [én luc liu nhitng phuong fm‘:
Troi xa dudi. Long dém sau tham miét
Mc can long nhau gidc ngu diu hiu

Tat ca phat bleu cua phuong Tay va phuong Dong dua ra nhu
trén, ky la 1a déu nam trong Ludn Duy Thirc cua Thé Than, (va tro
thanh) bo luan quan trong thugc Pai Thira Phét Giao, cho rang:, "‘tat
ca ton tai duy chi la thirc” va néi rd hon, “Duy Thuc 1a ndi rang tat
¢4 ton tai ngoai gidi thay déu la su bién hién cua thire, duoc sang tao
bo1 thuc”. (Ludn Thanh Duy Thuc, Tué Sy, tr. 13). Va ngay hai céau
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dau tién cta Kinh Phap Cu da giong 1én tiéng dai hcmg chung canh
tinh nay: <Y dan dau cac phap / Y lam chu, y tao.” O trén, Khé Iém
(v0 tinh) nd1 hanh dong cua tam tri, theo Duy Thirc Ludn giai thich, la
hoat dong cua y thirc nap trinh mot sang tao, két qua sau khi no tai cau
triic, mot giai doan ma kinh dién goi 1a bién ké phan biét (parikalpa)

Boi1 vi luat vo thuong la sur vat hién ra roi bién mét trong mot sat
na (ctr thé tiép dlen) néu kéo dai hai sat na thi c6 thé ba, co the kéo dai
vO tan tro nén bat bién khong con v thuong; cho nén cai ton tai duoc
nhén thirc giong nhu tung tam am ban ghi hinh anh trong cudn phim,
chiéu 1én man anh tiép no1 lien tuc nhing buce phim (tuong trung cho
mot sat na) tao nén cai ton tai, trd thanh doi tuong dugc nhan thue, ton
tai 4y khong xuat hién trong thirc no nhu la n6, ma xuat hién qua anh
tuong duoc xir ly, hay duoc tai cau tric boi thie. Thire khong bao glo
nhan thuc duoc tu than cua su vat, nghia la thirc-thé khong dat dén
nhu tinh cua ton tai, ma chi nim bat duoc nhing gi sau khi ching da
duoc tai cau truc. NO 1a mot hanh vi nhén thirc, hoac nhu la thong tin
vién. Do su thong bao ket qua nhéan thuc nay, lap thanh gia thiét duoc
cho ring, “ban chat ctia tat ca ton tai chinh 1a thire”. (Luan Thanh Duy
Thuc, Tué Sy, tr. 14-15). Tro lai, Khe [ém dan du thém mét chut bang
muon tho cua nguot Viét: Tho tien chién va tu do dé bi vieéng vao co
ché chuyén dong tuyén tinh, nhitng ém thanh, hinh anh, y twong tuan
tw hién ra, bat dong, nrong nhu ¢o mot tam su, mot cdu chuyén ké lai
tir dau dén cudi theo mot dwong thang.

Va nha tho két luan tho mong rang;

Néu tho nhw hinh anh mét dong séng lic nao ciing dung chira
V6 56 dong chay, nhiéu song, wom choi, khoi sinh, huy diét, 6m lay,
cuon theo, ludn vii, hién hitu nhur dong doi da tung hién hiru. (Vi Diéu
Khéng Van, Khé [ém, tr.71-75).

Tap tho Ngon Ngir Xanh co kha nhiéu bai tho bang thé diéu tu
do, lam cho t6i chu v dén nhiing phat biéu cta nha tho soai chu Tan
Hinh Thtre, ma chinh vi do ong dé xuong va la chuéng mon cua phai
tho nay nén Khe [ém da ton cong suc viét thanh bo bién khao gia tri vé
tho, cung cap nhiéu diéu ly tha vé tho. Hai cau tho Dinh Cuong dlen
ta tho Nguyen Thi Khanh Minh dé dan vao bai viét nay giong nhu tim
bang dong gin noi cong toa lau dai xung danh dong ho danh gia chu
nhan. Toi ngudng mé ngudi tho Nguyén Thi Khanh Minh vé chir nghia
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van chuong muot ma tho mong, va vai nha tho khac cling dep ong a
chir nghia, lam t61 khdm phuc, nhu thi si Nguyén Luong Vy, Nguyén
Tat Nhién, Cao Pong Khanh, Trinh Y Thu, Khé 1ém, Lit Moc Sinh,
M6 Dung... la vai dién danh vi 61 duoc hanh duyén két moi than
tinh; di nhién c6 nhiéu thi nhan tai danh néi bat tir xua dén nay, nhu
to1 kham phuc ngon ngir thi ca cua Han Mac Tu, Bu1 Giang, Thanh
Tam Tuyén, Du Tir L&, Pham Cong Thién... ngdn ngit nhac ctia Trinh
Cong Son, Tu Cong Phung, L.e Uyén Phuong, Truc Phuong... noi
chung la nhiing vi c6 cong lam mdi tiéng Viét trong lanh vuc nghé
thuat viin chuong. Su ngudng md cua toi vi ban than quen dn noi tiéng
mién Nam chon chat, khong thé nao so duoc voi nhiing cao thu sir
dung ngon ngir tai tinh ma t61 bai phuc.

Moi doc tiép tho Nguyén Thi Khanh Minh do toi chon dé
“bo1-Kiéu™:

To1 da mo cwa ban mai. B&'ng nu CUOI

T6i da dong cura ban mai. Bang tiéng khoc

Dung bdt thém den nira

Nguwoi van khong ngimg

Nhom lva cau tho

Sao co khi ,.

Nguwot dé sau lung minh. Anh sang?

. Téi dang viét gidc mo

Trén tiéng gié giita hang cdy ngodi pho
Gié quai Santa Ana ning muea trdo tro
Trén duw bdo nhitng ngay den toi

Iren Heng gdp gap bay di cuia dan chim
- U tdt ca tir tho trén thé gian nay thanh hat mdm dé gay lai
niém mo mong trong thé gici ngay mai. Hat mam ay la diéu thién duy
nhdt con nguoi dé z’ar Hat mam Tho, di san méong mo lang man nuoi
vong tay nhan gian nong dm cdi ngay mai.

.. Co phai cung luc voi nu cuoi
La dm thanh ldng quén kéo toi vao hy vong
Bdy ao mong thoi huénh hoang

Co phai cung lic voi nu cuoi
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Ngurng dong thot gian noi dm thanh toi con vang
Bay di thoi gian noi am thanh (oi di dén

. Chui ra tir gidc ngi. Mo mang
Miii ca phé sém mai con dinh day cin bép
Roi rot trén mat ban vun banh mi nuwong
nguoi dd an sang va ra khoi nha
Troi rdc mua
Buéi cudi thu Santa Ana
Ludi gié da liém sach nhitng tan cdy
Bao mua tro trui

Luc tudi thanh nién & trong nude trude 1975, 4m nhac va van
chuong nghé thudt thé gidi du nhap vao Sai Gon rat gigi han. Thoi
chién tranh by gior ¢6 vai hién tuong hap dan doéi voi hoce sinh sinh
vién: Quyén sach Y Thuc Mdi Trong Van Nghé & Triét Hoc cua
Pham Cong Thién, Ca khuc Da Vang cua Trinh Cong Son, nhiing tinh
khuc ctia Lé Uyén Phuong, Tir Cong Phung. Vai nha tho noi trdi nhur
Bui Giang, Thanh Tam Tuyén, Du Tt L&, T6 Thuy Yén, Nha Ca.

O My phong trao Hippy phan chién dua dén dai nhac hoi Wood-
stock ba ngay ngoai troi o tiéu bang New York quy tu khoang 400.000
gidi tré (co hai phim documents vé Woodstock chiéu ¢ Netflix). Nhac
tr¢ trong thap nién nay tram hoa dua no. Tudi tré Sai Gon anh hudng
mot dé toc dai cua The Beatles va quan 4o bong hoa kiéu Hippy. No
chung thi mién Nam c6 20 nim van hoc ruc 1 va chdm dut khi mién
Nam bi danh chiém. Tho thoi ay huy hoang, nha tho duoc ar mo,
nhimg bai tho-hay dugc ngam pho bién trén dai radio. Hoc sinh sinh
vién déu yéu tho va sinh lam tho. Nang sinh vién Luat, Nguyén Thi
Khanh Minh d tré thanh thi nhan tir dao 4y .

Piéu noi & trén mudn nhan manh, cudc chién tranh Nam Bic
da anh huong ning né tudi tré Viét Nam. Va cude song luu vong ti
nan cing khong kém, da tao nén can bénh “Ho1 Chung”. Nguoi tho
Nguyén Thi Khanh Minh ngoai 1¢ 1a diéu khién t6i ngac nhién vo
cung. “Van la nguor” nhung trong tat ca ang van chuong cua Nguyén
Thi Khanh Minh t01 khong bat gdap mot su yém thé nho nhoi nao, toan
bo toat 1én trong sang, tuoi tan, lang man, dep dé, tr1 4n, yéu do1, du
ngay ca trong kiéu cach chan doi ctia nang ciing tho mong tho ngay .
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Pén do t6i danh gia con nguoi nay chua timg biét hai chir dau kho la
gi, giong nhu Thai tr Si-Pat-Ta khi chua ra khoi hoang thanh, khong
biét gi vé sinh ld0 bénh tir ma sau nay khi giac ngd thanh Phat da tic
thi giang vé Tu Kho Dé. Do do toi nghi dich thi nha tho nay 1a chudng
mon nhan thanh lap truong phai “Tho Mong™.

Kinh Phap Cti md dau bang hai doan ké doi dai, mot cai thién
lanh va cai nguoc lai thi nhan lay dau kho:

Y dan dau cdc phap, Y lam chi, ¥ tao; Néu véi ¥ 6 nhiém, Noi
lén hay hanh dong,

Khé néo budc theo sau, Nhuw xe, chdn vt kéo.

Y dan déu cdc phdp, Y lam chui, ¥ tao; Néu véi y thanh tinh, Néi
lén hay hanh dong, An lac buoc theo sau, Nhur bong, khong roi hinh.

Nhiing 101 trén no1 gon binh thuf:mg la “chung ta la nhiing gi
chung ta nghi” Nhung voi Nguyén Thi Khanh Minh su ngoai le
kmng co tuong cua Kh[} toi cho la hong cau cua nang cd tinh mién
nhiém Kho vi trong tang thic tht 8 ctia nang khong co chira ching tir
Kho cua tién kiép, va hién kiép thi nhing thir ngoai canh ngoai vat doi
tuong cua 5 thire nhan, nhi, ty, thiét, than, ching khong thu nhén tinh-
kho hién hinh 1én cai man anh monitor dé con CPU-y-thiic cua cai
may-computer nguoi chay mét giai trinh bién k& phén biét duoc cung
cap bot luong RAM Mat-Na hay hard disk A-lai-da chira dung dir liéu
dé tai cau tric, sang tao thanh cai duoc goi tén la Kho. Hodc hon nita
la bach huyét cau cua nang, vi khi khang thé nay luon ludn tirc khac
tiéu diét ngay bat cir to chat Kho nao khong may xam ling vao huyét
quan nang. Truong hop ngoai 1 ctia Nguyén Thi Khanh Minh, theo
Duy Thire thi lun ring:

Néu mit cuia nguoi dang nhin khéng hw hoai, sdc vdt bén ngoai
nguwoi nay khong lot vao tam nhin, lai khéng cé su chii y thich dang
khién cho chii muc, thi thirc twong 1mg khéng phat sinh. (Luan Thanh
Duy Thuc, Tué SY)

Tinh huong ndy giong nhu Disneyland chi san xuat nhiing san
pham lanh manh cung cap cho nhimg tam hon tré tho, nhimng trai tim
tho mong va ciing la liéu thudc giup cho nhing tam trang dau kho, chan
do1. Poc Tho-Khanh-Minh, tam hon cam thay yéu do1, trai tim cam
thdy yéu nguoi, va néu co bit gip mot ndi budn nao thap thoang trong
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tho nang thi gmng nhu nghe tiéng khoc gian doi cua tré tho, sao ma dé
thuong dén ndi chi mudn 6m vao long diéu khoc kéu goi con tim,

Rat ménh liét mét con gi6
Doi xuéng tieng chuong fir nguc nong
161 quy xuong mot y nghi duy nhdt

Hao phong mua hy vong

Trén manh ddat mau mé cua trdi tim.

Ra hoa. Dau trai

Mau ruee ¥é va am thanh sang léa cua diéu dang hwong thu

Rung rirc ngay trén nhitng giac quan dang no hoa
Trua hai tir tim toi mot doa man khai

. Cia nhe lam tiéng trdi tim dang ddp

Va hat lé khong roi ra khoi mat

Xa nhue tiéng muwea buon cuéi pho

MGt nuéi nhin trong dém. Mira bay

Muea sé tanh. Mia sang roi sé la

Xanh trén canh. Nhwa thire ddy trong cay

Khi budc ra ngoai thé gidi, thay nghé thudt vin chuong chir
nghia ky ao bao la hon. Chi riéng &m nhac va dién anh thoi, du cho
ngudi dam mé nhan chén ra thé gidi sang tao ctia phuong Tay 1a mot
thé gigi day tri tué. Nha tho ban Pham Vi trude la sinh vién du hoc
& Bi va Phap 1971, ra di trude khi cude chién Viét Nam leo 1én cao
diém. C6 thé do tudi tré anh khong va cham, khdng séng trong khong
khi chién tranh, nén anh 1am tho tinh yéu that trong tréo tho mong noi
khung canh hitu tinh lang man cta Au chau. Anh gi6i thiéu t6i nghe
nhing nhac pham Phap quen thuoc trong thap nién 60, du do ca si noi
tiéng duong thoi 4y, nhung phong cach ca hat va hoa tau chi ¢ tim
muc phuc vu dai chung; cting ca khuc nay nhung trinh dién boi ca si
co dang cap cao thi ning cép 1én hang nghé thuét “sang trong”, dap
(mg cho gidi tri thie, thuong luu. O My ciing ¢6 loai nhac 1o nhu vay,
goi 1a Audiophile, hau hét duoc hat boi ca si thugng thing.

Muon am nhac, noi dé thﬁy khong riéng mot 1anh vuc nao, déu
b1 phan bi€t dang cép; ngay ca dén con nguoi cling phan chia giai cap,
no1 rang khong “dong dang” thi kho “binh dang”. Chi khi nao con
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ngudi siéu viét tir tinh yéu 1én tir bi may ra méi ndi duoc nhu Nguyén
Du, ré‘ing “Moi ngudi mot vé, muoi phan ven mudi”. Luc bay g10 nol
trai dat va trong vii tru khong c6 mot thu gi bl goi la xau. La diéu ma
Thién Su Tué S§ da no1 "Qua xuc cam ay, tam hon con ' ngurot dugc
mo réng dé don tiép moi nguoi moi vdt ngay giita long song dong clia
hién hiru . Tho Khanh Minh tr b1 cho nén rung dong long nguo1. Hay
no1 tho mdng thi nang co trai tim tré tho nén nguoi [on ai cling yéu.

Sau con nuea chiéu hién ra tinh khiét

Anh ndng vmg chin noi 6 cira mo

Ky trc méi tinh. Ngdn ndp. Nhu t6i ¢6 thé bat cir

Kéo ra mot nam thang

Nhitng diéu téi hang khat khao

Héa ra la nhitmg diéu téi da c6

. Sang nay sao thay long tha thiét qud

C6 con hai du bay dén ddu trén thanh ban cong

Rurc sang nhiing hang cady co dai

Maa dé@ muon thu...

Cdn miéng banh mi thom tho

Ca phé ngot ning

Budi sang no va am

Cdn phong yén va day

Nhiing con chim dang cdp vun banh mi riu rit bay di

Hang co bung xoe nhitng mili tén tinh yéu ngot ngao nguwc ning

Anh oi. D6 la gié. Va ning. Vi em
Cuia pho bién Huntington Beach. Hom nay

. Hoa gidy khiic khich do
MGia thu se choi ning non tran bo buéi sang
Gio Sunset Beach reo.
Tiéng cuwoi. Rat tre
Nu hén au thoi kéo ky niém ua vé
T6i, mot khong gian nho, mém ra thanh nhimg hat 1¢
Va chim hoa gidy ruc do nhw nang mia Nha Trang tuéi nho

.. Mot than cay mang day vét gam cua dan moi
Dau lo [oi thoi gian, nho cdy xua dung u tram bén ngo lang
cuotl khoc voi nghin nam...
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Chiéc dép nhua bé xiu. Muong tuong tfé’ng chan nhay lo co trén
vuong san gach do, ban chan be tung tang ndng dén trwong, di dau,
dé lac loai noi géc bién chdn troi chiéc dép roi vé chu?

Con bong hoai niém kia

Co khi sau lung

Co khi phia truoc

Lai c6 liic minh ddm Ién nd

Vdy ma c6 khi né chém ché truéc mit

Cuoi ngao thoi gian. Va ta. — Con roi —

. Ao héa lop lop song jazz
T'rén dinh ngdt cao. 16i. Manh van hoa
Lanh lanh huong thu

Ngan x6 bo sau cam xuc cung tdn cua thuy triéu
La ddu hoan lac trén bo cat
Nhac t6i mua he dang dan xa...

.. T6i thdy minh tréi

Nhitng dam may bay qua

Tim hodi béng minh trén mdt bién

Dwong nhuw do ciing la cach em tim minh. Noi anh

... Co nhitng dém mua thu
Tiéng gié nghe nhu tiéng song
Bién nao moc lén

Tran tré thdn thé

Lam xanh hét ky rc t6i

Bude sang the ky 21, thé gii da dung Internet dé con ngudi ¢
thé noi két voi nhau dé dang Phuong tién quan trong nay duoc Hoa
Ky cho cong ching sir dung vao thap nién cudi thé ky 20 da khién nha
phan tich toan cau, Thomas L. Friedman, viét tac pham The World Is
Flat (Thé Gigi Phang) not vé tuong lai cua nhan loai sau khi thé gioi
mang 4o phat trién két noi ngay cang tang toc. Loi ich cua no la truy cap
duoc nhimng thong tin mudn biét. Hau qua la sach bao gidy khong con
mot do1 song huy hoang nhu truge. Tac pham van chuong thi phu tro
neén thir yéu so vo1 game va nhiig mang xa hoi, giai tri... Nhimg thu
nay chiém mot ngo1 bac cao ngat trong thé Ky dién tur vi tinh hién da1,
Anh huong ning nhat 13 thé hé tré hiém c6 ndi dam mé vé van chuong,
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tudi tré & Nhat Ban khuyén nhau hay bé thi doc sach vi vin chuong da
[01 tho, khong con giup ich chi cho tri 6c trong tho1 duong dai v.v...

Nhu thé, tham trang con bi dat hon d6i vdi chit nghia Viét Nam,
nhat la tho, & trong nudce va ngay ca 6 hai ngoai, tho khong con duoc
nha xuat ban nhan phat hanh, nha sach khong nhan bay ban. Tu in tho
chi la viéc thuc hién cho xong mot tac pham va an pham tho lam qua
tang cho ban tho cua minh, con ban thi pham la viéc khong budn noi
dén. Hanh phtic nho 1a co thé nhiing bai tho dang trén mang c6 duoc
con s6 nguoi vao doc lam cho tac gia ngac nhién. Bao ngay, bao tuan
o Little Saigon hién nay khong con dang tho tu nhiéu nim. Tuy vy,
tho Nguyén Thi Khanh Minh van duoc nhitng ngudi yéu tho lién lac
mua cling nhu dugc co con s0 doc cao trén mang dang tho cua nang,
du niém hanh phuc ay chi la thir hanh phuc chat 1ong khong thé nam
bat duoc nhu Tué S§ vi von.

Nhing ciu tho cta nang da duoc tdm hon yéu tho bao nhit
lay, va nhiing nhanh hoa tho chum lai tao thanh mot lang hoa, va
nhimg dat hoa nay dugc bay bien trong phong trién 1am cua trai tim,
néu nguoi1 chon hoa kém nghé thuat cam hoa, 161 khong & hoa ma ¢
sur vung vé ctia nguoi chon ghép 1é giang tran, mong duoc chu vuon
hoa Nguyén Thi Khanh Minh va quy khach xem trién 1m niém tinh.
Phong ho cho truong hop bat kha tha thir, xin ngdm ting cho cong
nuong chu nhan vuon hoa tho cung quy vi thuong lam, bai ké trong
pham HOA trong Kinh Phap Cu:

Huwong cac loai hoa thom

Khéng nguwoc bay chiéu gio

Nhung hwong nguwoi dirc hanh

Nguoc gié khdp tung bay

Chi co bdac chan nhan

Toa khdp moi phurong troi.

Va bay gio xin moi nhimng khach tdm hén, khach tAm long, khach
trai tim, khach than hitu, khach phuong xa, ciing budc vao phong trién
|am nhitng ldng hoa tho cta cong nwong Nguyén Thi Khanh Minh do
nghé nhan cam hoa Ié glang tran thuc hién:

Co tiéng chim nhai tiéng roi chiéu
Vieon vang. Nguoi ngoi nghe la rung
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Nghe buon chiéu xéa not dau chdn
Dé lai trén thém canh hoa khuya ngdt trang

. Xudin lén nhwa cdng héi ha
Yéu di yéu tudt bén bo
Duong thoi gian dai khong dam
Mua xuan nguwa chay mé man

.. Xudn rung. Rung nghin not nhac
Gieo Tinh. Sao cho dung nhip

. Khong thé nita mét ngay da non lai
Trén hon nguoi. Tang thuwong bay thii vay
Chim xuong day nghin thau ddu hoi
Roi ldng im. Lang im. Va cam.

.. Chiéu Sai Gon nhitng hat mwa xanh

Roi vao mdt cé gdi hai muoi. Sitng 16
Nhitng chang ldng tw di qua

Mau xanh mét thoi cua nhitng ban tinh ca ...

Nhirmg manh trang xa cu

Phan chiéu tir anh mdt c6 gdi

Thédm xanh va im ldng

Hanh phiic nhw vién da xanh trén nguc. Topaz mau bién tw do
Cho tinh yéu cdt canh

. Nhitng canh chim ngurgc gio. T hé giong tuyét kho
T rong gidc mo cua loai chim. Phé xanh yén binh méng mi

Mong du vao dwong rung am thanh

Ngadn nga bong t6i. N gan song niui doi. Ngdn muoi mén 1é

T6i thdy minh ngéi yén trong gido dwong khuya

Duéi ban tay vo vé ciia thanh ca

Diu dang an mdt

D6 la birc tranh t6i muon treo lén

Trén tuong. Noi chiéc ghé t6i van nam viét nhitng bai tho vé
gidc mong

Do la ngon ngit xanh. Va. Tin nguong xanh

Liic nguoi ta con tin vao nhitng chuyén than tién,

nhitng 10i tho néi vé vé dep vinh ciru. Clia trdi tim
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. Roi. Khé tiéng chdn nguol
Rmr Vo neng chim hoang hot
Doi Nguoi vé dot lira
Cho mua dong theo khoi bay lén
. Mo hét xich xiéng cua thoi gian
Trong khi hdu chiém bao cuia tiéng chim hét sdng
Noi goc vuon kia
Duéi ndng sém va chiéu thu
Va nhdt dwoc mot déa hoa hong
Canh giir nhitng gidc mo

. Déc tir sinh lao chao bo vurc
Co mat troi. Toa anh luu ly
O. Tiéng chim bdo ngay ndng toi
Nhac binh minh réo rdt phirong Pong

. Ditng rdt buén va ngé ddt xa
Mt timg con roi déy ngon co
Ua mét ngay vang nhir con bénh
Nhé ra réi. Xudn doi o dang kia .
Trén vao tinh mo. Anh nhin lang Jang
Vé nhirmng [6i quanh con ning ngap ngung

Arrduﬂg do hzgy viea moi (o1
Néng tieng bdy nhay nhot ban mai

Xin cam on bong doi

Chi thiéu mét khoang cdch
Nay mét cham. Huyén huw
Ta long nhau. Cudi dat ...

Anh nhin lui tan Tui nhitng hoai mong
Réu trong ngum moi am ru nhau xong
Vira ngo xuong dda muon trung da lanh
Nhitng con chim nguoc gié thdt thanh ..

Toi ngm cong manh trang non

Cui xuong mot hon tréi ao anh

Xa ldm thé mot coi nguoi tit tp
Chiém bao bay ra ngodi gidc mong
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.. Hat di. Mot bé may tring
Nhay nhé, vao cho dung nhip
Hoa mua ndo nirc dm thanh
Ban mai tam bat vira cdng ...

Tuong phia quen la dém khuya khodt

Di di hoai con vdp mét noi xa

Trdi tim nho mét ngay khéu anh mdt

Nu cuoi khoi hat lé quen quen

Tré hoa mia cdy trdi nhdn gian

Reo hai vai déi bo ning no

Hoai thai nao khong ndng khong dau

Ddu trai ngot loi tho diéu voi ...

Dém va vao toi

Nhitng noi cé don

Mt hé thoi gian

Nhitng vong tron tan

Nhitng vong tron dong tam

Pau noi chuyén mot minh

Néu quy vi yéu thich nhirg huong hoa ctia vuon NGON NGU
XANH NGUYEN THI KHANH MINH xin méi dén VUON HOA
THO MONG cuia nang, sﬁp dén mua man khai, dé mang vé mot Iﬁng
hoa dang yéu.

Lé Giang Tran
23/8/2019
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Kém dudi day la bai tho lam tang cho tho KM trudce do kha lau, nay
duoc edit lai cho gon, va ndi dung van trong tinh than bai viét nay.

KI LO MET THO MONG NTKM

Nang ¢6 nhan sic khong tan theo thoi gian
Thoi gian song bén nang chua bao gio phai ta

Noi theo diéu Luc Tiéu Phung
Nang tung hoanh thanh but kiém

Khong bao gio ha dich thu dung nhan

A1 doc van chuong nang

C6 thé ngdy nguoi

An mét chit 4y nhu tdm thién gia
Lam gi ¢6 anh budn guong mit
Khong doa sen nao budn bao gio

Van 1a nguoi

Tiéng cuoi 1a sinh khi

Sinh lyc nang ¢o ca hai

Nang nhin ra timg hat sang yéu kiéu
Con chit la nhitng hat ngoc

Moi thir ¢6 ti vét

Ong anh trong mét nang

Tam hon nang giong miéng da triru
Lau trong kinh sach trong

Lau vién da tho hién ra bich ngoc
Moi thir 6 nhiém trong sang do diéu
Khi but diia than nang

Uom phép tim vao ddi tuong

Tam guong vin chuong nang
Phan xa nhan sic thién than
Ron rang am nhac thién su

Ai c6 d6i mit tré tho

Nhin thay toa ruc tri tué

Va diu hién tam long

Pén ngudi mu doc bang ky tu
Hinh dung duoc tir bi
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Hat Quantum con co Nga

Khi tir song hién hinh

Khong Ngi nao noi nang

Tho van nang mdt khong gian

Chua chan anh sang diéu quang

Du trot 1a bong toi

Khong thé 1a dém den dudi trang vang

Mot hom toi dong dic noi ho thim
Bdc hoi tir “ki 16 mét tho mong

Nguyén Thi Khanh Minh.”

(033117 khi ki 16 mét NTKM)

Ghi chu: ki 16 mét” duwoc NTKM cho biét ctia Nha tho/ Béc sTDé Hong Ngoc dét ra, vi viét tat
la KM giong Khéanh Minh viét tat, nén toi thich thu ding cho bai tho nay.

Ngon Ngir da phat hanh
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S.A.LG.O.N
PHAN HUYEN THU

Biét tim minh ¢ dau trong thanh pho khong mua.
Song voi nang nhung ching hé yéu ning.

Choi chang nhitng ngd nhan

Phat pho 101 phinh ninh

Hort hot nhimg thit da phong khoang via he
Thanh xuan duoc kéo dai bat tan trong phong thAm my vién,

L tre con toc vang hoe hoa nang phd cap mui gido duc tdm vé so
ngam mo hoi khét let may rui trong nhip diéu bolero

Biét tim minh ¢ dau trong quan nhau la ca ngdn ngang nhu cong
trrong dang quy hoach

Vé thugng luu binh dén tinh trom trong 4o quan cong chifrc.
Nhimng bai non phong d nong nic trén dui dai thon nir tiép vién.
Biét tim minh ¢ dau trong cong vién dich vu

Ludng hoa trong voi chao mimg thanh tuu

Nhimg cay hoa chi duoc phép dep bang thoi vu

N¢ theo dung quy trinh.

Biét tim minh ¢ dau khi strc manh nim trong tay ké biét cach lam
giau bon yém thé 1a tri thire dau ndi dau thé su.

Biét di tim minh & dau khi 14 chét khong kip vang

Gi6 khong du kién nhan diu not diéu rumba tién dua dang do
Rung vé cOi thi xa ma chét trén ngon thi hiém tro

Biét tim minh & d4u?

Phan Huyén Thu
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Nhirng Bac Thang Gia Twong
HOANG VU THUAT

Nhiing béc thang gia tuong

no1 nhau lén cao

to1 than trong hét 1t sau do tung chang
nac thang dau

vét nut nui dung

chua voi v dit chan 1én nic thang ké tiép
chuyén gi s€ xay ra

[tra d4 nhen

nong ran vom nguc

trén nac thang co da

ngao nghé nhin trai dat

bon bé

to kién vo

dang chen l4n di chuyén trong ndi lo
vO huong

nhitng con kién nho xiu tin mét hudng

to1 lang thinh

nac thang tréi dan trong tri nhg

dam may gidn no hinh meo con khat sira
ngon cdy ké cho nhau nghe vé mot nét buon
muon ngan vi sao dom dom

giang mac hai dau na:ng mua

khong co nac thang cudi clng

dém tir mot

chi mot.

Hoang Vii Thuat
2/7/2019
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Bi Khiic Chia Biét Thi ST Nguyén Pirc Son
HUY TUONG

treo minh

nhu mdt canh doi

dem dem chao bong.

viet 1oi hu hao

bay nhay

nhu chu cao cao

bung chan ddy dong hu gao hu khong

vi minh la.sao trén rung

khuya hom nhap nhdy.soi 1ong quanh hiu
mot do1 vam-vd-co-liéu
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phit tay huc bong
rang chi€u rung rung...

nam do.

lam liét nui rimg
nghe ra

budt gia mot vang
may tron!...

SAO-TREN-RUNG PUNG DAY LAN CUOL,

dung lén.
nhu tuong nha mo
mat xién.may xéch.
miéng ho hoan troi
ngan thong dam dudi nai doi
ban chudi bong dap bang 1o
hu khong!...

_NHU MOT XAC MAY,

nam im lAng tua.xac may

lénh dénh nhe hang.dém vay nio nung
dd di hét coi vo ciing

ciu tho hoang di.lanh lung tién dua...

AINGUOI LAY THUC,

nam ddy.tho voi rimg gia

thang am khap khoi.trang ta mung mung
don minh.theo tiéng chudng ngan

a1 nguo1 lay thuce cudc lam chung nay?!

Huy Twong
B’Lao, thang Tw 2019
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Ta Quy, Nha Tho Trao Phing Quang Nam
CHAU YEN LOAN

o AJ e AN -
- s TR MY i
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M6 ciia Td Quy
Ta Quy la nha tho hién thyc trao phung xuét sic cia Quang

Nam cudi thé ky XIX dau thé ky XX, dong thoi VO Nguyén Khuyén,
Tt Xuong & mién Bac, Hoc Lac, Nhiéu TAm & mién Nam.
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Ta Quy tén that 1a Huynh Quy, hiéu Huéng Duong sinh ngay 26
thang 6 ndam 1828 (tuc 15 thang 5 nam Mau Ty) tai1 lang Giang Hoa,
tong Quang Hoa, huyén Duy Xuyén, tinh Quang Nam (nay thudc x3
Pai Thang, huyén Pai Loc, tinh Quang Nam).

Ong t6 ctia T4 Quy la Huynh Dai Lang tirc Huynh Vin Né nguoi
huyén Nghi Xuan, tinh Nghé An theo vua Lé Thanh Tong Nam chinh,
sau do da chon Giang Hoa, mot go noi ddy lau lach, gai goc um tum
ven song Thu Bon, dé khai pha, dinh cu xdy lang, 1ap x4

Tt Quy xuat than trong mot gia dinh khoa bang, 6ng ndi, cha
va chu déu dd Tu tai. Thud nho Tu Quy theo hoc vor cu Ta Sau tae
cu Ta Tran Thé Than ¢ Phi Phu, Go Néi, Pién Ban, Quang Nam, mot
nha Nho rét duoc nguo1 dia phuong kinh trong. Nam 19 tudi ong thi
do Tu Tai, sau do thi tiép nhung ciing chi dd Tu tai du lan nao ong
clng d6 dau, éng vé qué vui voi viée day tré va dung tai vin chuong
thé hién long yéu qué huong dat nudc, yéu ndng dan ngheo, da kich
nhirng tho1 hu tat xau cua xa hd1 va con nguor mot cach thang thung,
phan anh nhan sinh quan cé biét ctia Tt Quy khac hin bat cir Nho si
nao dong thoi voi ong.

Ong qua doi tai qué nha sang ngay 17-5-1926 (nhdm ngay 6
thang 5 nam Binh Dan), huong tho 98 tudi. Ong ra di dé lai niém
thuong tiéc trong long moi nguoi, ngay ca nhimng déi tuong bi ong
da kich manh mé& ciing ngdm ngui, kinh trong khdc 6ng bang bon chir

“TUC XUNG QUAN TU” va ton vinh ong la “DAI SUY
DUONG”.

Tu Quy song vao thoi phong kién suy tan va thuc dan xam chiém
dat nudc ta, sudt doi gan gl vo1 nhimg nguo1 dan qué chit phac, hlen
lanh ma phai chiu bao khé dau, oan tc, 6ng luén mang trong 1ong ndi
dau mat nudc, su uat han doi voi bon vua quan bu nhin, cudong hao ac
ba ban nudc cau vinh, nhing ké lam dung chic quyén ha hiép nhéan
dan, 6ng di dung ngoi but ctia minh dé chdm biém, da kich chung
biang mot giong diéu kha cay doc, da pha nhimng hu tuc, nhimg thor me
tin di doan va nhing ke 191 dung sy mé mudi cua quan chiing dé truc
loi, do d6 tho vin trao phung cua 6ng chiém s6 luong kha lon va lam
nén tén tudi ctia ong.
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DPa kich hi tue, meé tin di doan.

Tuy scmg truoe day hon mot thé ky nhung Tu Quy khong tin
nhig phép mau cua than thanh va nhimg ké khuat mit c6 thé ctu
nhan d6 thé, cai to hoan sinh cho nguoi doi. Ong mia mai, da kich,
trao 10ng thoi mé tin di doan ctia quan ching thiéu hiéu biét, thicu
suy nght, dé dang tin theo nhimg lm mé hodc cua bon buon than ban
thanh, dong bong, phu thuy dén ndi phai tan gia bai san, tién mat, tat
mang trong céc bai: Tra I& than lang, Cdy da than, Phu 6ng Mdc, .

Day la hinh anh hung ho ctia vi phap su voi nhimg phap thuat
cao cuong trong bai Van té phu thity ctia Ta Quy: “Um mét tiéng hung
thdn déu khiép, chi nhitng loai ma cho ma Chdm.

Thoi mot hoi yéu khi tan lién, chi khay chut mong tay ciing du”

Tu do Ta Quy nhan xet:

Nguoi dwong dy ma phdp tai duonmg dy, 16 phai than cung trdang
kien duong tir van nien

S6 vé ddu ma sao han vé dau, xui nén hon phdch bat an man tam
thién so.

Cudi cung dng mia mai dé canh tinh nguoi dan:

Kia kia bat van than binh, luc vién sir gia, sao khong thau thi sanh
hon?

Hoi hoi Té Thién Dai Thanh, Thai Thuong Lao Quan sao chang
hé tri Phap chu?

Bat van than linh, luc vién sir gia, Té Thién Pai Thanh, Thai
Thuong Lao Quan la nhiing vi than thong quang dai noi Thuong gioi
ma con phai bo tay trude cai chét cua dé tir ctia minh thi phép su kia
[1€u curu duoc ar?

O bai Phit Ong Mdc, 6ng chdng cach chira bénh bang tan huong
nudc 13, vo chudi, rong réu:

“Bénh cam khdu giao nha bdt tri, miéng ba trau la vi hoi sinh,
Chimg phong lao c6 lai nan y, ndm vo chuoi la thang bat déc.
Nao hay!

Thuoc ddy don vang,

Hiéu khong com cuc.
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Moc chang phai Bong lai Tién truc, Moc c6 ddu diéu té ngan
phuong. _:

Moc chang qua lam lac cgi tan, linh chi dang xac pham mot
goc.

Lot dung su me tin d1 doan cua nguot it hoc, ca tin, bon cuong
hao dung moi thi doan bip bom dé bon rut ctia dan, dau doc quan
chung tin vao cac thé luc vO hinh budc dan lang dong gop tién bac,
cong suc to chuce cing té dé kiém tién bo th.

Su kién do duoc Tu Quy da kich trong bai Vinh cdy da than:

“Lénh trén phan xuong dam dadu ré ra!
Giang Hoa, My Lugc, Giao Hoa,
Viéc chi ciing giit chit hoa kiém an. ”

Di kich quan lai, cwomg hao bat tai vo dung, ha hiép nhin
dan:

O nong thon, 1y truong - nguoi dai dién cho ché do phong kién
nam quyén sinh sat, tha ho an dut dn 16t ctia dan dé lam giau. Trong bai
Tranh gianh ly truong, Tu Quy da ndi 1én té nan cau xé nhau dé tranh
chire, tranh quyén:

“Chung tién dem bo hang khong day,
Gop cua ma mua cuc i ha!”

Ban chat tham lam, ich ky, v6 nhan dao ctia bon hao 1y dugc T
Quy vach tran trong bai Van té ly truong:

“Diéu ngoa tham gioi
Muvru sw qua lanh
Ham hét ddn thon phach lac
Nhdc hit kieu ngu hon kinh...
. Y thé cdy quyen murgn phep nwoc thu da nop IhIEH An cua
ddn ciia sw da nhiéu... An cuia miéu cua dinh qua lam...

Thoi bay g1o, dé cung co chinh quyén dia phuong cac cap, thuc
dan va phong kién bu nhin chi tuyén dung nhiing nguoi tin can trung
thanh vai ché d6 chir khong dung nhimg si phu ¢6 thuc tai, co long
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yéu nudc. Bon ngudi vo liém si bat chap nhing viéc 1am phi nhan phi
nghia x6ng x40 tan hang cing ngd cut rinh rap, t0 giac nhimg nguoi
yéu nudc. Ta Quy da vi loai nguoi ndy nhu cdy vong day gai goc trong
bai Vinh cay vong:

“Tri héa khong day day khiic méc,

Ruét gan chdng c6 cé gai chong”

Thé nhung khi dac tho1 nho ¢6 cong ban nudc, hai no1, chi diem
thi chung la1 vénh védo. Tu Quy da khac hoa ban mét cua chung bang
nhirng van tho trao [ong sau sac trong bai Nguo1 kéo xe ngoi1 xe kéo:

“Xuva tung lui thui khom lung chay,
Nay dang vinh quang tréeo may che
Duong liic phong tran den to lo
Dén hoi phii quy lang nhur ché”

Bai Vinh hat bd1 Quang Nam la buc hi hoa hinh tuong bon ban
nuoc har dan vo hoc, bﬁt‘ ta1 cur dau tho hai 6ng chu: vua bu nhin va
thuc dan, vénh vao ha hiép, boc 16t nhédn dén:

“Nho ma khong hoc lon lam ngang
Tréng danh ba hoi da thdy quan
Ra rap ngéi trén ba dira hiéu

V6 buong ding dudi cdp ong lang...

. Tuy chang vinh chi nhung ciing suéng,
Dad timg tron mdt lai phing mang.”

Bai Vinh con mudi phan anh trung thuce hinh tuong cua bon boc
[6t, duc khoét xuong tiy cua nhdn dan bang suu cao thué nang:

“Déc miéng ching thuong bay tré nho
Canh hong nao tuwong dira ddn nghéo”™

Phé phan nhirng mit tiéu cwe ciia mt so twéng lanh trong
phong trao Nghia Hoi

Khi phong trao Nghia Hoi Quang Nam do Tién si Tran Vin Du
phat dong, Ta Quy sot sang chiéu mo nghfa binh cho Nghia Hoi. Ben
lac Tran Véan Du b1 tho nan, Pho bang Nguyen Duy Higu lén thay the,
ong van phuc vu cho Nghia Hoi nhung luc bay gior c6 mot s6 nguoi da
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lam dung quyén luc va uy tin ctia phong trao dé ha hiép nhéan dén, do
do ong da dung ngo1 but cua minh dé da kich va vach trin nhimg hanh
dong sa trai, hong hach, sach nhiéu nhan dén ctia bon nguo1 do. Tu
Quy viét bai vé Danh dao phan doi nhitng thanh vién bat tai, co hdi,
thiéu dao duirc: ... Pao vi chay coi, That kinh trén mat. Tuong chi lac
xac, Tudng nghé tudng trau, ...~

No1 dung cua bai vé phan anh trung thuc hanh dong cua mot
s0 thanh vién tiéu cuc ctia phong trao. Trong thoi budi ma moi nguoi
khong a1 dam da dong c‘len nhiing sal tral cua cac tuong lanh trong
phong trao Nghia Hoy, néu ho khong mudn mat dau, thi Tu Quy lai
dam chi trich thing thimg nhing ong tudng say rugu, nhiing ong
tudng ghién thude phién, nhimg 6ng tudng d6 ky, xem sinh mang ctia
nhan dan khong bang co rac: “... Twdng say nhao dau, Tuéng ghién
¢6 xdc, Nhitng la tuéng lac, Dimg dam cho nhiéu...”

Tu Quy con mia mai bon nay ngu dot nhu trau, bo, méo, tom,
nhu loal coc ban thiu, dau oc rong tuéch chi biét ¢cé mi€ng an trudce
mat trong cac bai Trau gia, Con bo, Con meéo, Con tom, Con coc, ...

“Chdp miéng khoanh tay ngoi ngé t6i
Vat gi bay tdi dop an choi”

Ong da kich khong e de, khoan nhuong khién nhiing d6i tuong bi
chi trich v6 cung cam tirc tim cach ham hai 6ng. Ho vu cho 6ng chéng
la1 Nghia Ho1, phan bdi cudc d4u tranh ch&ng xam luoc cua toan dan,
bt giam 6ng tai Tan Tinh va két an tir hinh. Nho su thong minh sang
sudt, suy xét chin chan, cu Nguyen Duy Hi€u da hiéu dugc nhiét tinh
yéu nuodc thuong dan va tinh than muon xay dung cho phong trao ¢6
duoc nhimng nguoi lanh dao t6t chr Tu Quy ching co toi tinh gi nén
tha bong cho 6ng va mai dng tham gia, g1 viec van luong cho phong
trao nhung ong tur chdi. Ong tro vé tiep tuc day hoc va di chuyén khip
cac tinh 0 mién Trung.

Ngoai ra voi ban chat di dom, ua trao 16ng von ¢, Ta Quy con
sang tac nhirng bai tho trao phung vo thuong vo phat hoéac dé tao nu
cuoi hon nhién lac tra du tiru hdu nhu cac bai: Vinh ba khach Xang,
Bon co ban thude Béc, Vinh hop quet, Khong ring, Chudng bd cau,
Vinh 6ng tudng...
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Sang tac ctia Ong gan giii voi quan chung, 6ng khong dung nhing
dién tich cau ky ma dung nhiing tir ngit, nhimng cach noi rat binh dén,
rat Quang Nam. Doi khi 6ng c6 dung vai tir Han, vai dién tich, nhung
d6 1a nhitng tir va dién tich da Viét hoa tir lau nén ai doc ciing hiéu.

Tu Quy la nha tho trao phung xuat sic co ban chét dac thu — Ban
chat Quang Nam. Sang tac ctia 6ng phan anh hién thuc ctia dat Quang
no1 rieng va cling la cua ca nuoc no1 chung duoi thoi thue dan phong
kién, la nhimg vién Kim cuong lap lanh bat chap thoi gian nhung tiéc
thay tho van cua ong van con khuét lap vi nguoi doi chi biét dén chu
yéu bang con dudng truyén khau nén dé bi tam sao that ban va dan
dan roi vao quén lang. Mong ring cac nha nghién ctru chu y lam sang
to théem mot guong mat 6 Quang Nam da lam phong phu cho tho van
trao phung cudi the ky XIX dau thé ky XX

Chéiu Yén Loan

Kinh moi quy ban gop bai

ENGONNGU

qa cac dia chi:
lebao_hoang@yahoo.com

tatrungson@hotmail.com
han.le3359@gmail.com
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Coi Quén
MINH NGOC

Ba ldo di quan quanh trong cin phong nho, chdm chap ro ram
thir no thur kia, phan van. Ba dung ngo ngan moét luc roi lap cap di vé
chiéc ghé canh cira s6, run run ngodi xudng, doi mét ra ngoai, tho than.
Bén ngoai ¢o cdy xanh mudt, chim choc véo von, It soc chay nhay,
nhung dnh mét ba trong rong nhu nhin canh sa mac.

Ba khong thich can phong nay, no co vé gi xa la lanh lung, ban
ghe gluong tu so sai, tuong treo mot bure tranh chup nhoe nhoet. Ba
cO nghi dé hinh dung lai nha cii ctia minh nhung chi loang thoang
hinh anh ngdi nha rong rai tién nghi, sang dén, can phong am cing
voi nhimg mon do gb cau ky, mén gbi trang tinh két ren théu, cai 10
suO1 cham tro trén treo birc tranh son dau. Trong ngdi nha do, ba hay
di quanh quén, thé nao ciing cham mdt mot nguol phu nir toc muol
tieu go1 ba la “me”. Ba chi lo mo doan rang ba ta quen biét nén moi ¢
chung nha, c6 khi ba buc minh gat lai: “T6i dau c6 con gai gia nhu ¢,
con toi nd di hoc chua vé.” Tuy vy ba cam thay yén tdm song trong
ngo1 nha do vor khung canh quen thugc va nguo1 phu nit luc nao cling
cO mat trong nha.

Ba khong nhé ndi tir khi nao va tai sao ba lai & noi nay. Can
phong ving ling qua. Thinh thoang mdt chi da den to 16n ddy da nuc
nich trong bo do tring vao phong cho ba udng thudc, tdm rira thay
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quan 4o cho ba, dua ba dén mot gian phong rong lon co rat nhiéu
nguol gla yeu ngoi quanh nhiing chiéc ban tron voi nhimg dia do
an. Chi ta sap cho ba ngdi vao ban, dia d6 @n trudc mat, ba chi nham
nhap qua loa. D6 4n & day ching c6 mui vi gi, ba lai bi phan tAm vi
quang canh xung quanh. Nguoi thi gat gu, nguoi ngoi tro tro, nguoi
la G &, nguoi cuoi sang sic, nguoi khoc thut thit, nguoi quo tay quo
chan, nguor nam canh ban rung lic khong ngét. Puoc mot lat thi chi
da den dén cat dia d6 an, dua ba qua nhing ddy hanh lang hun hut tro
vé phong, ba lai @ mot minh. Chi ta dat ba vao giuong, kéo mén dip
cho ba roi tit dén bo di. Ba dau ngu duoc, cir nam nght [6n x6n khong
dau dudi. Co ngu thiép ciing chap chon thuc gide gitta dém, 10 mo day
di dung ban ghé bam tim tay chan.

Ba ¢6 cam giac minh b1 lac trong dam mu suong, tham chi
khong nhé minh la ai. Mot vai dom ky te chot loe sang day do roi tat
ngum, nhic ba nhd hinh nhu c6 mét thoi ba da timg co cha me, anh
em, chong con, ban bé, nhung ho 14 ai, & dau? Nguoi ta dé may tam
hinh trén ban nhu giup ba nh¢ lai, nhung v6 hiéu. Ba nhin guong mat
doi vo chong ngay cudi, gia dinh quay quan tuoi cudi, nhitng dira bé
bu bam, chang thanh nién, c6 gai trong hinh, moi ngudi trong vira
la vira quen. Nhitng guong mdt mo mo 4o ao trong mu suong ky uc
khong thé nao nhan dién duoc.

Nguoi phu nir trong ngdi nha cii ghé tham ba vai lan. Ba ta ngoi
no1 nhimg chuyén bang quo vo1 nhing cai tén lam ba buc minh. Nguoi
nay cuol hot, nguot kia sinh con thi lién quan gi dén ba chu? Ba ngoi
nghe lo dang, duoc mot luc thi ngit 1o, bao ba mét muon ngu. Nguoi
phu nir lung tung dung day hon Ién ma ba roi di. Ba van ngo1 yen nhin
dau dau. Tuy vay nhiing cudc viéng tham cling giup khudy dong doi
chut ngay gio budn té trong cin phong. Ba ngdi nghi ma khong blet
minh nghi gi, chan lai di long vong trong phong ma khong biét can
tim thtr gi. Nhimng thtr ba can tim da troi tudt dau mat trong mu suong.

*

Chi da den tuo1 cuol day ctra vao phong, tay cam mot cai dia

nho dung miéng banh dat truoc mat ba. Ba con ngo ngac thi chi tamoc

tai lay ra cay dén cay nho va hop quet, cam den cay lén miéng banh
cham Itra. Ngon lira nhd nhay mua rung rinh 4m ap. Chi ta hi himg;
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-:'-'IZ'?

“HOm nay la sinh nhéat ba, ba duoc tam muo1 tam tudi!
Ba ngan ngo noi: “Tdi gia dén thé a2

~ Chi ta cuoi ra 1én, hén ho vo ma ba: “Oi khong dau, ba con tré

lam, ba s€ song lau hon té1 nita ma.” Ré1 chi ta giue: “Ba thoi den di!”

Ba chum mieéng thoi phu phi may cai méi tit dén. Chi dan ba

vo tay, g& dén cy cat lai vao tdi, bao ba an banh, sinh nhat vui vé, roi
bo di.

Ba ngoi nhin dia banh dam d&m. Hom nay sinh nhat minh that
sao? Ngon den cdy lic ndy chot thoang hién khung canh mot gian
phong am cung dong nghet nguor, chiéc banh kem to tudng cam day
dén cay, tiéng reo ho vui nhon, bai hat quen thudc vang vang. Cé phai
ba da ¢ do?

Tam muoi tdm tudi? Ba ngd minh la co thiéu nir muoi sau xinh
dep trong ta ao long ldy rang r& bude xudng thang lau ra mat khach
khira. U, sinh nhat muoi sau dau thé o trong cin phong chat hep nay
duoc. Ba phai trang dlem mac ao dep khong thi mudn mat. Ba 1ap cap
dung day, vO1 vang vap phai thanh ghé ngi song xoai dau thau xuong,
Ba chi co thé nam bat dong rén ri, ba khong kéu duoc thanh tiéng.

%

Bay gio thi ba khong con ngoi day di quanh phong duoc nira
Cai1 xuong hong bi gay dau diéng giit ba nam mep trén givong. Ba van
quay mat nhin ra cua 50 nhu trong dot mot nguot nao. Ba meét va yéu
lam. Ba khong mudn an ucmg gi ca. Nguoi ta bat ba udng Ensure vira
dac vira hoi khong nudt ndi. Ba nim nghi ngoi lan man. Ky la thay,
lan bi té gdy xuong nay hinh nhu lai giup nhing tia ky tc lde sang
thuong xuyén hon, du khong mach lac. Luc thi ba thay trang trai thud
nho vo1 con ngua cha ba danh riéng cho con gai cung. Luc khac ba
thdy ngdi nha pho co Philadelphia, ting dudi la hiéu trang phuc phu
nr vo1 nhirng chlec 40 cat xé thanh lich trong tu kinh, tang trén la noi
gia dinh sinh song, lic nao cling ron rang tiéng cuoi ndi cua con ba,
ban bé chiing, lii chau. Thap thodng trong dam mu swong la guong
mdt nguol anh trai thanh dat nhung xa cach, hai ¢6 em gai hién hau.
Roi nguoi dan dng udng ruou say mdi budi chiéu chui mang vo con
xong lin ra ngt, hinh nhu ba da song véi ong ta kha 1au. Anh mat ba
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dimg lai trén tm hinh chup nguoi thanh nién tuoi cuodi. Ba thay anh
ta dimg ctii dau nghe tuyeén an chung than, ba choang vang nghen tho

“01, con clia me!” Ba nham nghién mat lai, nét mat trach moc cua hai
¢ con gai “me khong thuong con, me chi lo cho Robbie.” Ba rén lén.
Cuoc doi ba dién ra 16n x6n nhu nhiing doan phim ro1, go1 lai nhimng
ndi dau lam ba nhure nhéi, trai tim yéu ot ctia ba rung 1én trong 1ong
nguc mong manh budt nhoi.

%

Nguoi phu nit vira di du lich chdu Au ve, tim thay ca chuc tin
nhan tu nha dudng lao trong may dien thoai.

Ngoi bén giuong me, ba ngam ba ldo nho tho 6m yéu nam bat
dong duon tam mén dip ngang nguc. DAy la ¢6 gai xinh dep nhat khu
pho ¢6 Philadelphia dugc bao nhiéu chang trai theo duoi, 1a ba chi
hi€u trang phuc phu nir dam dang quan xuyén viéc budn ban, viéc
nha trong khi chﬂng nhau nhet say sua con cac con dan dum ban be,
la nguo1 me tat td nguoc xudi cau ciru cong 1y cho con trai bi két toi
qua nang né trong vu an lich su dinh dam trén trang nhat mit bao. Gan
chin muoi nim thing trim cay ding goi gon trong hinh hai hao mon
nay va mot dau 6c mu suong.

Bat giac ba nam lay ban tay gy gudc clia me, mot ctr chi ba
khong lam da lau lam Tur khoe mat kho héo cuia ba ldo bong ra ra giot
&, nhitng ngon tay yéu 6t run run niu lay tay con gai roi roi ra. Hoi
thd ba lim di.

Nguot phu nix cuong quit kéu ctru. Vai nhan vien dleu dudng
chay dén. Mot nguoi cui Xuong bat mach ¢ ba 130 r6i ngang 1én nhin
nguol con, no1: “Mach yeu lam roi, ba khong con bao 1au nira dau, chi
nén dé ba ra di binh an.”

Mo1 nguo1 budc ra, khép cura nhe nhang. Nguot phu nir budng
minh xuong ghé nhin me dim dam, dau dc trong rong.

Ba ngdi nhu vy mot luc lau. Can phong da chdp choang toi.
Canh vét im lim. Chot ba thdy ¢6 don la lung. Ba 6a 1én khoc nuc no.

Minh Ngoc
Théng 1/2019
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Hwong Queé Mot Thuo
TIEU NGUYET

Kim Thanh - ¢ can bd tré dang ng6i tha hon doi theo nhing
dam may troi lo lung trén bau troi xanh ngat, d6i mat ¢6 dam chiéu
nhin tan cuﬁi canh rung xa, long ménh mang tuong nho. C6 duoc
chuyén vé cong tac & day gan mot thang, ngay ngay cung hai ve binh,
co dua mot toan tu binh di tham gia san Xuat. Co gon gang, xinh Xan
trong chiéc 40 ba ba den lam noi bat lan da trang, du co da trai qua
tho1 gian dai kham kho song giita nui rimg. Co cam thong va thuong
chia sé vdi ndi vat va ctia nguoi ti, nén ho déu thién cam voi ¢o. Toan
tu binh dang hai dau xanh phia trudce, bén kia con doc: ho hai dau bo
vao bao mang theo bén minh, roi mang trit dén vao mot dong cho xe
clia trai cho vé.

Thang trudc, lan dau tién cung dam tu binh ra khoi cong trai,
Thanh ngd ngang khi chot thdy Cuong trong dam nguoi tu tré - Cuong
la ban hoc cii, va ciing la nguoi ma cd tham yéu dao dy. Co thoang
nght, day la mot cugc ho1 ngo tro tréu ma co chua hé nghi, hay tuong
twong dén. Co nhin anh, long x6t xa bao ndi niém, nhung khong dam
no1 gi. Cuong lang [€ trong toan nguo1 tu duoc co va hai ve binh dan
di lam viéc. Trong ¢6 bao nhiéu diéu mudn ndi, mudn biét vé anh va
nhirng nguo1 quen ¢ qué nha; nhung gitra ho duong nhu co birc tuong
v hinh ngan cach ma kha nang chinh ho khong thé nao vuot qua
duoc. Gap lai anh, niém vui 1an ndi budn tran ngap trong long, ¢o cam

NGON NGU -S6 4 113

https://tieulun.hopto.org



thdy vira xon xang ngdm ngui, vira bang hoang mumng r&. Trude dam
ti binh, ¢6 1a c4n bd quan gido; chua c6 co hdi gi chinh dang dé thim
ho1 nguo1 xua ma khong b di nghi, hiéu 1am! Cuong budc lai Cl‘lU dé
thung nudc uong Anh udng mot hoi dai hét ca nudc vi khat, réi dom
budc di dén chd dang lam. Co ho1 da dén, Kim Thanh budc lai - hoi:

- Anh Cuong - giong ¢d ngap ngung, t6i mudn hoi tham anh.

Cuong dung chan quay lai, no1 khé:

- Can bd hoi gi a?

- Toi mudn biét vé anh, sao anh lai ¢co mat & day? Anh co biét
gi vé Thuc khong?

Cuong dap gon:

- Toi khong biét can bd mudn noi gi? Tdi van song binh thuong
nhu bao nhiéu nguo1 khac. To1 co mat ¢ day la vi to1 phai vay, khong
muon cung khong dugc. Thuc van ¢ qué nha, lam ruong, thé thoi.

- Cuong oi! Anh dung chua chat thé! Minh rat hoang loan khi
phai ra di gitra dém hom ay. Biét nd1 thé nao nhi? Minh ludén nhd dén
Cuong va nghi rang, sé khong bao gio co the gap lai nhau gita rung
bom dan, nhung khong ngo hdm nay gédp nhau trong hoan canh nay.

- Nhu thé ciing tot ma - Cuong nhéch cuoi, bay gio Thanh co ca
tuong lai tuoi sang ¢ phia trudc, dimg c6 than thiét voi to1. Toi chuc
mung Thanh da trd vé. Xin phép can bd to1 di hai dau.

~ Giong Cuong tuy chua chat lanh lung, du long anh khong muon
thé. Anh khong biét minh do1 hon trach moc gi, vi anh biét ¢6 ta théat
long cling ¢ mudn nhu vay dau. Anh da ludn nhd vé co va lo lang
cho ¢ trong bao nhiéu nam nay. Ngay 4y, tat ca déu b1 cudn theo con
g10 dir.

Thanh cudi budn, noi voi theo bude chan Cuong:

- Cuong oi! Hay nhé ring luc nao minh ciing luén nhé Cuong
va Thuc va1 bao ky niém thud nao.

Thanh nghe cay nong & khoe mit, nhin theo anh nhu nhin vé qué
khir ém dém mot tho1. Tu bao ndm cach xa, ¢6 van yéu, van nhg, du
chdng bao gio dam hy vong s€ duoc gap lai Cuong. Nhirng nam thang
song no1 bung bién, ring nui - mau nhiém thay, duong nhu huong Sau
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Pong nam xua ctia nhiing trua hé vang gio, hay nhimg dém trang dua
vui bén nhau not xom qué ngheo van nhu luon thoang thoang beén co,

ap 0 mot mui huong nong nan cung nhiing tiéng cudi gion trong tréo
cua ba dua.

Bao nhiéu ky niém nim nao tran vé nhu réo goi, thuc giuc, ray
rut. Thanh bang hoang nhin theo buoc chan anh. Hinh anh ba dira: Co,
Cuong va Thuc mo dan qua man nuoc mat tiec thuong vo vong.

%

Dudi goc cay Sau Pong rop bong mat nim nao ba dira thuong
bay tro cho1 budn ban tro vé nhu mot cudn phim that rd rang, trudc mit
Thanh. Nhing con gi6 ndm mat ruoi, cung tiéng cudi dua vui vé gitra
trua he nhu vang vong tu ky e xa xua, lam ¢6 nhu chot vol. Nhiing
canh hoa Sau Pong trang trang, tim tim, timg chum dung dua trudce
gi6 thoang huong thom. Ba dira moi moc nhau hon nhién, trong tréo.

- A1 mua banh duc, banh xéo khong?

Thuc rao nghe ngot lim, khién c6 bo gian hang ctia minh chay lai:

- Ban thé nao? Tinh cai hay tinh dia vay?

- Tinh cai! Mot dong mét cai. Ba mua di

Co chia tay cudi tit mat;

- Ban tu1 nam cai banh xeo, ba banh duc.

Thuc lay manh chén v gia lam dia, bo vao ndm banh xéo va ba
banh duc vira duc xong. Nhimg chiéc banh lam bang bot cat vor nudc,
bd vao cai ndp bia dé duc. Co dua tay bung dia banh ban dua, luc trong
tu1 boc moét cai, ndm tay lai dua cho ban. Thuc gidy nay:

- Tién ma khong thay gi, ai chiu.

Cuong dang ngo1 bén rd Sdu Dong, xép nhing trai kién bo bang
la keo non, bay ban bén Thuc, cuo1 no1 voi co:

- Ba chay d1 hai 14 61 1am tién chu, ¢o tién mo1 budn ban duoc.

- Vay a?

Co chay ra cay 61 sau vuon, ron rén so ma trong thay. Niu canh,
hai mot xap 1a i chay vao:

- Tién day, duoc chua?
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- Puoc r6i - Thuc cuoi hai long

Co lay tay bdc cai banh bang cat trén dia dua 1én miéng gia bo
an, cuol to:

- Banh gi ma cat khong ha, ha ha ha... nhung &n thay ngon. Ba
duic gioi thiét, banh khong rau, khong mam gi hét tron.

C6 cuoi hét cd, khoe ca ham rang, cai nao cai nay stn den thui.
Thuc cuoi theo trong ngd nghinh khong kém, 16 cai rang cira trong
hoac vira méi thay hom qua. Ma Thuc phai cot chi giat manh cai rang
mo1 chiu rot ra. Thue mang cai rang stia, chay ra san nem lén mal ngol
vira cudi vira la 16m: “Hii chuét! Réing cii vé may, rang méi vé tao, hii
chuot”’, mong co dugc mot ham rang dep theo nhu 161 ma no nou.

Cuong lai chd ¢6 nhin vao - hoi:
- Ba ban mon gi vay? An duoc khong?
- Banh canh cua. An duoc sao khong, hoi la chua?

- U duoc! Cho tui mét td, dang doi bung né! Dimg bo 6t cay
a nghen.

C6 muc nuoc va rau dén tu cal lon vua nau bang cui bo vao
miéng me chén luom dugc ngoai rao, cuoi rat vui:

- Ne! An di, thir ngon khéng?

Cuong gia bo lua lua vao miéng cuo1 gion gia:

- Ba nau banh canh ngon qua, tur lua mot cai hét sach ro1. May
ba mua 61 dn di chur!

C6 cuo01 khanh khach:

- Tra1 Sau Dong dang lam, tui tur khong an dugc. Phai chi do la
01 thiét thi ngon biét chirng nao.

- Tuong tugng di! Nhu tui @n banh canh cua ba vay.

Ba dua cuo1 vang, tiéng cuoi1 sao mé hon nhién, sao ma cay ca
mat. Tudi tho dé thuong cay xe ca long moi khi nhg lai. Nhitng nam

thang gian kho trén rung, tiéng cudi hon nhién nim nao ludn chap chon
trong nhiing giac ngii ctia Thanh va cho ¢6 strc manh dé tiép tuc song.

Nha Cuong ¢ xom truoc dgng. Nha Thuc ngoai dudng 16n. Moi
ngay di hoc Cuong qua nha c¢6, ré1 hai dira cung ra ngoai duong lon ru
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Thuc. Ngoai gio hoc & truong vé, ba dira chum dau choi tro nay, trod
no. Trua ning chang chang, khong mii, khong non, men theo bo tre
bé mang doi. Cudng la con trai nén bé mang rat gioi, Thuc bé mang it
hon, con ¢6 thu chién loi pham cta Cuong. Cé ngay cuing nhau leo [én
cdy 0i nha ba Hai hai trom, hai xong 6m hét chay 1én bo rio tre phia
vuon trén chia nhau dn. Chia khong déu cdi nhau chi chée, bi ba Hai
ruot, dira nao ciing co gid chay hét hon.

Sang nao cung cho ru nhau cung di hoc, dira nay bi bénh la dira
kia cling mudn bénh theo. Sang sém da nghe tiéng Cuong goi trudc cira:

- Thanh o1! Xong chua? D1 hoc kéo tré!

C6 6m cdp chay ra ctra, thdy Cuong dang ngoi trude cong nha,
hai dura cung di qua nha Thuc. Thuc nhanh nhen, luc nao ciing dung
cho sin ngoai cong. Ba dira vira di vira noi chuyén, chuyén gi khong ra
chuyén gi ma ngay nao cting co chuyén dé noi. Nhleu khi ba dua ham
vui, dimg lai bt buém trén bui cay bén duong; trong rao chuan bi vao
l6p, ba dra md1 bung tinh, cam dau chay thuc mang,

Mot hom, khi dén khuc cua vao xom Go, ba dira déu dung lai
khong di nira, tim thu thor gi ma hoi thur dén vay. Co nhan mai:

- Hinh nhu ¢6 con gi chét phai khong cac ban?

- Chic chuot dong bi thude chét chd gi. Hoi qual - Cuong tra
lo1, tay bit mii.

- Khong phai chudt chét dau, chudt gi ma thui dir vay?

Tur bén kia cau Bi, ¢c6 Muoi dat nam, sau em mau gido bang
duong tat vong xuong rudng, la lon:

- Ba dira chung may chay di, dimg lam gi cho do. Tui bay khong
thdy nguoi chét ndm phia dudi chd khiic cua d6 sao ma khong chiu
chay?

Ba dira nghe ¢6 Muoi néi that kinh, nhin chd khtc cua thdy mot
xac chét. Anh ta nam bén cai ao nho, bén trén che tam bat cho khoi
nang. Phia xa duong vo xdm Go, mdt phu nit dirng tudi ngdi nép bén
hang dura canh chung. Thuc thét 1én hai hung;

- Lai mot nguoi chét!

Ba dira cim dau chay mot mach dén nga tu mdi dimg lai. Thuc
hon hén:
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- Troi o1l Mét qua di! May nguoi co so khong vay?

- Tim tui mu6n dimg roi ddy, sao ma khong so chir? Nguoi chét
sao dé nam ngoai duong thay ghé qua?!

- Ba hoi tui, tui biét hoi ai? Thi ké ho di! Ai ma biét duoc 14 tai
sao? Chac trua nay bo com qua - Cuong tra lo1.

Ngay hom do dura nao cting khong nu6t ndi com, xoa dau khap
nguo1 trong ruot cur trao truc muon non. Nhimg hom sau, mdi lan di
qua khuc cua vao xom Go, ba dia cam dau chay cho dén khi qua hét
cau Bi, mdi bat dau di thung thinh.

Nhitng ngay song gitta nui rung, do1 luc Thanh nghi co thé minh
cting s€ nhu nguot dan ong nam chét bén bo ao chd khuc cua vo xom
GO ndm ay Thanh rung minh lanh ca nguoi khi nghi vé diéu nay.
Khong biét lic 4y Cuong va Thuc s& nhu thé nao khi nhin thy minh,
va ro1 ¢ hinh dung vo1 bao hinh dnh ¢o ve ra trong dau - Cuong va
Thuc s& khoc khi thdy c6 nam vt véo chét nhu thé, chic sé dau long
lim. C6 biét Cuong va Thuc ludn nhd dén cd, ciing nhu ¢6 luén nhd
dén hai nguoi, nho canh hoa tim tim, trdng trang huong thom. Co
nguo1 nol mui huong nong qua kho ngur, nhung co rat mé mui huong
Sau Pong nong nan, ngot ngao cia tudi tho.

Ngay 4y, ¢6 xinh xan, hon nhién, biét bao ban trai chung truong
dem long yéu mén; nhung trai tim ¢6 da in hinh bong nguoi ban tudi
tho. Lon lén bén nhau, tu ltuc nao har dira da danh cho nhau tinh yéu
dau doi trong sang, vo1 bao uoc mo hy vong vé tuong lal - ¢0 s€ lamot
bac si day nhiét huyét - anh s& 1a mot thay gido can man nang dong,
luon yeu thuong hoc tro vung queé ngheo kho. Ca ha co gang dé mot
ngay nao do udc mo s€ thanh hién thuc, roi s& cudi nhau, sé co duoc
mdt mai gia dinh nhu mo ude. Thé nhung, dau phai udec mo nao ciing
thanh tuu nhu minh mong mudn?

Cuong diéng long khi biét roi ddy Thanh s& mdi luc mot xa dan
anh, sau cai dém “dinh ménh” ay. Tiéng khoc cta Thanh di lam anh
dau don, nhu ¢ ai b{’)p nat trai tim. Tiéng co vang lén lanh lot “Cuong
oi, cuu minh voi” khi ngang qua nha anh, khién anh bang hoang,
tuong chung nhu ngung thd. Anh run ray trong gian ham nho cuol
nha, mo hdi lanh trén timg chén toc - Tu anh khong 6m gitir ndi ban
than minh, lam gi ctru vot, che cho dugce ai? Hinh bong ¢6 bé co ham
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ring sun dang yéu, da uoc mo cung anh vé mot tuong lai tuoi sang
- ¢0 bac si xinh dep vo1 bao hoat bdo, chap chon, ro1 xa dan, xa dan,
theo tiéng chan nhiéu ngudi, va tiéng la khoc ctia Thanh.

Anh nghi, khong biét ngudi anh yéu ¢6 con nud1 dudng udc mo
tro thanh mot bac si, cung anh xay dung mot mai am nita khong, khi
ma minh khong c6 duoc quyén chon lwa? Anh chi blet cau nguyén cho
Thanh duoc an lanh, khoe manh. Khong ai ¢o quyen cam ta thoi mo
udc, ciing nhu anh da timg wde mo sé la mot Thay gido, luon hét long
vi hoc sinh thén yéu. The nhung, anh da bi Iénh tong dong vién vao
linh khi hoc chua hét 16p dé nhat. Voi manh bang Tu tai mot, Cuong
da phai tp lam quen vdi stiing dan, tap giét nguoi, di anh chang mudn
chut nao.

Mua xuan ndam 1975, trén duong rut chay khoi Pleiku, anh bi
bat gitta tinh 16 7, sau do dua vao trai tap trung cai tao. Tinh co gap
lai Thanh, anh nghen ngao khi hai dira nhin nhau, xon xang chen Ian
mung vut. Thanh va anh van con song sot dé tro ve, du gior dy hai dira
hai chlen tuyen Nhimng ky niém ém dém xua kia luon lam anh ngay
ngat van tiéng cudi voi 101 moi goi ban budn cua tudi tho, bén goc
Sau Pong thoang huong.

Ngdy ngay Thanh van nhin thiy anh, van hit tho cung anh chung
bau khong khi gitra nai rumg bat ngan bap, san, dau. Co dau long,
khong mudn nhin thay anh hang ngay, minh la nguo1 quan giao. Niém
mo udc duoc la mot bac si van ludn dat dao trong co. Trong do1 a
¢ bénh cam, nong sot, co ludn san sang giup dd, khi cao gio, khi
hai nhimg cdy thuéc nam co truyén xua kia ba ¢o hay lam. Mdi lan
vé phép tham nha, co ludn ghé lai thim ba ma Cuong, thim gia dinh
Thuc. Thuc bay gi¢ la ¢6 thon nit, ngay ngay ra dong clng ba con,
chom xom. Hai dira gip nhau mimg mirng, tui tai, ké cho nhau nghe
nhiing thang ngay xa cach. Thuc an ti va khuyén khich Thanh:

- Ba nén nudi dudng udc mo, tui tin chic la ba s& thuc hién
duoc, chi can quyét tam. Néu ba con yéu Cuong thi hdy tin tuong tinh
yéu cua hai nguot. Cuong rat tot, anh ay rat yéu ba, hai nguoi o thé
ndi lai tinh xua,vi hoan canh dua day chir ba va Cuong dau muon thé.
Cuong bi 1énh tong dong vién vao linh sau khi ba di duge méy thang,
toi anh 4y .
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Thanh dam chiéu:

- Minh s€ ndp don xin vao hoc trung cap y t€, sau nay s€ hoc tiep
nhu vay on chu?

Thuc cuo1 vul vé:

- Qua t6t! Ba ndp don xin hoc lién di, mai mét vé lam tram xa
minh gan nha khoe ntra.

Thé rdi ¢6 ndp don xin hoc trung cap y, c¢d gid tir cong viée &
trai cai tao. Niém mo udc duoc tré thanh mét bac si, yéu thuong va
cham soc bénh nhan ngheo luon chay bong trong co. Khong duoc
la bac si, ¢o co thé tro thanh vy ta diéu dudng, ngay ngay mac chiéc
40 blouse trang uéc mo. CO vui khi nghi vé tuong la - niém tin va
hy vong bung [én, de c0 cho do1 Cuong tro vé. Hinh anh ¢6 bén anh
trong chiéc 40 dai gdm mau vang, la ¢o dau xinh xan ctia anh thoang
vut qua, khién doi ma c6 do hong, hanh phuc. Co rang rd nu cuol,
quen hét nhiing ndm thang cach xa, dau kho. Cuong mic quan tay, 40
trang, thit cravate trong doan ho nha trar qua nha gai xin ruoc dau.
DPam cudi trén duong qué rat vui. Nha trai, nha gai gan nhau, di chua
ddy muoi, muoi lim phut 1a téi. Hai ho bt tay nhau, ai cling rang
rd nu cuo1. Hai dira hanh phuc bén nhau gitta qué nha nhu mo uoc.
Ngay ngay, anh ra dong lam ruong cung ba con, ¢6 cham soc bénh
nhan ngoai bénh x4. Tdi toi, anh 6m dan dé co cat lén tiéng ca, huong
Sau Pong thoang thodng bay trong gid ngdy ngat. Hanh phuc nhu con
nudc tran vé sau bao ngay kho han.

Vao mot ngay thang ba, khi ning xé hanh vang rdt xuéng ngon
Sau Dong dong dua trude ngd. Cuong trg ve. Anh budc vao dimg
dudt goc Sau Pong nam xua nay da gia, goc cdy qua to hai tay anh 0m
khong xué. Anh mim cudi nhé bao ky niém xua. Thanh xinh xan buoc
ra ngd ngang nhin anh. Niém vui v& 0a, hanh phuc tro vé sau bao ngay
xa cach. Ho nhin nhau sung sudng khong thot nén 1oi. Con gio chiéu
mat 1ong thoang thoang huong thom cua loai Sau Pong. Sau mot mua
dong dai, nhitng chiéc 14 da rung roi dé nhuong chd cho mam non la
mdi, cho nhitng canh hoa tim tim, tring tring toa ngat huong. Thanh
don Cuong tro vé trong tinh yéu thuong vo bo.

Tieu Nguyét
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Lao Tu Khung
MANG VIEN LONG

Qudc biét gbe gac cua “lao Tu Khung” boi nha anh & ké bén nha
tro cuia 130 khi 130 con dang hoc Trung hoc ¢ tinh thoi tudi tré. Bing di
mot thoi gian dai, khi Quc vira 1én 16p dé tir, anh gap lai [do Tt ngoai
phd voi bo au phuc thing cimg, co6 deo cravate, cung dao phod vO1 mot
co gal Xinh xan, co deo xau chudi dai xudng gitra nguc. Thuo ay anh
nghi, 6m nhom nhu 130 ma cling ¢6 ¢6 gai dep mé, chac la l4o c6 chirc
tude gi hay gidu co lam!

Sau nam 75, Qudc tiép tuc hoc niam cudi ctia truong Su pham, ra
truong dugc phan ve day ¢ mot ngd1 truong tiéu hoc ngoai 0 thi x3, la
mot xa nghéo vira duge khai hoang, san lap dau vét dan bom, dang on
dinh dan doi song va moi sinh hoat, béi hon 10 nim manh dat can kho
va con ngudi nheo nhdc & ddy da bi gidng xé boi thu han...

Ngay Qudc nhéan duoc gidy goi di day, me anh d4 mua lai chiéc
xe dap cli duoc treo 1én xa nha cua nguot hang xom ciing hon muo:
nam, cho anh c6 phuong tién di day, va vé tham gia dinh vao nhiing
ngay nghi! Chiéc xe dap cii sét moc meo day bui da tr¢ thanh gia tai
hiém co cua anh. Tién luong goi la “boi dudng”, cong vo1 muoti ba ky
ga0 va may cai tem phiéu mua hang cua giao vién cap mot ciing chi
dui dé anh tu tic com rau mam qua ngay ma dén 16p.
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Mot buoi sang, Quoc ghé vao chiéc quan bén song trude khi den
l6p dé an mot dia banh xéo, sau khi da ban lai s6 tem phiéu cho nguol
chu nha tro la phu huynh cua mot hoc sinh lop anh dang day. MJi lan
qua cau dén truong, anh déu ngui thay mui dau phung tir hai khuon
banh xeo cua ba Tam det dang boc khoi toa mui thom go1 nhd nhung
chua 1an nao ghé vao ngdi & chiéc ban gb tap thap duy nhat ké gitra
nha dé 3 an mot dia. Nhin vao, Quoc thay c6 mot ngudi dan 6ng An mic
tuom tat dang cam cui xudng dia banh xeo, ¢d vé voi vang

Qudc bude vao: “Ba Tam cho chau mot dia, rau song nhiéu

I:'ﬂ'

nhiéu nghen!
- Thay ng6i di — ba cudi, rau song dao nay dit qua, thay oi!

Mot thoang, dia banh x€o vo nhun gia dugc bay ra trudc mat
vo1 dia rau song tuo1 ngon. Quoc ly chiéc dia nho, mo nip thau chira
nudc mam ot toi 1am san trén ban, muc mot muong. An banh x¢o, nhat
la banh xeo vo, cai ngon phan lén nam 0 dia rau scmg va chén nuoc
cham. Qudc ném thir mot ti nudc mam, cam thay tiéng don banh xeo
quan ba Tam det “hang nhat” xd, khong sai. Anh g& mét lat banh cho
vao dia, gdp rau bo vao giita, cudn lai. Anh an cham, thu tha dé co thoi
gian nho lai nhimng ngay mua dong duoc an banh xeo do me duc lay
cho ca nha quay quan, an thé bita com chiéu, luc nho. ..

Nguoi dan 6ng ngdi cung ban budc lai tra tién cho ba Tam
roi vut bién mét trude hién. Lai ¢6 nguoi khach mai bude vao. Mot
thoang ngac nhien, Quoc nhin nguoi khach o 6m o, cao 1énh khénh kia,
rat giong nguoi hoc tro nam xua o tro gan nha anh. Mai toc hot quan,
khuén mit nho, dang gy om, nhat la bd 40 quan ka ki mau xanh du
da son cii, chap va.

Lo n6i voi ba Tam det ma mat van hudng nhin ddu dau lén tran
nha: “Ba cho mot dia, banh nhun gia hanh, rau song nhiéu vao!”

- Khong c6 banh gia hanh, 6ng an moét thu thoi! Giong ba hoi
cao, nang.

- Vay thi gié. ..

- Hom nay kiém duoc tién ¢ ddu ma dn vay ong Tu? Ba nhéch
CUOL.
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- Tién & dau ba tra gan lam gi? Giong 130 tinh bo, khong phai
tien “dut 16t thi thor. ..

- Ong Ta hém nay néi hay nhi... Ba liéc xéo 130, cuoi nhe ham
rang gay, mom.

- Ong nao no1 ma chang dugc, can gi Tu - Cu, ba?

- Dao nay tui thay 6ng ngady mdi 6m nhom — ba lai cudi, nhu
con cong gi0 roi!

- Duoc nhu cong g16 con t6t — lao cuo1 kha kha, to1 nhu con gian
bac phucrc bi ndm ngira roi, co chan cang ma coi nhu khong, mic cho
|ti kién chung bul

- Ong nghéo rach mong to1, dm nhom vay, a1 ma bu?

- Ba dirng 1am ma chét sém! Lio kéo chiéc ghé dau dinh ngoi,
dung lai — nguoc 1én nhin ba Tam bang do1 méat nhu anh chop den pin,
chi con cai canh mong thoi, ching cling van bu..

- Chi ¢6 ba con kién do1, mo1 dén bu dng thér. ..

- L kién déi nhiéu 1am., ba oi. .

- Al Sao khong chiu séng voi v con & Saigon ma vé niam chéo
queo giir cai tur duong xi€u veo vay, ong?

- Pén nha ai ndy sang, ba toc mach lam gi? Tiéng 130 hin hoc
— con ba sao khong vé song vo1 ong chong can bo moi vé dudi phd?

Ba Tam det cuo1 sugng, mat xam lai.

Lao Tu ngm chac chian xudng chlec ghé thap, hai chan tru phia
trudce, kéo hai 6ng quan 1én, 16 rd d6i 6ng chan khing khiu va mot seo
to dai dén ca gang tay. Dia banh bdc hoi va dia rau song xanh tuoi
da duoc ba Tam dan 1én mat ban. Lao nhin thang ding vao dia banh
glay lat..

Qudc vira an, vira liée nhin sang: Ldo an mot miéng banh xé
nhd, nhung dén may gap rau song! Dia banh nam cai, ma méi hét hai
cal banh da sach tron dia rau. Lo dén bén ro rau song dat gan cho
ngoi1 cua ba Tam, than nhién hét thém rau vao day dia, nhu ¢ nha. Ba
Tam det dung tay duc banh, quay nhin, do1 mat nhu hai cuc than hong.
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Mot 1at, 130 lar cam dia khong dén bén roé rau, cur xudng.
- Thoi, chur cha! Ba Tam hich mat 1én, la lon.

- To1 an banh mao1 an rau, to1 dau an rau khong cua ba? Lio Tu
cuol, tinh bo.

- Ong dn vay, ca rd rau may ngan dong, chi lay 6ng mot ngan
dia banh sao?

Qudc gap lai ldo Tu cua budi sang may nim trudc khi con
day ¢ xa K tai quan banh xéo bén song cua ba Tam det sau gan tam
nam. Lan nay Qunc trong thay |do ngo1 co ro trong mot goc phong
cua cua hang an uong th tran; mit ldo top kho, den diu, hoc hac
vo1 doi mat sdu mo lon, voi chiéc ao so' mi tay dai rong thung, va
chiéc quan pyjama ran la 1am. C6 ngdi quay ban vé got lao la “lao
Rom khung™: “Khong ai biét 1d0 Rom khung dy & dau ma ngay
nao ctng vao ngoi trong goc phong, dudi hoai khong chiu di!”
Quoc md nip chai Xa Xi, rot nhe vao ly da. Anh c6 cam giéc
nhu 130 Ta dang chim chu nhin theo timg cir chi cua anh. Qudc
than nhién, bung ly nudc udng mot hot dai cho d& nong, khat.
Mot Ong gia tay xach cap vit, nach cap chiéc du den cu, khénh khang
bude vao, dao dac tim mot chd trong. Cira hang in udng ngay chi nhat
dong khach gan, xa tim dén, boi trong thi tran, chi ¢6 cira hang duy
nhat nay ma théi. Nguoi ra ké vao chen nhau mua vé, va dn udng voi
v, nhu chua timg duoc an. Ong gia dé cap vit va chiéc du ngay phia
dud1 cot nha, gan ban con chd trong, bén canh goc phong. Ong budr
dén quay ban vé...

Ong gia hén ho tro lai ban voi chai nude ngot va ly dé trén tay .
Rot nhe nuoc ngot vao ly da day.Ong hop tung ngum nho.

Quoc chot dé y dén lao Tu trong goc phong, sat canh ban cho
ong gia, dau nhudng cao 1én, doi mat nhin dam dam vao ly m.ro‘c
trén tay ong gia. Lao doi theo tung hop nudc ong gia udng, moi lan
ong hop vao, la moi lan a0 Tu nghich mat lén, chép miéng, tuong
nhu lao ciing dang uong ‘ngum nuoc ngot! Sau car chép mieng,
Quoc thay rd phan dudi c¢6 130 rung dong, may duong gan cang ra.
Ong gla diém nhién rot phan nudc ngot con lai trong chai vao ly. Ong
vua cam ly dua lén miéng, thi [do Tu da dung day, vut chom toi, lay
tay de Ién tay ong gia, nhin vao mit o6ng ta nhu khan khoan. Ong gia
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co giang tay ldo ra, lai dua ly vao miéng. Lao Tu lai dé chit hon vao
canh tay ong — dau gat gat lia lia. Ong 130 dung 1én nhin mat 3o Tu
may gidy — dat manh ly nudc xudng ban, voi va dung ddy, voi tay xach
cap vit, budc voira cua. ..

Lao Tu chop lay ly nudce, udng img ue mot hoi. Ly nude ngot
con hon mdt phan tu, thi 130 chot nhin thay chiéc du ctia 6ng gia con
dé dung dudi chan cot nha, lién dit ly xudng ban, lao toi — cam du
chay vut ra ngoai, miéng ha hoc: “Oi... ¢i oi...” Lo dudi kip 6ng gia
ngay tai tru dién duong ré xudng xom nha trong khu chuia Ba Hoa. Lio
phong ngay chiéc du cho dng gia, voi v chay vé...

Liic 130 Tt vira mét nhoc chay vé dén cira hang &n uong, ao dén
chiéc ban ¢ ly nudc ngot thi cac ¢é phuc vu da don dep hét roi! Pung
tan ngan, ngo nhin quanh quét gidy 1au, 130 T budc lai ban dit nhimng
chiéc ly trong vira duorc rira, lay mot cai. Lao tu dén thung chira d4 voc
may cuc, bo vao ly...

Lio dimg giita phong, ngira mit, udng timg giot nudc lanh. ..

Mang Vién Long
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Gan 50 Nam
CHU VUONG MIEN

“bay gio toi khéng con ai?
va ciing khong con ai?
cho toi nghi la mot bén bo'”

Nguyén Huynh Thuy Phuong

nhin bai bién song cir chom 1én cat
cung gio lua dat mai day thuy duong
trudc mat sau lung mat G da trang
chay say ddm mot doi xe cat

mo1 do tuu truong trén tro1 mua thu
toan la may tré1 bang bac

ma gio toan bong xé chiéu hom

ngdi noi day hong rit gié ndom

toan huong mudi va mui nudc bién
gan 50 nim toan rudi vdi kién
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hét leo vao roi lai leo ra

hét doan tau lai tdi san ga

biet chuyén nao 1a di vdi dén?

van doc tho nhau ma 161 ho 16i hen

van chi 1a nude thai nguoi dung

gan hét mot doi quay mit 1an lung

cha hanh phuc gi? hon Nguu Lang Chuce Nir
ciing hitu duyén ma chi 1a do no

nhu duong ray chay mii song song

mot do1 nguot ¢o cling nhu khong

tho véi than tir chuyen thu qua han

thoi duong Nguyén Du 14 me vang bao ban
quéa phong quay tir ngon xudng thém he
chuyén tinh minh nhu phuong vo1 ve

dt mot mua manh ai ndy chay

xua & mot noi tim hoai cha thay

nay & phuong ngudi thi tudi xé chiéu

do1 chung ta cha phai dan Tau

ma nguo1 no1 Quang nguoi nghe Tiéu 16n xon
tudi xé chiéu nhin lung tung

“toan ta pin lu & ho 16n”.

Chu Vwong Mién
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Thién Vu
CAI TRONG TY

chiéu mua lay lat dam 4o lua

goc dén thiéng uot ddm ngoc nga

d6i mat tinh queo rao hoanh tho ngay
ngay mot thud noi tinh dén la

tinh tan hién tran tré diém tuyét

suoi nuoc mong manh ngap lut phé phoi
1616 trang phau hoa tdm Xuan nu

eo qua bau phoi phdi can ly béi

chiéu quang nang thom méi ca phé pho
quan tranh nghéo tay lan hat I¢ loi

thoi tudi som cho em vang 14 co

may vong cau ngii sic mot thoi soi

vong ha do vom may cong mai phuong
hat xa x3m dau kho rung hién nguoi
bong béng v& 6m got hai dam dudi

xot duong xa tha thiét luom tai vong
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anh ctr doi mi thoi vuon hen cii
tiéng xich budn 1& cudc doi doi
tinh ta tac twong mua hon phfii
dong 1é kho hoang hot cudi troi tay

thud em chia ban tay hung tron

nhig bong thién vu rét nhe hién ngoai
phd cii nha ai hai nguoi nap voi

chd tra mua hep qua cham bo mong

va cu the ta doi nhau lan lita

toc tién xanh vudng soi mo ho

nghe tiéng truong giang chay vong ndi kho
phia bo dong vo1 hut chuyén tram nam.

Cai Trong Ty

NGON NGU - Sé 4

129

https://tieulun.hopto.org



Hat Niing Lwng Chiéu
HO XOA

* Chiéu An Diém

Vu vo chim hat bén ganh

D6i bo song vang con hanh ning chiéu
Hang cdy nho g10 trong theo

Ai vé cat bui lung déo con vuong

* Mua chiéu

C6 ai vira budc qua chiéu

Cau kinh mua uét diu hiu cudi ngay
Di vé trong tin ndi dau

D3 nghe sanh tir nhuém mau thoi gian

* Tiéng dém

Nim nghe réu moc ngoai thém

Nghe con mot gdm vao dém mo1 mon
Em con thao thuc....

Em con...

Nghe tan phai ddy ring ngon ngir sau

Ho6 Xoa
Dai Loc / Quang Nam
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Ngay Moi
NGA DU TU

Bay chim la nay da vé lam to

Dudi tan cdy u nhitng sg1 may mau

Rung canh hot nhac ngay trong suong som
Mot goc dot vui tur phia trén cao

To1 hit tho huong cua dau ngay moi
Long nguc cing ddy dp binh minh

D01 xud1 nguoc con dudng quen cung vol
Nhitng budec chan hoi ha song thi thanh

Bay chim 4y chat chiu timg am lanh
Ngay lén cao riu rit tiéng goi dan

Té1 cao hung goi1 mdy dung trudc cua
Tha vao chung tra som hop may ngan

Lam con quay gitta thé thoi chim noi
Thoéi khoan thai chiéc 4o bac Tién Rong
To1 ca hat theo chan ngay mo1 go1

Loi tho toi dAm giong mau Lac Hong

C6 voi lam ciing 1én rimg, xudng bién
Dau khoan thai ciing ra pho, ra duong
D6 mo ho1 quanh nam gianh hot tho
Ca doi ndy lan lira dén mu suong

Uong tung ngum co may tro1 udp nuoc
Dé tin rang c6 cudi bién chan may
Hon d3 15 yéu thuong tu song day
Cé mot ngay tay nam chit ban tay.

Ngi Du Tir
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Bay Ciru
VU THI HUYEN TRANG

Nhiing dém dai mat ngu
T61 di theo bay curu
Khong biét minh s6 may
Mot tram hay mdt nghin?

T6i di theo bay cuu

Bay ctru theo tleng nhac
Nhimg con mit nhim nghién
Chén di theo quan tinh

T6i khong con nghe thay
Tié:ng thd con gai minh

Tieng muu sinh chg som
Ban mua sat vach tuong

Bay clru vay tai trai
Bay cuu cui gap dau
Bay ctru cung cudi nhao
Cuo1 to1 hay cuo1 nhau?

T6i lan trong bay ctru
Vay tai va cui gap

Hinh nhu cting vira cuoi
Nhao a1? To1 dau biét.

Nhiing dém dai mat ngu
Toi di theo bay clru
Quén ca binh minh moc
O phia nao? Ai hay?
Vii Thi Huyén Trang
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Con Lai Véi Dong Song
NGUYEN SONG TREM

T61 con lai vor dong song

Tréi di — con nudce budn khong muodn veé
Song dai cho bong may che

Lao xao con song mai meé tim bo

Té1 con lai nhitng cau tho

Ru hon song gitra doi bo tridu dang

Mai ti xa kiép phu van

Tan tro la chut xac than ngdm ngui

To1 va song ctr tro1 di

Ngan nam bién s& tham thi ru toi!

Nguyén Song Trem
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Chién Tranh Chwa Phai Mo
LU QUYNH

1.

Ngay con nho, khi lang chua bi chién tranh liém té1, vao nhing
hoang hon chay thodn thoat sau chan me, tir duong cai vao, Hiéu con
nhd nhur in bong chiéu that buon ba trén Go Chim. Céi cam giac do
nhu chi c6 trong mot khong gian la ngon d6i nho u tram 4y, va thoi
glan thuong la nhl.mg budi chiéu tan. Mdi lan nho to1 Go Chim la tam
hon chim ngay vao ndi buén ménh méng ay. Budn. Hiéu khong ngo
co luc no da kéo tri chang xudng ndi nhd ngat ngay, ndi nhd nhung
chi nhu khéi may lang dang, nhung la cam xuc that va budn vo cung.

Go khong cao nhung trai rong va dai dén dau lang, du cho Hiéu
ltic by gid cam thé‘ly hat ngat, nhat 1a vao nhimg hoang hon hay dém
co trang sang, troi 1at phat hoi suong va gio thom mui co dai. Sau nay
nhing hinh anh do6 nhu bién mat, chi con lai trong chang mot ndi buon
dén ngdm ngui khi nho lai ky niém, thang ngay ci.

Cudi ngon d6i Go Chim va ngay trén con duong vao lang co mot
quan nho. Quan toi tan bay ban ndm ba thu vit vanh duoc budn tir cho
Huyén vao, ban lai cho nhimg gia dinh ngheo kho; hodc dor khi cho
ca ké kha gia vi chua kip ra cho 16n 14y hang vé trir dung. Quan mang
lubn tén cua chii nd, mot nguoi dan ba tat nguyén, mu Lét. Quan, tén
tuy khong dep nhung da gan giii, quen thudc voi cu dan trong ving.
No tré thanh mo6t co méat thuong xuyén trong nép sinh hoat cua ho. Co
& ngoai mu Lét ra, khong ai biét duoc tén that cia mu; ma cé thé ké ca
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mu, chdc gi mu con nho, chic gi mu da ¢ mot cai tén dé ma nho dén.

Nguo1 doi da dat tén, qua hinh anh tat nguyen cho mu. Su tat nguyén
ma Hiéu nghi, ¢ khi mu khong dé y dén nita, nén su bat hanh khong
lam muy dau budn qua nhu nguoi ta thuong x6t. Mu bi liét ca hai chan
ngay tur luc sinh ra, khi lon Ién phar tap di trén har dui chan khong co
bap thit vdi hai manh gd nho cam chit trong hat tay dung chong Xuong
dat dé 1ét nguoi toi. DI nhién mu nghéo 1am. Ngay con nho duge song
vOo1 me mot thot gian, dén khi me chét thi thira huong tup léu tranh
voi khoanh dat nho du trong may thir gia vi. Roi cude song dan da dua
day, mu bién tap léu thanh chiéc quan ngay nay. Vai ngay mu lén cho
Huyén mot 1an 1y hang. Mu doi chiéc thung trén dau va 1ét di mot
cach tai tinh. Hiéu va lii tré tu tdp dudi chan doi nhin theo mu simg so,
doi khi con vo tay reo nhu khen ngoi, chao ming mu.

Hiéu da cuoi, vui theo dam tré; nhung khi tro vé nha mot minh,
long lai cam thay 4y ndy, budn ba thé nao ay. Nho ngay con be, moi
khi1 Hiéu nghich phd, me thuong dem hinh anh muy Lét ra doa va Hiéu
da s lam. Mu Lét, m6t hinh anh hung dit da hién dién khap tam hon
dam tre tho trong lang. Mu Lét, mot ky niém ma c6 I& tat ca nhimng dira
tré nhu Hiéu song trong lang déu phai nho.

2.

Nhitng dong doi thuong noi vdi nhau, doi linh ky nhét 1a nhing
ndi budn khong dau bong dung tia ngap dén. Buon nhu bao trude mot
diém khong may. No nhu tia chdp bao trude con giong bao dir doi
sap xay dén. Hiéu khong tin, nhung doi khi ciing khong tranh duoc
cai cam giac mo hod trong ndi budn tuong tu theé. Mot ndi budn chot
dén trong budi chiéu nao d6 sau gidc ngu trua ngan ngi. Roi cung voi
hoang hon bét dau budng xudng quanh vung nui rung not hanh quan,
chang bcmg nh¢ dén Go Chim, véi mau ning nhat nhoa sap tat. Mau
nang hiu hét, la luing dé nhuém budn tdm hon chang, nhu dau que
diém bén lua nhanh chong trén dam rom kho. Thu anh sang nhu ao
giac, chi cam thay ma khong nhin ra.

Hiéu nam du dua trén vong, hai ban tay long vao nhau duot gay,
dua mat nhin vu vo xuong thung liing vdi quoc 16 chay dai dén khuat
trong nhiing ngon d6i xa. Cau noi cua Sang, moét tén linh thude trung
d6i, dd am anh chang thuong xuyén. Hin noi nhitng nguéi linh chét
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tran thuong biét trude cai chét cua minh. Han da kiém chimg k¥ diéu
d6. Nao thiang Hoi, thang Truong, thing Quang... Thang Ho1 dém
trude khi hanh quan viét thu bao vo dimg 1én tham, chiang hiéu vi ly
do gi han da tai but, em c6 1én cling khong gap anh ¢ day dau; nguoi
vo van thuong 1én tham hin vao mdi sang chui nhat. Ngay hom sau thi
hin tir trAn. Con Truong thi trude khi [én duong da ndm vong mo mat
thao 140 nhin ra bau troi khong chop mit, khong nhéch moi. Hin nim
bat dong nhu thé véi khuon mit budn b la lung, dén trua ciing khong
budn day an. Cudc hanh quan do tuong trg v€ an toan, nhung khong,
hin bi ban sé chét ltc con cach diém tap trung vai cdy so. Roi thing
Quang cung vay.

Nhiing diéu Sang ké ra da lam Hiéu chot da. Budn, buén lim,
buon ngan ngo, buon dén chét duoc la trang thai xau cho ngay sap
toi. Boi thé co lan Hiéu da chanh long go1 tén dam linh mot cach vu
VO, gol dé nghe tiéng minh, goi dé y y thl.rc rang to1 dang c6 mét o day.
Goi dé lam day dong, phan tan gap ndi budn dang oa tdi. Noi budn
nhu diém g& ma quai, ndi budn nhu tir truong lam chéch duong di cua
dan. Luc do miéng chang thét gao nguong ngap, nhung co 1€ dam linh
khong nhan ra, ciing nhu khong bao gid ngé toi ngan nude long lanh
trong mat chang. Hiéu nghf gia nhiing nguot linh kia khong nghi ring
chang da go1 vu vo hay dua giom, ma tién lai vol chang, co & Hieu sé
ké cho ho nghe vé dau moi mot cau chuyén rat buon. TAm hon ho s&
duoc dan trai trén mau xanh cta ky niém chang. Nhimg ky niém vé
Go Chim, vé ning gio, hoang hon...

3.

GO vao nhing ngay tuy di chién tranh, nhung chi mdi la thur
chién tranh con am i. Thoi da co phuc kich, ¢ ban sé, nhung chua co
gigi nghiém, chua c6 thiét quan luat. Hiéu thuong cung dam tré trong
lang kéo nhau ra go dua gion, hodc chia phe danh gidc gia, hodc choi

4 tim. Nhung c6 1& diéu thich thu nhat hon tat ca moi tro choi, la duoc
nghe mu Lét ké chuyén. Mu van thuong 1ét ra go nhu thé mot minh
vao nhiing dém co trang, va nhat la nhirg hom troi oi 4. Bon Hiéu
ngac nhién vé nhirng chuyén ké ctia mu. Nhung cau chuyen luon ludn
la va hip dan. Trong mu la ca kho tang truyen ¢ tich. Luc do Hiéu cur
tudng nhimg chuyén khong bao gio ké hét duoc ca. Co 1& nho nhiing
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dém trang sum hop do ma dam tré ngay cang yéu thich my. Dan da
Hi€u khong con thay canh chung né dimg trén doi chd mu Lét di cho
vé moi chleu dé vo tay choc gheo nita. Chung bat dau c6 cam tinh,
thuong mén mu roi.

Hiéu con nhé nhu in hinh mét tring to tron va trang bac hién
ra ¢ chan troi. Anh tring trai ménh mong trong suong dém mo o,
chia mit go va troi cao lam hai, tht rd. Hiéu va dam tré nam ngoi
nga nghiéng quanh mu Lét. Bon ching im ling de tdm hon vlen du
vao nhimg canh than tién ma nguoi dan ba tit nguyén dang ngoi canh
chung diu dat. Co lan cau chuyén qua ém dém da dua Hiéu vao giac
ng luc nao ching hay. Bay gio Hiéu cam thay su ém 4i dudi lung va
hoi thé mat mé trong 1ong nguc. Chang ngui yén nhu thé cho dén luc
cam gidc ¢ mot ban tay cham nhe vao 4o, mdi hét hai mo bung mat,
dé ro6i hai hung thém khi nhan ra ban tay cta mu Lét con dat bat dong
trén vai minh. Luc d6 dam tré d tin mac xudng hét chan doi. Mu Lét
co 1€ chot nhan ra nét so hai trén mat Hiéu, nén da rut tay lai va cui
gam mat xunng dat. Hiéu dung bat day, khong kip dé v dén thai do
cua my nhiéu hon, voi cam dau chay nhu bay theo 1ii tré. Khi vao lang
roi, chang vira thd vira ngoanh nhin lai hinh bong mu bat dong trén Go
Chim bay gio d ving vé. Tu nhién dira tré cam thay 4n han. Phan tng
ctia mu Lét khi voi va rut tay khoi vai a0 Hiéu va hinh anh bat dong
ctia mu dimg dudi anh trang trén ngon doi da lam chang thao thire sudt
dém. Hiéu xot xa, thdy minh da doi xtr khong phai vdi mu. L& ra chang
khong nén khiép hai mu qua nhu vay.
4.
Buéi t6i luc Hiéu bude vao cin 1éu dung chat hang tiép té cua
don vi, va do1 khi tro1 mua bon linh da lay mot goc nho 1am noi nhom

bép dun tra, chang nghe nhleu tiéng cuoi v ra thich thu. Tiéng cudi
vut tat khi bong Hiéu d6 xucmg bon ho. Chang nou:

- Cur tiép tuc di chir. May khi toi duoc nghe tiéng cuoi vui cia cac
anh. Y chang la fieng cwoi that, tiéng cuoi tir khong khi vui ve co thdt.

Dam linh tiép tuc cuoi noi lao xao, trong do chang chi nghe
tieéng no1 cua Sang.

- Ong thay ¢ dai d6i minh it cuoi qua, sao thé thiéu uy?
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Dam linh lai cud1 sau cdu noi co veé bao dan, than mat cua Sang.
Hom nay nghi hanh quan, nhung Hiéu khong an tam nghi ngo1. Chang
cam thay budn va thuong dam linh tré hon nhién dang lao minh vao
cude chién vo vong nay. Dung nhu thang Sang nhan xét, chua bao gio
chang vui duoc ca dé gop tiéng cudi voi tui no. Va chang muon giz?lu
disu yeu dudi ctia minh. Boi chang khong muon, khong bao gié mudn
ndi budn chang sé bién thanh diém go cho cdu chuyén trén moi dam
linh cua minh khi ching may trong cudc hanh quan nao do chang phat
nga xueng Cau chuyén nhitng nguoi linh chét tran thuong linh cam
triede cdi chét cua ho, Hi€u khong ngo no lai am anh chang dén thé.
Vi cudce chién tranh khong co lua chon nay, khong bao gior chang yén
tAm vui song duoc.

Vong tron nguo1 quanh chlec ban tu dong thau gon lai, vua du
trong mot chd cho Hiéu bo chan ngdi vao.

- Tiép tuc di. Tiép tuc chuyén gi dang ké do di.

Thang Sang dimg khom nguoi cham nudc vao mot chiéc ly vira
duoc nhuong lai cho Hiéu. Han no1 voi vé mét day phan khich:

- Bon quy str nay dang no1 xau dong ban chung day.
Tiéng Tam gia moém mém xen vao:

- Van thang Sang, han vira 1a quy st vira la linh muc day a. Han
ho1 anh em thang Nam cut lam cach nao ma vg no chiéu nay han gap
da mang bau rénh rang.

Su nghich ngom v6 t6i va cta bon linh lam Higu xot xa. Nam
cut, tén nguot1 linh bi min nam ngoai, phai cua mat hai chan gan toi
hang. Chung n6 thic mic, véi hinh hai do, NAm da xoay so ra sao
trong nhing lan 4n i voi vo.

- Tam gianoi tiép khi tiéng lao xao dua gion da ling, nhung giong
han chang khac nao mot tieng tho dai.

- Tro1 sinh nguoi ¢o tat co tai ma. ..

Mot dira khac hin hoc cit ngang:

- Nhung & déy han dau phai troi sinh. Bom, dan, min, chong cua
con nguo1 da sinh ra kho dau va tat nguyen Con cai tal ma may noi. .
Da song thi phai lam, phai nghi cach dé ton tai thoi.
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Sang cuo1 ha ha:
- Chi ly. Thang nay it néi, nhung n6i mot cau nghe dén hay.

bam linh cuo1 vang. Hieu cam ly nudc trén tay, tu nhién chang
muon ké cho bon chung nghe vé mu Lét, vé cai diéu troi sinh nguoi co
tdt c6 tai ay. Nhung ching hiéu sao chang im lang, dit ly nudc xudng
ban va lang 1€ ding 1én.

5

May niam qua Hiéu khong tro lai Go Chim, nhung chang biét
lang mac da trai qua nhiéu thay doi. Tir ngay mot su doan linh Dat
Han noi g0t quan do1 My d6 bo 1én hai cang Quy Nhon, doi song 0
qué da lan luot thay doi. Lang tré thanh ving xoi dau. Mot s6 nguoi
bo lang ra tinh lam thu€. Nhiing nguo1 dan 6ng dua nhau vao cac hang
thau lam duong, xdy dung mang tén tat ngoal qucrc Nhung nguo1 dan
ba, con gai thi ciing thay hinh d6i dang dé kiém mot chd dung du tan
té, nhung la su tan t€ khong lam ho ban tdm qua, khi n6 tro thanh tinh
trang chung da quen thudc vdi moi ngudi. Hiéu biét doi song & qué
chang dang gap kho khan. Han da c6 qua nhiéu nguoi bo lang ra di
Duy chi ¢6 mu Lét van con tru lai. Mu bay gio khong con nam ba ngay
mot ban do1 thung ra cho Huyén lay hang nita. Chiéc quan ctia mu gio
day thua vang khach. Néu co gi khac la ching, thi do la su ngac nhién
cua dam linh ngoai quﬁc moi dén khi ghé qua quan mu. Hiéu tu hoi,
khong biét tAm trang ctia mu ra sao dudi nhimg anh mét t6 mo cua ho.
Chac chin no phai khac xa tim trang mu ngay xua khi voi v rut tay
kho1 vai chang vao mot dém trang nao.

Hiéu nhd lan tré vé lang sau cung, chang gap mu Lét vao quang
duong ngang go. Bay gio nang chiéu sap tat va Hiéu dang vl va ra
ngli dém ngoai huyén. Mu Lét ding lai khi thdy chang. Mu ngang ¢6
l[én kho nhoc. Cu chi do lam Hi€u thuong tdm vo cung. Chang cui
nguoi thap lang nghe.

- Lau lam mon gdp lai cdu.

Tiéng mu bi cat ra trong hoi thé hon hén. Hiéu nhin xudng chiéc
thung day ap trén dau nguot dan ba bat hanh.

- Da, do1 linh ma mu.
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Hiéu no1 nhu dé cho co tiéng minh vay théi. Mu Lét nhin sdu
vao lang, no1 — van tiéng no1 bi cét ra vi hot tho va gio:

- Sao cau khong xin vé dong don ¢ day? Nguoi ta bo lang ra di
hét. Ho s¢ du thu. Con to1. ..

Mu ngung no1, nhung am vang cua cau not khong chiu ngung o
d6, Hiéu con nghe tiép khong dit ndi x6t xa day nudc mat.

Lan gip d6 Hiéu khong ngo la lan gap gd cudi cung. Tir do veé
sau Hi€u khong co co ho1 nao dé tré vé qué cii. Lang da hoan toan
mét an ninh. Nhitng cudc hanh quan ctia su doan linh ngoai quoc da
lam lang tré nén tiéu diéu nhanh chong. Thinh thoang chang chot nho
va tu hoi, khong biét quan mu Lét liéu co con, du con véi canh tiéu
so ngheo kho ngay nao, hay no ciing bi thiéu rui theo ngon lua chién
tranh roi. Gia dinh Hidu da tan cu hét 1én phd. Nhimng dira ban cua
chang, nhimng thang bé tinh nghich ngdy nao thuong dung trén Go
Chim doi mu Lét di cho vé dé vo tay choc gheo, hay chia nhau danh
glac gia vao nhimng dém trang; bay gio da tro thanh nhiing nguoi lon
dang chia nhau trong mét cudc choi 16n hon, khong phai béng tiéng
sung miéng, bang su doat mot ngon co bang la cay trén GO0 Chim, ma
la bang nhitng trang stng lién thanh nd that, mang tén AK va M16.

Nhiing dura ban dang chia nhau dém va ngay trén cung mot /dnh et

day trang sang ngay xua.

Higu cam thdy ngai ngung khi tudng ra mot ngay nao do chang
s& tro vé, di qua GO Chim, di dudi anh sang ctia mot ngay sap tat dé tir
tir nhan ra timg hinh anh d6 v&, timg ky niém tan vun dudi mdi budc
chan, va khong ngan duoc dong nude mat. Co trén Go ¢ con xanh,
chiéu trén ddi co con suong vuong vat, cd con mui gai gai ciia co dai
va vé hiu hit nhu cam giac chang cé ngay nao? Co con khong, co con
gi nira khong? Hieu tu hoi nhu thé vé qué huong, roi ciing tu hoi nhu
thé vé cudc doi minh. Chang nhén ra su yeu dudi ctia minh. Pung
nhu nhédn xét ctia dam linh, chang d tron chay su phién muén, chang
da vur guong, cuot guong khi trong long thi hit hiu. Nhung ligu voi
niém vui, vm nu Ccuol, w:n tleng goi thét vo hon mdi ngay do, co xda
di duoc ndi budn, mot ndi budn deo dang khong durt, nhur mnt diém go
bao trude cho chang, nhu timng bao trudc ngay ra di vinh vién ctia HoL,
cua Truong ma chang nghe Sang ké lai.
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6.

Budi chiéu nhu moi budi chiéu khac. O tién don nay chi co gio
va ndi hoang ving ngut ngan. Dudi chan d6i, ndm canh qudc 16 c6 mot
quéan ca phé nho, la noi di tiéu hoang gitim Hiéu nhimng budi chiéu vo
vi. Chang c6 thé ngdi do ma nghe tiéng gi¢ thdi qua canh dong phia
sau nha, hodac nghe ca tiéng chim tir nui xa vong lai. Nhitng ngum ca
phé van khong du dang cho cai thém luc nay cua chang 1a duoc ngdm
ludi minh, tat ca cam giac minh trong mot thir ding chat nhat. Chang
tuong co duogce nhu thé, chang s& khong nghi ngo1 qua ve canh vat toi
tan chung quanh, dé tir 46 phai lan man nghi vé nhiéu van dé khac ntra.
Nhung ca phe¢ & day thi nhat pheo, chi cang lam cho chang tiép tuc voi
m¢& y nghi ngdn ngang trong dau. Nhiéu luc Hiéu cam giac nhu minh
khong con chut nghi luc nao. Chang mét mot, chi chuce nga xuﬂng thor.

Bay gio du cho thang Sang co thét 1én bén tai chang hang tridu
lan cau “nhitng nguoi linh tir trdn thuong biét trudc cdi chét cia
minh” ciing khong con y nghia nao ca va nd sé la con so khong rong
tuéch truoc cudc chién bi tham. Chlen tranh d3 bién Hiéu thanh con
ngudi can than. Chang chu d4o xép dit trude moi thir co thé xay ra cho
minh, ngay ca nhimg bat hanh va phi ly nhu su chét. Nhung khong
nhu chang nghi, van c6 nhing bién ¢4 xay dén ngoai moi xép dit,
chuan bi, du tudng nhu thé.

Bién cd that la lung. Mot hinh anh vo cung bi tham vuot ngoal
strc tudng tuong cua moi nguoi di xay ra. Cai chét ciia mu Lét. May
ngay trudc trén Go Chim da xay ra tran danh khoc liét, co dai bac va
may bay oanh tac. Sudt mot ngay mit mu khoi Itra, khi tran danh tam
ngung, mot don vi linh ngoai quoc lung bat nhitg ngudi con lai trong
lang ma chung nghi la vira tham du tran danh khong kip chay thoat.
Chung bit tat ca ho xép hang trén doi, dé nhan vao ngudi nhing trang
dan lién thanh mot cach binh than.

Va diéu chua xo6t nhat 1a trong cudc tan sat tap thé do, Hiéu
khong thé nao ngd tdi, ké ca nhing linh hon dang vat vudng trén
Go Chim kia nira, 1a trong dong xac ngdn ngang c6 1an hinh hai tat
nguyén ctia mu Lét.

Lir Quynh (Edit [ai)
San Jose, 17-9-2019
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Sir Ménh Ke Si Qua Bai Minh
“Co Kinh Trung Vién” ciia Nguyén Pinh Hién
NGUYEN THIEU DUNG

Nguyén Dinh Hién (1872- 1947)

Tu la Duc Phu, thuyy Manh Kha,
hiéu An Nam, sinh ngay 6/4/1872 (nhim
ngay 29-2 nam Nham Thén) nguoi lang
Trung Loc, huyén Qué Son tinh Quang
Nam. (Nay la x3 Qué Loc, huyén Nong
Son, tinh Quang Nam). Trong ky thi
Huong tai Hué 6ng co tén 1a Nguyén Duy
Phién.

Nam 1900 6ng dd A khoa Cir nhén
khoa Canh Ty, nién hiéu Thanh Thai 12,
cung khoa v¢1 cac cu Huynh Thue Khang,
Phan Chau Trinh, Nguyén Mau Hoan.

Nim 1901 6ng do Pho bang Khoa thi naim T4n Stru cung voi cac
cu Vo V¥, Nguyén Mau Hoan, Phan Chéu Trinh,

Nam 1906 duoc vua Thanh Thai phai sang du hoc tai Phap

vé chinh tri va phong tuc va di viét cudn 7ady sai ky ldm trinh vua
Thanh Thai.
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Nam 1910 khi gia quyén cta cu Tran Quy Cap dua hai cot cua
cu Tran tir Khanh Hoa vé Quang Nam, luc di ngang qua Bong Son,
noi Nguyén Pinh Hién dang lam quan, ong da lap huong an nghinh
don va lay, khoc dé to long thuong tiéc mot nguoi ban, mét chi si cach
mang vi nuoc hy sinh.

Ong lam quan ¢ nhiéu tinh trai qua cac chuc vu: Tri Phu, Quang
Pao, B6 Chinh, Tudn Vi, Lai Bo Thi Lang, Phu Doan Thira Thién,
Tong Doc.

Nam 1927, Nguyen Dinh Hién veé huu vo1 ham Hiép ta Dai hoc
si, sau do ong vé Hué va ¢ tai ap Binh An, gan doc Nam G1ao mot thoi
gian. Dén nam 1935 dng tré vé nguyén quan an dudng tudi gia va qua

do1 vao ngay 17 thang 3 nam 1947 (nhim ngay 25 thang 2 nim Pinh
Hot), huong tho 75 tudi.

Xuat than tir cira Khnng san Trinh, Nguyen Dinh Hién ximng
dang la mot Nho si tiéu biéu cua dat Ngt Phung Té Phi. Ong khong
nhiing noi tleng hoc giéi, thong minh 1i lac ma con 1a mot danh than
cua tricu Nguyén hét long trung voi vua va hiéu véi dan, luc ra lam
quan cung nhu khi vé tri si khong bao gio xao lang trong trach cua
mot Nho gia

“Mot minh dé vi dan, vi nuoc
Tui kinh luan tie trueoc déen nghin sau’™

(Nguyén Céng Trur)

Tinh cach Nho gia do dugc thé hién kha ddm nét trong bai minh
Co kinh trung vién do Nguyén Dinh Hién viét va duoc khic vao bia
dung nam 1930. Trong bai bia nay Nguyén Pinh Hién giai thich vi sao
ong trung tu mot cai giéng bo hoang “o trude chua Kim Tién, phia tiy
duong Nam Giao thudc ap Binh An, phti Thira Thién”.

bay la mot ban van khong chi co gia tri cao vé phuong dién van
chuong ma con ham suc ca vé mat tu tuong, cho thdy Nguyén Pinh
Hién khong chi 1a bac 15i lac trong lang tho phu ma con la tay cur
phach trong nghé thuat viet truyen.

Y tir bai minh va dung tim ctia Nguyén Dinh Hién an chua sau
lang trong cau: “Nguo1 khuat giéng con, dao xua van to, nd nao ngoi
nhin no b1 bo hoang sao?” Néu tho van dé no1 1én cai chi cua nguon
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viét thi cai tai, cai chi, cai gan rudt ctia Nguyén Dinh Hién déu goi tron
trong ciu minh nay. Thuong nha Nho khong noi nhiéu, ho chi noi vira
du dé goi mo cho ta con duong di thau vao tdm can ho, r6i bo limg
ra d6 budc ta phai nhap vao voi ho dé hiéu ho, ngay nhu ong Thucmg
Trung Giang Pham Li€u t0 ra kha tam dac v6i bai minh ctia Nguyén
Dinh Hién ciing chi hé md cho chung ta thay khong glan tam trang cua
Nguyén Pinh Hién khi binh chi bai vin nay: “trong cai nho thay cai
l6n” bay nhiéu day roi thoi. Nhing ai da doc Kinh Dich, nhat la nhiing
sT tir dém ngay nghién ngam Kinh Dich cho doi khoa thi, hay nhimg
bac dai khoa danh ch1em bang vang s€ co mot phan ung tu nhién khi
dung truoc mot cai gleng, néu cai giéng 4y lai la giéng bo hoang, ho
s& lién tuong ngay dén qué thir 48 cua Kinh Dich: Qué Tinh.

Quan Hiép ta Dai Hoc si di vé tri su cling vay, dimg truoc cai
giéng hoang, ngai nghi ngay dén thoan tir qué Tinh: “cai ap bat cai
tinh” cung dao ly cua no cling nhu sir ménh ctia mot nha Nho trudc
thé dao nhén tdm. Vat nao ciing ¢6 dao ly cuia no, giéng ciing vay. Noi
nao co nguot, noi do phai co nguon nuoc dé nuéi séng ho, gieng la
mot nhu cau tat yeu cua cugc song, g1eng cung hlen nudc nudl song
con nguol, al dén cau nuoc, giéng sdn sang cho, gleng khong hé tir
chdi, ai mu6n muc bao nhi€u nudc cir muc, giéng khong bao g0 can.
Con nguoi cd thé ra di, thon ap co thé di dor, nhung giéng van ton tal 0
d6 khong thé di chuyén duoc. Pao ly thuong hang, bat bién ctia giéng
cling la dao ly cua Nho gia, cua ké si san sang ganh vac viéc nudc,
viéc dan. Giéng b1 bé hoang chﬁng khac nao dao ly b1 ma1 mot, vi
vdy trach nhiém ctia nha Nho la phai trung tu giéng tré lai, ciing dong
nghia vo1 viéc ke si chﬁn hung dao duc. Phuong chi ca giéng hoang o
day ching phai la cai g1eng bo di ma con tran day sinh luc rat hiru ich
cho nhirng ai can dén no “ném vat cung xuong thi nghe tiéng kéu nhu
ngoc, muc nude 1én ném thi cam thay ngot mat” dy la “dao xua van to,
n& ndo ngoi nhin no bi bé hoang sao?”

Pén day ta trd lai voi nhan dé bai minh s& thay thdm y cua
Nguyén Dinh Hién cang luc cang sang t6. Ong khong noi viéc lam
ctia minh 1a ¢6 tinh trung tu ma chi néi dén st ménh cta minh 1a xién
duong dao 1y “c6 kinh trung vién” guong xua lai tron, guong v lai
lanh, dao xua lai to.
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Nha Nho diing nghia la nhig nguoi quyet song chét dé bao vé
dao ly nhu tinh than ctia Nguyén Dinh Chiéu:

Cho bao nhiéu dao thuyén khong khém
Dam may thang gian but chang ta.

O triéu dinh ho hét long, hét suc giup nudc an dén:
Trong ling miéu ra tai wong dong
Vé trong long dan ho ciing khong quén trong trach ctia minh:

Phii thé gido mot vai cdu thanh nghi
Cam chinh dao dé tich ta cu bi.

(Nguyén Cong Trr)

Phan sau ctia bai minh, Nguyén Dinh Hién cho thay ong dang
lam cong tac thanh nghi vo1 nguo1 dan o ap Binh An dé van hoi chinh
dao. Khi dan trong ap no1 cho ong biét vé hai chuyén la cua giéng:

“muc uong thi co thé chira duoc bénh dich, 1ap di thi phat sinh dam
chay”. Ho cho 1a quai dan, ho tin vao y kién ctia thay boi cho la chuyén
cua than thanh. Nguyen Pinh Hién thdy ngay minh phai co nhiem
vu ngin chan ta thuyét, phai giai thich cho nhan dan thay day chi la
nhitng hién tuong tu nhién khong c¢o chi la huyén hodc ca. La nha
Pong phuong hoc tat nhién ong van dung hoc thuyét am duong ngil
hanh dé 1y giai. Cach giai thich nhu thé ngay nay dung vé mit khoa
hoc phuong Tay co nguoi cho la phi khoa hoc, nhung nghf cho cung
dau nguoi hién dai co ly giai tinh vi dén dau roi cling phai di dén két
ludn nhu ong: dung mé tin di doan, day chi la nhimng hién tuong tu
nhién. Do la nhiing gi 6ng thay can lam va phai lam voi tu cach mot
Nho si: “Ta ciing ching quan ngai gi lay dao y, dao dat, dao than lam
dao tro1, co thuong, co bién, c6 1én co xudng, c6 mdi co cu c6 phé co
hung ma thuyét phap mot hoi dé cho ngudi sau hiéu rd.”

Pé cho nhimg 1oi giai thich ctia minh c6 tinh thuyét phuc hon
phan sau cling ctia bai minh Nguyen Pinh Hién dan dung mot cau
chuyén hoan toan hu cdu dé tao an tuong gy niém tin noi nguoi
doc. O phan nay ong to rd la mot nha gido duc tai ba, mot nha tam ly
hoc tirng trai, hon ai hét 6ng hiéu rd nhimng nguoi dan 6ng dang tro
chuyén, ho duong mé nén dng phai dan ho vao ¢di mong, ho duong
thuc 6ng dan ho vao ¢di hu. Cac nha tam ly gido duc déu biét rang
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muon cai hoa mot doi tuong ca biét trudc hét phai hoa nhap vo1 ho
x0a bo su ngdn cach gifra nguot lam gido duc va nguoi duoc gido
duc, c6 thé su cai hoa méi thanh cong, day ciing la phuong cach nha'y
hoc Dong phuong thuong dung dé chira bénh, voi bénh 4m phai dung
duong duoc dé chira nhung trong phai ¢o vi thudc am duoc dff‘ing loal
voi bénh 4m dan dao mdi khong bi con bénh dé khang.

Bing but phap dac ta sinh dong, vo1 ngh¢ thuat dung truyén bac
thay, tac gia da 16i cuon nguo1 doc vao khong khi mot budi da tiéc
tung bung, l{mg lay, rat muc phong luu, huyén 4o noi cdi than tién,
nhung Nguyén Dinh Hién la mot nha Nho chu truong van di tai dao,
van ma khong c¢6 dao khong thé phuc vu nhén sinh, dao ma khong co
van khong chinh phuc duoc long nguot, nén khi da thanh cong, 6ng
khong mudn nguoi doc sa da trong canh mong, dng lai dung but phap
hai hudce “cop cd simg san dén” tréu gheo chi Hang, “Hang Nga tmg
ni’irig do1 ma, phun vao méat cop mot bum nudc 13 16n” khién cho ai
cting phai bat cuoi lam thire tinh tri thong minh, o¢ phan doan cta ho,
budc ho phai nhén ra van dé. Tai tinh nhat la 6ng di dung tiéng cudi
dé chuyén canh nhu thi thuat ctia cac nha lam phim hién dai, tir dém
sang ngay, tr Nam Giao ra tdn Thuan An “méam ngoc do” da “1én khoi
long song biéc”, da dén luc con nguoi thire tinh roi bd con mé,

Van tho Nguyén Dinh Hién dé lai khong nhieu, nhung chi riéng
bai minh CO KINH TRUNG VIEN ciing du cho Van hoc Quang Nam
no1 rieng va Van hoc Viét Nam no1 chung trai chiéu hoa cho ong.

Nguyén Thiéu Diing
dat tinh khong dat tay
chd trong do thua gidy

luong lu cung loay hoay
chang phai khong ay nay

%
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Minneapolis — Hometown Ngay Tro Lai
MH HOAI LINH PHUONG

Co mdt qué huong thur hai thiéng liéng trong té1 khi phai lam lai
doi minh 14n nita trong tram luan kiép nguoi xa xtr, ma moi khi nho
vé van luén c6 cam giac hanh phuc 1an x6t dau nhu noi qué Me da mé
mat chao doi tir thud ndm ndi... Boi & d6 toi da duoc tai sinh, budn
vui theo nhitng ndi trdi ctia dinh ménh.

Toi dd nghi t6i sé khong bao gio roi bo noi chon hometown.
Nhing ngon deén vang trén duong Nicollet so1 bong t61 chap choang
nhing bum chiéu tan truong khi mua dong dén som. Nhimg lang hoa
mua he sac mau ruc rd chao don khach qua lai trong g10 suot sau thang
phién hop chg Farm nd nuc xon xao tir dudong so 6 dén s6 10 trai dai
theo Nicollet, con phd chinh mdi ngay toi van di vé hai budi tir khi dua
tay chao ving dit méi tu do.

Quyén luyén. Ruét ra. Nhu mau. Nhu tim. ..

Vay ma... van phai tir bo. Ruét that, long dau, khi bang long
chap nhan dua tay ra cho Phan mang nhan cuéi dé theo chang vé dinh
tan vung Hoa Thinh Pon.

Du chi hon hai gior bay, nhung sao trong t6i van c6 cam giéc lia
xa, hun hut. ..

Cho nén nam nao t01 cting danh vacation dé vé tham lai hometown. ...
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Nhung da hon bon nam nay, tir ngay dua tro c6t BO Q. toi tir San
Jose vé chuia Phat An Minnesota dé cau siéu, va an nghi ta1 Lakewood
Cemetery Minneapolis, t6i chua mot 1an nao vé tham lai. .

Nhimg bién dong cua doi song qué nguol cu cuén minh theo
khong ngung nghi, hét vong quay nay dén vong quay khac.

Maii dén trung tuan thang 8 nim nay, tu budng hét nhiing bon
b, t01 mo1 quay lai duge Minneapolis, thanh pho Twin Cities ém dém
trong ky uc tham lang, hdn sau.

Khi chuyén bay American Airlines bt dau landing, cam giac
quen thu@c, nhoi long oa v trong to1. ..

Nhirng mai nha, nhitng dong song, nhitng mat ho trua hé buon
ténh loang nuoc. ..

Ngay ca khung canh phi truong Minneapolis vo1 nhiing chuyen
bay nguoc xuo1 ve tham Ma to1 o California ngay do... cling la nox
niém tiéc nh khon ngudi.

Toi yéu Minneapolis bing cam gidc ven nguyén clia Saigon yéu
dau mot thoi nao... Muoi 1im nim, véi Minneapolis — mot thanh pho
sau thang mua thu 14n trong mua dong lanh biang, chim trong tuyét, ba
thang mua xuan se sat, va mua heé chi von ven con lai ba thang phu du. ..

Nhung c6 phai "¢ dau, quen do” nhu cac cu ngay xua van noi..
Nguo1 song xu am khi nghe nhic dén tiéu bang Minnesota thuong le
ludi, lac dau. Nhung vai chi em toi, xtr lanh, tinh nong da quyén chit,
om 4p timg ndi nhd nhung,

P ting ¢6 may muoi nim Saigon nhing ngay dau thiéu ni,
tiéng ve kéu ran mua ha nong buc hé sang... Chd moi mon dén Noél,
mai co chut sat se hiu hat gio, dé dién 4o khoac nhe, x6n xao trong
doan nguoi di vé thanh duong trong 1& nira dém...

Vo1 Minneapolis thi khong. Giay boots phai quen chan. Cu nhu
bottes de saut linh tran. Ao long khong phat diéu da cho dep, ma la
mot loai trang phuc bt bude dé gitr 4m cho su song con..

Néu ¢ California, thang muoi hai nguoi ta con ung dung mic
short di danh tennis, thi cu dan Minneapolis, Minnesota dd mi /aine,
mi ni tram dau, manteau, foulard kin mit... Mo1 lan bay vé tham Ma
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to1, Di — dia em trai van hay choc gheo: “ Troi, Ba Dam Paris mang
ca mua dong Paris nhung nho trg vé...

Tu phi truong Minneapolis — Saint Paul to1 ve nha bang taxi
Céc em t01 van con g10 ¢ s0. “Chi lay chuyén bay t6i mét chut, dé em
don”, Luan no1. Nhung tinh té1 van quen doc 1ap. Tu mot minh moi
tha nhu thot con gai.

“Chi mudn dén sém dé nhin lai hometown hoa c6 mua hé xanh
muot, lao xao..

Nguoi tai xé Trung Dong khong ranh ré€ duong di, lai su dung
chiéc GPS xi- cuc, chi duong loan Xa ngau chay dua toi vé gan dén
downtown. Trong khi tir phi truong vé dén duong 4th Ave nha Luan —
em trai t01, chi muo1 lam phut... To1 no1 day la hometown cua to1, to1
s€ chi duong Ong di...

Khi dd dimg trén bac thém nha, nhin hai chiu hoa Impatiens
tim, hong vdi hinh con ngdng than quen..., tinh tdm, cling mot phen
ha via....

T6i nin khe. Khong ké 1é. Khong thi cac em toi sé la 1én vi cai
tinh 1i lom, l1i€u linh cua to1.

161 chi co hat weekends 0 Minneapolis. Phan — phu quan cua to1
khong dugc khoe, nén to1 khong thé ¢ lai 1au hon. Chi voi chin ngay,
nén mo1 mot ngay la mot ngay thém y nghia.

ba duoc planning trude, Dong Nghi — ¢6 em gai ké to1 giuc: S¢€
di stra quan 4o cho chi & moét Shopping Center trén phod Nicollet, vi
chu nhat ho dong cua.

Pa vé dinh cu tai ving Hoa Thinh Don mot thoi glan dai - du tudi
cho mot thiéu nir sinh ra va 16n 1én, nhung khong hiéu sao toi van la
khach la. Méi biét, khong dé dé co cam giac quen, du da & nhiéu nam...

Ngay “em vé v6i nguoi”, toi di, ma long con & lai. Van ludn
nghi vé hometown trong cam xuc quit quay. Tor khong thich dén
nhiing not chon dong nguor, nhat la nhitng budi hoi hop, party, event
duoc t6 chirc cudi tuan ¢ tinh cach pho truong, hinh thirc. ..

Song 4m tham nhu o, nhu cdy. Tat ca chi 1a xi giao. To1 khong co
thém mdt tinh than mdo1 nao dung nghia la ban. ”tf”u dong moi canh cua.
Do 1a su chon lua cua to1. Yén tinh, nhe nhang dén 1im lim, thinh lang.
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T6i chi biét con duong tir nha dén vdi nhimg sinh hoat hang
ngay. La xong. La hét. Khong mudn nghi va biét gi thém.

Cude song monotone, tram tram déu dan. Nhung 61 cling ching
tu hoi minh, sao vé voi Phan, t61i song nhu vay duoc dén ngan ay niam,
va con thém bao nhiéu nim nita... C6 1& su qua doi ban ron da cho
t6i khong con thoi gian nhin lai. Khong biét nhimg nguoi phu nit cam
but khac, ho thu xep thi g10 ra sao trong sinh hoat gia dinh, nhung voi
to1 — mot nguo1 cau toan — hau nhu cong viéc chung d ngon hét gio
gidc. Chang may khi t61 duoc mot minh nhin mua luot thuot ngoa
khung ctra dé nho vé Saigon nhiing chiéu mua, sang nang, hay ddm
minh nghe huong hoa da ly tim dAm trong vuon nha thoang bay theo
gi6 nhimg khuya muon, nhimg budi sém mu suong. ..

Cho nén, ¢ gi can to1 cling cho vacation dé vé Minneapolis.

Cai nhan engagement vui tinh roi mat mot hat nho phu li ti d3
may thang. Hen gip lai Jared Minneapolis tir chon khai sinh. Ché
nhimg shop Dai Han stra chita 40 quan khong nhur y mudn, ciing lai vé
Minneapolis... cho yén tam, yénchi... v.v... vav.v...

Wow! Kho tinh co cai khd, ma cung co cai vui,

Nghe tdi tir qué chong tr¢ vé tham nha cii, Nguyén - dng anh
khoa I Chién Tranh Chinh Tr1 - dong huong Nha Trang qué ngoai cua
to1 - tinh nguyén lam bac tai dua to1 di Lakewood Cemetery dé tham
B6 Q. to1

Nghia trang rong ménh méng, & dau con duong 36 Hennepin im
vang. Canh cong sat uy nghi, mo rong don chao than nhan ghé tham
nguo1 an nghi.

Mot khoang doi yén trong ning som. Pho tuong tring binh an
sung sting gitra tro1, trén vung ¢o non xanh muot... Hon bong nhe nhu
g10, nhu may ...

B4 t6i ngi yén trong toa nha cii vai ban bé quen biét. Puoc trang
tri 1ong lay nhu cung dién hoang gia Au Chau... Cho cam giac nhu
minh dugc ghé tham dinh thy cua cac do1 vua nude Phap.

Nhu mot cude ngao du son thiy, Bo van gan lam, quanh day ...
Khong chut lo s¢, phan van, chi nghe ra... tdn cing trong noi nhd... Bo
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va to bao Ngay Nay Minnesota mot thot nao.... ma con gai cua B6 da
cO nhiéu bai lan man trén do. ..

Nhimg ngay strc khoe bat dau yéu di, B6 dd mudn toi tiép tuc
nhan to bao. ..

C6 1& vi 61 co chut tai mon vin chuong, lai xuat than 1a dan bao
chi duoc dao tao bai ban. Nhung B a, B6 ¢6 biét dau con da tra hét
mo woc ngap tro1 cua mot thoi tudi tré khi nuéc mat, nha tan... Tra
nhig budi sang 1én Trung TAm Dan Vu nghe phat ngon vién Bm Bao
Truc va Trung Ta Le Trung Hlen phat ngon vé tinh hinh dan su va
quan su. Tra nhimng chuyén di tién don trén khap bon ving chién thuat
khi mt tran con say nong mui thudc sung ... Mil béret, 4o treillis,
ngd ngdo, chai li khong khéc con trai... C6 gai nho - bude vao tudi
d6i muoi, ngo ngac bén hién truong tudng chimg nhu s& vao doi bang
doi hia bay dam... Bong dung tuong lai dong sdp lai theo van nudc
noi troi. .

Toi da tap quén qua khir vang son trong céi thap nga tudi ngoc.
Xép lai nhimng vin bang chi con 1a mo glay [6n no1 vung dat moi
nuong than. Tu Associated Bank tung chiéu vé qua pho, lang dang
budn, tudng ching minh da la mot nguor khac, khi mar mi€t hang
ngdy voi nhiing con s vo tri... Budi sang thiic gidc theo tieng dong
hé reo, trd day voi vang ra di, gd déu mot nhip...

Hon thé nira, toi vira nhan 1& dinh udc voi Phan. Roi toi sé& roi
Minneapolis, theo chong vé mién Dong Bac. Toi con khong giir duoc
minh ¢ lai, no1 gi to bao nhu mot thm nguyén Bo da tin tuong giao cho. ..

Con cui dau xin 16i B6. Cho con thém mét lan duoc khoc véi
Bo. Khong phu phang nhu huyen thoar Trong Thuy — My Chau, nhung
con van lam B0 budn, B6 that vong khi B danh phai khai tir to bao 1a
niém an Ui tinh than duy nhat cudi doi. .

Ngay dua con gai di lay chong, B6 chi dan do mot chit Nhan.
Con nhd hoai va mang theo voi minh cho mai dén hom nay ...

Tir Lakewood Cemetery trd vé, anh chi Nguyén udc mong mai
sau ciing s& ¢c6 mot chd binh yén noi do... Va toi, cling vay. Phone cho
Phan, t6i noi mai kia MH muon duoc sum vay c6 B, co Me, bén canh
nhitng nguoi than thiét & mot goc troi mién vién, an binh, vang tiéng
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chim ca... Soi bong mat ho trong, 101 di ¢d vién trén doi thap. Cudc
song cii khép lai, s€ c6 mot cude song maoi vay tay don chao. ..
*

Néu ngay xua & Saigon, nha toi ¢ dai 16 Tran Hung Dao nhén
nhip huyén nao sudt ngay dém, thi qua Minneapolis, to1 cling rat thu
vi khi duge song & downtown thanh phd tuyét. Budc ra khot cura, dé la
con pho chinh, voi vo van shop thoi trang, building cao ngat ting may,
xe bus chi 50 cents trong vung downtown zone 12 blocks. Nghe tiéng
budc chan minh di, vé trén timg vudng gach xam. Heé duong 1ong gio
chai nguoc toc trung duong...

Nhung long da thoi vui khi mat dau chim di nhitng hang quan
cti. Phd budn ténh hon khi toi 1¢ loi bén dong nguoi xudi nguoc, nghe
nhirng du am vang bong moét thoi. ..

Doi mdi chung ta con doi thay theo timg chiing duong dai, noi
gi con pho cii?

Khép lai chuyén di, khi toi tré vé D.C, thi Minneapolis van con
ron rd vo1 State Fair hang ndm, sudt muoi ngay trudce 1€ Labor’s Day.
Nguoi ban xtr vui tuoti trdy hoi, tua nhu qué ta mung Tét cd truyén.

Va toi... van con chit 4m long. Thoang mui huong hoa mang
theo chuyén bay tir tay anh chi Nguyén. Mot loai hoa thom véi nhing
canh mong hong tim tir hometown Minneapolis, ma anh Nguyén dua
vui goi tén hoa My-Hiép, Khanh Hoa s& duoc Phan trong trong san
nha t6i dé van con nghe ngat huong timg dém vé mot khung troi ém a,
yéu thuong vira vé tham lai.

M.H. Hoai Linh Phwong
Washington D.C, thang 08/2019.
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Trong Vwon Tién Dien
NGUYEN NHA TIEN

Theo cau hat vi cia Nguyén Du viét “Thdc [0 trai phuong nén
Tién Dién gui gai phwong vai Truwong Luu ™, t01 d1 tim nhing huyén
thoai cuia dat va nguoi Tién Dién giita mot ngady mua xuan bay phoi
phoi. Hang cdy mudm (cé nguoi con goi la cdy quéo) sudt doc theo
chiéu dai vuon cdy bao la co & chua du xanh réu tudi tic nhur nhing
glai thoai vé nd sudt tir hon hai trdm ndm qua. Trai qua bao nhiéu dau
bé thoi gian va nhiéu bién co lich str, nhat 1a tir khi Nguyén Quynh
chong lai nha T4y Son, thi tit ca dinh co lau dai nguy nga ctia dong ho
Nguyén Tién Dién da tr¢ thanh tro than ngudi lanh cuing qua vang, ndi
gi dén hang cdy mudém 4y bén duong.

Biét la vay, nhung khong hleu sao to1 van cur mo ho nho ra timg
cau chuyén ké, dé nghe tir cay 14 4y, vuon ay, tiéng ngua hi vang tron
ma tuong ra cai canh huyén nao cua nhirng chang tra Nguyen Tien
Pién vira di sin tr¢ vé budc ngua noi hang cay muom truoc cong
vuon. Py la thoi lang Tién Dién con nguyén ven nhu chon kinh ky
do ho1. Mot lang que - mot dong toc tung co dén hai vi quan te tuong
hang dau triéu (cha va anh ruét Nguyén Du), va ting duoc truyén tung
la dong do1 tram anh thé phiét thudc vao hang dé nhat trong nudc, thi
canh 4y co gi la la.
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Khong lam noi cai cong viéc clia nhitng nha nghién ctru, toi chi
lan theo chut vang hudng ddu xuwra xe nguwa, nhu di tim timg dau réu
xanh ma nhin ra, ma tim tuong. Dau réu, ¢6 khi la cdu tho, bai hat vi,
va ciing ¢ khi la nhitng giai thoai qua timg dia danh con song bén do,
hozic nhitng dinh nii tg 1én cai chan troi cii cang Hong Son liép ho!

Tur lang Tién Pién (xua ¢ tén la Xuan Tién) theo cac lang xa
bén bo song Lam: Xuan Lam, Xuin Hong, Xuan An, Xuin Giang
(huyén Nghi Xuan), roi bing theo duong dudi chan ngon Hong Linh
dé qua lang Truong Luu (huyén Can Loc). Ngay xua anh em Nguyeén
- Tién Dién timg bao lan dap sim mua vuot dai Ngan Hcmg tim qua
phuong vai Truong Luu hat vi. (Hat phuong vai la mot thé loai hat
vi ctia phuong dét vai, kéo soi). Khong o 161 di ndo qua nhimg cho
Thuong, cho Ha, cho Tinh... nhung cho Voi ¢6 1& 1a dudi chan doc
Vo1 nay day. Duong nhu dong hanh vo1 to1 1a khot chiéu gifing giing
doc theo trién ngon nui cudi cung trong quan thé chin muoi chin ngon
Hong Son thoai thoar xoai chan ra tan bo song Lam. May tro1 la da
xuong thap cting co ma khot tu song Lam toa leén cling cO, hinh nhu
di trong cai ¢61 khor may ngut ngan dy, con nguot dé thuong bo quén
ban chan minh trén mat dat gap ghénh ma bay 1én ldng man cung co
man ¢ Sr.

Nhimg giai thoai vé Nguyen Du trén xtr s¢ Hong Lam tudng
nhu hoa co ric day trén khap 161 qué. Nao 1a bén Giang Dinh, nao la
bén do Cai, nao la Truong Luu phuong vai..., cham vao dau ciing
tuong tir khoi swong dy nguo1 xua quanh quat dau day. Ma khong hiéu
tai sao cur la lam bén Song nhu thé. “4i i chéo chong téi sang. Keo
troi truea trdt 16 lang t6i ra”. Ay 1a tiéng goi do “thanh cau thanh van”
cua cau Chieu Bay - tén go1 than mat cua Nguyen Du luc thiéu thoi,
trong giai thoai Nguyén thuong goi do trén bén song Nhi trén dat bac
Thang Long ngay ngay qua song dui mair dén sach. Con no1 day lai
la bén song Cai, duong qua Truong Luu du nhitg dém hat phuong
vai. ROi van la nhimg c6 lai do duyén dang da tinh, chuyén ké ring:
C6 lan Nguyén Du vira dén bén song Cai thi gap luc troi ndi mua to
gi6 1dn, dang luc tién thoai ludng nan thi tr trong man mua tring xoa
trén song, mot con do nho hien ra vang vang cau hat vi cua co lai do:

“Song to thuyén nho kho sang. Thiép nguyeén thién dia giup chang mot
phen”. Cau hat bay t6 mot tinh cam tham kin cuta ¢6 1ai do da khong
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quan gi6 mua, quyet dua chang trai1 ho Nguyen Tién Dién qua song du
hat phuong vai. Lan theo nhimg chuyén ké 3 ay ta s€ con gap bao bong
dang hong nhan, nhitng nang Uy, nang Sa, sac tai nuc tiéng trong lang
hat vi phuong vai Truong Luu ° ‘Muon tam mat thi Ién giéng Dodi,
muon lay vo dep hoi ngai (nguoi) Truong Luu”. Truong Luu xua co
tén la Trang Luu, von la dat vin vat, la1 con la noi nhiéu nguoi dep hat
hay néi tiéng. Va ciing vi say mé tai sac ay ma Nguyen Du c6 lan da
br dam trai lang Truong Luu ganh ghét, dén ndi da co lan gdy su on
4. Ngao ngan dam nguoi ngd nguoc ay, Nguyén Du tro vé va tir day
khong qua Truong Luu hat phuong vai nira. Giai thoai hay la chuyén
thuc? Bai “Thdc loi trai phuong nén Tién Pién giri gai phwong vai
Trieomg Luu” ctia Nguyén Du sé tra 101 ciu hoi do.

Tiéc thay duyén Tdan phdn Tan

Chua quen dd la chwa gan da xa

Chura chi dong da rang ra

Dén gio chi gidn con ga chét toi

Tim gan cho cai sao Mai

T'hao nao vac bua chém troi ciing nén
Vé qua liéc mdt trong mién

Loi oanh giong vi chua quén dam ngoi
Gitra fhém tan thuéc con tuoi

Bad trau chua quef naﬂ nguoi tinh chung
Hong Son cao ngdt may tring

Séng Cai mdy truong thi long bdy nhiéu

Ciing xin mo ngodc ¢ ddy dé noi thém vé dong toc Nguyen
Huy o lang Truong Luu qua quan he vo1 dong toc Nguyén Tién Dién.
Nguyén Huy Tu la con ré cua Nguyén Khan (anh ruét Nguyén Du)
va Nguyen Huy Quynh Ia hoc tro ctia Nguyén Nghiém (than sinh cta
Nguyén Du). Do quan hé dac bi€t cua hai dong toc sang danh nay nén
con duong tir Tién Dién qua Truong Luu khong han chi 1a nhitng lan
hat phuong vai. Trong bai vi ctia Nguyén Huy Quynh dap 161 Nguyén
Du (ba1 Thac loi con gai phwong vai Truwong Luu gui trai phwong non
Tién Pién) s& minh hoa thém con dudng lung linh giai thoai do.

Tang mai hdu tro ra vé
Hon twong twr hdy con mé gidc nong
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Coi trau chua kip ta long

Tinh ra khach dd non séng mdy voi

Troi lam chi cuc bay troi

Coi trdau nay dé con moi moc ail

Tim gan hat do ra ngoai

Tréng theo truéng Hong do Cai thdy dau

Sinh ra tai phuong Bich Cau - Thang Long va mat tai Hué, ky
thuc Nguyén Du vé ¢ tai qué huong Tlen Pién ctia minh khong nhiéu
s0 vdi cudc doi dang dic timg bao ndi thac ghénh cta dng. Nhung
co I& car quang thot gian khong nhiéu & tai qué nha lai la nhitng ndm
thang thanh ban nhat trong cudc doi ong. Nguoi ta uoc doan rang: Co
nhiéu kha ning trong thot glan nam - sau nam vé O tai qué nha, da
phan céc tdc pham vin ndm “Vin chiéu hon” va “Truyén Kiéu” cua
ong di duoc sang tac tai day. Bién Nam ménh méng lam ngudi di cau
(Nam Hai diéu d6) hay Hong Son chin muoi chin ngon lam g tho sin
(Hong Son liép ho), biét noi nao ra Pun, noi ddu ra Lan? “Ao méo
duong may mic ké tai. Ta vui, vui véi 1t huou nai” (tho Nguyén Du).
Con dudng dan vé lang Tién Dién, trudc mat téi ching nhu bay gio
[a nhitng 161 vO tAn. Mdi budce di, ctr lo mo, cir lac duong lac ngd, that
kho ma 1an ra cho hét nhitng dau xua!

Thién tai oi hon mudn nam cii, budc vao bao tang Nguyén Du
nhin tir nghién muc dén thanh guom, tir cai gac nai dung dé moc 4o
dén chén uong ruou bang simg nai... Tt ca im lang trong tu kinh. C6
dan mét vao nhin, dé tir 46 ma vong tuong nhimng 4m vang. Va duong
nhu ca cai thé gigi do vat im ling quanh toi, va ca swong khoi ngoai
vuon kia nira, long cam hoat hay la tam tuong, hay la gi to1 khong ro.
C6 diéu chic chin rang do la su truyén sinh, la su séng, mot ¥ niém
ma nhu Goethe da nor: “Cay do1 méar mar xanh tuoi.” Con duong
khong chi danh riéng cho ca dan toc hanh huong vé Tién Dién ma con
la nhan loar. Trudc va sau to1, bay gio va mai mot doan nguo1 du cac
chire sic, thanh phan, tum tac, mau da dén viéng tham lang qué Tién
Dién, mot su song, mot ton tai vinh hing chir con gi nixa!

Nguyén Nha Tién
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Buon Buon Tan Chuyén Vin Chwong
TRAN HOANG VY

Buon buén... chay leén mang, gap anh ban cung qué tan doc, cudi
cung cam than cai cau:  Tha huong ngé cé tri!”. Chot nhd dén bai
tho hoi nam:

“Cvru han phung cam vii/ Tha hwong ngé co tri/ Dong phong
hoa chiic da/ Kim bang quai danh thi” dich ndém na ra la: “Nang han
lau gap mua rao/ Di xa gdp ban cii/ Dém dong phong hoa chiic/ Di
thi dwoc do dat”.

Theo mét s6 cu dd tham nho thi bon cau tho chit Han trén duoc
chep trong sach ‘Au hoc ngii ngén thi”, mot cudn sach tho nim chir
gom 278 cau, no1 dung khuyén hoc tro cham chi hoc hanh dé do dat
cao va ra lam quan, huéng vinh hoa phu quy. Day la cudn sach duoc
cac thay do ngay xua o nuoc ta day cho hoc tro hoc chir Han, sau khi
da hoc xong cu6én Tam tu kinh. “Dung trai tuy but” cua Hnng Mai doi
Tong chep rang day 1a bai tho ctia mot tac gia vo danh, co thé ra doi tir
thoi Bac Tong (960 — 1127) hodc sém hon nita. Bai tho dan gian nay
thuong duoc day trong cac truong ¢ thon qué Trung Hoa ngay xua.

Bai tho trugc day co tén la “Cuvru han phung cam vii”, nhung cac
cu d6 nha ta day hoc tro lai dat tén la “Tir hy”, tirc “Bon diéu vui™?
Theo giai thoai cua Dang Trong, danh si Bui Hiru Nghia, mot trong
bon con rong vang cua dat Pong Nai, thuong rat ghét nhilng nguoi
ca tung thi pht cuia dat Trung Hoa, nhic dén bai tho “Tu hy” dng cho
rang khong... ximg vdi cai su “sudng” clia con nguoi cho du tir hang
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thir dan cho dén vua chtia. Vi 6ng, tir bai tho 4y, chi can... gia cong
thém vai tir trong mdi cau tho thi cai su sudng sé& ting 1én gap boi
phan, hodc s& try thanh diéu vo cung... kho s, vi vay cé bai tho “Tu
hy” (mo1) nhu sau:

~ “Thap nién cuu han phung cam vi”. Thém hai chir “ Thap nién”.

Nang muo1 nam ma p{i mot tran mua lon (cam v la mua lanh, mua
hop thot) thi qua la rat... suong|

“Thién ly tha huong ngd co tri”. Thém hai chir “Thién Iy”. Xa
qué nghin ddm ma gap ban than cti mo1 goi la rat mung,

“Thuc nir dong phong hoa chuc da”. Thém hai chir “Thuc ni”
(co ban ghi la Hoa thuong). Nguoi con gai (hoa thuong) dong phong
dém hop can mai that... suong rén!

""N@} nho kim bang quai danh thi”. Thém hai chir “N6t nho”.
Hoc tro dot di thi lai dugce do cao, qua suéng.

Va bai “Tu thong kho™ (Bon diéu kho):

“Diém dién curu han phung cam vii”. Thém hai chit “Diém dién”.
Rudng muodi1 nang [au gap tran mua lon do6 xudng co ma... pha san!

“Pao trai tha huong ngo ¢o tri”. Thém hai chit “Pao trai”. Tron
ng bo tron no1 xa ma gap... chu no thi kho to1 la cai chac?

“Yém hoan dong phong hoa chuc da”. Thém hat cha “Yél’}’l
hoan”. Quan hoan hay nguoi b... thién ma dong phong thi khong biét
la khoc dén nhu thé nao?

“Cuu nhan kim bang quai danh thi”. Thém hai chit “Ctru nhan”.
K¢ thu duoc do cao trén bang vang thi dung... tire ma chét duoc!

Vin chuong von so nhat [a... da ting, da nghia va ca... toi nghia
nhu hii nut. Song dudi ban tay tai hoa cuia nhimg bac tuc tri, uyén tham
chir nghia, thi viéc thay d6i mot vai tir hay thém thiat mot vai chi tiét
thi no s€ tré thanh nhirng bai viét siu sac phuc vu cho chinh muc dich
clia nguoi viet, moi thdy nguoi xua thét 1a uyén bac va dang né...

(Tan theo giai thoal Thu khoa Nghia)
Tran Hoang Vy
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Thu Duyén
TRAN VAN LE

Co 1€ mua Thu lam cal duyén?

Mt troi khong thang ma nim nghiéng
Hoa khong chiu no ma he hé

Co 1€ hoa cho mai toc Tién?

O nhi lau roi em mat biét

Thu vé ngo ngac la vang bay
Thu vé€ con buom khong cho nira
Nang Ha lam con budém bo day?

T61 nh¢ lam sao toc cua nang
Nho song bo lieu gio lang thang
Hinh nhu song nh¢ a1 nhiéu nhat
Song goi tén a1 luc nang tan. ..

Toc nang ¢ thé may vira toi

Suong xudng hinh nhu tai nhd nguoi?
Toi lanh. Chut thoi. Chieu da lanh
Mat tro1 dang muon lan trong to1!

Em o1 sudi toc em dai nhé

Anh tuong Qué Huong mai muot ma
V1 nhiing dan co khong biét moi
Chung cho bay gitta mot Thién Nga!

Co & mua Thu lam nhé qué

O lau, Ba Lat minh chua vé

Chiéu duyén ddy chdng ai lam ddng
.. Nhiéu Iy do lam anh nhé em!

Tran Van L¢
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Dau Riang Mjt Thoang
TRAN THI NGUYET MAI

(Thédn mén ting anh chi Vii Hoang Thu & Kim Phuong)

Mot thoang 1a mot thoang nao

Thot gian vo1 chua kip chao tinh than
Tuy xa ma nhu rat gan

Dau riang mdt thoang 4n can hoi han

Mai xa cach tré dam ngan

Xin con gilt mai ngap tran niém vui
Nh¢ vé nhau nhirng nu cudi

Nh¢ vé nhau nhitng khoang doi dep tuoi

Dau rang mot thoang trong doi
Phut giay tran quy tuyét voi con ghu.

Tran Thi Nguyét Mai
20/8/2019
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Nhé Oi Rom Ra
TRAN VAN GIA

Té1 1a rom ra ngay xua

Ngdy xua ngay xira ning mua goi vé
Chiéu chiéu c6 muot ven dé

Khoi rom ra niu 101 thé co nhau

Dong song con do cdy cau

Qua song nho thud ban dau khong ta
Khong quén dudi bong trang gia
Mui thom rom ra la da tinh qué

Miéng com manh 4o bon bé

Ngay di van hen ngay vé ¢6 huong
Mot doi dé nho' de thuong

Ra rom t0i van van vuong mot doi

Trong tho an hién goc troi

Co dong chay trong 101 ra rom
Chiéu nay ngoi xdi chén com
X1 1én con nho ra rom qué nha.

Tran Van Gii
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Véi Long Xuyén
TRAN DZA LU

Ta chao Long Xuyén. Long Xuyén kial
Noi dé di nhung lai kho ve..

Boi mién gai dep, dat khong niu

Ciing phai chon chan trang si hé!

Cay trai quanh ndm nhu phu thé

Cho mua qua ngot, triu tinh qué...

Song rong khong bang long nguoi rong
Cheén tinh say khudt, giong mé mé!

Tom ca khong dua, Long Xuyén hé
Cu vot bac vang not day luoi

Vong ¢ 1én tring, nghe nhirc nhoi
An tinh chay téi mong Ba Thé...

Long Xuyén hé! Thuong mot tro1 qué
Em c6t chan anh chang cho vé

Khi khong, ling tiing giang ho that
Mot liéc mat, danh riu riu mé. ..

Tran Dza Lir
(19.9.2019)
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Dau Dau Giong Hrong
DZA LU KIEU

Ta hen... Vé thaim Hué ngay xuan

U tham vao tim con bac dam

Ngay do... Giira bui tre an nap

Pém dai... bubt lanh — Tét Mau Than!

P nira thé ky... Tréi qua di

Ma trong tim ta mai han ghi

LU cho san ngay dém sung suc
Nao dau tim duoc canh chim di. ..

Hai muo1 ba ngay, gitra trung vay
Ta van tin, s& co mot ngay

Canh chim xa tim bay vé t6

Noi lai van tho trong bac day

Ban be¢ gio trdi ndi bon phuong

Ta, con chim gdy canh bén duong
Lat lay chi nghe hon budt gia

Poi ngay vé voc nude giong Huong!

Dza Lir Kiéu
CNP, 15-01-2019
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Ban Toi
HO CHI BUU

Ban to1. Linh su doan 18 b0 binh

Hai canh tay da bo no1 chién truong Xuan Loc
Hai canh tay da ro1 trong dém thang 4 tan khoc
Mau chan hoa nhuoém do ca vung qué

Thuong phe binh nén cai tao var hom thi cho vé
Thu xep cung gia dinh 1én vung kinh t& moi
Lén vung kinh t€ mo1 ngong ¢6 1€n ma don

Mua gao xép hang mua thudc dugc vai vién

Bénh me gi thi cling chi co xuyén tam lién
Udng i€t vang rang giong khi ngo1 ban doc
C6 nhitng dém buon ra rung ngo1 khoc
Khoc chan ro1 ldy ruou thay com

Hon mét ndm quan 4o rich hét tron
Bira do1 bira no bira lo sot rét

Tan doi roi lo ca1 con cec

Dan vo con vé song ¢ via he

Boi nguoi hien nén Troi Phat cho che
ROt cudc anh cling ¢o mai nha tranh dé ¢
D1 ban ve s6 dao chang con gi ma so
Hao khi hét ro1 mot ga tan binh

Sang nay gap anh to1 thoang giat minh
Trung uy Phan Van Tai day ha

Om chit anh nuoc mat toi roi 13 cha
Tan cudc roi ta & phia bén thua. ..

A ’ >
Ho Chi Biru
* (Phan Van Tai d4 chét vao thang 12/2018 vi dét quy)
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SONG THAD

Bwom
SONG THAO

Trong lan tdi thu d6 Reykjavik ctia hon ddo bang gia Iceland,
to1 da co dip to1 mot bao tang vién co mot khong hai trén thé g101:
bao tang Icelandic Phallological Museum. Bao tang nay trung bay cé
mot thir duy nhat: bo phan sinh duc nam cua céc loai ¢6 vu. C6 tat ca
282 cai nhiing nhéng cta 93 loai dong vat ¢ va ké ca con nguoi. Bao
tang nay vu vao cac loai dong vét hon la con nguoi. Phan con nguoi
chi co vai cai cua nguot tién sir va mot bo cuia 15 thanh vién doi bong
ném quoc gia khi doi nay doat duoc huy chuong bac tai Thé Van Hoi
Bac Kinh vao nam 2008. BO nay chi la thir gia, dugc duc bang bac. Di
nhién c6 lay ni tic dang hoang. Chung duoc xép trong mot chiéc hop
bang kinh dudi buc hinh chup toan doi bong, Nguoi ta khong thé nhin
thr tu trén buc hinh dé xac dinh chi nhan cua timg ctia quy biang bac
bén dudi. Ho d x4o tron lung tung dé giir phan riéng tu cho cac ¢o vo
tré clia cac tuyén thu.

Coi chan ché vii khi ctia ca voi, hai cau, dé va nhiéu loai thi
khac, toi bong bat binh. Tai sao nguoi ta lai trong nam khinh nit nhu
thé nay. DPuc thi pho ra dudi dén dude sang trung trong khi cai thi
khong dugc binh ding nhu vdy. Su bat binh cua toi 10i ra cai dot.
Nguoi ta c¢é tir khuya ma toi chang biét cai chi chi.
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Vay thi phai tim cho duogc cai chi chi. Cai to1 tim duoc khong
phai la mot bao tang vién ma la mot cudc tnen lam ngan ngay, tir
6/5/2011 dén 31/5/2011, tai Anh. Tén cudc trién 1am la “Great Wall
of Vagina”. Van Ly Truong Thanh... Buém. Dt tén cho oa1 vay chur
that ra chi c6 400 mau. Nhung so luong khiém nhuong nay ciing thu
hat dong dao khach tdi chiém ngudng. Dimng tuéng bé 1a duoc tAn mat
thay thu... tuol. Phong trién ldm bay ra cac mﬁu vat bﬁng thach cao,
duoc sap xép sat nhau trén 10 tam bang, mdi tam 40 mau. Cach sap
Xép ndy gitp nguoi xem thay rd su khac biét vé hinh thé cua moi mau
vat. Chu nhan cac mau nay la nhing tinh nguyén vién, tudi tir 18 dén
76, thude du cac tang lop x3 hoi. Didu khic gia Jamie McCartney, tac
gia ctia cong trinh nghé thuat nay, cho biét dng chi trong dic biét toi
cac cap dong tinh, chuyén gidi, song sinh hay me con. Ngoai ra, ong
ciing khuyén khich cac tinh nguyén vién ldy mau hai lan; trudc va sau
khi sanh hay trudc va sau khi lam tinh 1an dau tién. Ong d3 mat 5 nim
dé hoan thanh cudc trién 1am nay.

Gioi truyén thong cho day via la nhiing tac pham nghé thuét
vua la cong cu giao duc gioi tinh truc quan. Phan tac gia, ong coi day
la mdt cai nhin toan dién va dung dan veé co quan sinh duc nir: “Co
quan sinh duc nir da tur lau duoc cot la nguon goc clia nhimg dam me
va to1 161. Nhung thuc te chung khong chi ¢o y nghia tinh duc ma mm
am ho déu mang ban sic riéng va la mot phan tao nén cai toi ctia moi
ca nhan, giong nhu khuén mat vay.”

C6 1& mudn di tim nhimg “khudn mat” mot cach rét rao nén dng
Jamie McCartney da c6 mot du an khac: lam mau thach cao am ho
ctia phu nir ctia mdi quéc gia trén trai dat. Ong dang thuc hién, chang
biét bao gid méi xong dé cho ba con biét cai nay cai kia trén thé gioi
khac nhau ra sao. Vi muén cho du 4n nay hoan toan trung lap nén
ong dung chir quoc té Esperanto dé dat tén ctia du an: mondcivitano.
Mondcivitano ¢6 nghia la “cong dan thé gioi”. Toi vao internet dé
kiém tai liéu vé du an nay. Thuong thi to1 rat chiu kho tim tai lieu,
chuyén nay tm lai chiu kho hon. Ong d3 liét ké tén cac qunc gia ong
du tinh 14y mau. Téng cong co 176 nudc trong do ¢ Viet Nam. Moi
nudc Ong chi ldy mot mau, ai ghi danh trude sé duoe ng chon, khong
phan biét hinh thé ctia 14 1au. First come first served! Nhing nudc sau
day da dugc 1ay mau xong, cac ba cac ¢o cham chan khong con co hoi
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nira: Bi, Canada, Chile, Trung Qudc, Tiép Khic, Pan Mach, Estonia,
Phan Lan, Phap, Duec, Hoéng Kong, Hungary, An P9, Iran, Ai Nhi
Lan, Jamaica, Latvia, Ma Lai, Hoa Lan, Tan Tay Lan, Nicaragua, Na
Uy, Ba Lan, TAy Ban Nha, Nam Phi, Sri Lanka, Thuy Pién, Ukraine,
Venezuela va My. May qua, Viét Nam chua duoc lay mau. Dong
huong ctia chung ta con hy vong duoc. .. trién 13m.

Trong s6 cac nude di duoc an bai cé My. Cac ba chdm chan lam
dir khi khong duoc dip khoe. Khong biét co phai cac ba My thudce loai
to miéng khong ma diéu khic gia Jamie McCartney phai chiu thua.
Ong nhén s& lam mot du an khac riéng cho cac ba My, mdi tiéu bang
duoc mot dai dién. Phai cong nhan cong ctia cac ba Hoa Ky to!

Piéu khic gia nguoi Anh Jamie McCartney bén ron voi phan
riéng tu cua cac ba thi hoa si Phan Nguyén cua Viét Nam cling ban
ron khong kém. Ong di co ca mot bo tranh mang tén Sexus dé mo ta
chon thim cung cuia cac béc nit luu. Ong dang ¢ chot vo1 ching tor
tar Montreal. To1 lan la hor chuyén ong. Ong cho biét bo tranh gom
khoang trim birc, vi la cac tac pham nghé thuét nén di nhién khong cai
ndo giong cai nao. Nghi ng lam viéc gidng nhu dng Jamie McCartney
nén tdi nhin ngudng mod nguoi da tram lan bat buom. Ong voi chéi bai
bai. Pau ¢ mét thoi gio nhu vay. N6 da dinh trong diu nén khi ong
hoa la ra lién.

Ngay chung to1 tu hop nhau nhet, 6ng Luan Hoan bi sut chan
gia nén khong to1 duoc tuy Dng rat muon gap lai ong hoa si noi tinh
nay. Bo1 vi ong Luan Hoan von di cting noi1 tinh khong kém. Tho ong
vuong van chon... phon hoa nay hoi nhiéu. Khong gip duoc tri ky,
ong gun tang ong hoa si mot bai tho. To61 trich ra mot doan:

hién linh than hon diép
am lanh nguon sinh tinh
huyén bi déng duc lac

mo dia u u minh

tuyét dinh ngon hanh phuc
y ngh:a ca doi nguoi

tdt c:a deu quy tu

dm sdc tinh tuyét voi

bi hiém toa kién triic
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hang 6 hién hung than
an hién trong 16 16
giita cugc song thé nhan

May ong ban tho than ctia t6i hau nhu 6ng nao ctng cham to1
chd “hién linh than hon diép” nay ca. Co diéu cac ong thiéu can dam.
Cng phai cam thong vor cai kho cua may 6ng. Ngay ba chuia tho ném
H6 Xuan Huong, tho rat bd ba, ma cung chi chay vong ngoat. Khi thi
muon qua mit, lac thi va con d¢ nhoi, khi thi chiée quat, luc céi giéng.

Ngo ngay tham thdm toi nha ong
Gfeng tot thanh thoi rat la limg
Cdu tring phau phau hai van ghép
Nuoc trong leo leo mot dong thong
Co ga lun phun leo quanh mep

Ca diéc le te 16i giita dong

Giéng dy thanh tén ai dd biét

Dé ai dam tha na rong rong

Cai giéng nay co6 nhiéu tén tuc trong chén dan gian ma chung ta
thuong... ky huy. Vung cam xa hoi khong cho chung ta not huych toet
ra. Nhung dan gian thi khac. Chi la cai tén. Théng cu cai him chang
can care. Ca dao binh dan ctr phira phua. Trong bai viét “T. hang Cu
va Cai Him Trong Ca Dao”, tac gia Mac Thuc Thai Dodn Chat da suu
tam duoc mot so ca dao ching ¢o ving cam nay. Ong wet “Khong
phai ngau nhién ma tir ngan xua hai “cai ay” va “chuyén dy” da hién
hitu trong van chuong bac hoc va van chwong binh dan, trong do co
ca dao, tuc ngir. D6 la dé tai muén thuo, la thir “vang rong” lam cho
con nguoi vui vé, khoe khodn, ham song, ham chién ddu va tré trung
hon. Néu khong cé né thi “mdt troi sé tat”! Va cudc doi ciia moi con
nguoi sé giam phan himg thii, thii vi.”

Tac gia Thai Doan Chat la nguoi rat cong bing. Ong ban vé ca
hai thur cua hat phia. Trong pham vi bai nay, to1 bo qua phia nam nhi
ma chi noi vé su tinh ctia nir nhi. Ong dan ching nhiéu cdu goi tén
huy cua vat thé ¢6 thé lam “mit troi sé tat” nay. Ban doc nao co oc
nghién ctru thAm sdu co thé vao infernet tim bai ctia dng Thai Doan
Chat mot cach dé dang. To1 chi vot vat dugoc mot cau hop voi cail tua
cua bai nay nhat. Burdm dong déng dén thi bay / Buém nha dong dén
lan quay ra givong.
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Buém 1 thir 1am céc bac quén tir khoan khoai ¢ xtc giac lan thi
giac. Chi kinh nhi vién chi ma hén via da may bay.

anh sé dén bat ngo ai biét trudc

miéng kho réi néo cuc lac xa xéi

o1 mot dém bui co dang thu nguoi

em chira ddi ma hon anh dé wét

Bon cau tho nay cta nha tho Nguyén Dic Son nhung ndi
chuyén... uét phai nhic téi nha tho Bui Giang. “76i thinh thoang nhé
vé Bui Giang. Moi lic moi khac. Khi thi nhé t6i 6ng - ldo gia ban thiu
diit mét xdu cho loi thoi ding ngo ngao trén duong. Khi thi nho mot
ldo néng ti mdn nhdt gao ndu com, dn voi muoi me. Ciing khong hiém
khi nho cap kinh day com cui trén trang viét — nét but nhu tre con, 10
va khong thing hang cho may. Con thi chua dam nm Vol ai rang nho
Biui Gidng — mét thang cha phong dang say sua nam mop xuong nhin
phu nit... lam ra mua méc (xin 16i!)”. Poan trich nay la cua tac gia
Phan Thi Nhu Ngoc trong bai “Ba Ngay Bui Giang ™~ dang trén tap chi
Vin, xudt ban tai California, s6 101 & 102, thang 5 & 6 /2005

T4c gia Phan Thi Nhu Ngoc ¢6 mdi duyén ky ngd voi nha tho.
Co tir Pa Lat xudng choi voi nguoi ban 1a mot ting nhan tai Pai hoc
Van Hanh. Phong cua nguo1 ban ¢6 bita do ¢o nha tho Bui Giang dat
vao 0 nho. Anh danh di ngu not khac, nhuong giuong cho ¢6 ¢ chung
phong vo1 Bui Giang. Bui Giang nho nguoi, mdc bo ba ba tring rong.
Chung quanh cho ong ngoi la mimg man, quan do, mdy cdi bi giang
hé bira bén. Chuea dui linh kinh, con thém mot Iﬂng chim cut dwoi chan
giwong, cdi siéu sdc thuoc, cdi bép dau, soong noi. Cir nhur dan ba
nha qué di tan cu... 101 nhin noi com dang soi, mau do quach va chén
muoi me thom thom, hiéu la 6ng a’ang theo phwong phap Ohsawa an
gao lirc mudi me. Bdc bz lam sao ma an uong cuc vay? Bi dién! Sao
lai c6 thé ndi tinh tdo vé khdi niém khéng tinh tdo thé nhi. Dién ma
con biét la dién thi cé thuc dién khong? Téi hoi nhu vay. Ong néi tw
nhién, dién thiét chir. Moi khi gan tGi con thi dén xe Ién Bién Hoa.
B6t thi lai ra. Toi hoi hdi. Khong biét bdy gio ong ta dang thé nao, da
“sdp” chua?”.

Ching phai cho lau, nha tho Ién con dién, cai dién ai cling muon
¢ duoc. Budi toi, tac gia ddy, ron rén di vao toilet. “Thdy tdi vao nha
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tam, Biii Gidng bt day vaa theo. Toi tai met. Ong ta 6n ton. Cho coi
mot chut thoi. Co ngoz xuong twoi co cay di, tui nam coi. Mat mé con
mdt vay ma, mai muf ca frén mﬂ ciing mat theo. Troi oi! Toan “m”
— mdt mé, mai mot, mé ma, mdt miii.. . lung bung dau oc. Téi khong
gian, va ciing nght ong khong dua gion, suong sa. Chi la ngac nhien.
Sao lai luc nay, lai la toi. Nhitng “mdu thdn” cua ong ddu hét? Tai
sao ong tro di tro lai cdu tho Nguyén Du. “Sé sé nam ddt bén duong,
dau dau ngon co mira vang mira xanh” khi nam nhai gao hic trong
bong dém? .

Trude ngay tac gia tro ve Pa Lat, c¢o thdy mot mau gidy duoc
kep duoi chiée dép co dé bén gam giuong. RS rang gui cho ¢6. “Poi
mot ngay, con chuyén nho do”. “Chuyén nho van la chuyen cil, song
thai do thiét tha va anh mdt tré con rung rung chi can toi noi khong
la oa khéc khién toi cam Zﬂng khong duwoc, lay cau Kreu “Dd long
day dén, day thi Xin vang". Trut bot xiéem y, ngoi xuang va mua. Bui
Giang nam ddn mdt nhin muea méc co hoa va mdt dat tran bo, dap
dénh. Mt 6ng chéi ruc luéng sdang riéng tw, hoan toan khong thé hiéu
biét va chia sé. Mdi dau nhiéu téc bac, gwong mdt dai dau, gay go.
hai tay nhan nhum den sam... T at ca nhw no hoa, hdan hoan tir mdt
dat, mdt nudce trén lau bon. Dudi diromg van nguoc xudi xe co, tiéng
dong cuia doi song con ngudi van vong lén déu dian. Khong ai biét mdit
nguoi dién Bui Giang vo cung trong sang, dep sitng so’!”.

Chuyén nhin phéi nir xa nudce ¢o 1€ la cai thu trién mién trong
long nha tho dién dién tinh tinh. Chang ai dam qua quyét 1a d ong dién,
cling chang ai nghi 1a 6ng tinh. Ong nhu mot thu trich tién xudng don
nay chi dé coi nhirng canh buém lam mua. Ong da thuc su da con mit
voi con mua ctia ¢d Phan thi Nhu Ngoc. Nhung biét thé nao cho du.
Nha van Nguyén Quang Lap ké lai trong mot bai viét vao nam 2009.
“Minh néi nghe anh Twong ké Bui Gidng yéu Kim Cuwong ma, anh
Cung Tich Bién néi yéu vén tho vy théi, cé déng duoc cdi long 1. né
ddu, chi béo thang Tran Trong Thirc théi. Anh Bién doc tho Bui Gidng
giri Kim Cwong, minh thdy hay hay, chép lai ngay:

“Néu ngay mai toi chét di, ma co khong thé gio cho mot giot
nuwoc mat
thi co6 co thé gio cho mgt giot nuoc tiéu ciing duoc
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(Nhé nho ngay trén mo)

o dudi sudi vang t6i s&€ ngdm cudi don nhan

(ngdm cuwoi chin suéi hdy con thom ldy)”

Minh cuoi khi khi noi tho hay, yéu vay moi la yéu, anh em minh
toan gia do yeu thoi. Anh Bién néi cha, €0 con nao thi an tuoi nuot
song ngay, cho dén khi chét no tut quan ddi cho vai giot thi sung
swéng cdi noi gi. Ma minh da nam trong hom réi, né ddi trén, ciing
c6 thdy budm né dau. Minh cuoi rii. Cuoi xong thi thdy thirong Biii
Gidng dai gai thé thi xwa nay hiém.”

Ong Nguyén Quang Lap thy thuong. Toi thay méc m chi phai
thuong. Hang van nguoi 1 luot vao phong trién 1am cua nha diéu
khac Jamie McCartney, phai tra tién, chi dé coi buém bang thach cao.
Ong Bui Giang, chi cuo1 nu cuoi tré tho, duoc cot buom thiét, cir dong

:“J"

dang hoang. Thiet “da do1 du con

10/2019
Website: www.songthao.com

(Diéu khac gia Jamie McCartney trong xwdng lam viéc.)
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(Trung nién thi sTdang tim chi?)
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Mau Nhuom Thung Nwoéc Léo
PO KH

Tin lam nghé ban bao hiém. Anh biét noi tiéng My nhe, nén ban
bao hiém ca cho ngudi M. Vi I do nghé nghiép nén lic nao anh ciing
mic do vét tuy thoi tiét & Cali nong quanh nim. Anh chuyén tri kiéu
vai ong Hoang xtr Wales, mau den co cac soc doc trang. T6i d6 la anh
bi 4n tuong boi bd phim “B gia” (1972) tir lic con & bén nha, nén
sang MYV la cho1 [uon thoi trang dién anh trong phim nay cho thoa chi.
B0 vét cua anh la ¢o ca gi-I¢€, nhung an pho thi anh co1 ca vat, co1 ao
ngoai bo trong xe, dé hd ¢o so mi va mang gi-1é khong cai nit

Tin 1a nguoi mang gi-1é quan tiy duy nhat ¢ trong tiém, chi tiét
nay quan trong nhu s€ thay, bang goc mat dao nira vong la nhan ra
anh ngay .

Tin it viéc hay sao do, vi ca ngay thay anh 18 la & day. Vi chung
to1, anh thudc hang nién trudng, trén 30 tudi, va trude 75 khong hiéu
anh lam gi, thong dich vién cho My, khong phai thong dich vién quan
doi Kit Carson ma kiéu chuong trinh 4m sat va binh dinh Phuong
Hoang. Anh dang thu thai va ke ca, xia rang la mat 15 phat cham réi,
hop miéng tra, roi sau do mo1 danh nguo1 va hot cung. Nhung anh dé
men, gap thi chao hot may cau, tuy anh m¢o miéng ra ta tuong la anh
sap phat 4m tiéng Anh bang giong Y nhu la Sylvester Stallone.
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Pay la tiém pho, tuy ba chii nguoi Hau giang hay Tién giang gi
d6. Dao ay, tai Chinatown Los Angeles, d3 co dam ba hang quan Viét,
c6 ca mot khu be bé xdy voi cai thap dong hd gidong nhu 1 phién ban
mini cta cho Bén thanh. Thinh thoang t6i co dén, c6 ban, ngoai duoc
an pho ra con lai dugce nhin mong (c6 mic quan) cua ca si Khanh Ha
(xin 101 chi, t61 12 ngudi hAm mo). Nhung tai ddy, cach trung tim Viét-
Tau & trén, do vai ba cdy so, c6 doc mot tiém phd, bén canh la mot
cua hang nho ban bang cat-sét Viet va thay pin, sua dong ho. Ngoai
ra la hang quan Latino, tiém sura xe Han quoc tai khuc block s6 3000
cua duong Beverly. Toi hay dén vi gan nha, tién duong xe buyt so 44
truc tuyén. Day la noi tu tap ca ngay cua sinh vién nguo1 Viet tai Los
Angeles City College (LACC).

LACC la mot dai hoc cong df:‘mg kiéu g10 trong nuoc goi la cao
dang. Sinh vién ¢ day thudc tang xAm minh trude khi ¢ phong trao
nay trén dui tran ctia phu nit. Truong day nghé va day hai nim cin
ban sau pho thong cho thanh nién ciing nhu nguoi 16n da di lam, 16p
dém va lop ngay. Céac ban Viét hoc tai day sau do doi1 di Cal State
hay University of California banh choe, vi nhu vay hai nim dau tiét
kiém duoc hoc phi ré hon cua cai biang. Nhing ban chi vao day hoc
nghé nhu toi thi khac han, phan 16n la ngudi My va ngudi My g6 ghé.
Trong mot lop to1 theo, co ban dung 1én khai 1a ban & tu ra. Chuyén
binh thuong, khong ai dé y. Ban noi tiép, to1 & t vi toi giét hai nguoi
thi moi ngudi mai chdm chi nghe tiép chuyén ban ké!

Thanh phan truong dai loai la 1dm thir nhu vy, tan 16p dém la
thé nao toi cling duoc mét thiéu nir dén moi theo ¢d di ra bai dau xe.
Té1 day céac ¢ khong moi o1 1én ngdi chung hay cho toi vé nha, ma
cam on va hen gap lai, viéc cac co nho 1a toi ho tong an ninh théi khi
d1 ngang bai!

T61 hoc anh va hoc dién anh, va vi vay khong cung 1op voi céc
ban Viét, thuong hoc toan hay ly hoa gi do. Cac ban nay dong do o
tiém pho Beverly dé lam bai, trao doi dé thi vdi lai phao va ban tem
thuc pham Do la duot thot tong thong Carter va nudc My con rong
ral vé mat xa ho1 va no1 qua, may ban thanh ta1 gio Panamera, Lexus,
cO nho ngay di budn lau phleu kham bac s mién phi mét cai $5? Toi
thi dén ddy an pho, gip thing em rudt 1a Linh vi toi khong & chung
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nha ma & vdi cac ban gai nhu da ké. Hai ¢6 nay miét mai lao dong
Downtown vao giac trua va pho voi cac ¢o khong hop vi.

Linh nhu thuong 18, ngdi mot ban véi ban Thu. Quan nhu thuong
l€ day moOt nura, khach nhu thuong lé mot ta rudi l€ la tra da chanh duong.

Ctra m& bung ra, mot thanh nién xdc vao tay cdm sung. Y chia ngay
cdy Colt nha binh .45 vao dau Tin Bao hiém suc khoe, Bao hiém xe
cO va Bao hiém nhan tho.

-Du me may, may tuong may ngon ha! Du ma! May tuong may
mac do dep lam hal

Dan no cai dung.

Tudng 1a Tin Bao hiém v.v... phot 6¢ ving ra ngoai nhung khong
phai. Anh la nguoi thoc tay vao tii 4o gi-1é ¢6 hiru dang mic va bop co
trudc trong khi ban kia con dang noi tiéng Buc (PM) va giang vé My
hoc Lukacs. Sung anh la sung nho, cdy AMT Back up .380 x1 kén rat
la xinh. Anh rit ra sau phat dau nay nhung khong ban duoc tiép vi no
ket dan. Day la loai sung lén dan tu dong, anh ban tur trong tui ao ban
ra, cu-lat sung khi lui khong cé ché thi vién sau khong 1én nong duoc.

May khach hup xudng ban theo phan xa nhung thing em toi
ngdi nguyén mot chd, con toan tinh xac dinh tinh hinh. Vién dan Tin
ban bira bay xéo vao tuong va trong khi Tin con lﬂay hoay vo1 cay
AMT thi hung thu, tuy hung dir nhung ma cting biét so, da lui ra Xa
may budc va ban tra ludn may phat. Gio, phai chu thich la cdy Colt rat
nang, dan ca lip lon. Khi sir dung phai cam no cho chic, vi nd cé cai
thing an toan ¢ phia sau ba Co tay ma long 1€o thi ket dan vi thing
nha. Nhung cam chéc qua thi lai kho diéu khién vi siing nay giat manh
l4c lu, khoi ra mit mu, kinh khiép lam trudce hét lai 1a voi chinh ké bop
co. Pay la loai sting khong biét tri thi né phan chi.

Luc do mot nguot tur trong bép xong ra. Anh nay vam v va val

u, anh mic 4o tap dé nhung tiéc la anh khong mic tap dé céi tran ma
c6 40 thun. Tay anh cim khau sting dai bé, Armalite AR7, loai phi
cong rot may bay nhay du ra dung dé thoat hiém muu sinh. Anh chi
tran, ban luon mot luc 10 vién 22 LR let det hét nguyén bang. Ngoal
ctra mot thanh nién khac cling xong vao sau lung anh Hai dau dang,
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cam sung ngan ru 16 .38 Special ban yém tro sép xdi xa vao anh sing
dai ndy va vao tir phia bén trong. Phia ngoai con may tay dao con do
nita nhung thay phan (mg dr, ca dang triét thoai vo1 vang. Bén ta toan
thang, Tin chi mat mau la trén khuon mat tai mét hi goi hon ve, tay
cam khau sung van ket dan.

Linh van ngdi nguyén nhung Thu con lom khom ¢ gdm ban ndi,
may tring dan ngay cing, mau chay rong, gy chan roi, dimg c6 dimg
day! Luc d6 nguoi em t6i mdi v thue va tinh gide mo mang. Sau lung
Linh, mot anh khach khac, chi vi thém an phd vao gio do ma dan trung
vao val, lat khoi ghé nga bo cang. Chéng ai chét, chang trai sung dar
xuc dong tho hén hen Anh noi, tao ban hét bang ma khong biét 14 hét,
no chay roi ma tao van 'dung do bop co khong. A1 do bao, cha co bin
may dua do dau, cha ban én tran mal

Chuyén la nhu sau.

Bing Pau lau chay mau nay mdi thang lai tong tién tiém pho,
doi bao ké 1a $500. Ba chil quan trude van tra nhung gio thiy la phi
bao ké nay ting nhanh qu4, nhanh hon gia sinh hoat. Ba than phién
voi dai ca Bao hiém va anh dit sung bé vao tui gl-1e be vao ngay bang
dang hen dén thu tién. Bép la mot 6ng trung nién 6m yéu, hut thude
la van nhung ngay hom do co thém anh luc ludng no1 trén mang sung
dai dén & bén trong. Anh nay la “Diing nguoi nhai”, khong hiéu anh
nguoi nhai thiét gia, nhung nguoi nhai la binh chiing uu ti ctia mién
Nam, giong nhu la linh My Navy Seal am sat Bin Laden sau nay.
Vé ngoai hinh thi anh phu hop, cac ban nay bung 6 mui va mm sang
khi thire ddy phai nhay xuong bién 161 3 kilémét trude khi udng café.
Nhung khi dung trén luc hiém ngheo nay, ching hiéu sao thay vi bén
dich dang cam stiing ma anh lai ban cai tran nha v toi dung dung. Sau
chuyén nay, biét danh anh tr¢ thanh “Diing nguoi nhai ban tran nha”.

Ba chu nol, chay ra ngoai kéu canh sat va chi Ba phuc vu th1 hanh
ngay tuc toc. Co may phut chi hot hai trd lai ngay, dan theo mét anh
MY trang mic dong phuc. Anh nay theo ¢6 vao quan, dung troi trong
va mat may ngo ngac. Moi nguo1 mo1 bao, day la Animal Control chir
khong phai canh sat! Chi ra ngoai, thay xe bt cho, bén niu anh bat
cho oa1 phong nay vo1 vd com hia, com hia! Ngon ngir g101 han, chi
chi thay anh mic d6 xanh (The Thin Blue Line) nhu la cong an. Anh
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thi la1 tudng la co stc vat nao gay roi loan, phu nir ma hot hoang kiéu
nay thi chic la thay chuot chay ¢ trong tiém ro1. Chu lam sao anh doan
duoc ra la bang Pau lau chdy mau ctia nguoi Viét tal

Ngay hom do, t6i khong c6 mit, ddy la toi thuat lai theo 101 ké
cua Linh va cac ban chung kién.

Linh mét mﬁy thang bo chan va chong nang, cho lamay vikhong
hup xudng ban, néu khong thi vién .45 dé tring dau ching? Anh khach
kia an dan .38 ciling ching hé han gi nghiém trong con cai tran chi can
son quet qua loa. Ngu ngon cua cau chuyen la, vao ngay dy moi sang
My, bi tong tién boi 3 thang biang dang thi ta tra thoi chu chang khai
bao gi hét voi cong an. Chung tang tién bao ké vo ly thi ta bat man, di
201 nguo1 nhai Viét vor la1 bao hiém Viét dén duong dau. Nguo1 Viét
thiia 4y, néu nan nhan khong khai bao, thi thu pham ciing dau c6 biét
so ludt phap va thuong ton.

Nhung chuyén cting ¢6 hiu.

Tuan sau d6, y nhu rang, nhom Pau lau chay mau kéo nhau tro
lai tiém pho dé tiép tuc thuong thuyét con dang do. Ho de doa, con noi
trude ngay gior 1y hen. Lan nay thi ba chui co bao va cong an co rinh
san, bat tron nhom khién bang nay phai déi tén thanh dang Pau lau
nguc tu. Trén hinh xam cai dau lau nho mau, cac ban xam thém hinh
may cai song sat dé Ién.

Nam 2019, khu nay chang kha 1én duoc may nhung tiém phd da
don d1 tu tam hoay. Sau 1980 va dot ty nan vuot bién bang thuyén, ba
con xuong quan Cam va don vé xdy dung Bolsa sim uat ctia ngay nay .

Po KH

..tho 1a 161 thanh chu

chu mang y thanh cau
tho la cau cung chu

t61 nghia ndng clng sau...

Ludn Coin
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Nhw Ngon Co Vang
VU BINH KH

Thirc vira budce ra khdi quay hanh ly, da thay hai thing ban dung
don. Ca ba bat tay ror1 rit, vo1 va ra xe.

Troi cudi nim tuyét roi niang hat, tring xoa khrfip noi.
- Dinh nho tui tao ché may vé nha no, dong y chir Thic? - Binh nhin
guong chiéu hau hor.

- Cho nao cling van vay, tao chi vé thim tui may vai ngay roi
di. Diéu 4y, bay gio vo nghia va khong quan trong 1dm. - Thirc tho dai
sau thoang ngap ngung.

Pi lau 1am, hon mudi ndm, Thirc mdi tré lai tham thanh phd
Edmonton. Biét bao doi doi, nhung Thirc van thay thanh pho nay ching
may thay doi, ngoai nhing khuon mét ban be lau lam khong gip. Pua
nao ciing co gia dinh, con cai va 6n dinh cudc song; nhimg khudén mit
tré trung ngay nao nay da han nét gia din theo nhip thoi gian.

- Vo chong Dinh thé nao, ho Thanh?

- Tui n6 lam an kha lam. Nha hang phat dat hon, lai c6 may can
nha cho thué trén pho Huyén coi vy ma ciing gioi giang khong ngo.

- Thé 4, vay ciing mirng cho tui nd, nguoi Viét minh ndi tiéng
can cu, dn nén lam ra ¢ xr nguol, thdy cling vui. - Thirc cud1 budn,
nhin xa vdng qua khung ctra kinh xe m¢o mo:.
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Huyén! Cai tén quen thuoc mot thoi anh timg kéu goi, ap u yéu
thuong. Thuc quay cua xe, don nhimng con gio lanh budt cit vao da
thit thdy mon man, ran rat. Anh quay ctra xe 1&n, nhoi thudc vao bip
hat, im lang. Chiéc xe thinh thoang chao dao vi duong tron trot, lay
101 tuyét.

Mot hang dau lon ¢ Calgary b1 truc trac ky }huﬁt, Thirc duoc
hang gu1 di. Nhan dip nay, sau cong viéc, Thic lay ve may bay di
Edmonton trong mua Giang Sinh.

Binh tha Thirc xudng ¢ bén ngoai canh cong 1on, roi lai xe di.
Nha Dinh nim trén ngon dm thap nho, gitra thung lting co g0 bat
ngan. Tir trén doi, phong tim nhin Thuc thay rd khu West Edmonton
Mall, mot cira hang budn ban 16n ndi tiéng vao hang bac nhat thé gidi

Thuc cham rai budc, nhin ¢dn nha cua Dinh long vuong mang y nghi

cay dang.

- Dinh cung blet huong  thu, rat tlec han bi liét doi chan.
Ngon doi thap day tuyét trang cao ngang goi, 1ap lanh dnh mit troi sap
tit mau vang cam bao trum canh vat voi cai lanh cit da, tao khong khi
thém tram mac Bon cdy co thu ngao nghé vuon cao gitra tro1, rung
ting chap moi khi g10 got. Thuc ron ron ndi gai khi nghi dén canh
huyen hoac li€u trai vé dém, co gio thm manh tung con x01 xa va bon
cdy ¢ thu dan nhau khiéu vii trén tuyét trang lap loe anh tring dém.
Thirc chi dén ddy mot lan duy nhat khi vo chong Dinh moi an cuoi,
luon tién gid1 thiéu can nha mai. Du sau do6 Pinh co moi mﬁy ban,
nhung Thuc ¢ thoai thac. Pén khi chiu dung qua sic anh danh phai
bo thanh pho nay va nghi rang s& khong bao gio trg lai nhu mét vot
vat st dien. Ly do gi minh lai vé day, khi ma Huyén va Bmh da co
cudc song tam On va quén dan quéa khi? Phai ching minh van con yeu
Huyén tha thiét nhu dao nao muoi nam trude? Tai sao bude chan dau
tién khong 1a nha Binh, Thanh nhu nhitng ¥ nghi ban dau ctia minh?

Pinh ngoi trén chiéc xe ldn don Thuc trude canh cira nha mo
toang ngap gio, du budi chiéu tuyét d6 manh chua dut. Ban Thanh
ca tu trong nha vang ra hoa lan nhimng tleng no1 cuoi huyén nao. Bén
canh Pinh 1a thing bé khoang hon 10 tudi cé anh mat that sang va
thong minh cua mot thot xa xua. Thue chot bd ngd khi thay thang bé.
N¢ ciing thoang nhin anh that nhanh, roi nhin Pinh nhu muén néi diéu
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gi. Pung sau chiéc xe lin 1a Trung, van véy, du dang ludt qua tudi 40,
van toc ludn g roi 1oa xoa trén khudn mit nghé si voi cai kinh ngay
cang day hon. Thuc nhan dién Trung nhanh hon Dinh bo1 nhan dang
xué xo0a va nhat 1a tam thudc cua anh. Dinh cting thay d6i 1am, 6m o
com cdi, trir doi tay ran chiac; miéng vau ra, mat sup vao tham den va
deo ca kinh can. Thire nhan ra Dinh nhanh chong, trén chiéc xe lin.
Dinh bao con:

- Chao bac Thuc, con!

Thing bé dé dit nhin nguoi la, doan né ving ving chay nhanh

vao nha truoc su ngo ngac cua mot nguol. Thuc buoc to1, thay vi bat

tay Dinh, anh cu1 xudng om Xlet ban vao long. Dinh cling 6m ban va

chot bat khoc nue nd. Thie vo vo lung ban an Ui va thdy mit cay cay.

Bao cay déng vira hién ra trong tim thiic nay chot méat trong Thirc nhu

mot ving khoi am tan nhanh chong vao khéng gian v tan. Thirc c¢6
kim tiéng nc, nhung nhing giot nudc mat van tu nhién lan tudn.

Thirc van nho, ngay Dinh bi tai nan. Dém hom 4y, anh vo
Dinh la Thanh, cling la ban Thue, dién thoai bao Dinh dang nim nha
thuong. Thanh bao rang, bac si cho biét Dinh sé& phai ngo1 xe lan suot
doi vi hu cot song. Thirc budng roi dién thoai & Om mat thon thirc. Thic
khoc cho anh, cho Dinh va Huyén. Huyén s& song ra sao khi con qua
son tré, day sirc song manh liét bén canh nguoi chong da tré nén bat
luc day hé luy.

Pém 4y, Thirc tran troc nghi mién man. Nhiéu lan anh dinh
lai xe mot doan duong dai gan 300 cdy sO vao bénh vién, nhung bo
y dinh 4y va nim vat vd. Moi ti hiém, thu han trudc kia chot tan
bién trong Thuc nhanh chong; nhuong lai 1a hinh anh mot thing
ban thian nam bat dong trén giuong bénh vién, canh do la mot
thiéu phu tré dimg im ling nhin chong khoc dau khé sau dam cuoi
khong l1au. Thirc khong mudn dén doé, dé Huyén nghi ring: anh la
ké thing tran - du su thing trin do chia dung dau kho cho ca ba
nguoi! Thirc cling khong mudn nhin mot than thé dd mot thoi tuoi
tré, bay nhay nhu anh, nay danh chiu bat lyc nhu mét dinh ménh.
Thure buong tay tranh giay phut xuc dong, xiét chit tay Trung nor:
- Tui may van vay, khong may thay d6i, chi gia thém chuc tum thoi.
Muoi nim tuy 1a ngan ngui ciia mot doi nguoi, nhung né ciing rat dai,
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nhat 12 nhimg nguoi song trén dat nguoi kho dé dang hoi nhap nhu
chung ta.

- May cuing vay, clng khac kho cai dang cua thy tu va dau thi
bac gan hét. Di nhién, hoi nhép bat cir doi song moi nao ma ching co
su tra gia. Do la su cong bang nhat trong mo1 cudc chot1 ¢ cudc dot
nay. - Trung cuoi, noi. Ban tanh Trung van thé, van cay ddng mang
chut it cay doc khi no1 chuyén.

- Huyén dau? — Thure kiém ché binh tinh, hoi Pinh.
- Co 4y con ban chit viée ¢ nha hang. Chic ciing sap vé.

- Tho1 vao nha keo lanh, chung ta con khoi thot gian chuyén tro,
no1 sudt dém chua chac da hét nhitng ky niém xa xua. - Trung noi,
nhin Thirc cuo1 vo nghia, dinh diy xe vao nha.

- Hay dé do cho tao. Tir khi n6 thanh ‘thdng qué’, tao chua duoc
han hanh day xe cho no.

Pinh mim cudi budn, ching may khé chiu khi ¢ ngudi goi
minh la ‘thang que’, nhat 1a dam ban than luc bén dao mo1 qua.

Hoi 4y bon con trai doc than bon dira séng chung mot nha
va dua nao ciing ¢ cai tén do ban be dit, boi ca tinh hay nghé
nghigp. Dinh duoc goi la Dinh deo; vi anh lam cho mot hang
chuyén ché tao dinh 6c. Nhitng khi cai va bon doc than con doc
miéng hon goi Dinh la Pinh deo véi dau sic dai, ngam chiri Dinh.
D¢ la mot thoi am anh khung khiép nhét doi voi Dinh. Anh nhur trén
lanh tat ca moi con ngudi, chi udc mong cho trai dat nay bi huy hoai
va mo1 con nguo1 dang nhon nhon tu dic tran day sirc séng kia cling
s& nhu anh. Pinh tron lanh khong nhirng ban be, ma ca Huyen nhing
khi Huyén tinh co tir trong phong tam, than thé quan voi tam khan
mong budc vao phong ngu. Dinh biét minh bat luc, nhung mot dam
mé ham mudn nao do6 trong tiém thire van con lﬁn quat, 4m i s6i bong
trong thang ngudi tan tat, khi nhin thdy Huyén tran trui, nhu mot khiéu
khich ¢6 tinh. Ban dau, & nha mot minh Dinh con dap pha, chii vu vo;
nhung sau nhiéu thang anh chot kham pha su chiu dung cua Huyén,
tung chut mot cham lo cai an cho anh, d6 anh vao giac ngu vo thirc
bing nhiing ¢ ong thuoc ngu va nhiing nhan nai thay ting bich phan,
nude tiéu. Khi biét mat su diéu khién cia bd phan sinh duc cho mot
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su bai tiét 6 ué, Dinh that vong hoan toan. Pdi chan mat mat, Pinh c6
thé che 1ap bang mot hinh thirc nao d6. Mat mat sinh ly doi hoi, khi
biét minh bét luc lai 1a dleu thira hon. Nhung mui phan, mui nudc tiéu,
Dinh khong the che glau Khi kham pha ra diéu khing khiép dau don
nay - ma vi I’lGl dau mat mat than thé lam anh queén d1 trong giai doan
dau - Pinh ngdi ling hang g10 trude tam guong. Anh bat khoc, dap vo
guong; sau do anh lan chiéc xe 1an dén ngdi ngdm canh tuyét roi. PO
la mua dong! Nhitng mua dong u am co tuyét roi day dic, hoa ra lai
giip Dinh tranh khoi cai canh nhin nhitng con nguoi1 dung trude mat
anh no1 ndng vul cuo1, ma tur than nao long. Nhung mua he thi khac!
D0 la nhimg thang ngay sinh dong nhét ctia bat cir con nguoi hay con
vat bi nhot kin 6 thang mua dong. Do la mua he khung khiép nhat ma
Thuc gap phai sau gan tam thang song ru ru trong nha. Nhin nhing
sinh vat bay nhay, leo tréo, ca hat, uén éo 6m nhau hon, Dinh biét
khong con mot bam viu vao dau trong cudc song trudc mit. Anh thay
thira thi gitra dong xa hoi, nhat la cai mui ngai ngai ctia chinh anh toa
ra cir bam |y nhu tréu cot. Dinh lui vao ¢6 don, song cho chinh anh
va nghi vé doi song tam linh nhleu hon. Anh chot thang thot vui mung
nhd ra ¢ nhimng 1an anh da song VOl dang toi cao bang tAm linh huyén
hodc. Ay la nhing ngay, anh nam sap chét trén mot con tau nho khi
di vuot bién. Dinh di song trén con tau vdi hon chuc nguoi con song
sot sau hai thang rong 1énh dénh trén mit bién ménh mong. O do chi
c6 bién va bién, va gio, gi6 dén man chat ca khong gian u am; khong
co con nguo1 cua con nguol dung nghia nita. Do chi 1a nhimg xac chét
biét cwa qudy, thoi thop thé. Dinh d thdy minh nhu song hang thé ky
tro1 qua trén mot khung troi bao la voi mét dién tich nho bé. Va qua
that, anh da séng duoc ha.ng the ky mong m1 lang dang nura song nira
chét! Ai da cho anh su song gan nhur hang ctru nhu thé bang mot tAm
linh chua siéu thoat? Chinh la dang toi cao, & mot ¢di tdm linh mo ho
nao do, ma anh nghi ring cd, da cho anh su song. Nghi duoc nhimg
diéu do, tu dung mua hé nim sau Dinh bat dau lay lai trang thai thing
bang trong cudc song nhanh dén chinh anh khong ngo duoc. Do ai
ma cha qua mot lan chét va song. Dinh da qua hai lan suyt chét va van
song. Anh thay nhu tlm ramot chan ly. Con nguot song trong mot chu
vi chat hep, doi ltic van cam thay hai long néu tm hon con huong vé
tdm linh huyen bi. Pinh di lam diéu d6 cho chinh anh, thinh thoang
ra dudong bang phuong phap lai xe cho nguoi tan tit. Anh dang song
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trong vai thudc vudng chat hep, do la can nha va chiéc xe cho anh
rong cho1. Dinh hai long, du anh ludn luon chua hai long. Dinh ludn
nghi anh dang nim trén mot con tau nho trdéi ménh mang trén song
nuoc trude cudce doi thi phi

Thuc da nghe Binh va Thanh ké nhiéu vé Dinh trong nhimg dién
thoai vién lién. Anh khong ngai ban dé tréu va glanh lay chiéc xe lin

trén tay Trung, dinh day vao nha. Pinh nam lay hai vanh banh xe tri
la1 nhin ban:

- May con gién tao, Thirc?
- Gién may, tao an duoc cai giai gi! Néu con gian may, tao s&
chang bao gio dén ddy tham may nhu hom nay va déch goi may la

thang “Dinh qué” nhu tui né thuong goi. - Thirc thdy minh khong may
thanh that. Thirc tan nhan hon:

- Ai lai di gian... thang qué nhu may! Ldi hay phai da qua; thoi
dirng nhic nita, chiing ta van ludn ludn la ban.

- Y tao muén noi, may con gian tao va Huyén khong kia? Chir
riéng gi tao dau?

- Dinh! - Trung nhin Thirc va Dinh nhu van lon. Doan tiép:

- Thoi gian hon muoi nim khong du dé chung may got bo
chuyén xua sao?

Thuc nhin Trung.

Vi Thire, trude kia du Trung ciing la mot thang ban than nhu
anh do1 vo1 Dinh va Thanh, nhung Thuc chua bao gi0 tin ¢ no1 han
bat cur diéu gi.

- May mcrl la thang khong bao gu::r quén chuyén xua! Sao mai

to1 gio may van chua lay v0, chi thich song cu ky? Hay la... - Thirc bo
limg cau noi, day chiéc xe lan.

Trung dumg ling, thoang boi roi, lay vat 4o lau kinh.

% sk

- Tui may thay con bé Huyén thé nao? Xinh nhat bon day chur.

- Trung nhin dam con trai doc than no1 bang quo.
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- Di nhién, ‘En’ thi nhét r6i. Chi so may khong du tu cach voi
thude tac theo ‘en’. - Binh vira quay cin ciu vao bo, vira nhin dam
con gai1 dang nhom lua, vui dua gheo ban. Vai tiéng cuo1 khuc khac
noi 1én. Trung van li lom:

- Tinh yéu ma ciing can thudc do nira a? Sao & doi nay cé nhing
thang vira hu lau lai vira ché ma nhu tut may thé nhi. Gia tr1 1a ¢ tinh
than, ¢ tinh cam tu1 may biet chua?

- Thua ngai triét gia, con bé Huyén da bé ti kia roi, ngai bao...
[o6n ma dam mo udc vién vong?

- Hay dong ndo 1én mot chut, thiang ngu! “Con nguoi la mot cay
say biet suy nghi”! - Trung van tu tin.

- Noi dai, néu hai dira may lay nhau, tao nghi khi sinh dira nho
no bé ti nhu con meo uot!

Khong ngo, chi mdt cdu no1 dua, Trung thu Binh dai dang nhiéu
ndm sau nay, du van con ¢ chung mot nha.

- Tao nghi, chi cé thang Thirc mdi xtimg voi con bé Huyén, trong
dam bon minh.

- Tai sao? - Trung nhin Binh bét binh, trong bita-com-mi-goi
doc than. Trung nuot vo1 vat mi trirng mat tiép.

- Tai sao phai la thang Thirc, ma khong phai tao, may hay thang
Dinh. Thang nay ngu bo me¢! Hay nhin cai dang nhu thdy tu ctia no thi
¢O con gai nao thuong?

- May la mot triét gia... bat tai, mot cay sy rong rudt, biét mot
ma khong biét hai. May thang lu du méi la may thing dang so. May
khong nghe nguot xua né1 “Lu du 6m cai lu ma chay”, 1a roi vao
truong hop thing Thirc.

- Cho t6i xin may bd non oil Toi di cd vo con con
ket lai bén dao, dang bao lanh gidy to. - Binh cuoi vo tu.
Thét ra Binh ching vo con gi. Chi la nguoi yéu khi ca hai & bén trai ti
nan, nay dang bao lanh.

- Thang néi doc! Tudi trai ho hé thé kia, méo ma ché md do
diéu co nghé. Chi co nhiing thang liét duong, liét... mat thay con gai
dep mai khong dam dau vao! Thing dan ong sinh ra chd nao, roi cling
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phai chét di vao cai chd ‘dinh ménh’ ay! Dung nor to1 dao durc trong
van dé phuc tap quan hé trar gai, no da 161 thot; it nhat phai blet may
dang ngo1 ¢ cai xur s nao. Tinh yéu la phai manh dan, pha tin cong
deo dudi va bat qua phai chiém doat, may biét khong? - Trung huc hac
sau khi hup t6 mi can sach.

- Cho t61 x1n, thua cac ngai. Con bé du sao cling la em gai rugu
cua tao nha.

Trung gﬁm mit liéc nhin Thirc. Trong d4am ban ai cling biét,
Trung la nguon dau tién to tinh Huyen trong nhimng gio hoc, bang hinh
thirc nhu mua sam vai vat dung can thiét, hodc 6m chong sach cao
ngat mang tra thu vién gitm Huyén. Nhung Huyén khong may dé v
Nang xem do nhu la mot cung phung ma bon con trai bam dudi phai
lam. Trung khong vi vay ma nan. Trong mot hop mat cuoi tugﬁnj Pinh
tuyén bo:

- Tao s& cudi con bé Huyén, chiu lam em ré thang Thanh, khi
gom du tién... cheo! Piéu nay di nhién roi. O Viét Nam trude khi vuot
bién, me tao dd dan di xem boi. Lio thay boi mu bdo sb tao gidu, co
vg dep con ngoan sau nay.

- Tha.ng Pinh lic nao ciing giong nhu nguot di trén may.
May sudt doi sé mat rép, du lam luong cao néu con tin vao so van
ma 1o thdy boi mu da lay sO tir vi cho may. Lam sao may biét 130
thay boi dé mu? O cai dat Sai Gon sau 75, hinh nhu thay bdi nao
cling mu ca tuong lai vé chinh minh, thi lam sao biét van menh cua
nguoi khac. Con khuya may mdi la em ré tao! Bo mua vé so, thi
hoa may may con hy vong con Huyén n6 dé mit téi. - Thanh dua.
- Vang. Tao khong la thang an 6c¢ ndi mo. Chéc chan, tao s€ la em ré
thang Thanh. Cai mu rua lic nao ciing thiéng, di ngudi cam nd ¢é mu!

Ban b, ai ciing biét Pinh la thang mé s6 dé nhdt, vi ca tin l3o
thay boi. Vao nhiing ngay xo s0, Dinh thuong tron trong nha vé sinh
hing t1eng dong ho do vé 50 mac ban be dap cua la chi choe phan doi.
- Tao thé s& yéu Huyén sudt doi va sé lay Huyén lam vo. Thanh, tm
tao di! Thing Trung nay da dam no1 truéc mat ban be, thi no van
gitt nhu mot 101 nguyén. - Trung van tu tin tuyén bd giira budi tiéc.
Thirc mim cu01 nhin Huyen dang sura soan bira tiéc cho ban bé cua
anh minh. Nang cting nhin Thue cuo1. Ca hai cuo1 bon con trar lam
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sao ngo gitta Thuc va Huyén da qua lai va yéu nhau hon mét nam
nay. Thirc chua bao gio tuyén bo diéu gi vi ban tanh it n61, ngay ca
vO1 Thanh. Anh thucmg gap nguoi yéu hing dém qua canh cira s6 nho
Huyén ludn hé mo, dé anh dé chun vao ngay ca nhimg dém mua dong
dai lanh cong da thit, sau khi xong viéc 0 so.

Huyén la mot ¢6 gai nho bé va nhi nhanh, trai vdi voe dang to
l6n ctia nguoi anh 1a Thanh. Huyén c6 doi mat that sang, nhimg khi
cudi doi mat 4y cang long lanh, lam guong mit trai xoan nho thém
thanh thoat. D6i mat dep nhu nhung mau hat huyén uon udt khi cuoi.
Tiéng cuoi lanh 16t nhu chim hot vao sang sém tinh mo. Khong nhimg
riéng Thuc say dam anh mat ay ..

- Chung minh lam dam cuo1, Thuc nhe?

- Mot dém Huyén hoi, sau cudc a1 an vung trom. Thuce chi am u,
anh chua muon lam dam cuoi, vi con ban lo hoc, lo tuong lai. Huyén
glan do1 tiep:

- Can gi su nghiép! Do1 song ¢ xa hd1 nay qua thua du. Chung
minh di1 lam du s6ng nudi con va gia dinh hai bén.

- Nhung Huyén ciing biét, & ddy nghé nghiép khong viing chic,
don song sau nay s€ 1énh dénh vo cung. Vi lai, anh cling sap vao dai
hoc Calgary thang Chin nay. Thot gian dau bao lau Huyén nhi. Chi
bon nam, Huyén cho duoc khong? Nén cong khai hoa chuyén chung
ta yéu nhau Huyén a.

Huyén im ling rAm ruat mot thoang, doan noi:

- Huyén khong thé chd duoc nita. Huyén thay trong nguoi co
nhirng bién chuyén la lam!

- Bién chuyén la? - Thuc thang thdt, khong tin

- Huyén nghi ... - Huyén cui dau e then

- Bao 1au? Huyén khong udng thude thuong xuyén a?

- Duong nhu hon thang, Huyén mudn thé. Huyén thay doi song
luu vong hut hang qua, dé s qual Nhat la, nhimg dém khi khong
co anh bén canh. Huyen cling khong muén ban be anh cir theo dudi
Huyén mai. - Thic van im lang. - Huyén s& sanh con va anh van cur
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hoc dén khi thanh tai, néu anh mudn su nghiép. Anh chiu lam dam
cud1, Thire?

Thue 6m gm ngdi, hoi han nhimg dam mé vira qua. Tuy nhién,
anh van yéu Huyén, yéu tha thiét hon bao gio hét. Mam song cua anh,
giot mau cua chinh anh dang tai tao trong co thé nho nhin, nguoi anh
dang yéu. Nhung noé1 lam sao cho Huyen hiéu nhitng uéc mo cua
Thuc? Cua cha me Thuce, mong mudn anh hoan tat chuong trinh dai
hoc trong nhitng 14 thu ho giri qua tir bén kia nira vong trai dat kho
cdn ngheo kho.

- Huyén cho anh mot thoi gian tra 1oi duoc khong?

- Cai gi goi la thoi gian? Thoi gian bao 1au? Huyén nghi, van dé
khong con la thot gian nira, ma la su lua chon nén hay khong nén tuyén
bd nhing gi minh da c6, di thudc vé nhau. D¢ 1a trach nhiém ma chinh
chung ta phai tra lo1 dut khoat cho nhau.

Thuce G 6. That ra anh chua timg nghi toi van dé nay. Anh thuong
khuyén Huyén nén dung thude mot thoi gian, khi cudce s0ng trudc mat
con ¢o qua nhiéu diéu mai la. Huyen glan ddi dudi Thire vé, dém 2 ay.
i nhiéu lan Thuc goi vién lién tir ndi tra, nhung Huyén khong bao
gio nhan dién thoai. Vai tuan sau do, Dinh tuyen b6 tring s6! Dinh
trung 10 an u1. Tin nay nhu mot trai bom 1on n6 vang trong cong dong
nguoi Viét von it 61 ¢ thanh phd nay. Dinh la dich nham cta bao ba
me va bao ¢d gai hing mo udc. Nira thang sau, Huyén chap nhan lay
Pinh. Thirc nhan tim thiép moi voi vai 1oi cua Dinh: “Thirc than!
Huyén di ké chuyén chung may yeu nhau cho tao nghe. Tao hiéu tai
sao may tur chcu |61 Huyén. La ban be than nhau, tao hira s€ cham soc
Huyen dén cubi cudc doi nay. Nho vé du dam cudi tui tao. Than.’

AR

Pém 25, troi vira chap choang toi, ban bé Dinh kéo thém tdi.
Nha Dinh kha rong, bay bién trang nhi vdi nhimg ban ghé mua tir
Y. Sau khi phan ngéi chu khach, dam nguoi chia nhau vao nhiing trd
giai tri lanh manh danh bai, domino... Ai mudn hat xuéng tang dudi,
c6 dan karaoke that 16n. Mdi nhom mdi ban, vai nguoi vai noi, tha hd
vira tro chuyén, vira uéng bia ruou nhdm nhi. O nhimng xtr lanh thuong
van vay.
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- Ong Thuc, ong van khoe chir? Da lau ldm moi gap lai 6ng.
Chao bac Thure di con.

Thirc thoang giat minh. Anh, Binh, Thanh va Dinh mai ngdi tim
SU ma quen Huyén toi bay gio mdi vé. Thirc quay ghé, xoay nguoi
chao I—Iuyen Anh tra lo1 vai cau dai boi, kéo thang bé vao long, hoi
tén. Thang bé vudt khoi tay Thirc, tron sau lung me va Trung, dang
dung canh tu bao g10.

- Con hu nhé! Pay la bac Thuc, la ban than ctia ba me hoi con ¢
tral t1 nan. Bac Thue 1a nguol ma me thuong ké cho con nghe.

- Huyén noi, nhin Thirc va Pinh nhu thach thure.

- Muoi nam khong gip, Huyén van nhu ngay nao. Van dep va
bay gio lai tro thanh mot ba chu quy phai, giau ¢o hon nguoi. Thoi
gian troi qua, giong nhu su thir thach cua tao hoa doi véi nguo1 dan
ba. - Thirc that tinh, nhin Huyen khen. Anh thdy that kho thot ra 101,
sau 10 nam gap lai Huyen van nhu xua - ban tanh anh von it 1oi - va,
nhin Trung dung canh Huyén nhu mot tén ho vé trung thanh, Thue
cam thay su kho chiu cang dang lén, lam nghen 10i. Dinh cuoi budn,
nhin vu vo qua khung ctra kinh tuyet trang bat dau roi ning hat tro lai.
Dinh biét, Thirc vin con yéu Huyén say dim, anh biét minh c6 161 va
thay thuong hai ban.

- Ong mia mai toi dy a, 6ng Thuc! Hay ong dang ca bai ‘Mudi
ndm tinh cii’? Nghe ong Dinh bao, 6ng dén bay gio van chua lay vo
a? Vol cai bang cao hoc k¥ su dién tir, toi nghi 6ng thiéu gi dan ba dep
chay theo, nhat 1a & x4 hoi chudng khoa bang nay. Cha nhg€, bao nam
miét mai dén sach ong chap nhan so phan... hAm hiu nhu vy sao?

Thirc ngoi lang im. Anh khong mudn tra 101. Su tro vé nao ma
chang té tai? Thurc thay tham vo ly, khi tu dung lu lu tro vé. Anh udng
voc bia lanh, con tuc chot lang xuong nhanh chong. Chot nhién anh
thay gn.ra anh va Huyén chang con mot luyén tiéc rang budc nao nira.
Thirc tram tinh nhin Huyén:

- Huyen cho Thire xin 161 nhing gi da xay ra gitra chung ta, duoc
khong? Khi 4y chiing minh con tré, qua lo so & doi song nay, nén nhat
thot chua nghi ra.

-Ong nghi t61 la con dan ba thé nao? Ong chua nghi ra, chd khong
phai to1! Mot tiéng xin 101 la xong cu chuyén clia mudi nam? Anh. .
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- Huyén! Em khong nén bat lich su dén vo 1y nhu vay! Du sao,
anh Thure clng la ban ct, va tur no1 xa x01 dén thdm chuing ta.

- Thanh x6 ghé dimg ddy, mang em. Huyén 6m mit, 16i con
chay vao phong ngu.

- Thanh, bo qua di! C6 ay van con hén t6i. Dinh, tao xin 16i may.

- May chang 161 gi ca, Thirc! Tir ngay tao bi tai nan, ¢ ay thuong
c6 nhimng 101 ndi va hanh dong that thuong, Tao da quen, nhu mot toi
d6 nghe 101 phan truyén ctia ddng toi cao tinh 4i trimg phat. May ciing
ching nén dé trong long lam gi. Tui minh d4 la ban than bao nam,
ching 18 khong thong hiéu sao? Ma nhat 1a c6 dan ba dinh diu trong do!

- Thoi bo qua chuyén 4y di. Bay gio chung minh nang ly udng,
chic mimg muoi nam gip lai thang Thire, va mimg su gt hai thanh
cong trén duong doi cua nd. - Binh vui vé noi, gio thiéu vg vor Thire.

Ca bon lai quay quan bt dau tiéc Giang Sinh. Tiéng nhac vang
vang, vai cap dua nhau ra Om noi san nhay rong. Thuc liéc nhin
thdy Dinh nhu dang bo hét moi phién todi cudc doi, don tim tri vao
nhiing cdp dang quay nhau trén san nhay dieu tango, them thudng.
Tu nhién, The thay thuong ban hon bao gio hét! Anh tu tay thao
bich nude tiéu, do su bai tiét khong kiém soat ctiia Pinh, dem di thay.
Nha Dinh rong thénh thang, co nhleu phong ve sinh 6 tang dudi, nhung
moi noi ctra déu khoa trai. Thie cam bich nudc tiéu di nhanh 1én lau
vao mot phong 1on anh thay thuan tién. Vua mo cua nha veé sinh, Thire
chot dimg khung, mit tai mét. Sau thoang ngd ngang, Thirc dong sam
canh cira, quay budc xudng lau.

- Co [€ tao phai di1 som hon du dinh. Co mot vai cong viec con
dang 1& do o Toronto, cho to1 bay gio tao chot nho. Nho may cho ra
phi truong lay vé, néu duoc tao di ludn. - Thue dung trude canh ctra
mo toang, day gi6 budi sang mua dong. Tay anh deo cai xach nho nhu
quyét dinh, sin sang cho chuyen di. Tuyét van roi rét déu déu, dan kin
ca khong gian xam duc trudc mat mot cach nhuan nhuyén.

- Thang Trung da lam diéu gi may thdy va buon? - Dinh xoay
tron hai banh xe 1an bang do1 tay ran chac, ho1 ban.

- Nghia la may da biét...?
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- Di nhién, va tir 1du. Vay may nghi, tao phai lam gi? Au da voi

né chic? Tao thua! Giét n6? Tao lai cang khong nghi dén vi con nghi

dén dira con ctia may ...
- Nghia la may da biét tat ca? - Thirc cit ngang 101 ban.
Pinh khoat tay:

- May hay dé tao noi hét da... Kién no ra toa, thi tao khong du
can dam pha tan hoang mot hanh phic gia dinh dang am cing, du
bang su gia doi. Tu tao da gia doi trude voi ban be trong do co may
dé doat duoc Huyeén, bang thu doan tuyén bd triing sé rom! Vay hom
nay, tao phai can dam nhan nhiing gi minh da gay ra. May ciing nén
thau hiéu cai cam giac bi lira nhu Huyén, sé phan tung thé nao khi hiéu
ra chan tuong cua con bai a1 tinh kéch com. Huyen cua chung ta, may
hiéu khong? Thing Trung, né ciing yéu Huyén tha thiét nhu tao véi
may da tung. No cling nhu may - dam tra gia cuoc do1 nay bang cach
chon cudc song cu ky va cho... No ciing co thira can dam cuia dang
may rau day chir! Su chiém doat nao ma cha qua gan loc va thu doan
& nguoi doi tran mat thit nay, nhu thing Trung d noi muoi nim trudc.
Cudc doi nay ching co gi goi la phi dao durc ca, khi ca hai bén déu
tuong nhugng va hy sinh cho nhau, ngay ca vé mét tinh duc. Chung ta
khong may man khi snng trong mot xa hdi thuan vé 1y tri nay, thé thoi.
Lam thing dan ong o bat ctr xa hoi nao ciling vay. Hay nén blet minh
da thua hay dang thang & cudc doi 6 troc nay, dé ma hanh xir man cam
hon, thong cam hon va nhat 1a hop 1y hon d6i véi nhitg nguoi dang
O trong ro cua ai tinh...

- D6 chi la su bién bach cua ké tan phé, that thoi... Xin 16i may
cau noi nay. Udc 1é ctia bat cir xa hdi nao ciing dit nén tang dao dirc
trén het C6 dao dirc 1a ¢o van minh loai nguoi! Nhiéu nguoi da hleu
sai vé khuon phep dao duc ¢ xa hoi nay, trong do co may. Song can
hoi nhap nhimg diéu dung ctia dan ban xir dé bo khuyét nhing sai 1am
quy udc nd 1¢ tinh dan toc. Tao cam on tdm long cia may dd dung
chira me con Huyén bay 1au, ma khong truy nguyén, doi hoi gi ¢ ca
tao va Huyén. D6 la mét tinh ban cao ca, ma trong ban chat nguoi A
dong chung ta kho co.

- May nghi tao la 6ng Thanh, Thuc? Tao cling la con nguoi
bang xuong bang thit nhu bat ctr ai, ciing ¢ that tinh luc duc. Nhimng
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ngay dau kham phé ra su bi 0i nay, tao dién tiét nhu moi con ngudi
binh thuong biét dién tiét. Co nhiéu dém tao lim 1am con dao trong
tay, chuc ddm Huyén nhiéu lan, nhung danh bo dao xudng va thao
thirc nhiéu dém. S6 ménh minh di vay thi dimg nén kéo ai vao nira,
nhat 1a ngudi minh da mot thoi yéu. Hay dau kho, hiy tan tat, hay bi
giam ham tu ting, hiy thoat qua m6t cai chét ciia nhén sinh; minh moi
nhin ra cai dep, ca1 xau cua con nguo1. Ban chat con nguoil von dep va
thién; xau la tir bén ngoai tac dung vao. Hay song hudng vé tam linh
nhiéu hon chut nira, s& co cai tinh than bat nhi ctia nha Phat, Doi va
DPao chi cach nhau chua td1 mdt nira sat na, nhung ma ciing 1a that xa
néu minh nghi khong téi. Tao nghi, xin 1i trudc, may chua dat to1 cai
murc vi diéu ctia Thién. Co do, khong do, Thire a!

Thirc bude 1én xe do Dinh vira lai tir nha chira xe ra. Anh ¢
ngoai lai nhin ngéi nha lan cudi.

G106 trén thung lting kéo xunng thoi timg con, umg con kho khac,
lanh budt. Thirc chot nhan ra giita anh va Dinh ciing giong nhu nhing
ngon co vang trén thung lling mua dong, Chiéc xe ro may, vot chap
choang trén con duong lay day tuyét tring x6a thung liing mu suong.

Trén tang cao canh cira s6, nguoi thiéu phu tré bung mit 6m con
khoc rung rirec.

Thing bé kéu lén:
- Me oi! B6 Thire di ri...

Vi Dinh Kh

NGON NGU - S6 4 191

https://tieulun.hopto.org



Ma Hoi
HIEN NGUYEN

Mat trang tron vanh vanh treo trén dinh thap, tu bon phuong
nhin 1én doi cu ngd mot dai guong khong 16 vay. Anh trang bang bac
nhu sita loang khip son ha, lai nhu to 6ng a glang mac khap dat troi.
Lang Loc Tho duong nhur da chim sau trong gidc ngu, tiéng con tring
ra rich nhu khuc hoa tau ctia dan giao huong tu nhién.

Phu Nang Hai dudi chan doi dude sang lap loe dudi tring, ca
ving nay la lanh dia thudc phu. Bon ca nit ca hat véo von, tiéng trong
baranung tom tom gion gid, tiéng kén ong nhu théi mién lay nguoi
nghe. Ca phu tung bimg dém héi trong tring. Bat chot Nang Hai ra
dau hiéu bao moi nguo1 dung lai va lﬁng nghe.

- Duong nhu trong gi6 ¢6 tiéng khoc ni non? C6 ai dé xam
nhap [anh dia cua ta chang?

Noi xong Nang Hai cho thi vé di kham xét, chimg dap ba thude
bon chiing dit vé mot ¢o gai chimg doi muoi, xiém y tha thuot, dang
ngudi thanh van, guong mit dep ndo ning, vé dep liéu trai huyén hodc
rat thién kiéu ba mi... Nang Hai giat minh tu nht: “Chdn nay c6 nguoi
dep dén thé sao?” Ngan ngo gidy lat, Nang Hai noi:

- Co la a1? Co sao dém trang dén 1anh dia cua ta khoc than ai
oan dén vay”?
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Co gai thut thit khé thua:

- TAu quan chia, t6i 1 ké toi doi lac loai 15 phan, hoan canh day
dua buoc chan vo dinh lac dén day, khong biét day la phu cua quan
chua, xin quan chua tha toi.

- C06 hay khai rd than phan xem sao - Nang Hai noi.

- Thiép tén Tiéu Lan, von con nha nghéo ¢ phia Pong thap nay,
vi ¢6 chut nhan sac nén dugc ga ban cho nha ho Chat Da. Ban dau ho
d6i xur rat tur té, cho hoc nhi nhac, camua. .. Nhiing tudng sé€ la ca nhi
trong phu, cude doi no di, cha me ciing ¢6 phiic phan... Nao ngo ho
co am muu tan doc. Mot ngay kia cac thay tu té dén phi ho Ché 1ap
dan cau dao sudt ba ngay dém lién. Thiép clng cac ca nhi khac dugc
cho udng rugu say bi ti, sau d6 bon ho nhét vao miéng mdi nguoi mot
cu linh sdm ngan nim va dem tuan tang duoi chan thap nay. Trong
huy¢t dao co mo phan nha ho Ché, cat gidu vo so vang bac chau bau
va do té khi. Bon thiép bi yém trong huyét mo, trd thanh than giir cta
cho chu nhan. Bon thiép trong huyét mo ca nghin niam roi, khong song
ma cung chang chét. Huyét mo trai qua binh dao loan lac cung thién
tai nhung ching hé han gi. Mai cho dén nim Canh Dan, bon trom mo
khoét thung quach, pha quan. Chung lay hét vang bac chau bau va g&
ludn miéng bua yém bang luoi vang rong trén mat thiep, nho thé ma
thiép thoat ra khoi huyét mo nay. Ké tir d6 thiép vat vuong khi dong
hoang bd bui, khi t4 tiic dudi hién thap ray diy mai d6... Cho dén hom
nay thi lac budc vao phu quan chua vay!

Nang Hai ngdm ngui:

- K¢é ciing dang thuong that! Nguoi ta bao hnng nhan bac phan,
khong co phan nao giong phan nao, cung sinh ra kiép dan ba, phan
nhiéu déu chiu thiét thoi va dau kho. Gio ¢6 tinh sao?

- Than thiép nguoi khac chiém, hon thiép nguoi khac doat,
thiép nhu chiéc 1a bay trong g16 bui con biét tinh dugc sao?

- Vay thi ¢6 hdy ¢ lai ddy néu mudn — Nang Hai nhe nhang noi
Nghe thé, co ta sup lay ta on Nang Hai va thua:

- Ta on quan chua di c6 long bao dung, thiép xin dem than hau
quan chua.
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Pém hoi trong tring trd nén ling xuﬁng, budi tiéc do dang.
Bon ti nir trong phu ldng ca nguot, cai kho ctia bon ho xem ra khong
an thua gi so vo1 cal kho ctia nang ma nir moi dén; ca nghin nam roy,
khong song ma ciing ching chét! Ai ciing suy tu theo dudi y nghi riéng
ctia minh. Nhitng ngon dudc duong nhu ciing cam thong nén chap
chon lung linh. Bong tring cang vé khuya nhu ddc quanh lai nhu dong
anh sang sira, lai nhu to trim 1ay canh vét quanh phii. Nang Hai diu
dang cat tiéng:

- Ta von con gal thi toc Cau, muo1 sau tudi vé lam vo Ché quan
cong. Nha ho Ché danh gia nhat ving, cta cai nhiéu v s6, quan binh
va ké hau nguoi ha dong nhat thién ha. Nhirng tuéng vay la phuc lon
nhung cé ai thau ndi khd cuia ta. Quan Ché von hao hoa nhung lai la
tay doan tu bao dam, dém tan hon cua ta bién thanh dia nguc kinh
hoang. Quan Ché tréi ta va dung roi da quat dén tira mau. Y lai treo
nguoc 1én xa nha, y xé 40 quan ta, y gidy vo ta voi nhimg tro quai dan
ma mot ¢o gai mdi 1on khong sao tuong tuong ndi. Y hanh ha ta cho
dén tan canh mai thoi! Sang hom sau 'y quy dudi chan xin 161 va nudng
chiéu ta. Ta nhitng tuong nhat thoi nén gat dau tha thir, nhung nao ngo
sau d¢ lai tiép tuc tai dién. Ta khoc can nudc mat, toan tinh ca quyén
sinh. Do con gai méi l6m, trong tring thanh tan lai gip phai canh kinh
hoang nhu vay! Thé rdi ta can thai, ké tir d6 coi nhu thoat khoi canh
an 4i ctia ac quy. Ché quan cong van thuong di sin lung bon dong nam
dua vé phil ma hanh lac. Y mua con nha ngheo kho vé véi danh nghia
lam n6 boc nhung thuce chét 1a nd 18 tinh duc. Thinh thoang ta ciing c6
nghe ndi hodc chinh tai ta nghe tiéng thét ctia bon dong nam nhung
khong ai dam hé rang, c6 doi khi nguoi ta bao ¢ dira dong nam mat
tich... Nhung tat ca roi vao im ling dang so! Sudt cudc doi ta, nhimng
lan 4n 4i dém khong di muoi dau ngdn tay, nhung cir mdi lan nghi dén
ta con so son ca dai. Song trong nhung lya ctia phii nhung long ta héo
hon, ¢co nhung dém trang CEII cam giac ¢o don no giay vo ta, song tmh
khao khat noé1 lén... Ta ngm duoi trang dém ma té tai cd1 long. Thé roi
mét nam kia, Dai Viét tan cong dén day. Ché quan cong chét tran, ba
van tht ¢p quan binh bi chém. Ta va toan b thi ti bi bt va dem chia
cho cac tuong Dar Viet. Ta khong chiu 6 nhuc nén nhay xuong song
tur van, mot so thi ti khac ciing chét theo. Mat than roi, ta dé dang tim
vé chdn cii nuong nau. Phi Ché quan cong ngay xua huy hoang lam,
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gir bi dot pha tan hoang, md ma v& toang, riéng ngon thap nay van
con sung simg du co b1 loang 16 tang thuong.

Nang Hai dut 11, giot 1& nhe roi. C6 Tiéu Huong, thi ti than cén
dang manh khan lua dé Nang Hai lau 1&. Nang Hai la1 non:

- Thoi, chuyén ngay xua du roi, gio ta tro lai tiéc dém trang nay!

Bon nhac cong lai g trf‘}ng,, tiéng tréng nghe vong lai tya ngan
xua; tiéng kén sao ndo nudt qua, khong con vui nhu thud ban dau; loi
ca cta ca nhi cling ndo nung nhu ndi long cuia nguoi oan phuy, lai ni
non ai 04an nhu khtc ca vong qudc.

Bét chot tiéng ga rAm ran gdy tir huong lang Loc Tho. Nang
Hai cuing ca bon ma nit giat minh dimg ddy. Ca bon l4p tuc bién mat,
mdt lan suong khoi mong manh mo ho bay 1én trén thap. Nguoi lang
Loc Tho luc tuc thuce day, ke nau com ra dﬁng, nguoi di phién cho bén
kia song.

Mt troi 1én nhudm do ca thap va ngon doi. Bon tré chin bo
lang Loc Tho lua bo di ngang qua khu go ma dudi chan doi. Chot
thang An reo 1én:

- Nhin kia tui bay! HQ, lu, binh, chén... a1 bé tum lum kia.
Thing Tinh c6 vé chimg chac, ranh roi:

- D6 Hoi d6! Bi ém roi, lay vé xui xéo lam!

Thang Thang cii:

- Xur gi ma xui, ldy vé dé ngoai san lam chau kiéng, hodc dé
chura thuce an cho ga vit cting tot.

Thé 161 ca dam nhao nhao lya nhimg mon nao con tuong doi
lanh 1an, it sut meé dem giau vao may bui dudi, du dé quanh do. Dén
trua vé an com s& mang theo.

Ba Tam le te di cho vé, kéo ong Tam lai xi xam:

- Nay tui di cho, nguoi ta don: “Pém qua ong Bay Xi ra vuon
dai, thay duoc ma Hoi xanh 1é, dé chimg c6 may muoi ngon ludn,
lai nghe tiéng hat ni non nén so' xanh mat, khong kip keéo quan chay
nguoc vo nha ddp mén ndm run nhu cay say, gid con sang than, ham
hap sot.”
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Ong Tam xi mot tiéng;
- Tuong chuyén gi? Pudc ma Hoi dém tring xua nay thay hoai,

nhiéu nguoi thay chir minh cha thiy sao? Hoi cha con song, cha ké co
dém tring cha thay ma Hoi kéo binh Ién trdng ca ngon doi kia!

Ba Tam lac dau, le ludi;
- Néu tui ma gap chac chét diéng mat, ong co6 ra vuon dai gitra
dém thi hiy can than!

Ong Tam khéng ur hir, uéng can chung rugu Bau Da ro1 ngdm:

Ldp loe xanh duéc ma Hoi

Ni non tiéng hat bén troi tiéc thirong

Mit mo vét cii man suong

Dai hoang thap o miéu dwong quanh hiu
Ngon co lay lat liéu Xiéu

Cung nga thé nit my m:eu xuong kho

Céng hau chung mét ndm mo

Tan canh trang lanh co do khoi bay

Ngan doi khée mdt con cay

C6 phong dinh thap thang ngay phé phong

Chot thing An lta bo vé dén cong reo:

- Ba 01! Con lay duoc méy cai hii ngoai ma Hoi né, tuy sirt mé
mot chut nhung con tot dé lam chau kiéng trong bong.

Hién Nguyén
9/2019
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Hoa Phong Tran
HA QUOC HUY

“Kéu trén dau doc chia tan ,
Co con khudu Itra khoc ngan ring may™ (tho Ha Qudc Huy)

| *

Ki€p xua to1 von la hoa
Tur thién son nu1, moc ra do troi

Tang bong phiéu hot rong choi
May giang dat ai, vuot doi chap kinh

2*

Kiép nao

[tra bui chién chinh

Giap bao tro1 cudc nguc hinh mau loang

Kéu trén dau doc chia tan

Co con khuou Ita

khoc ngan ring may

Kiép nao

hao sang vung tay

Nghiéng vai bon bé chung say ruou moi
Giau trong khinh bac mo1 cuoi

Mau trang bam mau bam do1 tham dau
Mua em vén 4o cﬂhe dau |

Thoang huong ti€u nit thom bau vu say
(10 lay vat ao nguo1 bay

To1 lay tinh day, dua tay nang ta

Thi xua, ta1 ha la hoa

lam sao thay doi

dura ‘

phong tran.
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Mm_m 10i Nu Tam Xuan | Tiéc
VU TRONG QUANG

MUON LOI NU TAM XUAN

Cai thoi cay buot hai hoa

ca dao buoc xuong vuon ca bang khuang
ngit nhanh mot nu tim xudn

trdm nam ro1 nguoc thot gian ngong cho

071 ru & cho dong dua

no ra xanh bi€c cho vira ménh mong
Au 0 mdi tiéng sac khong

diéu bong tim duoc lay chong tiéc thay .

TIEC

Néu tay khong 1 cam tay

tay trong tay nam

tiec

ngay tay buong

t1er1 dua chung gitra doan duong
mdi nhau gieo md vui budn vé sau

Néu méi khong ghé hon dau
moi trong mo1 do

tiéc

mau mo1 xa

chit omlachoroira
gitra nu hon moc nu hoa rau rau
Néu dém khong dén tim nhau
dém trong dém cham

tiéc

sau dém vui

vay tay Xin gitf nu cuoi

nua nay ban thao cua nguol nura kia.

Vii Trong Quang
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Cai Bong Xanh
CAO NGUYEN

Ra khdi tay thing nho

cail bong bong mau xanh
bay that nhanh that xa

dén mit trang budi sang
Hét con nghe tiéng clia

hai bo con thang nho

Hai b6 con nhu hai ngon tay
mat vao cong vién vang co
B6n muoi may nim qua

O XU nguo1 co xanh

thang nho nay ciing la Bo
Nhat xac cai bong bong
da hét xanh

“Con trai B6 khong khoc

dé danh nudc mit cho qué huong”.

Cao Nguyén
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Hwong Qué
PUC PHO

qué nha to1 ¢ nha qué

anh trang mua nao cuing dep.
duong qua nha em bong rop
nho thuong rop bong hen the.
qué nha to1 that nha queé

san khoai tu tho1 tho au.

dén khi khon lon tro vé

huong qué van hoai khoai sin.

qué nha t61 1a nha qué

di dau cung khong quén dugc.

doi trau ludt hai cai cay

dinh lang Iy tre giéng nudc...
qué nha td1 ¢ nha qué

con trau con diéc yeu nhau.
tinh bung trong no1 canh khé
gai trai nén mdi duyén dau.

que nha to1 that nha qué
nén t01 yéu em chan that.
dau doi dung nhiéu bi kich

van thuong nhimg budi di vé.

que nha to1 la nha qué
nén khong thé toi thanh pho.

dau doi gieo toi lac qué
huong qué tham mét co do!...

Dirc Pho
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Thi Si
NGUYEN HAN CHUNG

GO [én tinh yéu moc ban
nguoi timg thé thot dinh ninh
(G0 tén tinh nuong ban khac
thém ban tinh nhan lia tinh
Mdc ban cudi cuing chot lai
Tinh li rat timg yéu nhau
Ban dot ca bon danh sach
tan tro hién 16 nhiém mau
Mai mot roi ban di biét
khong con mot ban nao dau!
Biét dau ngoai vong 4n 4i

¢ ngudi nhé ban rat 1au.
Khong tin ban viét di nguyén
dan do con chau don sau.

Gui cho chiéu suong dinh nui
hay cho song cudn giang dau

Nguyén Han Chung
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Tho Ngan
NP PHAN

m¢

hién nha loang bong chiéu voi

goc san gior da ra roi ndng mua
khong con nghe tiéng vong dua

me di thim ngoai, mii chua tro vé...

bong qué nha

canh dong lta dang xanh thi con gai
thuong vo cung mau biéc ¢oi non xa
que huong la chiéc non mé me doi
la manh 40 dAm mui mo hdi cha...

giac mo

bay nhiéu ndam - mot cudc co

ai bay? a1 x6a? giac mo sap tan

da tu khot sy hong hoang

budc chén vo dinh, ham oan kiép nguoi
nwdc mit tran gian

cai thuo trdn gian day bi luy

nudc mat ro1 vao néo vo cung

mo1 hay phuong Phat con xa [am

khi bay nga quy van ung dung

NP Phan
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Lac Mat Doi Nhau
BIEN CAT

Poi thi budn va bo vai tdi nho

Triu d4 day nhitng hanh phuc 1an don dau
Ngay van troi ngay van qua mau

Chi c6 chiéc bong t6i ling yén dimg lai.

Néu c6 mot luc nao ngudi chun chan goi moi
Thi hay con day gdy gudc mot bo vai

T61 nghiéng xudng cung chiéu chim vao tdi
Cho hat ru nguot mét khuc phdi phat.

Giau vao dau nhimng tiéng tho dai

Khi cdy trut 14 vang thu hiu hat

Timg ngon tay xanh xao ludt trén phim budn se sit
T61 goi mua yéu dau vé tir ky trc mu khoi.

Noi xa x61 dd néu c6 thoang tinh ¢o chot nhé
Thi xin nguoi hdy vé day. Lang 18 vé day

Vai 4o bac thénh thang mau suong gio

Anh mit mo mang tham tham mot mau may.

Se sé& t01 ludn nhitng ngodn tay vao vang toc roi
Khdng gian im lim va thot gian cling ngung troi
Giot 1€ tao phung hay giot [€ chia phoi

Tan nhoa vao huong da lan héo hat.

P3 xa 1am mot nira vong trai dat
D3 qua r61 mot nura thanh xuan
Mudn mang lam dé niu giir nhitng gi da mat

Ciing danh cho mot doi dai dé di qua hét nhd thuong.

Bién Cit
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Tw D6 Phai Tan
NGUYEN VU SINH

D0 a ay tan phai chot thay gia

[n hin dau vét x¢ lan da

Hoang hon nang ua do1 buong xé
Giot ning chiéu qua giot ning ta

So1 bac dua tay xoe phu toc

May troi trang xoa ludt ngang sa
Vang trang bach nguyét mau phai ta
Bong ¢o61 thién nhai doi thuy ha.
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Ngira Co Hot Khan

Budc chan qua nhitng mua thu vang
Qua trot ltra ha do chang chang

Nhin dau ciing thay doi mat nho

N&i budn nhu dong dang ménh mang.

Mo ho nghe ai budc khé khang

Got chan nhu ndt nhac ngan vang
Con duong chiang c6 hoa thom ngat
Ao trang tho ngdy huong diu dang,

Budi ta vé mua ha di sang

Canh phuong gio diy cling héo tan
Chdm thu vuong chit gi trong ning
Cho quyén huong bay téa nong nan.

Ao tran gior day guri dau ngan

Ta, chim gdy canh ciing dau ran
Ngira c6 c6 hot choi vai tiéng

Con nghe kho khoc nhiing 4m khan.

Ta nhd mua thu “Levitan”

Troi thu hiu hit 14 phong vang
Dong song chia biét, qué xa khuat
Long thay trao dang ndi bang hoang.

Nguyén Vii Sinh

(*) Hoa sT Isaac Levitan (1860, nguoi géc Do Théi) néi tiéng véi bikc tranh kiét tdc mang tén
"Mua Thu Vang'.
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Bon Heé
HOANG XUAN SON

bo tich han nom mic cuoi

co 1€ chua bao gio @n ca phao
nén chua he biét ca rom

hay nguoc mat [én may nhin rong
tring phao [huyén thoai 16n]

roi rot xudng nhap bay vo tich su

hét thay bon ta déu vo tich su

thua cha thoong tham thut bai tu

chung ta co voi doc lac

an khong ngoi roi vac like chay rong

ga gam

mot phay hai phay ba phay co bao gio duogc toar long
hét thay bon ta

nhiing tén hé thoi dai khoac mit na da nguol
ganh xiéc da doi 1én khong trung

chi con han ngoi dinh dit trén dat

thu kin nhu bung

nhur loai ran luc 1an trong cay 14

Hoang Xuan Son
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Mot Lan Vé Thim

Thanh Dia My Son Quang Nam

XUAN THAO

Ma ¢ do, toi da thay.
Nhiing phé tich,
Cua mot thot oanh liét

Bay gi0, chi con dong gach vun, ngoi roi1, vira rung

Nim tro cung tué nguyét
Duy chi con dam ngua que,
Vo1 khong dau, giy nga

Va nhiing nang SHIVA, méat hét doi canh tay,

Ma van uyén chuyén than hinh
Mua

Vi d6i bau v tron lan

Ma dau vu cong, nhon hot

Nhu cap sung trau

Chia [én tron

Bang sau nhing cap vu da ay
Tiém an mot sirc song vo bien
Khong bao gio hity diét noi

Du dan toc Champa da mat nudc,
Vao tay bao quyén

Nhung mdi hon vong qudc

Van dang dang sat khi va thu han
Cho dén hang van kiép sau...

Xuan Thao
25-9-2019
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N6i Chuyén Cam Biit
TRIEU HOA PAI & HOANG XUAN SON

Ngay toi roi Hué la 23 thang 3 nam 1975 trén mot chiéc may
bay van tai, chiéc may bay 4 ay da ché mot s6 dung cu may moce duoc
thdo gd tur trung tAm phat tuyén Con Té va mang theo khoang chung
20 chuc dﬂng bao tir An Cuu di theo lanh nan vao Pa Nang. Budi trua
hom 4y bau troi vay quanh Hué va Thanh Noi mot mau xam xit, nhin
tir khung ctra kinh may bay long t61 budn ruoi, toi ¢o linh cam chic
day la lan sau cung duoc nhin thdy Hué. Ngo y voi Trung ta Lang,
nguoi phi cong lai chiéc mdy bay nay, mot 1an thoi bay thém mot vong
nita cho t6i dugc nhin va tir gid noi ma da cho toi qua nhiéu ky niém
nhitng ngay con nho tir Da Néang vao Hué theo hoc & '[I'I.I’D'I'lg Thién
Huu, cai ngay ma: “Hoc tro xtr Quang ra thu, MAY c6 gai Hué chan di
khong danh”, va sau do rat nhiéu lan ra Hué trong thoi gian mau lira
theo nghiép di: Phong vién chién truong. Hué dang mua, long toi cling
vy dang mua cung voi Hué.

bén ddy, bong dung nhd dén nguoi ban thiét nha tho Hoang
Xuan Son va nhiing cau tho 6ng viét: “Song Huong chir trang ng rm/
Phui tay con chiit budn roi cudi dong”. Toi “gian” dng ldm 1am va roi
tu hoi: Co that vdy khong, 1am sao ma nhing nguoi con ctia Hué va
biét bao nguoi ciing yéu Hué nhur t6i lai c6 thé vo tinh dén ndi “trang
no” voi Hué dé dang nhu thé duoc. Vi khong tin nhu thé cho nén nhat
tAm phai tim cho bang duogc cai 6ng nha tho nay dé hoi cho ra nhé vi
sa0 va vi sa0 ma “trang no” mau nhu rira.
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Hom nay troi xui dat rui ching toi da “gap” nhau vay thi moi
quy vi cung chung t6i chuyén tro vo1 nha tho: HOANG XUAN SON
vé Hué va nhing diéu chic ai cling muon biét vé: THO.

Triéu Hoa Dai (THD): Dé ching ciing da kha 1au ké tir cai ngay
hat ta gap nhau ¢ Boston va Dallas bay chu mo1 co dip tam su, ong
hay ngoi xudng day roi thi chiing ta chuyén van mét doi diéu.

“Tim” duoc 6ng chic la ca1 may cho t01 va co 1€ la ca1 * Rur”
cho 6ng, vi ring thi la da tir rat 1u t6i cd mot cau hoi nd cir canh canh
bén long vay thi hom nay ong “phar” glm thich sao cho thoa dang thi
t6i mdi chiu: Sao ong lai vo tinh qua ddi véi Hué nhu thé cho duoc,
sinh ra va lon 1én & Hué thé ma phut chdc ong lai “Phui tay” va “trang
no” vgi Hué nhanh nhy thé?

Hoang Xuédn Son (HXS): Vu nay phai néi rang Oan va Ung.
Diing anh! Khéng c6 mét thang con Hué nao bac tinh bac nghia cé
dé. Néu han vimg xir nhu rira thiét la do viet di! Ma nguwoc lai nhur anh
dd biét dé: Hué la mot cdi xir tham tram, tinh cam da diét, dira con
tha phwong nao ciing luén quay qudat nhé vé, thuong vé. Lam rdng ma
danh doan ma bo ma budng cho duogc?! Dung nhu ai do noi chuyén
bo thi thwong vuong thi toi!

Con cdi cdu han viét: “Séng Huwong chir trang no roi /Phui tay
con chiit buon roi cudi dong” ma anh két t6i la OAN. Oan Idm, c& Thi
Kinh ché chang phai choi. S6 la cu than sinh ra hén, nha tho Thanh
Thuy Hoang Xuan ern hay viét loi cho nhitng bai ca Hué, trong do
c6 cdu: “Phuii tay réi no séng Huong...” cho mot thién tinh su lam [y
nao dé. Ong cu khong may mit S{}’m hén vin vao ¥ ctia cdu nay, viét
theo: Séng Huong chir tring no roi... dé tién biét va tudng mo nguoi
than mot som mot chiéu bd Hué ma di.

THD: Du co tha phuong noi goc bé chan troi toi van mot long
tin rang nhitng nguoi con xir Hué di mo thi di nhung hon thi van
“nam” & qué nha, cha vay ma ong da viét: “Thay lanh mot bén vai/
mai hay doi hut hdng/ thiéu toc em gdi dai/ thiéu ca doi quanh, quan”.
Hor that ong: nhimg dém dar thao thirc ¢ qué xa co bao gio, khi nao
ong thay thiéu Hué véi nhing 4o dai tha thuot sang, chiéu qua cau,
hay qua do, mét mai toc thé niing niu véi gi6 hay khong?

NGON NGU -S6 4 209

https://tieulun.hopto.org



tuwong ma anh néu ra déu quay quat do x6 vé trong mong. Nhiing dau
an ddc thit Hué lam minh ray riet khon nguéi. Toi ghi ra mét doan viét

HXS: Chang phai la nhitng dém dai thao thirc, ma hiang dém
déu nhu thé, liic xa que, thoat dau thuong nho du diéu. Nhitng hinh

liic chdn w6t chan rdo lam quen véi Sai Gon, véi pho nguoi:

rat tam ddc, c6 nhiéu ban thich. C6 ban nhac si Lé Vin Thanh di phtﬁ:

Anh chang nguoi Hué di phiéu bat
V6 tudt Sai Gon & gac thué

Chiéu chiéu ng6 xudng duong xe co
Buén nhé chi mé la ria té!

Va mot bai nita toi viét trong thoi gian ddau cu ngu o Sai Gon,

tho thanh nhac:

210

HUE TU PHONG VU

Khi nhitng canh cdy gio doi chiéu
To1 vé nghe néng budc xiéu x1€u
Ho1 01 mua gio la phong vi

Ma suodt do1 em to1 da yéu

T61 co gi dau ngoai tral tim

Mot dot so1 no1 da 1m lim

Vai ao da son tay nguoi lanh

Khi mua mua bui vudng chan em

T6i nho em tir song mit trong
Tir dang em troi toc muot bong
Xa nhau nuge doi hai mua 14
Em cho bén cii mudn mang rong
Doi day t6i di nhimg pho cam
Em biét noi md toi nghiep gium
Oi chit phong tinh tho au cii

La bdo tan dan ddi canh chim
T61 nho hon la chim nho may
Nh¢ mua thu, nguyét xuéng heo may
Nhd o1, xa qua o1 1a nhé

Mua giot vo tinh trong dém nay
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Mua dong xtr Hué chao oi nhd

Nhitng dira con dau thit ndi nha

Hai oi ¢b 1y 1a qué ci

Ao trdng qua cau em c6 qua

Tdm s xa qué nhu riva do! Anh c6 thay t6i khong? Anh THD va
quy thdn hitu muon nghe thir ca khiic nay xin bam vao link:

http://www.art2all.net/tho/hoangxuanson/nhac/huetuphongvu.
html

THD: That tinh ma no1 sao t01 thuong cai chir “TUI” ma 6ng da
viét trong Hué Budn Chi qua 6ng oi: “TUI di ray rit ndi thanh tai té”,
doc lén nghe no vua than thuong ma no cling lai vura nhu trach moc va
niing niu vdi ké ra di nguoi & lai. Thua, t6i cé qua dang khong Ong?

HXS: Da, Hué da la Hué thi phai xung TUL O voi tui! Xung
T6i thi nghe nhuw thé nao ay! Nhtr ¢ mét mién nao khdc. Ping la thiéu
mot chut “trach moc niing niu "

THD: Trong giac chiém bao dng nghi dén ngay trd vé: “anh vé
la canh la doi/ hoa soan dau ngd nh¢ cuoi sau lung/ hon hoang xac 1u
ngdp ngung/ tu nhién anh dung la lung trong anh”, doc cau tho trich
dan cua 6ng bong dung toi lai nhé dén ong Cao Tan ciing giong nhur
bao nhidu nguoi xa qué khac khi trg vé “mai nha xua” ma sao xa la
qua, “tu nhién anh dung la lung trong anh™ va * ‘vé qué huong ma nhur
lac tinh cau” Ong thay hai céi xa la dy thé nao c6 xot xa ching?

HXS: Qua xot xa thwa anh! Ma xot xa cho nhitng nguroi o ngay
frén qué huong minh ma van mang cai tam thirc luu vong. Noi theo
ngon ngir bay gio la “hoan canh ldm anh a!”

Anh mat qué nha ngay dém nay

Ngo1 bén nhau tuong xa bao ngay

Anh biét mai nay di biét xur

Hon tré vé khong luc ruou say?

(HXS, trich Vién Phd)

Pén déy, ngimg mot chit dé xin 16i anh THD va quy ban doc vé
cai binh hay trich tho dé lam minh hoa. Biét 1am ring chir he?!

THD: Chung ta van dang néi vé Hué phai thé khong nao? Va,
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van chuyén trong mo, do1 nguo1 a1 ma ching c¢ luc nim mo, mo
nhieu thir [am: Chang han nhu mo thdy minh trung s0, mo no, mo kia,
mo vé Hué tdi chic 1a phai co noi 6ng, thé thi Hué da noi gi voi ong,
may O chi “trong mo thdi day nhé” ¢6 hon trach chi ngudi di bo O &
la1 doan danh thang nam khong?

HXS: Da cé, mdy o chi trdach nhu ri: ni, yeng te! cho di mo ma
di thang co o ngon rira té? Anh cé hiéu néi khong anh THD? (bdt mi:
di dau ma di biét, khong chiu ngé ngang chi téi qué hwong xir s hét!)

THD: Nhu 6ng da viét trong CUNG CAN CO NHAU mét tac
pham vira méi guri toi doc gia ... Hon 5 ndm xa nha, vé nhin lai song
nudc vuon tuoc, long nao nao mot khuce rudt, mot chang dot xa xu...
Thé mai biét cai tinh qué sao ma né da diét dén la duong 4 dy. Nhung
hom nay thi ong da “nghin trung xa cach” chic hin rang cai tinh qué
ay nd van quan quan, quanh quanh lam “nao nao mét khuc rudt” phai
thé khong 6ng?

HXS: Da mdn ring ma dirt cho dwoc thua anh! Qué hwong dau
khong phai mau me la “chum khé ngot” van la num rugt cua minh. Ai
doan danh virt bo?

THD: Nhing nha ngdn ngit hoc déu cho ring n6 s& duoc phat
trién, giau co, phong phu hon khi con nguoi, tap thé 4y song hop quan
vo1 nhau. Nhung nguoc lai cai ngon ngir thiéu “bong dang” cua quay
quan thi som mudn gi ciing suy tan. Ong nghi thé nao?

HXS: Da, chi Iy! Séng thi phai bdy dan theo quy ludt cua xd
hoi. Song cé dom la tur c6 lap minh. Ta lwu vong nhung hop quan dé
Xdy dung nhitng cong dong do day phat trién vimg manh. Du bén
trong van cé nhitmg mdu thudn can chung surc cung nhau hoa g:a:
Nhin lai dat nuéc bdy gio: ca mét cuée song bon chen, manh ai ndy
lo. Tho o dén dé vé cam. D6 la dau hiéu cua lun tan!

THPD: Vi du nhimng thoé &m nhu: MO, TE, RANG, RUA, tham
chi nhing tir chiri con méng cai: MI MAN cai CHI ma OT DOT RUA,
v.v... va v.v... 1au dan hinh nhu ching ta khong con duoc nghe, 6ng co
nghi mai kia mot no s& khong con ton tai ¢ ¢di doi nay?

HXS: Chdc ciing con lwu giit chiit chiit néu ta con sir dung va
con chau nghe hiéu dwoc?! Diéu nay thédt khé vi nhiéu nguoi con e
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rang tiéng Viét néi chung dan da Cung thui chét luén. C6 diéu sau
mdy chuc ndam xa qué, gdp nguoi Hué van con nghe phat dam 16i Hué,
nhung chir nghia xua cii thi it nghe ai néi. Viét thi con thdy, cé 1€ chi
la hoai niém thoi.

Lau 1am khong hé nghe tho 4m

Rang, rua, chu, mo cung la dan

Giong treo trén ni hon xiéu lac

Giong bo vé noi chon ti tran

(HXS, Hué Buén Chi)

THD: Trong doi ma ching co6 nhiing gidc mo, mo du tha nao 1a:
vo dep con khdn, nha cao cura rong, quyén cao chuc trong, v.v... To
mo ho1 nha tho thé 6ng da mo “thdy” Hué da nd1 nhitng gi vo1 ong,
budn vui khi tinh giac mo?

HXS: “Dung bo em mot minh!” hi hi!

THD: To6i biét thé nao roi dng ciing “ghét” toi vi cir nhi nhing
dai dang ho1 6ng hoai vé Hué. Thai thi hai ta no61 chuyén khac di nhé?

HXS: Ving, giong nhur chuyén éng Triéu Hoa Pai sao ldu ldm
vang bong cung chir nghia. Lo lam giau hay tu luyén chang?

THD: Ong lam tho tir dd ldu ma nhu nha phé binh vin hoc
Nguyén Vy Khanh d4 nhin xét tho 6ng “giao cam véi nguoi, vai doi,
r.:mg lam tho tdng ban be van tho, ban don, ban tung gap, v.v... vi do
dong canh dong tinh, dong thuyén dong hoi” néu qua ding nhu vay thi
ctra ngd “Tur Bi” va “Vo Luong” trong dng chic 1a phai bao la 1am?

HXS: Da khéng dam néi Tir Bi V6 Luwong (M6 Phdt!). Cé thé
néi la dong cam. Tir ban bé ma ra ca. Toi c6 néi ¢ ddu dé nguon cam
hirng Ién nhat doi t6i la bang hiru va nguoi than. O mét hic nao do
thi st Chu Vwong Mién dd viét ong HXS (giong éng Ludn Hodn) lam
tho ting tum lum, tham chi cé thé tang ludn cdi cot dén cot dién. Vay
thi tot hay xdu, thua anh? Ciing trong phong buit Ciing Can C6 Nhau,
t6i c6 nhdc lai thdt vui swong khi cuoi doi in dwoc mot tap TH U TAC
néi toam chuyén on nghia ban bé tha hé ma “do thung vdi nhau”. Vui
suong hanh phic chir anh?
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THD: ™... tho la vii khi, hoa giai ke thu, su han thu, su co don,
SU ngan cach su sau ndo. Ngay ca dinh ménh tan bao nira.” La mot
nguot lam tho da lau ¢ ong nghi sao vé cdu noi ctia nha tho qua c6 Song
Ho ma toi vira trich dan?

 HXS: Da thi nhur minh méi nhiac, PONG CAM mang cho ta
nhiéu hanh phuc dén bdt ngo'!

THD: Van trich tir nha tho Song Ho: “Nguor cam but giéng nhu
mot chién si. Chién dau! Anh la chién si bién bong hoa thanh mau co.”
Tho c6 nhiéu “sir ménh” nhu thé hay sao?

HXS: C hg’éﬂ: ST hay sir ménh thi cao ca lom lao qua. Nhung nguoi
cdam but toi thiéu phai co long tu trong, khong boi but, khong hua theo
cai ac. Phai co thai do chinh tri ro rang.

Xin 16i anh, lai trich tho:

thai do 4

c6 thé cay but nay viét hay, tham thuy

to1 thi€t tinh ngudng mo

cd thé ngon but kia sdc bén phan tich rach roi ngon nganh

to1 than phuc

nhung to1 khinh bi va lanh xa nhing ngor but tri tra

viét trang thanh den khong dam néi ra su that

boi tung a dua
nguoil ban bao: day la nhitng ké chuyén xai bac gia

bon viét hay dang duoc goi thién tai
nhung chua bao gio ¢6 thé la

con nguoi dimg thing

dud1 anh mét tro1 nhan loai

[thai do 3*
khi anh nghe Ihcfu loi chim hot

ha co gi ldn cdn suy tuong
vé duong di cuia bay kién héi

qua vung xoi thit
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101 ghét ke ac mot

ghét ke hua theo ac muoi muoi

ké dc van dc

ké hia theo dc hé hao luéng tuong qudi dc
duwoi ao vo bay hang nhdn van

dimng théc mdc anh dang lam gi o ddu

hdy chu vi ngon sao

dirng dé tr duy quo quao rdc rén

hdy viét nhimg cdu thang thém
giai md ham oan cugc doi
ding dé tw than bai tho

ga gam tro dia nham hiém]

Hoang Xuan Son
23-06-2019
* trich Tién Vé s6 ngay 20/2/2013

THD: Chic han it 1am thi cling mot lan 6ng nghe nguoi ta noi o
Viét Nam di dau ciling gdp anh hung dén nd1 quay trudc, ngo sau, bén
phai, bén trai cho nao cling c6 anh hung va nha tho thi cling khong
thua kém gi, dan ta a1 cling “dziét” tho. La nguo1 Viét Nam du la song
xa To Quoc nhung biet dugc dan ta anh hung va ta1 gio1 nhu vay ong
cO vur mung va hanh dién khong?

HXS: Xa héi dao In thi san sinh ra lam hinh twong qudi dan va
khoi hai. Anh hung va thi st o ddu ra lam thé?

Anh himg xao ¢ Lé Vin Tam, hay thi s boi ban bung bé kiéu
16 Hiru thi xin chao thua!

THD: Lam tho dé nhu thé thi cé sao nha vin qua c6 Nguyén
Xuan Hoang lac sinh thot da tung no1: “Lam tho that 1a kho”, va nha
tho D6 KH ciling ¢o lan ngon rang: “Lam tho kho bo me!™ Sao ma no
rac ro1 vay ta? Riéng voi nha tho Hoang Xuén Son thi thé nao, kho dé
ra sao?’

HXS: T6i thi nghi nguoc lai: Viét vin khé dzang troi. Phai suy
nghi, dung cot truyén, dao sdu tam ly nhan vat, v.v... trong lic tho thi
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ba ddu DZIET dé ciing dwoc. Téi van thuong ca khia véi thang toi: gd
kia, lwoi chay thdy, cir man tho miét dzay?! Vay thi tho la ngon ngir
cua ke lwoi bieng. Van moi kho!

THO TANG NHA VAN VO KY DIEN

M6 bung con rong lay mat choi

Do chit [am tho kho dzang tron?

Viet van u, hoi nghe kho dir

Kho thigt! lam sao mo bung nguoi!

HXS — Trich Cau Hoi Kiép Nguoi, Vo Ky Dién

~ THD: Boc & du d6 ¢6 nguoi lam tho “chuyén nghiép” da viét

Vieét mdt bai tho khong phai dé, maéi bai co khi phai mat vai thang.
Nhu vy thi eo 61 khi€p qua. Riéng voi nha tho Hoang Xuan Son mot
bai tho hoan chinh thi phai mét bao 1au?

HXS: Thiét tinh néu tho tim dén véi minh thi viét ra mot mach
dé dang (ném na la cé thi himg). Con ri mo viét hodc viét theo dat
hang thi xéa di xéa lai la chuyén thwong. Va lam khi cho vao sot rdc!
Mot 6ng ban bao lam tho la loc thanh troi ban. Nhung huong loc tho
ma sao trong da cir réi boi?

Bay gio thi viét cam chimg, mét 16i lao dong dau éc chong tudi
gia!

Nha Viin Phan Téan Hai thi cho rang toi rdt kyj ledng trong viéc
chon chir. Va thu thdt toi ciing co dung cong tu tuw. Nhung dat dé cau
chir cho dac dia thi thiét la gian nan. Co troi dai hoa may!

THD: Vo1 ba Wislawa Szymborska nhimng khi ngoi vao ban viét
thi rat can sy im lang, hoan toan 1m lang, bo1 vi theo ba: “tho khong
the phat sinh ra tir tiéng 6n ao...” Khi sang tac 6ng ¢ can mot su im
ang tuyét doi nhu vay khﬁng‘?

HXS: Im ldng thi dé viét hon. Vi du, trong dem thanh vang
bong bénh theo con mo... chit minh c6 thé duéi bat tir tho mét cach dé
dang. Nhung nguoc lai trong truong hgp gay go, viéc vang up chup
cat lwc minh lai viet dwoc va viét nhiéu maéi la chir. D6 la hoan canh
sang tac nén toan b tap Hué Buon Chi ciia HXS, thoi ma nha vin Ho
Dinh Nghiém va t6i ngup lin boi giita dong ho, gidy md, may in chay
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ram rdp, tiéng thiic giuc la hét cua cai cop thay chii... Nhir thé c6 thé
noi trong hoan nan ta tim ra con duwong hanh phuc chang?

THD: Ong lam tho nhu nudc chay, nhu hoa trdi thé thi gior giac
nao thich hgp nhat dé sang tac hay chi la ngau hung?

HXS: Cam on anh ban bao diéu tot lanh. Nghe thi suong cdi
16 nhi. Tinh thiét thi nhiéu khi nudc cir chay ma hoa chdng r:hrfu troi.
Ciing ach dui (tra ldo). Va “hoan canh” lam anh a. Téi rdt luéng
tuong (!), khong C'ﬂ gio gidc man tho. Khung bao gio ¢ thé nghiém.
Hinh nhu co noi roi ba dau viét dé. N gau hieng thi xuoi lot. Ma bi bo
budc phai ngoi vao ban viét thi ri mo cé gang nén éc tra loi anh sao
cho dang xuoi cheo mat mai nhu luc nay day!

THD: Su khac biét gitta tho TU DO va tho TAN HINH THUC
nhu thé nao?

HXS: Cdi nay chéc dé cho mdy ngai nghién ciru gia hodc thay
ban tan réng. Chi hiéu so so rang tho tw do la tw do... viét, khong bi
thiic thii boi van diéu nhung phai co nhac diéu dan dat hinh frong;
nghe, doc méi lot. Tan Hinh Thirc theo dinh nghia la tho khong van
va vit dong. Nhung cho dén gio t6i ciing mit tit vé tho THT. Ciing
c6 lam na na nhumg khong biét c6 ding thiét khong hay la cua dom?!

THD: T6i man phép trich mot trong s6 vo van bai tho ctia ong
da dang & Da Mau, bai ¢6 nhan dé:

Van minh.

cirvan veo  nhé
tang tinh
bong thi dirng thing
ma hinh thi
X
)

e

E
U
déem hom
con mong rat thiéu
dm dam ho nhac
do diéu thuong tam
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218

minh dung. di

liic minh nam

ddy khuon thuréc tho bung cam
nguyét. thoi

~ Viy thi bai tho nay phai hiéu la tho TU DO hay TAN HINH
THUC?

HXS: Da, khong phai anh! Luc bdt dé ché. Nhng ¢ tinh than
fw do chut xiu. Lam khong theo quy ludt trén 6 dwoi 8 (ma toi goi tam
la luc bat xuéi dong). Con chdt, ché, bam, bé la dé cho né mang mét
tam tinh khdc, mét khi hdu khdc ma nguoi doc c6 thé tham gia cdt dan
kiéu khac (t6i goi la luc bat hoan nan). Ngay ca chit XIEU ciing ca
deo bat tir!

T6i sang tac loai nay di lau. Luc dau méi mo cira thi ¢6 nhiéu
nguodi bang bo 1dm. Cho 1a lam dang. La tit ngoi, ket chir phai xudng
hang cho bai tho duoc kéo dai ra? Chir thi sau tam xudng hang bat tir
ciing ¢6 nhiéu nguoi theo. Réan ran viét! Nén chi ciing thiy vui vui.
C6 nhiéu ban van ctiing ban ludn vé cai su vu nay. Nhung trong khuén
kho mot bai phong van toi khong trung ra day du duge. Chi xin trich
dan (lai trich) thém tho dé minh hoa:

Luc bat. xu6i dong va hoan nan

(Posted: 26/10/2014 in Hoang Xuén Son, Tho . sangtao.org)

Hoang Xuan Son

sSau mira
(quy tang nha su Thich Ddang Chdu)

len 1én vao cuo1 vo1 mua

cung ru giac do bén chua tinh tAm

mau sen tinh khiét v ngan

déa thuyén trén bién bup vang canh song
vao loang sic voi van mong

thuy nhién con ca rung khong do1 ngan
cham tur mot buoc tranh sang

mi xanh may dep om dan khai mo.
huyén hu véi tudi khong ngo

qua muon thie dai cung ngo ngan tim
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phao tho
dung

nghe

tung chap
lung

lay

dung nghe
chot

thay minh bay
nhu co

nghe gi

a. phao ban
tho

rung rinh

hét mot dién tho
rung rinh

nhir tham
chi it

minh

phai 1a minh
xin dimg dé
cal thinh linh
161 d1

di1 dau

di bd xudng
tau

dap xe lén nu1
nhin rau toc
minh

chi it

minh

da la minh
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noi dao trin

no1 khong vo1 ca ngan sao
niu

chut hién thuc

d1 vao ta1 uong

do1 nao khong ¢o6 vo thuong
song

la song voi

dinh huong

ngoai ¢

ban vudng thuoc tho

dum

dé

doi day van ngéng

cho

nghe

lap trinh

Hoang Xuan Son

THD: Co rat nhiéu doc gia nho t6i hoi dong vé chuyén tho ¢o
VAN va tho khong VAN, 6ng gitip toi dé tra loi mot vai cau hoi vé
[anh vuc nay nhe?

HXS: Cdu hoi nay chdc ciing nam ddu dé trong cdch tra loi goi
y bén trén. Néi chung giita nhitng nguwoi lam tho bdy gio ciing thdy
c6 chién tuyén giita tho c¢é VAN, chdan phwong, co dién, tinh Y my Ié,
diem kiéu, dé doc va dé cam. Con tho Khéng Van la viét tu do khong
theo mot quy ludt nao nhdt dinh. Tir tho va hinh fuong tho moi la, tao
bao, cé khi vé nghia, s6 sang ma nhitng ai quen véi 16i tho mém mai
cii sé khong chdp nhdn duoc.

THD: Lay cai moc khoi di tir Hué Buon Chi, roi Vién Pho, hai
thi tap ong lam tho co van, roi sau nay ong da chuyén sang khong van
ma tiéu biéu nhat la &: DA MAU va TIEN VE thi ong lai sang qua thé

loar khong van vay thi thé loai nao ma ong ua thich nhat va chuyén tai
dugc nhiéu nhat nhimg diéu dng mudn giri vao trong tho?
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HXS: Thadt ra téi lam tho khéng cé sw chon lea khuén khé truée.
Cau tir va himg khoi n6 e nhién den nhue thé nao thi viét theo thé ay.
Thwong la luc bat truoc (thoi quen?). Co khi la 5 chir, 6 r:h:r that
ngon... nhung tho tw do thi chuyén tai doc nhiéu diéu giri gam. Noi
nhu mot ban van, tho tuw do nhu mot mang tranh triru tuwong trong do
boi canh cé ddy di mau sdc, dnh sang, hoai vong, hanh phiic va su
tur huy.

THD: Tho khong van con c6 thé goi 1a tho Tan Hinh Thic ma
nguo1 duoc cot la cha de cua tho tu do (free verse) la Walt Whitman
voi tac pham La Co (Leaves of Grass) da chong lai loai tho' ¢o van
diéu ma theo Whitman thi da 10i thoi nhung tac pham 4y da khong
duoc chao don cua gidi phé binh ho coi tdc pham nay hoan toan vo gia
tri. R4t nhiéu nha tho Viét Nam ca trong ciing nhu bén ngoai T6 Qudc
trong do co 6ng, Ong nghi sao vé “tuong lai” ctia loai tho nay?

HXS: Cho dén gio nay, trong va ngodi nwéc van cé nhiéu nguoi
theo duoi loai tho nay. 101 ciing co thu nghieém doi chut. Nhung rot
rdo khong man lam. Twong lai nhu thé nao thi khéng dam loan ban.

THD: Tho Tan Hinh Thirc ma ngudi ta cho ring “la mot su
phdi hop gitra y tudng va nhip diéu” vi vay nguoi lam tho phai chon
“chu dé bai tho” (theme) roi sau do chon ™ glong tho™ (tone) ré1 sau do
v.v... vav.v... Theo dng nhur vay c6 “rac roi” qua khong?

HXS: Theo nhw anh néi thi qua téi la nguoi so rdc réi. Va
khong muon bi cau thiic.

THD: Ching ta noi chuyén ngoal lé mot chut cho vui dng nhé.
To1 nho trong mot cudc trién 1dm tranh triru tuong nguoi thuong
ngoan dong ldm, mot 6ng nha giau no mua mot birc tranh mang vé
treo rat trinh trong ¢ phong khach. Ban be dén nha ai cling khen nhung
khi hoi chti nha vé buec tranh thi 6ng dy tha thuc thay nguol ta khen
thi mua thé thoi, khach ciing thi thuc ho ciing chang hiéu va ngay ca
nguoi hoa si cling cha biét nd la gi. Vi nhitng nguoi yéu tho VN 6ng
co nghi rang thoi diém nay da chin mui, da thich hop chua cho Tén
Hinh Thuc?

HXS: Da, yéu va thich thi cwr toi luon (bdc tai). Thi van hoc
nghé thudt ciing nén co nay co no. Di déc dao thi buon chan chet.
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Cdi gi méi thi lic dau thuong bi ghét bo. Lan hoi ciing sé hoi nhdp.
Thoi gian sé gan loc va tra loi. Nhung xin cho dimg vé mot phia ném
da ao ao vé phia khac.

THD: Thir trich mot bai tho tiéu biéu: Nhimng ngudi dan ba cudi
cung cua mot dong ho.

“Nhimg nguoi dan ba cudi cung ciia mot dong ho ho xép hang
theo chi€u ngang thot gian va no1 bang ngon ngtr lang nhirng dan ba
cua mot dong ho nhirng nguo1 dan ba co 1a cudi cung nhiing nguo1 dan
ba di vé theo cach riéng cua mo1 nguodt do1 mat mo duc” (Trich tho
Dai Su). Ong hieu sao vé bai tho nay?

HXS: Da khéng hiéu, nhung cam dwoc cdi tiét tau.

THD: Khong biét ong thi sao chir riéng toi thi dd mét moi vé
chuyén tho vdi than [am r61 théi thi, néu thé ching ta vé SAI GON
cho1 mot chuyén nghe ong?

HXS: Ving thiea anh! Chuyén tho thén thi néi lui néi t6i néi di
néi lai hoai ciing khong hét.

THD: Téi rat mudn dugc nghe ong ké nhiing ngay xua cii khi
nhirng ban beé va ca 6ng nira mét thoi1 ngang doc ¢ Dai Hoc Van Khoa,
nhirng ngay giap tét xa nha, tii rong, nhimg dém hat ho voi nir hoang
chan dét, vdi nhac si Trinh Cong Son, voi Ngo Vuong Toai, voi Hoang
Xuan Giang va voi... 6i thoi vo so tinh than. ..

HXS: Da cdi nay ma ké ra hét thi “dém dai ldim mong” ngay.
Nhiéu tinh tiét lim e khong du cho. Vay thi xin moi doc phong bt
Ciing Can C6 Nhau cua HXS viét vé thoi ky sinh hoat thanh nién CPS
(Chwong Trinh Phat Trién Sinh Hoat Hoc Puong), Qudn Viin (Trinh
Céng Son, Khanh Ly...), Pai Hoc Vin Khoa... tai Sai Gon tir 1965 dén
1975. Quy thén hitu can sach xin lién lac: hoangxuanson@hotmail.com

THD: Trong cuon: CUNG CAN CO NHAU ma ong vira moi
guri t6i doc gia ong co danh riéng mot phan dé “Vong Tuong Bing
Hitu Huynh Dé Cii Da Khong Con” ching han nhu 6ng nhic ti
Trinh Cong Son, Hoang Xuan Giang, Hoang Ngoc Tuan Nghiéu Dé,
Nguyén Duc Quang, v.v.. - Ong da viét ve ho, da nghi vé nhitng nguol
nay da vé mot noi that xa, vdi ca mot tim long dung nhu Nguyén Vy
Khanh da viét: 6ng song cho ban be, cho nhitng ngudi dd quen va moi
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quen, cho ngudi than, ong da dan trai cai TINH cua mét nguoi lam
tho. Phar chang do chinh la cai1 “bi quyét” lam ong tro thanh “GIAU
CO” nhat cat gidu tinh bang hitu bon phuong?

HXS: Nhitng nguoi anh nhdc trén da so la thanh vién cua Qudn
Vin, mot noi ma nha van qua c6 Hoang Ngoc Tudn goi la O Mot Noi
Ai Ciing Quen Nhau trong mét thién truyén ngdn ciing tén. Anh em
gdn b6 véi nhau vé cimg. Nén cdi tinh cam bang hitu dé cé thé goi la
thieng h’éng Gén b6 cho mdi vé sau dén lic ra ngodi nuée. Thi bang
hitu van luon luon la dong luc chmh frong cac sang tac cua minh.
Thiéu ban bé minh nhur ngm:r: mdt ca tay chan. Chi tiéc Ia vong tay
khong dii rong dé om giir tat ca.

THD: Quang thot gian tinh tu ngay xa ro1 Van Khoa va ro1 xa
T6 Quoc dén nay 4y thé ma dd mu mit, ngan trung. Mot lic nao do
ngm mot minh, mot budi chiéu, mot con gié nhe, mot chiée 14 roi va
nhiéu cai MOT nira trong 6ng ltc bay gio cam thay thé nao...?

HXS: Da mét minh, mét chéic cé don ldm anh a. Cir thé. Cir sau
mét héi ngd, roi xa cdch Iﬁng thdt la tréng ving hut hang. Ph:rofng
chi la nhitng biet [y mién vién trong doi. Cai tinh cam do in Iuﬂng van
vao tho. Nha van, hoa st V6 Dinh trong loi bat cho cuon V:en Phﬂ
(thi tdp dau tay ciia HXS) cé viét: “Xa cdch, Ié loi, thurong tiéc, udt
hdn khong phai la nhitng hoan canh, tam trang h:em co. Co kim dong
tdy, hé cé tho la c6 nhitng néi niem dy. Nhung neu t0i phai gan cho

tho Hoang (XS) mot chit thi (6i s€ néi do la mot tieng tho CUNG CUC
CO DON!”

THD: Trude khi chung ta két thuc cho phan noi chuyén nay ong

c6 can thém bot chi khong, 6ng cé mudn ndi thém diéu gi vdi doc gia
khong?

Riéng toi xin 6ng nhan cho long biét on nhimg tinh cam bang
hiru ma 6ng, ba da danh cho bay lau nay, toi mong moi budi noéi chuyén
nay gitta ching ta s& la mot budi noi chuyén ly thu, Vay xin tha tha
cho nhimg gi ma toi da lam phién 6ng tir luc khai dau cho dén bay gio.

HXS: Da khéng cé chi anh Triéu Hoa Dai. T6i phai cam on anh
dd khoi mao cho mot cugc noi chuyén néu khong bo ich thi chdc ciing

khong dén noi vo duyén, “ém che dau’. Kinh cam on quy than hitu va
ban doc da chiu thuong chiu kho theo doi. Mén chuic binh yén an lac.
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Ngwoi Gin Giir Thanh Cong

Trong Vigc Dich Cac Tac Pham

Va Bao Vé Su Trong Sang Cua Tieng Viét
NGUYEN HUY CON

Ban doc khong xa la gi voi nhiing bo tiéu thuyét do so va hap
dan nhu: Chién tranh va Hoa binh, Con dwong dau khé, Téi dc va
Hinh phat, Dén khong hat bong, Khai hoan mén, v.v... ma dng da day
cong dich tir nguyén tac. Xin nhin manh 1a nguyén tdc tieng Nga, boi
ong luon gitr dung mot nguyen tic cho minh la dich truc tiép tir tleng
xudt x{r ctia tac pham. Do la mot nguyén tic khong dé thuc hién doi
vO1 nguoi co khong it 4 ngoai nglr nhu 6ng, thém vao do, cac sach
tuong ung da dlch ra tiéng Phap va tiéng Anh trong thoi gian trude
day o ta lai co san.

D c6 lan ¢ ong not vot to rang ong chua bao gio chap nhén viéc
dich mot tac pham qua ngon ngit thir hai roi lai chu thich ngay trong
sach 1a “c6 tham khao” thir tiéng nay.

Tai sao ong thuc hién duoc diéu nay? Ciing dé hiéu, boi dng giit
duoc van phong va than thai ctia nguyén tac trén co so thé hién nhimng
gia tri t0i uu cua tiéng Viét dé dua cac danh tac cua thé gidi toi ban
doc Viét. Biét nhiéu ngoai ngir nén 6ng ¢6 du dicu kién dé so sanh cac
ngoai ngir ve muc do kho, dé va nhat 1a cai hay, cal cot 161 clia timg
ngoai ngit 4y. Ong trin trong tleng Nga va hoc tap tiéng Nga mot cach
nghiém tuc, tir nhitng con chit dau tién.
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Bict nhiéu ngoai ngi, song chua bao giv dng lay ngdn ngix
phuong Tay nay lam chuan muc ap dat vao van chuong cua tieng
nuoc kia. Trai lai, tir su hiéu blet ngoai ngir hay tiéng goc clia tac
pham, dng da soi roi tir nguyen goc tieng Nga dé thé hién thanh cong
nhirng nét riéng co cua tieng Viét.

Dich thuat trén co so am hiéu va nghién ctru ngon ngir ¢o két
qua, roi nghién cru tac dong trd lai dich thuat khién cac tac pham dich
thuat cua ong, khi da chuyén ngir sang tiéng Viét roi, ai da timg doc
roi thi khéng muon roi trang sdach.

T61 may man c6 dip bat gip dung khi ong
dang ngoi dich. Trén cai ké nho dit cudn sach dé
dich la nguyen tac vdi ngon ngir goe. Ong dich
Chién tranh va Hoa binh va Con duong dau khé
tir nguyén van tiéng Nga cua cac sach Vojna i
mir hay Khozhdeniye po mukam chu khong phai
tir cac sach tuong (mg tiéng Phap co rat san la
Guerre et Paix hay Le chemin des tourments. To1
con duge xem nhing quyén vo vﬂiét tap vO long

CAQ XUAN HAO s S e e
(1930-2007) va tap viet ting Nga cua Ong, the hien viéc hoc

nghlem tiic va quyét tim hoc ngoai ngtr, tu hoc
tiéng Nga cua ong dén noi dén chon nhung khong vi thé ma lam anh
huong dén tiéng Viét trong dich thuét.

Nhung trén hét, ong la nguoi ¢o cong hién xung dang vé vin
hoc, v€ ngdn ngit nhung trén hét 14 mot cong dan yeu dat nuoe, yéu
tiéng noi ctia dan toc minh. Ong da timg chong lai viéc lay ngén ngir
phuong Tay lam chuan muc ap dit vao tiéng Viét mic du sanh cac
thur tieng nay.

Nhiéu the hé doc gia da dugc doc sach dich cua 6ng, nhiéu sinh
vién da hoc cac sach vé€ ngdn ngir 6ng bién soan, nhi€u nha xuét ban
trong va ngoai nudc da an loat cac tac pham cua ong! Ca cugc doi lam
viéc quén minh vi tieng Viét, vi su nghi€p gin gilr su trong sang cua
tiéng Viét.

Nguoi do 1a 6ng Cao Xuan Hao, dich gia tiéng Nga, nha ngon
nglt, nguot tha thiét yéu tiéng Nga da dé lai nhitng dau an that kho
phai trong long nhitng nguo1 yéu van hoa-nghé¢ thuat!

Nguyén Huy Cén
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Nguwoi Sai Gon Xwa Pi Nghe Dién Thuyét
PHAM CONG LUAN

Mot budi toi thu bay trong thang 4 nam 1922, ta1 Ho1 khuyén
hoc Sai Gon ¢6 mot budi dién thuyet vé nghé thudt cai luong ), luc
d6 1a mot bo mon san khau mai noi 1én duoe vai nam, Nguo1 dang
dan 1a ong Michel Thanh. Trong budi néi chuyén, 6ng Thanh noi kha
dai nhung ky gia bao Cong Luan di du va tuong thudt lai chi tom lugc
nhitng y chinh. M&i bat dau, chua chi di c6 mot truc tric nho. Khi ong
Bén la pho hoi truong néi “dé nghi ba con cho éng Thanh ngéi vi ng
ay khong khoe” thi ngay 1ap tic c6 mot ba tén 1a Nguyén Kim Cang
dimg 1én noi: “Nhitng nguoi dén nghe la nguoi Annam, dong bang,
chir khéng phai ba con nao ca. Ai la ba? ai la con?”. Ba néi cau ay
khién ai ciing lay lam ky cuc. Ky gia bdo Cong Luan cho ring day la
cudc ndi chuyén cong ich, mdi ma dau da cd nguoi bét bé nhu vay thi
khién cho ngudi nhiét thanh ciing ngao ngan trong long. Lau nay céc
nha dién thuyét hay nha b4o van goi doc gia hay thinh gia 1a ba con,
ching nhimg khong sai ma con than mét nita

Sau do bﬁ} dau gio cua 6ng Michel Thanh. A1 cling nghi ong
Thanh s€ no1 vé su hinh thanh va phat trién cua cai luong, nhung
khong phai. Chu yéu 6ng so sanh sy “T¢€ toar” gitra cai luong va hat bd
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hat Téy ma thoi. Bai noi dai nhung dai khai c6 may y. Ong dat van dé
vi sao nguo1 Viet (thot 4 ay gol la Annam) khong lay truyen tich trong
str nudc Nam dé hat, ma lay str nudc ngodi. Va tudng hat cai luong sao
hay dung 161 vin van, tho ca ma khong dung van xudi. Noi dén do thi
c6 ong Quoc Biru dung 1én xin 16i 6ng Thanh dé néu y kién. Theo ong
Buu, “xua nay truyén su ta chwa ai in thanh sdch, nhrﬁi soan kich dau
ddt duwoc tuong theo sw tich nuéc ta, ma nguoi dan may ai chiu xem?
Ho thuoc truyen Tau lau lau, con Iruyen ta khung c‘hay inra quﬂc ngir
thi dem hat mdy nguoi coi? Huﬂng chi néu ddt tuong theo Nam sur
chua chéc nha neée (Tay) khoi kiém duyét”. Nhan do, ong Buru nor vé
viec nguo1 Nam khinhre tleng Nam, coi viéc cam to bao T4y sang hon
cam bao Viét. Vé chuyén dién tudng cai luong ludn co ca hat, y ong
Thanh khong mudn vay nhung tinh thé bay gio khong muoén khong
xong. Nha soan kich ma dat tuong theo 161 van xudi thi khong co a1
doc, dem dlen khong ai xem. Ong Biru nhéc lai cudc hi kich dién & nha
hat Tay rat hay, chimg to tai cua soan gia nhung theo cach do chi co
bac tri thirc xem ma thoi, ma s6 nguoi ay khong nhiéu. Ong Quoéc Biru
noi hay, nhiét thanh va lanh loi, ngudi nghe vo tay nhiéu lan.

Ong Thanh td vé binh than, van tiép tuc dé nghi céc tai tir ¢6
mit & d6 ca may diéu ma 6ng mudn so sanh thir. Nira gio' sau 6ng dién
thuyét tiép va thira nhan 1oi 6ng Qudc Biru 1a ding. Ong noi thém la
mo1 nguo1 chd ngd long trudce car moi, nhitng ca1 ma trudce kia khong
ai nghi nguoi Nam minh lam duoc nhung roi ciing d lam.

Qua bai bao tuong thuat vé mot cudc dién thuyét duoc tom luoc
trén ddy, chung ta thdy gan mot trim nam truéc, & Sai Gon da hinh
thanh dugc nhing dlen dan trao d6i co ndi dung, gan giii, thiét thuc

va ¢ tranh ludn soi ndi roi. Cac nhat bao thoi gian ay thuong xuyen
thong bao ngay gio' va ndi dung cho nguoi dan di nghe dién thuyét.

Pén thang 7 cung nam, & Nam ky Khuyen hoc Ho1 ¢6 ong le
Nestour Hyacinthe & Rach Gia dén thuyét glang bang tiéng Viét vé
cha dé “Dia du Nam ky”. Hau nhu ai hoi diéu gi déu duoc 8 ong tra 1o,
trir chuyén chinh tri va téon gido. Cling trong thang do, budi toi ngay
7 thang 7, 6ng Pham D61 Kim, nguyén chu but Nhut bao tinh s& dién
thuyét vé “Chén hung cong ngheé”. Lan khéac, moi nguoi nd nirc dén
nghe Trang su Loye dién thuyét vé chuyén du ngoan ¢ Nhut Bon
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Thang Sau ndm 1933, ciing & Hoi Khuyén hoc, luong y Ngb
Quang Ly dién thuyét vé cac diéu hat ¢ Bac ky. Lan nay thinh gia dén
dong, chat hét ca rap. Dién gia noi vé diéu ngdm Kiéu, ngdm khc, ru
em, trong quan, hat ¢ dao. No1 dén diéu nao, may hat mang theo mo
minh hoa dieu do, day la nét rat moi luc d6. Hom ay, dién gia ciing
ndi vé cdy dan bau. Ra vé, bao chi du c6 than phién la dién gia tuy
noi hoi nho nhung rat co duyén. Ong biét xen vao nhiing céu chuyén
vui tai, ¢o doc nhiéu bai ca, bai ru em, ca dao hay va budn cudoi, khan
gia nghe khong chan. Dién gia nhan do ciing ndi vé phong tuc mién
Bic nhu hoi Lim, Tét Trung thu, nhic dén chuyén cu Nguyén Cong
Trir va ¢6 dao (c6 1& lién quan dén cau tho Giang san mét ganh giita
dong...). Cudi cung ong két luan la mong Nam Bic coi nhau nhu mot
nha, dimng vi khac phong tuc ma chia ré. Dién gia Ng6 Quang Ly duoc
nguo1 nghe hoan nghinh.

Ngoai ra con cd cac budi dién thuyét khac dugc dua tin trén béao:
Ong Lé Trung Nghia nor vé dé tai “Sai Gon mot trim nam vé trudc”
tai hoi Khuyén hoc vao ngay 18 Thang Tam 1933; ngay 4 Thang Sau
1936, cung dia diém, ong Nguyén Vin Hanh néi vé: “Nguoi Nam va
nguol Bac”; 13 Thang Muoi Hai 1934, Iinh muc Seminel no1 bang
tiéng Phap “Tai sao viéc quy dinh vé viéc mai dam co hai cho nén
luan ly™; ngay 25 Thang Bay 1939, ong Vuong Quang Nhuong noi
vé “Hoan canh ctia nguoi dan ba Annam c6 chong d6i voi phap luat™.

Nha vin Thiéu Son cling ¢o budi dién thuyet tar Ho1 Nam ky
Khuyén hoc & Sai Gon vé “Bao 2101 va van hoc quoc ngit . Theo gido
su Nguyen Van Trung trong cuon “Luc Chau hoc™, ong Thiéu Son chi
no1 vé bao chi, hoc gia mién Bic (trong hai to Dong Duong tap chi va
Nam Phong) va vé anh huong van hoc cta hai to trén & Nam ky dic
biét d6i vdi nhom ong Pong Ho, Truc Ha, Trong Toan.

Bén canh cac no1 dung trao d6i vé vin hoa, am nhac, dia ly...
con ¢6 nhitng budi dién thuyet vé cac 1anh vuc khac. Thang 10 nim
1934, tai Hoi quan Khuyén hoc & Cho Quan, bac si Nguyen Van
Tung, cai quan “Nha thuong Phong tinh Sai Gon”, dién thuyét van
dé “Mai dam trai qua lich s, ngay 6 Thang Sau 1939, tai tru so hoi
SAMIPIC, 6ng Phé Puc Thanh ¢ Vinh (Trung ky) noi vé <Y gidi va
duoc liéu Trung Viét”...
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Cac cudc dlen thuyét con duoc td chirc khi tranh thu dugc
nhiing chuyen viéng thdm ctia nguoi ngoai quoc co dip dén Viét
Nam. Pau nim 1937, Nha hdi 4am nhac moi dugc cha Velensi, dong
Jésuite, mot giao su co tar hung bién trong viec giang dao va veé cac
van dé xa hoi khi di ngang qua Sai Gon dén dién thuyet tar Nha hoi
am nhac (Philharmonique) duong Taberd. Chu dé ong noi la “Hién
trang phuong Tdy” ma bao chi gidi thiéu “D¢ la van dé cot yéu giira
lic nay, nhit la & phuong Pong chung ta 1a noi hai nén vin minh
Dong - Tay gap nhau”.

Hoi Nam ky Khuyén hoc, duoc 14p ra boi Michel Vin Vi, Poan
Quang Tan, Lé Tho Xuan, Ngo Van Phat, Vuong Hong Sén... da di
dau trong viéc truyén ba van minh vin hoa. Nhiéu chi nhanh duoc lap
nén & cac tinh, va cac cudc dién thuyét da duoc to chirc dé nang cao
dan tri. Dén nhu Hoi Khuyen hoc Go Pen khai truong bang mot budi

“noi chuyén” cua bac Hol dong Ton ndi vé 1€ nghi phong tuc. Moi chu
nhat déu ¢ noi chuyén. Co chu nhat, thay gido Gam gidi thiéu “Qua
dua do” cua tac gia Hoang Ngoc Phach.

Hoi Nam Ky Tri Pic Thé Duc (Société d’ Amélioration Morale
Intellectuelle et Physique des Indigénes de Cochinchine, SAMIPIC)
do Ky su Luu Van Lang thanh 1ap ciing t chire nhiéu budi dién thuyét
ban luan ve van hoc, triét hoc. Cudc tranh lun noi tiéng vé “tho cil
va tho méi” vao thang 11 nim 1935 tai SAMIPIC rat gay cén giita ba
Nguyén Thi Manh Manh ung ho tho mo1 va Ong giao Nguyen Van
Hanh da dién ra soi dong, thu hut so khan gia rat dong va da dé lai du
am thich thu dén nhiéu nam sau.

Ong Phan Vin Hum, chu but to Dong Nai, tr nam 1933 da
thuyét trinh nh1eu lan tai hoi quan SAMIPIC voi nhleu dé tai vé van
hoa, cach mang. Ong Ta Thu Thau, mot nha ai quéc chnng thuc dan,
tir dau thap meén 1930 ciing da dién thuyét ¢ day vé cac dé tai pho
thong dau phleu ung hd mot chanh phu dan chu, tu tri. Nam 1938
SAMIPIC t6 chirc mot budi hop gilra cac quan lai nguoi Viet va nguoi
Phap dé nghe ba dng ho1 dong Tran Van Kha, Thuong Cong Thuan va
Vo Ha Tri trinh bay vé chuyén Bac du cta ho dé khiéu nai véi quan
Toan Quyén Phap, dé nghi thu hdi nghi dinh ngay 10 thang 11 nim
1938 c¢o tinh cach chen €p lam cho cac quan lai nguo1 Viét bi thiét thoi
rat nhiéu "
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Nhing cudc dién thuyet duoc nhac dén trén déy chi la nhing vi
du. Hau nhu & Nam ky thoi 4y, chii yéu & Sai Gon gan trim nam trudc
déu co cac cude dién thuyét voi cac noi dung khéc nhau, dugc quang
cao trudc do hay tuong thudt sau khi dién ra, trén cac bao thoi do
nhu Cong Luan, Phu Nt Tan Van, Sai Gon... Hoat dong nay tao nén
khong khi hoc hoi va trao doi qua lai trong dén chu, binh ding gitra
nguol dién thuyét va nguoi nghe, g0p phan nang cao tri thirc. Mam
mong chudng dan chu, binh dang cuia nguoi Sai Gon hinh thanh mot
phan c¢ 18 tir giai doan nay.

Pham Céng Luin

(*) bao Céng Luan, So6 489, 11 Thang Tw 1922 o .
(**) theo Duong Thanh Binh, trong bai viét "HOI TRI PUTC THE DUC NAM KY SAMIPIC” https./
petruskyaus.net/hoi-tri-duc-the-duc-nam-ky-duong-thanh-binh/.

:'| photo Ohman
|

230 NGON NGU - S6 4

https://tieulun.hopto.org



Mia Hoa O Mbi
NGUYEN AN BINH

Theo canh tay chi cua Ha toi ngac nhién dén bang hoang khi
lan dau tién nhin thdy mau hoa hong tim ruc r& nd rd trén cdy 6 moi
& dau vam song ma Ha ndi do 1a nha ngoal cua Ha. Ca mot cay toan
hoa 1a hoa, dung & xa n6 nhu mét cdy ndm hong khong 16 giita mot
mau xanh cua dua, cam va nhiing cdy an trai khac. Ngay nho to1 chi
biét 6 mdi qua nhiing khuc trai 6 méi duoe nguoi ban hang trong x6m
bay trén sap hang xen ké& i kht vdi banh keo coc 6i hay trong nhiing
cal met cua nhirg nguo1 ban hang rong truoc cong truong. Trai 6 mol
giong nhu cdy gy den dai, thd cing cong cong. Nguot ban mua vé
chit thanh timg khuic chimg mot gang tay, chi can mot dong bac 1a hoc
tro nho chung to1 s& la chu nhan cua nhing khuc 6 mor do. Mubn an
phai roc vo cung hai bén duong gan cua qua roi dung tay ép hai bén
duong gan qua lai cho no x¢u xao di roi moi lay timg mui 6 mm tron
tron den lanh nhua bo vao miéng nhai mot cach ngon lanh, néu nguoi
nao mdi dn 6 moi lan dau tién s& khong cam nhan dugc cai ngon cua
no vi mui vi ngon ngot nhung hot hang hic, cay nong con dm vO1i tudi
tho ching t61 do la mon qua dan da ma hoc tro chung to rat ua thich.
To1 khong ngo qua 6 mo1 xau xi, den dua nhu thé ma hoa cuia no lai
dep, quyén rii vO cung.

To1 va Ha hoc chung voi nhau ¢ truong trung hoc tu thuc TV
nam trén duong Phan Dinh Phung. Thud 4y hoc sinh thi rét vao dé that
(lop 6 bay gi0) truong cong lap thi phai ra truong tu hoc. Higu truong
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truong TV no1 t61 va Ha hoc la mét vi linh muc cong giao dau ¢ tan
Sa1 Gon, nam khi muo1 hoa mo1 thdy ong c6 mat & truong, nguol diéu
hanh truc tlep la ong giam hoc S., lun tit, dau hoi chay chiéc xe 67 son
mau do, mdi lan ong nay 1én xudng chiéc Honda do 1 hoc sinh ching
to1 quay mat nhin nhau cu01 vi nhu dang trong thﬁy mot hinh anh ngo
nghinh qué giéng nhu & ong dang danh vat vol ChlE:C xe gan may do vay.
Lop dé nhi Al t61 nam ay rat dong hoc sinh gan 60 mang chtr it sao,
ma thanh phan ciing rat hon tap. Dé tranh viéc mat tap trung trong gio
hoc t6i chon ddy ban dau gan bang vi thé t6i va Ha ngdi chung ban
vo1 nhau. Ha khong phai nguo1 thanh pho ma nha ¢ tan vam Tho1 An
O Mon, vi ¢ huyen khong co truong cap 3 nén Ha dugc cha me cho
xuong nha ba ngoat ¢ thanh phd hoc. Nha ngoai Ha cach thanh pho
gan 4 cay sO qua cau Pau Sau nén mdi ngay Ha phai don xe lam dén
truong. Ngay binh thuong thi khong nor lam gi, cuc nhét l1a nhiing
ngay mua dim va nhiing ngay doi tlet hoc bu vao budi chiéu. Vi la
truong tu nén so giao vién co hiru rat it, doi ngii gido vién thuong la
glao vien cong lap dugc moi day theém va co dor ba Ong si quan co
bang cap xin day thém gi® nén mdi lan ho ban cong tac la chung to
bi bit hoc bu vao bLlOl ch1eu vi nha xa nén budi trua Ha phai ¢ lai
truong doi hoc xong may tiét budi chiéu réi moi don xe lam vé. Ha lon
hon toi hai tudi, cd mai toc rat dep, dar min xda cham vai, bon con trai
trong 16p t6i nhidu dira mé mai toc do dat tén la toc hoang kim vi né
khong den nhanh ma g mot mau vang rat dep. Ha gidi toan con toi
lar g101 van do do chung to1 thuong trao d61, gitip do nhau trong hoc
tapratany. Moi lan hoc bum chiéu Ha thuong ru to1 ¢ la1 truong cho
vui. Mi lan nhu thé Ha rat chu d4o, dem com theo sin dé t6i cung @n
chung. Sau khi @n xong chiing toi tim mét goc yén tinh dé on bai vi
nam nay la ndm chung t6i thi t tai mot nén bai vo rat nhiéu, ¢ nguoi
hoc chung lai ¢ dip trao d6i vdi nhau nén chiing toi hoc, hiéu bai rat
nhanh. Ha thuong noi voi t6i vé udc mo tuong lai cia cd sau nay s&
thi vao truong su pham tr¢ thanh ¢6 giao day hoc cho may dtra nho &
qué nha vi chién tranh ma nhiéu dira that hoc rat t6i nghiép. Udc mo
cua Ha thét binh thuong gian di nhu bao ¢6 gai vung qué khac.

Mot ngay thang tu gan cudi nam hoc, dot nhién Ha ru to1 vé nha
ba ngoai choi, tdi ciing hao hirc mudn biét nha ngoai ctia Ha nhu thé
nao nén dong y ngay. Thé 1a sau budi hoc ngay thir bay toi lay xe dap
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ché Ha vé nha. Qua khor cau Bau Sau chung t6i xudng xe dan bo di doc
theo con song, qua may cay cau dira duoc mot khoang kha xa, Ha chi
cho t0i thay nha ngoai ndm dudi bong cdy 6 moi ruc hoa hong tim ay.

Hom ﬁy to1 dugc ngoar Ha dai cho mot bira com canh chua cé
l6c bong sting va ca rd kho to that ngon, toi cling gop suc bang cach
16 xudng ao ngit nhitng cong bong siing to u dé nau canh. An com
xong toi va Ha ra ngoai bo song dudi goc cay 6 moi dé ngam canh, ndi
chuyén hoc hanh v6i nhau. Thay t6i cham chu nhin 1én cay 6 moi dang
mua tro bong, Ha giai thich cho to1 biét ciy 6 moi mdi nam chi trd hoa
mdt lan vao khoang cudi xuan, dac biét trugc khi bat dau két nu, cay 6
mo1 rung hét 14 roi mai bat dau tré bong, bong tro trén nhimg canh dai
may sai tay nhin g10r1g nhu hoa dao. Bong 0 mot hong tham, chi lén
bang gap doi hoa khé nhung khi tro day dac, 0an triu ca than canh. Chi
can qua mot dém, nhirng canh cay khang khiu x4u xi ctia 6 mdi nhur
bong thire day voi nhimg chum bong hong tim ruc & dén la ky. Ha
no1 hoa 6 mo1 dep lim, né duoc nhiéu nguo1 vi nhu hoa dao phuong
Nam, no dep quyen ri mot cach la lung, nhat 1a nhiing ngdy ning vang
tuoi1, nhirng chum hoa 6 mo1 khoe séac lung linh trong gio, 6ng muot
nhu to. Mua hoa 6 moi ¢6 thé kéo dai ca thang, nhiing cdnh hoa khi ng
xong lan luot lia canh, nhuém do ca san vuon, dong kénh. O Moi bt
dau ket trai mai dén tin mua hé nim sau méi 6 thé thu hoach duoc.

Ha cti xudng dat nhit mot canh hoa 6 méi dua cho toi néi:

- Binh cai 1én toc cua Ha du.

Ha thuong xung ho bang tén vai toi nhu vay. Toi cam lay canh
hoa cai nhe 1én mai toc cua Ha, co hoi to1:

- Binh thay Ha thé nao?

T61 hoi boi réi:

- Chi dep lim, trong l6p nhiéu anh thich chi Idm chi biét khong?

Dot nhién Ha cam lay tay toi, run ray:

- Con Binh c6 thich Ha khong?

Mt t61 do 1én, lan dau tién duoc ngudi con gai cam tay, lai hoi
minh co thich c6 4y hay khong, mo6t su rung dong nhe nhang len vao
long minh mot cam giac €ém diu kho ta, to1 no1 nho:
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- Sao chi hoi nhu vay? Khong thich sao minh lam ban v§1 nhau
bay lau nay?”

Ha nhin t6i hoi budn, rdi budng tay toi ra, nhin ra bo song. Vai
canh hoa 6 moi1 ro1 rung xuéng dong song tro1 dat do trén mat nuoc,
no1 bang quo:

- S¢ sau nay Binh khong con thich Ha ntra.

T61 lang im khdéng noi cling nhin ra bo séng, khong phai to1
khong biét Ha c6 nhiéu tinh cam doi véi toi, nhung tir [au toi da vach
mot hudng di riéng cho minh. Anh sang cta thanh phd Sai Gon luc
bay gior dang hap dan ddi vai toi, toi nhu con thiéu thdn muon bay vé
d6 bang bat cir gia nao. Toi phai 1én do hoc tap va thuc hién nhing
udc mo hoai bdo ctia minh. Téi khong thé & lai viing qué nhé bé clng
Ha thuc hién uoc mo binh thuong gian di cua c6 nhung to1 khong dam
no1 du dinh ciia minh s¢ lam Ha bucm thoi danh vay cir dé thoi gian
qua di. Moi viéc s& duoc giai quyét thdi ma.

*

Sau mua thi tu tai nim ay, c6 két qua xong Ha ndp don thi vao
truong su pham Vinh Long dé thuc hién mo udc lam gido vién ma
minh &p  tir by l4u nay, con ti thi 1én Sai Gon tiép tuc hoc dé thuc
hien nhiing uoc mo xa vol wen vong cua minh. Lic dy & mién Tay
muon lam gido vién day tiéu hoc, thi sinh déu phai qua Vinh Long
dé thi vao truong su pham. Vi nha xa nén Ha xin vao ¢ né1 tru trong
truong luon, vai tuan hay mot hai thang Ha moi vé Can Tho tham
ngoai hay vé O Méon tham gia dinh, t6i va Ha gan nhu khong con ¢6
dip gap nhau, ching t6i chi con tham hoi nhau qua thu tur, nhitng 1o
hoi thiam, khich 1& nhau trong hoc tap, doi lan Ha héi bang quo toi ¢6
ban gai chua toi chi tra loi dm o rang chuyén dé con xa xdi qua toi
chua nghi t6i, roi toi ciing hoi Ha ciu dai dé nhu thé nhung trong thur
tra 1o sau d6 Ha khong nhic téi, 10 trong thu ¢6 vé hoi budn. Roi thur
tir gitta chung t6i mdi ngay cling mot thua dan, thua dan.

Lan cudi t6i nhan duoc thu cua Ha, ¢6 bao tin la da ra truong
gan mot nim, xin vé qué nha & O Mon dé day. CO cling cho hay ba

ngoai ¢0, nguol ma co thuong yéu rat muc da mat tron mot nam r01
ngo1 nha ct vo1 khu vuon nho khong nguoi trong coir da duoc sang
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cho nguoi quen. Va quan trong hon hét 1a Ha bao tin sap lap gia dinh
vo1 mot gao vién cung truong, anh la nguoi ¢ xa nhung vi thuong Ha
nén dong y doi vé qué Ha cung day chung, néu toi thoi gian do co ranh
vé qué Ha du dam cudéi cho vui va trong thu Ha cling mong muén toi
s& tim duoc nguoi ma minh yéu thuong. Toi tra 101 lai vdi Ha ring toi
rat vui khi ¢o tim duoc mot nira ciia minh, hanh phuc bén nguo1 chéng
yéu thuong ¢, hira sé& co sdp xép viéc hoc hanh dé vé du nhung trong
tham tam to1 la1 do du khong muon vé. Mot cam gl1ac budn buon nhu
danh mat mot thir gi do that su luc by gio toi nghi mai van khong ra.
Trong tam tri toi lai hién ra hinh anh cdy 6 méi bén bo song Pau Sau
nha ngoai cta Ha, cai cdy 6 mdi moc de ra ngoai mé song dén cudi
xuan la bt dau rung hét 14 dé bat ddu cho mot mua hoa méi véi nhitng
chum hoa hong phdt ruc r& ding mai ding xa van co thé trong thay
mau hoa tuoi tan dén nao long ctia nd, nhimg canh hoa 6 moi chi sau
mot dém nd bung hét minh mét cach manh mé nhung cting rat tham
lang, lang I& nd roi ting canh ciing ling 18 roi troi theo dong nudc ra
song cai va khong biét sé troi vé dau khong ai biét nita. Dudi goc cay
6 moi ngay 4y c6 mot nguoi con gai ¢6 mai toc hoang kim diu mém
hoi mot thing con trai vira lon rdu moi ltn phun 16ng to xem ¢ thich
co ay khong va thf;ing con trai 4y trai tim bﬁt dau biét xao xuyén, rung
dong nhung da tu kiém ché vi khong mucm dung la1 ¢ mot udéc mo
binh di cua c6 gar da lang I€ ro1 xa. Sau nay lon 1én trai qua nhiéu
thing tram trong cudc song, nhimng d:smg cay do vd trong tinh cam to1
mdi hiéu duoc cal cam glac budn budn khi duoc Ha bao tin sép lap gla
dinh, do la su mat mat mot thu tinh yéu hu:m nhién ngay tho cta tudi
hoc tro, su rung dong dau doi da quadi va néu ta khong biét o1lr lay no
s& khong bao gio tré lai 1an thir hai trong cudc doi minh nira.

Bdng nhién toi lai nhd bai ca vong ¢o ctia soan gid Vién Chau vé
hoa 6 md1 nghe budn tha thiét:

‘...O moi rung cdnh ngoadi sdn
May mua hoa né mdy nim dgi cho
O méi rung canh toi boi
Chuéng tdt ldu réi, téi con dimg doi ai?”

Nguyén An Binh
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Tieéng Qué
HUYNH VIET TU

1.

Khi mua xuin vé, nhirng hang ca chua chin mong mau do tuoi,
dung dua dudi cai gian cao chung mot mét trong nhirng khu vuon. L
tre con xom chung to1 lam 6t thém thudng khi di hoc ngang qua...
Nhung 3 an tuong nhét van 1a vuon cai moc lén tuoi tot, xanh bat ngan.
Nguo1 trong nho mang dén cho Hoi An ban. Cay cai la thuc an chinh:
cal an song, cai ludc, dua cai, canh cai, dua cai kho thit, kho ca... Mua
cai nhiéu gia dinh con mudi trong chum, trong vai thanh mén dua cai
dé an va ban trong nhimg mua sau. Nhat 14 khi ngay dong, thang lanh,
mua g10, bdo lut tran ve. Thé ma, co luc trang mua khong dung hét,
danh dé lai lay giong cho mua sau. Luc by gid nhin vuon cai da lén
ngong trd hoa. Mot mau vang ménh mang voi voi dudi cai ning rang
rd sang tuo1 ma diu dang mua xuan. Sau mua dong u am va lanh I€o,
ting dan ong bay di lay mat, dan buém du mau sic luon 1o tao nén
buc tranh que ém dém, moc mac, khmn long ngudi xao xuyén bang
khuang. D€ 101, Gio dua cay cai vé troi, rau ram o lai chiu loi ddng
cay, rung rung niém cam xuc. .

Chiéu lang qué nang hanh vang, nhiing canh gié xuan hdy hay
goi moi, thoi vao tir bén song Thu Bon. Manh dat day suong gio,
dai dau mua ning, bao lut. Téi chanh long, x6t xa... Da bao lau roi
khong nhin thdy mau vang rom trai dai tran ra tin bén song qué nhu
mot tham vang ménh mong? To1 cting khong nho rd. Co 1€ da lau lam
roi, xa qué! Sao ma nha qué chiang chiu xa t6i? Qua bao thang nam,
cal mau toc den nhanh ngay xua da nhudm mau suong khoi. Luot
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mat nhin vé phia khoang tro1 ménh mang vang hoa cai khong lan Vao
dau. Ngoai kia, bong cai da tro vang rom ca mot goc troi, diém xuyét
nhing ludng hoa thi la mau trang sita. Gi6 thoang thoang dua cai mui
huong hing hdc ma nong nan, ngap ngimg ma quan quit budc chan
a1? Hit vao mot ho1 that sdu mui huong qué nha binh di va tho ra nhe
nhang, sang khoai: Toi di vé qué minh, Cam Nam!

Ngay xua, tir lang qué thanh binh ndy dd nuéi nhiéu thé hé
chung to1 lon 1€n gitia canh dong hoa cai ruc 1&. Bao nguoi con gal
Cam Nam c6 duogc cai vé dep min ma cta huong dong gio ndi tam
g6i va mui bo két vuon xua thoang thoang huong queé. Cac co voi Suoi
toc dai, den nhanh, muot ma, 1a niém ao udc mang tén “con gai xuan
thi”. Khong son phan ma déi moi mong do, d61 ma hay héy hong,
buoc vao tudi tron trang. Va, cac ¢o thon-nit-sinh Cam Nam, trong ta
ao dai trang trinh nguy€n nhan dugc bao anh mat dam dudi dén cuong
s1 cua nhiing chang trai muon phuong. Khi ngo1 trén chiéc do ngang
sang dong song Thu Bon. Trong tranh. Song va gio phat pho dua. Toc
va nhiing canh 4o dai hoa quyén nhu dam may bénh bong phat pho
bay, chua kip sa xuéng mit nudc da tung nguoc lén khong gian ménh
mang suong khot som mai. Ctr nhu la buc tranh day mé hoac! Cac ¢o
sang song, budc vao co tich pho. Bo1 Ho1 An, thot gian khong con du
quyén nang dé nhao nan thanh nhitng nhan nheo hu cii nhu do1 nguon,
ma chi lam song sanh thém cho 16p réu day xanh hon 1én, dau noi do,
nhiéu thé ky da ngung tu dic quanh, trong timg ngdi nha, goc pho
ting con duong, con hém. Va, that tuy€t voi, trong tirng con nguoi ¢o
phd Hoi An.

Khi con nguoi da qua bén kia doc cude doi, co luc ngoai dau
nhin lai, cai ton dong, u am cugc doi, co 1€, la nhimg ky niém au tho
noi qué kiéng con 6m ap cur cat gitr khu khu, chon chat trong long, cu
nhu la bau vat, ching can phai bung chay, de roi, ngay sau do tat lim,
ctr &m thim am i chay! Chi con lai mot ndi nho quay quét, chod mot
chiéc diia tre khot go1, co1 nhe nhe la bung 1én. Khong kim nén duoc
nita ma tim vé... Dau nuoi tiéc yéu thuong va noi nh¢ ¢6 luc tan trong
quén lang vi thm gian, vi su khac nghiét véi cai ng com 4o mang tén
“cudc dotr”.

2,

~ Ngay mai khong chi la nhimg ndi buon, nhu ciu chuyén vé cay
chuo1 & vuon qué nha, hy sinh tham lang cho do1. Cay chudi mang
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mot budng qua chin, la héo rii xac xo, than 0dn xuﬂng nhu sap giy,
ma co lic, néu khong cé con nguoi dung cay chdng dd, no cling gy
d6 som, vi phai mang trén minh mot buang triu qua. Co nhiing cay
chuoi di bigt, da cho ra do1 mot budng chudi tir trén dot thuon thuot
dai xunng cham dat, con nguoi phai dao hé dé buong chudi con cé chd
chui xuéng dudi mét dat. Khi budng chudi chin hoan toan, cay chuoi
me s& guc hin xudéng. Dau hoai niém roi trong ndi budn, trong khic
khoai & lang, thi cay chudi me da danh nhing phan tinh ty nhat, don
hét sinh luc cho nhiing qua chudi duoc chin, dé dang tang cudc doi vi
ngon ngot dua huong! Do 1a hinh anh dep vé su hy sinh ctia Nguoi Me
queé tao tan mot nang, hai suong, chung thuy ca cudc do1 dang tang...

- Nhiing cay chudi con dudi goec me moc 1én tiép ndi cude do1 nha
chu6i! Dau manh m& nhu mot mii tén, nhu mét mut méng non bat dau
nhu mam tir long dat, cdy me van ap u, bao boc va chd che suot trong
hanh trinh chudi con 16n 1én. Cang 16n, than me phai cing minh, don
stre, oan minh nudi dudng, dau strc me bay chur cling dd cung kiét, ran
nirt, nhoi dau va ra mau. Au o'... Gié dua bui chuéi sau hé, ba me qua
thac lon, dua be xudi song/ Giita troi song nudc ménh mong/ mong be
dén ben vé bong con tho/ Bé dua trang dén trong mo nhe rung canh
vong, vdn vo cdu ho... Cay me vit kiét minh tan h1en roi héo ua, roi
tan lui chinh noi minh sinh ra. Bay chir, nhitng mam céy chudi con
dang ngén ngon strc xuan vuon lén. Mot cudc séng mo1, mot su hy
sinh mat lai bat dau. .

T6i chot hiéu va tu tra 1oi cho cdu hoi bay lau nay cua long
toi, ta co thé xa nha qué va tum tho vi thot gian danh cho mleng com
manh 4o, nhung nha que va tudi tho da bam ré trong long ta, do ai ma
dut ra dugc? Ngon gio xon xao, Gio dong dwa ky niém. May Imng
litng lo, May nho bén song xua. Gidc ngu trong mo, Hay mo la gidc
ngu. Tran tro bén doi, Troi, may, gio... bang khuang. Cudc do1 nhu
con nudc cudn troi dat vé phuong nao thi cling phai biét dimg lai mot
khuc, mot chap, de ngoai dau nhin lai. Song cham lai dé nhimg ky uc
dau budn, tiéc nudi, nhiing hoai niém yéu thuong xa khuat tam tay,
tan bién trong con séng budt gia ¢0 don gitra muon trung quén lang,
dé hiéu dugc day du gia tri cudc song ma ta d& dugc nhao nin dé sinh
ra, truong thanh va thu huong. Pé khi di vao c¢di vinh hang ta that su
tu hao va man nguyén lam than mo6t con nguoi. .

J.
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Qué nha oi! Noi ta khat khao tim vé khi xa xu. Nho, cu moi mo
sang tinh mo, t6i vung déy khoi chiéc giuong tre kéu rang ric, buoc ra
ngoai vuon, bén sau nha, nhimg bui chudi chim trong tan 1a xanh ron
va mon mon, lao xao nhiing dot song nhe ru go1 diéu nhac tinh que,
nhiing giot suong dong lai qua dém, lung linh tinh cau nhimg hong,
xanh, tim biéc... khi anh mat troi con dang 0 phia dang dong. Dong
Thu Bén phia trude, mua thu cir lang thAm giing mot gam mau vang
nhat, sang nhu to vuong trong nang mai, trong khong gian con uot
dam suong rat diéu dang va dé thuong chi la.

Bong dung co tiéng khua dong vang 1én nhiing am thanh “coc...
cf::":c.“ coc...”. Loi nhip roi lai chic nhip, roi lai loi... Tiéng gd va
tiéng cay dam dap xudng song lam nudc tung tée dé dudi ca vao ludi
cua nhiing ghe danh ca, lam xao dong ca mot vung qué dang yén binh
ménh mang song nudc. Tu nhiing con sud1 nui rung Ngoc Linh 6
thuong ngudn xa lic xa lo, dong song Thu Bon chay troira bién Dong
& Cira Pai d4 in bong bao thé hé ngu dan dung tiéng gd muu sinh. Rm
dén nhiing con duong que, chang chiu 16n ma ctr nho nho va ngodn
ngoeo dan du toi vé lang qué co tich. ..

Toi lai di vé phia san truoc, dé ngam cai mau vang rang ro Ay,
bong thay doi thém mén thuong! Khong hleu vi sao, toi mé man cai
mau vang hoa cai. Cal mau vang ma mi, an chira bao uoc mo tham
kin ¢6 gai tron trang, lan dau tién biét e 1& vdi anh mit da diét diu
dang. To1 ctr chén trén chay ua ra, hoa minh vao nhiing ludng vang
hoa mién man, diu vo1... Nang niu trén tay nhiing canh hoa meém, roi
ngau hung, burt lay, hat tung [én troi, ngam nhin va ngira ¢6 hit sau vao
trong long nguc huong vi tinh khiét sém mai se lanh, hit that sau cai
mui nong nan huong hoa cai. Mui nha qué trim mén ngan thuong. ..

Bat chot toi tu hoi, co bao nhiéu nguoi khi xa qué da di qua hét
mot bui chudi, mot vuon chudi qué miia moc mac ‘phia sau vuon nha
minh va vuon cai rom vang mang cai mui hang hic bao trum ¢4 mot
vung troi dat roi chim vao bén sc-ng qué. Dat me da sinh ra nhiing
mach nguén chira chan tir coi ré, dé khong ngung tudn chay muon
phuong... Khi di xa con co ai nho dén, cét giir trong 10ng nhitng hinh
anh voi day, dé nuoi dudng mét tinh yéu trong tréo va thanh thién noi
nha que?

Huynh Viét Tu
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Hat Bui Lenh Dénh
(Nguyén tac: Vivere senza radici)
ELENA PUCILLO TRUONG

Ban dich cua Truong Van Dan

- “Welcome aboard!™

Co tiép vién nhin thé 1én may bay va hudng dan toi dén chd
ngoi. Nhung loai may bay nay thi to1 da qua quen nén tim dén ghé cua
minh & canh 16i di khong may kho khan.

DA tung bay hang nghin ddm nén t61 duoc wuu tién [€n may bay
trude va dat chiée va li nho 1én khoang hanh ly ma lic nay hiy con
trong chd.

Trudce do toi da lay ra xap tai liéu ma minh s& doc va nghién ctru
trong suot chuyén bay va khong quén lay ra chiéc mat na che mat dé
khi nao can ngu. Toi ngdi vao chd ctia minh, tham mong la chiéc ghé
gan cira so s& khong co ai ngoi.

T6i ngdi xudng va nhé lai cude gip voi doi tac vira roi. Vi da
chuan bi moi thir chu dao nén sau khi roi Abu Dhabi vao budi sang thi
budi chiéu toi da dén London. O day to1 c6 mot cudc hen tai Business
Center ngay tai san bay Heathrow, cho & d6 khoang 5 tiéng dong ho
va toi d6 bay qua Toronto. Mot cudc gip co thé ndi 1a thanh cong va
sau khi siét tay dé chao tir gid hai manager nguoi Anh t6i con co thoi
gian dé dn mot chut gi.
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Toi 14t xap tai liéu trong khi cac hanh khach khac bat dau lén
may bay. Co nguo1 ngoai hanh ly con mang theo cac do vat linh kinh,
qua luu niém cua chuyén di ra nudc ngoai, co thu kha cong kénh.
Bing cach nay cach no cac tiép vién hang khong ciing sap xép duoc
hanh ly cua khach vao khoang va trén mo1 ho luén gitr mét nu cuoi
than thién.

ba sap dén gio may bay cdt canh va chd ngdi bén canh toi van
con trong. Long toi khap khot mung thim la minh s& c6 dugc khong
glan rong va thoai mai dé co thé ngt mot giac ngon trong chuyén bay
dai nhimng 8 tiéng dong ho. Thé nhung ngay luc ay xuat hién mot chiéc
bong mau nau ctia mot nha su, chiée dau troc ld¢ I mot chiée tai vai
c6 théu hinh banh xe phap luan treo 1én co. Mt tay kéo chiéc va i,
tay kia cam thé 1én tau 6ng vira di vira nhin ddy hang ghé dé tim chd
ngo1 cua minh. CUGI cung ong dung lai bén canh to1, mim cuo1 va chi
vao chiéc ghé trong bén canh. T61 dung lén nhung khong gidu duoc
cai cam giac hut hang ctia minh. Chi trong tich tic ma niém hy vong
o mot chuyen di rong rai1 va thoal mai tan thanh may khoi. Tuy nhién
toi van co to ra lich su, giup ong dat hanh ly Ién khoang va lach minh
dé ong budc vao chd ngoi.

Danh thoi... nhung to1 cling hy vong la minh s€ ngu duoc trong
su6t hanh trinh.

T61 cam xap ho so trén tay nhung con mét bén phai thinh thoang
ciing liéc xem nhimg ctr dong cua nguo1 ban dong hanh. BIELI lam t61
chu y la nu cuo1 va doi mit than thién cua ong, mot vai nep nhan mo
nhat, con lai la mot nguo1 dan 6ng binh thuong, ngoai doi giay sandale
co |& khong phu hop lam vé&i khi hdu mua va lanh & London. Ong
mic chiéc 40 ca sa mau niu ma cac vién da hoi mon, trén co va & ¢co
tay phai co deo mot trang hat va vong deo tay bang g6 cung loai. Toi
rat kho tap trung va nghe khong ro phat biéu ctia co trudng 1a may bay
chuan bi ct canh. Roi thay nha su dang kho khin cai ddy an toan toi
quay qua giip va 6ng nhin toi mim cuoi dé cam on.

Bay duoc mot lat thi cac tiép vién bat dau phuc vu nudc udng
trude bira com toi. Tlr vi tri lam viée ctia ho toi thdy mot ¢ tiép vién
dang di toi, trén tay bung mot chiéc khay. Khi dén gan, co ta hoi dé
xac nhén la c¢6 phai nha su da yéu cau com chay khong. Nha su mim
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cuoi, chip hai tay va gat dau. Ong tir ton dit chiée khay 1én ké, thao
chiéc vong deo tay bang gd va bat dau lan trang hat, nhip d6 chm rai
theo tiéng niém kinh bang mot giong khé khang. Luc 4y thi ¢o tiép
vién mang thirc 4n ciing vira dén.

- Ong an ga hay ca?
- To1 dung ga, cam on ¢d!

T6i dit khay thirc n 1én ké va thiy nha su miéng lam nham
niém kinh nhung mat ong van quan sat nhirng gi xay ra chung quanh.

Mot tlap vién hot chung to1 udng gi va ca hai chung téi déu
chon nuoc suol. Toi chuyen cho ong chiéc ly nhua va dat chiéc kia
lén khay. C6 tiép vién day chiéc xe qua hang ghé trén.

Chi luc bay gio nha su méi deo chiée vong vao ¢ tay, Ong chap
tay nhin to1 mim cuo1 va ca hai ching to1 bat dau mo cai hdp co quan
gidy bac dé bat dau dn. Toi hiéu ngay la nha su da chd t6i nhan chiée
khay cuia minh dé ca hai an ciing mét luc. Do qua that la mét v tudng
lich su, mot diéu ma hiém khi toi bat gip. Toi thuong di may bay va
day la lan dau xay ra voi minh.

T6i bat dau an, ga con ndng va duoc don chung véi ca rot va dau
hoa lan, don gian nhung kha ngon. Tdi chi @n co thé cung vai lat banh
min, bdo mon sa lach tron c6 6t Pa Lat va nhing thir khac ma toi biét
la kho tiéu hoa, r6i dn thém mot chut trai cay.

Trong khi an t6i liéc nhin nguoi ban dong hanh dang &n mot
cach cham rai, hinh nhu l1a rau ludc, tau ht, mot lat pho mai, hai phong
banh man va mot it trﬁi cay. Hinh nhu khong co manh vun nao roi ra
ngoai khay, nha su can than dung nia dé sot dau hii xao véi rau, trong
rat giong rau mong toi. Thé roi chung to1 cung an xong, nhu’ng nhin
quanh & cac day ghé khac toi nhan thay c6 nguo1 an ngau nghién nhu
khong kip nhai, cac hop dung thirc an rot xudng san may bay, cac thir
nudc sot vang tung toe, khong chut can than nao. Ma cai canh nay that
ra to1 da quen lam roi, that kho chiu, nhung no thuong lap lai trong
nhimg chuyén di.

~ Noi la quen the thoi chu that ra toi ludn cam thay kho chiu khi
thay nhiéu nguo1 udng rugu va chong gheo cac ¢o6 tiep vién hay khach
dong hanh.
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Nhung t6i 14 ai ma c6 thé phan xét vé su thiéu ton trong hay
hanh xr thiéu van minh ctia ngudi khac?

T61 lam ra vé khac biét nhu thé t6i dang dimg cao hon ho. Ma
that ra, d6 1a nhitng thir da lon 1én trong t61, khong co ai day toi thé nao
la dung la sai, 1a tot hay xau. Téi da phai tu hoc mot minh. Tdi nhé dén
tu6i tho ctia minh, cung vol nhing dtra tré khac trong phong lon, mot
cheén sup trudce mat, mui am moc cia chiéc mén xu xi tho kéch dé giir
am va x0 nude lanh budt vao nhimg budi sang day suong mu.

To1 khong nho luc dy minh noi bang thir ngdn ngit nao. Nguoi
ta mang to dén mot can nha va & do toi phat hoc mot thu ngon ngir xa
la, tiéng Anh, va luc d6 toi mdi biét thé nao la hot a am cua mot chiéc
gluong va mui thom dé chiu cua nhitng tAm drap. Toi la mot dira bé
mo cdi, bi b roi & mot goc duong trong mot thanh phd nho & A chau
ma té1 khong con nho 1a dau. Co moét a1 do da nhat to1 Ién va cho to1
an uong. Cudc doi bat dau tir lic duoc cham nuéi va ciing 1a bat dau
mot cudc do1 hanh phuc. Trong tri to1 van con dong lai hinh anh doi
mit va nu cuoi than thién cia mot nguo1 dan ba co mai toc vang don
song. Va chi co thé. Roi ¢6 1& co mot diéu kinh khung gi da xay ra
nén sau do to1 bi dua vao mot trai md cdi. Toi hoc, va hoc rat gioi, to1
co ging XU su duong hoang, hy vong la mét ngay nao do duoc tro vé
ngdi nha 4m 4ap co nhing tim drap thom mui hoa oai huong. Nhung
diéu do da khong xay ra.

T6i hoc va sau do bat dau lam viéc. Toi ¢b gang va lam viée tan
tam va sau do ra ngoat, thué mot can phong nho. Vua lam, vua hoc,
va den to1 t61 mai trd vé can phong ay dé ngu. Roi bay gio t6i nhan
ra rang cho dén hom nay toi van chua co mot can nha. Co 1€ la mot
diéu ky la ma sau cai can phong nho a ay toi chua bao gid mua mot cin
ho. Khong can thiét. Vi cong vigc, tol di chuyen tir khach san nay qua
khach san khac, tir chuyén bay nay dén chuyen bay no, t01 thuong
bay dém dé sang hom sau la c6 mit ¢ no1 hen ro1 sau do lai khot hanh
dén mot noi khac, tinh toan chinh xac vé su khac biét g10 glac. To1da
tao dugc cho minh mdt cong viée doc lap va can thiét, rat nhiéu cong
ty can dén su tu van cua toi nén ho sin sang tra tat ca moi chi phi di
chuyén va an ¢. Toi dd tu minh tao nén cong viéc nay va toi thay rat
hanh dién.
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T6i gan nhu khong nhén biét 1a ¢6 tiép vién da thu lai cac khay
thirc An va may bay da bat dau ha bot dén dé cho hanh khach dé ngu.
Nha su chot dung day, ra dau va toi voi dimg 1én dé nhuong chd cho
ong buoc ra ngoal 161 di. Toi nhin theo bong dng va ta 4o ca sa di
chuyen vé phia cudi cua may bay. To1 cling nhan dip nay budc ra va
di vé phia phong vé sinh dé glan gan cot. Khi toi quay lai chd ngoi thi
thdy nha su da xép bang ngoi theo 1 tri kiét gia va dang lan trang hat,
nguo1 hot nghieng vé phia cua s0. Trong anh sang 1o'mo, tiéng nhimng
vién gb va cham vao nhau theo nhip niém kinh bong tao cho t61 mot
cam giac nhu b1 thor mién, thu gian, roi gan nhu khong hay biét gi, toi
chim vao mot giac ngu sau.

T6i thuc gide sau khi ngu duoc chimg mot t1eng dong ho. Ciing
c6 vai hanh khach thire giac nhung phan dong con ngo1 ngu vo1 cai tai
nghe 4p 1én dau trong khi man hinh van con chiéu sang. Téi quay nhin
sang bén phai va trén vai toi triu ning vi cai dau ctia nha su dang ngu
say. C6 1& dé tranh hoi lanh tir may diéu hoa khong khi nén 6ng da doi
len dau chiéc mii len mau nau, nhung trong giac ngu, chiéc mii léch
vé phia sau va roi xuong, dé 16 ra may vét chay hinh tron trén dinh
dau, tat ca déu tron va bang nhau nén khong thé cho dé la nhiing vét
phong tinh co. Cé mot diéu gi do tir nha su nén da thu hut su chi y cua
to1, mot su thu hut rat ban ning, mic du chung toi chua ndi véi nhau
lo1 nao. Tor dat chiéc mii 1én thanh ghé va dung day dé di lay mot ly
nudc. Dén quay lam vi€c to1 thdy mot nam t1ep vién dang sap xép céc
chal nuoc cam vat, nuoc ep tao va nuoc sudt. To1 xin mot char nuoc
loc va trd vé chd ngoi.

Khi trg vé cho, toi can than tranh nhiing chiéc chan cua hanh
khach tho ra 161 di. Chd ngm chat hep nén ai ciing ngdi thu hinh theo
nhimg tu thé ky la dé c6 thé chop mat. Trong bong toi toi thdy mot bong
nau va nhin k¥ thi ra la nha su dang cti xuong dé tim cai gi do. Toi dén
gan va bat den doc sach ¢ chd ngoi cua minh. Trong luc ngu, chiéc mii
cua ong rot xudng va trong bong toi ong khong nhin thay T01 nghe
tiéng cuoi khe khé cua ong luc nhit duoc chiéc mii va cdm no trong tay
nhu thé d6 1a mot chién tich. Mot tiéng cudi hon nhién nhu tré tho lam
sang lén khuon mat. Khong nin duoc, to1 cling cuo1 theo. Cho cho ong
ta ngol vao cho, thay ong vén hai vat 4o, dit mot vat xuéng mit ghé, tir
tir ngdi xudng roi doi 1én dau chiéc mil vira tim duoc.
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Trong tat ca nhimng cir dong ay t6i nhan ra la trén dau lang bong
ctia nha su khong chi co mot ma la nhing ba vét dot, déu nhau, & gan
vung tran phia truoc. To mo, to1 chi vao ong ta va xoe ra ba ngon tay.

Ong nhin to1 va bat dﬁu noi chuyén. Toi that bat ngo, tuong Ong
ta khong biét tleng Anh, r6i im lang va thich thu nghe 6ng ké chuyén
bang mot giong tram va thap.

Do la nhitng dau dot hinh tron ma nguoi ta goi la “tan huong”,
mot dau hi¢u thieng lieng trong Phat giao. Khi con tre, to1 chi dot mot
vét ndm & giita, va nam ngoat to1 mol dot thém hai dot nita & hai bén.
bay khong phar la he thong giao pham trong Phat giao, to1 chi la mot
nha su tam thuong, nhung vdi toi, cac vét theo nay deu mang magt y
nghia dac biét. Do la mot thach thiac vor ban than, vé kha nang vuot
qua dau kho nho thién dinh.

Toi lang nghe 6ng ndi ma long day hoai nghi, giong ctia nha su ndi
nhirng 101 ma to1 hiém khi nghe. Ton gidao. Vuot qua no1 dau, thien dinh.

Ma c thét la tri 6¢ chung ta c6 kha nang nay? C6 thé nao chiing
ta tranh duoc hay vuot khoi né1 dau?

Tinh than c6 thé gitip chung ta lam diu duoc ndi dau thé xac hay
su khd s& cua tdm hon. Thi du nhu dé tranh con dau bao tir hay con
dau dau, chung ta c6 thé tap trung thu gian, hit tho sau va tap trung dé
lam con dau diu lai. Trong thé gioi hién dai rat pho bién thai do khong
chap nhén hay cudng lai, nhung thét ra pha hiéu rang su dau kho ciing
la mot phan cua chung ta, chap nhan va hiéu biét vé no s& gitp chung
ta cO stirc manh dé vuot thoat dé dang hon.

T61 cham cha lang nghe ro1 sau do to mo hoi vi sao ma ong chon
lua tré thanh mot tu si Phat giao?

Va trong ltic nha su ké chuyén hinh nhu toi cung dang nhin thay
maot ngo1 chua dudi bong cay va nhitng con duong dat day bui mu.

T6i khong chéc 1a minh di chon lua hay khong... C¢ 1§ ding hon
la t6i d4 chap nhén nhimg gi dd xay ra vi su viéc da xay ra nhu thé, dé
tro thanh cai con nguo1 ma to1 dang la. Nguot ta da bo roi toi trén mot
con duong day but nam gitra Viet Nam va Campuchia, lac do to1 chi
may thang tudi, va c6 nguoi da nhit toi roi mang dén mot ngdi chua
nho. Cac nha su noi day da nudi to1, lon 1én & do to1 tro thanh mot cha
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tiéu, t6i hoc thudc kinh ké va lich sir ctia duc Phat. T6i con nhé la khi
ho cao troc, chi dé trén ddu mot chom nhé va khi n6 dai ra toi thuong
vat 1én mang tai. D6 la quang thoi gian ma toi hoc tap, va co 1& ciing
chinh la quang thoi gian ma tdi con vo tu va co nhiéu niém vui hon
nhién cua tudi tré.

Roi mot ngay, c6 m6t nha su tir xa dén chua, luc ra di ong dat toi
theo. Do chinh la su phu cua to1. Tor da hoc that sau vé ndi dau, lam
thé nao dé giup moi ngudi song khoe manh thong qua thuét chim ciru,
bam huyét va ngon ngir phu hop dé khuyén ho lam thé nao dé vuot
qua ndi dau thé xac va khd s tdm hon. Chuyén bay dau tién cua toi la
bay qua Francoforte dé gap mot nguo1 ban cua su phu. Sau do thi to1
[1€n tuc di chuyen Tur nhiéu nAm nay t6i da di qua rat nhiéu thanh pho,
toi da giup nhiéu bac si trong bénh vién, co khi nguoi ta con danh cho
t6i mot can phong dé tiép nhiing ai ¢6 nhu cau hay can lién lac voi toi
theo 101 khuyén cua cac bac si.

Nhung ngoai tiéng Anh, 6ng lam thé nao dé trao doi voi nhiing
bénh nhan?

Don gian hon nhing gi ma nguoi ta co thé nghi, vi ngoal tiéng
Anh va tiéng Phap, ma bat ky ngon ngir nao cling déu co the Vi moi
cam giac dau dén cuia con nguoi déu nhu nhau. C6 mot niém tin tir
phia ho va su ton trong tu phia to1. Chi can mot anh mat va mét nu
cuoi la dé hiéu ngay ring cudc gip cua chung toi khong phai la mot
su tinh co. To1 co mat ¢ not do la vi ho. Thong thuong thi sau cuoc
gdp, ho co dé lai mot it tlen thong qua co y ta va co nay chuyen lai cho
toi. TOi dung mot phan tién dé trang trai cac chi phi di chuyén va an
6, phan con lai toi giri vé ng6i chua da nudi toi khon lon dé ho co thé
giup do nhing nguo1 ngheo. To1 khong biét gi vé su ra doi ctia minh,
toi song ma khong co goc ré, toi nhur mnt hat bui 1€nh dénh, bay tu
chau luc nay qua chau luc khac nhung moi lan tdi co6 mot cudc gap
va giup duoc mot nguoi nao do thi toi hiéu Iy do vi sao toi phai séng
cudc song nay.

CAu noi cudi ctia nha su da lam to1 xtc dong dén simg so. Do
vo1 to1 thi nhu dang sor bong minh trong guong. Tm cting la nguot
khong 6 qua khir, to1 cling song ma khong biét coi ré nhung to1 sOng
ma ching ¢ ich gi cho ai, that khac véi vi tu si khiém ton nay.
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T6i nhu bi cAm hong va nghi ring, cho dén luc 4y, toi chua timg
bao gl nght la truoc hoac sau gi thi to1 cling s€ phai doi dién véi
nhing van dé cua kho dau, ctia bénh tat va luc do toi chi co mot minh.

Thoi gian ctr lang 18 troi ma chung toi ching ai hay 1a may bay
sap sua ha canh o phi truong Pearson, cach Toronto chung 30km.

T6i gitip nha su ldy hanh ly xudng va lay luon chiéc va li cua
minh. To1 khong quén bo céac giay to va tair ieu vao ngan kéo ma du
da lay ra nhung to1 chdang doc dugc mot chir nao.

Nha su nhin t6i mim cudi nhung trong ddi mét ong ta toi ¢6 nhin
thay phang phat mot no1 buon.

- C9 1& nén chao tir gid & ddy thoi! Lat nira qua cac tram kiém
soat, nhan hanh ly ky g, s€ rat 1on xon.

- Vang, xin cam on chuyén di tha vi nay, va cam on ong da lam
to1 suy nghi... A1 biét la sau nay chung minh s€ con co ho1 gap lai nhau?

- Chung ta khong thé nao biét dugc dau, du co khi tat ca déu da
duoc dinh ménh sip dit. Cau chuc binh an nhé, ngudi ban moi.

Loi 1& va thong diép ma nha su nhan guri nhu da dé lai trong toi
mot diéu gi. Co 1& toi da gip duoc mot nguoi co thé hiéu rd tAm trang
ctia minh hon tat ca nhimg nguoi da gip.

Nhimg nam thang ve sau to1 chi con luu gitr mot ky niém mo
ho vé chuyén di ay, toi tiép tuc song trén chiéc may bay nay dén chiéc
may bay khac, trai qua | khach san nay dén khach san khac va to1 chi
nho ve chuyen di do moi khi tdi co trong long minh nhiing moi lo va
nhing budn dau.

T6i nam mot minh va long day lo ngai trong mot cin phong vo
trung & bénh vién John Hopkins ¢ Baltimore thudc tiéu bang Maryland.
Nguoi ta dd mang toi tir san bay dén day bang xe ctru thuong. Luc tinh
ddy thi bac si cho hay la sau khi may bay ha canh, vira budc ra thi to1
bi té ngad. C6 thé la mot con dau tim. Cac bac si da kho khan lam moi
gitip to1 hoi stre, va bay gio toi dang nim trong tinh trang can theo doi.

Ong céan phai binh tinh. Chung t6i cin xem dién bién trong vai
ngay t6i thé ndo.. con phai xét nghiém va cho két qua...
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Trong dém td1 con ¢6 mot con dau ntra. Té1 co cam giac nhu
minh dang nim dudi mot con ngua try chung, chay bing bing trén
mot canh dong dai v tan; mot con ngua mat kiém soat va dang phi
trong trai tim da lam toi hut hoi, chi muon gao 1én.

Cac y ta vo1 vang mang binh oxy chay dén cung voi thude an
than. Ngay hom sau bac si dén bén toi va noi:

- Rat tiéc la con khiing hoang tim cua 6ng la ngoai du kién. Va
rat nguy hiém. Chung to1 nght la can giai phiu du chung t6i khong
chic chin lam vé két qua, nhung du sao thi cling phai con nuoc con
tat. Con bay gio chung to1 dang c6 gang kiém ché nhimg tinh hudng
bat ngd dé giit on dinh.

Lot [€ cua bac st khong khich 1€ cho to1 mot chat nao trong khi
Anh mit ctia dng nhu con truyén theo cac cam gidc vé mot su that con
b1 tham hon.

- Néu tinh trang nguy cap nhu vay thi to1 can phai thu xép mot s6
viéc. Yéu cau ong bao y ta dén gip toi. Toi can phai goi dién.

- Vang, ong yén tAm, toi s& bao cho cd y ta dén ngay.

Sur lo ngai ctia toi vé cong viéc dang lam 1a vu tién. Trong mot
van phong ¢ Baltimore, no1 ma to1 phai gap cac lanh dao, c6 vai nguo
c6 thé thay t6i dé tiép tuc. Sau vai cli dien thoai va trao d6i voi cac sép
[anh dao thi cong viéc coi nhu da tam on.

Vi giam doc trung tdm con ndi thém:

- Chung t61 con c6 the lam diéu gi khac cho 6ng nira khong? Co
can la chung to1 thong bao cho nguo1 than nao trong gia dinh khong?

- Thua khong, cam on 6ng. O Bénh vién nguoi ta cting hoi t6i
nhu thé. Toi dap va nhic 6ng nhd nhimg diéu toi cin din vé cong viéc.

T61 hy vong la minh s& lam kip, va trai tim minh s& on tro lai.

T61 biét la minh dang ngay ngét vi thudc, co luc toi cam thay
nhu minh dang lo ling trong mét cai bong bong dang tan bién, diéu
la lung la nam trong do to1 khong con nghe dau don, chi ¢o binh an.

T6i giat minh thirc giac vi bat ngo ¢ ai d6 ngdi bén canh minh.
T61 nghe mot ban tay dang dat 1€n trai tim va cung luc do cling co6 mot
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ban tay khac dang nam lay ¢6 tay minh. Toéi mo mat mot cach kho
nhoc va tro1 o1, trudc mat to1 la anh mat sang rd ciia nha sy ma minh
da gap trén chuyeén bay.

Nha su nhin t6i mim cuéi va ban tay 6ng doi tir trai tim dé dat
lén tran to1. Ong khong no1 gi, nhung su hién dién cua 6ng ¢ not day
da ban tang cho t01 mot su binh yén khong thé nao no1 dugc nén o1,

Ong ap mieng sat bén tai tor.

- Ong béc si dang chira tri cho ban da goi cho t6i nhung thu that
trude do té1 khong bao gio tuong la minh s€ duoc gap lai ban. Chac
ban da trai qua nhiéu dau kho va lo sg, nhung bay gi¢ ban hdy binh
tinh nhe. Ban khong con c6 don hay chi mot minh ntra dau.

T6i khong con so nira. Ong chinh 12 nguoi duy nhat ma t6i muén
gap lai trong luc nay dé tur g1a, nguot anh em a.

Do chinh 1a 161 n6i cudi cing cua toi va toi da vinh vién roi bo
phut giay 4y, dé yén ban tay toi trong ban tay nha su, trong khi tu

do1 mat cua ong, duong nhu cling dang co vai giot nudc mat dang
roi xuong.

Ban dich cua Trwong Van Dan
Sai Gon, thang 6- 2019

mai som tra thom khoi toa xanh
déng moi qua co vi thanh thanh
tinh tao nhin chung d6i mat Phat
lim dim ng0 dugc mot ngay lanh

ucin hodn
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Tieng Vong Qua Khir
NGUYEN THANH

Lic trude, nha toi & gan cong vién L8 Thi Riéng bay gi0. Tét
Mau Than nam 1968, dém giao thua nghe tiéng phao di dung khap
noi, nhung la lam thay nha dat nhu rung chuyen ran ran... Nghe
loang thoang bd toi bao may 6ng mé tran roi, khap xom nghe noi1 gi
d6 ua ra duong nhin vé phia san bay, thay dan phong khong lia trén
bau troi dém nhiing tia lra hinh vong cung. Chang a1 ngu duoc cu
thap thom dén sang van chua hét nhiing tiéng nd tir xa vong lai, rung
rinh nha cura.

T61 leo 1én mai nha nhin vé phia san bay Tan Son Nhut thay
may chiéc may bay mdi 14n nhao xudng tha may trai bom nd chan
dong cam giac rat rd du o xa, hp1 do nhd mang mang la may bay A37
thi phai, nghe nguo1 1on goi the, dén trua thi khong con nghe gi nira.
Con bé ma, dau biét gi ddu nhung cam thay so...

Mua hé 1972, chién tran mién Trung va cac noi nd ra ac liét, luc
d6 toi ciing lon chit roi, ma hinh nhu cang 1on thi cam giac so cang 16
rét. Kinh khung hon, moi ngay thay hang chuc xe tai loai chd dat da,
phu bat kin chang hlet tir dau no1 dudi nhau vao nghia dia sau khu nha
toi ¢ dén khu dat trong phia sau nha xac. O d6 da co rat dong nguoi
va rat nhiéu cac xe chuyén dung, ho dao mot cai ho 1on mdi chiéu ca
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tram met, sau cling 2-3 mét. Sau do cac xe ta1 theo duong doc lai chay
xuong, ho thao nhiing tam bat che ra, luc d6 moi ngudi mai biét trén
xe toan la xac nguoi chét, ai nhin thdy ciing rung ro1 tay chan vi chang
cd xac nao toan ven. Ho do xac ‘Nguo1 Xudng ho nhu xac dong vat
chén tap thé, ctr trai mot lop xac roi trai mot 1op voi bot, roi lai mot lop

Xac... ctr thé rong ra ca nua thang tro1 cho to1 khi ca ho khong 16 ay
gan day thi ho lap dat lai va cho xe ti phing 1y roi bo di. Ca mot thoi
gian dai khu vuc chung to1 ¢ séc mui tu khi, ngay ngay cac ho phai dot
bo két hay vo budi dé khir mui ca thang troi moi voi, hinh anh dy am
anh to1 sudt mot thoi gian dai. ..

Luc do may 6ng Viét cong nha minh rit vao du kich, dém dém
chang biét & chd mo té nao may 6ng phong hoa tién, ma bé phong
nghe no1 chi |a hai cai cay bat chéo dat trai hoa tién 1én nham vé hudng
nao do roi kich dién. Nguoi ta ban co toa do delaut dang hoang, con
may Ong nha minh hén xui, hén thi né rét trang muc tiéu mudn ban,
xui thi no bay di hudng khac, Sai Gon nha cira san sat nén dé tr¢ thanh
muc tiéu ht hoa xui xéo va dan lanh du. Gan nha t6i co gia dinh ba cu
Phuong, hom do con trai va con dau nam ngt trén lau 6m dira chau
may thang tudi. Co nguoi ké lai, thiy co tia lira xet tir phia nghia dia
(cong vién Lé Thi Riéng by gid) rot tring lau nha cu Phuong nd
rung chuyén danh thire ca xom day, chay qua xem thay VO chong chét
chang toan thay, ma la la dua be bay tu trén lau xuong duoi dat ma
ching bi gi, ndm trong cai mén nho khdc oe... oe.... Sang ra, 16i xom
moi ngudi phu gia dinh cu Phuong don dep dﬁng d6 nat, chinh quyén
dia phuong cung ba con 16i xom hd trg, ngudi gop cong, nguoi g0p
cua dung tam lai can nha. Thé la tir d6 cu Phuong mot nach nudi may
dira tré mo cdi toi gio, troi thuong sao ay, gio ching truéng thanh va
yén bé gia that hét.

Sau su c6 4y, nha nio ciing hoang via, mua bao mua cat vé lam
cai ham tru an ngay trong nha, tdi ti ca gia dinh chui vao ham ngu
to1 sang, nguot1 lon cam ram riét, con dam tré con thi so hat lim. Lau
dan roi ciing quen, thoi chién tranh ma, thanh phn khong nd ra chién
su nhung lau lau nghe cho nay bi gai min, cho kia bi ném luu dan,
dém dém thdy tia ltra xet trén bau troi... thi nguoi lon tim trang
ciing thap thom ching yén, tré con thi hoang mang tot cung. ..
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Hoa binh roi khong con nghe tiéng sing, tiéng bom min nita,
cudc song hien ta1 kéo con nguo1 vao vong xody com gao nén nhing
nguol thoi a dy cling tam quén nhimg gi da dién ra, nhung khong phai vi
thé ma nguoi ta quén han. Ky trc van hin sau, duoc goi lai khi chung
quanh cudc song hang ngay nghe duoc nhimg chuyén ching vui vé
viéc quyén loi dan sinh con kém, gido duc con nhiéu bat cap, nan tham
nhiing ctia cac nhom loi ich duoc chong lung boi nhig dam tai to mét
lon, nan ha hiép dan lanh. Dat nuoc b de doa tur muu d6 nham hiém
ctia bon cam quyen Trung Qunc vé moi mit kinh té, chinh tri, quin sur
va nong 1én moi ngay khi don dap cac tin tuc tir Bién Pong, nong
nhat hién tai 1a viéc gian khoan Hai Duong Dia chét 8 hién dai nhat
cung doan tau ho tong cua bon chung dang xam chlem thém luc dia
Viét Nam, dién hinh la bai Tu Chinh dang la ndi birc xtic cia toan
dan Viét.

Long nguoi khong con nho dén qua khir thu dich nira, nhung
xuong mau do xudng hai bén chién tuyen va nhiing noi dau ca hai
phia ganh chiu dé mong nhing diéu tot dep cho dat nuoc. Long tin
dan voi da khién nhiig nguot trong cudc phan van vé mot sO nguoi
hién tai, dang ngdi ¢ nhimg vi tri quan trong rang: “Nho dau ma ho
khong phai ném mui chién tranh tham khoc hy sinh mat mat, nhcr
dau ma ho duoc duoc hoc hanh tu té, thanh dat, leo cao tréo sdu..
dé roi ho quay lung véi dong bao cua ho, ho quay lung vo1 qua kh:.r
vO on bac nghia vo1 nhiing nguoi nim xuongj nhirng nguo1 da hy
sinh vi vdn ménh cua dat nude than xac con nim bd bui & mot noi
nao do trén manh dat than yéu cua qué huong... Cling chinh vi nhiing
ké nay ma mac du Viét Nam tuy phat trién kha tot nhung van con tri
tré nhiéu mit.

Tleng bom dan ngay xua khong con nira, nhung van vong vé
nhitng tiéng i am dé danh thuc nhing luong tri lac 161 dé cung hudng
toi mot con duong chung. Lich sir van con do, nhirng ké quay lung
v6i qua khir, phiii on tién nhan, phan bdi bac cha anh di trudc... chic
chan troi dat sé khong dung ting, qua bao nhan tién va phai chiu su
phan quyét ctia dan toc mot ngay khong xa.

Nguyén Thanh
Sai Gon, 13/10/2019
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Goi Ban
DU MY

Pa qua rdi mot thoi sinh tir
Ruogu khé kha dim coc tim quén
Canh bac doi1. Po den, den do
May do1 minh con lai cai tén.

Ta udng can ndi niém thuong nho
Ban bé chir may dira biét tim
Com 40 cudi doi chua rii sach
Céu tho khéng tron kiép to tim.

Nh¢ ban xua giita chiéu Dong Bic
D01 da tan theo theo 1a thu roi

Mg trang nhuc sur, long tan tac
Thuong qué huong toi ta bén troi.

Khan ¢ go1 nhau trén xir la

Nhimng thing that tan thu¢ dao binh
Vé day udng nho thoi oanh liét

San seé bén nhau mot chut tinh. ..

Du My
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To6i Khong Thich Xem Phim
The Vietnam War (*)
NGUYEN VAN GIA

Con song
hienhoa
khong rong lam
Chi dam bay phut
budc sang cau

Ma bao nam thang
xa tham tham

Tinh ngudi chét ling
duo1 sOng sau

Bao nhiéu trai tré
khong vé nita

Gai trai cai tuoi
chom yéu nhau
Mong lén mOng con
vul trong lura

Hon oan vat vuong
khép noi noi

Con bao nhiéu nira
nguo1 vo tol

Chét voi vang

ching hiéu tai sao

C6 phai 101 nguyén nao
thuo trudc

Ma nay danh chiu

canh binh dao

RO rang nudc My
ro1 nuoc Duc
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Lich st
co lan cling chia doi

(Long khong kiéu ngao
khi chién thang

Nén chang nd nao

day doa nhau)

Tay nam lay tay
ngay thong nhat
Dang trao nudc mat
bud1 trung lai

Cung chung mét me
dan mot nuoc

K¢ thang

ro1 ra cling nhu thua

Thang thua

khi da hiéu ra duoc

Moi chuyén trén don
cung ... thuong thoi

(To1 dan dung gitra
hai ldn dan

Trang dan bén nao
cliing chét thoi!)

Bao ndm dét nuéc
im ti€ng sung
Long nguo1 con do
mai chia phoi

Chi thuong

bao ke khong vé nira
Mo hoang

gi0 vat vuong

no1 dau...

Nguyén Vin Gia

(*) B phim tai liéu “The Vietnam War” Chién Tranh Viét Nam (2017)
cua Ken Burns va Lynn Novick
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Lo1 Ru Mugn
LE THANH HUNG

Canh vong xuén thi tré tiéng ru
Dong dua tao, 11 ru loan nhip
Khang khiu huong, do1 hoa cuoi liep
N sang bimg trong niang mua thu

Chiéc 14 than tho roi nghiéng qua
Chot tiéng tré u o, cua quay
Thao lao nhin con bé dang chay
Lac me trong chiéu hoang tai xa

Vi vang dua, vong do lién hoi
Nghe day dut, lo1 ca vang vat
Ngic ngu chim tré1, vo tat bat
Mot diéu gi, lay dong xa x0i

Miét trién xanh, hun hat chan troi
D01 rong hep, mudot mau hoa ¢o
Mua thu chot khé ro1 dau do
Trong 101 ru khac khodi budng loi

Cham cham chiéu di, bong nang tron
So1 ngang vach trung triéng ning quai

Nhu ddy dua ndi niém ai ngat
Guri cho nguodi mot vét moi son..

Lé Thanh Hung

256
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Phia Em Ning Cé Vang Khong
QUYNH NGA

Phia em c6 ning vang khong
Bén t61 suong lanh nghe mong ménh budn

Co con song tat vao khuon
Vo [én dém khuyét tir muén ndm nao

Vuon khuya bong d6 xanh mau
Nghe do1 tay budt lac nhau may mua

Tram nam dau da thanh xua
Tu ly bong hoa con mua hoang vé

Rung vao dém tiéng chuéng mé
Xoay mua ky uc bon bé nho nhau...

Quynh Nga
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Cho Qué
HUYNH LIEU NGAN

cho dém dém xudng gitra troi

cho trang trang lang cho nguo1 nguot dau
cho em qua budi chg dau

ma sao bira d0 mot mau mua thoi

cho dém dém ciing boi hoi

cho may may ciing luan hoi co khong
anh cho nui anh cho song

bude di gitta chon hu khong qué nha

qua dém cho thay tring ta

thdy qué d6 ngon mua sa ngut ngan
qua dém cho thay xom lang

thdy em va thdy diéu tan qué huong

cho thém mot kiép vo thuong
a1 mang cat bui lap duong qué to1.

Huynh Li¢u Ngan
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Sw Cé Mit Ciia Noi Buon
DANG HIEN

Em chon mét nguoi dé ghen tuong
Pé gian hon dé thay minh con sOng
Dé dém van duoc lap day

Va ngay khong vui vao giac ngu

Em chon mot nguoi dé dua vui

Pé nhan sac khong con t rii

Pé mit long lanh va long tung tirc

Pé hanh phuic theo dong hanh phuc tuén

Em chon mot nguoi dé si mé

Cho budi chiéu troi trén mo udc
Cho nguc thom va déi chan biét moi
Cho nhitng cau luc bat si kho

Em chon mét nguoi dé hanh ha
Trong timg bai tho em viét

Bang nhimng diu dang

Nhimng cho di khong lay lai bao gio

Em chon mot nguon de yéu thuong
Vi su ¢ mit ctia ndi budn

Thi em chon a1

Bai tho hay canh dong?

Ping Hien
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“Troi Song”,
Nhirng Dong Tinh M¢i Lon
LUAN HOAN

> tho
,l-l; 6i Luén Hoén
. Song
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Thoit moi lon chua nhan ra ro rét

fwr phut nao, nhirng thay doi ra sao
co chi do dwong nhuw la truc trac
manh nha tu nhitng vun chiém bao...

Thoi méi lém, dong nghia vo1 giai doan biét co cai gi khac la &
con gai, khién minh wa nhin, ua van vo suy nghi, ning phan mo mﬂng
Mot thot ky dep ruc rd nhu vay, nhung to1 0m nang mac cam veé su o
udt cila mang song minh. T6i sém c6 cam tudng sé chét yéu, chét bat
dac ky ti. Chinh vi the, khi long da nhdp chung voi tho, tén goi cac
thi pham ctia minh mang dam su bi quan nay. Mot Vé Troi chua du,
phai thém Troi Song, tham chi to dam rd nét hon véi Chét Trong Long
Nguoi, vao cac nam tiép sau lénh dénh trén dong tinh si dau doi...

Noi dén Tréi Song, hinh nhu nhiéu nguoi lién tuong dén Lac
Cho - tr61 song lac cho - Cau chir dinh lién trong dan gian, dé noi 1én
mot kiép song noi troi khong ra gi. Thé nhung cai “thtr troi song lac
cho” & day lap lanh cai gi rat u mau me thi ca. Va toi hinh nhu da co
chut vin vao hinh anh nay.

S& that bat ngo, neu ban den voi Troi Song. Boi ban ching gap
nhiing suy tu non ndt vé cudc song, trai lai ban s& dung dau vdi ngudn
tinh phot phdi. M6t trai tim tap yéu, nhung chua tap that tinh. Cai goi
la “suy tu cudc chién” chi mo nhat, thap thoang trong nay. Day la tap
tho tinh, trai chua trén gai chua dudi, rat ding la chan chat tinh khiét
Tom lai mot tap tho co kha nhiéu bai, toi cung va nang niu rat muc
tran trong.

N6i dung khdi tir Dy Dua May Loi, co cong dung thay 161 mé,
chit ch& van vé luc bat, nhung t6i phan than timg cip 6/8 theo phong
trao thoi bay gio:

“nguoi tir tam huong

di ngang

bon phirong

san dip lang thang chon nay

moi

nghiéng chﬁn nhuong long may

mil khdn 1:'.:1!: doi

guoc giay van mang
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buoc vao...

tung buoc thanh nhan

chéng cdn nhon got khé khang ho nghi
fung duong hoa duwoi chan di

khong min bdy

chdng c6 gi

ngoai ra:

mot vuon chim dung ddng hoa

mot nguon nuéc nhii dong ra sita vang
va toi

(c6 thé mo mang)

la than sinh cua sita vang, chim, hoa...

lirom toi lén

ngdm qua loa

giit tam binh ldng

thé la

cam on

sg1 to vua lot trong long
soi tinh duoc tho vai nam
ciing la

toi tan vao duoc bao la

(trang 5 & 6)

Pé dan ngay dén hinh anh Nhép Thé, dai khai nhu;

“hanh trang vai bo ao quan

mot xap giay tmng lung khung vai mang

con duong bui nang chang chang

vuot mo hoi buoc hoang mang theo doi... "

T61 di dau & nhiing budc dau?

Sinh gan cung thoi voi thé chién thu hai. Theo gia dinh, t6i ¢6
cudc hanh trinh dau tién, da co tén goi “Trén Chdang Duong Tan Cu”,
c0 dong nhirng dién tién:
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‘... nam ngura giita khoang ghe
ling nghe mdi dam tre
chao nghiéng vao song nudc
troi lung chung e de

toi ngoi trong thung tre
nam quai giong ling nghe
tiéng cii cam chimg nhdc
- coi chung con ma le

toi ngoi mo miit pho'
16 riin khong dwoc 16i
dong bao nhiéu la dat
man ra vai cuc choi

i

Bai tho chia ba phan gom 19 khd, déu 14 nhimg nhan xét tré con
nhung gom lai nhitng hinh anh co6 thuce, du dé t61 két bai:

“moi ngay moi thing dur
chdn tinh o trong 10i
hin nhién nho ¢é droc
frén chang doi tan cu”

(trang 12).

Tiép lién voi bai nay la bai “Tién Phudc, 1946”. Theo chu quan,
day la bai tho chu dé qué huong, ti viét 4m tay nhat, bao nhiéu nim
toi chua cd bai nao minh yéu thich hon bai nay. Tién Phudc 14 noi tudi
lén 5 cia toi kéo dai dén 1én 8. Pay ving dat thay d6i ca 4m giong ctia
to1, ndng trich dén bay gio. Bai kha dai, nhung toi trich tron nhu thém
mot 1an nita cam on con ngudi va cé 1a ctia mot mién rimg nai, da thu
hut va anh huong that lon vo1 riéng tor.

“ bon hwéng mi mu mady giap dat
thoc tay xuyén thung, xé khong ra
ngim ngut khi han tréi mdt ddt

mau twong chung nhu dong duoi da

rung day cdy vuon canh tu tai
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chen vai dya bong tho vao nhau
nghin ndm chuyén buoc khong don nét
am thuan, dwong chudn tdn ngan sau

hwong nii lirmg lirng nudéi ho soi

da chong da dudng dé giun sinh
mach suoi mang mang dong nhac tau
chim goi finh nhau am tai sinh

Tién Phudc doi troi nghénh ngang ding
t6i chao ra mdt thuo 1én ndm

long nhu vat ddt moi cdy moc

xin goi mot lan, thay viéng tham:

cay que{ cay tiéu, cay dung dinh
cdy wi, cdy ray, cdy dau lai

cdy mdy, cdy son, cdy ldt mat
rau sung, rau md, cai tau bay....
con bao tén goi khong kip nho
van tré hoa trén got chdn ngay

long nhu nhanh ddu cho chim hot
tha giong lai xem nhitng canh bay
bim bip, cu meo, vang anh, khuou
hoa mi, chaft quach, sao, bu chao...
nhiing Heng hot vang chua tén goi
dang thoi am thanh dén c8i nao?

long nhur 6 dm trum muon thii

mai gam, bo cap, vat, dia, mang...
hién lanh, hung dit dé hué song
ngon ngir riéng: chung mot dién dan

long nhu tham bach moi ong ldo
bui toc tron vo mot cu hanh

hai ngon cai chan con quay lai

fim nhau trong buwoc ngai di nhanh
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Tién Phueéc 6m t6i nim bon sau
xuong che rong bo gio tan hoang
up lung trong mai dinh Tiéen Hoi
t6i V€ i to xuong mdy trang

cui lwom m&y que don cho chi
cha la mdy nhdanh bé cam tay
trai sim mdp u nhw bung nhong
vui miéng lai rai cin ca ngay

di xuéng di lén doi tiép niii
con dwong du de goi bang quo
song Tur Hoa xanh long da lat
ba ndm nam chiwa néi bao gio

Tién Phuréc buon oi, t6i da bo
con cd lia thia, con ram dong
con ga tu tuc long chuwa du

sdam chop ao ao chiéu mua dong

t6i da di roi, t6i xuéng nii

mét lan ghé lai ciing danh khong

bom c6 déi nham vao bui dudi

16i con rin moi thuc téi chén?

(trang 11-16)

Tieén Chau, Tien Ho1, Tién Phuoc khong chi tho cung to1 chung
dy. Ma con san sinh: Cung Da Tién Chau, Mot Ngay O Nui, Cai Thoi
Lén Tam Ua Quén, Nhic Toi Mot Chut Me Hién, Nguoi Ban Ngoai
Bui Cay, Nhimg Goc Rimg Kho Quén, Nhimg Bu6i Trua Xanh O
Tién Chau, Tién Chau Chiéu Cudi Nam... la nhing vién ngoc cua hoi
ky tho. Dep voi riéng toi va hy vong ciing tuong dbi xinh vdi nhitng
ai dong cam.

Muon nhung t6i chua tu viét phe binh cho thi pham cua minh.
To1 chi néu nhiing dlem ky niém rat can co trong héi tuong luc tudi

xe chiéu. Trong cudc song, chiing ta duoc khuyén cao khong nén nhcr
vé qua khtr, hoa hoe hon nhu ai d6 da timg dung “an may di ving”,

NGON NGU - S6 4 265

https://tieulun.hopto.org



nhung to1 gﬁn nhu thuc hanh nguoc lai. Sﬁp 78 nam vo1 cudce dou,

thiéu hut chan bude tir ndm tudi 28, tdi van chua chong gay. Ding ra

toi dang di tiép doan doi con lai bang cdy gdy hoai niém.

266

Tdi van quanh quan viét vé cai to, khong dam lo mo cai khac
vi hiéu 1o kha nang cua minh. Lam tho (kwu tro1 o1 cua to1) la viéc
dé nhat. N6 chang may tién bo, ban chi can doc thur doi bai luc bat, sé
thay cach viét bira bai, khong can phan xac cdu chir cia tién nhan, toi
gAng giif tir ngay dau choi tho dén bay gio, du thinh thoang ciing lam
dang. Moi cai méi giong nhau thanh cai cii.

O Troi Song;:

“cdu tho luc bat moc chan

tir ca dao né di ldn sang t6i

khi mo no sé qua doi?

chdc song vinh vién véi troi ddt thoi
mai sau khi t6i chét roi

xin ldy né ddp mdt t6i sau cimg”

(trang 104)

Va thir viét ngay it cau bay gio, khong doi himg:

“lam tho ninh gai ca doi

khen mi tan mdt tung moi ca cam

hét khudn mdt dén tay chan

tir cdi mdt cd khen ddn dan Ién

hong thon nguc dung chénh vénh
phadn nao mé ta ciing trén diém muoi
chimng ndy chit xao t6i lui

ro chuwa mon dugc nhitng loi khoa ngon
dé his thién ha hét hon

vé luén chdn twéng liing con em xinh
c6i nguon cua cdi hué tinh

khong goi tén tuc mat linh tho lién
yéu em ma chang biét ghién...

thi yéu moi nuwa cai duyén lam ngueoi...

(luc nay 1a 8gio 40 phut sang thur bay, 22-12-2018)

Cai ba-nhe trong luc bat toi ¢& nay co tir thoi “anh ngu nhur thé
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con bo | [én yén xe dap 10 co theo em...” lan. Gan day thay da hoi chan,
nén t01 binh dan hoa trong thi pham dang viét Lién Hoa Thi. Hoc lai
cai tinh hoa ¢6.

Tan doc vé tho dé lac dé, xin trd lai voi Troi Song.

Tap tho dém duoc 55 bai dan dfiy 118 trang, ké ca phu ban
in mau cua Thai Tuan, Rimg, Nguyén Khai, Vii Thai Hoa, Khanh
Truong, Trinh Cung. Ddy la ban in lai ndm 2001, v bia tranh Nguyén
Khai do nha tho Song Vinh trinh bay.

(Nhin tir bia in, cac chir trén bia ndi 1én nhu k¥ thuat ba bon
chiéu gi d6, nhung scan, chup lai thi anh mat vé dep nay). Tép tho do
em t61, L& Han cham soc an loat.

Yéu chua nhiéu that tinh ching bao nhiéu, nhung Tro1 Song
van rat la tho mé gai, tho tan gai. Vai ban tho da tam dic hun stc tan
thém. Cong k¥ nhat la nha tho Nguyén Pong Giang. Anh cong bo
han nhitng nét riéng timg nhan vat hién dién trong bai Qua Ngd My
Nhan, (in ¢ trang 52 dén trang 58). Bai nay gi6i thiéu ngoai mudi mot
nguo1 dep mot tho cua Da Nang, moi nguo1 muot cau trong 11 doan.
Khong c6 gio viét thanh truong ca, nén s6 nguoi dep con lai, to1 nhot
hét vao doan 12 bang cach go1 quy danh: Quy Pham, Thach Truc, Y
Van, Bich Ha, Xuan, Pong, Hong, Phu, Phudc, Nga. Nhimg ban ting
sﬁng 0 thanh phﬁ nay han khong xa la véi nhimng tén goi goi 1én su
nh¢ nhung du rat vu vo.

Da 16 vu a1 cho 11 ngum dep tO1 tung lan than qua ngo, nén nay
khong thé khong trich doan mdi nguoi hai ciu moi cac ban doc cho biét:

. long toi phiéu lang mwoi phuong
bang Vvé o tro trén truong tuc hoa”’ (Minh Xuan)

. tram huwong tir ci thit da
trai xanh ngon gio ngam ra song Han...” (Nhu Thoa)

.. ¢ho tinh thuee ciing chiem bao
cho tinh ngu ciing nha tho nho doi... " (Tran Chau)

‘... tréng qua cong thdy em cuoi
Chuia tha toi toi yéu nguoi sau lung” (Lam An)

" lo do qua ngo Bich Quan
giu ban tay o tii quan, dam chiéu...” (Bich Quan)
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“... gay nga do mai toc cao
ro rang co hat bui thao thirc nam...” (Thu Ha)

... ndng khong vao lot ché nam
hat tho ddu dé bén mam bén hoa...” (Quynh Chi)

. ai cho phép mét con ruoi
yeéu ng:m’r héa diém son tuoi bén cam... (Thuy Oanh)

. bang khudng qua ngé Ai Cam -
cho Cay Me ngo, thi tham trén vai...” (A1 Cam)

(bai nay dung nghia viét lach, khé bai phai né ban to1).
‘... nhac luon theo nhitng ngon tay
xoay lung ong nhirng vong quay vat vo...  (Dieu Minh)

(hoi nay nha tho Nguyén Ba Trac chua xuat hién)

“... gid bumg duwoc canh moi tuoi
ldy tho lap lai cho doi khoi ghen...” (Phudc Ninh)

Qua nhimng tan tung nay cho thay toi déo miéng, nhung ciing
ndi 1én tinh thiét, toi khong dam mé ai, nén may ciing chua yéu ai dén
d6 that tinh. Cai do cua téi & diém nay. Toi ludn luong stic, biét minh
biét ta, va toan tinh tranh cho minh nhimng bam dap. To1 khoai nhin my
nhan, nhung thuong thudng ngoan nhu hoa pham tran trong nhung
hoi kém chén tinh. Nguyén nhan ciing dé hiéu thiéu tiép xuc, gan giii.

Trong Tro1 Song cling khong thiéu nét riéng ca nhan toi trong
giai doan “bdo dong & Thanh Bo | mau chay ¢ Duc Loi...”. Rat dam
hinh anh “ngdi ‘suy tu cudc chién’ | bén coc ca phe den | dom phot to
nhét bao | ngo tro1, khong no1 nang...” hoac vé nghé kiém du ca phé
thudc 14 “nhimng ngay toi tron linh | lam précepteur | gap em dam luynh
quynh | ¢6 hoc tro bé tho... bai toan to1 lo gidng | bai théme té1 quén
xem | lo khoe vai to bao | c6 nguoi dé ting em...”

Noi dung toan tap it nhiéu ciing dé thuong, P c6 von ven hai
cau thay 101 vao tap:

“tha long theo gio troi song
no thom doi ngon phu van bén doi - LH”

nén két tap, ciing la luc bat nhu vay:
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“hdm Idm ndm song ta ta

hém ldm ndm song xué xoa hon nhién
sau muoi nam nita, dwong nhién

van thanh dam mét coi riéng doi minh
lam tho, dao pho, lam tinh

lam 6ng vua cua nhitng tinh nhdn ta
lam con cua qua dat gia

lam cha cua dam la hoa xanh vuon

cugc doi sé rat de thuong
néu em chung chiéu chung giwong voi ta

lam tho dé khoi chong gia

cau tho badt tdn chinh la trai tim
bdy gio xin tam ngoi im”

(trang 115)

Cho thanh xuan nay troi song ké ciing toi. Nhung con di dit tén
trudc nén danh vay.

Thi phﬁm nay bi ham hiu vi n6 ra doi han ché dudi dang in
ronéo. Va cac ban biét khong, t61 da thuc hién 10 ban dac biét viét tay
trén gidy pelure. Tro nay toi hoc tir ban t6i, Nguyén Nho Sa Mac. Mot
to gidy dé ngang duoc gap doi co thé viet nhu hai mat, theo cach dong
hai mép to gidy s& nam phia gay sach.

Nguyén Nho Sa Mac thuong viét bang muc tim, chit anh rat
gidng chir con gai, mém mai thiét tha. Toi, trai lai, viét khong go bo
ciing khong ¢6 tao nét bay budm. Chir toi tu nhién c6 hoa tay theo
nhan xét ctia nhiéu ban, dep hon chit Huy Giang nhung kém hon chir
Phan Duy Nhan, hai ban trong tho1 nay cua tou.

Tao lao thién dia cling dé khen minh thém mot phat, doi con vui
ma. Cha xin 161 a1 lam gi.

Luian Hoan
ngung viét luc 10gio 09, ngay 22-12-2018.
Ky t¢i: Chét Trong Long Nguwéi Nhirng Suy Tw
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Bai tho cudi cung ctia nha tho
Nguyén Dirc Bat Ngan (1948-2019)

TU PHAC HOA

tir cudi thang ba nim ngoai (2018)
toi da cung bénh tat ddu da 1an nhau
hién tai tuy dang thu hué

nhung biét dau

khong chung t01 sa co

s€ hoa khong

bat chot hao hung

nén tam phac hoa dam chut do1 minh
(cho mai sau nhin lar)

vé ban than:

sinh ra tu mot lang qué

man cam

vuong no chir nghia

tir nién thiéu cho dén tan bay gio

tAm tu phong ting hon nhién

yeéu tu do khai pha

do1 tho hu a0 mong lung

do1 thuong tinh tao

vé (g XIr:

binh ding

ton trong chung sinh

khong phan biét 16n nho sang hén thong minh ngu dét tri tué tai ning
bo1 vi van hanh nhan gio1 cling nhu cay 1a
bo phan nao cling quan trong

thiét yéu nhu nhau

vé sang tac:
tho dén vo1 t61 nhu am chudng
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viét vi khong thé khong viét

vé thuong ngoan:

khong co tac gia lon cting khong co tac gia nho

khong c6 tac pham hay hogc tac pham do

tat ca déu duoc toi hoc tap nang niu

chiém nghiém dé boi bo cho von “song-viét” ctia minh

vé bang hitu; |

do1 thuong co nhiéy bal:l than

tri ky cua doi tho rat hiém

vé tinh nhén:

cam on em huong sac

hong hao chat ngat

vé dai gia dinh:

thot tho au am ap

truong thanh thi xa cach cha me anh em
vé doi riéng: |

lam chong lam cha bat ximg |
rat may la duoc ¢o vo khoan hoa thuc té dar luong tr1 ky chi tinh

vé tac pham

hau hét duoc luu trir tai Thu Vién Quéc Gia Canada (Library and
Archives Canada)

da dang ky ban quyén (certificate of registration of copyright) tai
Canadian Intellectual Property Office

d1 ngon:

tri 4n su song c6 toi

du phan

cam on su chét dang than i cho toi
hop mat

song chét binh an

to1 vO cung thénh thang

Nguyén Dirc Bat Ngan
April 13th, 2019
Edmonton, Canada
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Tin Van Nghe
MINH NGOC

1/ Nobel Van chwong 2019:

Giail Nobel Van chuong ndm nay lai tiép tuc choc du ludn khi
trao cho hai nha van Olga Tokarczuk (Ba Lan) va Peter Handke (D1rc).
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Olga Tokarczuk sinh nam 1962, la nha tam ly hoc theo truong
phai ctia triét gia Carl Jung. Céc tac pham ctia ba ning vé phan tdm
hoc. Quyén sach dau tién duoc dich ra Anh ngit la Dom dzienny, dom
nocny (“House of Day, House of Night”, 1998), tur d6 cac tic pham
cua ba xuat ban bang Anh, Phap ngit va nhiéu ngon ngit khac ¢ Au
chau. Ba hai 1an nhan giai thuong vin chuong cao quy nhat cia Ba
Lan la giai Nike, va cac giai vin chuong ngoai quoc nhu giai Vilenica
(Slovenia) 2013, giai Man Booker Qudc té 2018. Tiéu thuyét Prowad?
swoj ptug przez kosci umartych (“Drive Your Plow Over the Bones
of the Dead”, 2009) duoc dung thanh phim hinh su Spoor thang giai
Ngan Hung (Silver Bear) ta1 Da1 ho1 Dién anh Quoc té Berlin 2017.
Tuy la mot trong nhiing tac gia Ba Lan noi tleng thé gidi, ba bi cong
kich & chinh qué huong minh sau tiéu thuyét Ksu;gz Jakubowe (“The
Books of Jacob”, 2014) di sau vao nhiing méu thuan ton gido va nén
tang x4 hoi Ba Lan trén boi canh the ky 18. Phe ai quoc cuc doan ¢
Ba Lan chong d6i ba dir doi, cho rang ba bo1 nho quoc gia dan toc,
ba trd thanh tdm diém cua nhimg chién dich ling ma cim thu trén
internet. Mic du vay, quyén tiéu thuyét nay duoc trao giai van chuong
Kulturhuset 2015 ctia Thuy Dién va giai Laure Bataillon cta Phap. Ba
duoc cho la mot nha nir quyén thién ta.

Peter Handke sinh nam 1942, sﬁmg 0 Dong Berlin, khu vuc do
Hong quan Lién X6 kiém soat sau Thé chién II, sau do gia dinh Ong
sang Ao dinh cur. Ong hoc luat khoa & Pai hoc Graz nm t1eng d Ao,
bat dau viét van va bo truong luat nim 1965 khi quyen tiéu thuyet
dau tay Die Hornissen (The Hornets) dugc nhan xuat ban. Ong da
duoc trao nhiéu gial van chuong ¢ Duc va Ao. Ong con chuyén viét
kich ban va dao dién phim. Phim Die linkshindige Frau (Nguoi dan
ba thuan tay trai) do ong dao dién duoc dé cir giai Canh co vang &
Da1 ho1 Dien anh Cannes 1978. Tuy tai nang, ong b1 du luan da kich
vi quan diém cuc hitu qua nhimg bai viet ve no chién Nam Tu ung
hé chinh thé Serbia, cho rang chién dich tan sat nguo1 Bosnia duoc
dan dung dé boi nho chinh phu Serbia. Khi cuu tong thong Nam Tu
va Serbia Slobodan MiloSevi¢ b1 truy td ra toa an TOi pham Quiﬁc té
voi cac toi danh diét chung, ong di yéu cau Handke 1am nhan ching
bao chira cho minh. Tai dam tang MiloSevi¢ nam 2006, Handke doc
bai diéu vin bang tiéng Serbia tuyén b sat canh ciing nguoi Serbia va
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Milogevié, chi trich thé gidi xuyén tac su that vé Nam Tu. Cung nim
do, ong duoc dé cir cho giai van chuong Henrich Heine nhung giai
thudng bi rut lai trude strc phan doi cta du luan. Nam 2014, Handke
duoc trao giai kich nghe Ibsen cua chinh phu Na Uy, Van but Na Uy
phan d6i kich liét, dan chung biéu tinh & Oslo chong Handke, truyén
thong kéu goi hoi dong trao giai tir chire. Viée trao giai Nobel cho
Peter Handke ndm nay cling khong tranh khoi lan song chi trich. Hién
Handke cu ngu & Chaville, gan Paris.

2/ Man Booker Prize:

Giai vin chuong cua khoi Lién Hiép Anh nam nay lén danh sach
gom toan nhitng tac gia gao c¢di, cong bd ngay 3 thang Chin:

Margaret Atwood, The Testaments

Lucy Ellmann, Ducks, Newburyport

Bernardine Evaristo, Girl, Woman, Other

Chigozie Obioma, An Orchestra of Minorities

Salman Rushdie, Quichotte

Elif Shafak, /0 Minutes 38 Seconds in This Strange World
Téc gia dugc chon s€ nhdn giai ngay 14 thang Muoi.

3/ Prix de Goncourt:

Ngay 3 thang Chin, Vién Han L4m Goncourt ciing cong bo danh
sach chung két giai vdn chuong nam nay:

Le ghetto interieur, Santiago H. Amigorena

Le ciel par-dessus le toit, Nathacha Appanah

Un dimanche a Ville-d ' Avray, Dominique Barbéris

La part du fils, Jean-Luc Coatalem

Mur Mediterranéee, Louis-Philippe Dalembert

Tous les hommes n’habitent pas le monde de la meme fagon,
Jean-Paul Dubois

Un monde sans rivage, Héléne Gaudy

Rouge imperatrice, .éonora Miano

La terre invisible, Hubert Mingarelli

Soif, Amélie Nothomb
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Avant que j 'oublie, Anne Pauly

Seeur, Abel Quentin

Extérieur monde, Olivier Rolin

Le caeur battant du monde, Sébastien Spitzer
Les choses humaines, Karine Tuil

Vién Goncourt s€ trao giai cho tac gia dugc chon ngay 4 thang
Muo1 Mot. Cac giar Renaudot, Médicis va Femina ciing lan luot cong
bo danh sach chung két va s€ trao giar vao dau thang Muo1 Mot.

4/ The Goldfinch:

Ngay 13 thang Chin, phim The Gﬂ!dﬁnch (Kim twoc) ¢O su gop
mat cta siéu sao Nicole Kidman trinh chiéu & My va nhan nhiéu chi
trich tir cdc chuyén gia phé binh, tré nén mot thi du nira vé tac pham
van hoc that bai trong dién anh. Phim dugc chuyén tir tiéu thuyét
duoc gia1 Pulitzer 2014 cua nir van s Donna Tartt. Ngoai giar Pulitzer,
quyen tiéu thuyét con duoc giai Andrew Carnegie 2014, vao chung
két gidi thuong cua gigi phé binh National Book Critics Circle va
giai Bailey cho tac gia nit, duoc Amazon chon la sach hay nhat nim
2013. Cau chuyén duoc nhan vét chinh thudt & ngéi thir nhat, cau bé
Theodore Drecker 13 tudi, bat dau tir hom cung me dén tham trién 1am
ho1 hoa Hoa Lan ¢ bao tang nghé thuat Metropolitan Museum of Art
(New York), co buc The Goldfinch (Kim tugc) cua Carel Fabritius.
Mot qua bom phat no, glet chét me cdu va nhiéu nguoi khac. Mot dng
130 hap ho6i dua cdu chiéc nhdn nho trao lai cho mét nguol tén James
“Hobie” Hobart, chi tay 1én buc Kim twéc, Theodore lay burc tranh
va bo chay trong con hoang loan. Sau do cau tim ra Hobie dé g1ao
la1 chiéc nhin va duoc biét 6ng l4o cung Hobie kinh doanh buon do
¢6. Cha cua Theodore dem cdu dén Las Vegas song nhung khong ngo
ngang dén con. Theodore két ban vadi Boris, cung udng ruou, hit can
sa, chol thudc. Khi cha ctia Theodore say ruou tu nan xe hoi, Theodore
tr vé New York, duoc Hobie nudi va cung kinh doanh d6 ob v ong
khi truéng thanh. Anh kiém nhiéu tién bang cach budn do gia. Boris
xuat hién, cho biét anh ta da lay buc Kim furéc khi hai nguoi con di hoc
chung dé ban cho bon budn tranh, con birc Theodore van giir 1a tranh
gia. Hai nguoi cung di Amsterdam truy lung tong tich cua buec tranh.
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Sau nhimng nd luc chimg nhu tuyét vong, Boris giup canh sat bét duoc
bon buon tranh va dugc thuong mot so tien 1on. Troy vé My, Theodore
dung s tién thuong di khip noi tim cach mua lai nhitng mon do gia
anh da ban trudc kia.

Carel Fabritius la mon dé tai nang nhat ctia danh hoa Rembrandt.
Trong vu nd kho thudc sung ¢ Delft nam 1654 pha hily phan lon thi
tran, Fabritius thiét mang va hau hét hoa pham cua ong bi thiéu hiy,
birc Kim tuée 1a buc tranh hiém hoi con sot lai, trd thanh vo gia. Bue
tranh hién thugc so hitu cua mot gia dinh 0 Le Hague. Cau chuyén bi
mat cap va cudc phiéu luu cua buc tranh trong quyén tiéu thuyét nay
hoan toan hu cdu. Nit vin si Donna Tartt cho biét ba chon birc tranh
lam chi dé vi kich thuéc nho (23x34 cm, 9x13 inch) co thé glau cle
dang, va hinh anh con chim thu hit tré em d6 tudi d6. Ba viét cuon
sach vo1 cam xuc chung kién canh Taliban pha huy cac pho tuong
Phat co & Afghanistan, khong biét Fabritius chét vi vu no thudc sung
cting nhu chi tiét ltic chét Fabritius dang vé chan dung mot pho té nha
tho tén Simon Decker. Nhing tring hop nay khién Donna Tartt tin
rang cudn sach la mot dinh ménh ky la. Tuy nhién danh tiéng cua burc
tranh va ctia cuon sach da khong ciru van duoc bd phim.

5/ Andrea del Verrocchio:

Khong a1 la khong biét té1 Leonardo da Vinci, biang chimg la
triéu triéu nguoi do xo0 den Louvre dé chiém ngudng Mona Lisa, va
tiéu thuyét Da Vinci Code cia Dan Brown
ciing nhu bo phim rat dn khach, tr¢ nén mot
hién tuong. Tuy nhién, day 1a 1an dau tién moi
c6 chuong trinh trién 1am & Hoa Ky tac pham
cua hoa su Andrea del Verrocchio, nguoi da
dao tao va un duc tai nang cua da Vinci.

Andrea del Verrocchio sinh nam 1435
tai Florence, mat nim 1488 tai Venice khi ong
dén do lam tuong Bartolomeo Colleoni. Céc
tac pham hiém hoi con lai ngay nay, ngoai
birc tugng nay, ¢o tranh “Plrc Me bé con” &
Bao tang Berlin, tranh “Me Déng Trinh va hai dong” & Bao tang Quéc
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gia London, tranh Tobias ¢ Bao tang Quéc gia London, tranh “Lé
ruira to1 cua Chaa” o Bao tang Uffizi (Florence) cung vé vo1 da Vinel,
tranh “Dtrc Me vo1 John Baptiste va thanh Donato” & Thanh duong
Pistoia (Tuscany) b1 bo do khi Verrocchio di Venice va duoc Lorenzo
di Credi hoan thanh, cuing nhiéu tac pham diéu khic hién con rai rac
khap Florence.

Trién ldm Verrocchio tai Bao tang Nghé thuat Quéc gia (National

Art Gallery), Washington DC tir 15 thang Chin 2019 dén 20 thang Giéng
2020.

6/ Charlie Cole (1955-2019):

Nim nay thé gidi tu do ngoai Trung Quoc t6 chire tudng niém
ba muoi nam bién c6 Thién An Mon, birc anh anh sinh vién 4o trang
tay khong mot tac sit dung don ddc trude miii sung doan xe ting quan
doi gitta canh hoang tan chét choc da trd thanh biéu tuong cua tinh
than tranh dau cho tu do dan chu trude bao luc. Tac gi1a buc anh noi
tiéng do vira tir tran ngdy 5 thang Chin tai Bali vi nhiém trung huyét,
huong duong 64 tudi.

Charlie Cole sinh nam 19355
tai Texas. Nam 1980, 6ng dén
Nhat, lam viéc cho khu vuc A chau
cua tap chi Newsweek. Nam 1989,
ong duoc Newsweek gui di Bac
Kinh lay tin anh vé cudc biéu tinh
cua sinh vién ¢ Thién An Mon. Khi
quan doi va canh sat tién vao dan
ap, Cole va cac phong vién ngoai
quoc cung chung s6 phan véi cac
sinh vién, b1 danh dap, luc soat
khong kiéng né. T6i 4 thang Sau 1989, Cole cung Stuart Franklin,
phong vién tap chi Time, b1 canh sat dam da, phai chay an vao mot
khach san trén quang truong. Sang som ngay 5 thang Sau, hai phong
vién nhin ra ctra so, trong thay doan xe ting tién vao cing vdi hang
ngan binh linh. Trua hom dé, binh linh bat dau xa sing may khong
thuong tiéc vao dam dong nguoi biéu tinh. Sau do, quang truong tro
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thanh tir dia dm mau véi nhing chmc xe dap lan loc, xe bus chay rui.
Khi quang truong da hoan toan vang lang, doan xe tu tu sap thanh
hang lan banh kho1 quang truong. Bong, mdt thanh nién mic 4o trang
budc ra, mot tay cam chiéc tui, tay kia cam do khoac, dimg ngay trude
mul cnec xe ting dan dau Cole dua may lén, diéu chinh cu ly va goc
d6. Chiéc xe tang nhich gan hon vé phla nguo1 thanh nién, mui sung
tir tir ha xudng nham vao anh. Cole bam may.

Cole kip giau cudn phim trong binh nudc bon cau nha tim khi
canh sat ua vao luc lo1, sau do mang dén vin phong hing thong tan
AP ¢ Bic Kinh dé chuyén vé Newsweek. Birc anh duoc trao ting giai
World Press nam 1990 va dugc dung lam mét trong nhiing hinh anh
dai dién cho bién ¢6 Thién An Mon, nhic nh luong tri nhan loai.

7/ Robert Frank (1924-2019):

Nhiép anh gia Robert Frank, noi tiéng véi bd sach anh The
Americans ghi lai sinh hoat ctia nguoi dan My thoi hau chién khap
not tur thanh thi dén dong qué, tir vung song nudc dén mién rimg nui,
tir tran ngay 9 thang Chin, tho 94 tudi. Ong sinh nam 1924 ta1 Zurich,
Thuy Si, trong mdt gia dinh Do thai. Ong sém say mé nhiép anh va
theo hoc nhiéu nghé si tén
tudi. Nam 1947, 6ng di cu
dén Hoa Ky, lam cho tap
chi Harper’s Bazaar. Sau
d6 ong chu du khip Au
chau va Nam MYV, chup
duoc nhiéu birc anh quy,
lam thanh mot bo sach anh.
Nam 1950 6ng tro vé New
York, co trién 1dm anh tai
Bao tang Nghé thuat Hién dai (MoMA). Nam 1955 6ng nhén duoc
hoc bong cua Guggenheim dé di khip nuéc My ghi lai nhimg hinh
anh v&i an tuong clia ong la “nudc My am dam, co doc”. éng trai
qua nhimg kinh nghiem dang nhé nhu ky thi (Do thai) & mién Trung
Tay va mién Nam, cach biét giau ngheo, tuong phan giira bé ngoai
hao nhoang ctia xa hoi My va goc khuat den toi bén trong, str dung
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nhimg k¥ thuat dic biét dé dién ta nhu do nhoé, it anh sang va cat
canh. Khi tré vé New York nim 1957, 6ng cho nha bao Jack Kerouac
xem nhimg anh chup duoc, Kerouac thich thu tinh nguyén viét phan
binh luan cho anh dé in sach The Americans. Tuy nhién, cac nha xuét
ban ngﬁn ngal vi tu tuong ti€u cuc cua bo anh, sach duogc xuat ban
trudc tién tai Paris nim 1958 ban tiéng Phap Les Américains véi bai
viét cua Simone de Beauvoir, Erskine Caldwell, William Faulkner,
Henry Miller va John Steinbeck. Khi sach xuét ban tai Hoa Ky lan dau
nam 1959, cac bai viét nay bi luoc ra, chi c¢6 bai gidi thidu cua Jack
Kerouac. Tir 1959 dng chuyén sang lam phim tai liéu. Ong sang Nova
Scotia, Canada, song tir 1971 va qua doi & do.

8/ “Tw Lwe Van Doan va cac cay but hau dué”:

Ngay 15 thang Chin, budi ra mat tuyén tap “Tw Luc Vin Poan
va cdc cdy biit hdu dué” dién ra tai California State University at Long
Beach, do Khoa A chau va My A hoc ctia truong nay bao tro, vai su
hién dién cta nhiéu thanh vién gia dinh Nguyén Tuong

Khong ké cac thanh vién khac cua Tu Luc Van Doan, riéng gia
dinh Nguy%n Tuong di ¢ dong dao tén tudi gop mét vao vin chuong;
Nguyen Tudng Hung (con dng Nguyeén Tuong Thuy), Ngoc Cuong
Nguyén Tuong Cuong (con ong Nguyen Tuﬂng Thuy), Nguyeén
Tuong Tam (con Ong Nguyén Tuong Cam), Nguyén Tuong Viét (con
Nhat Linh), Nguyén Tuong Triéu (hay Tran Khanh Triéu, con ruét
Nhat Linh va con nudi Khai Hung), Nguyén Tuong Thiét (con Nhét
Linh), Ng. Tuyén Nguyén Minh Thu (con Hoang Pao), Nguyén Lan
(con Hoang Dao), Nguyén Tir Dung (con Hoang Dao), Dang Tho Tho
(con ba Minh Thu, chau ngoai Hoang Dao), Duy Lam Nguyén Kim
Tuan (con ba Nguyen thi The), Thé Uyén Nguyén Kim Diing (con ba
Nguyén thi Thé), Nguyén Tuong Nhung (tirc ba Ngd Quang Trudng,
con Thach Lam), Nguyén Tuong Giang (con Thach Lam)...

9/ “Nghé thuit cia Hoang Ngoc Bién, Nguyén Thi Hop,
Nguyén Dong”:

Trong hai ngay 21 va 22 thang Chin, tai tru so nhat bao Nguoi
Viét (Westminster, California) c6 cudc trién 1am tranh cua cac hoa
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ST Nguyen Quynh, Hoang Ngoc Bién, Nguyén Thi Hop va Nguyen
Dong va ra mit cudn “Nghé thuét cia Hoang Ngoc Bién, Nguyén Thi
Hop, Nguyén Pong” do hoa si Nguyén Quynh bién soan.

Hoa si Nguyén Quynh hoc Cao Piang My thuat Gia Dinh, 1a mot
trong nhiing thanh vién sang lap Ho1 Hoa ST Tre. Sau 1975 ong t1 nan
tai Hoa Ky, tot nghiép dai hoc Columbia (New York) van bang Tién
s Triét hoc va Tién si Gido duc, glang day tai nhiéu dai hoc ¢ Hoa
Ky, co tac pham va khao luan thuyét trinh va xuét ban bang tiéng Anh.
Ong co tac pham trung bay tai Bao tang Guggenheim (New York).

10/ Viet Film Fest:

Tir 11 dén 13 thang Mudi, Dai hoi Dién Anh Viét Nam Quoc Te
(Viet Film Fest) to chuc tai Orange County, California vo1 12 phim
dai va 30 phim ngan duoc chon dé trinh chiéu, tir Viét Nam va cac
nhom thuc hién goc Viet ¢ nhiéu nudc trén thé 2101, VO1 cac tén tudi
quen thudc: Charlie Nguyén, Leon L&, Victor Vii... Dic biét, trong
chuong trinh ¢ budi chiéu phim Heaven and Earth (1993) cua dao
dién Oliver Stone dua trén hoi ky cua ba Lé Ly Hayslip voi dién vién
chinh Lé thi Hiép (d3 mat ndm 2017 vi ung thu), vdi budi héi luan
cung ba L¢é Ly Hayslip.

11/ Nha viin Thai Lang (1940-2019):

Nha van Thai Lang tén that Nguyén Thai Lang, di cu vao Nam
nim 1954, cong tac voi nhom Thai Do ctia Thé Uyén trude 1975 va
cac tap chi Dat Nudc, Van Dé, Vin... Da xuat ban Suwong Mii Xam,
Nhat Ky Cua Nguwoi Chimg, Trong Mot Ngay Cua Mot Nguwoi. Sau
1975 6ng dinh cu tai Hoa Ky va vang bong trong céac sinh hoat van
hoc. Ong mét thang Tam 2019.

12/ Nha bao Nguyén Manh An Dén (1945-2019):

Ong tén that 1a Nguyén Manh Dan, sinh quan & Quy Nhon. Ong
hoc Pai hoc Van Khoa rdi vao truong Vo bi Thu Dire. Sau 1975 ong
di tu cai tao 7 nam, khi ra tu 6ng cung gia dinh vuot bién sang dao
Pulau Bidong, ¢ trai ti nan hon 4 ndm mad1 duoc sang dinh cu ¢ Hoa
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Ky. Ong viét nhiéu bai ky, phong van va tuy but vé chién tranh Viét
Nam. Ong tu nan giao thong ngay 7 thang Chin ta1 Houston, Texas.

13/ Nha bio Lir Giang Nguyén Can (1935-2019):

Ong Nguyén Can sinh nim 1935 tai Quang Binh, la thim phan
o Sai Gon trude 1975. Ong bi bat di tu cai tao dén 1984 va dinh cu
tai Hoa Ky nam 1990. Ong cong tac voi nhiéu bao Viét ngit nhu Sai
Gon, Sai Gon Nho, Viét Herald, Viét Catholic... va truyén hinh Viét
ngir Vietface TV, VOV Orange County vo1 nhimng bai binh luan chinh
tri gdy ra nhiéu song gié tranh cii. Ong dung but hieu Lir Giang (xin
dimg nham véi nha tho nha bao Lir Giang & Ha N6i da mat nam 2005),
Tu Gan. Ong mat ngay 10 thang Chin tai California do ung thu ruét.

14/ Poan Chinh (1945-2019):

Ca si tenor Doan Chinh vua tu
tran tai Montreal ngay 10 thang Chin.
Orlg la con thur har cua nhac st Doan
Chuan, sau mét chi gai. Ong b1 nhép
ngii dua vao chién truong mién Nam
nim 1966. Nam 1968 trong cudc tong
cong kich Mau than, don vi cua ong
ton that niang & Hang Xanh phai rat lui,
Doan Chinh nhén dip do6 ra hdi chanh
va cong tac cho cac chuong trinh phat
thanh. Ong day thanh nhac tai dai hoc
Minh Dirc va 1ap khoa Ca xuéng Co
dién Tay phuong (opera) ¢ truong
Quoc gia Am nhac, chua kip dao tao
khoa dau tot nghiép thi nam 1975 phai di tan sang Canada. Ong it
sinh hoat &m nhac chuyén nghiép nhung tham gia tich cuc céc sinh
hoat cong dong. Ong c¢6 ki thuat diéu luyén va am vuc rong cua mot
giong hat opera tenor, chi pho dién hét trong cac ban nhac co dién Tay
phuong bing tiéng Anh, Phap hay Y, kho thé hién trong cac ban nhac
Viét nén khan gia Viét it cam thu duoc cai tuyét diéu trong giong hat
ctia ong va do do it biét dén bang céc ca si pho thong.
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15/ Thi si Nguyén Dirc Bat Ngan (1948-2019):

Nguyén Puc Bat Ngan, tén that
Nguyén Duc Cam, sinh quan Hué. Trudc
1975 6ng da lam tho nhung noi tiéng hon
sau nam 1979 khi 6ng dinh cu ¢ Canada
va bat dau sang tac cho nhiéu bao va tap
chi hai ngoair nhu Van Hoc, Van, Lang
Van, Nang Moi... Di xuat ban Gid Tir
An Phiic, Binh Minh Cam, Giita Trién
Han Reo, Tuw Gid Ngay va gop mat trong
cac tuyén tap tho van hai ngoai. Ong mat
ngay 27 thang Chin tai Edmonton, Cana-
da sau moét thot gian bénh nang,

16/ Hoa si Nguyén Vin Trung (1937-2019):

Hoa si Nguyén van Trung, ndi tiéng la bac thay vé nghé thuat

son mai, tu tran tai California ngay 4 thang Muo1. Ong sinh quan ¢
Sai Gon, tot nghiép Cao dang My thuat Gia Pinh nim 1959, tu nghiép
vé son mai tai Nhat. Hang son mai Mé Linh do 6 ong va hoa st Nguyen
van Minh chi truong da thuc hién nhiéu hoa pham son mai ndi tiéng,
dién hinh la birc Binh Ngé Pai Cdo & phong khanh tiét Dinh Doc Lap.
Sau 1975 dng dinh cu tai California, tiép tuc sang tao tranh son mai.
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17/ Thi si Du Tir L& (1942-2019):

‘u . " .
- W . "-T_" -
' WA\&

Du Tt Lé tén that Lé Cu Phach, sinh nam 1942 ta1 Ha Nam, di
cu vao Nam nam 1954. Ong bat dau sang tac va cé tho dang bao tu
khi con hoc trung hoc Chu vdan An (Sa1 Gon). Ong hoc Pai1 hoc Van
khoa va phuc vu tai phong Thong tin Bao chi, Cuc TAm Ly Chién
VOl cﬁp bac dai uy. Hoat dong trong chuc nghiép phong vién chién
truong, ngoai tho, ong viét tity but va phong su cho cac tap chi van
hoc. Du Tir Lé duoc trao giai Thi ca ctiia Tong thong nam 1973. Ong
di tdn ngay 30-4-1975 va dinh cu ta1 Los Angeles, California, tii;lp tuc
hoat dong van hoc va bao chi, ra bao Nhan chung, Tay Phai, va Van
Nghg, cong tac voi nhleu tap chi va ban Viét ngir dai Tiéng noi Hoa
Ky (VOA), xuat ban gan hai muoi tap tho va tiy but. Nam 1983, ong
duoc doc gia My cha y voi ban dich tiéng Anh bai “Khi t6i chét hay
dem t6i ra bién” diang trén nhat bao Los Angeles Times, bai nay veé
sau dugc chon in trong tuyén tap World Poetry An Anthology of Verse
From Antiquity to Our Present Time (1998). Ong dugc moi dén dién
giang tai cac truong dai hoc 0 Hoa Ky. Tho cua ong da co nhiéu nhac
si pho nhac: Pham Pinh Chuong, Anh Bing, Tir Cong Phung, Ding
Khénh... Sau nhiéu nim bi nha nudc Viét Nam [én an phan dong,
nam 2014 tap tho Gio hoa thoi moi lon xuat ban trong nuoc, ong ve
du cac bum giGi thidu ra mat sach va tir d6 duoc dé cp toi nhiéu hon
trén truyén thong Viét Nam. Nhitng nim sau ndy 6ng c6 thém dam mé
hoi hoa va da vé nhiéu tranh trién 1am. Ong méat dot ngot ngay 7 thang
Muoi tai tu gia @ Orange County, California.
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18/ Thi si Sa Giang Tran Tuan Kiét (1939-2019):

Tran Tudn Kiét sinh quan Sa Péc, theo hoc Qudc Gia Am Nhac
ve dan dan toc, ong tung kéo dan co cho ganh hat car luong, choi

’

dan tranh va thoi s4o, ngdm tho.
Ong bat dau co tho diang trén Van
Hoa Ngay Nay cua nha van Nhét
Linh nim 1958 r6i cong tac vl Pho
Théng cua thi si Nguyén V¥, sau do
la nhiéu tap chi van hoc ¢ Sai Gon.
Ngoai cac tap tho, ong chu bién bd
Thi Ca Viéet Nam Hién Dai, 1880-
1965 (Khai Tri 1967), viét sach vd
hiép duoi but hiéu Viét Than, Viét
Long, Duy Thirc, va chu truong nha
xuat ban Hong Linh. Ong duoc trao
giai Thi ca ctia Téng thong nim
1969 vai tap tho Loi Goi Cdy Bong

Vai. Sau 1975 6ng bi bat di ti cai tao gan muoi nam, theo 101 ong viét
trong hoi ky 1a “vi chuyén ba lap khong dau”. Ong van tiép tuc lam
tho tuy khong xuét ban, va viét tiy but, hoi ky. Ong mét ngay 8 thang

Muo1 nam 2019 tar Sa1 Gon.

Minh Ngoc
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Chia Buon
Thanh kinh tién dua nguoi qua o, cung chia budn dén quy gia dinh.

1. Nha vin Thai Lang, 1940-2019.
2. Nha bao Lir Giang Nguyén Can, 1935-2019
3. Ca si Doan Chinh, 1945-2019

4. Nha tho Nguyén Duc Bat Ngan, 1948-2019
5. Nha tho Sa Giang Tran Tuan Kiét, 1939-2019
6. Nha tho Du Tur Lé, 1942-2019

7. Hoa si Nguyén Van Trung (1937-2019)

8. Nha bao Nguyén Manh An Dan, 1945-2019

Toa soan Ngon Ngit va tat ca anh chi em dong gop tac pham.
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Cong trinh bién khao cong phu va do s
thdu tom toan by nén van hoc mién Nam Vi¢t Nam
trﬁl dal 20 nam (tr 1954 dén 1975)

Hai cudn, mdi cubn trén 800 trang, kho 6x9 ins

Mua sach lién hé:
Tac g1& nguyenvykhanh@yahoo.com
Nha xuét ban: han.le3359@gmail.com
Amazon.com
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Tran trong gi61 thi€u

VA HOANG CHINH

EEI;%NYG LOI NGUYEN
NAO O THE GIOI
TOl BEN KIA
THAY muyén da

HINH
TOI

HOANG
CHINH

E’ NHAN ANH 2019

mot doan
trong thanh kinh

hoangchinh2005 @ gmail.com

FB: @ hoangchinhbooks
"~ Nha xuat ban NHAN ANH:
. hanle.22590@gmail.com

~ Emazon.com
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HOANE MINK CHAN

Moi dong bao don doc tac pham cam dong, uan suc: Truong thi
“Tudng Qudn Ca” do Hoang Minh Chén sang tac, gom hon 400 cau,
ra doi tir xic cam deén tir su tuln tiét cua dai ty Nguyén DPinh Giang,
khoa 25 Vo Bi Da Lat, cung véi1 ban chi huy dai do1 Trinh sat trung
doan 50, su doan 25 Bo binh; thiéu uy Nhay du Huynh Van Thai clng
trung df1 cua Ong, cling nhu hon 40 quan nhan anh hung khac cua
VNCH. Muc dich cua tap tho la dé vinh danh nhiing anh hung nay

trong sur Viét hién dau.

~ Tép tho nay do Nhan Anh xuat ban va da phat hanh vao khoang
cudi thang 8, 2019.

Dé tin ng, Khong ban

Co thé‘ lién lac voi tac gid tai ghoang222@gmail.com dé cé
duogc tac pham.

Tac gia Hoang Minh Chan la mot free thinker - lau lau co tho
dang trén cac bao vo1 but hieéu Chan Huyén, Tam Nguyén.



THE HUNDRED-YEAR MARATHON
CHINA'S SECRET STRATEGY
TO REPLACE AMERICA AS THE GLOBAL SUPERPOWER
MICHAEL PILLSBURY

TRAN LUONG NGOC
CHUYEN NG(' VA CHU THICH

U0 U ARATHON 0

I

~ SACHLUQC BIMAT CUATRUNG QUOC
NHAM TRANH NGOI BA CHU THE GIOI CUA HOA KY

PHONG TRAO VIET HUNG PHAT HANH
NHA XUAT BAN NHAN ANH
2019

Lién lac mua sach: hieue025@rogers.com




Tim doc
Tu Sach

Nhiung Ngay
Huu Tn

L¢ Thanh Hoang Dan g e tidn DOVE

/ Lfornida
pr YOrK J

Tu Sach “Whimg Neay Buls Tri™ gdm 3 bo sach:

- Nugc My not 101 dang song
- Ve Tham Lai Que Huong
- Du Lich Thé Gigi

B sach Nugic MY nol 161 dang sbng. ¢ phat hanh 6 quyén
42 ndm sbng d M Dugc gi, Mt gi?
Our road to Freedom ban dich cua Michelle My Thanh va Darsel Nguyén
Thanh Pho New York
Tiéu Bang California
Mién Dang Hoa Ky
Céc Vuon Quic Gia Lan Nudc My
Sap phat hanh:
Cac Vuon Quéc Gia Tay Bic Nudc My & Canada
Tieu Bang Flonda
MUON MUA SACH Vung Trung Tay Nudc My
CO CHU KY TANG 20 5ich V6 Tl 193 @b _—
Nk
CUA TAC GIA ik g Huong
Sdp phat hanh
Miéa Tdy (Ddng Bang Stng Cdu Long)
Mién Trung & Bic

B0 sach Du Lich Thé Gidl
Sp phat hanh
Rong Chai Nudc Phap

646.591.3883

https://tieulun.hopto.org



M RA KHOI

AN PHAM VAN HOC NGHE THUAT

¢

—y | | - I

S PPV U\fien xu
NHAquTBAN 2

VAN HOA -VAN NGHE 1.2020

Lién lac mua tap chi Ra Khot: vanhocunescom(@gmail.com

https://tieulun.hopto.org



PAT MUA DAI HAN

Tap chi NGON NGU
Phat hanh 2 théng 1 ky

O Hoa Ky:
$120 US/]1 nam
$20 mot s6
Lién hé: Lé Han, han.le3359@gmail.com - tel: (408) 722-5626

O Canada:

$138 CAD/] nam
$25 mot so
Lién hé: Ta Trung Son, tatrungson(@hotmail.com
? tel: (514) 354-5338
O Phap:
Mua qua www.amazon.fr
O Dic:
Mua qua www.amazon.de
O Viét Nam:
150.000 & mét s6

Lién hé: Nguyén Thanh, vanhocunescom@gmail.com
tel: (84) 0903385141

https://tieulun.hopto.org
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