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NGON NGU

THU TOA SOAN

Ngon Ngir s0 3 vira phat hanh dau thang 9, va nhu vay chung ta
da co 4 s0 bao, khot di tir thang 5. MOoi s6 trung binh 300 trang, dong
vui nguoi viét trong ngoal nuoc Viet. No1 dung bai viét van nam trong
lanh vue van hoc, dién dat qua nhiéu b mén quen thudc. Thanh cong
khiém nhuong nhung 1a niém vui khong nho cho nhom thuc hién von
duoc hd tro khuyeén khich tich cuc tir ban doc, ban viét. Chung toi xin
thé hién long biét on bang cach c¢6 gang giit to bao lau bén va tot hon
qua timg s6 sap toi.

Trugce 1975, nhitng nguo1 lam bao tai to nhu chung to1 thuong
phai chuan bi bai v&, nhat 1a tai chanh cho vai ba ky tiép theo, mong
luu duge mot doi nét ky niém. Ngon Ngit khong ¢6 duoc su chudn bi
nay. Tuy vdy, phan bai vé nho su rong long cua anh chi cam but, nén
chung to1 kha ving tam. Van dé tai chanh van dang la su lo nghi, bai
chiing t6i muon tién tdi vide gai bao ting dén nhimg nguo1 cong tac.
Cudc phi buu dién tai Hoa Ky 1a mét tro ngai lon. Mong tat ca quy anh
chi cho chung t61 thot gian.

Ngay s6 nay va nhing s6 tiép theo, chung toi hy vong s& co
phuong cach phat hanh trong nudc véi gid nhe nhang dé dua bao dén
tay ban doc hon. Mo rong viéc pho bién tho, vin, bién khéo... ciing
nhu don nhan, mo1 go1 gid1 sang tac vul vé tham gia la cong viéc
chiing t6i mong lam, mong lu6n céi tién.
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Mot trong 4 s6 bao da thuc hién, & Ngon Ngir 2, ching toi da so
y nham lan tén tac gia dung la Chu Thuy Nguyén thanh Chu Nguyén
Thuy. Thanh that xin 161 tac gia dong thoi nho quy vi sé hiru Ngon
Ngir 2 sua sa1 giap. Nhan viéc sai sot, chung to1 cling mong cac anh
chi goi bai, o gang doc ky lai ban thao cua minh, chinh stra theo y
muon that hoan hao trude khi goi, thay vi nho chung toi thay doi qua
tin nhan vi thu. Bén canh d6 viéc thuc hién ban van, nhat 1a bo cac dau
huyén, ning nén diing vi tri (sat chit cudi ciing), dé gitip chiing toi khoi
phai chinh lai timg d4u.

Nhin chung, Ngon Ngit ¢6 thé lac quan da ¢6 trén dé nhép cudc
choi tot hon, nhung that su chua ving vang. Chung to1 chua dam nghi
dén thuc hién theo chu dé. Nhiing s tiép theo van la dé tai tu do trong
lanh vue van hoc nghé thuat ddm da tinh nhin van. Udc mong bai vo
goi dén Ngon Ngir ludn phong phu, da dang.

Than tinh,

Luan Hoan
thang 8-2019
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Muc Luc

* luan hoan - thur toa soan - 4 ‘
* [r quynh - co mot ngay khong di dau khong vé dau -
truyén ngan - 8
» nguyén vy khanh - vén hoc viét nam trong ngodi - bién khao - 14
» hoai ziang duy - chut tinh tram nam - tho - 24
* |€ van trung - df::’ft troi ddu phai cua riéng ai - tho - 25
* song thao - tieng - phlem 26
» ho dinh nghiém - ¢6 thanh - truyén ngan - 33
* cao thoai chau - khong ngu dwgc mang minh ra tuw giéu - tho - 44
» nguyén dang trinh - dimg nghe ém phinh - tho - 46
* lam chuong - noi co ngéi dinh cii - truyén ngan - 47
« doan viét hung - vdt thiéng - truyén ngan - 63
* mh hoai linh phuong - mua - tho - 73
* hoang xuén son - hat den - tho - 74
« chiu yén loan - tiéng viét, tiéng nhu chim hot - bién khao - 76
» mang vién long - ngé hoa - truyén ngin - 81
* cao nguyeén - mua 5 7 5 - tho - 87
* 1€ han - theo huong gio chiéu - tho - 88 ‘ N
* nguyén duc tung - duong tuong, ban nhap chiéu to liéu -
bién khao - 89 ‘
» thiéu khanh - lai noi vé ba tau va cac chu - bién khao - 115
* dung thi vén - giita trung cao - tho - 123
» hat cat diéu sinh - sai gon gio dem nay - tho - 124
* chu vuong mién - thuong v6 co nho vo cung - tho - 126
* nguyén minh niru - bai tho cuoi ciing - truyén nga:n 128
e nguyén da quynh - khi chiéu buéng - truyén ngan - 135
« hoang 1c - thién bdc phuong - tho - 141
* 1€ kim thuong - fay xuéi - tho - 142
« tran durc pho dém qua cau vam cong - tho - 144
e du my - bén 15 - tho - 145
* huynh minh 1€ - nang ron rang - tho - 146
* nguyén an binh - tiéng dan da trén dinh son tra - truyén ngan - 147
. nguyen can - tring lanh - truyén ngan 157
. nguyen xuan thiép - nhiing khiic bién mu tho - 167
» tran th1 nguyét mai - mura trong tho nguyén xudn thiép -
nhan dinh - 174
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* quan duong - giita hai bo h¢ luy - tho - 178

e d6 duy ngoc - giita sai gon - tho - 179

* nguyén thleu diing - anh huong ciia quan thurong tity la doi véi ong
nghe bdt nhi - bién khao - 180

* ti€u nguyet - hoang hon bén song tic - truyén ngan - 187

» hd chi biru - xe 6m - tho - 196

* khé kinh kha - cugc tinh khéng may - tho - 197

» tran van 1 - do ba ba - tho - 198

. nguyen mién thuong - thi tham - tho - 200

» tran hoang vy - tréi vé ddu déi mdit rhuyen thuo no - tuy but - 201

* 1€ van thién - chuyén tinh - truyén ngan - 205

* truong van dan - mot gidc mo riéng - truyén ngan - 212

e durc phD tu tinh - tho - 227

. nguyen dirc mu suong - mg dia - tho - 228

» nguyén van gia - trén duong di lam sé do bong nhé vweong thurc
phu - tho - 230

 tran manh hao - mua thu khoc - tho - 232

e 0 kh - cdi via van con - truyén ngén - 233

» nguyén huy con - “vdn dai logi ngit” b sach bach khoa dau tién
cua viét nam - bién khao - 242

* phuong tan - Idt trang kinh, tung chit tinh - tho - 246

* tran dza It - tho cho nguoi con nudi toc dai xua - tho - 248

» nguyen ngoc hanh - cir mo' cho hét dém tréi - tho - 249

» ngung thu - noi cé don cua séng - tho - 250

* dang hien canh dong mo - tho - 251

» hién nguyén - thuée do - truyén ngan - 252

* minh ngoc - tap ghi thang chin - tap ghi - 257

* elena pucillo truong - vang trén bién da den - truyén ngan - 262

» ho x0a - khiic cudi ha - tho - 268

e Xuyeén tra - niém khuc - tho - 270

* huynh thi quynh nga - dém khat - tho - 271

* tran thi€n hi€p - con buoc phu du - tho - 272

* luan hoan - duong chir sau lung * vé troi”, mdc cam vé su chét yéu
- hoi ky - 273

» minh ngoc - tin van nghé - 280

* ngdn ngir - thu tin - 289
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Cé Mot Ngay Khong Pi Pau Khong Ve Dau
LU QUYNH

Budi sang Thuén di ngang nha in, nhung khong thay 130 Mui &
d6. Thuan tham t1ec la dang luc budn, vao hom troi lanh nhu thé nay
ma khong duoc ngm uong vo1 lao mot tach ca phe. Got la quan, thuc
ra chi la may bac cap cua Nha Thong tin mién Trung, phia trudc mot
nha in nho vo1 may chlec may typo cii k¥, dung in to nhit bao dia
phuong phat hanh mdi budi sang. Ca phé chua trong chiéc tai nhu bit
tat trong chiéc am dit trén bép than, do vo ciia mét nhan vién dung
ban. Ldo Mui va hian thuong phui dat ngdi xudng bac thém. Ho déu
khen ca phé noi ddy ngon tuyét, cé 1& mot phan do khong khi toi tan
voi dam khéach lao dong ma hai tay luc nao ciing ban dinh muc in hay
dau nhét. Thuan nghi 140 Mui gia 1dm, nhung chua bao gio han co y
hdi hay doan tudi 13o. Chi biét 130 thudng cuoi nhian nhum va néi tuc
that dé thuong,

Hinh nhu ltce ndo 130 cling chi ¢6 mot cau chao han.

- Chii may c6 biét dém qua tao nghi gi khong?

Thuén lam thinh, vi biét 30 khong bao g1o can y kién han, 130 sé
tra 101 ngay sau mot ngum ca phe, tlep theo may tiéng hit ha vi lanh.
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- Tao nghi dén mot mai khi hoa binh, miy dura con cuia tao ¢6
song sot tro v, tao bat chung a khau muo1 ndm!

Thuén mé to mét nhin l4o.

- Sa0? A khau, cdm muoi nam. Dé lam gi vay?

-Pé suy nghi pé tuong niém. Va hanh ha chinh ban than minh,
chinh cudc song cua minh. Song sot gitra thoi budi nay doi vdi tao la

co t01, da la khong phai roi. Pung thé, phai kho hanh, phai 4 khau muol
nam. Nhat 1a may dira con tao di tham du vao cudc chém giét nay.

- Thé thi chung ta déy tu treo c6 1én hét cho rdi. .

- Ciing khong duoc chi may a. Khd nhu vay do. Co nhiing cat
tuong nhu binh thuong, nhung khong phat; tao thay doi song bay gio
nhu con mudi sa vao ludi nhén, cir lay nhay, lung nhung, cudi ciing ua
chét phut, nhung dé dau gi.

Lo Mui xoay mii tach ca phé trong tay, luc do trong dau ldo
ndy ra nhiéu y nghi. Lio hoi tudi hdn, hoi tén han; nhung khong doi
tra 101, ma tu no1 vl minh:

. ma thoi, tao ciing ching can biét tdi lam gi, chi thém xot xa.

Tao xin 101 chi may, nguoi tré tudi co nhiéu nim thang khong vui.
Hay virt bo cai di vang do di, thé 1a may ¢o co hoi...

~ Thuan im lang, trong khi lao Mui dimg ddy, mot tay chong
xuong canh ban.

- Kha kha, may in chay roi. Thoi chia tay. Trua nay may nhd ghé
la1 stra morasse gium tao, di nhe.

Han cho cai dang khap khénh cua 130 khuat sau nhimg buc
tuong treo day pano thong tin, moi ro1 quan. Nhiing budi gép go cua
Thuén va 1do Mui thuong xay ra nhu vay, voi cau chuyén “nang mua”
khong thay do1. Hom nay 130 vang mat.

Budi sang troi lanh va kho rao. Thuan liém moi, nghi ngoi mot
chut vé su vang mﬁt,cﬁa a0 Mﬂi. Lﬁo’ song, lam viéq déu dan, it khi
nghi khong ly do. Han di bg vé phia bén xe thanh ph6. Hang cdy bén
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vé duong cao khang khiu con it 14 xanh tréng that budn. Han kéo cao
c6 4o che gio, nhung khong thém tranh nhiing viing nudc dudi chan.
D01 giay ha mom 1op ngop nude. Cam giac mat lanh tu hai ban chan
chay 1én lam han cam thay buon buén.

Khi dén giita bén xe, han mdi thoang nghi dén me, va chot co
y dinh di thim me luc nay. Me, nguoi dan ba co nhimg 1y do dé deo
dudi mot cude song xa cach qué nha. Nhu mot thoi quen, hin thuong
mac cam vO1 nhirng danh tu dep dé nhu tinh nguo1, dao duc, cong ly ...

May dira lo xe moi khach 6n ao nhung Thuin khong dé y. Bén
phia béc, xe chi chay dén Quang Tri. Nhing chuyén xe di vé trong
ngay, bén hong xe ghi dia danh noi dén. Bau troi hém nay day may,
sting nuoc nhung khong mua. Thuan chon mot chiéc xe con vang
khach, ngdi canh tai xé. Xe cii k¥, kinh chin gi¢ da ran nat nhiéu
duong, duoc dan lai bang 16p keo trong. Thuan ti tay 1én cira xe, lo
dang nhin ra viing nudc clia trAn mua dém qua con dong lai. Han lan
man nghf dén hoan canh cua me. Chﬁng cua me, do 1a mot nguoi dan
ong gay om, bénh hoan; nhung chic chin phai co mot cai g1 khac sau
kin, mé1 quyén rii 1am cho me chap nhan cudc song an bai nhu thé
duoc. Han thuong t0 ra dong y khi me ndi vé tinh cam ma nguoi dan
ong danh cho hin. Do la mot thir tinh cam la lung. Nhiéu nam trudc
khi han con nho, dng 4y muén me guri hin vao vién Duc Anh; nay dén
tudi trudng thanh thi khuyén hin nén tinh nguyén nhap ngt, vi khong
ciing sé bi bt linh. Thuan nghe ma xic dong, vi bay gid nguoi chong
ctia me hin c6 vé cim dong that. Ca mot phan tudi tré, chua bao gio
hin ¢o nhitng cam xuc dén tir mot su chan that. Han cam dong trong
phut gidy, dé roi hét ngay sau do.

Thuong 1é han & lai budi trua véi me. Hiang may thang troi méi
c6 mot 1an nhu vay, nén bira com trua hom dé c6 phan tuom tat. Me
va b duong hin co dip tiép dai, co dip t6 tinh thuong con va thuong
con cua vo minh. Han an ling 1&, kho khan 1im dé nudt timg miéng
com xudng da day.

Thuén cGi mit nhu cham cha vao bita an, thuc ra han nhin
thoang me va tudéng nhu nudc mat chuc trao ra. Han thay me cé gia
hon, khu6én mat thém duong nhan va den sam. Ngo1 nha rong thénh
thang, ma ban the va nhimg b truong ky, phan gb da chiém gan hét
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dién tich 1am cho ngdi nha cé vé nhur hep lai, day bong toi.

Khu vuon ram rap nhiing cay an trai. Nhiing tan 1a con dong
nudc xanh um, bao quanh cai san gach da phii réu, vi tir 1au thiéu buéce
chan nguoi. Loi vao nha ngap ngua dat sét, lac dac nhimg vién da 1ot
duong tir bo séng di 1én. Hai cot tru voi loang 16 mau thoi gian, c6 mot
cOt bi strt mat trai bi bang d trén dau.

Thuan tu hot vor khong gian budn bi do, me han da chap nhan
cuQc scmg ham hiu, du thiéu di cai bong mat nho nhoi cé thé che lén
doi me. Au ciing 1a so phan Ly do nao ciing chi la ly do, chi mang
tinh bién minh cho mét su viéc da lam, da 16 1am. Sau bira com, nguol
dan ong di ngu. Me han ngdi tim cho nhimg dira con, nhing dura tré
hon nhién bu bAm. Han mim cudi vu vo cho dén khi nguoi dan ba tam
xong lu tre.

Buoi chiéu tir gid, me dua Thuan ra dén cong, voi nhitng giot
nude mat 1an dai trén ma. Han im lang quay di, ngdm ngui nhin dong
song ém deém in bong mdy, khong mét gon song. Chot nghi dén o
Mui voi cdu chao mdi khi gip hin: “Chu may co biét dém qua tao
nghi gi khong?” Roéi tu tra 1oi. Han nhd t6i hai cot tru voi trudc cong
vao nha, ma mot chiée bi st mat trai bi trén dau, tu nhién hinh anh
d6 lam han budn va thuong me. Han lac manh dau dé ngdn nudc mét
chuc trao ra. Biét me con dimg d6 trong theo, nhung han khong nhin
lui, kim [ong bude di.

Ra dén quéc 10, con duong nim vit giira dong ruong bao la, xa
kia 1a ddy ndi den thim in 1én bau troi xdam duc. Hin di lang thang,
thinh thoang cti nhat nhiing vién so1 bén duong, ném xudng canh
dong ngap nude dé nhin nhing lan song lan ra. Han khong ban tam
dén nhiing chiéc xe hang dang voi va bing qua vi troi chiéu.

Tai :{e nd may xe lam Thuén suc tinh. Han dong lai cua, cung
liic véi tiéng coi vang lén inh o1. Tleng nguo1 phu x€ mo1 goi, mong
kiém thém vai hanh khach. Xe bat dau lan banh ra duong. Cudc chién
ndo roi cling phai dén ngay tan lui, ma du cho bén thing hay thua,
Thuan nghi, cling déu la that bai ca; vi ndi dau cua nhiing ba me mat
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con, ngudi vo mat chong cua phia nao ciing nhu nhau, ciing 12 ndi dau
chung, cung moét dong nudc mat.

Roi thanh phoé mot quéang thi xe ngimg lai, tip vao 1&, nhuong
duong cho doan xe cho linh chay qua. Thuan nhin nhiing nguoi linh
doi nén sat, mic 4o glap va sung cam tay dang nhin xuong hai bén
duong, nhimng canh dong ménh méng ngut ngan tan chan nai. Cho
doan quan xa qua hét, nguoi tai xé mdi can than cho xe chay tiép.
Hin lo dang nhin hang cdy bén duong, mua nay nhiing tang cdy nhu
thap xuéng. Con duong sat chay song song, hiu hat, chua thiy doan
tau nao di qua. Xe da ndi dudi vai chiée cudi cing cuia doan xe trude
tir lc ndo. Hin nhin chiéc xe ché day nhing bao tai lon véi chi mot
nguoi linh ngdi bén trén. Ga ngoi lic lu theo da xe trén con duong
gap ghénh; mai toc vang bay bay trong gid. Thudn nhin céi than thé
nhiéu ky cua g3 in 1én nén troi lac nay u am nhiéu may. Nguoi linh
vién chinh lay to thu trong ti1 ao ra cham chu doc. La thu trén tay ga
lay dong nhur mucm tung bay. Khuon mat ga t6i chim sau vanh non
sat. Chiéc xe van di chuyén lac Iu. Thuan quan sat hinh anh budn ba
trudc mat. Nguot linh doc xong thur, can than gap bo vao tut. Ga tram
ngam mot luc, dua mét nhin ra xa; xong khom minh xuong san xe lay
chiéc 40 gidp mic vao nguoi, mit khong roi nhin vao day nui xa kia.
Nhing cur chi cua ga that cham, that e de. Co [€ ga vira doc xong la thu
cua vo con hay cha me tu mot tiéu bang qué nha xa x41 nao do. La thu
hén phai ddy dp yéu thuong va nhing 10i din do triu mén. Chic chan
trong phut gidy ga kéo chit fermeture 4o giap lai, gi da nghi ring, gi
phai song, ga phai lam nguoi tro vé.

Khong a1 1a khong muﬁn lam nguoi tré vé ca. Nhung co nhing
ke nhu Thuan, thi su tro vé khong bao gio dugc g01 ra trong dau. Vi
trey vé 1a tro vé dau? Mot qué nha da chim khuat theo tudi tho may
khoi. Han ‘nght khong can thiét phai di tham me hom nay nira. Hin
kéo cao cd 4o vi chot cam thay lanh, nhin qua nguoi tai xé dang phi
pha thudc 14, han noi:

- Toi xudng day. Cho tdi xudng day.

Xe dang giira doan duong hoang vang. Nguoi tai xé dimg xe, ai
ngai nhin han.

- Sao lai xudng day?

12 NGON NGU - S6 3
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Thuan khong tra 10i. Qudc 16 luc nay that vang. Nhimg ngon
lia nhd cao hon mit nudc trén canh dong dang it lay trong gié. Han
khoanh tay trudc nguc, nhin lai huéng nguoc chiéu, chd nhitng chuyén
xe tré vao thanh pho.

Ve la1 cai thanh pho tam bo nay 1a tré vé cudc song lang thang,
v6i ndi uu tu hiu hat. I—Ian da bo lai y dinh tim dén ngdi nha ma & do
me hin di cam phan song bén nguo1 chcmg bénh hoan vo1 nhiing dura
con; thinh thoang vdi nhitng giot nudc mat khi tién chan han ra dau
cong. Khong thé. Bay gio 130 Mui di cho han thém nhiéu tudi doi.
Han phai xé bo cai qua khir tudi tho. Phai xé cho rach buom cai hinh
anh nguo1 me, dé khong bao gi0 con buc doc, con kho dau vé mot
truong hop.

Cang vé chiéu, nhimg chuyén xe cang thua thot. Nhung Thudn
khong ban tam, han nam dai trén co, xuéi theo duong dé co thé nhin
thay nhimg chiéc xe hang tu xa chay la. Hin nghi han phai gap ldo
Mui chiéu nay. Han mong rang su vang mat 130 budi sang & quan ca
phé khong phai vi ly do bat tric nao. L4o van binh yén. Lao s& tiép tuc
cong viéc 0 nha in vao ngay mai.

Nhung 130 Mui da khong tr¢ lai nhu Thuan nghi. Khi han vé
dén thanh pho, bau troi chap choang hoang hon. Sudt mot ngay chua
in udng gi, nhung hin khong thay doi, nhat 1a khi biét 130 Mui di vao
Nam tir sang sém. Dura con trai ctia ldo da chét va ldo voi va di tim
xéc con. That buon. The 14 tir nay ldo khong con y nghi bat n6 d khau
muedi ndm khi song sot tro vé nita. Thuan cam thdy x0t xa, han da that
su mat di nguoi ban gia, rat than thiét va gan giii cia minh roi.

Lir Quynh
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Van-Hoc Viet-Nam Trong-Ngoai
NGUYEN VY KHANH

Khi nghién ciru vé van hoc mién Nam 1954-1975 va van hoc
hai ngoat tur sau 1975, chung t61 nhan xét co it ra hai van dé trudc sau
gi 101 ciing phai duoc dit ra va giai quyét thoa dang — theo nghia vin
hoc, van chuong! Thir nhat 1a mang van hoc ctia nhimg nha vin tho
trong nudc ting sinh hoat vin nghé trudc bién co 30-4-1975 va sau
1975 da xuat ban va cong tac, ding bao & ngoai nude. Ho khong duoc
nhin nhan hoac khong sinh hoat ¢ trong nuoc va tu thot got la “doi
mdi” 1987, ho dén véi doc gia van hoc ¢ ngoai nudc hon la vo1 nguor
doc trong nudc not ho dang sinh song. Co nhing tac-pham da hoan
thanh trude 1975 va cé nhiéu vin tho, but ky méi sang tac sau nay, dc:
cac nha xudt-ban & ngoai nhu Van Nghé, Nguoi Viét, Tan Thu, .
California, Tré & Texas, To hop xuat ban Mién bong Hoa Ky, Tleng
Qué Huong ¢ vung Washington D.C. va nhat la Thu An Quan & New
Jersey, Hoa-Ky, Qué Me va La B6i ¢ Paris, Phéap. Nhimng tac-pham
nay khong thé dit trong “khudn” vian hoc mién Nam trudc 1975 vi
van hoc str chi ghi nhan tac pham thoi nao thi thude vé thoi dy. Ciing
khong thudc vé vin hoc chinh thirc cua trong nude ciing nhu khong
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chinh x4c thudc vé vin hoc ngudi Viét hai ngoai (vao thoi diém sang
tic). Chung t6i ghi nhan cac tac gia va tac pham nay nhu la thanh phan
“van hoc mién Nam noi dai” trong bién khao vé van hoc hai ngoail.
Piéu nay co thé sé gdy tranh luan, chung t6i cho doi moi y kién, phé
binh vé diém nay.

Van dé sau la bién gidi trong ngoai doi vdi vin hoc hai ngoai
cung nhu van hoc cua trong nudc, vi chinh tr1 da b1 do1 bén trong
ngoai vach rd trang den va hinh nhu 13n ranh van con noi com!

Du gi thi van hoc & ngoai nudc sau hon 44 nam theo thién y da
co cong thay doi ... cuc dién chién truong vin hoc, du rang trén bao chi
va nhiéu dién dan, co nhimg nguoi du chi la thiéu so van tiep tuc duy
tri chién tranh, phuc quoc, van khong cong nhén van hoc cua phia bén
kia - va phia kia thi van c6 tinh xem bén ngoai la vin hoc cua “nguy”,
khong trong ludéng; nhung chiing toi nghi ca hai khuynh huong nay sé
tr¢ thanh qua khur vo1 thot gian va tinh thé hodc thé hé, du tinh than sé
van snng trong tam tu va y chi cua nguo1 xa xu ciing nhu trong nuoc.
Thién nghi, cudi ciing rdi ra chi ¢ mét vin hoc Viét clia nguoi Viét
Nam.

Trong-Ngoai Va Tac-Pham Ciia Ngwoi Trong Nwérc

Ngay tir thap nién dau cta vin hoc hai ngoai di ¢6 nhing tac
pham cua nha vin tho song trong nude duge kin dao chuyén ra xuat
bin & hai ngoai va di nhién tic gia ching phai d6i danh tanh, but
hi¢u: Di! (Paris: La Boi, 1982) ctia Ho Khanh tirc Doén Quoc S§, mét
s0 tho cua Tran Kha tirc Thanh Tam Tuyén tho in chung trong Téim
Mat Ngon Song Dao: tho, van, nhac sang tac tur quoc no1 (La Boi,
1981), Hoang Hai Thuy, v.v... Trong so d6 nhiéu nguoi sau nay duoc
ra di qua cac chuong trinh H.O va doan tu gia dinh. M6t s6 truong hop
khac cong khai c6 tac pham xuat-ban & ngoai nudc trude khi doi cu ra
sinh s6ng ¢ hai-ngoai, nhu Ta Chi Pai Truong (Mot Khoanh Viét Nam
Céng Hoa Noi Dai va viét chung voi ngoai - Nguyén Xudn Nghia,
tap Viet Nam: Nhin Tw Bén Trong va Bén Ngoai (Van Lang, 1994),
nhu Cung Tich Bién (Thang Bat Quy, Tan Thu, Hoa Ky 1993).... Bui
Giang trudc khi mat (ngay 7-10-1998) da c6 Tho Biii Gidng (Montréal:
Viét Thuong, 1990; Thé Ky 1994). Khoa Hiru in Hai Mwoi Bai Luc
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Bat (Trinh Bay, 1994) va Tho Khoa Hitu, (Vin Hoc, 1997). Nguyén
Hién Lé c6 bd Hoi Ki nho xuat ban & hai ngoai (nha Van Nghé) ma
nguoi doc mdi ¢ duge vian ban tron ven khong bi kiém duyét nhu ban
in trong nudc. Ngoai ra, nha Van Nghé con xuat ban cac sach khac cua
ong nhu Khong Tir, Tudn Ti, ... va Con Puong Thién Ly (tiéu thuyét,
duoc xuat va tai ban nhiéu lan tir 1987).

Cac nha van cua van hoc mién Nam d3 vdy, ma cac nha vin
truong thanh trong ché do cong san, hodc than hay theo Cong, ciing
bi mat goi tac-pham ra in & ngoai nwée nhu Duong Thu Huong, hodc
cach khac nhu Lé Dat (Tir finh Ep-Phen, 1998), Nguyén Huy Thiép,
Tran Quéc Vuong (Trong Cdi, Tram Hoa, 1993), Nguyén Ngoc Lan
(NGi Thing Néi That, Nhat Ky 1990-1991, NXB Tin Paris), Ha Si
Phu, Pao Hiéu (Noi Loan), Tiéu Dao Bao Cu (Nira Poi Nhin Lai,
1994), Tran Vang Sao (Bai Tho Ciia Mot Nguwoi Yéu Nude Minh,
1994), v.v...

Vao dau thién nién ky mai, viéc chuyén tac pham ra xuat ban &
hai ngoai binh thuong hon, ¢6 nhimg hoi ky ctia Nguyén Thuy Long
(Hoi Ky Viét Trén “Gac But” 1999, Thuo Mo Lam Vin St 2000, Giita
Dém Truong 2000, Than Phdn Ma Troi 2000), Thé Phong (Héi Ky
Ngoai Van-Chuong), tho Hiru Loan (7hien Duong Mau do nhom
Qué Ngoai cua Ha Thuong Nhidn ¢ San Jose CA nam 1991), Van
Quang gun bai dang trén Internet, tr¢ thanh gidy lién lac trong ngoai
va xuat-ban Sai-gon Cali 25 Nam Gdp Lai 2000, Ngd Tw Hoang Hon
2001, Soi Béng Cuéc Tinh, cac phong su tiéu-thuyét Lén Poi 2004-5,

v..., TaDuy Anh ¢6 Di Tim Nhdn Vit (Tt sach Tiéng Qué Huong),
Nguyén Vién manh sang tac va in ¢ ngoai Rong va Ran (THXBMBD,
2002), Chit Du6i Chdn Twong (Van Moi, 2004), D thiii & phan con
lai ¢ c6i chét (Chuong Vin, 2015), Ma & Nguoi (T1eng Qué Huong,
2018), Trong hang rao kém gai, toi tho (NXB Nhan Anh, 2013), Bui
Ngoc Tén, Nguyén Binh Phuong (Xe Lén Xe Xuﬂng NXB Dién Dan
Thé Ky, 2011), v.v... Ngoai ra, Cung Tich Bién trudc khi sang dinh cu
tai Hoa Ky d4 cong tac dang tac pham nhu Mia Ha [tiéu thuyét ding
timg ky - 194 s6 nhat bao Ngwai Viét nam 2012] va tép 20 tan truyén
Xur Dong Vit dang trén tap chi lién mang Da Mau Van chuong Khong
Bién gi¢i nam 2008, va da xuat ban Panh Long Song Trong Phong
Doi Cua Lich Swr (2015, tai ban 2018).
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Thu An Quéan cia nha van Tran Hoai Thu tir nam 2000 xut
ban theo hinh thuc book-on-demand, dé in nhiéu tuyen tap, Xuat va
tai-ban cac tac-pham cuia nha vin tho mién Nam nhat 1a g101 tre thot
cudi thap nién 1960 va dau 1970 trong d6 ¢ nguoi di qua c6. Xin ghi
nhan vai tén tudi séng & trong nudc: Tir Thé Mong, Tran Dza Lir, Lé
Vin Thién, Linh Phuong, Nguyén Bic Son, Hoai Khanh, Hac Thanh
Hoa, Nguyén Nghiép Nhuong, Vii Hiru Dinh, Nguyén Minh (7wdng
Chirng Dd Quén, 2005), Nguyén Lé Uyén (Séng Chay Veé Niii, 2003,
Muea Trén Séng DaKbla 2003, Trang Séach va Nhitng Gidc Mo Bay, 3
tap; v.v...), Khuat Dau (truyén dai Nhitng Thang Nim Cuong No, tap
truyén Nguwoi Giit Nha Tho Ho, v.v...), Khoa Hitu (Nira Khuén Mt,
tho), Pham Ngoc Lu (Pan Tdm 2004; Mdy Néi 2007), Mang Vién
Long (Bién Cua Hai Nguoi), v.v...

Bén canh do 1a hién tuong xuat ban tac phﬁm cua cac tac gia
trong nudc hodc nhimng tiéng ndi phan khang, nhu Phing Cung
(Truyén va tho chwa hé xudt ban, Van Nghé, 2003; Montreal: Trung
tdm Dan chu cho Viét Nam, 2004), Ta Phong Tan (Tuyén Tdp), Nguoi
Budn Gio (Pai Vé Chi Di), Tran Dinh (Dén Ci, 2014),... Nhing
nguol chfmg d6i ché do Ha Noi khi ra ti nan ¢ ngoai nudc ciing ¢o tac
pham xuat ban nhu Bui Tin (Mt Thdt, Hoa Xuyen Tuyét,...), Vii Thu
Hién, Nguyén Chi Thién, Duong Thu Huong, Tran Khai Thanh Thuy
(Chét Ngoai Ké Hoach, 2013)....

Ngoai ra, mot, hai thap nién gan day, khdi nguoi lam van hoc
& hai ngoai ¢ thém thanh phan tir trong nude ra dinh cu song ¢ hai
ngoai (do bao lanh, di tri1) nhung c6 nguoi tiép tuc viét bao va xuat
ban cho khoi doc gia trong nudc nhu Ly Lan, Nguyén Thi Minh Ngoc,
Mac Can (7dm Vin Phéng Dao, NXB Tré TX), ...

Nguoc lai, co nhiing tac gia hai ngoai xuat ban sich & trong
nwée (do ho chi dong - vi khong ké nhiing truong hop xuat va tai
ban khong chic co su thoa thudn véi tac gia) nhu Nguyén Mong Giac
(Séng Cén Mua Lii), Nam Dao, Nguyén Udc, Nguyeén Duc Tung,
Yén-Tir cu-si Tran Dai S (Nam Quéc Son Ha 2003, Anh Himg Tiéu
Son - NXB Tré 2003, Anh Hung Dong A Dung Co Binh Mong 2004 ),
Pham Ngoc (Miia Khdt Vong - NXB Da Ning, 2004), C6 Ngu (Pém
Nghi Ngai - Hoi Nha Vin, 2005), D6 Kh. (Ki Sw i Tay - Van Hoa
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Thong Tin tb, 1990), Tran Kiém Poan (7u Bui xuat ban cung nim
2006 & ngoai, nha Titan, va & trong, NXB Thuin Héa & Phuong
Nam), Hoang Khoi Phong (Nguwoi Trdm Nam Cii - NXB Ha Thé &
Hoi Nha Vin tb 2009), Phan Xuan Sinh (Khi Tinh Pang Ru Poi -
NXB Vin Nghé TpHCM, 2007), Dang Tién (Tho: thi phdp va chdn
dung - NXB Phu nit, 2009), Cao Huy Thuan (76n gido va xd hoi
hién dai - Thuan Hoa/Phuong Nam, 2006; Néang va Hoa - Van Hoa
Sai Gon, 2006, v.v...), Phan Huy Duong (7w duy Tu do - NXB Da
Ning, 2006), Du Tur Lé (céc tap tho Tho Tinh Du Tir Lé - NXB Vin
Nghé TpHCM, 2005; Gio Hoa Thoi Méi Lén — LiénViétBooks,
2014, va méi day 2018, 2 tap tho Khiic Thuy Du - Phanbook & NXB
Hoi Nha van, Trén ngon Tinh sdu va tiéu thuyét Véi nhau, Mot ngay
nao - NXB Hoi Nha van va Saigonbooks),... Méi nhét 1a Tran Vil
duoc Nha Nam va Hoi Nha Vin Ha-ndi xuat ban tap truyén ngan
Phép Tinh Cua Mot Nho St (2019). Pham Van Ky nha van Phap
thoai cudi doi xuat ban tap tho Puong Vé Nudc (NXB Hoi Nha Vin,
1993),... That khac vor cac nha van Cuba luu vong hinh nhu khong
xuat ban & nudc cii do cong san cai tri vi d6 1a 1y do khién ho phai ra
di — mot luu vong c6 thé xem 1a diing nghia nhat!

Hodc nhitng nha van xuét thin tir mién Bic sang Pong Au
hodc timg di lao-ddng va ti nan hay du hoc sinh nay xuét ban trong
nudc: Nguyén Van Tho (in tho Manh V&, Cira S6, Bén Kia Trdi Dat.
tap truyén Gio Lanh, Vang Xwa (2004), giai thuong cua bao Van
Nghé, hoi Nha vin va bao Vian nghé Quén doi, tap tuy bat Dao O
Xu Nguoi (2005), tiéu thuyét Quyén (NXB Hoi Nha van, 2009),...
LLé Minh Ha sau khi da thanh cong vo1 doc gia Viét Nam ¢ hai ngoai,
xuat-ban cac tap truyén Gio Twr Thoi Khudt Mt va Nhitg Giot T ram
va Thwong Thé Ngay Xwa (NXB Vin Hoa, 2005) va dén nay 2019,
hon 10 tap khac; Pham Hai Anh, giai thuong cua Ho1 Nha van Viét
Nam 2003 vdi Di Hét Puong Mwa (NXB Hoi Nha van 2002) sau
Huyét Dang 2001 in ¢ Cali va Tim Trdng Pdy Nuée, 2003 déu do nha
Van Mo1 CA - hai nha van nir nay in chung tap truyén 5am Cam (NXB
Phu Nwr 2004), Thé Diing vo1 tap tho Hoa Hong No Mugn (1992) r6i
tiéu thuyét Ho Chiéu Buon (ting in tho ¢ Hoa-Ky, Tir Tdm 1977),
Lé Xuan Quang (3 tap Nhitng Manh doi Phiéu bat, 2002-2011), v.v.
Thuan song & Phap, sau khi in Made in VietNam — Vin Méi, 2003 &
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ngoai, xuat ban trong nudc tir 2005 cac Paris 11 thang 8, China Town/
Pho Tau, T. Mat Tich, Thang My Sai Gon,... Hodc sinh vién r6i & lai
ngoai nudc lam gido su, nghién ciru va in sach nhu Poan Cam Thi,...
Nhirng nguot nay ¢6 thudc vé van hoc hai ngoai khong? Cau tra lo
dé cho thoi truoc, nhung dan da s& kho vi nay ho da tro vé hoic sinh
hoat vin hda, xuat ban vdi trong nude. Ciling can ghi nhan trong nudce
dang chi... chinh thuc nhac tén nhitng nguoi xudt than tir mién Bic,

nhu mét ludn 4n tién ST gan ddy, 2016 “Tu Duy Nghé Thuét Trong
Tiéu Thuyét ciia mot s6 Nha Van Nit Hai Ngoai DBuong Dai” - tua thi
vay nhung ciing chi phién dién thu hep trong 12 cudn ctia 4 ba nha
van “cua ho”(!): “Thuan, Doan Minh Phugng, L.€¢ Ngoc Mai, L.eé Minh
Ha... ndi bat 1én nhu mot hién tuong, chira dung nhiéu déi mdi quan
trong trong tu duy nghé thudt. Cung vdi céc nha van nir trong nudc,
nhitng nha van nir ké trén da thé hién mét cude “tu vuot” ctia gidi nir
dé vinh du dimg trong hang ngii nhimg nguoi dai dién cho khuynh
hudng cach tan thé loai...”(!).

O déy, chung toi ghi nhan su viéc co nhiing tac gia xuat ban
tic pham ciia minh ¢ trong nwéc, chung t6i ghi nhin dé co cai nhin
day dt hon. Vi thién nghi vin-hoc hai-ngoai gdm nhiing nha vin sinh
song that su 0 ngoai nuoc hoac hiém hoi nguol trong nuoc thudc dong
van hoc mién Nam trude 1975, ma tac-pham cua ho vi ly do chinh tri
hodc van hoc nhu Nguyén Hién Lé, Cung Giii Nguyén, Cung Tich
Bién, v.v... dd gi xuat ban & ngoai nudc, hodc dd xuat ban trude khi
ra dinh cu ¢ hai-ngoai.

* % %

Nhu vay, bién-gioi van-hoc trong-ngoai hién co con khong?
Mot s0 dung phuong tién hodc bang hi¢u nha xuat ban trong nudc dé
In tac-pham” dem/gu tu ngoai ve, s0 khac c6 lién hé, nhu Nam Dao
(7rang Thue Ao Anh - NXB Lao Bong vaTT Véan hoa Ngon ngir Dong
Tay 2008; Trdang Nguyén So, Pdt Troi), Mai Ninh (4o Déng - Hoi
Nha Vian Ha Noi, 2003 roi Ca Voi Tram Sat - NXB Tré, 2004). Hai
cay viét “du hoc” trudc 1975 nay di theo khuynh hudng thoi thuong
ngoai-in-trong ctia nhiéu nha vin di trude. ROi nhitng di dan Kiét Tan
vO1 Em dién xoa toc (NXB Van hoa Sai1 Gon, 2009), Nguoi em xom
hoc (NXB Thot dai, 2011), Lop lop phut sa (NXB Van hoa Van nghg,
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2012), Dém co Tuyét (NXB Hoi Nha vin, 2014) va Vwon chanh miét
bién (Cong ty Thién Tri Thirc va NXB Pa Ning, 2018); ... Nhimng
budc di thur trude do da cd nhu du an cua Khanh Truong chu bién tap
chi Hop Luru thoi 1990, du an “chét non” - nguoc lai, ciing vi cai “ky
luat” d6 ma nhom Montréal than trong nudc thoi do di ra tuyén tap
Viét Kiéu Vi Que Huwong: Tho Vin Ngwoi Viét Nam O Nuée Ngodi,
1975-1990 (Nguyen Phuc bién tap; NXB TpHCM, 1990). Sau do thi
da c6 nhiéu tuyén tap nhiéu cay viét trong ngoai dang ké co tuyén tap
26 Nha Tho Viét Nam Puong Pai (Tan Thu, 2002) in ¢ ngoai va nhat
la khuynh hudng thoi thuong dich thuat dap tmg nhu cau “to mo”
(voyeurisme) chinh tr1 hon la van chuong cua vai tac gia trong nuoc
va lau 1au xen ké vai cdy viét hai ngoai hoac mién Nam tu do nhu cac
tuyén dich ctia Phan Huy Puong, ctia Doan Cam Thi, hodc tap truyén
ngan The Other Side of Heaven (1995) hop luu 3 phia CS-VNCH va
Hoa-Ky do Wayne Karlin, Truong Vi va Lé Minh Khué bién tép,
cung tinh than bién tip cua Nguyén Quy Puc (Once Upon A Dream
- The Vietnamese-American Experience (1995) viét bang Anh ngir
clia cac cdy viét tré nhu Andrew Lam, Tran Dé, Nguyén Quy Puc,
Nguyén Pai Hai. O Phap, Lé Hiru Khoa lam tuyén tap La Part d’exil
(Univ Provence, 1995),...! Cac nha van ¢ ngoai cing c6 mat trong
mot sO tuyén tap xuat ban trong nuoc nhu cac Tuyén I'dap Van Moi
(2005-), Truyén ngdan 12 tic gia (Thanh Nién, 2011), v.v... Nhu cau
thuong thire van hoc nghé thuat chan chinh chéic chin khong co bién
gidi trong ngoai, néu co la do chinh tri bay tro, kiém soat.

Tuong ciing can ghi nhén la Internet va toan cau hoa da dua
nguoi viét va ngum doc dén gan nhau hon, truc tiép hon, va dong thoi
tao co hdi cho cac “tac pham” khé khin xuat ban & mot noi 6 thé ra
mat & noi khic - nhu trang Talawas (cudi ciing dd ngung hoat dong)
va damau.org vdi muc Trén Ké Sach http:/kesach.org “xuat ban”
dudi hinh thirc ebook tir cac tac pham da hodc s& xuat ban, bén canh
chuong trinh “Cho & Nhan” vo1 muc dich “hé tro cdc tdc gia trong
va ngodi meéc gap khé khén trong viéc dn hanh va phé bién tac phdm
vin hoc ciia minh. “Khé khén” bao gém nhiing tro ngai tai chanh,
kiém duyét van héa/chinh tri, va rao can dia 1. Ciing tir d6 sinh ra
cac hién-tuong D6 Hoang Diéu, Vi Thuy Linh, tho Tan Hinh-Thie,
nhom M¢& Miéng va nhom Ngua Tron, v.v... Cac an ph:—?im bi thu hoi,
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cam luu hanh & trong nude ciing ¢6 thé “ra mat” “dén tay” nguoi doc
trong va ngoal nuoc qua phuong tién Internet nhu tap truyen 79t Dinh
Tinh Yéu (2008) cua Nguyen Thily Ai, cac tic pham ctia Nguyén Vién
do NXB Gidy Vun xuat va tai ban hoac do cac NXB hai ngoai, v.v..
Ta1 Sai-Gon, nhom Mo Miéng da xuat-ban Khoan Cat Bé Tong, met
tuyén tap tho, dudi tén nha xuat ban Gidy Vun, in 100 ban véi o1 chu
“In xong & nop ban luu cho cac tac gia 9-20057, vor su gop mat cua
23 tac gia trong va ngoai nuoc, nhung xuat ban “ngoai luongj trong
khi sau do, thang 11-2009, cé su viéc tuyén tap phong van duoc goi
la “chuyén ludn” Tho Dén Tir Pdu cia Nguyén Dirc Tung duge NXB
Lao Pong & trong nude an hanh thi duoc, nhung dén gitra nim 2013,
P Thi Thoan tirc Nhd Thuyén, trinh mot ludn van Thac si & Ha Noi
vé Nhom M¢ Miéng thi lai tr¢ thanh scandal va ngudi nghién ctu 1an
glao-su bao tro - ca hai déu la phu ni, déu bi ... trimg phat boi luc
luong “bao thu” van tiép tuc canh gac! Hai truong hop nay, vi quan
diém chinh tri hay 6 du?

Trong nudc, ndi dén sinh hoat vin hoc 1a ludn luén va van
phat phan bi€t, nao la “chinh thong“ “ngoai ludng”, “trong ludng”™,...
Trong s6 cac nha vin tho xuat ban & hai ngoai di c6 mot s6 nho dugc
trong nudc gidi thiéu, nhic nhd nhu 1a nhimg nha vin cta “dong chay
tram cua vin hoc xa x{r” nhu Thuan, Nguyén Van Tho, Du Tir Lé,... -
cling co nghia la ““hai ngoai”. Cum tir “hai ngoai” trong nudc thuong
dung nhu ngon ngir tuyen truyén, dung dé “héa mu” nhu goi 1a “cong
dong”, “hoi” Viet Nam dé tung ho nhirng quay hang o rai rac vai 1 hoi
no1 héo lanh nhu Yukon Canada hoac nhirng nhom hop cua nguot di
tir mién Béc, ... To Thé Thao & Vin Héa ngay 3-10-2003 diang nhan
xét ctia mot s6 nha nghién ciu vé dong “vin hoc luu vong” theo do
duoc biét cac tic pham vin hoc hai ngoai dugc in trong nudc phan 16n
déu duoc “tuyén chon trén co sO “tu tinh dan toc™’! “Tu tinh™ la chi va
“dan toc” nao day? Du lay “tiéu chi” nay nhung da c6 nhiing cai nhin
bt ddu mo ra du chua tron va that su! Trong nudc ho hao “dan toc”
nhu binh phong thoi nhim chiém mién Nam, nhung khong dam nhin
nhan 1a “dan toc¢” nhitng nguoi Viét hai ngoai va tic pham ctia ho,
trong khi chinh cac tac gia hai ngoai da co6 cong duy tri ngon ngir va
van hoa truyén thong Viét! Du gi di nita thi thoi diém hién nay - thoi
toan cau hoa, thoi van hoa sb, 1ién mang, ... da khién bién gidi trong
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ngoai thu hep lai rat nhiéu. Doc tac phdm xudt ban, ca ban thao, tham
khao tac pham va bai viét trong ngoal, trong su dung tai l1eu ngoai
(nguoc lai thi hiém hon!) dé lam luan van, bién khao, nghién ctru, veé
van hoc hai ngoai va vin hoc mién Nam trudce 1975 cling nhu cac giai
doan van hoc trude do niral Dén do khién mot s6 nguoi bao thi hogc
song trong 4o tudng “chién thang“,, “dinh cao tri tu¢”, “chinh thong”
. phai tro ... minh va Ién tiéng, hin hoc, “canh giac™, v.v..

Va thot da1 mo1 phuong tién xuat ban cling cap nhat vo1 he
thong ban sach gidy va s6 hoa qua mot 50 cong ty quoc té nhu amazon.
com, ... Voi cach xuéat-ban nay thi bién gidi trong ngoai ctia van hoc
Viét Nam da dan bién dang va c6 thé hét con bién gidi du con nguoi
(“chong dén cung”, “canh gac”) va ché do (“dinh cao”, “uu viét™) co
khong muon di nira! Trén amazon.com, lulu.com, barnes&noble, .
doc gia nguoi Viét ¢ bat curdau (va nguo1 0 cac nuoc muon nghién ciru,
hoc tap) c6 thé mua tuyén tap tuy but va phé-binh ctia Ban Mai Biét
Ddu Nguon Céi (Chuong Vin, 2015), hay Bén T hing Cuéc (Nguoi
Viet, 2012) cua Huy Dure, Den Cu cua Tran Pinh, hay cta Cung Tich
Bién Danh Long Song Trong Phong Doi cia Lich Sir (“phong van do
Ly Po1, Pang Tho Tho, Mac Lam thuc hién”, 2015), ctua Inrasara Van
Churong Tan Rd (Lotus Media, 2019), ciing nhu Tho Viét Dau Thé Ky
2] (Nhan Anh, 2018), bd 44 Nim Vin Hoc Viét Nam Hai Ngoai (Md
Nguon, 2019), hay céc tap chi Ngén Ngit, Van Hoc Mdi,... - tuc la
sach bao cua cac nha van hai ngoai va trong nuoc noi1 chung. Ngwoi
Viét Books, Lotus Media, Nhan Anh, ... & California la nhiing nha
xuat ban kha niing dong ctia thoi xuat ban book-on-demand “héu hién
dar” nay!

% kK

Thé hé nay qua di, thé hé khac tiép ndi, nhung vdi cong dong
nguo1 Viet har ngoai thi su tiép ndi co nhiing diéu kién hitu hinh va vo
hinh rang budc va kho khan hon, d6 1a van hoa c6i nguon. Ludt tuan
hoan van khién c6 nhitng nhan to co thé 2ay hm sinh, nhap dong trong
ngoat, ¢O nguol tro ve qué huong sinh song cudi doi thi ciing co ké tim
du cach dé ra di! Chan dung cong dong nguo1 Viet hat ngoat hién nay
da khac nhiéu so vdi nhimg thap nién dau ti nan Cong san.
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So voi1 cac nganh khoa hoc nhan van khac luén c6 muc dich, van
hoc c6 st ménh dic thu tién thién va cho mai thoi dai; sir ménh tu tai
mang tinh can nguyén trudc khi con nguot xa hi, chinh tr1 can thiép.
Nha van Viet Nam trong ngoai that ra déu l1a nan nhan cua van hoc
chién tranh va mét thir van hoc bi chinh tri chi phoi, diéu khién; chi c¢
nguoi that long hodc can ddm mai thanh cong dua tic phAm minh ra
ngoai vong cuong toa cua cai nhin chung. Nha van phai viét voi tam
long va co tinh than, muc dich sang tao. Do do vo1 thot gian, tinh cam
nan nhdn d6 1 hon, roi sé dé cam thong nhau. Con ngudi phai duoc
dé cao la con nguoi thuc thé. toan dién - chur khong phai la triru tuong
kiéu truyén thong dan toc (1), cong nong dap tuong nhing “anh hung
sieu thuc™ hoac “phai 1a” Ben nay, du bot cuong do va so luong,
nhung chinh tri, chién tranh van tiép tuc trén dlen dan van chuong,.
Cudc ch1en xong mot cach chinh thirc nam 1975 van chua giai quyét
hét moi van dé. Pau thuong, mat mat, vet han d3 in sdu, gdy mat mat,
chia ré&, nhitng nguoi lam van nghé van song cai chién tranh do. Ma
chinh tri trong nudc ciing da ching cé gi tot dep hon du da danh bong,

:"J‘!

no1 nguoc tuong s€ gitr dugc vé “hao nhoang™!

Nay hoan canh méi cho phép nha vin nhin va viét khac, néu
muon, voi nhimng dit kién, su thuc lich st moi, rd hon, thi cai long yéu
nude ndy can duoc tiép tuc dé tinh cach “dan toc”, “Viét” ngay cang
rd dau trong vin hoc. Chinh tri, y thirc hé chi la giai doan, vin hoa dan
toc va van hoc Viét moi that su lau dai!

Nguyén Vy Khanh
26-7-2019
ngon ngu khong trang bi néu xem nhu khau hiéu
thi vii khi giét nguoi ¢0 1& cung dung thoi
chi mong dugc ggi mo va cho nhu quang cao
tam thiic dep cudc doi ciing chinh x4c han roi
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Chut Tinh Tram Nam
HOAI ZIANG DUY

Chut hu tinh, chat hu danh

Lan xudng tran gian

Miéng ngot lanh

Phui tay, tho, dung

Tro1 mua bui

Ngude mit, bo ngdi

Tron nodi vui

Mot chut tinh co, ciing thay dau
Quanh co, thuoc ke trudce sau nao
Che ngang tam mat

Soi dau nui

Qua tinh

Phan bac

Chét nhur nhau

Va em - Ta - mot thé nhan
Cung chia 4m sic tiéng 4n can
C6 dau tu van bo trong tui
Mot chut - U’ thoi

Mot chut — Nhung

Poi thay - Tai - Bi

Chit duyén phan

N6i chuyén Té Thién
Pém mat ngil

Em vé

Cot lai

Moi phan van

Hoai Ziang Duy
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Pat Troi Pau Phai Cia Riéng Ai
LE VAN TRUNG

“Dans |’ attente
de la mort on retrouve
la vie. Et sa vie.»

Bao nim dat d¢a con mung mu
Thi sa gi ta khuc rudt mém
Thi sa gi em long ¢6 phu

Sa gi tai tur voi glai nhén

Doi nhu trdm nhanh séng boi 16

Ta chay vé dau ctung mudn phién

Ta cling dau ghénh em cudi bi

Mo1 nguoi chay mot nhanh doi riéng

Tro1 mit mu theo dong lang quén
Troi vé dau hoi tum hoa nién

Hoa dang huong sic, duong ham tiéu
Vi tia tan theo nhiing bién thién

Vé déu ciing dan vao mé 16
Ta con tau lac may san ga

Pét da con dau niém co thd
Vé dau? Mo mit bong qué nha

No1 nao ta cling 1a luu khach
Quan tro tinh em chang hen vé
Chéng hen, ma dau bam gan rudt
Pat troi dau phai cua riéng ail

Lé Vin Trung
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D

S0HG THAD

Tieng
SONG THAO

Téi yéu tieng nudc t6i tir khi méi ra doi nguwoi oi / Me hién ru
nhitng cdu xa voi... Tiéng nudc toi la tiéng me dé, mdi nguoi ching ta
déu yéu mén va bap be noi tir luc nam ndi. Khi 16n 1én, ngoai tiéng me
dé, chung ta con hoc noi tiéng cta me... thién ha. Tuy theo hoan canh
va kha ning, ¢6 nguoi noi duge mét, c6 nguodi noi duoc nhiéu thu
tiéng khong do me chung ta dé ra ma chung ta gol la ngoar ngir. Not
dugc ngoat ngir la mot cai tar duge mo1 nguot né phuc. Cang nhiéu,
su né phuc cang ting

Song tha percmg tai nudc ngoai, chung ta ngay nay déu phai
uon miéng noi tiéng ban dia no1 chung ta ngu cu. Do la ca1 ban dap
can thiét cho cudc song cua chung ta. Nhiéu nguoi trong chung ta,
nhat 1a thé hé ty nan dau tién, rat vat va. Hoc thém mot ngoai ngir
khong dé dang chi. Vay nén chung ta né phuc nhiing nguo1 no1 duoc
nhi€u ngoai ngtr. Nguo1 Viet Nam ndi tiéng noi duoe nhiéu thi tiéng
[a ong Pétrus Truong Vinh Ky. Ngoai chir Han va chir La Tinh ma ong
rat thong thao, 6ng noi duoc toi 12 thir tiéng khac. Khi méi 11 tudi,
theo hoc ta1 Phnom Penh, ong hoc chung vo1 cac hoc sinh thudc nhiéu
qudc gia va hoc noi duoc nhing tiéng sau: Cim-Bot, Lao, Mién Dién
va Trung Hoa. Sau do qua hoc tai Penang, Ma Lai, ong no1 thém dugc
nhimg tiéng sau: An D9, Anh, Ty Ban Nha, M Lai, Nhat Ban, Hy
Lap, Thai Lan, Phap.
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Thoi cua 6ng Pétrus Truong Vinh Ky, vao cudi thé ky 19, noi
duoc to1 12 thir tiéng qua la dé né. Ngay nay, VOl nhiéu phuong tién,
vOi sur gan can giita céc quoc gia, hoc mot thir tiéng ngoai quoc dé hon
nhiéu. Nhiéu nguoi cé thé ba hoa bzmg nhleu ngon ngir. Nhung bao
nhiéu la nhiéu? Bao chi Canada vira 6n a0 vé tai noi cac thi tiéng cua
mat sinh vién truong McGill ta1 Montreal. Anh Georges Awaad, 20
tudi, da noi duoc 19 thir tiéng. Po 14, ngoai tiéng Anh va tiéng Phap,
con cac ngon ngur sau: Quan Thoai, Tay Ban Nha, Bo Pao Nha, Y,
Puc, Nga, Do Thai, Romania, Thuy Pién, Georgia, Armenia, Phuc
Kién, Han, Nhat, A Rap, Hoa Lan va Esperanto. Dau nim nay, to chic
Babbel, v su cong tac cua Student Life Network, d@ m& mdt cudc tim
kiém sinh vién Canada thong thao nhiéu ngoai ngir nhét. Ngoai céc vi
giam khao cua to chirc, con nhimg giam khao riéng cua timg thu tiéng,
danh gia trinh do thong thao cua cac ung vién. Anh Georges Awaad
vuot troi nhat dé nhan danh hiéu nay. Gng Ted Mentele cua Babbel da
ra théng bao: “Thay mat cho mot doi ngii gom hang triam nha ngir hoc
trén khdp thé gidi, ching t6i rat ngac nhién truéc viéc sir dung thanh
thao ngoai ngir ciia anh Georges Awaad, nhdt la so véi do tudi con rdt
fre cua anh”.

Ngay tir khi méi 10 tudi, anh da thich 4m diéu ctia cac ngén ngir
khac nhau. Ong ba clia anh, ndi tiéng A Rép, la nhitng nguoi gitip
anh hoc ngoai ngti. Ho khuyén anh vao mang Google Translate. Anh
lam hon thé: “Toi la nguoi thich m diéu nén thich nghe cac tleng nol
khac nhau qua 4m nhac, bang video, phim anh va ling nghe tiéng noi
chuyén cua ban be va nhiing nguo1 to1 gap g6”. Anh khong nght la
anh ¢6 khiéu dac biét chi. Anh chi thay thich vi thay tiéng noi cia mot
ngon ngir ¢ vé ngd ngd. “Toi nght chi vi to1 say meé ngoal ngir. To1
chiu khé hoc vi toi thuc su yéu mén chiing. Toi khong cam thay nhur
phai lam mot cong viec kho nhoc chi™. Ngon ngir thtr 20 anh s&€ hoc
la tiéng Maya, duoc dung & vung bac Guatemala va nam Mé Tay Co.

Vi viit duoc t6i 20 thir tiéng da la dé né nhung anh chang Georges
Awaad & Montreal con thua xa anh chang Muhamed Mesic ¢ Tuzla.
Tuzla 12 mot thanh phd cong nghiép & Nam Tu cii, nay la Bosnia
va Herzegovina. Muhamed Mesic, 32 tuoi, noi thong thao t6i 56 thir
tiéng va nghe hiéu hon 70 thir tiéng. Khi anh chang xuét chung nay
mdi duoc 5 tudi, di du lich qua Hy Lap véi gia dinh, anh di lam gia
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dinh ngac nhién. Anh nho lai: “D6 la 1an d4u tién toi gip nhing nguoi
ndi thir ngdn ngir xa la ma minh khéong hiéu. Toi nghe 16m va dua vao
cau chuyén ma doan y nghia. Cudi ky nghi he, t6i da c6 thé gitp bo
to1 not chuyeén voi nguot tho sua xe Hy Lap. B6 me toi bi soc!”. Khi
anh duoc 9 tudi, dat nude Bosnia xdy ra cudc noi chlen Nhirng nguoi
linh Thuy Pién qua tham chién khién anh hoc duoc tiéng Thuy Dién.
Chién tranh két thuc, anh toi Hungary va hoc néi duoc thi tleng nay.
Anh ké lai vdi ky gia bao Jewish Journal: “Trong chuyén di dau tién
sau chién tranh nay, ba to1 dan khong can hoc tiéng Hungary vi khong
can thiét. Khi tré vé, toi so phai noi vdi ba su that 1a toi da hoc duoc
tiéng Hungary”. Gia dinh ngac nhién nhung thdy viéc hoc ngdn ngit
mot cach chong vanh ctia Muhamed cé diéu chi bat thuong nén dua
anh di kham. Bac st cho biét anh bi hoi chimng Asperger, mot loai tu
ky nhe, nén anh tiép nhan duoc ngoai nglr mot cach bat thuong, doi
khi ngoai y mudn. Ngoai cac ngdn ngit pho bién nhu tiéng Anh, Phap,
Tay Ban Nha, Nhat, anh con may mo hoc no1 duoc nhiing ngon ngir
la hodc nhu tiéng Kinyarwanda ctiia Rwanda, tleng Quechua cua vung
nti Andes, Nam M. Lam sao mot nguoi c6 thé uon ludi phat ra duoc
nhiéu thir tiéng nhu vy, anh Muhamed Mesic cho biét 1a khi nguoi ta
cang no1 duoc nhiéu ngon ngir thi viéc hoc thém cac ngdn nglr khac
dé dang hon. Ly do la rat nhiéu ngén ngir co nhitng diém tuong dong
vO1 nhau.

Anh Muhamed Mesic chua phai 1a thtr xin. Nguot1 duoc cot nhu
noi duoc nhiéu thir tiéng nhat thé gioi la anh Willy Melnikov-Storkvist,
cua vién Vi1 Trung Hoc, truc thudéc Vién Han Lam Y Hoc Lién Bang
Nga. Anh c6 thé st dung so so téi 104 ngdn ngir khac nhau! Khong
chi sir dung, anh con sang tic duoc tho bang nhiéu ngdn ngir. Anh
co b1 bénh tu ky Asperger nhu anh Muhamed khong? Khong, nhung
anh bi thuong. Khi tham chién tai A Phii Han ltic quan Nga qua Xxam
chiém xtr nay, anh bi mot manh dan gay chan thuong nio khién anh
bat tinh khoang hai chuc phit. Anh duoc giai ngii. Trong ba nim sau
d6, anh thuong bi nhimg con nhute dau kinh khing, nhung bu lai, anh
tiép thu duoc ngoai ngir mot cach nhanh chong. Anh la... ham ngén
ngu. Blet to1 timg do thir tiéng, anh van chua vira long. Anh con tiéc:
“Dang tiéc 1a to1 khong du thoi gian dé hoc hét sau ngan ngdn ngir va
tho ngir dang ton tai trén trai dat nay!”. Sach ky luc Guinness di cong
nhéan anh la nguoi biét nhiéu thir tiéng nhét thé gidi.
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Nhimg nguoi let bet vé ngoai ngir nhu ching ta chic kho tuong
tuong duoc dau ¢ clia nhimg ngudi da ngdn ngir nay ra sao. Ho
nhét vao dau timg ay ngoai ngir, khi sir dung thi kéo ra sao cho thu
tiéng nay khong chong 1én thir tiéng no. Kho dang troi nhu vay nhung
nhitng nguoi bo thi vai chuc ngdn ngir khong phai 1 hiém. Tiéng Anh
c6 mdt danh tir dé chi nhitng ngudi da mang nay: polyglot. Ho c6 mit
tai hau hét cac quoc gia. Chung ta chi biét kinh nhi vién chi. Luc tuc
thuong tinh nhu chung ta, biét ranh rot duoc mot ngoal ngir da du man
nguyén roi.

Tai1 tinh bang Quebec, Canada, no1 to1 ngu cu, nguo1 ta xai hai
ngon ngir chinh la tiéng Phap va tiéng Anh. Mudn 1am mdt cong viéc
co tiép xtc vdi dan chung phai noi duoc hai thir tiéng cin ban nay.
Chang can ké dén nhiing cong viéc chuyén mén kho khan, chi lam
nhiing nghé luc tuc thuong tinh nhu dung ban hang, rao hang quang
c4o hay tai xé tic-xi, nhan vien phat thu cling phai hai thu tiéng & dau
mo1. Dan ban xur co tiéng me dé 1a tiéng Anh hay tiéng Phap thi dé. Ho
chi can hoc thém mdt ngoai ngit. Hoc ciing dé dang vi méi truong ho
song day ray nhimg ngudi ndi ngoai ngir kia. Dan nhap cu nhu ching
ta kho khan hon nhiéu. Ngoai tiéng Viét me dé, chiing ta phai hoc tdi
hai ngoai ngit. Voi thé hé con em ching ta, chuyén nay ciing dé vi
chung hoc tai nha truong ban xur. Con em chung ta hau nhu déu nhuan
nhuyen ca tiéng Anh lan tleng Phap. Nhung the he thu nhat ching ta
vat va qua chung chung Tiéng Viét, tiéng Anh, tleng Phap 16n nhon
trong dau. Ma chung toan la thir lanh chanh. Cr néi tiéng nay thi tiéng
kia nhay 1én miéng. Rat vo trat tu!

Khong cu tinh bang Quebec chung to1, theo mot nghién curu cua
Giao su Frangois Grosjean cua Dar hoc Neuchatel bén Thuy S1 thi trén
thé gidi ndy ¢ toi 25% cac qudc gia co hai ngon ngir chinh thire. Vay
nén co té1 mot nira dan s clia qua dia cau, khoang 3 ty rudi nguoi,
biét hai ngdn ngir. Nhung dan My chi c6 khoang 20% dan biét ngoai
ngit vi tiéng Anh ctia ho di dau ciing xai duoc, ching mat cong hoc
ngoai ngir lam chi cho ton stre lao dong.

Phai chi khong co vu thap Babel thi mo1 nguo1 dau co vat va treo
miéng hoc tiéng nay tleng kia. Ngay xua, trudc thoi thap Babel, thé
gidi chi ¢d duy nhat mot tiéng noi, khoe cach gi daul
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Chuyén thap Babel duoc ghi trong sach Sang Thé. Khoang 5
ngan nam trudc, the gio1 da lam vao mat tran Dai Hﬂng Thuy, mua
nhur trit nude d6 xudng sudt 40 ngay dém khién ca trai dat bi ngap lut.
Theo Kinh Thanh thi do 1a su trung phat cua Thién Chua vi loai nguol
da suy doi dao duc. Trude khi mua do xudng, Pic Chua Troi da sai
ong Noeh dong mét chiéc tau khong 16 dé dua gia dinh 6ng va cac loai
vat, moi loai mot cap dod, dé tranh tran lut. Sau khi dong ctra tu, mua
bat dau d6 xudng trong 40 ‘ngay dém khién cac ngon nui cao nhat ciing
chim trong nudc. Phai mat 157 ngay nudc mdi rut hét. Nguoi va vt
trén tAu an toan budc ra.

Sau do, hau dué cua Noeh dinh cu tai mot ving dat tén la Shinar
va chi c6 mot ngdn ngir duy nhat dugc dung dé giao tiép voi nhau. Ho
chung strc xdy dung mot ngon thap cao lam biéu tuong ctia loai nguoi.
Do la thap Babel. Ho vong tudng la s€ xdy duoc mot ngon thap vuon
cao toi troi, cham to1 thien dang ma khong nho dén 4n hué cua Chua.
Dé dep tan cudng vong cua con nguoi, Chiia Troi di dung quyen
nang lam cho cac cong nhan xay dung thap bat chot noi nhiéu thi
tiéng khac nhau. Ho khong thé giao tiép voi nhau nén viéc xay thap b
ngung tré. Mic du Kinh Thénh khong nhac téi s6 phan clia thap Babel
nhung trong nhiéu kinh sach ciia nguoi Do Thai, Hy Lap, La Ma chép
lai 1a Chuia Troi da pha hiy ngon thap nay bang gio.

Thép bi hity diét, loai nguoi tach thanh nhiéu nhanh c6 ngdn
ngir khac nhau, khong hiéu dugc nhau, va cudi cung hinh thanh nhimng
qudc gia riéng biét.

Vay ngon ngit khac biét nhau ctia tig qudc gia 1 hinh phat cua
Chua danh cho su ngao man cua con nguoi. Nhimg nguo1 thay mat
Chua noi tran the la cac Gido Hoang, nguai coi soc dan Chua, muon
g1a0 tlep voi doan chién ctia Chua, phai dung nhiéu ngén ngir. Cac v
co tleng la nhimg nguot da ngon ngtr. Hai vi Giao Hoang gan ching
ta nhat noi tiéng thong thao nhiéu ngdn ngir 1a Gido Hoang John Paul
[1, & ngodi tir 1978 tai 2005, va Gido Hoang ké nhiém Benedict X VI,
cal quan giao ho1 tir nam 2005 td1 khi tir chue vao ngay 28/2/2013,
nhuong ngoi cho Gido Hoang hién nay 1a Francis 1. Gido Hoang John
Paul II, nguoi Ba Lan, ndi théng thao cac tiéng Y, Tay Ban Nha,
Phap, Anh, B6 Dao Nha, La Tinh va tiéng Esperanto. Ngoai ra Ngai
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c6 thé 1am viéc bang tiéng Tiép Khic, Nga, Ukraine, Nhat, Tagalog va
mot s6 ngon ngit khac. Gido Hoang Benec ict XVI, nguo1 D, thong
thao tiéng Y, Phap, Anh va Tay Ban Nha, biét cac tiéng B6 Pao Nha,
La Tinh, Hebrew va tiéng Hy Lap. Phai chi xua kia Chtia nuong tay
khong chia r& con nguoi, dé tat ca loai nguoi déu chung mét ngdn ngir
thi dai dién Chua dudi tran thé ngay nay dau co phai vat va voi nhiéu
thr tiéng dén vay.

Trong cac ngdn ngit ma cac vi Gido Hoang thanh thao, co tiéng
Esperanto cua Giao Hoang John Paul II. Khong co nuoc nao ¢6 tén la
Esperanto ca. Day la thir tiéng qudc té ¢ tham vong ndi toan thé con
ngudi trén thé gidi vao chung mot ngon ngir.

Quoc Té Ngit Esperanto do mot hoc gia ngudi Ba Lan goc Do
Thai la ong Ludwik Lejzer Zamenhot sang tao ra trong khoang thoi
gian tur 1872 td1 1885. Day 1a mot ngdn ngir duoc coi la khoa hoc, hop
ly va dé sir dung. Boi vi ddy la mot thir tiéng khong bat nguon tir mot
dan téc nao nén nguoi suir dung cam thay duorc binh ding Thuong thi
ngoal tleng me dé, chung ta hoc mét thu tiéng thong dung nhét trén thé
gidi dé giao tiép vo1 nhimg nguo1 khong chung quoc tich vor ching
ta. Ngay nay do la tiéng Anh, thi tiéng me dé cua hai qunr.:: gia co nén
kinh té vilng manh la Hoa Ky va Anh. Khi chiing ta néi tiéng Anh véi
ngudi My hodc Anh, chung ta bi mic cam thdy minh noi khong hay,
khong luu loat bang ho. D6 la chuyén di nhién. Tiéng me dé ctia nguoi
ta thi ho phai dé dang ba hoa. Biét viy nhung chung ta van thay tu ti
khi noi tiéng me clia nguoi ta. Néu by gio tat ca loai nguoi déu noi
tiéng quoc te, thu tiéng trung 1ap, ching phai cua ai, ho s& cam thay
binh dang.

Trén ly thuyét la vay nhung, theo mot cuoc nghién ctru vao nam
1996, sau hon 100 nam hinh thanh va phat trién, quoc té ngir Esperan-
to van...let det. Chi c6 khodng tir 2 trim dén 2 ngan nguoi noi tiéng
Esperanto nhu ngon ngir thu nhat. C khoang 2 triéu nguoi trén 115
quoc gia va vung lanh tho sir dung Esperanto nhu ngon ngit thir hai.

Cac nha nghién ctru cho biét quoc té ngil Esperanto c6 van
pham va tir ngtr hop ly hon cac thu tiéng hién hanh nén rat dé hoc.
Tir mot ngan tir gde khi hinh thanh, ngay nay cac tir dién Esperanto
thuong chira tir 15 ngan dén 20 ngan tir. Toi chua bao gio ¢d y mudn

NGON NGU -S6 3 31

https://tieulun.hopto.o

rg



hoc tiéng Esperanto nén kinh nhi vién chi. To mo, t6i vao thir coi

vai tiéng thong thuong xem no ra sao. Cir coi nhu chiing ta mua vui.

“Chao” la saluton, “chao budi sang” 1a bonan matenon, “tén ban la

gi?” 1a kio estas via nomo? Va mot cau tang cac ban tré: “To1 yéu anh/
m” la Mi amas vin!

Esperanto chua duoc pho bien rong rai co khi la mot diéu may.
Boi vi néu toan thé nhan loai néi chung mot thu tiéng roi noi hung
am muu xay lar thap Babel thi Chua Tro1 co noi gian tidu dict thé gidi
nay chang? Dam lam! May 6ng ban toi mang la khéo lo bo tring rang.
Ngay nay vé tinh nhan tao bay vu vu trén thuong tang khong gian,
xdy cai thap Babel thi an thua chi. Hon nira, Chta nay da gia hon xua
nén chic ciing d6 luong hon. Chiing bay muén lam chi thi lam, tao coi
nhu tro con tre!

Song Thao
07/2019

Lién lac mua sach: tatrungson@hotmail.com
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C6 Thanh
HO DINH NGHIEM

Cuon phim dai chimg nira gio. Puoc xeép vao thé loai tai liéu,
mang muc dich quang cao hodc trao gui chut khai niem ban dau vé
canh quan ma ban sap hoa minh vao, song tho. Hay chuan bi tinh than
Nhing hinh anh la mat duoc gian luoc khi gioi thiéu. Mua dong tuyeét
ngap day chiém hon nira do dai ctia thude phim.

D6 chi la khue dao dau. Muoi ngay sau, hai muoi sau khan gia
luén rén rang dy chinh thirc budc ra khoi long phi co vira bay qua
nhiéu lanh tho, chan di khong binh thuong nhu say song dé bat gip
hang chr Welcome to Canada.

Nguoi ta da tinh todn mét cach hop Iy khi thu nhdn bon nguoi
c6 chanh quan nhiét déi, dung mua hé dé mo rong vong tay don chao.
Noi khac di, ho khong tién danh phu dau dam nguoi lo ngo kia bing
cai ghé ron chét nguoi cuia bang tuyét ran rya troi nhu trong doan phim
co chii @& Mon pays c’est I’hiver (tén mot ban nhac thinh hanh cua
nhac sT nguoi Québec). Ngoai kia la tang khong, trong vit, may xanh,
tro1 rong, nhitng canh rung xo6n xao boi gio dao xo1 dam 14 luc di€p.
Mot huong mui kho cat nghia vira lua tdi khi cang nguc don nhén, tam
bang long voi giai thich riéng minh: Huong tu do.
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Chinh quyén ¢6 tuyén mot bac “nguoi minh” lam thong dich
vién. Ong ta do chimg khoang trén bon chuc tudi, com-1é ca-vat du bo
sau nhung y phuc che day no khong lam cung nguoi Ong mang tén
Phuic ¢o ve linh hoat, nhanh le hop vo1 hang tudi chin mudi, néu vi doi
nguol tua mot loal trai cay da gia nang. Mong-xu Phuc bao, tén ho
nguo1 Viét thuong lam kho bon Tay, cau tén Luc thi that khoé tri khi
chuing goi thanh Luc. Luc phd thong nhu ho Nguyén vy .

Mot vi dai dién thanh pho so tai lay lam sung suong khi ¢6
nhiém vu trao tay an can cho dam ti nan mdi nguo1 mot to giﬁy bac 20
Gia kim c6 in mat ba Nit hoang Anh qudc. Banque Du Canada. Bank
Of Canada. Chi c6 vdy, ching viéc gi phai chua thém hang chir dai
dong “Hinh phat kho sai chung than cho nhiing ké nao lam gia mao to
gidy bac”. Ong Phuc chuyen dich thanh 101 vé nghia cir ban dau kia:
Dé phong ho quy vi muén mua vat ky niém hodc nhd dién thoai tham
ho1 a1 thi cho co ma trang trai, su dung, ti€u pha.

Ca bon duoc chd vé khach san binh dan nhim tru than doi ba
ngay cho hoan tit nt nhimg tht tuc hanh chanh. Luc ngtra chan buon
miéng ra dau duong tim mua bao thudc la. Khong not ching riang, dua
tay chi vao mot nhan hiéu chua timg ném thir: Player’ s (Un gout qui
t"appartient). Dua ra to 20, nhan lar 16 dang 75 xu tién thoi di kém
voi bao diém quet. Sim soi bao thude, d6t Iira cho “khoi huyén bay
lén cay”. Thap dude tim khong thay hang chir thudc 14 1am hai toi st
khoé ban. Van minh that! Chd de net vao su thu hudng ctia moi ca
nhan. D6 ¢6 phai 1a bai hoc v long ctia Ty Do? Udng ruou lam rut
ngin tudi tho nhitng 30 nim. Nao c6 hé chi, tiém ban ruou luén rong
ran canh nguoi ding sap hang. Ching nhé ho mudn vao héi mua nudc
sudi tinh khiét? Luc ghé ngang quan ca phé ¢ treo co tam tai ctia bon
thue dan Phap thir mua cdc expresso. Mot va bot vun dua vao may,
nhu meo dai, no nho giot nghi ngut ra dung luong chtra vira cat ly to
khung c& hot mit. Ep tim. Thom nong nan. Dam den. Queo ludi. Ngon
dang troi. Cai noi ngoi trén cai coc ma dung phat * ‘thang” nay e 1& do
va ca then cui dau thua ra.ng dai ca.

Hai chuc bac chinh phii cho mat tim trong ngay thir hai, dé lai
dau vet 15 xu lan dudn tar quan di chang phat tiéng. Mot trai nghiém
dau do1 mua toan chat dang chat ma nham nhi on vo luong. Hanh phtc
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thay khi ding dﬁu duong x0 cho trén mot dia hinh ma ngay ca chim
cling riu rit bay vé tu bay hat ca. B6 cau thi khoi noi, giong vat biéu
tuong cho hoa binh 4y cir ltic thic bén chén, sa canh xuong sat than,
hon xuoc dau trén vai. Gian thun ddu, na ban chim dau? E sudt doi
chung may cha thay qua thu vi khi lot hat tieu diet trong cam lang ay?
Chim dé thuong la thé nhung cho, vi co gi co cau lam mat quau khi
ng6 ra t6? Mit ching bén tdi nghi van: E thing kia, may tung xoi co
tay chua? Co ngon nhirc rang khong? Da thua to1 von nguoi lanh, gan
nhu Phat tir thuan thanh véi kinh. Ra duong nguoi la dung khinh, mot
dtra xa x(r man thinh dao, doi.

Khoa vin bén Phap c6 sach in bai luan thim hay ta me nim tay
to1 di hoc budi tuu truong. Luc di hoc tiéng Phap 16p mau gido ngu
ngo ngﬁn ngal ma chﬁng c6 me dan dat. Me oi, hom do, mot som
suong thu day gio lanh... Chuong trinh soan thao la ban duoc theo
hoc trong ba thang, chung 61 phat tién cho ban hang tuan dé chi tra
tlen thué ap-pat-to-mang, tlen mua chin mén giuong chiéu chén bat
noi niéu soong chao, tlen sdm tu ban may nhac ti-vi tu lanh, tién cho
bua, tién dién thoai, tién xe buyt taxi, tién sim ao ngu han, cai mudng
do1 dua cho to1 cay tam xia rang. Trang bi mién phi, du day toi tan
rang, hy vong sau ba thang trau gioi vd nghé, biét van dap chut chut,
ban sé& kiém duoc viée lam tu luc canh sinh. Ba thang, chung do ciing
du ban moc 16ng moc canh ma tap bay xa tha moi ngam co két vanh.
Ngan sach nha nudc cling ¢o gio1 han, xin thong cam gium, ching
toi con phai dé danh cho nhiing dot di dan sau. Dong cua tu choi thi
chang danh long nén thuc thi phuong an li€u com gap mam, in trong
ndi ngdi xem huong. Comprenez-vous? Do you understand?

Mais oul. Absolument. O ké, dan toi quen chiu cuc tir khuya,
c6 sao dau ma dai 101 mat long trude duoc long sau. Nha nudc cu cét
ngan luong, thoi phan phat thi cé chét thing Tay nao ma so. Thiét
vang so chi ltra, thém thay & xtr nay nao c6 ai bi chét doi dau? Chét rét
chét cong thi co, chét vi tinh doi mot muc 1anh cam! Nhung suy cho
can, quy vi dd nhom trong long chiing t6i nhitng cai 10 sudi 4m ap vo
cung tan. Merci beaucoup. Cam on nhiu lem.

Luc di hoc, lén tung cap mot, mdi cap co thay co riéng dung lop,
ho ching lay lam diéu khi mdi ngay phai khé hoi rat ¢d. Je ¢ 'aime moi
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non plus 1a tén mat bai hat, gio van pham mang ra hoéi thi bi ¢6 la: Tro
dung nghe nhiing gi nghé si no1 ma hay nhin nhiing gi nghé si lam. La
sao, thua c6? La ho dat diéu, dung chuyén khac nguoi. Khi tro noi Je
t’aime thi tui s& dap tra Moi aussi. I love you. Me too. Thé méi hop 1y,
nhi? Hai thay hai ¢6, bon vi lan xa tan tuy véi thién luong gido chirc
viéc go dau tré. Nhung riéng co Lucie dic biét khac thuong, co biét
g6 trai tim Luc. C6 4n can khoi mo chuyeén tro bing nhitng tAm tinh da
sang loc qua, toi glan nhimg tur rac roi gitip Luc chong lanh hoi, thong
hiéu. Ngoi thir nhat, s0 it, chia & thi hién tai. Ctra bé xé dat dé di ia cai
da, chuyén gi cling con co do, tu tur tinh sau.

Nhin cudn vé& nhét tii quan ctia Luc c¢6 bé day khac la, Lucie to
mo gio lat. Cai gi day? Sao tinh rong toan chtr nghia xa la? Oi, chang
giau gi toa, moa tap vlet van chir quoc ngir. Chuyen cho nhimg gi? Vé
con do sang song, vé lan lac hon cap bén. Vé mau tring cii, vé song
duia ngon thuy triéu huyén nhiém day dua. Vé cai mai la moc day chort
hién sau lily tre xanh, rao can nhot dira muc dong ng6i lung trau van
hat mot diép khic muon doi chin trau kho dau 1an u mé 1dm me a. Me
0i ch¢ danh con dau, dé con xa x{r dii thau chon vang, dam di vuot
Sudi non ngan, xin me queén lang giot tran mi cay... Co gi ban khong
thir viét ra bang tiéng Phap? To1 giap ban hoan thién viée sura sai van
pham ngit canh cho. T6i mudn doc hiéu tim tinh ban, nhuan sic.

Trang trudc la nhimg hang chir hoi ngi ning chen nhau x6 day
cuing lem nhem véi boi x04 day trac tro thi & trang sau ¢ doi dong viét
thang thom sach s& cua cd gido Lucie: J espére que la vie s’arrange
bien pour to1. Ne perds jamais courage, on connait tous les moments
difficiles dans la vie et ca finit par s’arranger avec le temps... Dung
danh mat can dam, chung ta hiéu thau nhiing kho khan véan hién ra qua
timg giai doan tric trd trong doi song va né dugc chdm dit 6n thoa
theo thot gian. ..

Lucie khoai khdu mén cha gio dii & quan an, chil nhan nguoi
Viét da gdi sai cong thire, voi khau vi Luc cho 1a chang ngon. C6 ciing
thur dung qua bat pho ga, co bao hy vong mot ngay nao do o tuong
lai, Luc dan toi di thim chon ci cua toa mot chuyén. Luc man thinh,
khong ndi ra 10i: Bo hét chd choi roi sao? Moa timg chay mat dép, vat
gio trén c¢d. Moa ti nan cong san, boi vay chon nady moi xem moa nhur
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con ruot, thuong dut rudt, doan truong vo thanh. Ho nhan nhe, dimg
dai vé nghe, bi bat bg, toa lanh su Canada dat chon no khong can thiép
dau nha. Thuong yéu ciing chimng muc nao day thoi. Dai kho bi don
roi la dung, kéu ca no1 gi?

Thuong la cudi tuan, Luc ludn kiém cach dugc gan Lucie sau
nhitng budi hoc trong tudn mai ban biu. Lucie thanh hon sém, mot [am
|6, mot ta1 nan, co cho hay. Ly di chong, 1anh phan nudi dira con gai.
MOdi thang déu dit chau vé thim ong ba ngoai, nha & bén kia song,
B6 me toi da nghi huu, thuong va tim du cach dé chiéu long dira chau
nhu thé mudn boi dap chut gi vé hoan canh dta con thiéu mit cha. ..
Ban thi sao? Luc tram ngam, tim 101 dién dat: Cha me to1 mat da lau,
toi nghe tin tir chon cii nhin qua la mo phan dng ba vira bi nguoi ta ra
lénh di doi di chd khac. Gia han trong vong mét thang, qua ngay thir
ba muoi hat ho mang xe i dat toi cay X01, san bﬁngﬂ x6a sach dau vét
mot nghia trang.

Oh, mon Dieu! Lucie dé tay 1én nguc, mau mét xanh mo to, gan
nhu hot hoang. Lay Chua toi! Xin 161 khi hay tin. Chu nhdt, ngdi gido
duong khuét trong pho co vua thong tha gui di nhiing hoi chudng,
Kinh cong, ngin vang, udn luon bén day tuong chat cao gach da co
nién hiéu 1759. Tro nhu da viig nhu dong, ngoai ra nd ludn duogce su
quan tam tir chinh phu, bao vé, tring tu, quyét giir su tho lau trung
thuc theo ban chinh. Khong ai ¢ thé chdi bo vin hoa cua tién nhan
dé lai, ké ca nhiing bd lac dang song trong hang dong, nhimng hinh vé
don so, moc mac, thuan khiét tinh cach hon nhién in dau trén da van
mang gia tri nghé thudt ma nhan loal ngudng mo gun trao. Nhiing xur
s& mang trinh do thap kém thi lai khac, dap pha cai cii khong khoan
nhuong ching phan van dé khi tai kién tric ho bdi son trét phan mau
mé cuc ky diém dua. Thanh quach dén dai cung vang dién ngoc cir thé
ma tur hon nup bong vao ganh hat bgi, vao phong man cua doan cai
luong. Ai kia sao n& tuong tan? C6 dé dam dui budng man ho nguoi!

Roi thoi gian lanh lung troi. L4 vang rung day doi tuyét trang vé
chon vui. Lue nhap vai Triéu Tir Long mot thuong mot ngua mot bach
y ta xung hitu dot viéc cay bira lao dong ching vinh quang. Khong
hiéu bét troi lam mua biéu dat lam lta co dé khong chur di xin viée
rira chén trong nha hang ciing phai cé kinh nghiém, tdi thiéu ba toi
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sau thang. D1 giao Pizza thi phai tinh tuong ban d6 ¢o chu vi 20 cay
s0 vudng, thudc long nhu chdo nhitng tén duong ching chéo. Go duoc
cira nha ma dua ra cai vat beo nheo lanh tanh thi gia chu ném ngay
vao mat chir Tabarnak dé thuong hon Merde vo1 Chien. That nghiép
ngay tap lu. Moa noi cho toa hay, cai hop gidy da in ranh ranh hang
chit “bao dam nong sot, khong con gion khong lay tién”. Thu oan gi
nhau ma toa ha bé pham chét thuong hiéu méa? Ché nao in ndéi mon
banh xéo lanh lung ay?

Lai chui dau gém mat vao t0 nhat bao, doc thﬁy muc can nguol
ra nong trai ngoai thanh cong lung thu hoach hoa mau ca rot, hanh tay,
xa lach, rau cai, hanh ngo. Khong can kinh nghiém, s& day do sau. Luc
luong linh chinh quy cap s6 c& dai doi toan ca nguoi M¢ da 4n ning
nhu cot nha chay di dong vay quanh xem thuong thang nhan dan tu vé
sach nudc can. Vay 1a biét thém doi chir dé giao luu tinh cam. Como
estas. Muy bien. Gracias. Te amo. Khong an dau khong phai dan Me,
khong di tré khong phai Viét Nam. Luc chanh quan Viét Nam nén
Luc chuyén di tré. Vi di tre nén chui canh dong rau xanh cho Luc nghi
choi. Chudn chudn can ron biét boi, dam than song rong to1 boi suc
trai, mo1 vua ngay mot ngay hai, chiu doi1 khong thdu mit chai nim
nha. Nam chang yén ding lung dai, vai ba tac hep con ngai hoa than.
Budm bay canh mong 1an khan, di qua phd rong vui chan nhap vuon.
Jardin Bleu la tiem lam banh ngot Frangais nguyen bon dirt dudi con
nong noc. Sép dich than lan vao 10 nhoi bot lam nhan nhuy trét kem
cac thu, giao cho ba vo gian ngoai thu tiép khach vao udng ca phé
nham nhi mau banh ngdm ma nghe. Ong ba Philips qué quan & mién
nam nuoc Phap luu lac sang day lam an da hai doi. Bon tao dang can
mot dira chay ban phu d& mot tay, cudi tuan lau chui don dep lam vé
sinh trong quan, ciing co thé s& day nguoi chut bi kip lam banh ga-
teaux don gian. Bon tao chua ghét tur Quebecois chay luoi lao dong,
banh chiing né lam ra y nhu mot cuc duong, tho thién kém pham chat
méat nghé thuat. Luong cin ban nhé, cé dic-co khong né? May nguoi
Viét phai khong? Ong noi tao timg danh dam ra tro & mat tran Dign
Bién Phu day, nguc moc day huy chuong. An-nam di dé kho veé, 6ng
ndi choi gai bo the tro1 song. Dong mot leo chang qua do khong la
mot bién nguoi thé udng mau quan thu, xem cai chét nhe to 16ng hong.
Ho1 anh em v0 san, hay doan két lai! Chin gid coi thoi ap-bén, thoi em
& lai anh vé cut-sé.

38 NGON NGU - S6 3

https://tieulun.hopto.o

rg



Luc lanh hai tuan luong dau, gidy bac thom mui bo duong stra
béo ngdy diat mét cuc sau dit 10 do tat vé truong cii tham c6 Lucie,
dinh bung moi ¢6 di kéo ghé an mot bita dinh dam cho bd nhing ngay
€O Ccuc, Xa vang, thiéu nu cuol. Ngoal on dén o4n tra, Luc con mang
ndi nhé khong tén. Nhé d6i mat thu cat mot vuong troi sdu mong, nho
nhiing so1 16ng mang vang ong van ve sudt chiéu dai canh tay tran.
Nho chiéc 40 rong ¢6 nhot o ho, thap thoang ding sau mét khu vuon
moc day tuong tuong gitra nui doi. Luc voi Lucie, hai mau tu L quan
quyt vao nhau nam trong trang vo chung mai hoai khong b1 bor ban.
Mot su tinh khoi luon dé tring. Thay Jean mat nim phit ngdy mit
mo1 gat gu nhin nhan ra Luc. Bu hong tran da phi qua nguoi thing
thuyen nhan xac xo day song gio dao no. Mot loai bui khong co cach
gi dé phut sach, ngoai than la vay hudng chi tim tuéng thu gidu ding
sau lam nol niém da doan. Jean cho hay Lucie di nghi day, c6 ta xanh
Xao, xuong ky, mang bénh tinh gi thi chang cho hay. Chung nhu da
vé phia bén kia song o han voi cha me co ay. Rét bat ngo, bon dong
nghiép tui moa muon lam bita tiéc tién dua ciing tr&y tay khong kip.
Gio nay nhiéu doi thay, s& khong lau ngoi truong nay cling buoc phat
dong ctra. Nhat tu vi su ban tu vi su, hai thay tro ngo1 o cafeteria uong
can ly nudc dang, hat tan lui mot diéu thude roi chia tay. O 1o voa,
mung gap toa. Cling xem nhu thé chu choa lau ngay. Cudc co dang do
ai bay, 1én si xudng ngua t6t nay qua song.

Khi Luc duoc ong ba Philips tin nhiém bay v€ cho ba cong thirc
ché bién thir banh gia truyén ngon tua La Mere Poulard ndi tiéng cuia
Paris, 14u ngay chay thang nhiing trang viét tich tiéu thanh dai ciing
theo ty & thudn ma vun day. San danh dum duoc it tién, Luc c6 y dinh
In ra mot tap truyen. Chu nhat tiem banh dong cura, Luc don xe buyt
nham tuyén duong chay qua pho ¢6. Nén cii lau dai bong tich duong
la cua a1 kia chir 0 Quebec den dom chay to dang sau cong thanh
ching réu phong may 16p. Bao 16i di uon luon Xuong thap 1én cao om
giit hai hoa cac kién trac bay bieén can xung. Luc dam chan vao may
con duong ma thud 4y ting budc qua voi ¢d Lucie, di nhu cé mot
thoi thuc khuat lap nao vay goi. Nhu tai con nghe rd 101 Lucie thoang
nhe: Muon nuong nho tdi k¥ thuat hién dai hong doi thay dien mao la
chuyén bt kha, y nhu bén thanh ph6 London ctia Anh quoc van dat
nguyén nhimg budng dién thoai, nhitng hom thu 16 thién mau do xua
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¢ti, nhimng chiéc xe buyt hai tAng réu ra chay sét sir qua phd hep... moi
vat da tura mot con moc dong lén, bao chung vé mit thim my hiém hoi
ma ho duoc s¢ hitu, tu hao va mang on tién nhan da khai mo. Do vay
tinh than hoai c6 duoc tan duong, ton 1€n, trdn trong, bao quan, tu thé
hé nay sang thé hé khac.

C6 con duong hep lat da, noi tap trung nhimg chiéc xe ngua
thuong cho du khach h1eu ky di long vong trong ¢ thanh ngoan canh.
N6 tua cul de sac, vi cudi tiéu 10 xanh um nhiéu bﬂng cay ay la buc
tuong chan 161, ngu trén tuong da vimng chac ma tir chd dimg nay Luc
c6 thé nhin ra doi ba khau than cong dic dong chui miii xuéng dong
song Saint Laurent mua nay con nudc trong thoang rong va gio tu
huong do mai chuyen can guri vé lam ha nhiét mot khu vue co 1dm
nhan quan. Lucie timg dat Luc toi dua than vao tuong, dong tay chi
qua hon dao ndm bén kia song: Cha me toi & bén thanh phd do, thinh
thoang t6i mang con gai qua & yén trong doi ngay dé tim nhit cho long
minh chut an 6n. N6 thuc su cach biét nhitng 4m thanh ram rét cua
pho thi. Nhimg sang nhiing trua nhing chiéu dong dua voi timg cung
béc cua bao loai chim rong long vé hot cach khoang trong vuon lang,
chiing chuyén canh, danh roi xuéng nhitng nét nhac liu lo. ..

Tu dang dam chan cam phan cua méay con ngua ding 4n ngoal
kia cho den tan cung la buc tuong kheép dong, doc con 16 nho co nhiéu
hoa si ngdi trén ghé xép hanh nghé vé chan dung. Ho dung nhimg tac
pham di hoan chinh vao cac than cdy, sir dung di moi chat l1€u, da 50
la mau nude. Lan vao cai sinh hoat yén a kia, c6 nguo! ngm trén hon
d4 cui mat vao dan guitar khay 1én nhiing ban ¢6 dién don dap timg
luong song x0 day nhau tuong bat tAn. Cai non vai cua ong ta chura
lam bac 1¢, khong bién gioi, di quoc gia ma nhiéu nhat van la tién My
“In God We Trust”.

Bét chot, Luc dimg chan. N6t do ré mi la nao da vira roi vao
long, x0n xao day ngo vuc, cam dimg? Tu dong, khong toan tinh, Luc
ngdi xudng chiéc ghé trong trudc mat ngudi con gai. Dang nho nhén,
khuon mat thanh ta no vura khai n6 moét nu cuoi:

Ong mudn cé mdt birc chan dung?
Theo ¢6, dé in vao bia sau mot tap truyén ngan, phac hoa nao 1a
thich hop?
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Thu that 1a toi chi so truong vé thé loai chi than thoi, thuan den
trang.

Hinh nhu chung ta tung gap g6 0 dau do? Trong c¢6 quen thudc
qua...

Ching phai 6ng la khach phurong xa dén tham Québec sao?

Khong. Toi dan dia phuong. Toi v6 quoc tich da 1au. C6 thé bao
la gitra do1 ta chang co su khac biét vé dia phan.

Ong la nha van?
Khong. Toi viét toan ca chuyén vu vo. Toi chua thanh danh. Toi
can ¢o giup dé tuu thanh mong udc.

Pumng ndi thé. Pung nhin t6i nhu vay. Hiy budng tha, hay tu
nhién cho. Toi bat dau vé day.

T61 noi diéu quay thi mong ¢d bé qua nhé. Co co biét mot nguoi
mang tén Lucie? Ba dy la nguoi day Phap van cho dan ti nan va toi
may man duoc Lucie danh riéng su wu i, tan tuy. Toi vé truong cii thi
hay tin ¢0 giao t01 yéu quy da nga bénh, vo phuong viec di tham hoi.

M1 khot phac ra doi nét, co gai ngung tay. Khong la hoa si, Luc
ciing nhin nhan duogc nét budn lang vira vudng dong trén 16ng may co
ay khién phai nhiu lai. Doi mat ¢o, o la chira dung du cai thim sau
Xa véng hét nhu Lucie. Khudn mit gy, song miii cao, nhimng ndt tan
nhang va ngay ca mau toc. Co chinh la thir am ban ma tam duong ban
that lac kia, Luc dang kho nhoc muon tim nhat lai. Luc nho cha me
minh tung day: Udng nudc phai nho ngucm Nuoc song Saint Laurent
van ngin chia hon dao bén kia, xa miét. Ai c6 qua cau moi hay. Ai da
qua song dam do?

Me t6i mat di hon thang. Ra di sau dng ngoai toi chi ba ngay.
Ong tén ch1?

T61 tén Luc.

Nay 6ng Luc, c¢6 1& hom nay toi khong vé duoc cho ong mot tam
chan dung, xin 161 nhé.

Toi c6 thé biét tén c6 khong?

Stephanie.
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T6i lay lam 4y ndy khi vo cé dén gy ndi budn cho Stephanie.
Toi cling dang budn dau bat ngo, qua doan rang thé nao trong xap gidy
cung dat bén ghé Stephanie ngdi s& ¢ toi thiéu mot ban vé chan dung
vé me minh va hy vong toi duoc mua lay. Toi s& 10ng kiéng va treo
|én, thap nhang tuong niém, tran trong mot linh hon trong sang. Co ¢é
vul long giap khong?

Puong dot that day. Co 18 toi s& cudn gdi don hang vé nghi som

T6i mudn moi Stephanie di uéng mot coc ca phé, & cai quan ma co
khi t61 duoc ngoi ké bén me cd. Puoc chang, mot hinh thirc tudng nhd?

Khong. Cam on. Tu dung t6i thay khong duoc khoé. Khi khéc
vay.

Hay ghi cho toi so dién thoai cia Stephanie.

T61 khong co dién thoatr. Té1 ¢ vor mot nguot ban va to1 la ca

cho nay suot ngay, chang tron khoi con duong ngan ngui bé hep nay.

Nhur vay 1a ¢6 tir choi, ching dap ing su mong moi cua toi?

Hién tai toi khong ¢ thir ong mudn. Toi vé nhiéu 1an khudn mat
me nhung chang bao gio hai long, chdng 10t ta duoc vé sdu mudn me
mang. Chi duoc duy mot bue, to1 da dong khung va ba ngoai t61 doc
quyén so hiru. Néu ding vd1 thanh tdm nhu 6ng vira thd 19, thi ngay
mai xin dén day, to1 s€ trao tdng 6ng magt tdm anh chup me tuoi cuol
hom sinh nhat to1 tron 17 tuoa.

Luc rat mudn 6m bét dd doan nhung Stephanie tir khude thién
y. Luc muodn di cung ¢6 mot doan duong nhung ¢o chan dung. Co bao:
Ngay mai nhé, thich hop nhat 1a vao giac trua. Bye.

Nhitng soi tdc mau nau bay roi sau dang mong. Lucie ting vé
ra mot du tinh, duoc Luc dat di Viét Nam, noi chén ma co gido chi
nhin thay trén T.V, trén nhing thudc phim day mau lira cé trong cudc
chién khi dong minh d6 quan vao muon ngan chan lan song do. Lucie
ting viét 1oi Gy lao, ban cho danh mat su can dam, roi cuo1 cung theo
thot gian mo1 thur s¢ duoc dan xép 6n thod. Luc nhin xudéng con duong
lat da g6 ghé dudi chan moi, mot cai chét tham lang tdi mang Lucie
di khuét, c6 dang goi dién bién dau budn kia la su dan xép on théa?
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Luc bang qua duong. Mot tiéng coi xe. Mot cu dap thang, bon
banh can mat duong tdi boc khoi. Mot khudn mat gau 6 bam tron tho
ra khoi ctra. Va di nhién kéem gt theo moét trang churi tho tuc: Dit me
may thang Tau chét di lo ngo. Pui mu ha? Mudn chét ha? Y thé biét
mon kung-fu ha? Muon di tham bac Mao ha? Met xa lu.

Luc noi xin 16i. Luc yéu ngudi dan & day. O sau bang s6 xe luon
khic ghi hang chir “Québec Je me souviens”. Stephanie, toi ciing yéu
em, ngudi con vira vang bong me hién. Lucie, gio nay c¢o dang & dau?

Ho Pinh Nghiém
Cach-to-du-li-é, 2019

chi mot giot swong du oan

hon ngudi di bo vang tring ndi thanh

xa nha thuong nh¢ loanh quanh

budn tay rirt ngon 1a xanh van kén

gia giong chuong giir anh trang

luon nam thom ngon ngo sen huong tram
song im lang véi bong tham

ké-am-lich vé nhitng mam ddi nay
nghiém trang trang phuc mu giay

vién chau ngoc bich ban tay chung dudng
nhirng nguoi nang long qué huong
thuong hay qui chuyén goi givong hon ai
mudi phan t6i dodn mot sai

rut tir kinh nghiém lai rai mot doi

tho dua co vé khong vui

dém nam tring doi hay t6i dang cho.

Luan Hoan
2019
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Khong Ngii Pwgc Mang Minh Ra Tw Giéu

CAO THOAI CHAU

Dot nhién sang ca phé rat dang

Ta giat minh co bao loan gi chang?
Thoi thD ta thuong xuyén bt 6n

Liic uong ca phé chua chic di yén binh!

Thoi nay ¢6 nhiéu diéu ba tron
Nhiéu vong vo lap liém ba hoa
Tudng co thé vo tron su thuc
D6 khuon nhu banh duc banh da

Khong 1& ta d thanh phé pham

Mot chat qué huong ta cling khong con
Thiéu ban lanh dé thanh hang thanh ly
Ra via he mac suc don hoang hon!

hi thol vay mo 1am thi si

ho van la thir thude gidi vu phién
ho thay dugc dan ba con gai

hay dugc ca nhiing gi ghé gom hon

e e B e ML

Troi ning han rét run lay bay

Pém dong dai bong chay co don

Tho duong nhién thay thé tim mén

Giai dugc ndi éo le mua dong trong thang ha

44

NGON NGU - S6 3

https://tieulun.hopto.o

rg



Tién vi quan dat moi thanh thi s

Lam nha tho tuyét 1am ta oi

Nhiing vi day song that trén doi

Khiém ton boi chinh ho ciling 1a ngdn ngir

Chang ngai gi khong noi ra su that
Song khong lam tho thi song dé lam gi
Thi cao dau xin Pirc Phat di tu

Kinh ké ciing la tho ca day

Va ciing rat nhiéu tho-gia-tho

Dang chin trdu bong nhién thanh thi si
L& ngo doc tu bai tho gia

Nha thuong khong ctru duoc bao gi0'!

Cao Thoai Chau
12-5-2019
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Pirng Nghe Em Phinh
NGUYEN PANG TRINH

tu nhién di bong dung vé

gd chung himg mai trat ¢ vi dau

thi ra nho cn rat dau

boi mau kiéu tim sang mau hoan thu!...
chanh long mua ruc rich thu

chuyén chuyén ngau hay xich du that thuong
xanh trén rdy xanh xudng nuong

tay dan tay nhitng quang duong tinh thom!...
ga0 mua éch nhai om som

ctr nhu dém hoi trong com khong bang

nho dung ¢ do nhe rang

bui mon gio ruc va trang lan roi! ..

Nguyén Diing Trinh
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Noi Cé Ngéi Pinh Cii
LAM CHUONG

T6i theo bon tho rimg, giat vé Tam Lanh. Pi kiém song ma
chui vao cai xom ven rung nay, khong mong gi ngoc dau 1én noi. Cai
xom diu hiu héo lanh dén ndo long. Thé nhung toi ¢ lai da ba nam.
D01 yén ma quanh Iam Noi ddy c6 ching vai muoi mai nha nam don
doc xa nhau, im lim vang ve. Nghe noi, ngay trudc Tam Lanh cung
khong dén ndi tiéu diéu dén thé, nhung bom dan chién tranh ctr day

con nguol bo xom di xa dan. Sau chién tranh, ching ai con nghi dén
chuyén quay vé chon cii dé chiéu chiéu ngdi ngo 1én ngon rimg, nghe
chim kéu vuon hu.

Hoi t6i mdi toi ddy, Ba Canh néi: “Chu em dung ngai, chuyén
gi rdi cling s& quen di. Viéc do dac, tinh gia ca, can blet bon phép toan
cong tru nhan chia la du. Con cong viec sau do, hoi vat va mot chut.
Téi s& chi cach cho chii em lam. Pong coc, vac cti sdp vao timg thudce
khoi... Tién bac khong c6 du, nhung ciing song duoc qua ngay.”

Thé day. Ciing song duoc qua ngy. Toi phu viéc voi Ba Canh
lam noi bai dat & cudi xom, gidp voi bia rimg. G stc va cui tir trong
rimg dem ra chat dong & day, chd chuyén di cac noi xa. Dan xe be va
bon tho rirng go1 bai nay la Bén Cui,
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Ben Cui ndm trong dia phan Tam Lanh, nhung trong nhing
giao tiép lam in, nguoi ta quen noi Bén Cui. Cang vé sau, nhic dén
Tam Lanh khong con may nguol biét nita. Moi sinh hoat ron rip cua
Tam Lanh, chi dién ra noi Bén Cui chung var tiéng dong ho vao gitta
trua khi bon tho tir rimg ra, 141 go tir cac noi toi. Lang xang do dac, ky
kéo tra gia. Xuong cui tir nhitng xe bo xe trau, hodc cau gd suc lénxe
be. Xong, ho chia tay. Bon thg xach cua tr¢ vo rung. Va lai g0 cling
nhitng chiéc xe be roi Bén Cui bing con duong dat ngodn ngoéo dai
hun hut, dud1 nhitng tan la ram hai bén duong.

Téi la ké that co 13 van phai vao Tam Lanh kiém song da danh.
Co6 mdt thanh phéan khac, khong a1 ngo cling vao day. Do la nhiing ¢
da mot thot dem thén xac minh phuc vu cho khach mua hoa noi cac
pho thi dong nguoi. Nay nhan séc da tan phai, khong con du strc bon
chen véi dam dan em mdi vo nghé nhung nhan sic cé phan lgi thé
hon. Ho quay ra don khach doc duong, luu dong theo cac chuy§n X©
duong xa, c6 khi con vao tan chon rung sau voi bon tho rung. Mot lan
nhin thdy cac c6 em toc tai ro1 boi gio bui trén chuyeén xe di dén, hoac
mat mii1 bo pho tir rung tro ra, long to1 trac an. C6 1& ho ciing nhin
thay t6i 1a ké hét thoi, khong hon gi “con vac an suong” nhu ho. Cung
mét not luu lac, dé nhin nhau bing anh mit cam théng va tir d6 sinh
ra cam tinh géan gfi1.

Buoi trua. Toi ngdi tron ning dudi bong cay.

Mot ¢6 sa dén ngf‘li lgé bén, noi rat tu nhién nhu da quen than
tu kiép nao: “Em di luu dién nhiéu noi, chua thay noi nao buén nhu
noi nay.”

Hai tiéng “luu dién” gmng nhu dao kép ganh hat cai luong ray
day mai d6. T6i cudi nhe va lic dau to y dong cam chan doi.

“Em tén gi7”

“Kibu.”

“Tén that cua em ha?”

“Khéng. Hoi em moi bude chan vo nghé, c6 thing cha tu xung
th st go1 em la Thuy Ki€u. Nghe cai tén cling hay hay, em xung Thuy
Kiéu luon Khong biét tai sao khi em ndi tén em la Thuy Kiéu, c6

nguoi cudi. Chic ho biét tén gia. Em bo bot chir Thiy, chi con Kiéu.
Em xai ludn tén Kiéu cho dén bay gio.”
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“Em biét Thuy Kiéu la ai khong?”

“La ai vay anh?”

“Tén ctia mot ¢d gai lau xanh trong tic pham vin hoc.”

“Lau xanh 1a 1au gi vay?”

“0... 0... 1a noi c6 nhiéu em k¥ nit.”

“Em k¥ nit lam gi & 1au xanh?”

“Em hoi lung tung qud, anh ching biét duong nao tra 1oi.”

“Co em k¥ nir tén Thay Kiéu thiét ha?”

“Thiét.”

“Trén doi thiéu chi nguoi trung tén. Em thich tén Thay Kiéu.”

“Khéng duoc. Tén y thudc vé doc quyén.”

“Ai cam em xung Thuy Kiéu chi? Ma thdi, em bo Thily roi.
Bay gio chi con Kiéu.”

“Cai thﬁng cha tu xung t}}i st nao do that khdn nan. Pa choi voi
nguol ta, con mia mai cham biém.”

“Ong 4y chi goi em la Thuy Kiéu, chir co mia mai chim biém
gi dau?”

“Bo chuyén nay di, khong no1 ntra.”

“Cho em hoi cu cudi cung.”

“Tho1 ma..., cir ho1 hoar.”

“Cai anh nay... thdy ghét. Em hoi né, k¥ nit la em gi vay?”
“Anh khong biét. Tim Thuy Kiéu ma hoi.”

“Mat kho val”

Sau cai nguyt dai, ¢o Kiéu tho tay vao xu-chiéng, moc ra mot
go1 thuéc Hoa Mai. Bao thudc beéo nheo, diéu thudc cong queo. Co
cham lura hat vai hot, ro1 trao cho to1.

“Hut di. Nhin chi1 ma nhin dir vay?”

“Ao nit v chir dau phai tti dung do ma cho goi thudc vao trong ay.”
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“Em con nhét ca tién nita. Thoi quy vuong, bon cuop giut day
duong. Mang bop dam di dng eo, dé lam mdi cho tui nd lam.”

Co ngo mong lung ra bia rung. Anh mat vui tuoi hoi ndy bién
dau mat. Mot ndi gi budn ba xa x6i thoang hién.

“Nam bay nam vé trude, cap vi em no tron day dan. Bao nhiéu
thing mé em, mudn vuc mat vao do. Con bay gio thi...” C6 bo limg
cdu noi.

“Bay gio thi sao?”
“Hoi mia em ha?”
“Khong. Anh dang nghi dén luat dao thai phii phang ctia tao hoa.”

Co khoat tay: “Oi! Hoi ddu ma nghi luat nay luat kia cho mét.
Em chi han 1 dan 6ng. Dan 6ng la tho mo1 chudng cii vong, 1a thir
phan boi troi danh thanh dam.”

“Troi dat! Co phai vi nong nuc lam em noi gian bét thuong? Em
han thang nao thi chui thang do. Sao bong dung lai trut cam hon vao
anh?”

“Em khong no1 anh.”
“Anh khong phai dan 6ng sao?”
“Dan 6ng, nhung em trir anh ra.” Co cuo.

Mot ltc sau, ¢6 noi: “Minh lai quan udng nude da di anh. Em
bao.” Co dimg day, nam tay kéo toi di.

Dang di, c6 hoi: “Anh may tu61?”
“Bon muoi ba.”

“Vo conrasao?” - Co liéc mat, di ngon tay vao tran to1, “Dung
no1 vo1 em rang anh con doc than nha.”

“Em diéu tra giéng nhu cong an phong thdm van.”

“A... a..., nhic dén cong an, em lai ndi sung. Bon no rudng bt
tur em, dua vao tra1 Phuc Ho1 Nhan Pham. Phuc ca1r ma cha no, chu
phuc hd1 gi. Dua nao “tham nién cong vu” nhu em, no day di lao dong
phot nang chay da. Dua nao con tré dep, no giit lai choi1 ngay choi
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dém, kéu troi khong thau. Nhiing thing cong an cua trai Phuc Hoi
Nhéan Pham, ban mit thdng nao ciing tdi mét xanh xao, mit quang
tham vi choi boi trac tang qua d6. Co thang ghé lac day minh, con vi
trung giang mai da ric vo tan xuong tly clia nd roi.”

“Em hay bat quang tir chuyén no xo chuyén kia.”

“Thou, tro lai chuyén cua anh. Vo anh dau?”

“Gun ba gia vog nud1. Con anh lo nud1 than anh.”

Cd nhin t61, cuot cuot: “Hoi thiét nhe. Co thich em khong?”

“Dimng hoi tam phao.”

“Cai mit lam bé sau doi, noi chuyén ca timg ctia anh, nhiéu em
gal ngdy tho chiu lam. Tuil minh két duyén thanh chong vo duoc day.”

“Pé 6m nhau chét di ha?”

“Em tinh nguyén di lam nud1 anh.”

“Di khach dem tién vé nuéi anh?”

“Khong. Em chan cai nghé nay 1am roi.”

Chung to1 ngm duo1 mat hién quan Ba Canh. Chi Ba chu quan
mang nudc dén, rdi bo di ngay nhu muon tranh mit.

C6 Kiéu nhin theo sau lung chi Ba, ké tai t01 nd1 nhd: “Em con
la gi con di ngua nay. N6 dong danh voi may thing xe be ngoai cho.
Ai ching biét.”

“Thoéi. Chuyén nguoi ta, mac mo gi em.”

“Hu! Cai thr ruon duc, con lam ra veé khinh nguot. Kho va.”

C6 nguyt dai. Dudi mat di co dau hidu thoi gian xép nép.

Tam Lanh chi ¢ mét quan tap hoa duy nhat ctia Ba Canh, nam
ké Bén Cuii. Bén hong quan, che thém ca1 mai lam not ban thit rung va
nude da giai khat budi trua cho nhitng nguoi sinh hoat noi Bén Cui.
Ba Canh giao quan cho vo con trong coi. Con anh, lo chay vong ngoai.
Vao rung mua thit tuoi tu cac tay san bay thu, hoac theo xe be ra cho

bo thém hang vé cho vo. Nhiéu khi anh ban, vo anh thay thé ra chg bo
hang. Viéc nay cting mat kha nhiéu tho1 gian, phai ¢ la1 qua dém, hom
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sau moi1 ¢o chuyen xe vao lai Tam Lanh. Vi phai & lai qua dém, nén
chi Ba mang nhiéu tai tiéng ling nhiing véi dan xe be va lai gb. Nguoi
ta xam xi vé chuyén nay, nhung Ba Canh khong hé hay biét. Troi sanh
ra anh dé nhin doi theo con duong thang, chir khong phai dé nghi ngo
do xéet 0 nhimg khuc quanh.

Troi nang 16a. Trong ra Bén Cui, mat dat duong boc hoi thanh
gon song. Nhirng xe be da bat dau ruc rich, chuan bi ro1 bai.

C6 Kiéu néi: “Em phai vé. Anh mu6n em & lai khong?”
“Anh khong c6 tién giit em ¢ lai.”
“Mién phi cho anh.”

“Anh tra miéu ¢ dinh. Chdn ton nghiém ma lam chuyén bdy ba,
Quy Than vat chét. Thoi, em vé di.”

“Vé lan nay, co 1& em khong tro vo nira. Em muén doi nghe,
kiém chuyén khac lam an.”

“U, duoc ddy. Em phai nghi téi tuong lai.”

Co than tho: “Em muodn vé qué cu lam lai cugc do1. Nhung em
hu qua, vo phuong quay vé.”

“Thi d1 no1 khac, budn ganh ban bung gi cling duoc.”

“Phai co mdt can ban gia dinh ma em thi ¢6 don, anh a.” - Co
tho dau.

To1 an ur: “Tu tu, em cting s€ kiém dugc nguoi thuong em.”

Ngoai b1 co tieng kéu o1 01. Xe sap ro1 Bén Cut.

C6 ding day: “Em di nha. Chac minh khong gdp nhau nita dau.

To1 cung dung day vo nhe vai ¢d: “Em di binh yén. Mong tuong
la1 em gap nhiéu may man.’

Co budc di con ngoanh dau ngd lai. Bdng ¢ tré got quay vao
cam tay tou.

“Coi... kia..., cai mat budn buon... dé ghét. Bo thuong em ha?”
“Tho1 ma, dung co dua. Bao nhiéu cdp mat dom ngo.”

“Dom, ké ho. Mai1 mét co ra cho, nh¢d tim em nha.”
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T61 hoi: “Duoc roi. Em di di. Tré chuyén xe bay gio.”

Co lam lt1 di nhanh ra Bén Cui. Luc ngo1 trén xe, ¢o con dua
tay vay vay. To1 trong theo, cam thay nao nao. Khong bi€t long minh
ra sao nua.

T61 ngdi lai voi ndi trong khong, budn vo ¢d.
Chi Ba budc ra hién don nhiing ly tach trén ban, noi: “Cap ke
vo1 loal nguot dy, chi mat mat.”

“Noi chuyén thoi. D3 co gi dau?”
“Con mudn ¢o gi nita ha? Anh Ba Canh gitip anh ¢6 com dé
song, chir khong phai dé anh dem tién bao gai.”

“Chi thay t6i c6 loang quang v&i ai khong?”

“Chuyén khuét 1ap ban dém, chi co troi biét. Con chuyén ban
ngay, da rd trang den. Ba a1 cung tan tinh. Thugng vang ha cam khong
chua thuo nao.”

Thar do va lon 1€ cua chi Ba lam t61 ngac nhién. Chi dau co
quyén no1 nhitng 101 gay gédt nhu thé voi toi. Nghi to1 tinh nghia anh
Ba Canh, t061 khong n& phan ung lam mat long chi Ba.

T6i noi: “Chi hoi nang loi day.” Roi bo di ra bai.

Bén Cui khong con ai. Toéi mot minh vac cui chat vao ting
thudce khoi theo nhiing cay coc, Ba Canh da dong san tu truge. Hom
nay, anh theo xe ra cho lay hang. Toi lam mal dén xé chiéu. Mo hoi
dam lung a0. Kho cd, khat nude. Troi oi nong, dimg gio. Mudn vao
quan dé udng ly nudc da, nhung nghi lai thai do kho chiu cua chi Ba,

toi ngai. Toi di chéch vé phia tdy Bén Cui, noi c6 ngéi dinh 1au ngay
khong duoc trung tu.

Ngay toi mdi dén, trong thdy mot bén hién dinh oan xudng sap
d6. Hinh anh hu hao tan ta cudn hut long t6i. Tim & d4u cho xa? Mot
noi chon ma nguoi doi quén lang, s& la noi trii ngu an toan cho con
chim to1 ta trudc con dong thot cude. Mai dinh xua, lop ngor am
duong phu mau réu xam. Cudi noc dinh, chd giap voi dau hdi cé gan
con hac bing dong thau. Hac xoai canh nhu dang chap chai bay 1én
dé thoat khoi su sup d6 ctia ngoi dinh, ma déi chan toi nghiép cir dinh

NGON NGU -S6 3 53

https://tieulun.hopto.org



chit vao dau hoi. Du khong bay trong khong gian, nhung con hac van
bay sudt thoi gian gan trim nam tir ngay dung dinh. Phia sau con hac,
co dai va nhiing cdy con moc day trén mai. Lop 16p réu phong am
thdm noi 1én biét bao diéu y nghia. Nhimg ai hdm ho x¢ g6 dung dinh
tir thé ky trudc, déu khuat bong ca roi. Than linh phiéu hot no1 dau ma
tuong go xi€u x0 no1 nay? Khong duoc trung tu, nhung s0 phan ngoi
dinh van con may mén. Nho & vao vi thé dia du héo lanh, khong co
tiéng tim linh hién vang xa nén thoat duoc cai hoa san bang boi chién
dich triét ha nhitng dinh chua lang miéu, quét sach nén vin hda cii cua
bao doi cha ong dé lai.

P3 bao nhiéu dém, t6i nim trin tré dudi mai hau liéu. Nghe
chim dép mudi vo canh cham xac xao trong khom 14 ngoai kia. Nghe
tiéng doi chi chée cin nhau dudi mai ngoi bén hang hién sip do.
Tham thia nhut 1a tiéng vac kéu suong rot xudng tu trén lung chimg
tron. Duo’ng nhu trong tich mich ling im, tiéng vac 1€ loi 1am toi thay
rd hon vé noi quanh hiu cua minh. Nhimg dém trang to, to1 thuong
dumg trong ra Bén Cii. Nhimg khm cul m@p mo nhin tir xa, nhu nhiing
chiéc xe tang dang 16n nhon tién vé phia bia rung. Boi hoi nho lai thoi
con chién tranh. M6t binh luyc hung manh 1a thé, bong mot ngay tan
loan rd tan. Chuyén vo ly tuong chung nhu con mo. Pén khi 1t kha dat
nhau vao tu, mg1 bung ra su that. T dy tro di, ly lich td1 mang mot dau
an 1on, khong mong gi boi xoa dé lam lai cude doi. Toi vé Tam Lanh
nhu nguoi xua bét dic chi quay vé sin di. An nhin ma scmg Nhung
bat ctr noi nao, toi ciing thay bi dat. Hoan canh mot c¢6 Kiéu trua nay,

ciing lam t6i suy nghi. Toi cé hon gi ¢c6 dau. Poi di 1am vao thé bi.
Tré lui khong duoc, tién toi khong xong.

Pém di khuya. Suong mu xudng lanh mau tring. Hinh nhu ¢6
tiéng chan a1 dam [én nhiing phién l1a kh6 ngoai san dinh. Té1 nhom
day. Mot nguot vura budc dén bén thém hau lieu.

T61 ngac nhién: “Chi Ba. Co gi ma ra day gio nay?”

“Ciing ¢6 chut viéc.” - Chi no1 nho.

“Viéc gi? Toi co thé gitp chi khong?” Vira hoi, toi vira vén tim
mung vat 1én noc.

Chi e dé ngdi xuong mép giuong: “Anh co gian toi khong?”
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“Gian chuyén gi?”

“Hai trua, t0i 1§ 161.”

“Khoéng dau. Chi néi ciing dung. Toi hay ra ré voi may cd dy.”

“T6i biét anh 1am thé vi budn.”

“Vang. Tan gau cho qua ngay.”

“Nhung anh phai lua nguoi chir.”

“Co tinh chuyén lau da1 dau ma chon lua?”

“Giita ban ngay ké vai ba c¢6 voi gai diém, khong so nguoi ta
cuo1 sao?”

“Cai than cung dinh mat kiép nhu t01, cOn s¢ a1 cuo1 nira?”

“Thay chudng qua, toi cé ning 1oi. Anh budn khong?”

“T6i buon, nhung khong phai buon chi.”

Chi ngo t6i, thi thim: “Buon ai?”

“Bufﬁn vi... budn. Thé thoi.” Toi ngap ngimg lung tung. Cam
giac co diéu gi bat thuong.

“Budn vi ¢6 don ha?” - Chi liéc con mit goi tinh.

Duoi anh trang khuya nghiéng roi vao hau liéu, nét mat chi Ba
co stc quyen rd la lung. Mur xa bong chanh trén toc, mur dan ba
quyén vao nhau thoang thoang. Nhiing dém nam mot minh dudi mai
hién, t6i thém dugc hon hit vudt ve mét than thé mem mai 4m 4p cua
nguoi nit. Nhung, chua bao gio toi ddm nghi nguoi dy la chi Ba.

“Noi di. C6 phai budn vi ¢6 don?”

Chi ling lo nhin t6i va dua tay vén m¢ téc giat qua mot bén co.
Bo nguc vun day phap phong dudi lop 40 mong nghiéng vé phia toi.

“Chi1 Ba o1..., con anh Ba Canh.”

Noi thé, nhung hinh anh Ba Canh d4 mo nhat trong tdm tri toi
ro1. Gi1o day, chi con chi Ba nhu mét kho1 nam cham dqc vong co suc
thu hat 1am nghiéng d6 nhitng nguoi dan 6ng long da sat da.

“Anh di ra cho. Anh ciing biét ma.”
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Chi n6i ma khéng nhin vao t6i, nhu mot khuyén khich muén
lam gi thi lam di. Khong nhin [a dé anh hanh dong duoc tu nhién. Hoi
huém tir c6 chi Ba pha vao miii t6i cam do. Toi hoi hop nghe ro hot
thd don ddp cua minh, dong thot vot nhip tim dap lién hoi trong long
nguc.

Bong co tieng doi kéu chi choé bén kia hang hién. Toi bang
hoang tuong nhu tat ca nhimg buc tuong nga nghieng dong bui trong
dinh déu trdi day la 6. Quy Than kéo nhau ra hau liéu, dimg nhin chi
Ba va to1. To1r chot nho la1 ngay con be, doc chuyén Mot Vi Quan
Thanh Li€ém do1 xua, trong sach Giao Khoa Thu. Co nguo1 mang cua
hoi 16 dén. Vi quan tir chdi. Nguoi ay noi: “Xin quan ctrnhan. Chuyén
nay khong ai biét.” Vi quan noi: “Sao khong? Ong biét. Toi biét. Quy
Than Troi Dat biét.” Chuyén cua Chi Ba va to1 dém nay, du Ba Canh
khong biét, nhung chi Ba biét, toi biét, va Quy Than Troi Pét biét.

Ngon dén luong tAm sap tat. Toi co thip 1én bang cach budc ra
dung ngoai hién. Anh trang mo va lanh.

“Chi Ba o1, vé di. L& ¢6 nguoi trong thay thi... chét.” Toi néi voi
chi Ba, cling nhu n61 voi chinh minh

Chi ngd ngang ngoi sing. Toi nghiép chi. Toi nghiép ludn ca toi
nira. To1 muon quay lai om lay cai than thé chin mudi duc vong, nga
xudng mat givong. Toi va chi sé quan lay nhau, s& chim vao nhau, va

trong gidy phut s€ cung nhau chét dudi trén chiéc giuong nay. Luc do,
ngoal t01 va chi, tat ca nhiing gi chung quanh khong con gi quan trong.

“Théi, t6i vé. Pa theo tan tinh may con di, con 1én mat dao dirc
lam cao.”

Cau noi nhu mot gao nudc lanh, bat ngo di x6i vao mat toi.
Chi thay doi thai d6 nhanh v6 cung. Tir khuon mat himg hyc lura tinh
quyén rd, doi mit lang lo moi goi, bong tré thanh lanh bang. To1 hut
hang, chura dinh dugc phan ung thé nao. Chi ving ving bé di. Khong
biét nghi sao, chi dimg lai ngap ngimg.

“Anh hua khong no1 von a1?”

“Vang. To1 hira.”

Chi quay lung. Thap thoang dudi trang, bong chi Ba mo khuét
ngoal Bén Cui.
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T6i ndm thao thirc su6t dém. Chuyén xay ra khong luong trudc
duoc. To1da bo 1o dip may. Mot con meo do1 vung vé danh mat miéng
md&. T6i tham tiéc, nhung cam thay yén long. Ngay mai nhin lai Ba
Canh, t6i khong xau ho véi luong tim minh.

Binh minh Ién. Tor day muon. Nghe ting qua kéu trén dau cay
sao gia. Tiéng qua kéu rat tham. Trong tiéng qua sang nay, duong nhu
c6 pha thém diéu gi thang thot. Co 1€, long t6i bat dau nhuém bénh?

Moi sinh hoat cia Bén Cui van binh thuong. Chi Ba doi vdi toi
cling binh thuong. Nhiéu khi toi tu hoi, chi con nhé gi trong dém a ay
khong? Kho ma biét duoc y nghi ctia chi. Trong cai ddu ctia mi ngudi
dan ba, c6 ca mot kho tang bi mat.

Anh Ba Canh bao gio ciing tir té. Long anh don gian. Anh tuong
long nguot cling don gian nhu anh. Anh thuong khuyén té1 nén tim
mdt nguoi dan ba goa dé gan ghép hai cude doi co don lam mot. Vi
qua that tha, anh dau biét co nhing cap vo chong dang di trén ludi dao
cao. Dén mot ngay nao do, hiéu ra thi con tim da bi cua nat roi. Chimg
nao anh Ba Canh méi thau duoc long da chi Ba? Luc & ay, [1éu anh lam
sao vO1 con tim chay mau ctia minh?

Ba nim t6i & Tam Lanh. Ké la chot dén chot di. Tinh nguol
dung nudc 1a. Té1 nuong tua vao gia dinh Ba Canh, coi day la cho than
tinh duy nhét. Pira con gai lon cua anh, t€n Man, hoc hanh dang do
T61 dén choi, thuong van day thém cho Man vé nhitng mon thuong
thirc ctia nha truong. Nam muoi lam tudi, Méan nghi chuyén gi ¢ trén
dot, to1 cling thong sudt.

Mén hoi: “Cha o1, muoi [dy tir dau?”

T61 no1: “Tir trong nude bién.”

“Tat sao nuoc bién co muo1 nhi?”

“Vi nude bién min.”

“Ta1 sao nuoc bien man?”

“Vi1 nuoc bien ¢co muodr.”

Cai kiéu tra 101 theo chu ky vong tron cuia toi, lam hai cht chau
cuo1 ngat.
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Nam muoi sau tudi, Man noi: “Chit ngon hon dng Nguyén Cong

-

Tra

T61 hoi: “Tai sao?”

“Ong Nguyén Cong Trir dang lam quan bi hat xudng lam linh,
van chay theo sau chiéc xe cong danh réo go1 o1 ¢1. Con chu, nghe
ba chau noi cling dang lam quan gi do, ro1 bi di tu, tr¢ vé di vac cui,
khong them chay theo cach mang.”

“Hoan canh moi thoi moi khac. Khong so sanh thé duoc dau.
Chau dung nhac chuyén cu dé chu yén than lam nghé vac cui.”

Nim muoi bay tudi, Man noi: “Chu oi, cht giong 6ng Tran Té
Xuong.”

T61 hoi: “Ong la thi si. Chu la phu vac ctii. Sao lai giong nhau?”

Man lat quyeén sach, doc:

Mot tra, mot rueou, mot dan ba
Ba thir lang nhang no quay ta
Chura dwoc thir nao hay thur ay
Co chang, chua ruou voi chua tra.
R6i ngudc 1én nhin toi: “Chu ciing vay. Khong chira duge dan ba.”
“Pan ba dau? Chu dang song doc thin ma.”
“Hirm... Chau thay may c6 lam di, bu vao chu noi chuyén hoai.”
“U’, thi noi chuyén cho... vui.”
“Khong dugc. Chu phai chua cai thir ba luon.”
Toi kéu: “Troi oi! Chu dau phai thay tu ma chiu du thir diéu ran
gioi ludt?”
Man khing dinh: “Nguoi tot khong giao thiép vdi ngudi xau.”

Trong mit Man, toi 12 nguoi tot. Man khong mudn t6i 1an la gan
oiii nhitng ngudi ma Méan cho ring xau. Man dau biét trén coi doi 0
troc nay, khong the nhin bé ngoai con nguol ma to duoc vang thau.
Man thura huong tam nhan sic min ma cta me, con tinh nét ra sao,
chi c6 troi biét.
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Mot chiéu nghi viée som, toi di tho than trén san dinh.

Man dén, noi: “Ma chau bao dem biéu chu trai dua hau dau
mua.” Va dat tra1 dua xuodng bac thém.

T6i noi: “Tranh chd d6. Coi chimg mai hién sip xudng bat cir
lic nao.”

Chiing t6i di vong ra dung trudc cira tién dinh.

Man nhin canh cira gd moi mot hu hao: “Cai dinh nay ghé qua.”

“Chau co vao bén trong bao gio chua?”

“Hoi nho, chau thuong vao mdi khi cé dip ctiing dinh. Nghe noi
Thén dinh duoc sdc phong clia vua. Sac dung trong céi hop gd, dé bén
canh buc tuong.”

“Minh vao coi thir di.”

T6i mo ctra chinh dién. Bui thoi gian 1 ta roi day trén toc, trén
vai. Lau ngay khong ai quét don, mui cut doi xong nong 1én miii. Nén
dinh 16t gach Tau. Dau chan ching t6i in trén mau bui xam. Trong
dinh 4m u. Anh sang bén ngoai hit qua cira chinh md mo, du nhin
thdy ban thd va buc tuong. Hai tim 1ién mau do hai bén, viét bang
Han tu. Bui phu, nhén giang. Tuong Théin khong lon ma uy nghiém.
Hop dung sac vua phong lam bang g6 mun, duoc che bot mieng vai

lua diéu. Téi gid miéng vai lua. Trén nip hop c6 hinh mét ciip giao
long kham xa cu long lanh.

T61 toan mo, Méan ngan: “Khong duogc.”

“Sao khong?”

“Chang phai ai cling c6 thé mo hop ra coi duoc dau.”
“Vay ai ¢ thé mo?”

“Chau nghe ndi, chi nhitng vi chirc sic lam 1€ xin phép Than
trudc khi mo hop.”

“Nhimng vi chuc séc, bay gi¢r & dau?”
“Khong biét.”

Mén dung nép vao t61, ngdé dao dac chung quanh.
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“Minh di ra, chu! Vao day, chau thiy so so.”
Mui toc, mui ctia ngudi nit thoang vao mii toi. Toi muon dimg
day ma hit tho. Va Man ctrnép vao to1 nhu thé mai. Hoi am thit da con

gai luon vao toi mot ndi gi ém dém lang lang kho ta. Toi dinh ndi mot
cau than tinh 4u yém, nhung lai thot khac di.

“Mai chau dem cay chdi cho chit muon. Chi mudn quét don bén
trong ngo1 dinh.”

Man ngudc nhin to1: “Khong... Dung dong dén moi vét trong

nay.

To1 no1 thém mot cau that lang: Vi ton trong tin ngudng, tap
tuc 1& nghi ctia nguoi doi trude, cha khong ma hop dé coi sic phong
than vua ban.”

Man cam tay toi lay nhe: “Chu!”

Ban tay Man dam mo hoi. Xa dan ba lau qua, toi ddm ra ngo
ngheéch vung vé khong biét no1 101 gi.

“Minh di ra, chu!” - Mén giuc.
T61 no1 nho: “Hay khoan.”

Min kéu: “Khéng. Chéu so, ch oil”

Chang biét Man so su am u ctia ngdi dinh, hay so ndi gi khac.

Chiing t6i ra téi cira chinh. Bat ngo, thay chi Ba dimg sén noi
tién dinh. T61 gat dau chao chi.

Mat chi co vé khac thuong: “Cac nguoit lam gi trong ay?”
Man né1: “Chu dinh co1 sac vua.”
“Hu... Sac vua?”

Chi nim tay Man 16i vé, khong thém ngo dén toi.

- Hom sau, to1 gap lai Ba Canh ngoai bai. Anh khong no1 gi. Thai
do rat lanh.

Toi hoi: “Anh c6 diéu gi khong vui?”

Anh ngimg tay lam viéc, rut thudc ra hut va dung suy nghi.
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Mai [au sau, anh no1: “ToO1 quy chu em, col nhu nguol nha.
Khong ngo, chu té€ qua.” Anh thd dai.

“T61 lam nhitng gi ma anh go1 la t€?”

“Nhimg gi chu ciing biét roi. Con Man con kho. Chu 1 nguoi
hleu biét. Miéu dinh la chon linh thiéng. Sao lai dem nhau vao trong

y i?:':'

“Co phai chi Ba theéu dét chuyén nay?”

“Ai dam théu dét chuyén dong troi nhu thé.”

“Anh da ho1 k¥ lai con Mén chua?”

“Lam sao no c¢6 thé nhan mot hanh dong tay troi? N6 chéi. Khoc
kéu oan.”

T6i gat: “Anh ciing tin 101 chi sa0?”

“Khong tin vo thi tin ai?”” Néu vo toi khong bat gip tai tran, chi
nghe 101 don thi cang kho tin dugc.”

“Bat gip thé nao?”

“Chu la nguoi trong cudc, chu biét rd hon ai hét. Toi khong noi
[a vi con né mat nhau.”

T6i muén ddm nguc than troi. Méan khoc kéu oan. Con toi, kéu
vo1 a1? Dinh chinh thé nao?

“Bay gi0 anh tinh sao?”

“Chuyén xay ra qua dot ngét, toi chua biét duong nao giai quyeét.
Dan ba nhiéu khi sang suét hon minh. Vo té1 no1 vi danh du cua chu
va con Méan, khéng nén lam 6n vu nay. N6 phai gitr danh gia dé mai
kia con lay chong. Chu nén ro1 khor Tam Lanh, cat dut ngay moi tinh
vung trom.”

Cai cau “chu nén roi khoi Tam Lanh” lam to1 hiéu rd v dinh cua
chi Ba. Chi khong hiéu lam. Chi vi khong muon toi con lang vang
quanh day, so mot luc nao do, to1 s& tiét 10 cai dém trang cii chi dén
mai hau liéu. Néu lan ay, to1 dong tinh vdi chi thi hai nguo1 cung gl
bi mat. Va chi ciing khong can phai dung dimg 1én mot diéu khong co
that gitra t61 va Man. Bay gio, du t61 co vach rd am muu cua chi Ba,
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thi anh Ba Canh ciing s& cho rang t6i dit diéu béu xau vo anh dé chay
to1 cho minh.

ToO1 no1: “Anh Ba, mai to1 r01 Tam Lanh. Xin anh nhan vo1 chi
rang, vi muon bao vé danh gia cua minh, chi da vu oan cho t61 va con
Man.”

“Vu oan? Tdi khong nghi thé. Va ciing khong hiéu v cua chu
muon no1 gi?”

“Hiéu sao duoc khi anh dang song ngot ngao trén ludi dao cao.
T61 va con Man da b1 dut tay ro1. Khong biét chung nao to1 anh.”™

Trén chuyén xe roi Bén Cui, t6i thay Man dimg dudi mai hién,
ngui trong theo. Chang biet Man co khoc hay khong. Bong xé hat hiu
trén dau cay sao gia. Ngo1 dinh ct van im lim nhu ngay to1 moi dén.
Ba nam. Cay nmg Tam Lanh moc ré trong t6i. Toi nhd gbc ra di.
Khong co ai vay tay lam dua tién.

Lam Chwong

tranh Dinh Cuwong
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Vat Thiéng
POAN VIET HUNG
(Nguyén Lé Uyén)

Do la mot dém bdo tuyét bat than do 4p xudng vung rimg nui
hoang vu, gao rti tru tréo nhu bay soi dién loan. Do ciing chinh la dém
Ldo Zalev quay vé qué huong ban quan, sau bao nhiéu nim lang bat
ky hd. Trude kia, ching ai biét 130 di dau, dén dau va lam nhiing gi
trén dat khach? Chi nh¢ mang mang l3o ra di voi chiéc tai vai dung
may tdm 40 quan nhau rach, chiéc mii 16ng chon cii trum kin tai va doi
ghéch vai lanh quan cham may luot.

Lan nay tro vé khong phai chiée tui cii nam xua, ma la chiéc sac-
cot da bo lung lang trén vai; quan 4o thi lanh lin hon. Chiéc mii long
chon thay bang chiéc mii da thoi Pai dé, khoac them chiéc 40 banh-to
mau cut ngua lung thung. Nhin 1o cur nhu khue go sOi di dong. Nhung
quan trong hon ca, co mot thu ma 130 hi hung goi 1a “vat thieng™, luon
ke bén nach.

Sudt doc duong vé, 130 ludn 1am nham: “Nguoi phai ra tay ciru
thé gian nay thoat khoi thé gio1 ban cung, no 1€, ap buc, bat cong...”

Chura ai biét d¢ 1a cai thu quat quy gi va co that n6 s€ cuu loat
ngudi khon khd khon nan dang song dé chét do kia khong, chi biét

phong thanh do lao nhin vdi cho bon dan em tur luc dit minh trong
chiéc xe lua kéo, trén duong quay vé co xu.
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Bon dan em 4y, chung dang dimg doi bén nay con séng rong,
nudc chay xiét, kéo theo nhiing tang bang b1 bam vat.

Trudc mat, trong dém toi sang trang 1o mo, la mang be ghép
bang nhimng cay vau nhap nhom trén lan nudc lanh ngat. N6 sé 1a nhan
chimg trong gidy phut lich sir, sé la cong cu dua ldo qua song vé ¢o
xur dé viét ban truong ca c6 mot khong hai trén xir s Ca-Bay-Ngop
diéu tan.

Ca bon dau hon muoi dira, toan nhiing tén v cong roi nghe, dau
trom duo1 cuop, hoc hanh chir duc chir car. Dira lam phu phen; dia
sudt ngdy say xin nam lin & cac ga tau dién ngam dira bam vao hang
rao dém dém cing mat dan vao chudng ngdng; dira bao gan hon vac
cudc chim khoét ngach nha hang xom... bat ké dia chu hay ban nong
cung kho. Chiing ting vung vit budng tudng mdi khi nang duoc mot
thir gi do, cua mot nha nao do, “Nhiing thir nay la cua chung 6ng boi
chung may rat mot 14 boc 16t”, chung nhan nhé phun ra nhitng cau
ngong nghénh nhu vay.

Dai tu chung ong, ban dau dé chi muoi dua, cang vé sau, khi
duogc 130 Zalev ha hoi tiép stic, chiing 6ng thanh mét tir khac la hodc;
mot tir tua nhu kiéu kéo be két canh. N6 khong ¢6 mat miil, tay chan
tim, tom lai la khong co hinh hai. Tuy vay, mdi khi né xuét hién chd
nao thi y nhu ring tat ca déu quy mop sat dat. Sinh ménh con nguoi
do né ban phat, dinh doat. Cai khoi chap chon ma quy d6 vira c6 ma
nhu khong, vira khong ma nhu ¢é, nhung chinh n¢ lai diéu khién tat
ca moi su, tir dai ia, lam tinh to1 dn udng di dung sinh hoat két bay chi
dén dugc phép song chét!

Cau kinh nhat tung muon nam vinh quang dugc bon dan em vac
trén dau ludi, mang ra bai cat ven song ngau duc vaa bong dém, doi
theo bong nguoi, 1a mot hinh nhan tron méo mo 4o, gan xa giira tiéng
song tru tréo, tiéng chim dém rén ri 1é loi, voc vao 16m sang khuyét ma
troi 1ap 10e, v ra d6m dom. Ca bon ngan nga trong c6 hong, thi thao
v6i Lop bot troi noi trén mit nude dong vang; chiing nam chit tay nhu
dang bau vao thanh tre lic budc 1én cau van lic 1éo.

Ca dam tin v€ chuyén tr¢ vé€ cua dan anh s€ mang chung lén
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thién duong. Mit dira nao ciing rang r&, ddu cho cai bung thi 1ép xep
tir ba ngay nay. Toi nhat, 1a toi hom kia, chung 1én vao chudng bo nha
Bolhaven m¢ rong chufi‘-ng dit con nghé stra, dinh dua lén hém nai thit
dé ma tiéc khao dan anh ngay “quy ¢6 huong”, nhung lii ché nha danh
hoi la, Uia ra stia dir doi. Pén dom thap 1én sang choang. Pam gia nhan
toan trai dinh khoe manh cam gy goc ruot dudi. Ca lang thirc day,
xach noi dong, mam thau... cling tat ca nhing gi c6 trong tay, gb inh
oi vira hd cudp cudp vira ruot dudi... day troi dat. Man dém nhu bi
x€ toac. Chung co gio chay ban séng ban chét, chay loan xa nhu bﬁy
soi bi san dudi. May la dan lang khong tom duoc dira nao, chi bi mét
phen chay bd hot tai, chay dung toc gay.

Nhung r6i ndi so, cai mét, con doi dir doi trude do ciing kip tan
bién nhanh chong bai niém tin xac quyét vé cai thién duong dang lap
16 ddu do ngay trude mat ma 1o Zalev da noi, dang trén dudng mang
vé cho chung, mic dau chung chua thay, chua hiéu thién duong tron
méo ra sao? Khong thay, khong biét nhung cir tin. Niém tin nhu mot
liéu thudc than xoa di con doi quin that, xoa di nhitng con so hii chip
chiing, cudn cudn nhu 16p may xam lo ling trén dau.

Tiéng ga eo Ooc ngan dai, cudn gitra cai lanh man dém. Ca bon
gidt minh bat day nhu chiéc 1o xo. Theo quan tinh, chiing ia ra mép
nude. Van bong dém day dac. Troi dat, song nudc cudn trong manh
chiéu &m méc, béc mui. Ching co ro nhéng sang bo bén kia. Mot luc
sau, am thanh chiéc sing triu oe oe ndi 1én, nghe gidng nhu tiéng tré
con bi bop ¢6. Ca bon voi va thao ddy, xd mang beé chong qua bo bén
kia. Tiéng oe oe van déu déu tron vao giong nudc xiét ddm manh vao
man bé. Am thanh dén sac lanh va ai oan. Khi bé cap bo, qua am hiéu,
nguoi dan ong gdy go nhay phoc 1én. Hai ba dua voi vang dang tay
d&. Be tach bo, ling 1& tha troi xudi sang bo bén kia, tap vao mo da
dan thing 1én nui, noi ¢6 mét hang sau ludn tin vao canh rimg thong
ménh mong,

Bong dém day dac.

Pén duoc noi an toan, chung gom cti kho dot 1én. Luc nay
chung mo1 rd6 méat dan anh cua minh. Do la mot ngum dan Oong gay
nhom, rau toc tua tia nhu ngudi tién sir, chi cé doi mét sang, sau hoam
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nhu moét tiéu diém lam thanh con nguot khéac hdn voi nhitng con nguoi
binh thuong khac. Zalev khong thé 1an 1on vo1 a1. D61 mat &y nhu mat
loa1 cu ban dém, nhu 10 so1 trén thao nguyén. No nd1 bat 1€n gitra hai
hom ma hop hap, kéo thém chiéc cam dai ra nhu chiéc ludi cay vua
rén xong.

Thang thtr nhét nhin 3o roi quay lai dam nguoi dimg ngdi 16n
x0n, ho1 nho:

- Lay gi cho dai ca an day?

Chi ¢6 1m lang va nhiing cap mat mat hét than sac.

Hang nui lanh [€o.

Tiéng tac ludi cua con than 1an nu1 dé1 vao vach lanh, a1 oan.

Thinh thodng vai giot nudc trén tran da roi xuéng thanh tiéng
toong tcrong trong cai viing nho bén dudi, ngdp ngiing 4m vang tiéng
chudng dén ngic ngodi, xa xa.

Thing luc ndy lai ghé tai thim thi gi d6 vdi thang bén canh, ri hai
dira nhe nhang truon qua nhitng phién da nhap nhoé thoat ra ctra hang.

Tiéng toong toong van déu dan.

Zalev khép mit ndm trén 16p rom day, chung lay cap tir chudng
bo mu goa Mukaia, thd co ke trong c6 nhu tiéng don balalaika chung
ddy phat ra tur ban tay nghich ngom cua dua bé 1én bay.

Dong than co1 ra do ruc.

Tron tung timg sang, nhot nhat niu 16p swong mu day déc; ngoai
ctra hang 1op tuyét mong trang x6a. Lop sang dy gidy giua, quay dap
¢6 nhoi ra khoi viing suong tuyét tham duc. Gitra khdi mau nhu o anh
kia, hai thing tr¢ vé, vac theo mét khuc tron ndu sdm tua nhu khuc
cﬁi Nhf."mg nguoi trong hang khong mét ai biét do la thar gi, nhung
mit van long lén sang ruc. Phan xa co diéu kién ctia Pavlov dung dimg
nhimg chiéc miéng ha to va nudc miéng trao ra nhu nude sudi!

Chung dat khic ndu sam 1én tang da, nhét vao chut mudi du trit
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trong ngach hang. Vai dira vo1 mang thtr 1a co gi do vo nat, xat 1én
roi gdm vao thanh tre tuoi dua 1én déng than hong. Mui khen khét
toa ra thit chat moi ngoc ngach trong hang, khong thom, cling khong
co tieng xeo xeo ctia dong md chay trén than nhu ching timg nudng
nhing con chon, con thd... trudc kia.

Khdi ndu sim kia chuyén sang mau trang béch roi héa do nhu
tAm mau, va cudi cung nga sang vang choi. Tén di ra khoi hang luc
ndy dung dao x€¢o mot lat 1on, lay dan anh déy, cung kinh dua cho dan
anh bang hai tay. Lao Zalev quet nhtr ghén trong hoc mét, nhin bon
dan em ra chiéu cam dong. Lio thong tha dua lat cit 1én miéng, can
timg miéng nho, thong tha nhai, thong tha nuét. Vé thoa man co gidn
trong thdy trén cac co quai ham khién budi gip mit tuy khong thinh
soan, nhung ciing day tinh.

Khi chi con tro 161 xuong tring, 130 quet miéng bang ong tay 4o,
cam dong:

- Cac chu tinh tvom lam. Cam on cac chu da don to.
Pén ltc nay, ca bon mdi ddm chia nhau ché con lai.

Loang mot cai, nhitng mau d6 mau vang mau nau tro1 tudt qua
miéng, tro1 xudng da day.

Nhitng manh 16i nhd mau tring ciing bién mat.

Chi con thiang sau cung, ngudi chodt cheo cti gim mit ¢6 gim
hét cho cac mau bam trén 101.

An udng tam lung limg bung, ching ngdi vong quanh Zalev,
nhin cham cham vao nguo1 ldo va chiéc sac da bo kep chat gitra hai
dau go1 xuong xau ma khong dia nao dam m¢ miéng. Khong khi im
lang dén ndi1 co thé nghe tiéng da tho, 16p réu trd minh va tiéng nd 1ép
bep thinh thoang bat ra gitra dong than bat dau lui tan.

Lio Zalev ngdi dua minh vao vach d4, than nhién 1dy mong tay
cay nhirng mang vun bam vao chan rang, ro1 la1 nhop nhép nhai.

Thang di1 vac khic nau luc ndy gai dau:

- Thua, dai... ca...
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Zalev liéc nhin thing dan em, thira hiéu bung da né nghi gi, van
tiép tuc cho tay vao cac ké rang, ti€p tuc nhop nhep.

Dong lra tan dan. Ho1 &m yéu di. Dén luc nay Zalev mai 1én tiéng:

- Toi hiéu cac chu nghf gi, muon gi. Gio nay co bo dau cac chu
nhét vo, chic cung khong hiéu ndi. Chi c6 thuc té cong viée dién ra roi
cac chu nghién ngam va tu... Lao ndi va bo lung.

Gio phut thiéng liéng da dén. Dong lira bong phut tit. Hang
d6i sang mau sang xanh le nhing dom lan tinh rai rac trén véach, tran
nhii da. Nhiing vét dai noi nhau sic xanh cua cap mit mu phu thuy
trong dém.

Zalev trinh trong mé ddy gut, trinh trong lay vat thiéng, gio 1én.

Ca bon trd6 mat nhin nhu chua bao gio duoc nhin mot vat la dén
thé. Cai vat ay to chi bf—.’mg ban tay xoe, dém dep nhu quyén sach nat,
sang hat lén quang thdm mau mau dong. N6 khong ph‘dl la phién da,
mau gd hay nhiing to gidy xép chong Ién thanh quyén; ciing khong
phai la con vat co mat miii, c6 mau. Nhung & trén tay 130, né rung Ién
nhu canh dap con ong, ltc thi phinh to ra, khi thi thu hep lai chi bang
l6ng tay. N6 ndm yén rdi bong dung dimg, bay 1a 1a phat ra nhimng
tiéng kéu chin chit dén choi tai, lai c6 sirc hit nhu thoi nam cham véi
nguoi doi dién.

Ca bon khong hiéu gi ca.

Zalev mim cuo1, nu cuo1 ké ca, khinh miét su ngu dot cua dam
nguol to1 da, mong mudi dang ngd1 trude mat 130.

Vut cai, vat thiéng lao ra khoi ban tay xwong xau cua ldo, phat
ra lan sang xanh dén lanh gay, bay mot vong quanh dau ro1 bién mat.

Pam dan em ha hoc mom, toan than lanh ngit.

Zalev binh than nim xudng 6 rom, khong mét 1oi giai thich va
ca cai liéc nhin vé phia dam nguot xung tung 130 1a dai ca.

Pai ca mo nu cuol bi hiem va nham mat.
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Lang Novostoie dang yén binh, bong chdc bi dung dimg ca lén.
Khap ngd trén chi xém dudi, nha nio ciing c6 nhitng manh vai trang
cot vao coc cdy kho treo trén ndc nha, trude cong, gdc rao. Dim nguoi
khéc, thi thAm vao tai nhau, dung 14 ngai gid dap bo vao tai vai lan
lung; nhung tt hon ca 1a tim cho ra cdy bach y bam vao vach d4 trén
nui cao bon ngan mét 1a hidu nghiém nhat. Lén dinh nui bon ngan
mét gitra mua tuyét phu la su kho, cang kho hon khi du nguéi tim cho
ra cay bach y? Cudi cliing ca lang vao rung thi nhau vit trui 14 ngai.
Nhung khon thay cai mui hing hic cay cay cua loai cdy nay chi lam
ting thém ndi hoang mang ctia bay ngudi nhdn nhac. Cé nguoi con
bay dung cut ga sap boi 1én cong, ctra cai, cira s0... s& xua dudi ta ma
am khi, dén ndi cuit ga ciing khong du dé boi, lai con dung ca phan tuot
pha loang quet lén cac vat nuo1. Mur hor thu bay khap lang, nhung tat
thay déu vo hiéu. Cac phap su cling chap tay vai dai, quang ca chuong
md, 40 khodc 16ng chon, khin quan dau... chay c6 co. Tat ca déu chim
trong canh tan hoang, bo1 khong con cach nao tru khu duoc con vit la,
chi to bang ban tay dang limg limg gieo ric tai hoa 1én moi sinh linh
nhu chon khong nguoi.

Luc dau, nd chi xuat hién vao ban dém, hinh thu ky di, lic den
thAm nhu con bo hung, luc xanh xam tua tta 16ng nhu con sau rém.
Moi chuyen dcmg ctia no déu phat ra am thanh maaac leee, maaac
leee... rat giong tleng con mot gd nghién nhai déu déu trong nhing
cin nha réu rd. Moi khi bay, phat ra 4m thanh la c6 hang chuc, hang
ngan nhing con gioi do tir phia sau, tua nhu 16 dit, chui ra hang ngan,
hang van con bo khac, tanh lom.

Nhung néu chi ¢6 vdy, dan lang Novostoie ciing ¢ thé quen dan.
Pang nay, mdi khi phat ra tiéng kéu maaac leee... no lai xan téi mot
con vat nao do bau vao nguoi va lap tic mang 16ng day muot trui lui
roi bién mat, dé 16 ra timg 16 nho bang dau kim khau tham, do 1om nhin
khong thay day! Pau tién 1a dan ga nha Bolhaven, con vén nha tén md
lang Stavoi... lan téi ca bay cho trong xom. Trong mot dém dan ngua
ctia lang ciing bién mat. Quan trén cir linh tp vé bao vay lang dén con
kién cting khong chui lot, vay nhung khong hiéu bing cach nao, sang
ra thay cong chudng van y nguyen nhl_mg bay ctru thi mat tdm, khong
dé lai dau vét nao, chi con cai chudng day phan, trong lanh.
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Nhung kinh hoang hon ca, ké tir ngay con maaac leee... xuat
hién, tir dura tré nho chi nguo1 gia & Novostoie déu bi gheé chdc moc
day minh. Nhitng mun ghé nhé phinh 1én, 15 ra d6 loét va ngira. Ngra
thi gai. Gai thi cac mun chay ra chat nudc nhon mau xanh, tanh tuoi
roi bo lan di khap than thé. Toc trén dau bat dau rung dan, da troc ra
do hom. Mo1 nguo1i déu bién dang, trong kinh di nhu 1t sdu bo tir tro1
rot xuong, tir dat sau chui lén.

Dan lang cir teo top dan, san sui kho quat ding ngdi trong moi
tu thé, bat dong. Ho chua chét han, nhung bat dong!

Mot ngay kia, cac trinh nir trong lang déu mang thai dong loat,
nhung khong phai chin thang muo1 ngay thi sanh theo quy luat tu
nhién, ma dén nhimg hai ndm chan. Nhimg dua tré chao doi, trai co,
gai co va thay déu dﬂ quach, troc 1oc tir dau tdi chan. Duy chi cé cho tir
hai mat xudng tdi cam 1a mau vang choi. Méi roi cuéng nhau la chung
da chay nhay, ho hét, dap pha lung tung, hon ca dan cop dir... Chung
di to1 dau la nha tan cura nat, cac nha tho chinh thong nghiéng nga,
chiia miéu do sp toi ta nhu thé vira trai qua mot trin cudng phong.

Sau lang Novostoie tdi lang Al Bolevaia ké bén roi lan qua tong
Evgenisyn, bo khap cac huyén, phu khién mo1 nguon, tu trieu dinh chi
dam dan ngu khu den tat thay déu hoang loan, khiep dom.

O phia bac, cach khu vuc phu Mondrovin non tram dam, do dia
hinh doi nui chap chung lai nam lot thom gifra hd nudc rong ménh
mong nén lang Kiritarta ¢co vé con yén tinh bo1 con maaac leee va lu
tré tinh ranh chua xan dugc gan. Déan lang, dudi su chi huy cua chang
Kabounin, mot luc dién sic luc hon nguol, kéu goi dan lang chat tre
vat nhon cdm xudng 1ong hd bao quanh lang, trén khong kéo nhimg
soi may tuoi phi 1én thanh mot mai vom khong 16 bao kin. Lang
Kiritarta lic nay, nhin tir xa nhu mot phao dai thoi trung cd, co vé
chic chin, an toan: thiy quai khong thé vuot qua nhimg coc tre nhon
én bo tan cong vao lang; loai chim ung tién sir khong thé tir troi cao
iéng xudng bat dan lang bay di. Moi ngudi ¢o vé hai long va hon hét
a vul mung ra mat vo1 sang kién cua chi Kabounin. Ho mé tiéc an
mung, 1a nhiing cu khoati, cu nan, con ca, con chon mac bay. Chiéng
trong khua vang, ddy dat troi. Ho udng nhimg hii ruou lam tir [ta mi,
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cu san, bap tron vo dam bao va la cay. Ho 06m nhau nhay mua, ca hat
thdu dém, cho dén khi mét nhoai lan ra ngu quanh dong Itra do ruc
nhirng hon than.

Mit tro1 chua 10, man dém con 16 mo, thinh linh mot con gi6 ao
ao thoi qua cling vdi tiéng rin rit maaac leee... maaac lee... kéo dai
nhur tiéng chiéc cau liém cuin cira vao da. Ca lang chua kip md mat dinh
than thi bau troi trén dau ho tréng hoac, doi mau do nhu nhuém mau.
Nhiing coc tre vat nhon va ting gai may nhiin ra thanh tro bay 1a ta. O
phia moém d4 nhd ra ho co cdy Coc Dan cd thu dimg simg siing tir thoi
Son Tinh cam xuéng dé phan dinh ranh gidi voi Thay Tinh, muon &
Viét Nam, da chét dung tir bao gio, mau nho giot nhuém do ca mit ho;
dudi goe chit Kabounin nam ngira, ¢6 bi cat dat, mau dong den.

Lang Kiritarta bang hoang khi nhin nhiing giot mau tu cay Coc
Pan va ¢6 chi Kabounin con gam chiéc cdu liém cun; roi chét ling
khi nhin vao nguoi cua nhau. Tat ca, ai ciing nhur ai, than thé khong
con nguyén ven nhu xua ma trén dau, ré Coc Dan tua tia, than minh
nhing coc tre vat nhon xui ra nhu 16ng nhim. Moi khi ctr dong, chung
phat ra 4m thanh maaac leee... maaac leee... kin kit dén ron nguoi.

Hon bon nam sau ké tir khi mang beé dat vao mom d4... ca xu
Ca-Bay-Ngop tro nén di€u tan, xo xac. Nguo1 dan com khong du an,
40 khong du mic. Triéu dinh, quan quan 16p bi ném Xuong bién, lop
dua 1én nui hoan ca véi sot rét rimg... Xuong trang ghénh ghenh che
l4 xanh. Xuong cao ngang dau nii. Hién tuong nay bay ra thé gidi bén
ngoai. Gioi truyén thong xan tdi. Tin giat gan rat tit to: Thé Gigi Téi
Ngay Hon Mang. Cac hoc gia tiéng tim do xo tdi bién gioi, dung léu
che bat. Hét nghién ctru t6i hdi thao khoa hoc. Nhimg lusn ching, Iy
thuyét tung ra nhu bui mu. Cu to Darwin bi 16i ra. Long vuon, cut khi
vO ra. Co hoc gia con mang theo ca may Lie Detector © cho nguoi
dang dém 1én treo vao ¢, vao mom vai ba ngudi dan Ca-Bay-Ngop,
nhung cac tin hi¢u dua lai chi la nhitng &m vong maaac leee... ¢ kin
kit... kin kit nhu cua da.

Cac nha khoa hoc, cac hoc gia sau mot thoi gian miet mai nghién
cuu, mot phan mac ching tram cam dan den tu treo c6 hang loat.
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rNerng c6 diéu la, treo toong teng nhu xi;ﬁy trén cay nhung khﬁqg
a1 chét, chi co da dan sat vao by xuong va moi khi ¢6 con gio nhe thoi
to1, nhirng by xuong kia lai phat ra am thanh maaac leee... maaac
leee... kin kit.

Dan xtr Ca-Bay-Ngop chi con lai nhitng bd xuong.

Nhung I do1 tir con maaac leee ia ra thi béo tron nung nuc.

Xir Ca-Bay-Ngop duogc doi thanh xir Cong hoa Maac Leee. ..

Poan Viét Hung
(Khai viét thang 1/21014 — Doc va sira chita lai thang 6/2019)

(1) Loai may do s that
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Mwra
MH HOAI LINH PHUONG

Qué nguo1, mua co vul khong?

Ma sao ta khoc, ngong trong queé nha. ..
Hat budn timg giot di qua...

Ntra do1 luu lac, 1€ nhoa... theo mua...

Mua Saigon... thuo mong mo

Puong mua uét phod tudi cho muoi lam
Mua trén hang 14 4m tham

Mua trén ngon nho ngai ngﬁn tay nhau
Dep nhu vung dai tinh dau

Ngan ngo chua biét dé sau cho ai..

Bay gio... khuat néo duong may

Qué nha mua cii con day thuong yéu?
Nghin trung bén la budn hiu

Ta riéng ta voi nhitng chiéu mua bay!

M.H. Hoai Linh Phwong
Washington D.C mua mwa 2019
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Hat Den
HOANG XUAN SON

nham nhap con budn ngt

hat roi t6i xudng ho den

kin kin thudc nhuém

da dau vd tinh thé

don 1én triéu mo

nhimg lon toc khong phai lic nao cling mém mai
xach

X0

bau troi da dang nhimg ¢t sang ngoai vi 10
cOt co don thoai thu ngir

rung rung chay tron

mua am sa

nhu bén. di la mot don vi cua song

song dim chét bén

nhitng chuyén phat co hd hoan dai duong
tong pham moi budn chu luu

ton that tir 16 budm nau Xap x¢é

khong tru ndi mua chudng gio

mun do1 nhan van

tro1 dau tim 16p xe nam chui

thau nudc cau ban
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héa ra c6 thoi chiing ta ghién nuc tinh thé ga qué
bia dac quay

o tron nhu qua

trimg sra ngdy ngdy mui xom

hot la. vach nguoi

tiéng cho tru khong

noi chan man hon don

no mot doa yen ba cuc ky

ciu vong c6 man man xudéng

nhiing vét xe. chuong lac xa dan cudc dia tham
tiéng tu huyt thoi quéo gio

khau trang ngo mit

¢ triing gio

khong phai ltic nao thé dimg chir T ciing can bing
to1 to1 €0

la

Ip rip 4m hén

no1 leo den khi da

mui cho kinh nién

tho mo 16ng khuya coi coc

van toc ngoeo dau nang lén binh phuong ¢t séng
mot phan xuong tily d rdo mua

cay but. cuc tay

[udt kéo mon men ria tim

khi ngi dimg dudi bau troi chi thich.

Hoang Xuin Son | 2019
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Tiéng Viét - Tieng Nhw Chim Hét
CHAU YEN LOAN

Nguoi dau tién huong tng lo1 kéu go1 hay dén xir Nam truyen
gido ctia chua Nguyén la linh muc Buzomi, nguoi Y, co thé xem
Buzomi la nguoi chinh thirc dat nén mong cho cong cudce rao giang
phuc am ¢ xu Dang Trong.

Pau nam 1615, Linh muc Buzomi dén Hoi An, cha Buzomi
duogc chua Sai tiép don niém n¢. Chiia Sai da ban cho cha mot to chiéu
dong dau do cua triéu dinh cho phép cha duoc tu do truyén gido khap
noi trong xur Nam, lai con cap dat cho cha lam nha the va noi cu tri.

Pé tién cho cong cudc truyén gido, ban dau cha Buzomi nho
giao dan nguoi Nhat thong ngon. Nguoi Nhat dén Hoi An buén ban
da 1au, ho da c6 co ngoi & do thi nay va ciing c6 nhiéu moi quan hé voi
nhimg quan chuc ¢ Thanh Chiém nén giup cho cha Buzomi vuot qua
duoc nhimng han ché ltic mdi bt tay vao viéc.

Vé sau cha Buzomi tim dugc mot gido dén tan tong c6 tén thanh
la Agostind, mdt thanh nién dy nhiét tinh va qua cam, giup viec cho
cha. Theo Bartoli, Agostind la ngudi dau tién trong t-:.) chuc cac thay
giang & xir Nam va sau nay ¢ xtr Bac. (Lich st truyén gido ¢ Viét
Nam, Linh muc Nguyén Hong, Tap I, T sach Hién Tai 1959, tr 60).
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Viéc dau tién cta cha Buzomi la “tim hoc hoi phong tuc tiéng
néi ciia dan ban xu, trude khi muon dem tin lanh dén cho ho. Cha c6
nhitng nhan xét rat ding vé nén van hoa Viét Nam. Theo cha, Viét
Nam [a mOt nudc van minh, c6 mot trinh do van hoa cao, trong cO
truyen trong ‘chit viét va sach chir”. V& van tu thi phan ra mét dang
l 161 n6i binh dén, mét dang 14 161 noi cua van gia”. Ho viét bang but
l6ng, va chir viét do trong nhing gidy to thuong dich, con mudn hiéu
va doc duoc sach chit, thi phai hoc mét s6 rat nhiéu thir chit ma & day
chung t61 goi 1a chir Han, chit dan chiing thuong dung thi cling giong
thé chit Han, nhung 16i doc lai khac. Con tiéng ndi thi cung giong ém
diu va giau hon tiéng néi cua nguoi Trung Hoa, nghe nhur nguoi ta
binh mdt bai tho phd nhac”. ( sdd, tr 61).

Cung di voi Buzomi ¢6 linh muc Diego Carvalho, 1a vi truyén
gido ctia nguoi Nhat, ong thong thao tiéng Nhat va phong tuc ctia
nguoi Nhat, nén khi dén Hoi An gido doan da duoc giao dan Nhat
dang 1ap nghiép & day ung hd hét minh. Nam 1616, cha Andrea
Fernandez nguo Bo duoc ting cuong dé thay cho cha Carvalho duoc
g0i vé Macao dé sang Nht truyén gido.

Nam 1617, giao doan Buzomi c6 thém linh muc Francisco de
Pina, nguoi Bo va linh muc Francisco Barreto, nguoi Y.

Ho da phan cong cho nhau moi nguo1 mot khu vuce dé phat trién
tong do. Buzomi vé Nude Min (Quy Nhon) c6 Christoforo Borri tro
giup, Fernandez co1 Ho1 An, con Francisco de Pina vé Thanh Chiém
vi Ong la nguo1 co thé glang dao bang t1er1g ban x{r nén tai Dinh tran
Thanh Chi€ém 6ng c6 thé giao thiép truc tiép vo1 cac Hoang tur va quan
lai, mot diéu kién rat thudn loi cho viéc truyén gido.

An tuong dau tién khi cac linh muc tiép xuc voi tiéng Viét la ho
co duge mot cam giac ém ai, ho nghe tiéng noi nguoi Viét giong nhu
tieng chim hét, co cung bac tram bong du duong.

Christoforo Borri trong tap ky su “Xu Dang Trong nam 16217
da phat bleu cam tuéng: “Mic dau ngdn ngir ctia ngudi Dang Trong
cling gmng ngon ngtr nguo1 Trung Hoa, vi cling nhu nguo1 Trung
Hoa, ho chi dung nhimg tir c6 mot van nhung doc va xudng 1én voi
nhiéu cung va giong khac nhau, nhung c6 su khac biét vi tieng Dang
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Trong phong phu hon, dé1 dao hon vé nguyén am, vi thé diu dang va
em a1 hon. Ho ¢o ta1 ranh am nhac va co6 kha nang phan bi€t cac cung
giong va cac dau khac nhau.

Tiéng Pang Trong, theo toi, 1a mot tiéng dé hon cac tiéng boi
vi khong c6 chia dong tir, khong c6 bién cach cac danh tir nhung chi
co mot tiéng hay mot 1oi roi thém vao mot pho tu hay dai tu dé biét
vé thoi qua Khtr, hién ta1 hay vi lax, vé so it hay s6 nhiéu.”... “Do d¢
nguol ta de thdy la ngdn ngir nay rat dé hoc, va thuc ra tmng sau thang
chuyén can, t6i da hoc duoc du dé co thé noi chuyén voi ho va giai
to1 duoc nira, tuy chua dugc tinh thong lam, vi that ra mudn cho that
thanh thao thi phai hoc bon niam tron” (X Pang Trong nam 1621,
Christoforo Borri, Ban dich ctia Hong Nhué - Nguyén Khic Xuyén va
Nguyén Nghi, nxb TP H6 Chi Minh 1998, tr 74, 75, 76).

Alexandre de Rhodes rat hao himg khi viét: “Chung t6i khoi
hanh tir Macao vao thang 10 nam 1624 va sau muo1 chin ngay thi to1
Dang Trong, tat ca déu ho hoi hoat dong tot. O do chung t61 gap cha
Pina, ngat rat thong thao tiéng xir ndy, mot thir tiéng khac han tiéng
Tau. Tiéng mdi ndy con thong dung & Dang Ngoai, & Cao Bing, ¢
Pang Trong va nguoi ta con nghe va hiéu & ba xur 14n bang khac. Doi
voi toi, thu that vira toi Dang Trong va nghe dan xtr nay ndi, nhat la
phu nit, t61 tuong nhu nghe chim hét va téi khong bao gio mong ¢6
thé hoc duoc.

Hét cac tiéng déu doc van va chi phan biét v do nhiéu giong noi
khac nhau,... vi thé khi noi chi nhu ca nhu hat”. Hanh trinh va truyén
giao, Alexandre de Rhodes, Ban dich Viét ngir cia Hong Nhué, Tu
sach Dai Két, Uy ban Doan két Cong gido TP Ho Chi Minh 1994, tr
55).

Pina, nguoi khoi dau cong cude sang ché chir Qudc ngir lai ¢o
nhan dinh rat khoa hoc: “Ngon ngir ndy c6 thanh diéu nhu mot ban
xudng am, can phai biét xuéng am trude da. Sau dd méi hoe cac chir”
(Nhimg ngudi Bo Dao Nha tién phong trong lanh vuc Viét ngir hoc,

Roland Jacques, NXB Khoa hoc X4 ho1 2007, tr 43)

Nhing diéu ghi sau dy trong “Manuductio ad linguam tuncki-
nensem’ cho thay su bén nhay cua cac giao st kh1 moi chan uot chan
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rao dén Viét Nam:

“Théi quen trong day va hoc ngdn ngir 1a bat dau bang cac chir
cal. To1 cling vay, to1 khcmg do du theo thor quen nay. Nhung trong
tiéng Viét, viéc hiéu biét cac thanh diéu la can thiét bac nhat. Co no
nguoi ta mai hiéu rd hon cac chit, that vy, nguoi ta khong thé dua ra
mdt thi du nao cho cac quy tic dé cé thé doc ding, néu nhu trudc hét
nguoi ta khong thu nhan doi chit vé chirc ning ctia du thanh. ..

Ta c6 mot thi du vé thanh diéu thir nhat trong tir “Ba” (khong
cO bién (am) sdc cua giong).

(Thanh digu) thu hai 1a déu sic. N6 duoc phat am voi giong
(bong) nhu thé to ra gian du. Do la truong hop cung tur “Ba”... Tuy
nhién can nho ring (thi du 4m nhac) chi cho thay su bién (4m) sic va

su [én cao cua giong chir khong phai la chinh thanh diéu do cling nhu
thanh nay & ddy tuong duong vai (not) “sol” trong am nhac. Thuc té
khong thé thé hién né chinh xac dugc.

(Thanh diéu) tha ba la (d4u huyén). Ta ha giong dé phat 4m no.
Lai nita ta thay né duoc dung trong tir “Ba”. O déy (ndt) “la” trong 4m
nhac khong hoan toan tuong ung voi thanh diéu cua tir “Ba”, nhung
day chinh la (mdt cach biéu thi) thuan tién dé chi su bién (4m) sic va
ha giong noi.

(Thanh diéu) thu tu la nga (dau). Ta uon giong dé phat am no,
tao am tur day nguc ro1 nang cao thanh tiéng kéu. ..

(Thanh digu) thir nam la dau ndng vi n0 dugc phat am tu mot
giong phat ra tur day nguc vo1 mot trong luong nao do, nghia la mot
strc nang nao do. Day chinh la truong hop trong tur “Ba”...

(Thanh diéu) thir sau go1 la diu vi n6 dugc phat am diu dang va
vi nhu mudn dit cau hoi “cé phai khong?” ching han. Truong hop
ctia tir “Ba” la nhu vay... Lai nita & ddy (viéc biéu thi bing 4m nhac)
dung dé ghi su bién (dm) sic va nang cao giong, chir (dung ra) khong
phai 1a chinh thanh diéu. (Nhitng nguoi Bo Pao Nha tién phong trong
lanh vuc Viét ngir hoc, Roland Jacques, NXB Khoa hoc Xa ho1 2007,
tr 100, 101)
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Ngon ngit nghe nhu ca nhu hat do da khién cac gido si say mé
nghién clru va ciing boi vi ho ¢6 mét nguyén vong duy nhét, chinh
phuc ngon ngit dé co thé truc tiép giang dao cho ngudi ban xir nhiam
thuc hién nghia vu ma vi do ho da to1 noi nay.

Alexandre de Rhodes da nhén ra loi1 ich cta viéc noi thong thao
ngdn ngit ban xir: “Toi ca quyét rang hidu qua cta viée trinh bay cac
mau nhiém trong ngdn ngi cuia ho thi vé cung lén lao hon khi giang
bang thong ngon: thong ngdn chi noi diéu minh dich chir khong noi
voi hiéu luc cua 1o1 tir miéng nha truyén dao c6 Thanh Than ban sinh
khi” (Hanh trinh va truyén gido, Alexandre de Rhodes, Ban dich Viét
ngit ciia Hong Nhué, Tu sach Pai Két, Uy ban Doan két Cong gido TP
Ho6 Chi Minh 1994, tr 56).

Pam mé tiéng Viét va duoc thic ddy boi uéc vong duoc giang
dao bang tiéng Viét khién céc gido si hoc va nghién ciru tiéng Viét
mdt cach miét mai va cudi cung ho da chinh phuc duoc ngon ngir ban
xir dé tao ra mot 161 ky 4m moi, sang tao chir Qudc ngir, hién ting cho
nguol Viét mdt cong cu giao ‘uep tuyét voi ma gian di, khoa hoc, dé
truyén ba.

Chiu Yén Loan
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Ngo Hoa
MANG VIEN LONG

C6 ban gi6i thiéu cho Thudn can phong c6 chiéu dai 5 mét,
chiéu rong 4,5 mét - tong cong hon 22 mét vudng, nhu ¢ tang trén.
Pén xem, Thuan dé nghi ldy phong dudi dat, bdi con chiit khoang san
c6 bong cdy, co thé di lui di toi duoc. Ba chi noi d3 nhan lo1 mot ¢6
gido moi vira chuyén dén day ¢ thi xa nién khoa nay rdi, danh chiu.

Luc dung ¢ khoang hanh lang hep tang trén, Thuén nhin sang
day pho d6i dién, thay ngodi nha kiéu villa thot Phap co trong nhiéu
hoa, nghi ¢6 thé thu gidn d6i chit mdi sang khi vira thire day. Can
phong nay la phong tro thu ba Thuan di tim thué trong gan tuan 1& nay
tuong doi tot, nén da dit coc tién trude ba thang cho ba chii nha

Quanh thi x3, nhat 1 & céc ngd hem, duong nho - nhiéu gia dinh
thira dat vuon, xay thém nhiéu nha cap bon, chia dy dai nhiéu phong,
tir 20 - 30 mét vudng, dé cho thué khi khong biét (hay khong the) kinh
doanh mua ban gi thém. Nha ton, phong hep, khong co ctra s, it bong
cdy, giong nhing chiéc hop. Ca day phong dai nhung sinh hoat vé
sinh chung mot phong cudi ddy, rat bat tién, tuy gid co thap hon can
phong Thudn dang xem. Thudn nghi, nhiing can phong nay chi thich
hop vo1 hoce sinh, sinh vién ¢ tro, hay nguot thuong co cong viéc lam
ngoal duong hon 0 nha ma thoi. Con Thuén, ngoai gi6 co mat ¢ van
phong dai dién mot budi, anh dugc & nha nhleu hon nén trong 22 mét
vudng, c6 du phong vé sinh nha tam, khu niu dn nho bén canh, va
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khoang rong phia truoc, co thé ké chiéc ban thap, vai chiéc ghé, va dat
mot tam ném, xem ra tién hon nhiéu. Hon nita, céin phong Thuan thue
nim chung trong khu dét con thira phia sau can nha mat tlen cua chu
nha, chi co hai can cho thue, nén bict lap va it on. Chlec cau thang duc
nho dan 1én phong Thuén nam trong khoang dat trong bén canh, duorc
rao chan chung quanh tréng ngin nap.

Hai ngay sau khi Thuan don dén o, ‘mot budi sang sém anh d3
nhin thay doc con duong trong hoa tu cong nha bén kia duong, co
ddng mot thiéu nit trong bd 40 quan ngl rong mau trang, di tho than ra
vao bén canh ngudi dan ba thuong ngay van cam vO1 nuoc, tuol hoa
miet mair quanh nhimg bui hoa, chdu hoa rai rac tu cong vao san nha.
C6 gai chi xuét hién khoang hon muoi lim phut, 1a mét hat sau khu
tién sanh.

TU trén hanh lang hep, Thuédn theo do1 ¢6 gai, nhung ¢ ta chi
thap thoang quanh nhimg chau hoa budi sang som ma thoi. Thuan biét
thém, trong cén nha dy, co 1€ chi co ba nguo1 dang song - me va nguoi
cha cua c0 gai. Khu nha tuong d6i yén vang, khép kin bén con duong
pho hai chiéu nhon nhip nguo1 xe qua lai nhat thi xa.

Gan mot thang sau, Thuén trong bo 4o quan di bo thé duc budc
nhanh qua duong, khi vura trong thay c6 gai budce dan ra cong.

- Chao em. ..

- Da, chao anh! Anh hoé1 a1?

- Anh hoéi em!

- Ho1 em? - Giong ¢6 gai ngac nhién.

- Dling roi!

- Ma c6 viéc gi vay?

~ -Anh muon hoi xin mot nhanh goc cdy hoa hoang lan, hay bong

gidy tim.

- Al Xin 161 - ¢6 gai quay lai dinh budc di - anh hdi xin di Tu
nhe!

- Anh nho em no1 giup.

- Pugc, duoc - giong ¢6 gai ngdp ngung, lat nita em s€ noi.

Co gai da di vao trong khu tién sanh, nhung Thuan van ding
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yén, nhin theo. Thudn cam thay vui vui voi y nghi, ddu chua xin duoc
hoang lan, nhung da thay rd duoc guong mat thanh ta, duyén dang,
mot vé dep nhan hau, ddm tham cua c6 gai thay cho hoa roi. Thuin
doan nang chi trén hat muot mét chut.

% %k %

Sang som hom sau, Thuén lai co mat ¢ congj cho - nhung khong
thdy bong ¢d gai ra vuon, Di Tu bude lai md cong, tiep Thuan.

- Cau xin hoa hoang lan hom qua phai khong?

- Da, dung!

- T6i dd ¢6 sin mot goc nho, vé nha trong s& song ngay.

- Cam on di

- Cau cam on c6 Trinh 4y, toi lam theo 101 din thoi mal

- C6 Trinh dén thé nao, di?

- Co 4y noi, néu ¢ ai dén hoi nhan hoa hoang lan, thi di tim mot
goc, dé goi cho ho. Minh chia hoa, ciing nhu chia niém vui v6i moi
nguoi di a!

- Hom nay ¢6 Trinh dau roi khong thay ra vuon?
- Chi1 vay?
- Chau muon cam on.

- To1 s€ chuyén lo1 cho, cdu yén tdam. Co 4y khong mudn nhan
on a1 bao gio! Co ay khong dugc khoe.

Ba ngay sau, Thuan phai vé Sai Gon du hop, dé bao céo lai tinh
trang hoat dong cua van phong sau hon mot thang khai truong; anh
mang chdu hoa xudng nho ¢d gido ¢ tro phong dudi tudi nude giup
moi sang. Co gido khé cudi: “Anh Thuin yéu hoa qua nhi!”

- D trong r6i, phai chdm soc chir em!

- Khong siéng cham soc, hoa s€ héo.

- C6 gido noi hay lam! Tinh yéu ciing vay.

- Anh Thuan c¢6 vé sanh so1 nhi!

- Cling nghe nguoi ta no1 vay thoi, cha trong tinh yéu, ai dam
no1 minh da sanh so1, em?
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- Co 6ng ban day & truong em “tuyén bd” dng ta rat “ldo luyén”
trong tinh truong, khong ai ¢6 thé qua mat duoc.
- Mot 1a 6ng dy noi doc - Thudn cuoi, hai la dng 4y ching biét
gi vé tinh yéu cal
L S

Khoang muo1 hom sau ngay tr¢ lai n}}ﬁ tro, Thuan ludn nhir}
sang ngd hoa Hoang lan cua ngo1 bigt thy do1 dién, nhung khong he
thay bong ¢6 gai. Trinh da di dau?

- Di Tu o1!

- Cau Thuan do ha?

- Da, chau!

- Co chuyén gi khong? Di Tu dat 6ng nudc trén thém nha, budc
dan ra cong,

- Da, co.

- Ong ba chu can dan - di nho giong, & nha khéng duoc md cong
cho a1, nhung biét cau la nguo1 hang xo6m hién tur, to1...

- Cam on di - Thuan hoi ngay, Co6 Trinh ¢o ¢ nha khong, di?

- Tro1 01! To1 con nho - Guong mat di Tu chot tai nhot, hat hom
ro1 ma chua tinh duoc.

Thuén theo chan di vao ngdi & bac thém nha.

Di ké da dén giup viéc cho gia dinh 6ng Phu hon ba niam 8 thang,
tir ngay Trinh vira 1én 16p 10, dén nay dang hoc nam thir nhat Pai hoc
Ngan hang. Ong Phu lam chu nhiém HTX Tin dung duy nhét trong
thi x4, ba Phu con gan mot nam nra mo1 dugc nghi huu. Anh trai cua
Trinh dang lam giam ddc cho Ngan hang Agribank ¢ mot quén trong
thanh phd. Thi xong hoc ky I, chuan bi vé thim nha, Trinh bi dot quy
ngay trong phong riéng nha ngudi anh; cdu ay phai dua di nhap vién
cﬁp ciru. Ngd la Trinh chi bi dot quy nhe, nhung sau do, bénh vién da
phat hién Trinh dang bi dnh huong ctia K phdi.

Ca 6ng ba Phu déu bay vao Sai Gon. Nghe nhiéu nguoi ban
mach bao, ong ba quyet dinh dua Trinh sang Singapore diéu tri, de ho

phau thuat cit bo phan 14 phoi bi nhiém virus, ngan chan cac té bao
K phat trién thém, dong thoi tiém thude tiéu diét dan cac té bao cii;
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nhung Trinh cuong quyét khong di. Ca nha nan ni mﬁy 1an ¢6 bé ciing
khong chiu nghe, dén luc cau anh phai noi that hét 101 cua bac st da
nod1 riéng vo1 gia dinh cho co ay nghe, rang “chdu chi mn song khﬂﬂg
qud 6 thang nita thoi”, co dy da tra 1o1: “Con chi muon duoc vé song

¢ nha trong 6 thang dy théi, khéng di dau hét!”. Di Tu sut sui: “Dén

"?J

nay, clting gan 6 thang roi, cau o1!
% %k

Dau gio budi chleu Thuén tim dén phong cap ctru bénh vién dé
thdm Trinh. Phong cap ctru cho biét bénh nhan da duoc chuyen sang
phong héi strc sang nay. Thuan day cira phong hoi suc, dén ngay bén
givong Trinh dang ndm chuyén nudc. Anh goi: “Em!”

Trinh hé mé d6i mat, ma to dan - gwong mit bong tuoi sang hin
[én trudc su ngac nhién cua ba Pha. Thudn dén bén canh ba Phu, khé
no1: “Chau xin 161 bac!”

- Khong - ba nhin diam dam lén nét mit van diém nhién cua
Thuén, chau khong co 161 gi.

- Chau muon duoc tham Trinh va sdn soc ¢6 ay.

- Bac cam on chau - giong ba uot siing, chau lam duoc gi cho
Trinh vui, 1 bac biét on chau roi!

Theo chi dinh cuia béc sT, sau mét tuan hoi phuc, bénh nhén c6
thé xuét vign, nhung Trinh da nho Thuan no1 vo1 me, lam g1ay to dé
nang xuat vién vé nha som hon 2 ngay. “Em muon duoc song & nha,
anh a” - nang da triu mén thi thadm voéi Thudn trong budi sang ngay thir
nim & phong hoi sire, khi anh vao thim nhu moi hom.

Tur sau budi sang hém ay Trinh duoc vé nha, Thuan déu c6 mat
dung 6 gio sang, dé dua nang dén mdt quan café ngoai 6 ma Trinh rét
thich, vi “nhu duoc ngdi ¢ nha minh”. Mot hom, nhin Thuén gidy lau
vO1 anh mat xa xam, khac la - nang nhin lo dénh ra ngoai vuon hoa,
thi tham: “Em rat tiéc, anh a!”

- Em lai tiéc diéu gi?

- Em khong thé dem hanh phuc dén cho anh lau dai.

- Pung nghi vay, em! Thuan hoi b6i roi - c6 phai la chung minh
dang vui, dang hanh phuc khong?
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- Da - Trinh mim cudi, néi nhu véi chinh minh - cude song cta
em ngan qua!

- Cudc doi cuia tat ca déu ngan, tham chi chi dai trong mot hoi
tho - Thuan nhin 1€n guong mat dam chiéu cua Trinh, nhung hai muot
bon gior troi qua phai song nhu thé nao méi la quan trong em a!

- Cam on anh - nang th¢ nhe, do1 luc dugc bén anh, em cling
nghi nhu vay.

- Anh mu6n em phai luén nghi nhu vay, em yéu!

- Dal

Duoc hon mét gio ba muoi phut budi sang ngm bén nhau ¢ quan
café, va hai gio budi chiéu trong san vuon sau chiéc cong hoa hoang
lan v&i bo binh tra di Tu pha sén noi chiéc ban da duoi goc bong giay
tim - Trinh ludn duogc di sin soc trang diém vdi nhimg chiéc vay mor,
xinh xdn, hay bd ao quan thé thao gon gang, tré trung cua ba Phu vua
mua cho nang,

- Em rat so budi chiéu mau hét, bong dém dén -Trinh cam lay
ban tay Thuan ve vudt.

- Luc kho ngu, em hay go1 cho anh.

- Em da lam vay - nang nguoc lén, nhin Thuan, giong ngap
ngung, nhung em s¢ anh kho ngu.

- Duoc no1 chuyén vé1 em, anh ngui ngon ma - 1m lang giay lau,
Thuén cuo1, em biét 1a anh cho tin em hing dém con hon ngay xua
cho me di cho veé!

Guong mit Trinh chot sang hong niém vui khién Thuén bang
hoang. Anh khong muon nh¢ lai cam giac buoi chiéu luc Trinh tién
anh ra khoi cong hoa, vé lai nha tro. May cu tho anh nham tham trong
dau bong tro vé: “Cong hoa huwong sdc van twoi - Ma em nay da la
nguoi xa xam! .

D4 hon mot ndm tréi qua, chiéu nay Trinh van diu dang ngoi
bén anh no1 gdc bong gidy tim, khé khang rét mo1 anh ting tach tra.

Chia se cung Em!

Mang Vién Long
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Muwa 5-7-5
CAO NGUYEN

Chi la tieng mwa dém...
Ngu di em... Chi la tiéng mua...
Tiéng mua dém... Mua dém...

Swong... Nhé anh thi tham:

Suong la mua con gai... Em tho:

Suong la mua mac cd.

Tinh yéu minh nhanh qua
Tho anh theo khong kip em o1!
Set danh! Mua nhanh rot!

Gio dua ao dang phoi

Trén chiéc sao la lo1 trong dém
G160 dem mua khong em?

Xe dirng. Nga tw quen

Cai gat nudc lap di ldp lai

Mua xua uot trua nay.

Cao Nguyén
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Theo Hwong Gié Chieu
LE HAN

troi chua hin da vao thu

& day nang thap ngon ru gio day

chim on nhanh 14 xanh cay

tiéng hot rot gitra duong may phiéu bong

to1 di gifta nhitng bong hong

mu1 huong thanh thi lodng trong bui duong
mo hé véc dang qué huong

qua vai ao lua voc truong tuc tho

vin lén do1 chut o ho

em dua mit ngai nhu chao nhu khong
duong xe chay nhu dong song

to1 vé dimg doi ménh mong thud nao

g1ong a1 no1 nhu ngdm tho

thi ra em Viét Nam ngao ngot thua
“ong qua day da lau chua

nhin trén mai toc nang trua con day ...”

210 theo ta 40 em bay
va to1 bong chot loay hoay qua duong.

L.é Han
8-2019
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Dwong Twong, Ban Nhap Chiéu To Liéu
NGUYEN DUC TUNG

Trong khi chung ta quay di, thé gidi thay déi. Nhimg lién két
nhay vot trong tho Duong Tuong tao ra cac 4o anh. Po 1a chuyén
dong nhanh tir mot hinh anh nay dén hinh anh khac; hai hinh anh, roi
nhau, va khoang céch giira chiing, tp hop 4y tao ra ndi dung méi va
y tuong moi.

Vé nhang trén twong o Paris

Ngé ngadn théing hoa

Tho ca cut dai

Au yém dau dwong x6 cho

Vé nhang trén tuong o Paris
Tinh su khoac vo ngoai tuc tiu

(ban dich cua Pham Toan)

Trong mot bai tho cua Duong Tuong, ¢6 su chuyén dong phirc
tap, tir qua khtr dén hién tai, tir hién tai dén tuong la1 va nguoc lai, tu
hién thuc dén anh trong guong va nguoc lai, va cudi cung tac gia lam
le vuot qua bién gio1 gita 101 va ngoai 101. Tho Duong Tuong [a mot
co gang, doi voi nghia thi di ra ngoai nghia dén chir, tic dén 4m, va
d6i véi chit, thi di ra ngoai chix, hay ngoai 101, toi cai khong 10i.
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16i ddu chon
¥l rao
mdi dau thurong
ngay r
U
H
4
dong dau
tréi mot miia xdc ve sau
Ngay r hay ngay (rung) 1a mot c6 gang “phi 16i”. Duong Tuong
dit cuoc doi minh vao do, su vuot qua. Tho 6ng khong phai dé doc
lon. Mic du 1a mot thir tho 4m boi, nhu tac gia tu goi, tirc nang vé 4m
thanh, con 4m chir khong phai con chir, tho ay khong dung dé doc 1on.
Ban chi nén doc tham hay doc trong im ling

Vi 4m thanh cua tho vang lén trong im ling. Kha ning cit roi
hién thuc va lién két ching lai doi hoi kha ning ngdn ngir 1an hoi hoa,
ma toi tin 6ng c6 hai thir 4y. Hién thuc tuy thuong xuyén dich chuyén
nhung khong bién mét, chung dé lai anh trong guong, noi danh dau su
trd lai. D6 1a cach néi khac dé mo ta su lo dang co chu dich. Lo déang
chon loc.

Les graffiti de Paris

J ‘en cueuille par ci et par la
c'est comme des tulipes écloses
dans la fange

Je les mets au vert

et en hume le bouquet

Nhitng hinh vé nhang trén tuwong o Paris
ta lwom ddy mot doa kia mot doa

nhu tuy-lip no trong bun

nang niu cham chut

vuc mat hit ha

(ban dich ctia Pham Toan)

Duong Tuong khong phai la nguot dua ra cac nhan xét luan ly,
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bai tho ctia ong khong hudng tdi két luan ¢ v nghia xa hoi, nhung
chinh su buong tha ﬁy lam nén khi chat nghe si. Tuy vdy, su hién dién
cua chinh tac gia trong bai tho, nhu mét nhan vat, su hién dién dy
lam ddy v nghia cua bai tho, nhu khi ¢c6 mét ngudi ban than dén tham
ban, chi can ngudi ay budc qua ngudng cira va ngdi xuoéng, khdng noi
nang, khong gian budi chiéu ctia ban da duoc lam day.

Bo1 tinh yéu va su thuong x6t. Boi long can dam. Su tinh thuc
cua Duong Tuong la sang sua va manh mé. Hay cou:

Je me nourris
De ['amer de | amour

T6i nuéi song minh

Bang chdt ding tinh yéu

(ban dich cua tac gia)

Chir I’amer, I’amour choi chir, kho dich. Tinh riéng tu trong tho
Duong Tuong cao, su trdm tu, hinh anh chit loc, lam cho tho dy thanh
mdt thir d& ngdm di ngdm lai, doi khi trong mot so bai tho ngin do
la cac thur cay canh bonsai. Hodc Haiku. C6 thé doi song noi Duong
Tuong viét, tir nhimg nam tré tudi, 1a mot xa hoi thiéu tu do dén murc
ma su khon ngoan va su hen nhat thuce ra la mot, va ke yéu quy tu do
khong thé khong phan khang. Nhu thé, trong vin chuong, su hai huoc
va phong tung, cac hinh thuc vo thue cua phan khang, can thiét hon
bao gid hét. Duong Tuong giit trong tho nhitng huyén thoai, -Ong nuol
dudng chung, lam cho chung lon [én, ngay ngay, lang I¢, gan nhu ¢d
doc, nén nhiéu nguo1 khong biét. Toi co cam gic ring ngay ca mot
s0 nhig nguoi gan giii khong phai bao gio cung chla s¢ nhiing quan
tam dac biet cua Duong Tuong. Mot nguot dé mén, giao thiép rong,
da tai, can dam trong nhimg hoan canh khic nghiét, thay nhu vay la
dung vé Duong Tuong, nhung ¢ 1& khong du. Toi khong biét rd ding
sau nhitng tinh cach dy la gi, nhung cé cam giac vé mot hién dién
khac, mo ho, sau mudn. Mot thi triet ly ngoai 10i can duoc chiéu roi
vao tho chang. Néu ban tung co mot tam trang nhu vay, ndi budn chia
ly, sur thét vong, mot diéu gi ban ching mudn ndi ra, thi ban doc tham
mat cau thé nay:
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Béng néng noi chiéu tinh si gidng thir

Poi voi nguoi dang tu hai long vdi minh, hay tu hai long véi su
ding ddn cta minh, cdu tho ay tat khong dang chu v.

Nhung khi doc nd, trong tdm tri toi hién ra budi chiéu xé nang,
ngd hém dai sdu yén tinh, phia sau nhitng quan tap hoa ban tra, duong
den, muc kho, thudc bic, nhitng ganh hang xén, nhing ¢ hang xen,
trong mot can nha kha réng, khi to1 budce vao, Duong Tuong ngoi do,
cho sau chiéc ban nhd, thap, 4m tra nguoi, hop thudc 14, don toi, dén
mdt minh. Khong gian ctia Duong Tuong rong, huyén do. Cau tho
trén ddy dung dén ndi khong thé thay duoc chit nao. Ciing nhur

Ban nhdp chiéu to liéu

Chi co a1 lang thang bén ho, nhin nudce cau lai tang thuong liéu
ru, mo1 doc theé. Chung ta la nhirng ban nhap cua lich su. Nhirng ban
nhap cua lich sur tinh yéu, chua xong. M6t bai tho khac.

Thoi

lay me

kiép phit sinh

mea culpa

toi da danh hong doi minh

Dédnh hong mo6t do1 ma nhe nhu khong.

Nhiéu nguﬁi biét may cau tho 4y, that ra cling khong phai la
doan tho xuét sic, nhung chung xuat hién nhu 101 kinh, hay tuyén
ngon, ctru chude. Do 1a su cau nguyén xuyen qua bar hat, su doi dién
O cuor duong, quay nhin lai. Thay vi chi ghi nho, ky uc cua Duong
Tuong phan chiéu kinh nghiém, suy tudng, la hoi tc suy tudng, giup
tac gia va nguoi doc d6i dién voi tinh canh khong lul buoc dugc: su
tong két doi minh trudc cai chét. Cude doi Duong Tuong ciing nhu
bai tho dai, gom nhiéu ciu ngan, nhiéu chd ngit dong ky la, bat ngo,
chuyen giong. Bal tho ctia 6ng nhu hanh trinh, mdi lan doc mot lan
thay d6i. Puoc viét tir mot noi chon ma nguo1 doc chua dat chan tou,
khong phar vi tu nglr cua ong qua la hay qua mo1, ma vi ching da
duoc 1am thay doi.

101 mr e wra
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Chir mua nhu thé chi co & 6ng. Mot trong nhimg nha tho danh
nhiéu suy tu cho chit va nghia, cho chit va 4m, cho 101 va ngoai 1oi
Trong tho Viét Nam, ngay tur nhirng nam 60, va ngay ca hién nay, do
la mot truong hop quy bau.

When it happens you are not there

O you beyond numbers

Beyond recollection

Passed on from breath to breath
Given again

From day to day from age

To age

Charged with knowledge
Knowing nothing

(To the Words, W.S. Merwin)

Khi diéu dy xay ra ban khéng ¢ dé

O ban ta bén kia nhitng con s6

Dang sau ky rc

Truyén tir hoi tho nay dén hoi tho khac

Ngay nay sang ngay khac thoi dai nay

Sang thoi dai khac

Doi dao kién thirc

Ma c6 biét chi dau

Gan day co dip doc lai Duong Tuong, ca trong tho lan tiéu
thuyét dich, toi thay tdc pham ctia 6ng la mot tu lam tré lai, 1a 1oi ca
ngoi doi vdi hoang ving, thiéu sot, 101 nhic nhd doi véi lam 16i va
lang quén cuia Ha Noi, mot dot nguo, ciia mot dat nuoc. Néu can tim
mdt nha tho ¢o tinh duy my cuc diém ma van l3n 16n tran thé, toi nghi
Duong Tuong. Do la nguot ¢6 cai nhin vién kién ngay trong thoi budi
bi kiém soat, dan ap, vuot lén kho1r hoan canh cua minh, cua kinh do
nén nép va chat hep nhu nAm mo, suy nghi xa, nhu mot nguoi di qua
tro tan cua lich str, tim kiém hoi thd médi. Duong Tuong la mot trong
nhimg tdm hon nghé si tu do ma tdi duoc biét, vé mat xa hoi la nguoi
song trung thanh voi 1ap truong clia minh, vé mit ca nhan la nguoi
phong khoang khong cau thiic, nguéi tri thuc tir thoi tién chién dudi
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nhimg anh huong tot dep cua van minh Phap, ngay nay khong con
thdy. Giira nhitng bé bon doi song, 6ng tr lai véi mau két qua xét
nghiém da b1 vo nat:

O day tdt ca déu tun mun

Chi riéng khé dau la hoanh trang

Su cing thing ciia xa hoi hom nay, ap luc cua thoi gian, su
gia doi, su ganh dua, ddn dén tAm trang lo 4u, xao xuyén, bon chon
& nhitng nguoi tré va o tat ca chiing ta. Mdi ¢ nhan bi xé nho thanh
nhiéu manh, bi gidng xé bdi qua khir va tuong lai, cac mau thuan bén
trong dan toc, anh huong cua cudc no1 chién hai muoi ndm, con lau
dai chia cit chung ta. Tho Duong Tuong hau hét & the tu do, nhung
tinh 4m nhac cao, chuyén huong bat ngo, cach gieo van rong, mot so

y tudng dep va mo1, nhung khong hoan toan tao bao, ndi loan, dép vé.
Khac voi Tran Dan, ching han.

T6i vdan muea hang ha

nhdt nguyét

cé hy vong nao doi cho nao khé dau
nao khdac khoai nao mé mudi nao
khong dam

jot

mied 1017

Tho trit tinh Duong Tuong noi vé mat mat, hy vong, trong diéu
thirc suy tuong. Niém ao udc clia Ong la mang lang quén tré lai voi y
thire, tudi tré yéu dau ra khoi bong t6i. Tho 6ng la khiic bi ca hudng
to1 vinh ciru, giit cho cai chét duoc & lai giita chung ta, lam cho nhitng
gi khong con s& song lai. Gid tri clia tho 6ng truéc hét khong phai & tu
tir, mac du do la tho nang vé “chir’, ma & kha nang tu duy, phan x¢t,
su tien doan, la thar do cua tri thuc gitra thoi ky bang hoai gia tri. Mac
du mai, khong cd dién, ching van thé hién tinh lién tuc nhu tam vai
dét bén bi, khong dut doan. Kha nang cua nha tho la két hop nhiing thé
tho cii giau 4m diéu va khuynh hudng vin xudi hoa, cu thé hoa, tho thi
giac. Kha nang dung chir cua 6ng la doc dao voi ki thuat [ap lai, k¥
thuat song song. D6 ciing la mot trong nhing nha tho doi hoi 161 doc
lién vin ban, voi nhiéu tham chiéu.
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Duwong ki wrc ngan-le-mot neo mién man

ddu ciing mé cung toi di chan rom mau tuoi
nhitng ki niém hoang vu va choi voi nhitng
hoang twong man dai thdm chi hun hut ron
chiéu psychedelic nhdy nhua dan ba

Duong Tuong la nguo1 no1 tam nhung san sang xuat hién noi
cong cong, co1 mo, hai khia canh 4 ay déu co the dugc quan sat. Duong
Tuong viét tho tinh cho dam dong nhung thcr ay khong thé doc trudc
dam dong ma chi nén doc trong phong vang. Mot nguoi gidi ngoai
ngit, doc sach nhiéu, nhung c6 tim hon Pong phuong, sé sinh ra mét
loai tho phang phat Haiku Nhat Ban, ngin gon, nhiéu hinh anh, chu
trong vé md ta, ghi nhan. Trong tho, chi doi khi méi thay cam xtic noi
lén. Mac du c6 khuynh hudng duy my, tho 4y can duoce doc dudi goc
nhin lich su- van hoa.

Thi trdn bé bét tira sap hang thit
anh gép vao dé nat hai cdi ring cira
Tang sang

tran dia phao

lac vao mét con ngan bi thuong

Co le truyen thong Déng phuong lam Duong Tuong dén gan
hon vdi tho truyén khau, mot loai tho trude chit. Tho ngoai chir. Tir
tho ngoai chir ma thanh tho ngoai 101, ¢co thé chi mot budc. Trong su
chuyén tiép 4y, co thé nhan thay dic tinh cua cac dién tich, cac giai
thoai, su tham chiéu, hay nhitng manh nhé cta chung. Poc Duong
Tuong vi vay bao gio ciing la mot 16i doc lién vin ban ctia ngudi cd
hiéu biét can thiét.

boi lé minh voi cdu

chura hé biét nhau

nén minh déen

boi 1€ cdu bo lai me cha cung
nguoi hon woc

va minh ciing tung gid biét vo con
nén minh dén
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boi Ié tinh yéu manh hon thiut hdn
va co thé bdc cdau qua moi dai dwong
nen minh den

boi Ié cdu khong tro lai
con minh dd co ngay vé
nén minh den

(bai 1967)

Mot so bai tho ciia dng gan voi ky hoa, voi phac thao, hon la gan
v6i hoi hoa, vi tinh chat khong hoan tat cua no, mot cach cdy, vi tinh
chat gdy v, vi su xac dinh duong bién, nét cat, chan troi, hon 1a ban
than mau sic. Toi nghi doc Duong Tuong can mot trudng tham my
riéng, tuy khong hoan toan khac voi tham my chung ta dung cho cac
nha tho cung thoi cua cmgj trong nhom Nhan vin va Giai pham, nhl_mg
cting khong phai dong nhat. Sy ton tai clia mot nguo1 khong lam bién
mat su ton tai ctia nguoi khac, nhung su ton ta1 ay dugc tang cuong
bo1 su chu vy, dan than, s€ tam tho1 lam bién mat trong tri nho sy hién
hitu cua nguoi khac. D6 1a y nghia cta ciu tho sau ddy:

Nhitng hinh vé nhang trén tuong Paris
ta lwom day mot doa kia mot doa

nhuw tuy-lip no trong bun

nang niu cham chut

vuc mat hit ha

Vé nhang trén twong o Paris
ngd ngdn thing hoa

tho ca cut dai

du yém dwong x6 cho

Vé nhang trén twong o Paris

tinh sw khoac vo ngoai tuc tiu

thom mili nong cong ranh

va doi khi vang vong xa ldic nhitng thién dwong da mat

96 NGON NGU - S6 3

https://tieulun.hopto.org



Vé nhang trén twong o Paris
ta la gi dau
ban tay nay tung vé thé

Chung ta da lap lai. Nhung c6 thé nho thé ma, trong nhimng giai
doan den toi nhat, song mot cach kho khin duoi nhitng nghi ngo,
Duong Tuong da khong dé cho ndi budn rau va sy dong déc danh bai
minh. Long tin y€u ay, su say mé song c6 phan ngdy tho ay, la nhiing
bup hoa trén canh trong erg tho tiéng Viét. Tho Duong Tuong nhiéu
tieéu su nhung khcmg nhiéu hoar niem, la mot loai tho ¢ thi hien ta,
trong sang, nhan nhuc, day niém tin. Mot ngodn ngit nhiéu cam xuc
nhung khong qua man cam. Ké da song qua nhiéu thoi ky, duoi day,
nhung khong san sang lam nhan chu.mg, ma chi 1a ké gh1 nhan bén [é
cudn sach lich str ctia dan toc. Diéu gi dung that voi tran gian ciling
dung vo1 thién duong.

Serenade 1

Nhimg ngon tay mua
dwong cam trén mai

nhitng ngon tay mua
kéo dai tai quai

mét noi nhé vé hinh
nhat nhoe duong xanh
déem ldp thé

Nhitng ngon tay mua
truci theo pho lanh
mau ndu cam tinh
dwong parabole tur duy
diép khic u hoai
nhitng chuyén tau di

Nhitng ngon tay mua

troi sao bac
tim mong Scheherazade
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dem ngan-le-hai

Su ¢6 mit ciia yéu to siéu thuc, va ca su than bi, bi nhiém, chimng
to loai tho nang vé 10i 4y la mot loai tho co nhiéu y nghia. Ngon ngit
tao ra suc hap dan lon nhat trong tho Duong Tudng nhung bén dudi
nhitng chit, c6 mot diéu gi khac nita, c6 nguoi goi la ndi dung, co
nguoi goi 1a y nghia, ndi dung ky hiéu, boi vi thuc ra tic gia ném trai
mot doi song hoan toan hién thue, di qua nhitng vui budn that, cai tot
va cai xau cu thé, su cao thuong va 16i 1am ¢ thé nhin thiy bang doi
mat tinh anh cta 6ng. Niém vui tha cao nhat trong tho 6ng 1a duoc
song, yéu dot, khao khat song. Tho Duong Tuong khong co gi lien
quan dén nhiing cudc cach mang hay khang chién ma thoi tré dng da
timg du phan tich cuc va ¢ 1& chi sau nay ong méi, doi khi, tim cach
thach thurc cac gia tri cua chung.

nhitng dai diwrong
frung trung
song

mo vinh ciru 6m dp trong long sdu vinh ciru

triéu triéu vong linh ngu ddn thuy thu nan

nhdn diam tau  tham hiém gia di tim ddat maoi

hai tdc thuyén nhdn i rong réu bat tin  cir thé

ngan van ndm dai thién di exode tong dai

thién di tiép noi

nueGe bién xanh bao nhiéu ti Ié phan trdm mau?

Ai ciing biét chung ta bi phan bdi, nhitng gidc mo bi phan boi, ai
ciing biét thé gioi day dau thuong va lam 13n, ai ciing biét ching ta sé
hanh phtc hon néu ¢6 tu do. Nhung Duong Tuong khong phai la nha
tranh dau, ong thuc su la mot nghé si tir trong ra ngoai. Mot nghé si
thuc su trudc hét phai ca hat. Va no1 nhu Bertolt Brecht (1898- 1956),
trong thoi ky den toi, con nguol van hat, va hat vé nhimg dleu den toi.
Chiing ta ciing c6 thé thém rang, Duong Tuong con hat ca vé tinh yéu
trong nhimg diéu den t0i. Vi vy tho 6ng co I& s& dugc nhac dén nhu
mot trong nhitng canh cura sau cua ngon ngtr Viét Nam, thanh cong va
that bai, khong hira hen mot diéu gi. Su quyén rii chét nguo1 ﬁy [am
nén ning luong cua sang tao. Duong Tuong 1a mot phan cua ning
luong ﬁyﬂ dam bac va ruc rd, chan chuong nhung khong mét moi, diu
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dang nhung c6 stc xuyén thiu nhimg ngin cach gitta nguoi Viét va
nguoi Viét, gitta nguoi Viét va thé gioi, gitra thi tinh bén trong va bén
ngoal ngon ngir. Tho ngoar lo, theo cach goi cua Duong Tuong, co
nguon goc khac nhau, nhung chinh nha tho cho ring nguon goc ay co
& bat dau tur Apollinaire voi céc bai tho thi giac ma Chau Dién dat tén
la thu d6 thi. Ciing theo Chau Dién ¢ Viét Nam chi ¢6 ba nha tho lam
tho ngoai 101 1a Tran Dan, Duong Tuong, phan nao Ding Dinh Hung
Tap tho Dan ctia Duong Tuong Ia tiéu biéu cho khuynh hudng nay. La
mot nguoi yéu mén chix, tat nhién ng khong xa la gi vcrl phep tu tu,
nhung trong céac bai tho ctia dng phuong phép 4y duoc an kin.

Dém dau tién tdan hon lai
vo anh giang

nhitng chwa biét trong
tinh yeu

Su thu vi trong mach di cua bai nay nam ¢ y tuong bat ngo, mot
hinh thuc choi chit. Nhitng thu chua biét trong tinh yéu thi ¢ nhiéu,
mot ngudi dan ong tha hd tudng tuong. Ma dimg lai & do ciing duoc.
Nhung 6ng lai viét:

nhitng chira biét trong

finh yeu

bang khong néi

nguoi dan ba it mo hoi

ba nam cho

Hai hudc tré thanh trir tinh. Mot nguoi lam tho doc dén day sé
tu hoi, thé roi bai tho sé két thuc thé nao? Nhiéu nguoi, nhat la nhimg
nguoi mdi viét, s& két thuc bang tinh yéu doi ltra, bang tinh duc, bang
su hoi tuong ba ndm gié mua dau d6. Duong Tuong két thic thé nay:

cueoi vo 16i

cira s6 song sanh tiéng

huyt sao mot nguoi

di choi dem

Nhu thé 1a tir nim 1966, ngay trong chién tranh, trong su vay
khon, c6 mot nha tho da binh than di xa trén con duong cach tin
ngdn ngit, ding phép sap xép méi ciia ngdn ngit ma gop phan hinh

NGON NGU -S6 3 99

https://tieulun.hopto.org



thanh cac ing xur van hda trang nha.

Ba muwoi hai nam

Ba muoi hai 16i chdn dua

lam liii

thoi gian nhu mot cai nhin

vang

T6i van phi-toi

van lac 16i hoai frong mot im lang

tram

da giac

Doi khi y nghia cua ching trién né da gidc, gan nhu vo han.
Ngon ngit ctia ong khong bi hiém nhu trong mot s6 nha tho ciing thoi,
nhung su kho hiéu nim & khia canh khac. La su chon lua 16i vao, hé
thong tham chiéu va xa hon, hoan canh vin héa. Bai tho thuong la
canh vét cu thé, tinh hudng, thdm chi chi mot xuc dong thoang qua,
hay mot tuyén bo, nhung bai tho khong dimg lai & d6 ma lan toa
ngam. Co mot nhac dicu thi tham, ngan nga diu dang beén duoi cau tho
tiét kiém cua Duong Tuong. Chinh vi thé ma su dién glal bang van
xudi cac bai tho, ké ca tho cu thé, tho thi giac, no1 su pha lan gifta hoi

hoa va tho ca la dung v ctia nguoi viét, su dién giai ay la phue tap,
tham chi khong lam duoc.

nga tuw

cot den

0 kinh

nhitng ngon tay mua

xdp xoe ky niém

Trong tho Duong Tuong khong ¢o6 lich sur, vi lich sir duge tai
tao mOi ngay trén trang gidy, hoa thanh hién dai, toan bo lich sir 1a su
c¢6 mat hom nay. Tho Duong Tuong dung chira mét huyén thoai kin
dao, thinh thoang tuong tac gitra hién thuc va huyé‘:n thoai tao ra cau
tho choi loa, gan hoang tudng, hay giidc mo.

Ai giang gium toi lién

quan dwong gan 1d bo dé rung trén vai ngay Phdt Té Nhu Lai

Vo1 gap
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ghénh Déi So Golgotha Chiia Jéxu nhuc hinh
dinh cau rut

dwong tran mang dn song téi bui tho va tir
chdn bénh cho minh

Lién van ban trong tho Duong Tuong la dat cau hol. Do la su
tim kiém nhitng kha niing khac nhau trong ciing mot hoan canh, nhiing
chon lya khac nhau truoc thu thach. Duong Tuong co 1€ khong phai
la nguo1 co duc tin ton giao, nhung tho ong bang bac cam xuc bi
nhiém, khong khi thanh kinh. Mot loai tho trir tinh nhiéu vui sudng,
surhon hop ctia mot truyén thong tho ca tién chién va khong khi duong
thoi. Tinh yéu va bao dung, nhu thé cai dep c6 thé lam ra su that, nhu
bong hoa co thé tao ra mai nha. Su lap di lap la1 méot sO chir, mot sb
doan khong phai la diéu moi mé trong tho, nhung & Duong Tuong tré
thanh nhimg giai diéu, not nhac, thanh thot. Tho 1a hanh dong, nhung
do la trang thai hanh dong mang tinh thuong thirc, ghi nhan, ky goi,
hon 1a mang tinh thay doi.

nhiing ban thao en souffrance
nhitng dw an bay nam day hoc tu
nhitng mong mo ngay mot teo tat lai

Nha tho 1a mét trong nhimng nguoi khong tin vao cac dinh ché
tinh than da duoc thiét 1ap. Do 1a y thirc tu do, su phan khang diu dang
nhung khong thay d6i. Néu so sanh voi nhitng nguoi ban noi tiéng
nhu Lé Pat hay Hoang Cam, thi Duong Tuong ling 1& hon, kin déo
hon, nhung y thirc ndi loan xem ra bén bi khong kém.

Mu v va
Mua v-
;-
n-
g r
trang
(Mea Culpa)

~ Duong Tudng c6 nhiéu bai tho viét bang tiéng Phap duoc dich
ra tiéng Viét boi chinh tac gia hay mot sé6 nguot khac nhu Pham Toan,
Dang Tién, Chau Dién, Ngo Tu Lap. Trong tap “Tho Duong Tuong”,
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gan nhu 1a mot tuyén tap day dii va quan trong nhat gom bon phan
khong ké phan phu luc:

- Toi ding vé phe nudc mat
- Le sorr est tout soupirs

- At the Vietnam wall

- Tho th1 giac

Pu thay su da dién cua Duong Tuong. Mot trong nhiing nguoi
con lai sau cung cua thé hé minh, song qua thoi khang chién chong
Phap, thoi ky chién tranh & mién Bac, thoi ky sau 1975 hoa binh 1ap
lai, Ducmg Tucmg la con lai1 cua ky tre tap thé, sdu lang, trong tréo.
Mot chat glong tram tu nhung gan nhu ca ngo1 dot song, su ldp lai
nhiéu 1an mot s6 giai diéu, su tiép xuc gian di doi vai hién thuc dung
chira nhiéu kha nang dién dich danh cho nguoi doc. Bi kich, bong tm
t01 ac cua mot hé thcmg:, su day doa con nguoi, cai chét, su clru roi
cua tinh yéu va tha thu, do la nhiing gi lam nén ngén ngir va nhac di¢u
Duong Tuong.

Cdi dam khé van mdc trong lim lim
ba
mueot hai lop thit thang nam

Van chuong la phuong cach tu bo su chu y, tro nén budng tha,
bao quat, than mat. Bai tho ctia Duong Tuong thuong ngén nhu mot
loai tho thién kiéu méi, Haiku, la gidy phut tinh thue, khung cua S0
nhin vao thuc tai mo1. Su tinh thuc d6i voi van nan cua kiép nguoi,
strc manh va su yéu duol cua ho, sur vo to1 va to1 ac. Mot nha tho tai
nang bao gio cling lam ndi bat duoc mot S0 quan niem cua minh trong
mot bai tho ngan, hodc vé nghé thudt hodc vé cudc doi, tat nhién
khong phai nhu mot bai giang luan ly. Mot bai tho cua Duong Tuong
cting mang lar quan niem, nhung chung nhleu hon mot, rai rac nhung
khong roi rac, bao gom nhimg chuyén tiép, duoc chiéu sang boi sur
ngac nhién. Nha tho Hoa Ky Pound turng no1: Tho 1a mot thir tin tirc
bao gior ciing van la tin tirc (mdi). Tho Duong Tudng thoat nhin khong
muc dich, khong chu dé, chinh ra la nhing gidy phut can thiét. Nhimng
cau tho di chuyén voi toc d6 nhanh, sirc hap dan khong han nim o su
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quyen ru cua chir nhu trong trucmg hop Tran Dan hay Hoang Cam ma
nam o chirc nang cua chung Diéu ky la la trong khi Duong Tuong c6
xu huong vé 101, gan duy my, thi nhiéu bai tho ctia ong c6 thong diép.
Po khong phai 1a mot thir thong diép rd va bat bién. Chung thay doi
theo nguoi doc va lan doc khac nhau.

Em di

moi mong

dui mong

vii dm

fim Irﬂng

dau trong

Em di - nhot dém

Em di - mwea xién

Em di - troi nghiéng

Em - doi bo quén

Mo1 mong la mét chir thong thuong, tham chi hot sao. Nhung
dui mong la chuyén khac, chir khong ¢ trong tiéng Viét, nhung hinh
nhu s€ ding duoc.

Em di - nhot dém

Co phai la nhot trén duong chay 1€nh lang? Hay nhot trén nguot.
Xuyeén qua cudc do1 dai, vol nhiéu hoat dong, be ban, Duong Tuong
trér di trdr lai vdi khung canh phd xa, mua, do thi, mua thu, véi thién
nhién, nhiing dé tai cii dugc 14t tung trd lai voi but phap mdi, do la
nhimg dac trung cua chu nghia hién dai trong tho Duong Tuong. Mot
ngon ngit khong chuan bi, ¢6 tinh tan gu cao, tinh doi thuong, bat
chot, su hai hude tinh té kho nhan ra.

Em di
nguc nhuy
rom huong

Thén xac ching ta khong chi 1a than xac, n6 con la noi két tu
nhitng dau mdi. Hién dién thuong xuyén su tim kiém, nghi ngoi, mot
tinh yéu voi doi song thuan khiét, dén mirc cac thir khac phai bi bo lai.
Cai gi bi bo lai? Trude hét 1a thoi dung tuc, tinh bay dan, cudi cung
la su tin mun doi thuong, cac thir dy 1a tiéu biéu cia mot khong gian
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dialy r.:hmh tri cu thé, mot nira dat nude, thu nho xét vé mit so luong,
nhung vé vin hoa c6 thé 1a ca dan toc. Ban doc lai:

O day tdt ca déu tiun mun

Chi riéng kho dau la hoanh trang

Duong Tuong doi khi sang stia doi khi toi tim. P nén ctia ngén
ngtr la ta1 nang cua mo1 nha tho. Su phat hién co tinh sang tao, su ngac
nhién, la cam xuc tha vi ma nguo1 doc tim gap 6 Duong Tuong. Ngac
nhién la gi?

Giot sao dénh viing nhé

Khuya em vé mua mi mineur

Hinh anh siéu thuc nhung v thirc bang bac. Trong tudi tré cua
Duong Tuong c6 mot phan cua nudc Phap, mot phan cua chau Au.

Vé nhang trén twong o Paris
ta la gi dau
Ban tay nay tung vé the

Tai sao co nhiing su vat chi hién ra trong khoanh khac lai c6 thé
c6 y nghia dén thé vdi tdm hon. Nhitng budce nhay trong tho Duong
Tuong giai phong ky tre ra khoi rang budc, ra khoi cac tién quan niém.
Su tap trung cht ¥ 1am sau sic thém ndi ngac nhién tir cude doi, trude
ve dep cua tinh yéu. That ra co vé nhu Duong Tuong khong phai la
nguoi di tim kiém, 6ng chi la nguoi nhin thay .

Nhitng chan troi  nhimmg chan troi xa nhiing
chan troi mo mit nhitng chdn troi lung linh
nhitng chdn troi vay goi (sao khong néi tay
troi?) nhitng chan troi ao nhimg chan froi
hira hen nhimg chdn troi cam bdy nhing
chan troi hi vong nhitng chan troi lira mi

Cac vé dep cua van chuong khac véi vé dep cuia doi song; chung
c6 lién hé voi nhau nhung khong phai la moéi quan hé mat thiét rang
budc. Ngay ca vat tam thuong bé mon, nhitng diéu tudong di cii, dudi
cal nhin moi lai sang 1én nhu hién tuong moi.

Cho di dn
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Loang 16

Den duong

D¢ khong nhitng 1a mé ta nhing co gai giang hd, ma con la anh
den duong, 1a buc tranh ho1 hoa v€ canh dém Ha NO1, t01 it thay buc
tranh nao gian di ma sac mau no1 bat thé, bo1 nét co manh, tan nhan.

Mu dem

Tho ngoai 10i 1a tho cu thé, tho thi gidc, tho tao hinh. Py la
mot hinh thuc nghé thuét 1au do1 6 phuong Tay nhung kha mo1 ¢ Viet
Nam, ngay ca vao nhiitng nam dau cua thé ky 21. Su tiép nhan cua
cong chung do1 voi tho ngoai 101 de ddt va han ché. Duong Tuong
la nguo1 cham chu biéu dat, da dé lai nhitng vét chan nhu nhiing thur
gi chua hoan thién, tim duong. Doc va nhin tho ngoai lo1 cua Duong
Tuong dé cam nhan duoc do1 song cua ong gan hon, sau hon.

Cay ngoai kia bt dau trit ld

ta nén trut theo chang?

vom la ta: nhitng cugc tinh hoang phé
ta van mot muc mang nhu tdm do son
diing dang khong né dirt

e hon ta xdy xwéc léa 16

ngoai kia cay dang trut la

ta cung trut theo chang?

Ngon ngit cua chung ta trude hét 1a ngon ngir duoc tao ra boi
nguo1 di trude, va Duong Tuong khong tranh khor dieu ay.

Chiéu se sé huong
Vuwon se sé suong

Trong mot bai tho ngan, duoc in & trang bia sau cung clia tap
tho do Nha Nam in méi nhat, nim 2017, nhung d6 khéng phai 1a mot
bai tho qua moi.

Nguwoi dan ba hit mo hoi

ba nam cho

cudi vo 16

Cira 56 séng sanh tiéng

huyt sao mot nguoi
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di choi dem

Moi that 1a bai tho moi. La, dim tinh duc, 16ng lanh, lang man,
ma diing manh nhu G. Lorca. Tho khong nhdm phan anh hién thuc.
Nha tho tao ra hién tuong mo1. Tho bao gio cling la tiép dién mot
nén tho trudc. Tuy hién tuong lo lang vé anh hudng cua nguo1 khac
la diéu co that, do khong hé 1a ndi am anh 16n cua cac nha tho Viét
theo truyén thong Pong phuong. Trong nhiing nha tho cing thoi voi
ong, chiing ta c6 thé tim thay dau vét ctia tho di trudc, nhung & Duong
Tuong an tuong ay khong rd lam. Tho ong it c6 tien 1€.

Ho moi tho la cha am xua
Ban nhap chiéu to liéu
Dira muea

Thé tho, cac quy udc van diéu c6 1& dd 4am anh Duong Tuong
kha nhiéu, ké di tim mot thé gidi khac, that ra la dé lién két con nguoi
vao nhiig hién thuc tiém an, bi che lép, mot thir tién hién thuc, mang
chung ta tr¢ lai voi nguyén mau, coi nguon.

101 dau tron

ri rao

mdi dau thurong

ngay r

u
H
g

dong dau

tréi mét miia xdc ve sau

Tho ca la nghi 1&. Tho trit tinh thoat nhién la tho duoc hat nhu
bai hat. La 101 duoc noi 1én, hat 1én, khong phai chir. Tho trude hét o
ngoal chit, truée chir. Nhimg nguot lam tho déu c6 kinh nghiém rang
khi viét ho khong ngdi dém so chir trong mot cau, va mot hai cau dau

tién sé dan duong cho nhac diéu. Nhu vy co mot hé thong ky ma veé
am thanh & ngay céu dau tién.

A coté de moi
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Bén canh anh
Nhur thé chi c6 thé la:

ta place vide
cho em nam trong khong

place ou jamais tu ne viens t 'allonger
cho em khong bao gio nam

Tho tinh mo ho, nhe nhdm, bat ngat, nhu ¢6 nhu khong, khong
dau don, khong dan vit, nhung lang lang nhu khong khi mua thu mién
Trung mién Bic, tuoi méi, thanh cao. Tac dong neu co cla tho dy
trudge hét 1a tir su doi [ap gitra mot bén la quy udc van diéu va mot bén
la cau tho vuot khoi cho doi.

Ki niém zi can

vao

tam that

Chtr z trong z1 can chia nguo1 doc lam hai: nhitng nguo1 thich no
va nhimg nguoi rat khong thich. Ciing vay, cach Duong Tudng hoc 161
dung chir & H6 Xuan Huong hay nhat la & E.E. Cummings nhu
ong c6 1an néi dau do, s& con gay tranh cai.

Thét ra chang c6 bai tho tu do nao hoan toan tu do, voi nghia la
tac gia tu do chon lua. Co 1€ chi tru cau dau tién, moi thir tiép theo tu
minh di theo quy ludt cua no. Duong Tuong ciing chiu anh huong cua
cac nha tho phuong Pong trong viée tiét kiém chit va say mé theo dudi
hinh anh. C6 thé goi d6 1a khuynh hudng hinh anh sau (deep images)
ma céac tac gia nhu William Carlos Williams d4 nhac toi. Cau tho ctia
ong kich thudc khong déu, cac chit duoc lua chon kha can than, mic
du khong phai khi nao ciing chuan xac hay ciing “dat”. Cau tho la don
vi dic biét, co thé xem la mot trong nhimng quan tdm 16n ctiia Duong
Twong. Chinh vi thé ma dén mot liic nao dé dng budc phai vuot qua.
Nhu mot nguoi sudt ngay dam dim nhin mot canh cira, thé nao ciing
tim cach vugt qua no.

Tho Duong Tuong la thach thire doi vdi cac nha phé binh. Sau
nay, mot sd bai tho ctia dng co [& s€ khong con ¢ lai duoc voi thot
gian, mot sO thé nghiém co thé s¢/ da 101 thol, nhung mot sé khac,
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cling nhu toan bé cach tiép can ctia Duong Tuong doi voi ngdn ngt,
[a truong hop dién hinh, giup nguo1 doc tho s-'f‘mg cudc do1 cua ho mot
cach y thuc hon, hiéu biét sdu xa hon vé dau kho va tinh yéu, gitip ho
hinh dung mot sO diéu & bén ngoait g101 han cua lich su, cua loi.

Cho em dwong dwong cam sim

vang véc nu dicong cam trinh

Irinh la tén rieng cua nguo1 ban do1. Duong Tuong quan tam
dén thé su, mac du ong khong bién no thanh dé tai. Chat thé su ay
bang bac nhu @m nhac hdu canh (background music). C6 mét kha
ning, mot thoi diém khi chinh tri, thé su gap gd tho ca, nhung do 1a
thoi diém dﬁy Xao tron, cua cac gia tr1. Tho la biéu hién cao nhat cua
dong luc cua hién thuc. Tho Duong Tuong n{ii vé thién nhién, khﬁng
phai thien nhien thuan phac nhu trong tho tién ch1en ma mang dau
an cua con nguol. Thién nhién trong tho 6ng la tAm guong phan chiéu
gidc mo khong thanh, so phén bi de doa, tinh yéu danh mat, va khong
ngot tro nén cao thuong.

Guri lai em
gui lai em tat ca
Ké ca con am dau trot thu tinh tho

Riéng dém em xoa bong not ruoi
24 quang

Anh giit

Bai tho ¢6 nhiéu nhanh, nhiéu nga. Tho 6ng nho bé, mong manh,
la ky rc qua nam thang, phén tinh khiét ctia dan tdc, mot 1op nguot, cua
kho dau va vang son ky tre, cuia tu hao nham lan va nham lan tu hao.

Dau sao yéu duwoc minh dau

Dau sao yéu chang du day

Doc tho Duong Tuong doi khi can doc nhu kinh cau. Chung ta
yéu nhau, dau kho, tan tac, vo vang. Chung ta tin, vi khong tin khong
song dugc. Tho Duong Tuong khong phat la tho triét Iy, tat ca nhiing
nha tho ban ong cung thoi ky ciing déu it khi lam tho triét 1y. Ngon
ngit cua ho nang vé hinh anh, mé ta. O Duong Tuong la chat loc hinh
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anh. Mic du thé, nhimg phat hién ¢6 tinh nhan thac 1a dic diém cta
tho Duong Tuong. Doc lai mot bai tho cua ong dé gap cam glac moi la,
nh¢ cach t chuc hinh anh, ngén ngir tuong cii ma mdi, cach néi gian
d1 va budng tha, khong chuan b1, khong giar thich. Su har hudce trong
tho kho nhan thay, tinh té, thap thoang, gan nhu khong cé chu dich.

Tiéc lién hoan t6i ldy phan

mot géi buon trémolo

N6i 4m anh ctia thoi tiét, nguoi tinh, tat nhién do khong phai la
nhitng dé tai riéng ctia minh Duong Tudng. Nhung 6ng chuyén ch
nhiéu vao mot khong gian dac thu, nira 1ang man, nua hién dai. Tac
gia nhan cach hda sy vat tam thuong, nhan chung 1én bing cai nhin
au yém dic biét, nhu mot nguoi sdng gitta va cam thong vai cdy coi
va do vat. Rat kho dé trich mét bai tho cua ong trong mot hai ciu vi
moi bai tho gan nhu mot toan thé. Ong chi nhéc rét thoang qua nhiing
quang doi thuc ctia minh, nghéo kho, sur dan ap, t toi, su nghi ngo,
ham hat. Ong la nguot nghe si, hin nhién, nhung dang sau thai do
song Ay 1a minh triét sdu xa, mot quan niém soéng dong hanh quan
niém van chuong. Song nhu mot tri thire, khong hoan toan la nguoi
phan khang, nhung nhan nhuc, chiu dung, vuot qua va khong bao gio
dau hang. Bén trong vé diu dang 1a ngon lira ctia su séng hét minh,
tinh cam két manh mé& ddi véi ly tuong riéng. Khac voi mot s6 nguoi
cung thoi, Ché Lan Vién ching han, ong it nhic dén cai to tat, cai ly
tuong, it ddm nguc. Hoa hodn 1am, mdi c6 ciu mang tinh khai quat.
Tuy thé, cling c6 nhing liic Duong Tuong khong thanh cong va khong
phai la minh:

T6i hé mot con mdt-vii-bo qua ké nghiéng phong

hod-nghiém-tong-hop tim cong cong

ngc:fn

nguc thoi gian

Hay chiu anh huong rd rang cua nguoin khac:

T6i dén em

toi di tinh tir dau mong tay

chdn $o1 toc

toi
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nhin do1 vo1 cugc dot1?

110

Lity thuea yéu
Lity thira nho
Lity thura dau
xin nhdp hé khong ding ky dudi mt

dai

pho sao em boi roi

La mot tuyén bo, cail nhin can canh do1 vl su vat, hay la cai

lua len
phé ném
ma im
them

men

nha nhem
161 khoi

la khoi
Boheme
Boong
Boong
chuong em
la khoi
them em
thém ém
duong dém
tran im
khuya them
rong them
mui thém
buon thém
5ao em
phi li
sprwigt

Tho hoi hoa 1a mot hinh thirc ctia tho cu thé. That ra trén thé
g101 cing chua bao gio va 0 no1 nao, hinh thuc nay cua tho ca, du xuat
hien da lau, la1 nhan duoc su tan dong hoan toan cua du luan. Ciing
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nhu moi quan hé giita tho ¢6 véan va tho tu do, moi quan hé gitta tho
cu thé va tho thong thuong co nhimg ranh gi61 mo ho Vuot ra ngoat
van diéu, tho tu do giip nguot doc song chinh doi song clia ca nhan
minh, mot doi séng khong khuon thudc, day hoi thd khoe manh, sau
xa. Pay tho tu do dén tan cung bién gidi clia ngdn ngt, va cum cung
vuot qua chung, cuc doan hoa su phong ting, la nguon goc cua tho
ngoai 10i. Po la ¢o gang kho khan, tuy chua chic di mang lai nhiing
tac pham Ién, ma van giir vai tro lam nguoi mo duong, bao hiéu cac
thanh cong va that bai cua tho ca.

Su that tho ca, mat khac, 1a mot su that ¢o tinh tuong trung, do
d6 su tim kiém n6 khong thé dua trén phuong phap thong thuong. Tuy
Duong Tuong la ngudi vuot ra khudn phép, chinh ong lai yéu mén cac
nghi 1&. Nghi 1& 14 hinh thic ctia tinh yéu va clia mat mat, ctia cai chét.
Bo1 vi tho khong thé tach roi khoi nhac diéu, khai niém tho ngoai 101
c6 thé khac voi khai niém tho cu thé & chd né nhan manh tinh chat 4m
nhac cua tho ca, ngoai tinh chat hoi hoa. Tat nhién 4m nhac ay khong
duoc thuc hién bang cac nhac cu nhu dan hay trong, phai duoc thong
qua cac hinh anh. C6 diéu ddy la hinh anh goi y, khong phai chan
dung.

T6i dén em

t6i di tinh tir ddu mong tay
chdn soi toc

Vay, doc Duong Tuong can doc nhu mot hé thong goi y. Cac
dién tich, cac dan chiéu, su doc lién vin ban, 1a bat budc phai co khi
doc Duong Tuong va mot s0 nha tho khac nhu ong, t01 s€ co dip nhac
dén sau. Poc tho tu do von can mot su cht v cao ddi vai cac hinh thirc
biéu hién.

Khong ai curu toi

tat ca ban lam chung

dé mdc t6i bo vo

VOi

song

Nguoi doc chil y dén céc tinh hudng trong giong tho: su tan v,
su nguy hiém, cai chét, tuyét vong. Hinh nhu c6 mét cam giac boi hoi
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tuéng nhé nhimg nguoi ciing thoi di khuat, nhung khong hén 1a cam
giac thay minh co6 101 cua ké song sot sau tair hoa (survivor’s guilt),
mac du Duong Tuong thuc su la ké song sot.

Bén canh anh
Cho em nam trong khong
Cho em khéng bao gio nam

A c6té de moi

Ta place vide

Place out jamais tu ne viens t allonger

(ban dich cua tac gia)

Duong Tuong ao udc dugc ghi trén mo chi minh cdu sau day:
“Toi dung vé phe nuoc mat.” Cau ay, mdc du hoi nit tinh, tieu biéu
cho hanh trinh tho ca cua ong, y thirc vé tha nhan va xa hoi, 1ap truong
cua mot nguo1 nd1 tieng no1 cua nhan dan, mdt nghé si co tu cach, nha
tri thirc I€n tiéng trudce td1 &c va nhilng 1am 101 ¢6 tinh hé thong, ¢6 thé
go1 la thai do bat khuat trudce bao luc. Nhung con duong tho ca ay con
mot phia khac, cua tam hon nghé si yéu cai dep la thuong. Vi yéu cai
dep ma ong danh co 101 vo1 thé gian?

mea culpa

ai vo vé hon da khoc

Nhiéu nguoi cho rang nhitng d6i moi trong tho 1a su pha vé
ngdn ngtr. Di€u dy co thé dung nhung chua day du. Ké yéu thién
nhién, biét lang nghe tiéng no1 bén ngoai con nguoi, lang nghe cam
xuc cua trai dat, khong nhiing sé biét:

Chiéu se sé hiong

Viron se sé suwong

Duong se s€ quanh

Troi se sé lanh

Nguroi se sé buon

Duong gié mat hoi thu. Ma con biét mét ngon ngit khac, t6i nghi
[a no1 két truc tiép hon vao vaéi thién nhién.

Ai di
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FOng rong
anatomy

Va nhiing: “Den rem, dui ren, lua len, nguc rampy.

La noi két ha y thie. Thi phap con am ctia Duong Tudng, theo
cach néi ctia 6ng, la lién két gifta tho ca va ngudn coi, mang ching
ta tr¢r lai v&i tudi tho ctia con nguoi. Trong y nghia 4y, tho 6ng mang
than x4c vao qué huong, mang mua thu vao pho thi, mang 4m nhac
vao hoi hoa. Trong tho, dng trd thanh tam guong, ndi ao udc clia con
nguo1 chfing lai nghich canh, vuot qua tinh trang b1 vy hdm b1 céc
hé tu tudng xa hoi 161 thoi, ddy bao dong, trd lai voi tinh than phong
tung phuc hung. Tho Duong Tuong vua trong sang vo1 y tudng ro
rang, nhiéu thi tir hon nhiéu ngu’m tuong, vira day rdy cdu triic mo,
gdy, tai phoi tri, cac cau dai ngan bat thuong, budng, do1 khi ngan nga
nhu nhac. Su khac biét, thdm chi xung dot 4y, vira 1a diém manh vira
la diém yéu ctia tho Duong Tuong. That ra mot nguot nhu 6ng khong
co chon lua nao khac. Ong viét it, cac bai tho ngén, nhung su phirc
tap 1 16n lao va c6 1& chua duoc nhin thay. Duong Tuong tach minh
ra khoi truyén thong 1ang man tién chién, xép minh bén canh nhiing
nguoi cung thoi nhu Dang Pinh Hung, nhung voi mét 10i néi moi,
nho nhe ma cing cot, binh than ma lau bén. Tho 6ng la mem vui duoc
song, hoai niém vé cai dep, khong hin 12 hoan toan bién mét, 1a tiéng
no1 luong tdm gitta mot thot dai d6 v, la su lam moi trong khi tro lai,
la su trd lai dé lam moi. Vi vay tho Duong Tuong du duoc biét tir ndm
1960 trong hoan canh 1¢ loi, mat tu do, hay duoc viét gan day, giita ron
rang nhimg nguoi ban tré tudi clia 6ng, yéu mén nha tho, vdy quanh
ong nhu toi da ting thay, vdy quanh 6ng nhu chinh nguoi vo va cude
doi kia, giong tho ay van cir song dong ¢ thi hién tai.

Duong Tuong lam viec miet mai vao nhing nam lon tudi, O
nguot1 khac la khong viét duoc nira, nhu thé cude doi dy chua bao gio,
khong bao gior két thiic, ltic nao phia trude ciing cé mot trang sach
m& chd 6ng. Sau tat ca nhing nam gian kho da di qua, nhiing chang
duong vui da bo lai, sau nhitng cuan sach di viét, nhiing tranh d3 v&,
sau nhing 1o dd khong ndi, 6ng van nghf:

I'6i con van choi cudi ki xdp
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xinh beat rock disco sot cuong

Mot tdm hon tré trung, nao nirc, mé cira tu do cho nhiing tinh
yéu mo1, ma su tung trair khong dﬁp tﬁt dur.rc Tuy vay, doé1 khi ban
cling tim thay trong tho ong su trong rong, gan nhu hu vo, va & trong
cdi trong rong Ay vang lén tiéng noi cuia im ling.

Chiéu

budng

day

nhitng

tho

dai

Tinh trang vang ling, ménh mong ay la su vo phan biét, 1a 16i
dong nhat giita chu thé va doi tuong, giita con nguoi va xa hdi. Gitta
su dé khang quyét liét va kha ning tha thir. Gitra su tir b ctia Duong
Tuong va su tro lai.

Nguyén Dirc Tung

Chu thich: Tai liéu tham khao:

Duong Twong, Tho, NXB Hi nha van 2017

Louise Gliick, American Originality, NXB FSG 2017

Robert Hass, What Light Can Do, NXB Ecco 2012

Helen Vendler, Part of Nature, Part of Us, NXB Harvard University Press, 1980
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Lai Néi Vé Ba Tau va Cac Chi
THIEU KHANH

?}! 2

Trong mot bai viét, “Cd sao goi nguoi Trung Quoc 1a “Tau”!
dang trén website bao Nguoi Lao Dong (https://nld.com. vn/tieng-viet-
tinh-tuy/co-sao-goi-nguoi-trung-quoc-la-tau-20141122214910342.
htm), tac gia, hoc gia An Chi cho rang (trich) “Tau la mét yéu m Han
co va trong tiéng Han ciing nhu' neng Viet cun co nghia la “xe”. Tau
(trong tau bé) la mét tir Viét goc Han bét ngudn ¢ mot tir ghi bang chir
& ma agm Han Viét hién dai la tao, 6 nghia la “thuyén”. Chit tao it
nay ciing thong vadi chit tao T8, ma theo bién Iﬂan cua Luu Quﬂn Kiet
frong Dﬂng nguyén tu dién tdi bo (Ngu' vin xudt ban xd, Bic Kmh
1999) thi déu con c6 nghia la “xe”. Cdi nghia “xe” cua tir tau van
hién hanh trong tiéng Viét. Cir so sanh tiéng Bic, tiéng Nam thi thdy
ngay. Cai ma trong Nam goi la tau thi ngoai Bdc goi Ia thuyén. Roi
Hgocii Bic goi la tau hoa thi trong Nam goi la xe lira. T hé la cdi nghia

“xe da thap thoang trong danh ngir tau hoa (neu khong di sau vao tur
nguyen thi dé hiéu lam day la cach dung theo dn du). Réi ngueoc lén
dau thé ky XX, ca trong Nam ngoai Bdc déu goi may bay la tau bay.
Thé la cdi nghia “xe”’, mé réng la “phwong tién chuyén cho”, da nam
ngay trong danh ngir tau bay. Cho nén, trong thanh ngir tau bay tau

bo thi ca hai thir “tau” nay chiang qua déu cing la “xe”. Vay thi c6 I¢
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ta s€ bién ludn rang vi ngay xua Tau sang ta bing xe nén t6 tién ta da
goi ho la “Tau” chiang? Nén nhé rang ho dd sang ta tir xua va sang
thanh nhiéu dot, Ié té cé, thanh doan c6 va ddy la ca mét cau chuyén
dai. (ngung trich)

Ong An Chi néi Tau cé nghia la “Xe, thuyén” toi cam thay ngo
ngo. Tiéng Viét vira ¢ Tau vira co ca Xe. Xe la phuong tién chuyén
cho co hay khong co dong co (xe bo, xe kéo...) chay trén bd. Cac
phuong tién chuyén chd khac khong chay trén mit dat thi kéu bang
Tau: tau bay, tau thuy. Riéng mot phuong tién duong bo vira tau lai
vua xe: nguol Nam got la xe fira; nguot Béc goi la tau hoa (c6 18 vi
no khong chay truc tiép trén mat dat ma chay trén duong ray chang?)
Theo cau truc tir vung nhu ta thay, Tau la mot tu tiéng Viét co 18
khong lién quan gi dén chir Tau cua tieng Han ma ong An Chi noi.
(Tiéng Han co thé ndi héa xa, hay hoa... tau (') ché khong néi tau
hoa!)

Ong An Chi da nham 14n ngay c4 trong tiéng Viét khi néi “Cdi
ma trong Nam goi la tau thi ngoai Bc goi la thuyén (1). Thuc ra, ca
ma trong Nam goi la Tau thi ngoai Bac ciing goi 1a... Tau! Con cai
ngoai Bic goi la thuyén thi trong Nam goi a ghe hay xuong, mt dang
nho hon fau. Tuy nhién Thuyén 1a mot tir Han Viét, cling dung chi mot
chiéc tau trong ngit canh tir Han Viét, nhu chién thuyén 1a tau chién;
giang thuyen hai thuyén 14 loai tau quan su ¢& nho chay trén song hay
trén bién. (Ngoai ra, phi thuyén chi mot loai tau bay ngoai khong gian,
c6 1& dé phan biét voi phi co 1a tau bay trong khi quyén).... Ding nhur
mot tur don, thuyen tro thanh mot tir Viét va do la mot chiée. . ghe.

Mot chiéc thuyén cdu bé téo teo... cua Nguyén Khuyén chi la
mot chiéc ghe, khong thé la... tau duoc.

Ong An Chi néi: “Vay thi co lé ta sé bien ludn rang vi ngay xua
Tau sang ta bang xe nén 16 tién ta da goi ho la “Tau” chang?”

Khong phat dau. Trong tiéng Han co tir Xa nghia 1a Xe. Theo
ly luan nhu vdy, néu ngay xua nguoi Tau qua Viét Nam bing xe, thi
phai go1 ho la ngwoi ... Xa hay nguoil... Xe cho, sao goi la ngwroi Tau
dé phai suy dién “tau la... xe” cho 16i thoi! Ma bang chimg lich str
cting cho thay nguo1 Tau, ngay ca cac phai bo su gia, sang ta cung di
bo, khong thdy sir sach nao ndi ho di xe. Ma néu ¢ thi chi mot lan duy
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nhat va ho di chiéu nguoc lai, tr Viet Nam vé Tau. Do 1a lan Ton Si
Nghi chut vao mot car ong dong bo 1én xe ché quan luong cho quan si
kéo chay thoat su truy dudi ctia quan doi Nguyén Hué.

Cho dén nam 1945 khi doi quan Tau phu cua tuéng Lu Han
sang giai g101 quan do1 Nhat cling gong ganh bong bé dit diu nhau di
bo lang thang ludt thudt nhu mot dam an may. Thé thi bon Tau di dan
léch théch cang khong thé di bing xe.

Mot la xe khong phai la phuong tién di chuyén pho bién ¢ bén
Tau cho dén ddu thé ky XX, lam gi ¢6 nhiéu xe vao thoi thuong ¢d!

Thot Chién qudc ngum ta quan niém sirc manh cua quoc gia
bang s6 xe ho ¢, mot nude “van thing” ¢é van chiée xe thi lon hon
mot nuoc “thién thang™ chi co mot ngan chiéc xe. Thuc ra s6 xe do 1a
cua triéu dinh, va la phuong tién chién dau trong luc luong quan su
di xadm lugc nudc khac thoi, khong phai phuong tién giao thong trong
doi song x3 hoi. Va lai, thién thing hay van thing chi la tiéng tham
xung, ndi vong 1én nhu noi “van tué€” chd khong phai c6 mot van chiéc
xe thuc. Vi dau co ai sf:"ing duoc... van tubi?

Hai, vao thoi thuong ¢, xe 1a phuong tién sang trong va biéu
hiéu quyén luc ctia vua quan triéu dinh, ngay ca giéi thuong luu trong
dan chung ciing chua chic dam sam xe (canh tranh vdi vua cd ma mat
daul), trong khi di dén la hang dén cung kho di tim dat sang, lam gi ¢6
xe ma di “sang thanh nhiéu dot, lé té cé, thanh doan c¢6” nhu 6ng An
Chi no6i dén ndi thanh danh 1a nguoi Tau (voi nghia nguo1 di cu bang
xe!). Khong 1& ong An Chi nghi dan Tau di cu bang... xe do? Ngay
ca khi triéu dinh ctia ching cir binh di danh nudc ta, chiing can “than
toc” va giir strc khoe cho binh si ma ciing phai di bo hang thang troi,
quan chua toi noi da co 1am dira bo mang vi kiét ste. Tau (xe) & dau
ra cho bon cung dinh di cu dé duoc got la nguoi Tau?

Trong Pai Nam Qudc Am Tw Vi, Huinh Tinh Paulus Cua giai
thich:

“Tau: c.n. Thuyén 1on, thuyén di bién, nudc Trung qudc; nguoi
An Nam thay tau khach qua lai nhiéu, lay do6 ma goi nudce Tau, nguoi
Tau.

Nguoi Tau: nguot ¢é nhiéu Tau, nguot Trung qudc.
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Bén Tau: bén Trung quoc.”

ﬁE Tau. c. n. Thuyén 1ém, thuyén di bién, nuwéc
Trung-qudc; ngudi Annam thiy thu khich
qua lai nhiéu, lay d6 md goi la nwde Tan,

ngwoi Tan.

— thuyén. id.

— beé. id.

Ngwdi —. Ngudi ¢6 nhiéu tin, ngudi Trung-
qude.

Bén —. Bén Trung-qudc.

Giai thich ctia Pai Nam Quac Am Tu Vi ¢o vé “ndém na” dan da,
nhung c6 1& hop 1y va kha thi hon. Nguoi ta thay tau budn cua ho di
lai ngoai bién thi goi ho la Tau, ché khong phai thay xe hay thay ho
qua Viét Nam bing xe ma goi la... Taul

Ong An Chi lai “khding dinh rang Tau la am cé Han Viét cua
tir ghi bang chiv & ma am Han Viét hién dai la tao, c¢6 nghia rong la
“co quan triéu dinh”, hiéu rong ra la “quan”. Trong thoi Bdc thudc,
noi chung gioi cai tri la nguoi Trung Hoa cho nén dan chung da quan
niém rang nguoi Trung Hoa la “tau”, nghia la “quan” (sic).

TIg

Toi dong long nhd lai, khi con nhé t6i nhiéu lan ching kién
bon quén Phap hanh quan can quét (tho1 do ching goi la di pa-trui —
patrouille) dén cac lang qué, bat bo hay sat hai nhiing nguoi ching
nghi 1a Viét Minh va ching ham hiép phu nit. Chuyén nay rat pho
bién & cac viing qué xa thanh phd. Dén lang chi con biét quy lay van
xin chung, goi ching 1a “quan 16n,” va bat ctr “thang Tay” nao ké ca
nhitng tén linh “lé duong” ngudt chau Phi da den rach mat, cling tu
xung quan lén (qua miéng bon thong ngdn nguoi Viét). Thé nén toi
nghi, tir thoi Bic thudc nguoi Viét co thé di goi bon Tau do ho la
“quan” — nghia la ... Tau nhu 6ng An Chi no1 chéng?

Tuy nhién, cac nan nhan cua bon linh Phap trong con nguy nan
sinh tir du co quy lay ching goi ching la “quan lon” dé xin ching
tha mang di nira, trong long ho van cam hon ching; chung di qua rou,
nguoi ta lai nguyén ria chung, hé cé co hoi la phuc kich giét chung,
ché ¢6 ai thue su coi ching la quan 16n cho dén ngay ... chung 1én tau
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vé nudc dau, noi chi dén hang ngan nam sau khi nguo1 Viét thoat khoi
ach do ho cua Tau ma van goi1 chung la quan!

Va lai, tiéng Han ciing ¢6 chit Quan dé goi ngudi lam quan, thi
viéc gi phai goi va suy dién fau 1a quan! Viéc gi 6ng An Chi phai go
ép moti thir cho thanh Tau nhu ki€u got chdn cho vura gidy nhu thé.

Bai viét ctia hoc gia An Chi bi nhiéu nguoi phan dbi trén mang.
Rét tiéc hau nhu tat ca chi phan d6i bang cam tinh, chi bang truc giac
cam thay ly 1& cua tac gia khong ding, nhung chua ai dua ra mot bién
gidi nao co tinh hoc thudt chic chan. Du vdy, ta hang cir goi ho, nguoi
Trung quoc la ngwoi Tau nhu thor quen trudc gio, hoac theo nhu
Quac Am Tw Vi noi, con ngudn gdc cua tir do thue su thé nao cir tam
dé lai cho cac nha nghién ctru khac dua ra thém nhimg ludn giai nao
nira chang.

Nguoi Viét khong nhimg goi nguoi Trung quoc 1a Tau ma con
go1 ho la Ba Tau.

Tai1 sao got ho la Ba Tau? Ba Tau la gi?

C6 ngudi, c6 18 biét rd ngay xua di dan Tau khong thé dén Viét
Nam bang xe va tau la... tau cho khong phai la xe, cho nén da cho
rang nguot Tau di cu sang Viét Nam bang... tau (tirc la ghe/thuyén).

Vi s6 tau kha nhiéu, khong biét chinh xac la bao nhiéu, nén nguoi ta
no1 dai la... ba tau, cling nhu noi an ba hot com, néi ba cau chuyén. ..

Lai c6 thuyét khac noi vi thdy cac tau di dan cta nguoi Trung
quoc thuong di tung ba chiéc mot, hodc xtim chum lai nghi & dau dé
timg ba chiéc mot dé dé bao vé nhau nén nguoi ta moi goi ching la
nguol ... ba taul

Nhimg ly giai khoi hai nay co 1& giup cho khong khi tim hiéu do
cing thang.

Mdi day trong mot bai viét “Ngon ngir Sai Gon xua: Nhiing chir
vay muon” (https://groups.google.com/forum/#!topic/khoa69-74ktd-
n/7pM8-rgoFhQ) khi dé cap nhimg tir “Ba Taw,” va “Cdc chii,” tac
gia Bericht Van da tham khdao mot bai phii;lm luén (duoc goi la “tap
vu”) trén to Gia Pinh Bdo, to bao chit qudc ngir dau tién ciia Viét
Nam ra doi tai Sai Gon tir nim 1865, trong s6 ra ngay 16/2/1870, noi
rang: (trich) “Tur Ba-Tau c6 cdch giai thich nhi sau: Ba c¢é nghia la ba
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vimg ddt ma chiia Nguyén cho phép nguoi Hoa lam dn va sinh song:
viing Cit Lao Phé (Dong Nai), Sai Gon-Cho Lém, Ha Tién, tir Tau bat
nguon tir phwong tién di lai ciia ngwoi Hoa khi sang An Nam, nhung
dan tir Ba Tau lai mang nghia miét thi, gdy anh hwong xdu...” (ngung
trich)

Bai phiém luan trén to Gia Dinh Bao nay xudt hién chi 50 nim
sau thoi diém xdy ra ly do dua dén su ra doi cta tir Ba Tau, thé ma
tac gia va nha bao da quén mat su kién do, dé néi chuyén mét cach
vu vo. Néu nguoi Tau vi duoc cho & tai ba ving dat ma goi la nguoi
Ba Tau, thi nguoi Viét ¢ trén ba mién dat nude sao khong goi minh la
nguol... Ba Viét?

Nhiing ly gii tao lao trong bai viét d6 duoc chia sé lai trén (it
nhat) mot website khac va trén mang xa hoi1 Facebook c6 thé khién su
suy dieén vO can cu nay cang pho bien hon.

Thuec ra, tu nguoi Tau von da ¢o tir lau nhu d4 noi trén, va cling
duoc goi pho bién 1a nguoi Hoa. Tir Ba Tau chi moi xuat hién tir dau
thap nién 30 cua thé ky XIX, la két qua ctia mét su ky hiy cua tricu
dinh nha Nguyén danh cho ba H6 Thi Hoa, vo chanh ctia vua Minh
Mang, me cua vua Thiéu Tr.

Nam 1806, vua Gia Long va vo (Thuan Thién Cao Hoang hau)
kén chon con gai cua cac quan dai than lam vo cho thai tu Nguyen
Phiic Dam, nguoi vé sau la Vua Minh Mang. C6 Ho Thi Hoa, 16 tudi,

con gai cua Phuc Quoc cong HO Vian Boi nguoi Bién Hoa duoc chon.
Mot nam sau, 1807, H6 Thi Hoa sinh ha hoang ton Nguyén Phic Mién
Tong, tirc vé sau la vua Thiéu Tr1. Nhung chi 13 ngay sau khi sinh, ba
Hoa qua doi. Vua Gia Long rat thuong tiéc dira con dau hiéu thuan,
ban [énh ky huy cho ba. Nhung chi sau khi vua Minh Mang 1én ngor
(1821) mo1 chinh thirc ban chiéu vé su ky hiy cho nguo1 vo van so.
Tur do, tat ca nhimg tir Hoa trong dan gian khi ndi hay viét duoc doi
sang nhiéu tir khac. Tinh Thanh Hoa d6i thanh tinh Thanh Héa, Cau
Hoa (trén duong Dinh Tién Hoang, quén 1, Sai Gon) duoc doi thanh
Cau Béng. Cira (gate) Dong Hoa ctia Hoang thanh Hué d6i thanh cira
Déng Ba. Va cho Pong Hoa ngoai cira Pong Hoa ciing doi tén thanh
cho Dong Ba...

Sao nguoi ta khong doi tir Hoa nay thanh Béng (nhu cau Bong)
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ma doi thanh Ba? Co 1& vi Béng la mot tiéng thuan Viét (Nom) di voi
Cau ciing la tiéng Viét, thanh Cdu Béng, nhung khong thé ghép duoc
voi chit Dong 1a tir Han Viét dé thanh cia Dong Bong va cho Dong
Bong nua Tau nua ta rat di hom. Goi Cura Dong Hoa hay chg Dong
Héa (nhu tinh Thanh Hoa) c6 1& ching co v nghia gi hay ho ca. Su
bién do6i dau tién xay ra o kinh do, vdi cira Péng Hoa thanh cira Déng
Ba 101 tir d6 tir “Ba” thay cho tir “Hoa” lan vao Quang Nam, vai Hoi
An la cai “0 Hoa kiéu” 1au doi. Cho dén nay, ngudi Quang Nam khong
con ndi “ba” thay cho “hoa”, nhung ho van con gitr lai cau ca dao xua:

Thung thinh lvom bong ba roi

Lwrom cho co cach hon nguoi tréo cao.

T do trén ca nude khong con not nao va ¢o ai con goi nguol
Hoa la ngwoi Hoa nita. Tt Hoa duoc thay biang tir Ba, nhung goi
nguroi Hoa thi a1 cling hiéu, trai lai go1 nguoi Ba thi vua la hodc vira
v6 nghia, ching ai blet do 1a gi. Ho von la nguoi Tau. Thé thi goi luén

Ba Tau, ma khong can giai thich gi thém, ai ciing biét. Chi cé vay thoi,
ching c6 v gi la miét thi ca.

Con vé tir “Céc chu,” bai phlem ludn vu vo trén to Gia Dinh Béo
gan mot trim rudi nim trude viét: (trich) “Kéu Cdc-chii la boi nguoi
Minh-hwong ma ra; me An-nam cha Khach nén nhin nguoi Tau la anh
em, bang khong thi ciing la nguoi dong chdu véi cha minh, nén méi
kéu la Cac-chii nghia la anh em véi cha minh. Sau lan lan nguoi ta bt
churde ma kéu bay theo lam vdy...” (hét trich)

Thuc ra, “Cac chu™ chi la cach no1 chéch tur “Khach Tra” (So-
journers) ma tir goc chit Han cuia nd 1a & J&E# (ky cur gia). Noi vé
nhirng nguo1 Tau di dan sang Viét Nam qua cac thoi dai, trong tac
pham lich sit The Birth of Vietnam, tac gia, giao su s hoc Keith
Weller Taylor cting dich chir ky cwr gia trong su lieu chtr Han thanh
Sojourners — khach tru.

C6 thé co ngudi mudn hoi kho: Trong thuc té co bao gid nguoi
Viét go1 nhimng nguot1 Hoa ¢ Viét Nam la Khach tri khong?

(o cho. Binh thuong ma. Cho dén truée nam 1975, nhiéu nguoi
van go1 nguo1 Tau Cho Lon la Khach tra day. Poc sach cua cu Vuong
Hong Sén thuong gap tu nay.
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Trong nhiéu thap nién dau ctia thé ky XX, khach tr 1a mot thé
luc 1on thao tung xd hdi Viét Nam nhiéu mit, 1a van dé quan tim cta
nhiéu gioi nguoi Viét. Gid lai sach bao xuat ban thoi do thi thay ngay.
Tham chi khi nha bao Dao Trinh Nhat xuat ban tac pham bién khao
“Thé Lyc Khach Tri Va Van Dé Di Ddn Vao Nam Ky” cuia 6ng (Nhiéu
Ky xuét ban, 1924), cai thé luc khach tri nay tung tién ra cho nguol
tgi canh ctra nha xuat ban, cho sach duoc dua ra, chung thu mua hét
dé dem dot

Ngay tir xua luc luong khach tri da nam gitr hau hét cac nguon
lo1 thuong mai cua Viét Nam, va thao ting nén kinh té Viét Nam nén
nguo1 ta da no1 chéch hai chit Khach tru thanh “céc chi” dé mia mai
chdng?

Thi¢u Khanh
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Giira Trung Cao
DUNG THI VAN

]

La mua thu moi ngay moi tré

Nhu long nguoi chi bac dét vang thau
Nhu 14 luy phong trong chiéu vién tin
Nhur tinh nguoi phan tric hoa bac luu

2-

Nay thu oi em khong 13 ngii sac

- Nau do cam vang déam lot gitra trung khéu
Trong khoanh khic em pha mau ly biét

Ta giat minh hoi co sé& vé dau...

2.

Hay la em ngan thu phong nhudm la
Cho ta nuong goc canh phia qué nha
Hay la em - ta vin canh nha ngoc

Hay 1a thu - ta xao xuyén budi duong ta

4-

Nhin xac loan ta giat minh ho1 gio
Mo1 hom nao ta ap mat la xon xao
G10 14 ro1 ngap ngua chiéu c6 pht
Thu mat r6i ta 4o anh giita triung cao.

Dung Thi Van
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Sai Gon Giéo Pém Nay
HAT CAT DIEU SINH
(Viét Cho Xua Xa)

Gi6 Sai Gon se sat toc bo vai

u hoai

cam nin

Xua xa bin rin

em mot minh lang I€ biét huong séng.

Mua D6 thanh oi ndng

Ning Do thanh bong ry

Nguoc cau Van Thanh

Song Sai1 Gon gon gon song 16 x0
mua chiéu 16n lao phd he

tan chiéu vao vo quan xa.

... Lan to nhe

anh vé xua xa.

dém Do thanh mong nhu canh hoa
bap bung ghi-ta quan vang.

ban tay ai nam tay ai im ling

nghe Sai Gon troi tro1...

tro1... va trou. ..
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Bao nam khong em

Sa1 Gon chua khi nao cua tou.
Bién biét mua dong xur Bac
heo may gi6 ngay xa ling lac
mua thu xua rat xua

em va toi cling rat xua.

Em o1!

Sa1 Gon mua

hat mua lac vao khoe mit
chan chim nét nhat

long lanh mua hay [€ giot nhoa.

Em a

Sai1 Gon dém mua hoa

Sai Gon dém g16 nu

T61 6m em, 6m tron tinh tho bé
Em trong long muén kiép

Sa1 Gon

g10

dém nay.

Hat Cat Di¢u Sinh
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Thwong Vo Co Nhé Vo Cung
CHU VUONG MIEN

con tic ké con ddu ngon me
khan co goi bau tur nam no
[ tho Phan Thi Ngon Ngit |

chiéc cong lang ba muoi nim van ria
qua van ¢ khong ngong gié bon chiéu
ngd nguo1 than xua l{:rp gach tucmg X1€u
huong lta lang qué chiéu dong chiéu gio

suong mudi nhat nhoa trén timg gdc ra
mui dat ai trau tro mui khoi rom

ctr ngdm dan chén to k& toc trai tim

du phuong nguoi cha thé nao? quén duoc?
mdi do méi mua mo héi da thit

ao me lung cha mui toc chi em

van cu troi phun gio bac lién mién

bén bép than ctii vuon lach tach
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mut khoat lu1 gao rang ngao ngat
ky uc lang qué nuo1 lon tu bao gio?
chiéc cong lang giéng nudc cay da
san dinh goc gao gia co doc

qua noi ddy con du hon da phach

mdi sang mdi chiéu timg mdi con tring
ba muoi ndm dau bau cha hoi am?
nhung nghia xom tinh thon qua van doi

long nude giéng van dang 1én voi voi
cua lang qué than thiét dén bao doi?
nhiing ngay mua vang ganh lua reo vui
chua rao mo ho1 uong ngay bat nudc

nhin no1 cong lang nhin no1 t6 quoc?
no1 dat 1€ qué thor giéng nuoc san dinh

ba muo1 ndm thuong vé ¢d nhd vo cung

Chu Vwong Mién | 2019
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Bai Tho Cudi Cung
NGUYEN MINH NUU

Loi Ma: Nhdn vdt va tinh tiét trong truyén la do twong twong. Xin
dirng nghi rang t6i nham vao ai, boi vi, trudc nhdt 16i ciing la mot
nguoi lam tho, ciing da gui bai dang trén bdo gf::ijy bdao mang, trang
web ban bé va ca trén facebook cua minh, nén néu ban nghf 16i dang
néi vé t6i thi ciing dwoc, nhung tot nhdt la nén nghi vé mot nhdn vt

AO thi vui hon.

Sinh la m6t nguot lam tho gi61. Anh ta c6 thé lam du loai tho
tu Luc bat, Song That Luc bat, T Tuyét, That Ngon Bat Cu, bai nao
cling dung van, dung luat. Sinh lam tho nhleu cho nén anh giri bat cu
noi nao anh cé dia chi, bao ngay, bao tuan, bao thang, bao nam, bao
trang web trén mang, va ca nhitng nguoi cé lap trang trén hé thong
internet. Moi khi c6 dip di dén dau, anh ghi chua céac dia danh nbi tiéng
dé khéo 1éo ghép vao trong tho, sau dé thém vao mot chut huong vi
thuong nhd, tinh yéu gi do, thi du dén Can Tho thi trong bai phai ¢6
bén Ninh Kiéu, Hiu Giang, dén Hué thi phai c6 cau Truong Tién,
ta 40 tim, vé Pa Néng thi thém dinh Ba Na, Cau Han... Tho gt toi
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khép cac bao dai dia phuong. Pia phuong thdy nhic dén cac dia danh
riéng ma lai dang du trang thiéu bai, thé 1a guri nhiéu roi cling c6 bai
duoc ding. Sinh chup lai dua Ién facebook khoe thém lan nita. Con
néu dang trén cac trang bao mang thi viét 101 cam on, chép lai duong
dan... 1au ngay, but hiéu cua Sinh ciing kha quen thudc trong gidi vin
nghe.

Nhung lam tho gio1, khong c6 nghia 1a lam tho hay. Cling ¢6
ngudi ban than tinh noi voi Sinh nhu vy, va dan ching c6 nhiéu
nguo1 lam tho co khi chi nam ba bai ma a1 ciing doc va tran trong, ghi
nho, thi du ngay xua nhu Hitu Loan, Thim T4m, gan ddy nhu ¢ gido
Tran Thi Lam. ..

Sinh thuc ra khong phai nguot wong nganh, cho nén cling c6
nghe, nhung long riéng van cho rang thay vi lam dugc mot bai tho
tuyét tac, thi lam that nhiéu tho trong do cung s€ co mot bai hay chu,
Sinh dan chung nhu chuyén hai ¢6 ca ve do.

- Hai ¢0 ca ve nao?

- Thi 1a chuyén ké thoi, thoi quan doi My con dong quén & Viét
Nam, c6 hai ¢6 ca ve thué chung mot phong. Mot bita cd A di vé, trén
tay deo cai nhan kim cuong 5 cara, c6 B ngac nhién héi sao may ¢o.
Co A tra 101 tao quen vdi mot thang Thiéu Ta My. Co B gat dau. Mot
thang sau co B ciing c6 mdt cai nhan kim cuong 5 cara. Co A vui vé
héi may ciing quen mot thing Thiéu T4 ha? C6 B tra 1o, dau co, tao
quen voi 20 chuc thang Trung ST thoi.

Ban nghe, ndi gian. Ong vi chuyén lam tho voi chuyén di khach
la khong lich su.

Sinh mim cudi, im ling, nhi tham long minh tranh cii lam gi
voi thang hep hoi d6. Nhiéu luc tu hop ban be, khi chén ruou day voi,
ca bon hing tht, ngam tho, hat nhac cho nhau nghe that la tha vi. Co
diéu tho ai thi nguoi ay doc, nhac ai thi nguol ay hat, chang ai doc tho
nguo1 khac vi tho chinh minh lam xong r61 bo do co khi khong thudc
lay dau ra ma thudc tho nguoi khac.

Nhing ltic mot minh, Sinh thdm tu hoi lam thé nao dé viét ra
dugc mot tho hay, ma mét bai tho nhu thé nao 1a hay... nghi hoai
khong hiéu dugc. Chuyén la mot hom, ngo1 do1 dién vor man hinh
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trﬁng toat, long tr{ﬁng khong, dau 6c mo mo mang mang, bong dung
thay g10 thoi ri rao roi tir xa budc vao mot chang thu sinh mdc trang
phuc trang theo nhu kiéu cach ngay xua, dau doi khian, mit dep nhu
ngoc, cip mat sang, moi do that duyén dang

Sinh: “Voi vang don hoi gan xa... Than tién lac l6i dau ma dén
day?”

Chang thu sinh khiém cung chap tay chao lai va noi vi ngai khao
khat muon gip, nén ta khoi nhi y toi day hoi dién. Ta la Thi Thanh
day.

Oi Troi... Sinh kéu [én mung rd. Toi la nguoi tur nho da hét long
yéu quy va tran trong vdi tho ca, trai qua sang tac viét xuong ca nam
ba ngan bai ma chan ly mong tim cho mot bai tho bat tir van chua tim
thay. Khao khat cau hién, mong duoc chi 16i sang ra khoi duong mé
nay duoc gap ngai that 1a hitru hanh.

Thi Thanh cuo1 nhe, Tho khong phai la vat trang tri, ma la
huyét 1& cua mdi tAng cam xuc, Tho ching phai viét ra dé thoa long
yéu thich, ma phai bat ngudn va ndi tiép boi mudn ngan cam xuc tir
nguol thuong ngoan, cai do, ha gidi khong nhin dugc, nhung c¢o1 trén
dong do dém duoc timg cam xuc thét ciia nguoi ngoai doi voi mot bai
tho duoc viét ra, va ta chinh 1a nguoi thu thap dit liéu dé ghi nhan do.

Sinh cung kinh: That la hay qua, xin ngai c6 thé cho tdi duoc
nghe mdt vai bai tho cua ngai dé to1 hoc hoi hay khong?

Thi Thanh cuoi 1on, Ta khong lam tho.

- Khong biét lam tho ma sao 1a Thi Thanh duoc?

Thi Thanh noi ngot ngao: Thé ddy ban o1, ban ciing nhur nhiéu
nguol hiéu 1am lam Tro1 sinh ra mot nguoi lam tho 1a cho ho thién
khiéu hon nguoi vé tham my, nén ho doc mot bai tho 1a 1ap tic c6 cam
nhan dugc day la bai tho ¢ trinh do nao, nhung chia sé dugc cam xuc,
tham thia duoc nghia tinh, rung dong dugc ham v. Chuyen ta1 duoc
khap no1, ghi nhan duoc trong long, nho ra duoc khi ¢én thi lai thudc
mot thanh phan khac, d6 la quan chung. Trong quan ching dé ciing ¢6
thé c¢6 nguoi lam tho, nhung khi d6 ho dong mét vai khac.

Nghi mét chut, roi Thi Thanh chi tay vé phia xa xa... Noi d6
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la mot khu rimg bat ngan khong gidi han, tat ca nhiing cay trong do
la nhitg nguo1 lam tho tur bao do1 nay, ho con song hay ho da chét
khong anh huang gi dén su song con va phat trién ctia cdy. Thuc ra
nhu thé nay, mdi nguoi khi trét lam ra mot bai tho, thi trong khu Thi
Lam do 1ap tuc nay 1én mot chdi tich trir suét mot doi ctia mot nguoi
lam tho do6. Cho nén trong Thi Lam c6 nhiing cdy cao van truong,
toa bong mat ra ca mdt vung rong lon, c6 nhiing cdy lung Iiing nhu
bong nui, téa anh hudng sudt mot ving thoi gian, co nhimg cdy cao
vira tam dang nguoi, cling ¢6 hoa, ¢ 1a nhung chi chung 1én goi la cho
c6 chir ching ai dé v tdi ai, va co nhing cdy sudt doi, sudt ca mot doi
luon van khong cao hon ngon co.

Thi Thanh néi tiép, Ngai c6 mudn theo ta di tham mot khoang
Thi Lam khong? Ta 1a nguoi chiu trach nhiém trong nom bao tang Thi
Lam, nén duoc phong chure Thi Thanh, tuong tu nhu coi s6c mot ngon
nti thi duoc chirc Son Than vy théi, chir khong phai ngudi lam tho.

Thi Thanh dut 10, dimg day, tay 4o phat pho doi khoi vi tri,
Sinh thang thot budc theo... Chi chiit sau di thidy minh dang & giira
rimg bat ngan, cay cao cdy thap chen nhau, c6 cdy mong manh nhu
LlE:l.l co cay hung vi nhu Tung, co cay nghiéng theo dang nui, co cay
uén luon thé sudi... trim nghin kiéu dang khac nhau. Co cay ram rap
chi chit 1a non, ¢co cay 16m dom 14 vang, c6 cdy 14 ta quit queo hodc
co khi la da ht nat van bam vao than. Dudi nhing cay dai thu khcmg
16, lai ¢6 rat nhiéu nhimg ciy nho nhd, nhung khong co ning chiéu
vao nén cdy canh co1 coc... Sinh t6 mé mudn hoi nhung chua biét dé
cap tir dau. Chi tay vao mot cdy dai thu toa bong rop troi, Sinh hoi day
la nha tho nao?

Thi Thanh lic dau, - Khong phai ta muon giau, nhung thuc la
khong thé n6i ra. Nhimg cdy cao 16n nhu vay la nhiing nha tho ma
tho cua ho chin dong tién nhan, bang hoang hau thé, bai tho viét ra
song trong tim nhiéu nguoi, nén mdi long xuc dong mot nguoi la cay
c6 thém mot 14 xanh non, thém mot nhanh tuéng nhg. Cai vinh vién
song doi la Tac Pham cht khong phai Tac Gia. Nhu Ngai thy co
nhiing cdy 10m dom l4 vang, do ciing la long cam xuc nhung chua 13
kinh phuc, hay nhiing chiéc 14 muc nat 1 nhitng 1ong khinh thi dé biu
ctia nguoi doi. Tac pham cang duoc nhiéu long kinh trong yéu thuong
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chia sé thi cdy nhu c6 thém phén, thém nudc, phat trién lon [én hung
hung vi vi...

Sinh ngan ngir mot chut roi hoi, Thi Thanh c6 thé chi cho toi
biét to1 la céai cdy nao khdng?
Thi Thanh gat dau, O trong Thi Lam nay, Ngai goi tén ngai thi

ching c6 ai dap lai, nhung néu ngai doc mot cau tho nao do thi cai cay
chu cua cau tho do s€ rung lén va phat ra tleng reo dé ngal nhan dién.

Sinh thi vi, nhung chot ndy ra mot v khac, bén doc mét cau
tho cua nguoi khac coi cai cay tho do rung dong ra sao, nén cao giong
ngam lén:

- Chang Vwong quen mat ra chao

Hai Kiéu e I¢ nép vao duoi hoa.

Poc vira dirt, bong cay c6 thu cao 16n xanh muot huong tay rung

rung chuyén dong va phat ra &m thanh nhu tiéng séo tric... Thi ra cay
do la cay tho Nguyén Du.

Sinh lai doc tiép:
- Ao nang vang anh vé yéu hoa Cuc
Ao nang xanh anh mén la san truong.

Lan nay thi ngay bén canh, canh 14 mot cdy vam v& vuon cao
rung minh va thoat ra mot am thanh nghe nhu tiéng song, thi ra cay
tho Nguyén Sa.

Lan nay Sinh dung suc binh sinh doc hai cidu tho cua chinh
minh ma chang dac v nhat. Poc xong, cha thay cdy cao nao rung minh,
ching nghe tiéng dong nao vong dén...

Thi Thanh nhe nhang chi ra phia bo sudi. Ra d6 Sinh thay mot
cai cay cao chimg mot thuoc, cling ¢0 rung, ciing co am thanh nhung
rung yéu nhu gio thoang va am thanh nhé xiu nhu tiéng mudi kéu.
Trén cdy c6 diam ba l4 xanh, nhiéu nhat la 1a vang, va muoi chdi non,
chdi nao ciing héo ua khong thé phat trién duoc.

Sinh khong hiéu hét ¥ nghia 14 cdy nén nho Thi Thénh giai thich.

- La xanh Ia tic pham duoc mot nguoi nao do doc va cam nhan
duoc tron ven y tinh bai tho. La vang 1a bai tho duoc doc, duoc yéu
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thich nhung con chut gi do nguot doc chua hair long, la ua muc la
nhing lo1 che trach chan tinh cua nguoi doc luot qua. Cat nang nhat
la nhiing choi non ma bi héo kho, do 1a nhimng bai nhan dinh vé tho,
viét ra tir su gla doi, hoi hot c6 thé vi tinh than nén Viét, co thé do né
nang nén viét, ¢d thé do nhan tién nén viét, nhimng cai do neu la nhirng
cam xuc chan that, nhan xét chuan xac thi tro thanh cau noi dé nguoi
sau doc va thau hiéu tho hon, thanh nhiing chdi non, thém 14 méi, phat
trién thanh canh thanh nhanh cho cay, thi nay lai o uot, thui chot, heéo
tan ngay khi vira nay ra, ching nhiing lam céy xau di, ma con cho cay
kho phat trién sau nay.

Sinh cui dau nghi ngoi, quay lai thi Thi Thanh da bién mat hoi
nao, Sinh ngoai nguo1 tim quanh, chot vap phai goc cay nga nhao. ..
va bat tinh.

Nhin lai trén ban viét, con dy bai tho méi viét hdm qua, dinh
gui di cho mot to bao nao do. Sinh dua tay vo tron to gidy, liéng thang
vao thung rac, Sinh nhu tham, do s€ 1a bai tho cudi cung.

Chinh x4c la Bai Tho Cuodi Cung cho mot thot do vong, vlet
xuong khong hang cam xuc ma viét nhu mét ki ning, viét xuang
khong phai bang niém khao khat thiét tha nao ma chi la ham mudn dap

cal tén cua minh vao mat moi ngudi, nhilng bay vé&, dom dang nhin
la1 thay buodn.

Ké tir ngay mai, Sinh cling s€ lam tho, lam khi ¢o thuc su cam
xtc va nhat 1a lam vi muon chiém nghiém cho chinh minh. Chot bang
hoang nhé lai cdu viét cua Rainer Maria Rilke trong Muoi Buc Thu
giri nguoi Thi ST Tré Tudi: Pung hoi ai hét, khong mot ngudi nao
dem den cho 6ng lo1 khuyén giai hay giup d. Hay tu hoi chinh 6ng
rang néu nguoi ta cdm ong viét, co 1am cho ong phai chét di khong?
Nhat 1a, ong hay tu hot vao giay phut tham lang nhat trong dém toy,
“T6i ¢6 thue su can phai viét hay khong?” Néu 6ng ¢ thé doi mit voi
cau hoi nghiém trong nay nhu thé bing mot cau tra 1oi dut khoat gian
di: “T6i phai viét”, néu co thé tra 10i nhu thé thi 6ng hdy xdy dung
do1 ong theo moi nhu cau tam tu ay Ngay trong nhiing giay phut lanh
nhat nhat, hoang trong nhéat, doi song ctia ong phai tr¢ thanh dau hiéu
va chung tich cho long khao khat thoi thic ay.

Lo1 sau chot cua nguot ké chuyén: Toi thue su khong biét o 1a
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sau Bai Tho Cudi Cung ctia mot thoi do, Sinh ¢6 con lam tho nita hay
khong, nhung toi thiy chang van viét miét mai, va khuon mit chang
cang ltic cang sang &, tuoi tinh va rat thanh tinh. C6 diéu cai but hiéu
ngay xua nam day trén cac truyén thong do hoan toan khong xuét hién
trén bat cir bao dai nao.

Cau toi tu hoi la: Mot Nguoi lam tho va yéu tho tir thoi tho 4u
toi gia, 1iéu co thé séng thanh than nhe nhang va hanh phuc néu khong
dugc lam tho nita hay khong? Chic chan 1a khong... Nhung ma phai
vay khong ta?

Nguyén Minh Niru
Théng 5/2019

(*) Dwa theo Kiéu cia Nguyén Du: NGON NGU

Sen vang lang ddng nhu gan nhu xa. =
Chao mimg doén héi do la: '

Pao nquyén lac Iéi dau ma dén day? & ‘ |
|
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Ngon Ngir da phat hanh
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Khi Chi¢u Budng
NGUYEN DA QUYNH

Tleng chudng bao hét tiét vang nhu mot khue nhac vui. Lop hoc
dang ngdy ngat ngai ngu vo1 nhing triét gia co dai chot xon xao tinh
giac. Thay Triét ném vién phan thira véo qua cua s6 chinh x4c dén ndi
thang Kién chim moi than phuc, no thu ném may lan déu trung ngay
chan song doi lai danh cop. Vay moi hay, cai chan song nho xiu ma
ong ném trang, gioi hon thay 1a cai chac

- May tung ting ndi, cai mit van bo bo khong cudi. Kién gia la
cuo1 vo1 May:

- Chiéu nay 1én Thap Nhan choi di May, ru ca Chau di nira, bay
tiéc nhau nghe!

May xoc lai ba 16, gat dau ho hiing roi quay nguoi ra khoi 1op.
Mal toc muot dai qua lung nging nguay nhu ban tay nho diu dang
vay goi lam trai tim Kién thot lai. N6 1ay tay xoa xoa nguc roi lac dau
l1ia lia - khong co dau la khong co dau! - no tu nhu ro1 vo1 vang vua
chay theo bong May vira nhét cudn tap cudn tron vao tii quan. Ngoai
san, cay phuong gia duong nhu duoc bao phu mot anh hao quang do
git gay ctia thang nim dau ha. Pam sinh vién vira ra khoi 16p thodt
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cai da nhu bay chim non tdo tac bay vé cac néo duong, nhudm tring
phd phuong bing sic 4o tinh khoi. Kién huyt sdo mot diéu nhac vui
dé canh tranh vdi 1 ve sau dang ran ran trén nhimng lum cdy. Chot
né sig lai - bén kia goc san nha tho, My dang cui dau trude tuong
buc Me, chap tay lang budn. No ngan nguoi ngam doi ban tay ngoan
ngodn chip lai 4y, chot thém xiét bao duoc i chung vao nhing ngon
tay vudng virc to bé ma thang Chau thuong tréu la gidng may cai dui
duc cua tho mdc. N thay doi ban tay thuoén mém cua May duong nhu
biét noi va dang dam chim trong ndi bucm ky la. No ngo xuong dor
tay minh - duong nhu ching ciing dang ngan ngo trong no1 xao dong
tham kin nao d6 ma bong dung long ngong vung vé qua doi. Kién lai
lac manh dau, bo di ra phia cong truong, dé lai ¢o ban nho tu nhién
cau nguyén va dé lai ca nhimg thoang rung dong la 1dm ctia chinh long
minh ma no khong dam gor tén.

Ba dira niu tay nhau leo 1én dinh nti Nhan, Ch1eu gio tir bé, gio
tir mat song Pa thoc 1én, gio tir cira b1en thoi nguoc vé, nghich ngom
xoay mai toc May thanh mot mo to rm bo1 quat vao mat hai dura ban
nghe ran rat buon budn. Thang Chau cin nhan:

- Ba cit toc ngin di May, nhin toc ba nhiéu khi dau tui ... ngta
qua!

Thang Kién sung co:

- May vo0 duyen vua thoi, lam on to1 vé go1 dau, xa sach la khoi
ngua thol. Con néu khong, tao cho mugn ndm chuc ngan ra tiém.

- Chi vay?

- Cao troc chur chi, dau may ngura la vi c6 ca mot dam ky sinh
trung co tén la nguoi-yéu-cua-No tru ngu trén do, lién quan gi dén toc
nho May!

Thing Chéu vo dau, cudi khi. N6 choc nho Méy theo thoi quen...
ca khia von co, chir thiét tinh no meé mai téc nho nay dén d6 tham lang
sang tac bao nhiéu bai tho dem nhét ki dudi goi, so thang ban ta1 ac
cua minh doc lén, chac no s& chét sic vi cuoi. Toc May mo1 ngay mot
da, tap tho cua n6 moi ngdy mot day, kha ning bay té noi long vor
May moi ngay mot it trong khi kha ning tré thanh thi sT moi ngay
mot... hién thuc.
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May quan toc thanh bui cao roi trai tam ny-long dudi lum cdy
no day nhiing bong hoa tim tim. Hai dira con trai tam dimg cudc khau
chién, bay ra mcr banh mi, thit nguéi, trai cdy, may goi snack, con muc
kho da nuong san va mot chai Hennessy. May cuoi:

- O d4u 6ng ¢o chai rugu nay vay Chau?
Chau lai gai dau:

- Cua ba tanh thoi ma, ba thac mac chi?
Thang Kién lai xia vo:

- Cua ba tanh hay cua anh Hnﬂ:u“? Hoi nay tao tdi cho may, nghe
ong cin nhin 1a dira nao cudm mat mot chai trong cap ruou ong dinh
dem kinh biéu dng gia vo?

Chéu xo0a xoa mui, nguong ngung:

- Thi 6ng chinh ... ba tanh chir con ai nira.

May lac dau:

- Ong van ching nao tit ndy nha, lam tui tui mang tiéng lay.

- Ong khong biét dau, ctia ong ciing la cta... ba tanh kinh biéu
tho1. Minh co1 nhu chiu thiét thor mang tleng dé chung giam gium cho
long thanh ctia bon ho véy - thing Chau tran an hai dira ban bing céu
no1 ngang phe thuong I€.

Chiéu xu6ng chdm trén dinh Thap. Nhimg ngon dén bat dau
nhap nhay. Lu do1 hoang hon bay chap choang. Chai rugu can clan noi
budn dang cao. Chau hinh nhu say, kéo chan Kién ra 201 dau nim khe
khe hat, ro1 ha hoc miéng ngdy kho kho. Kién nhiin mit tho tay bit mi
Chau lam tiéng ngay nin bat, no tro minh chép chép miéng roi nam
im. May khong biét uéng, chi lang 1€ mim cuo1, khoanh chan ngoi
nhin hai dua ban than, do1 mo1 hnng htmg chiim lai nhay nhay nh¢ nhe
mot soi muc kho bé xiu. Mat May duong nhu triu nuoc. Thﬁng Kién
dimg chung ruou lung chimg, né nhu thiy c6 bong nhiing dom hoa
tim cung vdi nhitng ngon dén ctia thap Nhan lap lay trong mat ¢6 ban.

- May co chuyén gi phai khong?
- Khong, May binh thuong, Kién say roi ha?
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Kién lac dau, dat chung rugu con day nguyén xuong dat, no
cham rar:

- T6i qua, Kién thay dén phong tro cia May sang ma May thi di
vao ky tac xa ngu. Co chuyén gi vay?

May cuort:
- Dung hoi - néu khdng mudn nghe 161 no1 doi!

Kién yén lang. Hoi 1au no nhe nhang dat dau Chau gi 1én chiéc
40 gié cudn tron, lay thém chiéc 4o khoac cuia minh dip cho ban roi
dimg day dén bén lan can twa vao ngd ménh mong ra huéng cira bién,
May di theo, diu dang;

- Kién gian May”
- Khong!
- Vay tot d6! Tuong gian, cho gidn ludn, dang doi hét tt to mo...

Roi May cuoi pha 1én, giong cuoi trong tréo nhu nhiing vién
ngoc v&. Nhing vién ngoc lap lanh, lanh canh, lanh canh trong chiéc
ly pha I&¢ méng manh - Kién van hmh dung nhu thé. Kién va Chau
than thiét nhau tir ngay hoc chung mau glao thuong xuyén cau chi
nhau trong lop hoc, bi ¢6 gido phat, nhung van la cip bai triing than
thiét mai dén nim [6p muo1 hai ro1 cung ru nhau thi vao chung mot
truong cao dang. Ngay dau tién nhap hoc, hai dira bat gip mét con
nhéc la hodc la huo ngo ngo ngac ngac trude san ga, ba 16 triu ning
trén doi vai manh khanh. Con nhéc ¢6 cip mét budn thim va cai
mieng nghich ngom, mai toc thi trén ca tuyét voi, nhu bude ra tur doan
phim quang c4o SunSilk bd két - thing Chau nhéan xét va lan dau tién
Kién tan dong ngay vdi ban. May tir Sai Gon ra day tro hoc, di nguoc
voi dong sinh vién tir cac tinh xa d6 vé Sai Gon, do 1a diéu ky la ma
sudt hai nam lam ban, thang Kién van ngam tim hiéu ma chua ra duoc
lot giai dap thoa dang. May thong minh, ngoan ngoan, luén dung dau
l6p, duoc thay b va cac ban thuong mén. Hoa dong va bi an, nghich
ngom va suy tu, gai goc va diu dang la nhimg cap tinh tir d6i khang
tui nd thuong nghi vé ¢ ban than. Ba dira nhu ba chang ngu 1am phéo
thl, noi theo kiéu thang Chau thi 1a Pao Vién két nghia. Tui né duong
nhién khong dim cat mau nén da cung nhau cat... banh bong lan in thé
két nghia huynh dé chi giao trong mot budi chiéu bén Thap Nhan cach
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day hai nam. Tir d6, mdi chiéu thtr bay, ca nhom lai tu tap di choi, c6
khi 1én dinh nii bay tiéc nhau, c6 khi kéo nhau di b den tan cira bién,
ngOi vt véo trén bo ke, co ro trong g10 long. Ciing co khi, kéo nhau
v6 rap Hung Dao coi phim hai Han Quéc roi cuoi nghiéng nga. Nhiéu
lan, phong xe cung nhau di picnic tan Ganh Da Dia, hodc lang thang
chup hinh trong ngoi nha tho ¢6 Ming Ling réu phong cii k¥, hodc
cung dua gion vdi song bién Long Thay. May hon nhién di choi cling
tui nd, cau giao hen ngay két bai chi giao “choi vdi My nhung tuyét
d6i khong duoc ... yéu May” nhu mot barrier v hinh ma bén ving
giit tui nd can bang trong tinh ban tuyét voi. Rat nhiéu lan, Kién da
vudt nhe 1én 16ng nguc, db cho con tim minh ngoan ngoan dap déu.
Viy ma, dém nay, ding bén May, n6 duong nhu nghe trai tim hut di
mﬁy nhip khi nghe tiéng ngoc v trong tréo quen thudc. Tu nhién, no
ndi khiing;

- VO duyén, lam on dung cuo1 nira dugce khong?

Trong bong dém, dor mat May duong nhu to hon, lap lanh, l4p
lanh, tiéng ngoc khua dot ngot dimg bat roi lai vang 1én gion gid hon:

- Kién khung ha?

Bat ngo, Kién quay sang 6m chit May, ap guong mét nong bing
vao mo toc mat lanh suong dém. N6 bang hoang nghen tho trong lan
huong vira quen vua la ngan ngat khong gian. Vang trong tiém thirc
duong nhu ¢o tleng hat ru cua me, co mui ¢0 non thom mat thanh tan
nhu nhiing ngay tron hoc chay ra dong bat dé rm vui minh [én co ngu
ngon lanh. May ngac nhién dumg yen vai giay roi vung ra, nhin thang
vao guong mit do bumg cua Kién, anh mét thoat bong gla bang, xanh
biéc nhur hai vi sa0 moc sdm trén bau troi. N quay lung 1am 1iii xudng
nui, budc chan cham rai triu budn, nét mit chot nhu canh cira dong
kin tho o, vO cam.

Kién dimg siing hoi lau, doi vai chung xuong bat dong. Hinh
nhu né vira lam roi chiéc binh pha I¢ tran quy bay lau van nang niu
gin giir. Co mot giot mén rot xuong moi no tanh tanh khi nam dam
cuia thing Chau tir ddu dé bat ngo tung thing vao mat no. Hai thing
tim 14y nhau lan 16n trén san thap, da nhon cira vao nguoi ma chang
thay dau, chi c¢6 ndi dau nhirc nhéi ¢ dau tir gan rudt, bat giac lam ca
hai roi ra tay chan, khong thiét danh nhau nita. Trén cao, di c6 nhiéu
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vi sao nhap nhay mim cuoi vo tu. Gié cang luc cang thoi 1ong, rit 1én
timg hodi budn ba trén nhimg lum céy lung chung nui. Lan dau tién
trong cudc doi, Kién biét la nudc mat ¢o vi man va ndi budn thi vo sic
nhu bong dém.

Nguyén Da Quynh

tranh Dinh Cuong
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Thién Bic Phwong
HOANG LOC

ta d3 chang vi ai budn toi vay

ngon tre kho vira tranh 1di chim chuyén
em bién béc gio troi chua ngot thoi
ma tam long nhu d3 dat vé nam

toc Ha NoO1 khong dung lung song phd
mot chleu bay va cur nhiing chiéu bay
ta sung sot mot minh ta ¢6 do

khi bat ngd nghe song 16n Ho Tay...

em gal bac vira roi xa I:nen bac

vé phuong nam long da rat a1 hoai
moi em do va may ting mit biéc
dé thém lan ta duoc hoa con trai

on em gui ta nhitng ngay tuong vong
my nhin hé - m§ nhan thién bac phuong
em d3 lai mo ra chiéu bién dong

dé trong ta song trang nhiing con budn.

Hoang Loc | 2019
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Tay Xuoi
LE KIM THUONG

Qué nha tha thiét bao tinh

Bang khuang thuong nho, mo hinh bong xa...

Pua tay ngit giot nang ta
Nghe thom huong dét, huong nha lang lang

Chua qué vong tleng chuong ngan
Tleng xa tha thiét, t1eng gan day voi
Tleng con Cum Num séu doi

Tiéng con Tu Hu roi roi am thira

Canh tre ru nhip vong xua

Tiéng Ve mua phuong xa dua nao long...
Ra thom huong kho dot dong

Cay cay trong mat, nong nong thiét tha

Song dai cho nang phu sa

Bong dira rop mat, chiéu qua nhe nhang...
Ning vuong may dun rom vang

Lam lam khoi bép, diu dang chen dua

Com chiéu, bong stng canh chua

Ca xanh, mam rudt, gao mua lta thom
Tron doi, tron Kiép Ra Rom

Mb hoi do xudng bat com ngot bui...
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Tudng xua, tich cii ngdm ngui

Di1éu tan ganh hat, dap vui ao xieém

Mot vang trang khuyet 11.1’0'1 liém

Nhé qué mon méi, ndi niém chénh chéng. ..

Mai cheo tha song tro1 song

Po ¢61, bén chiéc, nguoi khong quay vé
Dém dém, tan bong trang que

Tre gy rii bong ngi mé gio dua

Cudi doi, troi da chuyén mua
Thuong ta chiéc 14 gia nua quan ha
Nhin minh, toc bac suong sa
Modi mua, mdi mot troi xa, dat gﬁn

Nhin tro1 “Thién tai... Bach van...”

Mot nguoi, mot bong phong tran hdm mai
Nh¢ qué, biét to cung ai

Soi thuong, soi nhd van dai dan xen

Mot do1 cam chiu thanh quen
Nhang tan, nén lun, anh den choit voi
Tay xud61, mat nham bén doi

“Ha nhan... Thién ha...” khoc nguoi yéu tho. .

Lé Kim Thwong
Nha Trang, thang 08. 2019
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Pém Qua Cau Vam Cong
TRAN DUC PHO

Toi vé ngang qua Vam Cong
Con dém song Hau mdt minh
Pha — nay im lim bén ving
Qua cau dén sang lung linh

Toi vé qua mién ky trc

Dong song va nhimg chuyén pha
Dém con minh to1 thao thire
Nghe nhu gan quing duong xa

Dém qua hai bo song Hau
Ng& con nghe tiéng coi pha
Tram nim song dai, bén cii
D6i b bao chuyén ngudi qua?

Tram nim tinh song thud ay

Ai qua cau c6 boi hoi?

Tram nim — ngudi oi c6 thay

Song budn dém lang 18 troi. .

Dém vé qua cau Vam Cong

Bang khuang nhd nhimg chuyén pha
Gi6 vé lao xao mit song

Séng con bén vang, ai qua?

Tran Dire Pho | 05/2019
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Bén L
DU MY

Tir em bo bén song dai

Con hoang bii ving vang phai bong chiéu
Con a1 gd cua tinh yéu

Cho ta ap u it nhiéu dam mé,

Trang vang trai lua song qué

Piéu ho song nudc dé mé cdi hon
Ta tir con ddu moi hon

Biét trim nim nita ¢ con nhd nhau.

Song doi ai biét nong sau

Bén doi ai biét noi nao duc trong

Em theo con nudc xudi dong

Ta dung nhin s4o sang song khong vé.

Em di mang theo cau thé

Ta 6m thuong nhd vo vé con dau
Panh théi nhu nudce qua cau
Tinh ta giri song bac dau tréi xa.

Du My | 2019
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Niing Ron Ring
HUYNH MINH LE

khi t61 b1 bénh thédp tir nhut sinh

toi duoc vo toi dua dén mot bénh vién 16n cia thanh phd
nguoi bac si tén hong ma toi con nhé rd du dd hon ba muoi nim qua
khong nhin mit t6i va hat ham hoi t6i lam nghé gi

toi noi toi di day

hong lién hoi toi voi vé mit khinh khinh

day mau gio ha?

(to1 la dan Ong)

toi da biét cin cudce clia hong khi hong mé miéng

toi da thdy nhiing nguoi ¢ cung cin cudc voi hong day riy
tir qué dén thanh pho

ho noi ning ron rang va khinh khinh

Huynh Minh L¢ | 07.07.2019
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Tiéng Pan P4 Trén Pinh Son Tra
NGUYEN AN BINH

Pat voi vang xudng nui, anh khong thé cho doi thoi khac dep
hon dé chup canh hoang hon trén dinh Son Tra duoc nira. May den da
bat dau quan tu kéo tdi xam xit mdi lic mot day thém trén bau troi.
Gi6 tir phia bién u u thoi cang lic cang manh vao vach nui, anh nght
chic ¢6 khi minh khong kip xunng trién nui vé phia cdy da ngan tudi
noi c¢6 con duong nho dua anh xuéng nii noi ¢ cai quan nudc nhod
ctia ngudi dan ban dia ma anh thuong ghé goi chiéc xe may ca tang
mdi khi cude b 1én nui 1an theo bude chan cua dan vooc cha va chan
nau hay céc loai hoa, buom dep dé chup anh. Mua bt dau trit xudng,
anh chay nhanh den mot lum cdy ldy voi bd quan 4o di mua trum vao
nguoi sau khi can than dung tai ny-16ng bao tii da dung may anh tac
nghi€p. Dat khong phai la tay séan anh chuyén nghi€p cting khong phai
la phuot thu nha nghé nhung anh lai c6 mét tinh yéu bét tan voi Son
Tra, ngon niii dwoc ménh danh la “mat than Dong Duong”, 14 phoi
xanh ctia Da Nang, yéu quy dan vooc cha va chan nau loai linh truong
ky la c6 mot khong hai trén ban dao nay ciing nhu trén thé gidi, nguoi
ta go1 chung la nir hoang linh truong vi bo long co mot khong hat tuyét
dep cuia chiing khi anh tham gia du 4n bao ton Khu du trit sinh quyén
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thé gidi Hai Van — Son Tra. Néu ai di timg di nui ‘gap phai con mua
ring mdi thay hét cai dit doi hung dit cua no. No dén rat nhanh khong
kip tror tay, cd thé ao at chop nhoang roi nhanh chong di qua nhu
nguo1 khach la, co luc la1 dai dang nhiéu ngay nhu mot ké thu truyén
kiép deo bam khong roi. Tiéng mua rao rat dap vao cac than cay canh
|4 nghiéng nga tao nén nhimng con du chin domino khién nguoi lac
trong nui phai khiép via. Trén do cao hon ngan met than 210 Mac Suc
hoanh hanh, nhitng dam may xam tir bién ctr 6 at kéo vé, nudc tu trén
dinh nui theo cac khe sudi nhd ao at troi bang bang xudng trién doc
nhu con i dit. Ngay thuong d6 1a nhitng con sudi nho hién hoa, nuérc
trong veo tan ddy, co thé thdy ca dan ca nhiéu mau sic 16i nhon nho,
tung tang mot cach thong dong tu tai, bay gio no nhu tro thanh con
song, duc ngau soi réo dién cudng cudn theo bao da soi, nhanh cay
kho, 14 rimg muc rira. Dat chat vat 1am mdi leo xuong mét trién nui
thap hon. Trong thoi tiét binh thuong chang co thé xudng nu dé dang
nho hudng mit troi va tang cdy da ngan tudi nho han 1én nén troi xanh
nhung trong dam mua gi0 pha phang thi dinh huong do khong giup
ich gi cho anh ltc nay cd, anh phai van dung moi giac quan dé tim
hudng di, anh thAm nghi néu mua dai ding nhu thé nay c¢6 & anh ngu
lai rirng mat thoi.

Bong toi nhu dong 16a véi con mua rimg dai ding nén Dat rat
kho khan di chuyén, chiéc dén pin anh mang theo 1ap loang anh sang
chi & mot bién do rat gan, Pat chét vét bam vao mot nhanh ré cay 16
ra mat dat lan xuéng mot chd thap lai roi vao mot tinh the kho xu.
Dong sudi nhd thuong ngay anh bang qua rat dé, chi can anh nhon
chan qua nhiing phién d4 nho Ién gitta dong sudi 1a co thé qua khoi dé
tim duong xudng nut thi gio day no bién thanh dong song rong, nuoe
nguon do 4o at xuong duc ngau khong lam thé ndo qua dugc, néu co
tim cach vuot qua khong kheéo b1 dong nuoc dir cudn phéang di thi
nguy mét, c6 1& phai tim mot hoc nui hay bui cdy rdm nao do tru qua
dém tho1. Trong luc tlen thoat lugng nan, bén ta1 Dat hinh nhu nghe ¢6
tiéng dan khi xa khi gan hoa 1an trong tiéng mua gio nui rt.rng hoang
da, am thanh phat ra tir huong tay trai thi phai, anh dua mat hudng veé
noi phat ra cai am thanh la lung d6. Trong man mua Dat thay hinh nhur
c6 anh ltra chap chon khi an khi hién. Anh chac ludi, o lai day ciling
doi rét thoi thi cir phing theo ngon lira, Am thanh phat ra tir tiéng dan
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may ra ¢ nguoi song & d6 minh cling ¢ thé tam yén dém nay. Vira
nghi budc chan cua anh ciing 1an bude theo. Cay cdi rAm rap, da nui
chap chung nhung nho ¢6 ngon dén pin nén anh ciing vuot qua. Cang
dén gan noi phat ra tiéng dan, anh nhan ra ding la c6 mot can nha go
nhé lap xtp duge dung trén mot nén da nui kha bang phang, anh lira
ciing phat ra tir 6. Mimng qua anh di nhanh vé phia cin nha

Ngap ngung giay lat anh dua tay g0 cua. Tiéng dan im bat. Co
tiéng nguoi con gai vong ra phia sau liép ctra:

- Ai & ngoai do thé? Pém hom khuya khoat sao ¢6 mat & noi
rung nui hoang da thé nay?

Cau tra lo1 cua DPat run run vi lanh:

- T6i 1a nguoi chup anh thién nhién trén Son Tra. Mua to chang
may xudng nui khong kip xin chu nhéan cho ta tuc qua con mua.

- Nha ving nguoi, chic khong tién cho khach luu tri dau.

Dat noi khan khoan:

- T61 chi 1a nguot 1& duong, xin tam nghi qua dém khong co y
xdau dau. Xin c6 dung ngai.

Mot chat im ling, Pat nghe c6 tiéng chan nguoi roi liép cira hé
mo, tieng nguo1 con gai not:

- Ong vao di, kéo lanh.

Chang trai lach nguoi qua liép ctra bude vao trong, anh lira bap
bung trén san bép lam chang cam thay am ap. C6 gai nhin anh noi:

- Ong bo 40 mua ra di, ngdi sudi bén bép lira kéo lanh.

DPat ngoan ngoan nghe 161 ¢6 gai nhu mét dua tré. Anh ho hai
ban tay 1én ngon ltra hong, chdc chdc xoa vao har ma. Cai am ap cua
ngon ltra trong can nha nho lam anh c6 cam giac dé chiu. Anh dua mat
nhin quanh, dudi anh sang bap bung ctia ngon ltra ng61 nha duoc bay
tri that don so, & mot goc nha co cai gui dung dé di rirng, mgt dong
khoai cu, trén gian treo may chum ngd da kho vo, trudc mat chang la
mot cd gai con rat tré khoang dé muo1 tam hai muot thi phai, c6 mai
toc muot dai, khuon mat trar xoan xinh xan, do1 mat den lay lay day
nét liéu trai, Pat chot giat minh nghi dén chuyén ho ly cua B6 Tung
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Linh ma anh da timg doc. Thay dang vé khong duoc tu nhién lim cta
Dat, c0 ga1 nor:
- Hinh nhu ong s¢?

Dat giat minh vi ¢6 gai doan dung suy nghi cia minh. Chuyén
ma quai ky la trén ngon nui thiéng anh tung dugc nghe qua. Nao la
c6 nguoi ban dém trén duong xudng nuii gip mot top tré con con lang
thang, anh ta xudng nui roi ma khong an tdm vé bon tré nén quay tré
[én gdp mot do1 thanh nién nam nir chay nguoc chiéu xuﬁng ho1 tham
ho bao khong thay roi tinh nguyén cung anh [én nu1 tim bon tre, anh
ta chay theo Ién lung chung nur gan ngé ba co vuc sau ho ciing bién
mét n6t 1am anh hoang hot quay tro lai, sau do lap mot trang miéu nho
huong khot not do, ro1 nhimng nam dat nho nho tu nhi€én moc lén trén
duong [én nui, nguoi ta don doan rang cé nhing cap tinh nhén vung
trom lén 1at chon cat thai nhi, nhimg linh hon nho bé dy khong duoc
siéu thoat nén cir 1an khuat & chon nui non hoang lanh nay mai lam a1
cting e ngai khong a1 dam ¢ lai niit 1au hon khi man dém budng xuong,
con vé chuyén ma nir xuat hién hai ngudi thi anh chua timg duoc nghe
ké. Tuy c6 hoi ngan ngai nhung anh lam ra vé cimg coi:

- Sao to1 la1 so? So gi kia chi?

- So'ma. So hd ly. Rung sau nui thim khong mot nguoi ¢, ma co
day ray ong khdng thay so sao?

- Toi khong lam diéu gi 4c sao phai so?

- Ong khong lam diéu ac nhung loai nguoi cac 6ng lam diéu ac
thi sao”?

- Né ¢ gai, viéc ai lam ndy chiu, lién quan gi nhau dau?

C6 gai phi cuoi, doi moi nhu déa hoa ham tiéu vira no:

- Ho1 vui chit xiu cling gidan duoc nira sao?

Dat long cling diu lai, dung 1a minh gidn vé ¢ that, anh chuyén
qua chuyén khac:

- Thé ¢6 & mot minh khong so a?
Co gai nhin Dat, cai nhin tinh ranh lam anh chot da:

- So gi?
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- S¢ thu dir, s¢ an cudp.

- Cha con t6i & trén ndi bao nhiéu nim c6 thay gi dau?

- O! Thé ¢6 con c6 dng cu a? Sao toi khong thay ong ay dau ca?

- Té1 chua nd1 vo1 6ng rdtia thoi. Cl}a to1 qua bén kia nui tr1 bénh
cho nguo1 quen, gap mua chac khong vé kip.

Pat nhin ¢d gai, anh mit cam thay nhu gip ¢ dau, anh manh dan
hor:

- C6 ¢ thé cho biét tén duoc khong?

- Em tén Linh Nhi. Con anh?

- Tén dé thuong va dep qua. Con anh Dat.

- Sao gia dinh em khong xudng chan ntii ma ¢, séng trén day chi
hiu quanh vay?

Co gai nhin vao khoang khong:

- Cha em no1 con nguo1 khong ai tot ca, nén & xa ho cang xa
cang tot do tho.

Dat phan doi y kién do:

- Dau phai nguoi nao ciing xau hét ca dau em.

- Em ciing biét thé. Nhung cha gia roi em phai theo d& dan cho
cha chur bo di dau duoc.

Linh Nhi vira noi vira lay cay que col lura trén bép, 16i ra may cu
khoai con bam tro bép, dit trén tdm la chudi trudc mét anh:

- Anh Pat chic d6i rdi, nha chi co khoai thoi.
Dat xuyt xoa:

- Puoc vay tot qua. Dém mua lanh ma dugc Linh Nhi cho &n
khoai nong thi con gi bang.

Dat bé do1 cu khoai, hot nong tu cu khoai toa ra thom phuc, anh
vira in vira nhin xung quanh, chot nhan ra gan dé c6 mot khung g0,
trén dit nhitng thanh da dai ngén khac nhau, anh doan do 1a bo dan da
ma c0 gai vua danh ban ndy, anh ho1 Linh Chi:

NGON NGU - S6 3 151

https://tieulun.hopto.org



- Am thanh tiéng dan anh nghe & xa chic phat ra tir bd dan nay
phai khong?

Linh Nhi kh& git dau, nang noi:

- O ndi budn 13m, moi 14n ra sudi ldy nude, nghe 4m thanh dong
nudc do1 vao bo da nghe vui tai nén em nhat vé go thir [au ngay thanh
quen.

- Anh nghe hay 1am ma.
- Néu anh thich em danh lai cho anh nghe nhé.

Khéng do1 chang trai tra 101, Linh Nhi budce to1 bd dan da, hai
ban tay nhe nhang uyén chuyén danh thanh gé 1én timg phién d4, am
thanh mot lan nira phat ra lam Dat nhu chim dém vao am thanh cua
nui rung, co tiéng chim hot vang 1én bum som, tleng la ri rao xon xao
trong cai nang ban mai hay khi chiéu xudng, co tiéng song blen tu xa
dua vé, tiéng con trung hoa tau nhitng luc dém tring 1én, tiéng gio
mua 30 at, tiéng bdo dong cudng nd, tiéng thiét tha goi tinh ctia chim
mudng vao mua sinh san, tat ca tao thanh mot ban truong ca thién
nhién tudn trao bat tan. Dat kh& budc lai gan c6 gai, nhin ddm dudi vao
guong mit thanh ta ctia Linh Nhi. Linh Nhi ngimg g6, anh mit ¢6 diu
dang nhin anh cho doi. Dat cti xuéng hon 1én toc, mé cd, roi moi tim
mo1. Dat cam thay ca huong nii rung tu trong nguo1 co gai toa ra lam
anh ngat ngay . Ca hai than thé quan quyt tim 1dy nhau nong am trong
dém mua rung am uot lanh 1&o. Ngon lua chdp chon trong dém khuya
tan lui dan, thoi gian phit choc nhu ngimg lai.

Ngoai kia mua da tanh tu bao gio, anh tring ha huyén ling limg
treo trén cao da 1au, maot vai ti€éng chim an dém bay qua dé lat mgt chut
am thanh xao dong cua nui rung.

& %k

Pat tinh gidc boi tiéng ga rimg gay vang mdt goc nui va tiéng
chim hot trén cac canh cdy don chao mot ngay maoi, anh dua tay sang
bén canh dé tim Linh Nhi nhung tay chi dung phai dam c6 kho lao
Xao, anh m& mat nhin sang khong thdy c6 gai dau, dém co van con hoi
am chimg to Linh Nhi roi chd ngu khong bao lau. Dua mat nhin xung
quanh anh ngac nhién: Minh dang ndm trén mot vat co kho chur khong
phai la vat tre ném c6 cao rdo, chd minh ngii dém qua khéong phai 1a
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gian nha gd ma 1a mot hoc ndi nhung bép lira van con vuong vét chit
kho1 bang lang bay lén. Dang ngo ngac tay chang cham phai mot to
gidy ¢6 may 10i sau:

Anh Pat. Khi anh thirc gidc la Linh Nhi dd di xa réi, duyén ky
ngo cua chung ta chéc chi c6 mot dém théi. Chic anh con nho vao
may thang truoc co lan anh vao rimg sin anh nghe tiéng kéu tham
thiét ciia mot con vooc cha va chdn ndu, lodi linh truéng ma cdc tho
scin luén truy bét dé mua ban lam thuoc, méc bay cia bon tho sin, anh
da cuu thoat no khoi ban tay tan bao cua ho. Con linh truong do la
em. Cam cdi dn tinh dé ciia anh em dd dimg tiéng dan da e anh lai
trong dém mura gié trén dinh Son Tra dé tra on. Anh dung tim em lam
gi, em dd cimg cha va nhiéu dong loai khdc tién sau vao dai ngan hon
nita dé tranh su truy birc cua loai nguoi. Ho la ai va ho c6 quyén gi
ma sat hai bon em nhu thé, phai ching dé théa méan nhitg khat vong
va long tham .’am khong day? Nui rung ngay cang thu hep, chung em
khéng con ddt song phai bo chon tai wong ndy cang xa cang tot thoi.
C6 mét ngay nao dé ngon niii thiéng nay sé chi con tro lai mii da troc
nham nho. Rimg khé suoi doc sé tan phd tdt ca, con nguoi roi sé phai
tra gia cho nhitng hanh déng néng noi tham lam ciia minh ma thoi.
Anh dirng tim em, em dé di rat xa noi khéng cé dau chan nguwoi hodc
cé thé mét ngay nao doé cé thé em lai sa vao tay cia mét tén tho sdn
khat mau khac, cudc doi thdt qua buon.

Hay xem budi gdp g& dém qua la mot ky niém dep trong cudc
doi cua anh, anh nhé.

Linh Nhi

Pat than tho mét lac 1au, anh hiéu vi sao déi mit cta Linh Nhi
anh nhin sao thay quen qué, dung la cip mit biét on ctia ¢o vooc cha
va chan ndu, nir hoang linh trudng nhin anh rat 1au trude khi tro vé voi
da1 ngan khi anh giai thoat khor cai bay ctia nguoi tho san. Dém an ai
phai ching 1a mot gidc mo that dep ctia doi anh nhung gidc mo do co
trd lai voi anh 1an nita hay khong thi that 1a diéu kho xay ra nira roi.

Dat bufin ba xudng nai. Cdy rimg con ::’im uot mua dém, khi
bing qua sudi ba, bén nhimng cay sim rung tr6 day hoa tim, mot dan
buém di mau sdc, anh nhén ra co nhiéu loai buém dep dic trung
ctia Son Tra nhu buém phuong dudi kiém, buém phuong dém vang,
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buom phuong den dudi vang... bay hang dan theo bude chan anh nhu
tién anh Xuong nu gmng nhu ngay xua cac nang tien nir tién dua Luu
Than va Nguyén Triéu vé tran gian vay.

B R

- Anh nha bao n61 nguo1 dan minh khong du chung cur to cdo,
phan bién bon cdy quyén coi thuong phap luat nhdm bim nat ngon
nui thiéng nay sao? Nha bao nén nho Son Tra ngan doi la bau vat cua
thién nhién ban ting ngudi dan Da Nang cho dat nude nay. Than rimg
than nai hay than nanh d6 mo s& khong dung thir cho nhiing ké nao
dung cham dén ngon nui thieng, khong van co be hong bon chung thi
chuing ciing chét bat déc ky tir hay sa vao vong tu toi than bai danh liét,
con chau dot do1 khong thé nao ngoéc dau 1én duoc. Con bing ching
phan bién xa hoi u? Bang ching la 10.000 chir ky cua nhan dan ca
nudc phan doi viéc xay dung bam nat Son Tra, roi su phan bién vao
cudc cua nhiéu nha khoa hoc, hiép hdi doan thé bao chi. Ké ac cling
phai chun tay nao ning thoi.

- O! Nha bao dimng ndi thé, toi biét anh 1a mot trong nhiéu nha
b4o nhiét tinh, c6 cai tim c6 long diing cim viét bai dau tranh cho su
ton vong ctia Son Tra, 14 phoi xanh cua thanh phd. Chi sg su dau tranh
d6 gap su vo cam, thiéu hiéu biét tham chi gian tham dung quyén luc
vo hiéu hoa di thi su ddu tranh chim trong quén lang, hay chi con la
mot dom lira 1¢ loi heo hut gitra dai ngan thi that dang buon biét bao.

- Al Nha béo khong tin lam gi co chuyén liéu trai gitra doi
thuong sao? Ban dau toi cling nghi vay nhung do la mot thuce thé toi
khong thé chimg minh du ca trong giac mo cling chua chéc gap duoc.
Tor thé vdi nha bao 1a toi co thé danh doi ca ngai vang va dat nudce
néu toi 1a vua de doi lay mot cudc do1 binh di gira nii rung vo1 Linh
Nhi, to1 khong can biét nang la ma nir hay loai ho ly yéu quai gi hién
than mién nang yeu to1 la duoc. Sao cudc doi ta cir mai chay theo tién
bac, tranh quyén doat lo1 cudi cung duoc gi chur ching qua ciing chi
la ndm co khau xanh ri? Chi bang song nhiing ngay thang thong dong

tu tai bén canh ngudi minh yéu la théa chi mét kiép nhan sinh roi phai
khong?

- Nha bao hoi tir dém gip go 4y dén nay t6i c¢6 gip lai Linh Nhi
lan nao khong? Hai muol ndm tré1 qua to1 mong gap lai nang tung
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ngay timg gio nhung do chi 1a bot nude dau ganh cira bién chiéu hom.
Hanh phuc doi nguoi mong manh qua, méc du nhiéu 1an toi da tré lai
dinh nai xua, trong nhimg dém mua gio bdo bung, cing tai cing mat
mong thay duoc ngon ltra &m ap chap chon nhu ma troi kia, mong
nghe lai tiéng dan da ndm nao, mong tim lai diu chin ctia nang nhung
chi 1a bong chim tim ca. C6 1& nang va dong loai nang da that su bo
chon cii roi di that xa gitta chon dai ngan bao la tim chén an binh hon
trude con 1oc hiy diét tan bao cta loa nguol, mol truong scmg cang
thu hep dan hoac ¢co thé xdy ra diéu gi xau hon voi nang mot lan nira,
néu thé lan nay nang khong thé thoat khoi tﬂl klep cua loai linh truong
khi nhitng bay rap cua lii tho sin gidng sin khip noi trong timg ngd
ngach cua Son Tra. Trong thdm tam t61 hy vong nang Iudn an binh,

song tot lan khuat dau do trén nhimg ngon nui cao khong ¢6 dau chan
nguo1. Hon hat muoi nam qua hy vong cua to1 ngay mot vor dan voi
no1 ngong trong vo vong nhung t01 van cho.

Nguo1 dan ong trung nién toc da bat dau nhuém bac im ling
khong no1 gi mat hudng vé ngon nui xa xa bat dau tim ddm suong
chiéu khi anh nha bao tir gid ra vé.

AR

Ng6i nha nho dudi chan nti Son Tra dong kin cira sudt thang
nay.

Khi nha bao tr¢ lai Son Tra tim Pat thi chi nhan ngdi nha di
khong con ¢ d6 nira, cira dong kin im lim, c6 da bét dau 1én xanh trude
ngd ra vao, bim bim leo [én trén mai nha xanh um, hoi tham nguoi lan
can ho no1 Dat dong cura di khoi tir hon thang trude, khong biét di dau
va khong c¢o o1 nhﬁn go1 lai chi biét dém do mua rat 16n va trén Son
Tra hinh nhu c6 tiéng dan ving vang. Nha bao c6 vé bang khuang vi
khong thé bao cho anh mét tin vui: Su ddu tranh ctia nhiéu tang lop
nhan dan va bao chi trong viéc bao v€ ngon nui thieng, bao vé mau
xanh mudn doi cia Son Tra da co két qua budce dau thing loi, tat ca
cac du an xé thit Son Tra déu budc phai dimg lai, nhimg ké c6 chuc
quyén ky nhitng van ban trai phap luat va nhimg nguoi ¢é trach nhiém
lién quan déu phai giai trinh va c6 thé s& chiu nhitng mirc 4n ky luat
nang nhe khac nhau. Anh nha bdo nhin 1én Son Tra, may dau nui van
bay, mau xanh cta nui rimg mudn doi van huyén 4o va trén diy nui
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thieng dar ngan do co mot nguo1 dang tim duong vé thién thai. Anh
nha bao hiéu Pat chi ¢o thé tim lai duoc tiéng dan da nim xua khi
Son Tra khong con ndi song hay muon doi chi 1a mot hoai niém khon
ngudi ctia mot kiép nguoi nhu may cau tho trong bai Tong Biét cua
Tan Da ngay truoc:

Cuwa dong,

Dau non,

Durong 16i cii

Ngan ném tho thdn bong tring choi.

Nguyén An Binh

tranh Dinh Cuong
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Trang Lanh
NGUYEN CAN

Pd giat minh thirc gidc. Anh tring mudi su vang vic sang trén
dau. Chang da ngu quén trén ghé bo ngoai ban cong bao lau roi chang
biét. Chang nim mo thdy minh hon Thay. Hon say dim, cudng nhiét
nhu nhitng ngay madi yéu nhau. La! D& thuong c¢6 dén hon muoi nim
ho khong hon nhau. Ho khong con y thirc vé su hién dién cua nhau
trong cudc doi. Sao dém nay minh lai hén Thiy? Gidc mo noi 1én cam
xuc don nén bay lau chiang? Minh van con yéu nang? Ma Thuy di dau
dén gio nay van chua vé? 11 gio khuya roi. An sinh nhat gi ma tré thé!

Thoang mu1 huong hoa sita sOc vao mii chang ngai ngai. Sao
bong dung them mét ly Irish coffee & Art Café - Pho Hang Chiéu the
khong biét! Co lan chang da udng dén hai ly mét luc. Nhg mui whisky
pha ca phé thom vang. D4 rit thudc 14 va cham lira tha nhiing soi khoi
vong tron vao hu khong,

Thé ma di xa 1am roi mot thoi binh lira gian lao. Me, ai bao hao
hung! Vira khat vira doi vira so nita. Chién tranh ma! Nhung la nguoi
chi huy, chang van phai “lén gan” ho hao anh em chién dau. Chang da
timg phé binh mot anh linh tré viét bao khi anh ta mo ta cam giac so
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hai khi nghe sung no lan dau. “Khong, cau khong duoc viét giong van
yéu hén thé! Cau phai viét 1a nghe sung no long hing hai mudn xong
lén ngay nhung duoc 1énh chi huy cho doi. Phai cim thu dich dén tan
xuong tuy, phai ldy chinh nghia lam dau, vi dong bao mién Nam doi
kho, co cuc trong vong vdy cta gidc ma quyet chién.” Chang da phé
phan anh ta trudc dai do1, budc anh ta phai viét lai cho diing tinh than
tién cong ngay ay

Thé ma di xa lam roi nhimg ngay dau b& ngd scmg tap thé &
trm:mg Cao dang Su pham Nha Trang, ngay hai vo chong D6 - Thuy
dat diu nhau tim dén nhiém s¢ sau khi ra truong. Ho cuing chung khoa
chung t6, nén gitip dd nhau qua lai rat nhiéu tir soan gido an dén thao
luan phuong phap. P4 ¢ nhiéu kinh nghiém hon, lai 1a mét nhan vat
trong gidi van chuong va chang di cho ra doi vai tac pham nén rat
c6 uy tin trong Khoa. Uy tin 4y giup Thily dé thé hon trong giao tiép
vi nang khong hé giir gin y tir gi ca. Lic ndo ciing sdn sang “xo toet”
moi suy nghi trong dau. Sau nay khi da la me ctia hai ¢6 cdu sinh vién
trén 20 tudi rdi nang van song nhu thé. Tuy nghiém nghi nhung D4 rat
chiéu vo vi chang nghi tudi tré no phai song thé mai 1a “tré”, dé roi sau
nay chang phat hién khi khong con tré nang ciing van song nhu thé!

Duoc mot quan chie Bo Vin hoa, 1a cap trén trong quan do1 tin
nhiém dé nghi chang mot cong viée ¢é chuce sac thude Bo. Chang tu
bo thdn phan 6ng gido queén ra Ha NO1 nhdn nhi€ém vu mdi. Phai mat
mot thoi gian kha 1au Thuy moi thich nghi duge 161 sinh hoat ngoai
ndy, ma nang cho rang ho hay soi méi dom ngo hon & Nha Trang hay
Hué. Chang goi dua nang la “co nang hién sinh”, du ¢ hom gién vi
nang song tap thé ma bét chap du lun qua, chang bao, “Ho go1 em
[a “con hién sinh” dod, vi em mac vay ngan danh cau l6ng gitra san
khu tap thé trong khi quy ba toan “kin cong cao tucmg % het Nang x0
toet: “K¢& cha ho dl anh. Chic chong may ba bac ghé ngdi xem chir
gil” Nhung riét roi cling quen. Thot gian khién nguoi ta cung co1 mo
hon, thoang hon... Nhiing dira tré tot nghiép xong déu nhd bo ma lam
toan nhimng chd ngon lanh. Con bé thi lam cho mdt cong ty quang céo
nudc ngoai, con thing Ut thi vao Thong tan xi. Ching ciing da lon va
tu duy doc lap, it trao doi hay tdm su vdi bo me. Manh ai ndy di tir
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sang dén toi chang hoi han nhau cdu nao. DJ ciing thay budn, nhung
ching dau mai 1a tré tho.

Thé la chang hay nhd vé nhiing nam thang cii, chién tranh khoc
liét nhung tAm hon con ngudi gian di dé hiéu hon. Ngay ay chéng ai
thdc mdc tai sao phai ra chién truong vi ai ciing nghi sir ménh minh
cuu mang la vi dai ghé gom lam.

D6 thay mui hoa sita dém nay hoi ning. Thoi thi c6 gang song
vui nhitng dém cudi o khu tap thé nay. Thang toi chang da quyét dinh
tr gia du day la khu tap thé danh cho can b trung cao cap. Khong
giong nhu khu Nguyén Cong Trir hay Trung Tu hay cac khu khac...
noi ¢6 nhiing can nha tap thé dung “format” xa hoi chu nghia ngay
xua, chat hep, chen chuc, bép chung, foilet chung, chang ai ¢ cai gl
riéng ca, tai san ciing thé. Ho phoi cai nghéo ra trudc mit nhau, dén
cap Vu truong ciing chi c¢o 36 mét vuéng ma! Nhing nam 4y, cai ban
la Lién X0 hay cai xe dap Phuong Hoang 1a uéc mo cao quy nhat cua
mot anh chang tri thirc. “Mot thuong anh ¢6 may-6. Hai thuong anh
c6 ca kho an dan...” Oi, mot thoi...

Bay gio thoi dai thay doi nhiéu. Cach ddy vai nim cac 6ng ba
can bo ¢ khu tap thé nay du co nha cao ctra rong & Nha Trang, Pa
Néng hay Sai Gon van phai lui cui cim cui song tap thé dé “gia chét”
theo thuat ngir thuong dung trong gi61. Ho cho thué nhiing can nha
cao cap cuia minh lay rat nhiéu tién nhung luén phai gia vo tin tién.
Nhung ciing qua cai thoi giét ga phai bit mo, chon 16ng xuong dat, an
xong khong dam xia rang... Nay thi ngucn ta cling hiéu nguon con su
giau co cuia cac dng cac ba nén ciing chiang can che giau. Ngucrc lai,
ho cling tap tanh pho truong mot chut. D6 quyét dinh ra ngoai dén cin
nha bcm tdm ¢ O Cau Glay ma chang dang cho ngum ta thue. Chang
bao song sudng mot 1an roi chét ciing dugc. Ching bd nhu nha tho
Quang Diing tai hoa la thé ma ca doi chi mo udc duoc mot bira no.
Thuy van muén ¢ lai vi nang khong co nhu cau di chuyén, vé nha mdi,
qua cao qua rong, nghi dén canh lau nha ciing da mét. Nhung Do da
quyét dinh: minh & hai tang cho thué hai tang, lam cau thang riéng,
Thém nita hai dira con ciing da lén roi, chung s& 1ap gia dinh. Cho
no vé & ca thi vui chir sao, tam dai dong duong. Sao luc nay tu duy
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phong kién lai len 161 vao tim hon minh nhiéu thé? Chang tu hoi? Roi
con tu duy “thuc dan kiéu méi” nita chir! Chang hay ghé quan café
cudi dudng ngdi nghe nhac boléro. Thir nhac ma ngay xua chang 1én
an kich liét. Chang bao: Linh mién Nam nghe nhac nay khong thua
mdi la! Linh trang gi ma hat nhac uy mi, udt at dén thé luong. Nh(ﬁr
chuyén Truong Luong trong Han S¢ tranh hung khong’? Nhung roi
chang lai nho sau ngay thong nhat, mot quan chuce cao cap mang cac
can bd dudi quyén, trong do co chang: “Cai vin hoa minh bung vao
cho ho khong bang cai vin hoa ho “hit” ra ngoai nay! Cac dong chi
suy nghi di!”

Vang cai vin héa “hat” ra dang lam chang xao xuyén, du
chang c6 che gidu cam xuc thuc trong cac cude hop, chang van kién
dinh lap truong. Nhng con nguoil ai chang ¢6 nhing luc yéu dudi,
nl'umg lic nira dém vé sang suy ngam vé than phan. Ngay con ¢
chién truong, c6 nhimg dém triang sang nhu dém nay, chang thuong
nam, tu hoi minh 1a ai trong cudc chién nay? Sau chién tranh vao
giang duong dai hoc, chang gap mét sinh vién mién Nam, khi chang
manh mom phé phan chu nghia hién sinh. Ho tra 1oi rang ho khong
chéi cai rang chu nghla ay dan dén phan ung “ndi loan"’ “tan huong
cudc doi” ctia nhiéu thanh nién khong tim thay 1& séng hay duong
di trong chién tranh. Nhung né goi 1én nhing suy tu, tran tr¢ vé than
phan con nguoi, v thuc trach nhiém trudce tinh canh dat nude va chon
[ua thalr do ung xu cling nhu hanh dong nhédp cudc vi tha nhan. Nén
nhd chinh Jean Paul Sartre xudng duong chong My can thiép vao Viét
Nam. Mit nao do, chi nghia hién sinh da dap tmg ndi uu tur ctia con
nguoi va khao khat tu khang dinh khudn mit tinh than ctia minh trong
hoan canh chién tranh, doi hoi nguoi tri thirc khong thé dimg “bén
dong lich str”. Va rdi nhimg nguoi tri thire, sau ngay “Poi mdi”, ho
dugc dip quay trd lai véi triét hoc hién sinh, trong boi canh mét nén
kinh té thi truong gdy phan hoa xa héi. Trong mot cudc nhiu sau Hoi
nghi khoa hoc, mot dong nghiép tré hon chang, nguoi mién Nam, da
nol trong con say ring con nguoi hlen sinh la con ngum tinh ng0, dam
nhin thing vao su that voi dor mdt minh. Anh néi rang to1 nhin cudc
doi nay khong bing doi mat ctia Thuong Dé, ciing ching phai la cua
than linh, cta cac bé trén, ctia vua chtia doi xua, cua lanh dao, 1anh
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tu doi nay, ctia ong thay hay ctia bat ctr ai ban bao. Ma la d6i mit cta
chinh t6i, ¢4 nhan toi. Thé nén toi ¢6 tu do. Anh ta héi Pd anh ¢6 tu
do khéng hay trude gio anh chi noi bang méi ké khac, nghi bang cai
dau nguoi khac. Anh phu trach tu tuong trong quan doi hay Hoi nha
van hay trong B9, t6i khong can biét, nhung sau chién tranh nguoi
linh nghi gi anh biét khong? Ho c6 budn khong? C6 birc xtic phin
nd khong, hay luén ludn vui, ludn ludn hai long, khong duoc budn?
Nghia la ho can tu do trong suy tu. P chot nhd nhimng diéu anh ta noi
dém nay khi vo con minh thi rat “tu do”, con minh thi nhu ga giir nha,
anh bao vé gia nua, ngodi chiém nghiém “tu do” ctia nguodi khac. DS
nh¢ khai niém tu do ma anh chang do no1. Tu do ¢ day la tu do hién
sinh, tirc 1a tu do bén trong, tu do phat xuat tir ban thé. Tu do lua chon,
tu do quyét dinh. Tu do & day la dam la minh. La cau hoi: “To be or
not to be” cuia Shakespeare ngay xua. Anh ta hoi chang: “Néu toi cir
song nhu cai may, & trén bao sao tdi lam véy, ngudi ta bao sao minh
lam vay, thi t6i moi chi song nhu mot sinh vét, chua song cai kiép
nguoi ctia toi. Cude song U li do, song chi dé sinh ton, song nhu cy co
do, Sartre goi la buén non, Camus cho 1a phi lyj Heidegger goi la tam
thuong, va con nguoi mudn vuot khoi cude scmg tdm thudng, budn
non, phi ly, thi phai vuot 1én trén minh, phai song mot cach doc dao
(unique), phai la mét chu thé doc dao. Poc dao & day khong co nghia
lap di ma chi c6 nghia la tu do chon lay mdt 16i song riéng, khong bt
chude nguoi khac va ciing khong chiu su sai bao, kiém ché ctia nguoi
khac. Poc dao la tu xac dinh nhan vi cia minh. Nhan vi va tu do la nd1
dung cua Hién Sinh.

Vay thi hién sinh bay gio D hiéu ciing khong phai la dong
nghia véi doi truy va sa doa nhu minh thuong nghi trude ddy. Va
chang phat hién c6 luc minh cling nghi suy nhu “may”, thiéu tinh tao,
du ly luan 1am khi rat hung hon nhung chot nhin ra minh quen #n nghi
lam viéc tap thé. Pén khi viét ciing theo duong 16i nén chang ciing
thdy bi bach. Cé lan D tinh co doc trén mang mot tay nha vin hai
ngoai viét dai khai 1a nghé viét lach hay cai goi la nha van hom nay
khong thé 1a mot nghé nghiép vi ching ai c6 thé song bing viét vin
ca, cling chang 1a mot danh phén, ma viét lach suy cho cung la cudc
giao hoan dau don cua mot ke bat luc! PO tham thia khi ¢6 1an thﬁy
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tac phﬁm cua minh tdng mdt nha van 1on tuoi cﬁp trén duoc nam trong
quang ganh cua ba dong nat khi ba dy ghé khu tép thé thu mua.

Chang tha ctr vui choi nhu Thuy! Nang ching theo truong phai
nao du ciing la ¢6 gido day vin. Nang séng nhu minh thich. Vui choi
to1 bén. Truong phai Carpe diem. Tan huong hom nay. “Co nhan binh
chiic da du”. Nguoi xua thap dude choi dém; con nang khong can dén
di dau khuya khodt van chua vé. Chang bat dau thay sot rudt. Dong
ho diém 12 gio. Hay minh di tim ¢6 4y? Dién thoai thi ngoai ving phu
song. Nghe no1 Thuy ghé nha co ban nao tén Dao. Chang quay tro len
lau, tra ctru trong s6 tay cua nang s0 dién thoai hay dia chi ¢6 Dao nao
do, nhung tim mai chang thay. Chi thy rot ra tAm carte visite tén Vi
Qudc Quan - Phong vién Dai truyén hinh. Chang giut minh. Sao lai ¢6
gd nay trong so tay cua nang? PJ timg nghe ké rang thoi trung hoc &
Tuy Hoa, Thay va Quan di c6 may nim gén bo. Sau do ho chia tay vi
Quéan vao Sai Gon hoc, con Thuy, gia dinh bét phai ra Hué vi que ngoal
¢ do. Sau do ho gap lai tar Nha Trang khi Quan vé Dai Truyen hinh,
con Thuy theo D6 tir Hué vao truong Cao diang. Quan lai ket hon con
mot quan chuc trong tinh nén su nghigp tha.ng tién vin vut, néu khong
vi su cO “meo ma ga dong” “tom tem” vdi mdy ¢ ca si ctia Dai, bi nha
v trung phat thi han con 1én cao nita. Dd khong may may nghi ngo
gi du gior gidc Thay kha bat thuong trong thoi gian ca hai con & Nha
Trang. Ciling c¢6 101 ong tiéng ve nhung Do khong chap vi tin vao vo
minh. C6 dy phai biét thé nao la gidi han vi 1a gai c6 hoc, chu khong
phai 1 “con hién sinh” nhu nguoi ta béu riéu... Dén khi ra Ha Noi. D6
lai cang yén tdm. Hom nay chang bat ngo. Té ra ho van con lién lac?
Khong, minh nho r6i. Thiy ¢6 di hop Ngay Thanh 1dp truong & Nha
Trang cach day may thang. Chéc gip trong ay thoi! Chuyen khong co
gi ma am 1! Chz—mg rut thudce ra, da lau roi chang tu dé ra ky luat cho
minh, ngay toi da 10 diéu Marlboro dé nhung hom nay da dén diéu thu
15. Vuot khung roi. Ma thing Quan ciing nghién hat Marlboro do nhu
minh. C6 lan bat gip héan trong phong minh & khu noi tri gido vién
truong Cao Pang, han tu nhién xin thudc hut tinh bo. Mit trong rat
“playboy”, tring tréo, dep trai, toc chai bong muot, bong bénh. Chang
tham nhu, thing nay 1a mot tay “sat” gai kinh hon. Tay run run chang
cham thudc la tim xem con ¢é dia chi nao nhung danh chiu!!!
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P4 nhin 1én troi. Tring tron. Mot vang trang huyén ao va lanh
[€0 thé nao dém nay. Bong chang nhd to1 may cau tho cua Xuan Diéu:

Trang nhap vao ddy cung nguyét lanh
Trang thuong, trang nho, hoi trang ngan
Dan buon, dan Idng, 6i dan chim!

Moi giot roi tan nhu Ié ngdn

(Nguyét cam)

Nhiing ngay di qua Truong son, trang la nguo1 ban sot bong
minh di nhu’ng dém nay sao tring coO vé lanh lung xa cach qué\. Tam
hon mot thay gido day vin song lai trong long chang. Bong dung
chang nh¢ nhiing ngay trén buc giang. C9 lan khi noi vé Truyen Kiéu,
chang da giang vé nhung vang tring trong doi nang K1eu Nhéat la
phan tich cau tho: “Vang tring ai xé lam doi / Nira in goi chiéc, nira
soi dam trirong”. Chang da str dung chiét tu trong tiéng Han. Mét chir
nguyét 1a tring, nhung hai chit nguyét 1a “bang” nghia la ban. Phai
ching cu Nguyén Du choi chit? Gia ma bay gid con duoc ding 16p
day hoc ciing vui! Lam quan chirc cu ky ngay 8 tiéng chan phéo...
“Noi khé budc nhe” nhu nguoi ta van bao, tham chi cuoi cling khong
thanh tiéng. Song gan hét doi, phan dau giit gin moi pham hanh khi
tiét dé lo cho vo cho con ma cudi doi bdng dung thay budn. Cac con
cling song hoi hot, ca ngay khong noi vai bé mot cau. Gior nay chua
dira nao vé. Vo thi chu du “phuong lai dia ho” nao ai biét?

Chang thay lac 16ng ngay trong gia dinh. Ngay xua trong quén
ngt, no1 sao linh lam vay. Khi 1én buc giang, no1 sao hoc tro lam vay.
Bay gio 1am quan chure, gia dinh khong ai “budn” nghe, quan chung
chic ciing “gia vo” nghe vi chang hiéu x4 hoi dang dién tién khon
luong. Ho co nd1 nhitng gi ho nghi khong? Nhu chuyén ca nhac, minh
c¢6 chi dao duoc hat bai nay cam hat bai kia thi ho van ctr hat, cur
nghe qua youtube, google thi sao? Chang lai chanh nhd cau noi1 cua
Nietzsche ma tinh co chang doc duoc gan ddy, quan ching tuy dong
vé s0 nhung khong co ai la nguoi hét, ho chi 1a nhiing bong vat vo,
bao sao nghe vay. (Con nghe xong co lam khong thi chiu!) Nietzsche
viét: “O ngoai cong truong, ta noi voi hét thay moi nguoi ma ky thuc
khong noi voi nguoi nao hét... Quan chiing thuc 1a mot cai may khong
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16 va vo hon”. Hay: “Ta thay ta nhu lii tré con ngay ngay nhai di nhai
lai nhimg 10i 1& ctia thanh hién, coi dé la nhung bua ho ménh, ti.rﬁng
chung nhu nhimg lo1 kinh hoa my kia c¢6 phép mau dé glal quyét cudc
nhan sinh cua ta, ma ta khong biét rang v lai nhu thé 1a song thém nd
18”. (Zarathoustra dd ndi nhu thé). Chang chua x6t khi thdy c¢6 nhimg
cal htru y va hiru ly trong nhirng cau “loan ngon™ cua Nietzsche: “Anh
da di con duong tir giun 1én 1am nguoi, nhung van con rat nhiéu giun
dé trong anh. Xua kia, anh la khi, va ngay nay, loai nguoi van con khi
hon bat cir con khi nao.” Pung la mot liéu thuée ddng ma nhing tAm
hon mudn vuon 1én phai nudt dé thoat kiép no 1&, dé song kiep nguoi.
Sao hom nay minh lai nhiém tu tuéng ctia bon tu san thé nhi? Hay
minh thdy nhitng niém tin hom qua khong con di manh dé vuc day su
tht vong khi doi dién thuc tai hom nay”’

Phai chi minh song duoc nhu Thay, bat chap du ludn, bat chap
moi thir. Nang mudn vui la di tim vui, mudn chung dién la chung dién,
ai di nghi mic ké. Nang song cho minh. Nhung ciing da 1au roi chang
khong hon nang. Sao dém nay? Péy la udc mo tham kin sao, noi
theo Sigmund Freud, 6ng to phan tdm hoc. Khong, cam xuc tinh duc
trong chang ngudi lanh la ling. Chang biét minh dang ¢ tudi méan duc.
Khong, bon dong vai phai lira trong co quan van kin d4o kéo nhau di
massage, bia dm sudt. Chung né van bu khi, thim chi con ché minh:
“Ong cu oi, khi 6ng chét, nguoi ta sé ghi Ngai D6 chét nim 64 tudi
va chon nam 84 tudi ddy. Vui choi di. Khong dau ré va ngon “nhu xtr
ta nhé! Thai, Han thua xa!” Con nguoi bdy gio xudng cap vy sao?
Minh dang tr¢ thanh phan quan hay ngu su cua thoi dai nay hay chi
la mot ga ngoc!

Cing may tich cop bao nhiéu ndam duoc ban be giup sirc xay
dugc cai nha to ra ngoai khu tap thé. Thanh qua cudi doi. Sang nam
chang sé& thoi hét moi chuc vu. Le ra thi huu ro1 nhung duoc céac sep
thuong tinh cho giit chan thém may nam vi khong tim ra nguoi ngoi
vao cai ghé “hiru danh v thuc” nay! Khi trén khong gian mang bay
gi¢ 1am thang an noi ving mang, liéu mang, b mang ciing ching hi!
Cai vong kim co trd nén chat choi. Bua chu ciing bot linh di nhiéu!
Trir vai cai Hoi dién vin nghé to to moét ti, ho hoi tham vy kién vé cac
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tiét muc cho chic an théi! Con tac pham van chuong bay gio thi
khong tim ra ngoc, toan cat. Ngay ban than tic phim ctia chang, ciing
thdy nhat nh&o, mat himg! Sau nhing gi dong lai tir thoi trong quan
ngii con co cai dé viét dé xem, con sau ndy chang thay tim hon minh
kho muc, kho mau khéng viét duoc. Noi gi dén tu duy! Heét de tai. Con
ga dé hét trt.mg roi. Trang thai © vo sinh” trong van chuong khong chi
chang ma nhiéu tay viét lach c6 s6 ma ciing méc phai, sau mét vai tic
pham la dut hoi!

Sao Thuy van chua vé? Chang nhé co lan thing Phan, gido vién
cung truong Cao Dang, goi dién tir Nha Trang hoi minh sao khong
vao Nha Trang véi vo, ba Thily dém nao ciing say khuot! Udng véi
ban cii a? Nhung né khong noi la ¢6 thang Quan khong? U nhi sao
minh khong goi dién hoi nd xem ¢ tin tire gi ctia thing Quan khong?
Ghen a? Khuya r6i goi gid nay no cuoi cho! Chang thé dai. Minh
dang tuyét vong sao? Lai nho doc ¢ dau do. Tuyét vong, trong chu
nghia hién sinh, thuong duoc dinh nghia la mat hy vong khi do6i dién
voi su d6 v& & mot hodc nhiéu pham chét xac dinh clia ban than. Vi
du, mot ca si mat kha nang ca hat co thé tuyét vong néu ho khong con
gi dé quay tro lai, khong co gi dé danh tinh ctia ho c6 thé dua vao. Ho
thay minh khong thé 1a c4i tao ra ban sic ctia ho. Chimg nao danh tinh
cua mot nguot phu thuge vao nhimng pham chat c¢6 thé v& vun, ho O
trong trang thai tuyet vong vinh vién. Hinh nhu Kierkegaard noi rang
“Chuing ta déu biét rang su bat hanh ctia mot nguo1 khong bao gio nam
trong su thiéu kiém soat ctia anh ta doi vai cac diéu kién bén ngoai, vi
diéu nay chi khién anh ta hoan toan bat hanh.”

Mot nha van mat cam himg sang tao, mot can bo lanh dao van
hoa mat kha nang phan xét, lai thay quyen luc b1 thu hep ¢o nén tuyét
vong khong‘? Do thay chang khong kiém soat duoc moi thu chung
quanh. Tét ca déu xoay theo truc riéng ctia né. D4 mang cam glac bat
luc nhu co thé tir lau ngudi lanh, ca mot nu hon ciing khong can, noi
gi nhitng chuyén khac. Thuy lai dang bing bing sirc song. Nang hoi
xuan sao? Ho dang léch pha véi nhau trong cudc song. Hai con duong
song song s€ gap nhau ¢ dau? Vo cuc u? Va nang lai rat “hién sinh”!

Bdng co tiéng rit cua xe hoi thang gap. Chang nhin xudng, cira
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xe mo ra, hai gi dan ong dang diu mét ngudi phu nit vao khu tap thé.
Chang chay voi xuong. Lai gan, chang bang hoang. “Troi oi, Thiy!
Em co sao khong?” Toc x0a dai, guong mat tai nhot, Thuy la nguon
trong vr.:mg tay hai ga dan ong diu vao. Mot trong hai gd dan ong cc::
rau ria Xom xoam len tiéng: “Khong sao, xin qua thoi! Anh diu chi ay
1én nha gium!” D ging hoi: “Cau la ai?” - “Em 1a Quang.” - “Quang
lam & dau?” - “Khong em hanh nghé tu do. Em la em anh Quan, ban
chi Thuy thé1.” Xong hai gd chao tir biét quay lung di.

D6 ké vai diu Thuy sat vao nguoi. Mui ruou bia nong nic. Nang
lao dao di khong ndi. Chang suy nghi gidy lat roi bé thoc nang lén.
Anh bd doi ngay xua van con du stre luc dm nang nhung ciing may chi
phai 1én mot tang thoi.

Chang dat Thuy 1én givong. Nang non thoc non thao. DS voi
lay thau. Chang nhan mat. Mu1 hém thuc kho chiu. Don dep xong.
Do lay khan am lau mat cho Thiy. Bong nang quo tay om ¢o chang,
vit ddu chang xueng Do cam dong khong biét ndi gi. Nang thi tham:
“Anh nh¢ thay dn cho em nhu hom & Nha Trang nhen.” Xong, nang
budng minh xudng giuong, mat nhiam nghlen hai vanh mm he he.
Nang nhu mim cuodi, mot nu cuoi tran tré hoan lac. Toc nong mui
thuoc 14 Marlboro.

“Con higén sinh™ chim sau vao giac ngu. Ngoai kia trang rat
lanh!

Nguyén Can

trong 10ng ai chang gia chin ?
riéng toi chan gia ca trong lan ngoai
but hiéu dep.chic khong sai
nhan danh dinh chat Phat dai cling ngon
B | luan chuyén hoan doi vong vong
S cdi toi luan hodn thong dong binh thudng
than tu tai, hon bon phuong
¢6 du dia nguc thién duong trong toi
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Nhirng Khiic Bién Tau
NGUYEN XUAN THIEP

Budi sang. nghe tiéng chim

Sang nay

nghe tiéng chim

ngoai cira so

nhin nang 1én

la1 nh¢. nhitng nam

noi lan trai mit mung ay
tiéng con son ca

hot. trén ngon cay

dau sudi

ngay cua nhtmg hat bo bo
mau tim

dém cho trang 1€n

doc cau tho nguyét xudt kinh son diéu*
bung doi

chim o1

bao gio vé lai

khu vuon xua

vuong phu

*Irang lén khién con chim nii hoang so
Tho cé cua Vieong Duy bai Diéu Minh Gian
Khe chim kéu

*twong nhé T6 Thity Yén hoi ¢ trai Cam Nhdn
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Chiéu qua ngé blues

Chiéu
georgetown
chiéu ctia may bién. thang tu. va nhiing canh budm
monarch. bay vé trong tri nhg
cung vo1 dinh cuong
d1 qua ngd blues & jazz alley. gd nhip tim trén da
t61 mudn noi. toi mudn noi. voi ngudi nhac cong da
den. dén tir new orleans
hay thoi [én
trén chiéc kén dong
mot tau khuc
cho qué huong to1 mot ngay cua thang tu
cua doa day
nudc mat
cua bong huong duong tan phai
nguo1 khong dam no1 vor nguoi
tiéng hang cay kéu. bong qua
rang dong. mit troi bi treo ¢d. trén burc tuong nha
hat lon
nguoi ca si bo di
nguoi thi s bo di
via he day 14 rung
hdy tau lén
khuc ly biét
cho nhing nguoi khong vé
g10 nay
khoc trong quén ca phé la ruche
trén cau longfellow
O quang truong times square
dieu ken. cua khuc elegy
cho t61. cho nhiéu nguoi

chiéu qua ngd blues. hon xanh xao
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Loi goi to mac giang

t0 mac giang o1

duong nhu song sai gon van chay

chiéu nay. to1 nhin thdy ban. di cung véi dinh cuong
trén ph6 bonard

toc bom xom. 10ng gio

va toi cling nhin thay ban

0 pleiku

cung vo1 nguo1 nit [lam tho tén chi

trong ca phé dinh dién

c6 ca kim tuan. ngdi cuoi

va da lan

méi d6 ma may chuc nim tréi qua

nguo1 Xa nguol. nguol bo nguoi di

nhimg quan khuya. no1 chung minh hop mat. khong con anh lua
dinh cuong da chét

g10 day

g10 cling noi 101 chia biét*

*Ten tap tho cua To Mac Giang - co suwa mot chit.

Luw da ve lai ph4 tam giang

Lam sao to1 im lang

du gi6 da ngu trong vom cdy. canh buom bay vao cd1 khong mau
lam sao t01 quén

lu. lu da chét

da vé lai pha tam giang

qué xua

canh diéu. mai toc tudi tho

di hoc qua chiéc cau tre

mo com me boi
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vé lai pha tam giang

budi chiéu gié bién thoi

rat rao

trén mai ra

vang trang moQC som

nhiing tam ludi. nhu hon. gidng qua dém

thuyén chai. suong

duong thi

nhitng ciu tho. ltra 4m. trong ngdi nha vuong phu
lr ¢6 vé tham vd ngoc trac. tran vang sao

c6 thay toi dimg dudi cdy bang. nhin nhimg dam may. bay qua mai
ngoi

chiéu nay

ngdi doc lai tho lu

nghe song han bat g16

hai van quan da dung

bién cuong

co ly

2i6 120 van thoi

sao cay mat

tho ai

nhu chong xuyen thau troi

nguoi vé 1éu co

nghe tiéng séo u u

vang trang treo trén ngon sau dong
com. vOl1 rau rung. nuoc mit

c0 lai do trén ben xua. con doi

lur d4 vé lai pha tam giang

g01 lai vo con, ban bé. tAm 40. va nhing bai tho
[u o1

ndm trong ¢ roi

cO nghe. thu vang hat
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Yéu ngon*

Ngo1 chua

vO1 tieng dan. am

qua mai ngol

rung

nhiing chum. hoa gao. do
chot hién

khuon mat. buc phu di€u

|01 mé sang

nhu vua ve. tu ,

bo nuong dau. quan doc

chd duong ray

nguo1 yeu da bo ta di

tu do ,
mat trang. mat tro1. 1an khuat
véthﬁi

vé Om pho tuong

dong tinh

dud1 anh sang mot vi sao la
con cam khoc

tim. xanh, ho nuoc. sau

ta ra ngoi bén nam mo nang. dudi goc cay da. co
om hti ruou. tu

thay lai

mat trang

mat troi

tleng hi rén

lo1 y€u ngon. huyét 1€

bé gb troi. con song an bong. nhimg chiéc 1ong dén. hon mé thao
bay |

ngon lua tuu phan

trong dat

vé thoi

keo a1 cho

tiéng dan khuya. hoi thé. mui cé hoang. 10i tho quy xudng

khi ¢ thanh pho Garland. Thang 11. 2018
* Cam xuc khi doc Chua Dan va xem phim Mé Thao
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Muwa. hoang hon...*

chiéu

trong cin nha gb. xua
ngoi

nghe mua roi

trén nhing trang van. dudi bong hoang hon

O1. mua tu nha trang. ngay no
mua to1 vi thanh

va dau nira

qua mua

nhiing mai nha

canh cong réu phong

cday bong su. do1 nguol
goc tuong |
cdu tho. dé tén ai. da khuat
ngay qua. ngay qua
truong vu

ngay ay

trén duong to1 don vi. leo 1én mot ngon dor

quan nho. tiéng mua. am

chung tra. chiéu. ro1 trén mai

va trong phién truc dém

not1 [€u ¢o. cua nguol thuong si gia

nang ly ca phé. uéng. nhin mua

qua kho1 thude

0. ma jeunesse

tho1 gian. chién tran. mit mu

khi vé lai

cai chét cua galois. mau do

va

ban sonate cho kreutzer

tolsto1 |

da ndm yén. trong anh tan du. chiéu mudn
trurong vii 1. ¢On to1 va ban

dat nhau di. qua chiéc cau. trén song drina
tiéng tré gao

me. toc ri. mua

6i. phung nguyén
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cao xuan huy. va to van hoc

dinh cuong. truoc gia v€. rung natick

tiélng cO1 tau. va nhirng canh da quy. tua mau

thay cung gili nguyén

le boujoum. trang huyén str clia nguyét thuc. va hoang hon
ai di trén do6i suong tim. khong veé

mai thao. thanh tam tuyén

va v0 dinh

0 dau. phia bén kia thién duong

on the other side of heaven

chiéu nay

hen vd1 huy tuong

come back to sorrento

s€ khong khoc

truong vu a

song bién. song bién. chiéu

con albatross dang bay qua bo song. ..

Nguyén Xuan Thiép

*cam xiic khi doc ‘Pudi Béng Hoang Hon’ ciia Triong Vil

tranh Dinh Cuong
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Mura trong tho Nguyén Xuén Thiép
TRAN THI NGUYET MAI

Hinh anh ngay mua thuong go1 buon. Nhat [a nhitng ngay mua
& the, ra rich. Hét mua, dat tro1 nhu duoc tim goi tuoi mat, canh vat
dep hon bao gio. Troi cao, ning dep, may xanh, hoa 14 khoe sic mau
tuoi mon mon. Mua duoc vi nhu giot nude mat; Cé khi mwa ngoai
troi la giot nuoc mdt em (Ru doi di nhé - Trinh Cong Son). Nén mua
cting biéu hién cho mot doan doi kho khan, bucm tham. Song c6 khuc,
nguoi ¢d luc. R6i mot ngay ning dep lai tro ve Ching thé ma tuc ngi
Viét Nam co cau: “Sau con mua tron lai sang.”

Toi da dén voi “TOlI CUNG GIO MUA” ctia nha tho Nguyén
Xuan Thiép, bat gip “Mua & day nhu mua & qué nha” dé cuing chia sé
voi ong mot doan doi “mua” khon kho, khi ong dang nhu con chim
bay trén bau troi rong bdng mot hdm sa chan vao chon tu day duoc goi
vo1 my tu “hoc tap cai tao™!!!

ta. con chim hac. trong thoi gian
mot dem. canh sa trén dong noi
tw do chung quanh doi bat tin

(thao nguyén)

O do, 6ng cung cac ban clia ong, nhung s quan QLVNCH va
nhimg nguoi tu chinh tri, b1 “bén thing cudc” day ai lén chdn rimg
thiéng nudc doc & mién Bic, bi canh chung can mat hanh dong, nght
suy, b1 buoc lao dong kho sai va doi an, hau tiéu diet lan mon thé xac
1an tAm hon, néu dugc, cua nhitng ngudi tu dy.
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khi ta di lén mién bdc

nu cuoi quén duoi troi xua
trai tim deo ngoai nguc dao
nhu chuéng. truéc co nguwa tho

leu théan di trong troi dat

do quan nhw gd hé dién

toc rau. dung bom co thu
coi nguoi. chot la. chot quen

(diéu hoai huong xanh)

Lam nh¢ nhitng cu tho cta nha tho Nguyén Thi Khanh Minh
da ghi lai ndi niém cua cha chi trong nhimg nim thang ¢ trai tu Gia
Trung:

Bong toi so dai hat [é...
Khoanh khac nhirng dém tham, noi so
Nin con mo, canh chung loi noi mo

(M6t nhip dimg - Nguyén Thi Khanh Minh)

Hay nha tho Lit Quynh, dé giir vimng khi tiét ctia nguoi linh mién
Nam, da phai tu canh dén ca gidc mo cua chinh minh:

dem nam canh gidc mo
so nhitng diéu gia tra
chap chon bong quy ma

(tiéng chim la & trai tu Con Tién - Lir Quynh)

Nhung khong vi vay ma tam hon nha tho bi danh mét cai Dep,
cai Chan Thién My. Ong van yeu ldm cudc doi nay bang mot tinh yéu
nhan ban. Nhin troi mua ¢ chon 4y, 6ng an i ngudi ban tu dang budn
lang thinh di bén canh ong, bang cach nghi: “mua ¢ ddy nhu mwa &
qué nha”.

Ong nhin mua voi trai tim nhan hau, ngd nhu mua cé kha ning
g0t sach nhimng nho ban ti tién cta cudc song hién tai, lam troi di
nhung noi mudn phlen dé doi tré nén thanh cao trong sach nhu doa

sen “gan bun ma ching hoi tanh mui bun” va day niém vui no du dang
yéu nhu mam x61 do mong;
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qua mua

thay doi nhwe mét béng sen

qua mua

thdy doi nhu mam x6i chin img

Mua dua ong tro lai khu vuon xanh xua, thoang huong hoa cau

dém he, trang lung linh nd1 ¢ cua ngay nao. Ky niém ém dém chot vé:

phuc.

dé vion ai xanh biéc

hoa cau. vang. may mia tring

chic hin dém nay long sé mat

dém sé choang chiéc khan thom lén gidc ngui mo (*)

Ky niém nay ndi tiép ky niém khac lan luot vé trong 6ng. Hanh
Ron ra.

cdau chuyén than tién bén bép lua
ddu ngo. tro lai. chiéu nay. voi (0i. nguoi tu xa xir

qua mua
la rhr:fy lai. nhitng tdng cira s6. bdt sang. trong dém
thap thoang. doi vul. sau khung kinh

tiéng néi cuoi. lan tiéng hat mua

nay. dau da khép. truc mdt ta. tram nghin canh cira
dnh chép xanh con sang mdi hon (*)

Nay con pho quen, quan ca phé, hiéu sach... cua thuo nao:

qua mua
la Ihay lai mot he phé quen
budi chiéu. tiéng reo ciia am thanh. va vang huwong sang

mot quan ca phé. mo cua duoi mua phun
ron rd ao mua. va non da
mot goc tuwong ban thuoc ld, va diém

noi dung lai roi di bao nu cuoi. toa am
nhé khong. c6 hang ban sdch cai no xanh.

Mua, xin hdy got rira hét sach nhimng xdu xa dé doi thanh cao

la1 vé:
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nhin lai ta

nguoi cung kho. ke cung dwong. trén mat ddt ménh mong
tran thdn. trong ndng rat

nay gap tran mua hoa. loang loang. qua troi

mo tung nghin canh cua

thay cdy vé wu. rii bong. quanh doi

dau canh. chim tring hot

kinh ldng nghiém. va hoi phdp hoa 7

Tam hon thi nhan 16ng 1ong. Khong mot 161 0an than, trach moc,
Boi 6ng van tin rang: “chiéc roi bao luc ching thé vung hoai trong
gio "~ (gla su. mai ta vé). Ch1 mong sau con mua khé nan, mot ngay
duoc tré vé noi cin nha gb bén doi dé:

doc lai cé thi va cuu wée

hat khuc kinh vui

goi loai nguoi khap noi trong céi gio
va thuc hién nguyén uoc:

mai vé

tdm mat. dwdi trdn mwea qué nha
an bat canh hoa ly

nghe binh yen. trong giot nuwoc sa
nhdm mat thdy song hing. tra: lua
thuy triéu lén. long long. tiéng ca

Mua oi! Xin mua hdy cudn troi di hét nhimg niém dau ndi kho,
nhitng thi han vdy quanh, nhimg hd sau cach trd, nhimg ich ky nho
nhen, mang lai tin yéu hanh phuc, dé nguoi nhin nguoi bang d6i mat
thong cam, thuong yéu, dé thé gioi nay la noi tri ngu binh an cho muén
ngudi mudn loai, dé mong dir khong con va nguoi nguoi reo vui:

hét roi. thoi quy mi

doi hdn hoan. gio goi ta (*)

Tran Thi Nguyét Mai
July 1, 2017

(*) trich tir bai tho “Mura & day nhu mua & qué nha” (Nghé Tinh 1980) trong tép tho TOI CUNG
GIO MUA ciia Nguyén Xuéan Thiép - Phé Van tai ban 2012.
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Giira Hai Bo He¢ Luy
QUAN DUONG

O khoang giita hai bén bo hé luy

mot dong song. Lich sir chay chia dong

Toi c6 mot qué huong khong cung chung dat nudce
T61 6 bén nay. Em bén kia song

Toi c6 mot vét thuong da khong lién seo
T6i ¢6 mot tuodi tho cung bao ndi nhuc nhan
To61 ¢c6 mot not1 bo di chua trd lal

T6i ¢6 oan khién khi cat thit da minh

Bao hé luy «r dun theo nam thang

Lich sir di qua. Bong xé pht ngang dau
Roi mét hom tho em thanh dinh ménh
Ngui trong t61. Xoa bao xudc dau

T6i trin troc. Yéu em. Toi thim lang
T61 yéu em. To1 to1 nghi€p do1 minh
Yéu quay quét ting phut gidy toi tho
Ai bay chi s6 mang giira can khon

Toi yéu em. Loi yéu khong thé ngo

Bao nin cam trat hét xudng song nay
Dong oan nghiét. Gia chi minh khoc duogc
Pem nudc mat cung rira di luy hom nay

Quan Dwong
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Giira Sai Gon
PO DUY NGOC

Mot hom khoc gitra Sa1 Gon

Pét dén xem lai ¢o con ta khong?
Mot minh gitia pho long nhong
Moi hay tién t6 nui song ching con

Hom qua di gifra Sai Gon

Bui tran gian phi xody mon ¢a vai
Nhap nhém gitra ding vo1 sai
Nhiéu con 4c mong lai rai nat chiéu

Chang con chi dé noi yéu

Bao nhiéu nhan sic yéu kiéu bo di
R4t nude mat miéng cuoi khi

Ban d6 rach nat chia ly phan nguoi

Moi chan phién mudn than luoi

Chim kéu hét hoang hoa tuoi héo mon
Hom nay chay gitta Sai Gon

Bién song tan phé ngudi con ndi dau

Mong chi chuyén cua ngan sau
Bao nhi€u ky uc nhu tau chuéi kho
Ky niém im tua ndm mo

Sai Gon chét dung tua ho dao dam

27.3.2019
D6 Duy Negoc
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Anh Huwong Cua Quan Thweng Ty La
Poi Vi Ong Nghé Bat Nhi

NGUYEN THIEU DUNG

Chi si Tran Quy Cap thoi trai tré tén la Tran Nghi, mai dén nim
25 tudi (1895) mdi duge bd vao truong Pdc Thanh Chiém va duoc
quan Doc Hoc Tran Pinh Phong doi tén la Quy Cap, khong day hai
nim sau thi quan Thuong Thu lang Tay La tir tran. Su kién nay cho
thay tién sinh c6 mot thoi gian kha dai da song gan giii va than thiét
vO1 nha ngoai giao dau tién cia Pai Nam trong con quéc biénj thuc
dan Phap xam lugc nudc ta.

Anh huéng do su than can la anh huong tiém phuc, no cur ngam
ngam tac dong an sdu vao nép song, nep nghi tao dau 4an sdu xa hinh
thanh nén nhan cach doi tac khong thé tu cudng duoc. Phuong chi
quan Thuong Tuy La lar la nhan vat quan yéu duong thot rat duoc
mo1 nguol, mo1 gio1 né trong khong thé khong tao an tuogng manh doi
voi chang thanh nién day nhiét huyét, thong tué giau long yéu nudc
thuong dan. Str gidi thuong quan tim dén anh huong ciia Nguyen
Lo Trach, Nguyen Truong To doi voi Tran Quy Cap ma quén ring
Nguyén Thanh Y ciing gop phan khong nhé trong viéc hinh thanh
nhimg pham chat cao dep ctia 6ng Nghe Bat Nhi.
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Nguyén Thanh Y qué quan lang Tay La nén thuong duoc nhén
dan kinh trong goi la quan Thuong Tuy La. Lang Tuy La nam trén bo
con song lon Ky Lam mot nhanh cua song Thu Bon d6 xuong song
Céau Lau ma xua c0 tén la song Cho Cui chay ngang Dinh Tran Thanh
Chiém rdi xudi theo song Hoi An do ra cira bién Cira Dai. Ké can Tuy
La la lang Bat Nhi qué huong Chi sT Tran Quy Cap, khu vuc nay nim
trén nga ba song C6 Co va song Binh Long, ca hai con song nhd nay
lan luot hop luu voi song Vinh Dién chay vé huong Ngu Hanh Son
Da Nang Mot pha.n lang Tuy La bi nudc cudn xudng song. Nguyen
Thanh Y doi vé song tai lang Bat Nhi. Bén kia song Ky Lam 1a khu Go
Noi qué huong cua hai vi dai than limg lay duong tho1, Thuong Thu
Pong Ban Pham Phu Thir nguoi mang kiéu xe trau tir Ai Cép vé lam
tang suc cho san pham ndng nghiép ving nay, Tong Doc Xudn Dai
Hoang Diéu tudn tiét v6i thanh Ha Noi déu dé lai dau an quan trong
vO1 chang trai Thai La.

Nguyén Thanh Y sinh ndm 1820, nim muoi nim sau khi 6ng d
thanh danh Tran Quy Céap moi chao doi (1870), Nguyén Thanh Y ¢
Tuy La nén lay hiéu la Tay Xuyén, Tran Quy Cap ¢ thon Thai La ciling
theo ddy ma 14y hiéu 1a Thai Xuyén.

Nguyén Thanh Y xuét than tir gia dinh nho hoc nirc danh “Ngii
Tir Ding Khoa” vi anh em 6ng Khéc Than, Chanh Tam, Thanh Y, Tu
K¥, Tinh Cung déu do hodc Ta Tai hodc Cir Nhan

Nam 1845 Nguyén Thanh Y véi chan Cir Nhan duoc bo lam Tri
hgyén Kién Hoa, lan luot trai qua qﬁc ghirc Tr1 huyén Tan Binh, HO
doc Gia Dinh, Tr1 phu Phudc Tuy ré1 bé Quan dao Phu Yén.

Nam 1862 Triéu dinh Hué ky hoa udc Nham Tuat nhuong ba
tinh mién dong Nam Ky cho Phap, thoi gian nay ong mé duoc 4.000
nghia quan tang vien cho Binh Tay Dai Nguyén Soai Truong Dinh
danh Phap.

La nguoi cdp tién khi doi dién v6i ké thi Nguyén Thanh Y thay
can phai biét r& ho méi mong doi dich cung ho cho nén 6ng da tu hoc

tieng Phap dé c6 thé giao thigp, nho chuan bi trude nhu vay nén nam
1874 Nguyén Thanh Y duoc triéu dinh bo nhiém lam Kham phai kiém

Lanh su ¢ Gia Dinh.
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Théng 9 nam 1877, 6ng duoc thang ham Quang [d¢ tu khanh,
sung chuc Chanh kham phai, cung vo1 Vi Van Phu, Nguyen Tang
Dodn dan doan st bd mang cac d6 thu cong my nghe danh tiéng cua
nudc ta sang Phap dau xdo. Bién ly B Lé la Nguyén Lap vao Gia
Dinh lam chirc Lanh su thay 6ng.

Trong ban tuong trinh géi triéu dinh sau khi di Phap vé 6ng
dé nghi:

- Nudc ta phai doi thoi co, nd luc tu cuong, hoc tap k§ thuat
phuong Tay, no1 guong Nhat Ban canh tan.

- Gt du hoc sinh sang Phap hoc ng_hé co khi ¢ Toulon dé sau
nay m¢o mot xuong dong tau ¢ Da Nang dé phat trién kinh té.

Thang 2 nam 1879 6ng duoc vua cir dua mot so du hoc sinh
sang hoc 0 Toulon, nam 1880 sau khi vé nuoc ong lai gitr chuce Lanh
su Gia Pinh.

Nim 1881, Nguyén Thanh Y duoc triéu vé Kinh giit chuc Ta
Thi Lang Bo Ho.

Thang 3 nam 1882, Phap chiém Ha N¢i, Tong dé¢ Hoang Diéu
tu van theo thanh.

Thang 5 nim 1883, Nguyén Thanh Y lai duoc cir lam Lanh su
Gia Dinh nhung chi duoc mét thang Phap bai bo toa Lanh su.

Nam 1885 sau khi kinh do that thu, ong duoc cir lam Thuong
thu B Hinh, sau doi lanh chirc Tong doc Hai — Yén.
~ Thang 9, mua thu nam Binh Tuét (1886) Thuc Luc ghi: “Tong
doc Hai Yén la Nguyén Thanh Y ¢6 bénh xin vé huu, vua y cho, ro1
chuan cép luong ca nam (1.200 quan) dé giap cho dudng 1ao”.

Nim Thanh Thai thir ba (1891) triéu dinh lai thinh 6ng ra kinh
nhdm chirc Lé Bo Thuong thu kiém Phu Pao Pai Than, truc tiép day
vua Thanh Thai, khi ddy moi 13 tudi. Pén nam Thanh Thai thir sau
(1894), 6ng madi duge nghi huu va duoc phong tudc “Phu dao Dai
than Hiép Bién Dai hoc si”.

Ong qua doi nam 1897, tho 78 tudi, an tang tai nghia trang Go
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Budm (nay thudc thon Nhi Dinh 2, xd Dién Phudc, huyén Dién Ban,
Quang Nam), sau nay di hai Chi si Tran Quy Cap tir Nha Trang ciing
duoc cai tang vé canh day. Khi song hai vi ting than cén véi nhau, khi
sang c01 g101 khac hai vi lai cang than can hon.

Nguyén Thanh Y 1a nguoi yéu nudc ¢6 y thire muon canh tén
dat nudce, chudng thue hoc, tuy dng c6 nhiéu dong gop cho triéu dinh
va cling duoc dai ngo xung dang nhung thoi thé nhiéu nhuong khong
duoc nhu mong mudn cua 6ng, trleu dinh bao thu khong theo kip thot
dai khién nudc nha lun bai mat vé tay quan thu nén dng khong may hai
long tirg khuyén con chau trong nha: “Ta dang mdc no vua, rdng tra
xong, cdc anh, cac em, cac chau o nha lo day hoc, phung duong cha
me, dirng ham chirc twéc ma kho tam”

Trong suét 27 nim song clng que voi Nguyén Thanh Y, nhat la
tu nam 1886 cho dén nam 1897, Tran Quy Cap ¢o6 hon 10 nam song
gan giii than thiét voi Nguyén Thanh Y, c6 dip nghe quan Phu Dao
tdm su, chi bao kinh nghiém, Tran Quy Cap khong thé khong ngudng
mo pham cach ctia bac Dai Than, ma chiu anh huong tham sdu ve
hanh vi va tu tudng cua éng. Tran Quy Cap rat say mé doc sach, phan
l6n nhitng sach hay, sach hiém, sach la 6ng doc duoc déu tir t sach
nha quan Thuong Tuy La ca.

Nho doc chi doc sach ma Tran Quy Cap y thuc duge con duong
phai di nén da viét bai “Si phu tu tri ludn” dé thire tinh cac nha tri thic:

“Nude ta chim diam dd lau ma cdi may song nhu mét soi chi
mong manh van con, la nho dau, nho o dau?

O noi doc chi doc sach, hiéu ro nghia ly cua dam si phu moi goi
la con duoc.

Sao dén noi mot ban hoc cii, vui dau trong dam sach nat cua van
chuong bat co, giay muc cua bon nha dé tu khoe hoc rong nho nhiéu
ma khi hoi dén Tay Cong, Déng Kinh thi khong biét do la noi nao, xur
nao ca.

Mot s6 16m ngueoi méi say long noi gdm véc nam chau, su phon
thinh cua Ba Dao (Nhdt Ban ) uong cong tranh dua véi nhau vé nhitng

cdi hiéu biét phit hiéu ma dén viéc mo tri cho quéc dan, xdy dung doi
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song mdi thi khéng dicoc may may thuc dung.

Oll Khi dan tiéu tram nao phai mot ngay, song gio don dap dén
ma gidc mong 1on van chua tinh. Bon bién xanh biéc ménh mong ta
biét dwa vao dau?

Bay gio ma khéng phdn chdn tw cuong dt giong noi nguy mat”
(ban dich cua Lam Giang).

Mic dau dd dai khoa nam 1904 nhung Tran Quy Cap ngao ngan
cong danh khong mudn ra lam quan, mai dén nim 1906 duogc bo lam
Gio tho huyén Thing Binh 6ng rat mudn tir chdi, Minh Vién Huynh
Thac Khang ghi trong luoc str Tran Quy Cap: “Luc mdi ¢é 1énh, tién
sinh khong chiu di, dong nhan lay canh me gia nha nghéo thuc giuc.
Tién sinh moi di”. Trong bai tho ai diéu Huynh Thic Khang nhan
manh lai |an niva: “Guom sdch xdm xam tach ddam mién/ Lam quan vi
me hd vi tién”. Cao hon nita, Tran Quy Cap lanh chirc Gido Tho Ninh
Hoa con la vi nhiém vu ma phong trao da giao pho cho, Diéu nay co
thé thay rd trong brc thu Tay Ho goi cho Thai Xuyén: “O do ¢ quan
Déc hoc 1a ban quen cli va Ngai ¢ do chic phai ban bac voi Ngai dy dé
c6 cach loan truyén tan hoc c6 keét qua. Torda hiéu long Ngai nhung
cho ¢6 tinh chuyén xin tir nhiém dé rat lui”. Xem ra, phai chang Tran
Quy Cap mudn lam theo di ngdn cta Nguyén Thanh Y xa lanh chon
quan truong, nhung tho1 cudc da budc ong phar tur bo so thich ca nhan
ma dén than theo sir ménh T6 quoc dang can.

Nguyén Thanh Y 1a nguoi thuc thoi, tu hoc chit Phap dé tro
thanh Lanh su ngoai giao vo1 Phap, lai thém quan Thuong Dong
Ban Pham Phu Thir 1a nguoi ¢6 6¢c Duy Tén, khuyén khich thue hoc,
khuyén nén dich sach nuoc ngoat dé mo mang dan tri, mo truong day
tiéng Phap ¢ Ninh Hai, nhirng viec lam nay rat c6 v nghia voi chang
trai Thai La. Vi vay khi co diéu kién la Tran Quy Cap thuc hién ngay
nhitng diéu 6ng ap U tir 1au; “Dén noi (Thang Binh) ti€n sinh mo 1op
Tay hoc ngay trong truong giao, rudc thay vé day chit Phap va chit
quoc ngit, hoc trd xa gan dén noi hoc c6 hon déi trim nguoi. Tién sinh
lai thuong vao trong dan gian dé dién thuyét cuc luc bai xich 161 hoc
khoa ctr va dé xudng tan hoc”. (Tran Huynh Sach, Cudc doi va hoat
dong cua chi si Tran Quy Cép). Huynh Thuc Khang ciing ghi nhu thé:
“Khi t6i truong, Tién sinh moi thay vé day chit Quoc ngir va chir Tay,
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lam cho phong khi tinh nha dwoc mo moi nhw Dién Phong, Phu Lam,
Phuoc Binh. Moz lan khao hach hoc tro di toi cac phu huyén, lam cho
I6i hoc bat ¢ gid do tii com mdy trdm ndm, tir nay phai xép lai”.

Theo guong Nguyen Thanh Y, Tran Quy Cap chim lo cai hoc
thuc dung, bai xich 16i hoc hu van de chén hung dan tri nén ong lam
rat nhiéu bai tho co dong nguo1 dan song doi song mdi, nhu cac bai ca
Khuyén hoc, Khuyén nong, Khuyén thuong:

“Cuoc hoan hai liét cuong tranh canh,
Mo tri khon giau manh dwong bao.
NuiGc ta hoc van thé nao?

Chdng lo bo dai, 1€ nao ddng khon?

Chir quéc ngit la hon trong nudr,
Phai dem ra tinh trudc dan ta.”
Sach Au, My, sdch Chi Na

Chir kia chir no dich ra tinh tuong.

Nong cong co tram du&ng ciing thé
Hop bay nhau thi dé toan lo

A Au chung lai mot lo

Dilic nén tw cach mdi cho rang nguoi

Mot nguoi hoc, muén nguoi déu biét
I'ri ta khon tram viéc phai hay

Loi quyen dd ndm trong tay

Cé co tién hod, c¢é ngay vin minh.”

(Khuyén hoc)

Ta biét Nguyén Thanh Y ¢é xu huéng Duy Tan, cling nhu
Nguyén Truong To ong mudn hoa hodn voi Phap bing con duong
ngoai giao ngd hau 6 thoi co canh tan xu so theo kip trao luu thé gioi
dé co thé d6i dau voi Phap, nhung ong ciing khong muon budng tay
dau hang trudc got gidy xam lang cua thuc dan nén da ngam ngam mo

quan chi vien cho Truong Dinh danh Phap, diéu nay c6 thé phan nao
anh huong dén thai do cua Tran Quy Cap trudce thoi cude.

La mot trong ba nguoi lanh tu chi chdt cta phong trao Duy Tan
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tai Quang Nam nhung Tran Quy Cap c¢6 phan khac voi Phan Chau
Trinh, mot nguo1 chu truong bat bao dong vi “bao dong tat tor”, ong
co lién quan mat thiét véi Duy Tan Hoi do Nguyén Thanh va Phan
B61 Chéau lanh dao. Str gia Huynh Thuce Khang cho biét “Cu Tiéu La
Nguyén Thanh, mdt cuu dang Can Vuong c6 tleng, ban than thiét cua
hai cu Phan, sanh binh tiém tdm thiét hoc, 6m 4p thao luge, trude mat
khong nguol, sau ngay gap Tién sinh. C6 nd1 vé1 cu Sao Nam: “Duroc
mot nguot tot c6 dam thirc hoi ai? Chi c6 Thai Xuyén”. Ciing cong sur
trong may nam, lai noi voi cu Tay Hﬂ “Néu duoc mot doi nguoi nhur
Thai Xuyeén, co viéc gi cha lam xong!".

Trong “Cudc doi va hoat dong ctia chi si Tran Quy Cap”, ong
Tran Huynh Sach hoc tro 6ng Nghe Bat nhi c6 ghi: “Thdng twr ndm
Binh Ngo (1906), tién sinh (Trdan Quy Cap) ciing Bang Ky Lam Nguyén
Tan, cic ong Cir Phan Thiic Duyén, Lé Ba Trinh, Ho Thanh Vin va
t6i Ién nguon niii Duii Chiéng tim s¢ rdy Co Vi dé khdan hoang. Thdy
dat linh lang mau mé tot, bén vé mé phu lén lam. Liic dy ddn chua
nhdn thure, nguoi sg nuoc doc, ke s xa nha nén khong ai chiu di. Tién
sinh phai ra thué mét sé ruéng lang Cdam Né cho gidp giéi huyén Hoa
Vang voi phu Dién Ban, dién tich woc chung hai mwoi mau dé lap
nong hoi. Tién sinh dirng ra ta chirc va trong coi sw lam rugng ay,
muc dich dé c'ay hoa loi tzep té cho anh em du hoc”. Nhiing tu li¢u
trén phan nao to rd duoc tim nguyén cua Thai Xuyén.

Sinh ra va lon [én cung mét lang voi Tay Xuyén Nguyén Thanh
Y, ca quing do1 thanh xuan duoc song than can vor mot nguol da
thanh danh, 1a yéu nhén ctia thoi cudc, c6 mot nhan cach 16n, mot tam
nhin thoang rong, mot tam long yéu nuoc klen trinh, Thal Xuyen Tran
Quy Cap tat phai dem long ngudng md, roi cam, roi hoa, roi tham
nhiém timg ngay, timg thang, timg nam, chang trai lang Bat Nhi miét
mai doc sach nha bac Lo than Tay La da vuon vai ding day day khi
phach, hing tdm dam luoc that ximg dang nhu cau d6i Phan Sao Nam
da diéu:

“Ngoc todi bdt ngba toan
Hong khinh nhi Thdi trong”

Nguyén Thi¢u Diing
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Hoang Hon Bén Song Tic
TIEU NGUYET

Tam tham du budi hoi thao vé dé tai “Anh Huong Cua Vin Hoc
Phdt Gido Véi Poi Song Xa héi ”, do truong dai hoc Khoa hoc X3
hoi va Nhan vin, phoi hop véi Gido hoi Phat gido Khanh Hoa t6 chirc
trong ba ngay, vira moi két thuc sang hom nay; toi nay, muoi chin gid
ba muoi, anh s& 1én tau TN 1, tré vé nha.

Khong biét lam gi trong su6t budi chiéu, Tam lang thang xuong
blen dé thu gidn voi khong khi tuor mat, va ngam lai bién trong anh
nang chiéu ém a. Nhing tiéng song ri rao ru ém cuia bién, goi cho anh
cam giac an lanh, thoar mar hon khi nhin nhiing ang may tro1 phan
chiéu xudng mit nudec mot mau xanh ém diu, quyén ri.

Téam don nhan cam xuc dat dao, an nhién, thu thar tran ngap
trong tam hon anh - hit that siu cai khong khi yén lanh, mat me vao

buong phoi (von anh khong bo ha;n duoc thor quen hut thuac moi luc
ngo1 vao ban may vi tinh, hay ngdi tram ngdm mot minh), roi tho ra

that nhe nhang, cham rai, dém budc.
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Khu phé hém nay da tro nén xinh dep, thoang mat, sach s¢ hon
xua nhiéu. Tam nghe niém vui day lén trong long, khi nhin nhimng
dong xe nguoc xudi trén duong phd day bong cdy xanh; vdi nhiing
ngo1 nha nhiéu tang, hotel cao ngat. Tam di doc theo cong vien vé phia
Nam, ngdm nhin sy phon vinh cua thanh pho dang phat trién nhanh
chong. Khach du lich khidp noi d6 vé thanh pho bién that nhon nhip,
nhu con phd dang cua minh bay [én. Mot so khach du lich thich nam
pho1 minh trén nhimng chiéc ghé dai, dé ngam bién; duong nhu dé bu
dap cho nhing ngay thang miét mai cim cui trong vin phong, hay
trong cac co xuong cing thing.

Trudc mat anh la bén doi ctia xe buyt. Trong anh chot 16e 1én
y nghi, mudn lén xe buyt di mot vong thanh pho, dé kham pha thém
nhirng cai mo1 la ma anh chua co dip biét dén.

Mot chiée xe buyt vira t6i, tap sat vao 1. Anh budc Ién xe.

Tam ngdi vao chiéc ghé sat cira s, dé tién viéc nhin ngim thanh
pho. Co be ban ve budc lai ¢ho anh, hor:

- Cht xuong dau a?

- Chu ciing khong biét minh xudng dau nita. Xe nay chay vé dau
chau?

Co bé cuol, giong ngac nhién - vui vé:

- Chu khong biét minh xudng dau, that day a? Xe nay vé Hon
R¢ do chu.

Anh cuo1 theo ¢0 bé ban ve:

- Thi cho chu vé Hon R¢ véy.

- Dal Tam nghin moét luot, chul

Tam rut vi tir trong ti dua tién xe cho c¢d bé. Anh ghi nhdn that
nhanh nhimg hinh anh vut thoang qua ngoai cura s6 vao chiéc dau hao
hirc cuia minh. Anh mién man ngam nhin nhtmg con duong rong rai,
vo1 du loar xe dang luu thong tap nap. Nhimg chiéc xe may, 6 to doi

m&i chay néi dudi nhau; nhimg ngo1 nha cao tang, hai bén duong dep
d&, nhu khoe su giau sang, chuyén minh cua thanh pho.

Xe vira chay 1én cau, anh bong thay long nao nao nho lai, duong
nhu minh dd c¢o ban di ngang qua no1 ddy muo1 may nam trudc; do la
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nhiing thang ngay budn dau, da lam anh gan nhu suy sup hoan toan.
Ngay 3 ay, cay cau kia nho hon, khong rong lon nhu bay g10. Tam nghi
nhu thé, nhung anh quay lai hoi mot chi ngdi ghé bén canh, dé xac
dinh lai1 tri nho cua minh cho rd rang:

- Xin cho hoi, ddy c6 phai la cau Binh T4n khong chi?
- Cau Binh Tan d6 anh!

- Cam on chi! To1 nho lue truoe con duong nay nho, gio khac
qua, ho chi?

- Gio la dai 10 Nguyén Tat Thanh ma anh, truéc kia la duong
cau Binh Tan, chi mdt lan duong thou.
Tam mudn xudng xe, di bd doc theo bo dong song Tic nhu ngay
nao, dé tim chut ky niém dang dat dao song lai trong anh.

- Cho t6i xudng tram vira qua khoi cau nha béc tai.

Cd bé ban vé 1ap lai:

- Ghé tram nha anh!

Xe qua khot cﬁu, chay mdt doan to1 tram dung. Tam xuéng Xe.

Tam ré€ vao con duong nho theo hudng ra bo song. Mot lan gio
mang theo hoi nuoc tur dong song truoc mat thoang qua mat ruot, got
cho anh ca1 cam giac lan dau anh da dén noi day. Thuo dy, dong song
that yén 4, xinh xan, voi hai hang liéu rii bén duong, hoa do dung dua
moi goi. Pi mot doan dai mai thay mot vai ngdi nha, khong nhu hom
nay, nha cira san sat, kin mit. Anh di vé huéng phia cau. Dong song
tro day, phot bay ngcm ngang bao thur rac, ma nhimg luc triéu cuong
lén da che gidu; dé dong song tmr lai ménh mong, quyén rii. Roi anh
chot lién tudong dén “long nguroi”, sao ma giong “long séng” qua doi.

Anh di duéi con duong cé cau vuot, vé phia cong vién. Dudi
song, moi ngudi dang cao dat dai bat nhimg con so, con ngao; ting
nhom, timg nhdm nho; rdi mang vao bd can ban cho nhimg ngudi mua
ngao so ngay tai cho.

Nhin qua phia bén kia song, la khu biét thu dang xay dung, lam
duong, trong cdy, xay ke, chia 16 theo du an phat trién cua thanh phd.
Nhirng ngo1 nha hai, ba ting moc lén phil kin hét khu dat, khong con
trong trai nhu trude kia; chi vai ngdi nha cap bon rai rac, nim hién
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lanh doc theo bo song yén tinh ma thoi.

Tam tho than di trong nz:“:'mg chif%u vang nhat, nh¢ nghi vé dong
song thug truoc, voi long luyén tiéc, ngdm ngui. Ngay ay. cling vao
budi chiéu nhu hom nay, trén song that dong vui. Nhing chiéc thuyén
danh ca, bua ludi, dép binh bich; nhitng thuyen tha lud1 ghe dung
dau nhau, réo goi nhau i ¢i. TAm nhd, c6 mot cai ré sat bén bd sdng,
kéo rat nhiéu tom ca. Nguoi chi r6 lay “choi r¢” lam quan dé ban
cho khach quen tu ngoai pho xuong, mudn thu glan cung song nuoc,
thudng thirc moén ca tuoi nau chéo, tom twoi hap chdm mudi 6t. Don
gian thoi, nhung quan “cho1 ro” cting co khach, va1 cac mon binh dan,
ca, tom vira danh bit tir song lén.

Tam nhin quanh, khong thay dau vét gi vé cai “choi r¢” thud 4y,
bén di tiép. Anh lai bén chiéc ghe d4 ven bo ke, ngdi nghi chan. Nhin
qua phia bén kia duong, anh thidy mot nguoi phu nit dang cham soc
hoa trudc san nha. Nhiing gio lan treo lung lang ng hoa dii mau sac, rat
dep; nhirng chau cay kiéng duoc cit tia gon gang, xanh tuot;, cho anh
cam giac yen binh, am ap. Nguo1 phu nir van can man lam viéc, khong
dé y dén chung quanh, nén khong biét anh dang cham chu nhin minh.
Nang bo chiéc kéo, va hi huc nhich day chau hoa xép sat doc bo san.

Téam lat dat ding day, chay qua phia nang - no1 lon:
- Dé toi gitp gium cho.
Nang quay lai nhin anh, mim cuoi:

- To1 lam duoc ma.

Téam phu gitip nang bung chau hoa dét sat bo san nhu y nang
muon, xong hoi tham - giong than mat:

- Toi nhé trude kia co cai 1o sat bo ké nay, khong biét & doan
nao, co co biét khong?

Nang thoang nhin thing vao anh, do hoi:

- Anh hoi tham dé lam gi? Anh 1a ngudi quen cta ho a?

Tam cuo1, ngai ngung:

- T61 da tirng @n chao trén cai choi rd do, co dip ghé lai thol. Nhu
vay co phai la nguo1 quen khong ¢6?
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- Cling co thé la quen mat, vi cai choi ro do, thuong khong co
khach la.

- O! Vay a? Lan dau toi dén dé an chao, ciing khong phai khach
la sao?

- Vay anh la khach “ddc biét” cua ho day!

Tam vul vé:

- “Trude la sau quen”, phai khong ¢6? Co ranh vé cai quan dé nhi?.

Hanh - tén nguo1 phu nit, quay nhin anh that cham chu, nhu tim
trong tri nhd ctia minh mot diéu gi do da theo thang nam troi vao lang
quén. Nang bong c6 cam giac thdy anh quen quen, nhung khong nho
ra duoc diéu gi rd rang. Nang cuoi:

- “Quen truoc, la sau”. DO la phuong cham cua to.

Tam vua ngac nhién, vua xuc dong, khi nghe nang noi. Hinh
nhu cdu noi dé anh da nghe tir 1au lac ré1. Anh quay nhin k¥ nguoi
dang trudc mét minh, va co luc trong tri nho - cai giong no1 rac “xu
nau’, cai cach tra lo1, va do1 mat (du cuo1 van thay nét buodn) ay. Tri
nho anh bong loe lén, hinh nhu nang la chu quan “cho1 r6¢” ngay nao.
Anh mung r0:

- C6 1a chu quan cai “choi r6” ngay ay, phai khong?

- P4 lau 1am roi cai choi ré d6 khong con nira. Anh hoi dé lam gi?

- TO1 ngang qua day, co dip ghe tham thoi, vi co chu quan do la
an nhan cua tor.

Nghe anh néi thé, nang quay nhin anh k¥ hon - giong phén van:

- An nhén thé nao? Ho giup anh... - giong nang bong chiing
xuong, ngap ngung, nhu nho ra anh la a1 - anh “nha van™ phai khong?

- To1... lau qua ro1 phai khong c6? To1 dén Nha Trang tham du
ho1 thao. khong ngo dugc gap lai co chiéu nay.

Hanh cuo1 than thién:

- Géan hai chuc nam ro1 con gi, anh? - Hanh gang gitr diém tinh,
trong anh co ve tuo1 vur hon ngay trudc, du toc da bac nhi€u - nang
cuo1 vul, mo1 anh vao nha di! Ding la “trudce la sau quen” - nd1 xong,
nang vO1 budc di trudce.
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Tam nhin theo dang Hanh - nang van diém dam, xinh xan, nhung
nét mat, gmng no1 coO ve gi khang khac; long :.mh ron 1én niém vui vo
c0. D3 ngan ay tho1 gian xa cach gap lai, anh van tim thay o nang net
dep diu dang, don hau ci; roi phan van khong biét bay gio cuoc song
nang nhu thé nao, ¢é duoc an vui, hanh phic khong? Nhung roi, anh
nhtl thim: M6t con nguroi phuc hau nhw thé, chdc phai co mot cuoc
song yén vui thoi”

Hanh dua Tam vao nha, pha binh tra ndng, mo1 anh. Hai nguon
nhin nhau voi anh nhin vira chat chiu hanh phuc, vira bén 1én. Hinh
anh ctia gan hai muoi ndm trudce nhur troi dan trdy vé - that rd rang, song
dong, trong hai tim hon dong cam yéu thuong.

&k

Tam vo1 va di ngay trong dém, khong kip chuan bi thr gi, khi
nghe vo hin hoc, coi anh nhu nguoi lam cong, o1 chia trudc mat anh
to don xin ly hon ma vo anh di ky san. Anh voi va budc nhanh ra
ctra nhu chay tron mot tai uong, dén ndi chi co mot bo a0 qu:fin trong
nguoi, cai vi dung it tién va mot so gidy to tuy than.

Anh dau dén vi nguoi minh thuong yéu nhét, lai doi xur vdi
minh té nhat. Anh luon danh cho gia dinh nhiing gi tot dep ma anh ¢¢
thé, nhung vo anh lai nght khac - luon co1 thuong, khinh ré anh, boi
dudi mat nang, anh ludn la mét nguoi tho tim thuong, tay chan 14m
lem. Mdi lan xung dot, cai va, du la nira dém, anh luén ra di, dé tranh
nhin thay su d6 v& phil phang truée mit. Nhung cudc hon nhan, c6 18
da ran nut, tir ngay anh budc vao trai cai tao.

Trong mot lan ra di, anh tréi dat vé thanh pho bién Nha Trang,
tham choi v&i mot nguoi ban than tai thanh phd nay. Mot budi chiéu,
anh di bo lang thang tir nga ba r& vao cau Binh Tan, réi di doc theo
bo ke bén dong song Tac. Chot nhin thady mét cai “choi r&” ngay trén
song, anh mudn ra d6 ngdi choi, nhin ngim troi may va song nudc
cho nguéi ngoai. Thé 1a anh bude 1én chiéc cau bing cay tre, bit tir bo
ra choi rd. Anh ndm trén choi r& nghe ndi budn tham vao co thé, ao
ude duoe ngll mot giac dai; nhung khong thé nao chop duge mat. Anh
ving ngoi ddy, va cam thay vui, khi thdy mot cai tai bang ludi day,
dung tom, ca, dang tung tang bo1 101 duo1 nuoc.
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Anh dang ngac nhién xem bay c4 ving vay, bong nghe tiéng
mot ¢O gai vong lai tu phia sau lung minh:

- Ne, anh kia! Pang lam gi day?

Tam quay lai nhin ¢6 géi cuo, gia la:

- Té1 chi xem thoi, co.

- Thi t6i thay anh dang xem rdi. Nhung sau do, ai biét anh lam gi?
- Ca tom nay, co ban khong c¢o6?

- C6. Nhung chi ban cho khach quen théi. O day khong ban cho
nguoi la.

Tam cudi hon nhién:

- Thi “trudc la sau quen”. C4 tom tuoi nhu thé nay ma nau chao
thi ngon lam.

Nang than nhién:

- Chic chan la ngon roi. O day mon chdo cé la dic biét nhat.

- Vay chd nay la quan ctia ¢6 ha? C6 ¢o thé cho toi thudng thirc
td chao ca, duoc khong?

- Déy la quan cua to1, nhung chi ban khach quen théi. Anh ¢ dau
to1 ma la1 day do1 an chéo ca?

- Quan ma con phan bigt khach la quen sao c6? Trudc la sau
quen chg!

- “Quen truoc, la sau”. Do 1la phuong cham cua to1. To1 da tung
“khd” vo1 mdy Ong khach la, lang bat, giang ho ro1.

Tam nho giong:

- Thi ¢ ctr cho t61 1a khach “dac biét” di, vi té1 ¢ xa troi dat to1
- anh ngdp ngung vai lai, tir sang dén gio td1 chua @n gi ca.

- Chua #n thi c6 mic mo gi dén toi, nhung... - giong nang diu
xuong khi nhin khuén mat hién tir ctia anh nhin nang nhu nén ni. Thoi
duoc, day la truong hop “dac biét” ddy.

Vira lam ca ndu chdo, vira chay ra chay vao mang thirc udng,
mam, chén diia... ra cho khach. TAm néi chuyén coi mo, vui ve, tu
nhién hon; cam thay ndi budn trong long khong canh ma bay di mat.
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Anh ngau htimg doc may céu tho - ¢6 1& vira “tic canh sinh tinh”, lam
Hanh goi dua anh 1a “anh nha tho”, du sau do anh phai no1 di, nor lai
vOi nang rang, anh khong mudn mao nhén, anh tén la Tam - Lé Kinh
Tam, nha van.

F %

Hanh niém no rot nuée moi Tam, khién anh thay am ap, gan g
nhu gap lai nguo1 than yéu cu cua minh. Anh cam thay thoai mai, rat
tu nhién, ké cho nang nghe vé cudc doi thang tram ctia minh, sau nim
1975. - nhat la anh da bi bat budc phai ly hon dé vo anh c6 mot chon
lua moi, theo woc mo cua nang.

Tam nhin Hanh - cho doi, that 1au, nhu mudn biét cudc song ctia
nang bay gio thé nao?

Anh do du:

- Hinh nhu, & day ¢6 ciing song mot minh? Toi thay vang vé qud!

P61 mat Hanh tr nén xa xam:

- Chong toi 3 mat cach day muoi ndm roi, anh 4!

- Toi xin 161! D3 vo y khoi lai ndi budn.

Hanh guong cuon :

- Khong sao, tu nhién tho1 ma, anh.

Khong khi tr¢ nén tram ling xudng, khong ai ndi thém loi gi. Su
im lang duong nhu di dua ho dén gan nhau hon. Noi xuc dong ngap
tran trong Hanh, trong TAm - mdi ngudi mién man theo dudi mot y
nghi, khong dut.

Ning chiéu nhu dang tim dan, mit troi dan khuat sau diy nui
phia tdy. Hoang hon dang trai rong dan xudng dong song Tac.

Tam vut dimg day, no1 khé:
- Mo1 Hanh di uﬁng nudc vol anh mot lat, nhe!

Hanh nhu vua thoat khoi con mong - nang vo1 ding 1€n, diu
dang:

- Anh ch¢o em chut xiul!

Nang vao nha sau, mot lat, quay tro ra.
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Tam ngac nhién nhin Hanh nhu mdt nguoi khac. Nang xinh Xan,
tré trung trong chiéc vay dai mau xanh nudc bién; lam no1 bat lan da
trang min, phon phot hong, nho ¢6 chut phéan trang diém.

- Chung ta di thé1 anh!

Hoang hon buong nhanh. Chi con mot vai vét sang loang loang
duoi song ro tham mau han. Mot mau tim sim, do t ung phia chan troi
xa - chiéu xuong trén dong song nhu hdi ha dé chim dan vao dém.

Téam va Hanh song budc bén nhau, di doc theo bo ke dong song
Tic, dé tim xudng cai quan nude ¢ dudi kia. Ho bude di cham cham
trong mau tmg do, tim sim, ctia 4nh hoang hon dang dan budng, nhur
muon kéo dai gidy phut hanh phuc. Trén song, mot thir anh sang vang
nhat, tmg do, phan chiéu tir anh hoang hon nhu chong chanh, lan tin
trén song nuoc.

Tam 4n can cam tay Hanh man mé, bop chit; nang nghe ludng
hoi néng, am ap len dan vao co thé. Nang dé yén tay minh trong tay
anh. Cam xuc yéu thuong d tét lim tir [du, bdng réo goi trong trai tim
don lanh, bé nho cuia nang. Va cé 1&, TAm ciing dang tiép nhan mot thur
hanh phtic ngot ngao, ém diu, m¢i mé, ma anh chua bao gio cam nhan
duoc, dang cudn cudn trong anh.

Mot con gi6 nhe, mang theo hot nudc tir dong song vira thoang
qua mat ruoi. TAm bong dimg lai, trong bong dém, choang tay 6m
chat 1ay Hanh, kéo nang sat vao ngudi anh, roi cti xudng that 1au trén
khuon mat hAm hap nong cua nang: “Anh sé hity chuyén tau vé dém
nay, dé dwoc song bén em, em yéu quy!”

Tiéu Nguyét
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Xe O0m
HO CHI BUU

Lau that [au mo1 gap thf‘ang ban ct
Nguo1 ta can dai 40 mdo lua la

Ban ctia to1 van b do qua cii

Nam thang miét mai 6m chiéc honda

Ban vdi to1 cung khoa hai sau tam

Mot chin bay 1am trén c6 ba bong

L& nap don nhung khong di phong van
Tur ch6i H.O nude mat rong rong

Con ba me gia dang lam trong bénh
M6t vo hai con vﬁt va nguoc xuol

Ban danh danh liéu pho cho dinh ménh
O lai Viét Nam thi cai mang cui

Hai thang nhin nhau — nhéch moi méo xeo
Cung ba vai nhau — quan coc bén duong
N6 cuoi rung rinh trén moi vét theo

T6i cling am Ur vudt nhe vét thuong

May lon tiger v6i con kho muc

Ngo1 ké chuyén doi chuyén nudc chuyén non
Nham tinh ngon tay thang nao da chét

No béo td1 gio nhin cling con ngon

Con ngon me gi — nhu con cho chét

Nham mat bit ta1 song hét kiep nguoi

Cudc do1 bon minh cot I]hl:.l' da hét

Song gitra th1 thanh ma giong duoi uoi. ..

Ho Chi Biru
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Cufc Tinh Khong May
KHE KINH KHA

mdt chiéu dimg giira hoang hon

ling nghe than thé trim duong vé khong
mdt lan thdy nhd giong song

la 1an thay bong qué huong nhu mi
mot ngay em bo ra di

trong toi than xac gan nhu khong hon
mot lan thay doa tinh duyén

doi to1 co bong trang nam cho khuya
mdt lan bude to1 vuon kia

tay xua ngat doa tuong vi dau ngo
mot 1an khoac 4o ra di

thién thu réo goi tinh vé ngu yén

mot do1 em nho khong em

mot doi em co lan quén cau thé

tinh nong da qua dam mé

tirg ngay gio 16ng ta vé ménh mong
timg chiéu gio lanh ta cho rang dong

mdt lan thay bong doi roi

ngay to1 khong cO mat tro1 ro1 sol
mot ngay quén hét doi toi

la ngdy mua gi6 cudn troi mit ming
tirng ngay Om trai tim hén

trong t01 con la1 cudc tinh khong may.

Khé Kinh Kha
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Ao Ba Ba
TRAN VAN LE

Ao ba ba

hai ta gi6 thoi
em dimg cho nao
ciing noi bat nhal

Ao ba ba

khong 1én ba bon
gidbng nhu con chim
khong hoang hot bay...

Bo1 vi ai

tat ca ai

cting hién hoa

nhu hoa lai hoa hué!

Mot dat nudc

ludn ludn ngao nghé

dan toc yéu thuong nhau
tir tré dén gia...

Vi chiéc 4o ba ba

chan hoa tinh thuong mén
mai mai niém luu luyén

cho nguo1 nao nd phai di xa!
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Ao ba ba

khong loe khong loet

che niang mua

che nhoc mét kiép nguoi...

Hay tuong tuong nu cuoi

ctia Me vé tdi cong

gi6 chiéu thoi 1ong

Cha dang tay bong Me, em yéu!

Hay tuong tuong

nhimng sém nhimng chiéu
ao lua ba ba

phot ngoai gidu trudce!

Hay n61 moét 101:

“Toan Dan Yéu Nuoc”
yéu cai gian don

lam duoc cai huy hoang!
Mai mot toi vé

ngo doc ngod ngang

ma khong thdy 4o ba ba
chac la té1 buon lam!

Emema

do ba ba khong du am

minh ngoi bén bép lua... hoang
Hon!

Tran Van L§
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Tinh Nham
NGUYEN MIEN THUONG

Bao ndm chdam bon cdy tinh

Birng con mét biét ring minh tring tay
Cup ca cup cum thang ngay

Nud1 ong tay a0 mo1 hay su tinh

Nghi minh ma x6t xa minh

D1€u ngoa em gitra cudc binh yén ta
Trong tham kin ddy phong ba

Bao nam gbi mong hoa ra mong ho
Heén chi tdm ¢t nha to

To khong thanh lua

ma ngo ngan tam

Théi roi mot cude traim nim

Vong tay hut hang yéu 1am to duyén
L& tay chudc 1y oan khién

Nghin sau con mat nham nghién hu vo

Nguyén Mién Thwong
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Tréi Ve Pau DPoi Mit Thuyen Thué No
TRAN HOANG VY

1.

Thud bé, nha & gan vung song nuoc, cai khue song nho, mo
rong ra vinh bién, 1a noi ghe thuyén ghe lai, nghi ngot hay sura chira,
chuan bi cho chuyén nguoc thuong ho, hodc chuyén hai hanh xa..

Ghe thuyén tir mién Tay xudi vé, mdi chiéc thuyén la mot gia
dinh nho vo1 du vo chfimg, con cai nén moi sinh hoat déu dién ra trén
ghe, thuyén. Ghe mién bién thi hoi tu nhimg ban chai ludi, ciing chung
di bién va thuong la nhimng chiéc ghe 16n, chay bang may dau vdi ma
luc lon. Nhimg ban chai, lan da nau den bong, luc ludng vo1 nhiing
bap thit san chdc, cudn cudn, khi kéo day neo, day budom hodc giil
lugi. Phan dong déu hién lanh, chat phac va rat thich tré con, nén dam
tré con trong xom thuong hay lan la ra lam quen, doi gium can nudc,
mua bao thudc, lit dau ltra... va thuong duoc tra cong hay cho khong
vai con ca nuc, bac ma hay nhiing con muc khé mot nang, dé 1én bo
xum xit dot Iira, nuong an roi chia phe 1am Da Tuong, Yét Kiéu, khu-
ay ngau duc mot khiic song qué. ..
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2,

Muoi may tudi, mdi 1én hoc bac trung hoc vai ba nam, toi bong
c6 udc mo bay cao, di xa... va thuong hay 1én ngam nhin nhiing lung
ao ba ba, vo1 mai toc den dai dugc vén qua mot bén, khoe phia sau
khoang ¢ trang ngan, ma trong sach vo hay got la... “trang nhu bong
budi”! ctiia nhimg ¢ con gai mién sdng nudc, tir Nam ky luc tinh
nguoc 1én, hay ngoi & cudi ghe thuyén, vo gao, néu com, hay dai loai
lam mot viéc gi do. Trong nhiing chiéc ghe mién Ty, c6 mot chiéc
ghe cua chu Nam Tai, vo mat som, chu di ghe cing vdi dia con gai,
chic cling do tudi toi, lai thich doc chuyén tau nhu Tam Qudc Chi,
Tay Du Ky, Thuy Hu... bo1 ly do dém dém, co bé thuong phai chong
dén doc truyén cho... cha ngii! Va toi 1a nguoi mang nhimg quyén
truyén day mo, quan queo mep goc ra doi cho chi, hoic dap xe ra cho
thu¢ nhimg quyén moi theo yéu cau cua chu Nam Tau. Lan nao ghe
chii cip bén, nguoi dau tién ¢ bé con chit Nam Tai tim gip chéc chén
phai la to1!

Mot lan 1én ghe chu Nam, khong gap Tram, con chu. Thay chu
ngm gan miii thuyén, lui cui stra soan mdt bo can cdu, toi mon men
dén gan dé hoi chuyén. Cuar nhin mai thuyén ghech lén go cao, mot
bén hinh con mat tron xoe, trong den tron, che gan hét con mit. Nhin
phia xa, gan cudi khuc song, cO mot chiéc thuyén lon luon son mau
do, xanh. Miii thuyén voi doi mat det, trong den kéo dai theo con mat,
nhu dang nhay mat cho cau héi to mo dang loe trong dau toi. Dua tay
thong xudng che con mit & ghe chit Nam Tai, toi hoi:

- Ua sao con mit ghe chil Nam thi tron xoe, con con mat ghe kia
thi lai det, la vay cha?
Chu Nam nhin to1 va khoat tay: “May bo cai tay ra ngay! D6 1a

diéu cdm ky d6 nhen!”
Nhin thay toi rut tay ngo ngac, chu Nam cudi hé hé, giai thich:
- Pham bét cir chi ghe thuyén nao ciing khong thich nguoi la,
lﬁ}f’ tay 0 vao hoac che con mat thuyén ctia minh, vi so nguoi ta thué
ém thuyén, vi con mit 1a noi linh thiéng cua ghe thuyén, nho nd ma

khong so thuy quai lam hai, hay chay duoc an toan, binh yén. .. Chic
may hiéu chd?- Téi guc gic dau voi giai thich ctia chu.
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- Con con mat thuyén, thi tuy theo tin ngudng, phong tuc tip
quan, ma co nhiing hinh dang khac nhau. Nguo1 ¢o kinh nghiém di
bién hay séng nudc, chi nhin hinh hai con mat ghe thuyén ma biét
duoc chu nhan cua no ¢ vung mién nao, vi du Ghe ludi ving Phudc
Hai, Ba Ria-Ving Tau, mat tron, hoi det, c6 vé hinh am duong gitia
than ghe. Mit ghe & Phudc Hai, Phuoc Tinh cling giong nhu vay. Ghe
bau Miii N¢, Binh Thuan, mat det, dai, dud1 trong nhon ve phia sau.
Ghe cau Binh Thuén mat rat det, bau hoi cong va noi bat. Mat ghe
dua vung Phan Thiét giong hinh mit phuong dudi dai, trong tron, vien
vang, tao cho ghe car ve sic sdo, tu tin, chién thiang. Ghe cdu Phan
Rang mat det, dai va 16n hon mat ghe 0 Binh Thuan... Ghe thuyén
mién Tay, phan 16n cung chung dic diém la mat tron, trong den, nhin
trang, mang ghe duoc trang tri nhiéu kiéu dang khac nhau véi duong
vién trang chay xung quanh. Nhu may thay ¢ ghe cua tao do! C6 khi

cung khac nhau chut dinh nhu ghe cua vung Tra Vinh mit c6 do 1dn
vua phai, trong den vo1 hinh oval nam ngay tam mat. Mat ghe vung
An Giang c¢6 hinh elip, trong rat nho, nim gan vé dau mat, mang ghe
son mau xanh duong. Ghe ving Rach Gia, Phu Quéc, Kién Giang,
vinh Thai Lan thuong ¢ mat tron, son den va do trén nén xanh, nhung
lai nhin cti xudng nhu ghe cdu Phu Qudc ching han. Cac loai ghe
hang, thuong goi 1a “ghe Kién Giang” goc Rach Gi4, hoat dong tir
Rach Gia dén Viing Tau, mat tron lon va gﬁn nhau, nam sat 16 miii.
Ghe ctia mién Ty ¢6 miii nhon, mat tron to, ¢6 ghe v& hinh dm duong
no1 vi tri mat thuyén. Ghe ving My Tho, Tién Giang, hai con mit
chay sat vé trudc miii thuyén v.v..

T61 ngdi cham chu lang nghe, nhu nudt timg 101 ctia chit Nam
Tai, khong ngo ong chu thuyén mé truyén tau nay lai 6 von kién thuc
vé ghe thuyén phong phu qua vay.

Mat tro chéch bong veé phia tay, nhu giang mac mot me luoi
mau nang quat, do hong phia cudi vinh bién, toi xudng ghe chia tay
chu Nam veé nha.

Gan t6i khic cua, ngang nhimg bui dira gai, toi ngoai dau nhin
lai d6i mat trén ghe ctia chu Nam. Mot doi mat tron xoe, long lanh.
Bét ngo mot vat gi d ddm manh vao nguoi toi. Toi chi kip thay doi
mit to den tron ctia cd bé Tram va chiéc xe dap mi ni, 0i thdng vao toi.
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Nguo1 Tram lao theo tdc do cua chiéc xe chay xudng doc, ca khudn
mat va d61 mo1 mém mai, rat mdn dap vao mat to1. Ca bau tro1 hoang
hon rang do nhu sdp xudng, dé ca hai dua...

Khong biét dén bao lau, t61 16m cdm guong ngdi day, con Tram
thi ngat lim, bén chiéc xe dap vénh vao, cong vanh, tham hai...

3.

T61xa bén song, xa ca vung sdng nudc va bién ca bao la, dat dao
con song cua tho1 moi1 lon vi sy hoc va duong cong danh. ..

To1da gap va... nhin ngam nhiéu dor mit, song doi mét tron to,
trong den gan chiém d6i mét thi 1au 1am roi khong gép lai. Co bé Tram
ngay ay, chic gi0 da tro thanh ba nd1, ba ngoat. Chiéc ghe cua chi
Nam Tai, gio chic ciing da gia nua lam roi. Co khi da 1én bo 1am ban
cung Vi cat bui. Chiéu nay, trén bén thuyén xua ci, gior da tro thanh
mot cang ca, dong vui, tap ndp. Hang chuc chiéc thuyen neo dau vao
nhau san sat, dip dénh trén song nuéc. Nhitng con mat hinh oval, hinh
elip, dai det... nhin t6i nhu mim cuoi. Song doi mit thuyen Xua, tron
to, lay lay do1 trong den, tham thim da khong con. Biét troi vé dau mot
d6i mat thuyeén... lung linh ky niém?...

Tran Hoang Vy

|fi51'ﬁ‘i55mﬂ:! Wil

Nhan Anh Pllhll'-.l'lt r

Nxb Nhdn Anh sé giup cac ban
thuc hién in sach bat cir thé loai nao cac ban yéu cdau
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Chuyén Tinh
LE VAN THIEN

Thay thir gi & day Thao ciing n6i: “Dep, hay, thu vi”. Anh cham
chu nhin ngdm moi vat, than trong nhén xét, hao phong ban ting nhing
loi khen ngoi. Anh chi ché mot diém: “Nhiéu rac qua! Rac khap noi,
trén duong, trong vuon, duoi ruong!”.

Thao cao rao, trang, dang nguo1 nhu giao vien. Ha gio1 thiu:
“Anh Thao, ban con, vé thim ba ma”.

Thao & choi ba ngay. May ngay ngan ngui nhung anh lam
khong khi gia dinh 6ng Chuc nong 1€n, nhon nhip chua tung thay. Ba
Chuc trach Ha:

“Sao con khong bao truoc. Ta phai chuan bi, don dep trong
ngoai cho ngan nap, gon gang”.

Ha noi dé me yén tam:

“Thao dé tinh, dn ngu thé nao ciing xong, ma dimng 1o”.

Nhung ngay 1ap tirc né thi thao dan ba may diéu can luu y:
“Ma nho, mai mot nén diém tam bang banh mi thit, khong an mi tom,
com nguodl. An com, don trén ban, lich su, dinh dac, khong ng61 x6m
duoi dat. Khong cuot lon, binh luan am 1 khi xem phim Han, Tau”. Va
nhiéu chuyén nira, toan nho nhat ca, nhung ctiing du khién ba lo cuong.
Xua nay nha nay chua hé tiép mot vi khach sang nao.
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Ha mang vé mot chong bang nhac moi cho may cat-xét, gom
md bing cii dem xudng bép gidu k. N6 may sin hai cai man mo,
thay cho hai man cii. No 1én cho huyén mua méot bo bong hué to
tudng, vé cam ba chd, nha ctra trong sang 1én, dep ra, nhu tét.

Ong Chuc mudn biét Thao lam gi. Ha noi, Thao hoc nhiéu
nhung ching t6t nghiép nganh nao, anh chang khong c6 nghé ¢ dinh.
Chuyén lam an chinh 1a phan hun trong may chiéc xe tai vdi ba chi
rudt, va hun hap vao nhitng be ca v hai 6ng anh ho. Cha Thao moi
dich thuc thuong gia lon.

“Ba sé& thay, Thao vui, dic biét 1am”.
Nghe vay thi biét vay, hoi cho ¢6 hoi.
“Pic biét thé nao?”

“Thao song gian di, khong chu y dén hinh thirc bén ngoai, viée
gi anh ay cling... 16t phot.”

“Nhu ngh¢ si?”
“Da, gan nhu thé.”

Nhung véi chuyén di nay, Thao chuan bi kha k§. Anh muon
biét rd: cai lang Tan Puc cia Ha ndm gan thi tran, hay cén nui, sat
bién? Nghé nghiép ctia dan lang, ho giau hay nghéo? Va tinh tinh,
s thich cua cha me Ha. Roi chinh anh dao cho mua qua, day ap hai
thung gidy to.

F ko

Thao to ra thich vuon mit va san cdy canh ctia 6ng Chuc. Khong
ngo trong ngoi lang heo hat nay lai co no1 dep vdy. Anh khen: “Th
vi thuc!”. Anh dung sudt budi xem dng Chuc san soc by ga noi, stra
sang nhitng chau cdy canh. Hoi kho tin, nhung cong viéc ¢o vé nhu
choi vui nay lai dem vé nhiéu tién... Chiéu muodn, éng Chiic ngoi
uong ruou dé gitra khom tung, Thao ra gip, xin tham gia. Moi nham
la hai con muc, qua tang cua Thao.

“Chéu thay ¢ day thé nao?”

“Da, dep, hay lam.”

Thao an miéng muc, hop ngum ruou trang.
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“May 1a con co chd nhu thé nay... mot thé gidi yén binh, trong
lanh, khac hoan toan vo1 nhiing xe ¢, khoi bui, dén mau chop nhay
trén pho.” - Thao no1.

Ong Chuic 4m tr, ching rd 6ng bao dung hay khong.

“Qué lam chau a... Vung sdu, nguoi ta thuong goi: dan ¢
vung sau.”

Lat sau, udn g thém mgt ngum, Thao khen:
“Ruou ngon, xua gid con chua udng thir ruou nay.”
Ong Chuic cham chi ngam khach.

“Pé khong sang trong nhu bia, lit chi tdm ngan... nhung no
ndng nan.”

“Da, ndng, ngot diu trong ¢d... N6 day vi qué kiéng.”

Hai nguoi ngdi lau, that 1au, khong noi gi nira. Troi toi. Co chut
trang non. G106 rung canh mit xao xac. Co mui gi thom nhe, [on von
quanh day. Thao ho1 vé car mui la. Ong Chtc noi, do 1a mui mit, dai
mit. Ong hai mdt dai mit, giai thich cho Thao biét vé vat khong phai
la chang phai qua nay. No nhu trai diec, thuong khong mui, nhung luc
ra nhiéu, day, no thom. “Thu vi thuc!”. Thao khen.

“Moéi la, chau thay dep, ngod ngd, nhung néu phai ¢ day lau...”.
Thao cuo1: “Thi s€ nham chan?”

Ong Chuic chuyén sang chuyén khac:

“Ha la con gai duy nhat ctia chi.”

Thao noi, diém nhip: “Da, duy nhat.”

“Né hién lanh, ngoan. Y chi mudn noi liic & nha né ngoan,
nhung 1€n trén do, nhap vao chon phon hoa, chiang biét no...”

Nguoi ta thuong noi dén cam by dé thanh. Ong Chiic lo 1am,
nhung chiu, bat luc. Panh giao pho mot1 thir vao tay tro1. Thu nghi
xem, ong co thé lam gi duoc?... Hoi trua dng gap Thao hon Ha trong
bép. Hai dira quan lay nhau nhu trin, hon nhu ¢in nhau, thay so! C6
phai do la hinh anh cta cam bay? Ching hon miéng nhu trong céc
phim truyén. Tai sao lai hon miéng? Hinh anh cu hon dir doi nay vé
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sau con nam trong dau 6ng Chuc nhiéu thang, méi lan nhé lai, 6ng
[udn tu hot: Tai sao chung no hon miéng?

* kR

Vung nay khong c6 thing canh. Ha dua Thao ra thim cho lang. ..

Cho rong c& dam rudng nhé. Léu sap thap te, mai che bang ton, va
nhua. Nguo1 dong nhung yén tinh, dén gan van khong nghe tleng on
a0 cuia cho bua... Ha ddi ban mén ¢ diic san. Quan coc, chi co bon cal
ban ct si, nhung nhimg chiéc ghé may lai kha dep. Oc huong, dc hut,
oc ngua. Chi chu quan no1, qua mua kia con ¢6 0c nhay, ngao, dicp, so
huyét. Thao mu6n ném qua c ba loai 6¢c. Oc di kém ruou nép. Rugu
dac quanh, nhe, chéc kho say. Ha bao:

“Ubng vira thoi, nd 1au say nhung say lau lam day.”
“Ngon, qua ngon!”. Thao khen.

“Cai1 gi ngon?”

Thao tan thuong: “Oc va ruou déu tuyét voil”

Ha hot: “Thu vi khong?”

Thao gat ia lia: “Trén ca tha vi!”

Chi Xinh, chu quan, ké Ha nghe nhiing chuyén hay hay xay ra
trong lang nira nam qua. Thao nhin ngam, quan sat nhiing hoat canh
ctia cai cho qué nhé bé bang doi mat hiéu ky. Anh thich thu thay &
day cling co ban bang dia cho may hat, va cac loai sach tu vi, tap chi
phu nir dep, sach day nau in. Anh thay la khi chimg kién mot ba bo
di roi tro lai bon lan, ky keéo thach tra mot ma ca, moi lan ba chi tang
thém nam tram d{’;‘ing} (ndm tram, gia mot vién keo). Va hai chi khac
cﬁn ndm lan van khong théa thuén duoc voi nhau trong luong mét con

. Cho hop som, tan nhanh, mdi hon 8 gi0 sang da vang hoe. Chi
th hoi Thao co dinh tro lai déy khong. Thao noi: “Em s& vé an tét,
bay thang nita”. Tir d6 dén chiéu Thao khen nhiéu lan: O lang vat gi
cling tuoi roi va ré. “Trudc khi vé, minh s& ra cho lam mdt chau oc
nira, dé nhd 14u.”

%k k

Thao ngu trén chiéc vong treo duol goc mit. Ba Chuc nor:
“Thang nay dé nudr™.
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Ha cuoi: “Anh ay ngu khong ké gio giac, sang, trua, chiéu, hé
ranh la ngu.”

Ba Chuc ban khoan:
“Con dua nd vé thé nay ba con lang xom s& di nghi.”
Ha bay qua banh ra gitta nha, that nhiéu, dep mit.

“Nay tan tho1. Minh cong khal, cor nhu ban be, dong nghiép. ..
khong giau dut, ching phai hang qudc c¢am la duoc.”

Kho thé dung hét s6 qua nay. S€ tang lai cho bac Sau hai hdp
banh, vai con muc kho; di Ba Huong mot hop ca phé, hai hop banh;
duong Nam Ky, chit Nam Can mdi ngudi mot hop ca phé, hai hop
ra... Toan qua thuong hang, loai dé biéu tang, chac cho x4 khong co.

Ba Chuic nghi, phan van, chiang rd bung da nguoi ting c6 “xin”
khong. Nhin qua, Thao dep. N6 di dung khoan thai, an no1 nho nhe.
Du ¢6 danh chét ba ciing khong tin mot chang trai giau c6, sang ca lai
trg' thanh con ré ba... Ha dan: “Ma cir coi Thao nhu con chau quen
than, khong e de, cling dung quy trong qua dang, anh a ay cuot1 cho. Chi
la ban, hay sé& tién xa hon nita, con tity thudc vao nhiéu yéu tu ta cur
dang hoang, tu tin.” — “C¢é lic nao no noi dén cac du dinh veé lau vé
dai khong?”. Ha nghi ngoi, roi dap, co vé khong manh lam: “Ciing co,
nhung con chua tin. Tin sao duoc, ma. Thao séng trong moi trudng
khac hin ching ta, khac moi mat... May dira ban ctia con gheo: May
cdu & dau duoc con ca bu thé? Nhung con ching cau kéo gi. Tu no tim
dén, rat tinh co. Theé nay c6 phai la may man khong, con ciing chua

P

chac... Mot con ca to, nhung no co can cau khong lai 1a viéc khac!

AR

Ba Chiic mu6n nghe nhimng nhan xét vé Thao ctia chong, nhung
ong Chic lac dau. Kho qua, chi vai hom, n6 xet qua nhu sét... Cuoi
khé&, no1 nho la nguot sang, cao quy? Dau phai nhirng nguo1 co voc
dang dep, mit may sang sua déu thong minh. Hon nira, ta chu y ciing
ching dé lam gi. Thoang cai, mai mot no da di, cé thé khong quay
nhin lai... Ho, dan thanh pho nhu nhiing hop banh qua tang kia. Banh
ngon, hop dep, nhung nhe héu. An lay thao, khong da miéng... “No,
vi khach khong moi, ¢ diém nao giong ching minh?”. Khong. Gip
gi né ciing khen, la dang ngai. N6 vui vé, nhiéu lic vui khong duyén
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¢, phai coi chimg. N6 khon, tat nhién, va thuc dung nira. Ong Chiic
duc keét:

“To6i khong hiéu con Ha coi day 1a mot chuyén du ngoan, mot
cudc tric nghiém, hay chuyén lam an nghiém ttc... Ba ding nhap
nhom thé, ctr phot tinh nhu khéng, quan tim 1dm chi t6 mét xac. Roi
né s& bién mat, chi dé lai may cai hop thiéc con viong mui tra, mui
s0-cO-la ma thdi!”.

B

Thao thich nim trén chiéc vong treo dudi gdc mit. Anh nghe
nhac phat ra tir cai dién thoai bo tui. Tai that, cat may nho xiu lai ¢6
thé nod1, hat, chup hinh. N6 hat nhu dé kéu, nhung Thao nghe suot
ngay khong chan.

Ba Chuc hoi Thao:

“Chau thay ¢ day thé nao?”

Thao dap: “Lang x6m dep, vuon tuge dep. Ngo nhat 1a cai cho.
Nhi€u c0 gai mang vo, gang tay, deo khau trang, rat hien dai... Da lau,
khoang gin hai muo1 ndm, nay con mai co dip ngu dém ¢ thon qué.”

Thao ké cho ba Chuc nghe nhimg ky niém ve me anh. Me Thao
mat som, luc anh nam tudi. Néu khong cé nhiing tam anh chic céc
hoi trc vé ba da phai nhat nhiéu: “Con it nhé me, ngay ay con con nho
qua... Co chuyén vui: H61 con hai, ba tu6i, mot 1an vé tham noi1, gdp
hai con ngua dn co bén duong, con ho1 day la con gi. Me bao, con
vol. Con khong chiu, voi khac kia, con da thay no trén t1 vi. Me cuon,
thuong may cai hon lén ma. Me no1, day la ngua, néu con goi chung
[a vo1 me s€ coc cho sung dau.”

Ba Chuc no:

“Con nguol, an thua la luc song, khi chet di tat ca s& phai mo,

tan bién, ching may chdc... Néu bao phai song & dy nira nim, mot
nam, chau lam sao?”

Thao da, da, rdi cudi. Chic 1a khong xong. Hoi vui théi.

“Udc gi mang duoc may cdy mit nay 1én pho”. Thao noi: “Trua
nam vong dudi bong cay, nghe nhac, ngu that suong”.
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Ba Chtc mudn hoi, Thao c¢6 nghi mot ngay nao do sé vé lai day
choi khong. Nhung ba ngai, vi nay mo1 so ngd, chua dén murc thin
thiét. Nhung bat ngd, Thao néi, nhu tim sur:

“Pén Tet, hodc he sang nam con s& lai vé tham chu thim.”

Ba Chuc ngoi lang mot ltc, cam dong. Ba lay lam la thay chang
trai tré sang trong thich cai lang nho nay... Thao chup anh may c6 ga
lam c¢o lua, cdy mit nhiéu trai, hai con ga da nhau. Ba Chuc no1, nghé
nong vat va nhung thu nhap thap, va thuong khong co viéc dé lam,
nén phan lon trai tré cua lang ru nhau lén tinh lam muon.

“Ha la con gi doc nhat ctia thim... Thim lo cho no.”

Nhiéu lan ba noi voi Ha vé ndi lo ay, nhung Ha gat di: “Ma dimng
sg, con ¢o cal dau ma”. Ai chang c6 dau, nhung nhi€u dira da nghi sai,
lam bay, hu hong, so so ra day.

Sam t61, ba Chiic thay Thao hon Ha bén giéng, hon say dam, ky
cuc, dé so. Chung né bt chude tdy dam, hon hit nhu cin nhau.

Lé Viin Thién

? Thong Béo:
Nxb Nhdn Anh sé tai ban suu tdp Tac Gia Viét Nam
trong nam 2019, cac ban co tén trong sach nay
va muon cdp nhdt tiéu sw, xin lién lac véi: han.le339@gmail.com

LE BAO HOANG

(Suru tip)

TAC GIA
VIET NAM
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Mt Giac Mo Riéng
TRUONG VAN DAN
(Viét ting TT- H.)

Trén chuyen xe lura SE tir Ha No1 vao Sai Gon to1 ngdi doc sach
gan bén cira s6. Pa tung co nhleu ban thac mac tai sao toi khong lay
may bay ma chiu mat thoi gian, vat va may ngay dém trén mot quang
duong dai? Biét giai thich vdi ho thé nao, to1 thich ngam thién nhién
qua nhirng hinh anh thuc chu ching mudn nhin xém lang nhu nhing
cham nho i ti!

Chic ¢ nguoi s& nghi tdi gan, nhung ké, khong viéc gi phai
thanh minh!

Khi tau dimg ¢ mot san ga, t6i nhin thdy moi ngudi ldo nhao
nhung chua biét 1a dau. Mai khi tau chay thay tam bién lon doc duong
ray thi mdi biét minh vira dimg ¢ thanh ph6 Hué

Luc ngang 1én thi thay o hang ghé d6i dién da co may nguol
khach mot leén. Trong SO mdy ong ba cu to1 con thay c¢6 mot thiéu phu
tré va khi ¢ 4y dung 1én dé dat hanh 1y thi toi bong giat minh. Mot
than hinh manh khanh bo sat trong chiéc 4o dai may rat hop. Mot nét
thanh thoat va diu dang rat Hué lam hinh anh xa xua chon chit trong
long toi nhur vira troi 1én lam mét ho tAm tu xao dong.
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Khi thiéu phu ng6i xudng, tdi len lén quan sat nang. Tuy khong
la tuyét thé giai nhan, nhung nang ¢6 khuén mat dé nhin, mo1, mii,
miéng déu can do1 hai hoa dudi dé1 mat sang. Tudi tac, khong biét la
bao nhung chéac chi vira qua 40, thot ky dam da huong séc.

So khiém nha, t6i khong dam nhin lu. Nhung tir ltc d6 dau oc
to1 khong thé tap trung. Nhitng con chit nhu nhay muaa, may phut tréi
qua ma chua doc duoc trang nao.

Khi tinh co ngang Ién thi thdy nang cling dang cam trén tay mét
quyén sach. Dieéu lam to1 chu y la trén tay phai ¢o6 cam mot mau but
chi, thi thoang nang gach nhe. Cu chi mim mo61 lam khuoén mat nang
thay do1, no vua cung cap vua diu mém, diéu bo trong nhu mot dua bé
dang cham chu vo1 thu do choi yéu thich.

Tor bong to mo muon biét tén quyén sach nang dang doc, nhung
to1 biét du chu y dén dau cling hoai cong. Bia sach da duoc bao lai
bang moét bao gidy. Mau Tim. Hué. Co nang nay la mot nguo1 cin than
va quy sach.

R6i tir ltic 4y long t6i nhu ¢o nhitng con song nhé dang 1én. Toi
nhat dinh phai lam quen, phai bat chuyén, trao do1 vai cau vo1 nang,
vO van cting dugc, du chang dé lam gi.

Nhung biét bat dau nhu thé nao day?

% % %

Sau mdt ltc thay nang dimg doc, o nhin nang, kh& cuoi va thay
nang ciing lich su dap lai. Cau chuyén mua ning thoi tiét bat dau, roi
ca hai trao doi tu nhién nhu chuyén thuong xay ra gitta nhimg nguoi
di chung mot chuyén tau. Nhiing hoi dap tuy vo van nhung ciing lam
mo dan khoang cach.

- Em di vé thanh ph6 nao?

- Da, em xudng ga Nha Trang. Con anh?

- Anh di Sai Gon. Tiéc qua...

- Ua, vi sao lai tiéc ho anh?

- Vi em s& xudng tau trudc anh nhimg hon 8§ tiéng.

- Hihi... tir diy dén Nha Trang minh con khoi thoi gian dé noi
chuyén.

NGON NGU - S6 3 213

https://tieulun.hopto.org



- Em noi vay, vi chua biét anh tham. ..

Nang bat cuoi va sau tiéng cuoi 4y ching toi ¢ vé than thién
va co1 mo hon.

Khi thay nang nhin minh, t6i cdm quyén sach minh dang doc va
dua ra truoc mat nang:

- Anh dang doc lai quyén “Song dep” cuia Lam Ngir Duong.
Con em dang doc gi ma thay cham chu thé...

- Da, em dang doc quyén tiéu thuyét Hoang hon trong mit!

- A, day 1a mot chuyén tinh buon. Rat buon!

- Thé anh ciing di doc roi a?

- Lauroi! Téc gia cling 1a mot nguoi ban ctia anh hién dang song
¢ Canada.

- Tinh ¢¢ tha vi! Cau chuyén budn nhung lam em cudn hut.

T61 lang nguoi, tm tri hoi tudng lai cdu chuyén ma minh timg

doc. Mdt tinh yéu thanh thién va say mé cua hai nguoi tinh, tuong
khong gi ¢o thé chia cach. Nhung, chi mét tich tac, dinh ménh day ho
ro1 vao do v&: Anh mat trong mot tai nan ngay trudc mat nang va tu
do nang nhu chi tén tai qua mot thé xac hao mon, xdm thuc. Trong
mat [Gc nao cting do va den nhu bong chi€u, cho dén ngay quyét dinh
quyén sinh...

- Anh nghi gi ma than tho vay?

- Bong dung anh nho lai... Hinh anh doan cudi ctr am anh anh.

- Chuyén buon that... Em doc dén doan do... thi ndi ca gai

oc 1én nhung néu nghl cho cung thi co 1& chua budn bang nhimg cau
chuyén buon mién vién ma chua cé hoi két

Thay toi yén ling, nang noi nhu phan tran

- Du sao thi sau su that bai ctia cudc hon nhén dau, tac gia cling
da cho nang ay mét 10i thoat, mot con duong song ¢6 mau cua tinh
yéu. Tuy la mot bi kich & cudi doi nhung em nghi hang ay la nguoi
hanh phuc. Rét hanh phuc, va c6 khi em nghf la s€ co nhiéu phu nif sé
tinh nguyén chét néu cudc do1 ¢o duoc hanh phuc tron ven vao nhirng
nam cudi doi nhu c6 ay.
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T61 giat minh. Va cam nhdn ngay la nguoi dan ba truéc mat
minh ciing dang c6 mot do1 song khong tron ven.

Hinh nhu nang cting vura nhan ra su hd hénh, vo tinh boc tran
minh truoc nguot la nén khudén mat ung hong,.

- Em xin 101 anh! C4 1& em qua xtic dong vi vira doc nhiing trang
viét hanh phuc va cai chét trong tinh y€u cua nhan vat nit nén tu nhién
co chut chanh long.

Thay cu chi lung tung cua nang, to1 vo1 tran an:

- Khong riéng gi em ma nhiéu nguoi ciing c6 nhén xét nhu thé.
Do la mot tac pham hay va ghim vao long nguoi doc.

- Em thuc khong muén noi vé minh. Mac ¢ 1dm anh biét khong.
Em hong thich mo!

Trudc tinh thé ay, toi lién lai cau chuyén sang hudng khac.

- A ma minh that dang tri. N6i chuyén ndy gio ma van chua hoi
tén nhau. Anh tén Don, con em?

- Thuy. Nhung nay anh, tac gia ban anh 1a mot nguoi that tinh
té. La dan 6ng ma sao anh ta lal blet rat tuong tan cam xuc cua dan
ba. C6 nhing trang anh 4y phoi tran hét va em doc dd xau ho p‘luon
xiu luon. Ui ghet that! Phai la nguon tung trai vol dan ba mon biét chu
anh nhi?

- Em no1 ding. Van Quang la mot nguon lich 1am. Rét thong

thai, anh & ay doc du moi thé loai, tir van hoc, lich str, tdm ly dén triét
hoc va than hoc.

- Thao nao anh 4y viét rat sau. Hiém khi em doc duoc mot quyén
sach giau chat luong nhu vay. Trang nao ciing ¢6 it nhat cau vin hay
y tuong dit gia.

Suot thoi gian ngoi trén xe lira, chi yéu chiing t6i chi noi chuyén
vé quyén tiéu thuyét ma ca hai cung doc va co nhiéu dong cam. Chi
thé thor. Nhung cau chuyen cang ve sau cang dua ching to1 gan gili
nhau vé tim hon. Lic d6 toi ciing khong nght la cudc gap go tinh co
nay ¢ thé mang chung to1 vé mot diém dén mai, bat ngo, va mot cau
chuyén moi sap duoc viét ra.
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F ko

Khi tau dén Nha Trang, Thay chuan bi hanh 1y, t6i giip nang
budc xudng ro1 bat ngo do1 y, mang theo cai ti1 xach cua minh va
xudng luén. Thay tron mat nhin tor:

- Ua, sao anh cting xuong day?

- Bong dung anh muén xudng va & lai ddy vai ngay. Thuc ra ¢
Sai Gon anh cling chang co chuong trinh gi dac biét. Chang co6 ai cho
do1 minh. Va lai gan 20 nam ro1 anh chua quay lai no1 nay...

Thiy khong n6i gi nhung anh mit nhin t6i that kho hiéu. Doi
mét nang hoi tng do. To1 khong the doan duoc tia nhin 4y muodn noi

diéu gi. Vui budn. Lo lang... hay tat ca nhimng thir cim xuc phuc tap
dang tron lan va phat ra mot thu anh sang la lung.

- Anh di ¢6 cho ngu chua?

- Chua, nhung dé thoi. Ngu dau ma cha dugc! Cho anh hoi né:
anh s€ 0 la1 var ngay, em co thé cho anh s6 dién thoai dé lién lac duoc
khong? Anh muon dugc mo1 em khi nao ranh ca phé, khong biét co gi
bat tién cho em khong?

Thily tram ngam. Khong dap. Lat sau nang mdi doc s6 dé toi luu
la1 va dan khé:

- C6 g1 anh nhéan tin ro1 em s€ tra 101 hay go1 la1 sau nhe!

T6i gat dau va chung toi chia tay.

&K

“Nha Trang ngay vé” clia toi khong nhur trong tri nho. Cai thanh
pho mong mo, mién thuy duong cat trang gio rat khac xwa. Doc bo
bién co nhiéu cao oc duoc dung 1én, trong nhu mot dai van 1y truong
thanh ngan gio bién thoi vao khu dan cu. Hang ngan chiéc may lanh
bat su6t ngay dém pha hoi néng vao khong gian day khoi bui.

Thanh p '10 khac ma cu dan cting khac. Cac bang hi€u trén duong
phd duoc viét bing tiéng Nga va tieng Hoa. Thinh thoang mai ¢6 bang
chit Viét. Ty dung to1 cam thdy minh lac 16ng va bo vo.

~ Budi chiéu, vé khach san t6i nhan tin cho Thuy. May qua, nang
dong y gap vao sang hom sau.
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Chiing t6i ngdi & mdt quan vang nguoi va kin ddo. Cau chuyén
cua chung to1 cling lai bat dau tir tiéu thuyét Hoang Hon Trong Mat.
- Hoang Hon Trong Mit giong nhu mot ban tinh ca, budn nhung

khong br luy. T61 qua em doc lai vai doan va em c6 cam gidc tiéng tiec
khi ro1 cuon sach anh al

- Giong nhu nu hon chua duoc thoa man cua hai ké dang yéu
phai khong? Van Quang la mot nguo1 don hau. Anh viét vé tinh yéu
nhung an dang sau tinh yéu nam nit 1a thar tinh ngudi cao ca. Anh rat
quy ban 3 ay.

- Quyen tieu thuyet nay rat 101 cuon em. Chac em s€ doc lai no
lan hai va lan ba anh a.

Anh biét khong? Poc hét khong con trang niao ma em cir bang
khudng chiang ngu duoc... nam nghi dén tinh yéu cta hai nhan vét, roi
dén nhing diéu da va dang xdy ra xung quanh, em c6 duoc mot dém
chiém nghiém long minh

- Tinh yéu va cai chét ludn la dé tai Ién nhat cua vin chuong,
Nhung c¢6 duge mdt quyén sach mang dén cho minh gidy phut lang
long ciling la mot co may phai khong em?

Khi t6i hoi Thily, sao em cho ring cdu chuyén dy chua budn
bang nhimg cau chuyén chua cé hoi két thi nang im ling. Sau mot lic
trAm ngdm nang mdi ndi cau chuyén cuia em ciing 1a con duong khong
161 thoat.

T6i im lang, khong noi gi thém. Nhung long tham mong 1a nang
s& hé 16 chut gi vé cau chuyén doi minh.

Thoi diém 1975 Thay chi la con bé 5, 6 tum La con cua mot
ha st quan cua mién Nam nén gia dinh c6 gap rat nhleu kho khin vé
kinh té. Nho mot nguo1 ban cua ba ¢o di tap két tro veﬁ [uc nay 1a mot
ST quan cap ta giup do va lo cho moi chuyén nén gia dinh da song tot
hon va Thily dugc hoc hanh. Cam cai on 4y, ba nang da ga Thiy cho
Son, con trai cua ban, hy vong do1 con gai xinh dep cua minh s€ dugc
sung tic va an nhan. Khi Thuy hoc dén 16p 12 thi hai gia dinh t6 chuc
dam cuoi.

Sau hén 1€ Son, 1a sT quan cdng an, dugc doi nhiém so vao Nha
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Trang. Ho cO vo1 nhau mot dua con trai, hi€én dang hoc nam thu ba
nganh luat & Sai Gon.

Thay c6 tAm hon nghe si, nang dém guitar va hat rat hay nhung
Son khong bing long dé nang theo nghiép cam ca nén Thay phat mo

mot ti€ém hoa tuoi. Nang cam hoa rat dep nén co thé cung cap cho cac
cua hang va khach san trong cac dip 1€ lon.

Son ciing yéu vo, nhung anh co tat hay ghen nén moi khi ruou
vao la bong gio va nhiéu khi vo c6 mang mo Thuy.

Mot hom Thiy di du sinh nhét ban, Son trong thiy Thily tha
thuot trong chiéc ao dai tro vé nha thi anh no1 con dién va mang chun
nang bang nhing 101 ha cap. Thuay da khong nhin ndi va dap 1oi. T

gian, Son voi ly trai tdo ném thing vao mat nang. May phudc, Thuy
né duoc, tra1 tao va vao tuong, bich, va nat bét.

Nhin nhitng manh tdo tung toe trén nén nha, Thuy hinh dung
dén khuon mat minh néu trung phai... nén co cuong quyet doi ly hon.

Pé tranh rac réi voi co quan, Son khong dong y ly di, nhung tir
do, chung nha ma ho song vo1 nhau nhu har nguot xa la. Tuy vay Thuy
cling khong thé lam gi khac vi Son noi la s€ “ban nat dau™ hai me con,
néu nang lam 16 chuyén vd1 co quan hay di voi thang khén nan nao.

Thé la anh chon song doi Thay. Con anh tu tung tu tac, thich di
vO1 ai thi ngang nhien di...

Nghe cau chuyén to1 xot xa cho Thuy. Bt giac, toi cam lay tay

nang va hai ban tay nam ldy nhau trong mot su chia sé va cam thong
trong cam lang.

L
Thily dé yén ban tay nang trong ban tay toi. Mai lat sau nang
mao1 noi;
- Khong hiéu sao em lai chap nhan dén gip anh?
- Anh rat mong gap em!

- Em ciing muﬂn gdp lai anh. Nhung em khong thich cam giac
nay. Xua nay em von la nguoi binh tinh thé ma em da mat tu tin khi
gap anh.
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- Khong phai mat tu tin! Ma la cAm giac mdi gap ma thay rat
quen.

- Minh ¢6 nhiéu diéu dé ndi voi nhau. Noi chuyén véi anh ca
budi sang trén xe lra ma cu ngd nhu chi 15 phut thoi.

- Co 1€ nho thich van nén minh dé dong cam. Nghe cai giong

Hué ngot ngao cua em gmng nhu nghe mot ca khic am ap, thudong
thirc mét ly tra nong dam, ngam mat doa hoa tuor.

- Eo... M6 bang anh! Anh n6i chuyén nhu vy chac la co nhiéu
phu nir rat thich gadp dé nghe anh no1 1am nhi... Tu nay & nghe anh noi
ntra mo.

- Sao lai khong gip? Sao em lai no1 vay?

- Anh vul tinh. N61 chuyén vo1 anh em nhan ra anh co mot trai
tim nhan hau. Nhitng nhan xét ctia anh vé Hoang Hon Trong Mit la
chia sé tAm tinh voi tac gia va dong thoi dang ca trai tim minh cho
nguoi doc khac. Thue 1ong 1a em mén mé anh. Mén md qua cach anh
suy nghi vé tinh nguoi

- Pung roi em. V¢i anh chi 6 tinh nguoi [a quan trong. Moi thir
khac...

- Nhung em nghi em chi dimg lai muc “mén m§” thoi... Em s¢
sé kho vé sau...

- Sao lai kho?
- Em khong biét... nhung khong muén gip anh nira.
- B em mudn thdy... anh chét chic!

T6i chuyén qua ngoi bén canh nang va dat nhe ban tay phai 1én
val nang. Thuy nham mat. T61 dat khé mdt nu hon 1€én ma nang.

AR K

Ngay hom sau, dao trén bai bién, vira vé dén khach san thi toi
[i€n nhan tin cho Thuy dé hoi la co thé go1 nang qua dién thoai.

- Sudt hdm nay nguo1 anh cur 1an than thé nao i! Vi em ma anh
trd nén nhu vay!

- Pém qua, trong bong toi ngdp tran em dd nhiam mat dé tim
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chut binh an nhung nhing viéc xay ra da lam em rat bat ngo. Trudc
day, em da ting nghe a1 do no1 “chuyén do s€ khong bao gio xay ra
vo1i t61” va cur tuong la binh thuong, nhung gio thi em hiéu 14 ho chua
co chut trai nghiém nao. Cude song nay ky la lam va khong ai c6 thé
doan trude vé bat cur thir gi. Moi chuyén déu c6 thé xay ra, ngay ca
nhitng gi minh chua timg tudong tuong. Tu nhién anh chiém hét suy
nghi cua em trong mot ngay.

- Anh ciing vay. Ca ngay 1an dém. Mo mat la nghi dén em...

- Em chua hé nhu vy véi ai ca. Anh biét khong. Em bi mat tu
chu khi gap anh.

- Anh thi nh¢ mai cai cam giac duoc em tua dau... vaanh 6m em
that gon trong vong tay. Nhu bong cdy che chd em trong nang gio.

- Luc do... anh c6 cam nhan dugc nhip tim cua em khong...”
- Co...
- Em v01 tur 213 anh 1a vi sao anh co biét khong...?

- Ciing ¢6 chut cam nhén, nhung khéng ro rang. Tuy anh rat
muodn gilt em nhung con e ngai.

- Anh khong biét em phar c6 gang nhu thé nao dé khong nhin
vao mit anh. Anh that sy quyén rii em... Anh c6 biét 1a em van con run
khi nh¢ lai lic d6 khong. Huhu... anh thét... nguy hiém.

- Ngot ngao thi ¢6! Mé ddm niral

- Gom ca nguy hiém! Em so s& khong kiém ché cam xuc khi doi
digén vo1 anh... vo1 khudn mat... nu cuol... Em s¢g em quén duong vé.

- Em dimg lo lang qua!

- Anh ¢o biét 1a anh qua ddi tha thiét... qua doi nong nan
khong...? Anh c6 biét la anh nhu ngon ltra ¢6 thé thoi chay nong trai
tim du cho no da ngud1 lanh ngan nam khong? Anh dang lam cho trai
tim da chét ctia em co thé song day va muon yéu thuong... Nhung em
rat so... Thé nhung em ¢ tron duoc cam xuc cla ban than d61 voi anh
dau. Em ctr run 1én khi nh¢ dén anh bude dén ngdi gan bén em. Chir
van cOn run a...

- Anh muén hén em ma.
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- Ui ghét anh! U cho anh hon. Mon ma em...

- Muodn uéng moi em. Mat ngot ctia em.

- Anh udng rdi con chi...

- Udng nira...

- Anh lai tham rui...

- Ui... anh tham nhat tran gian... Minh s& cho nhau...
- Em md ¢o thir chi dé anh tham mo.

- Ui... em ¢O nhiéu thur [dm. Anh s€ cho em biét... khi minh gan
nhau lan nira.

- Ggp anh... roi quén mat duong vé... Em biét lam sao?
- Khoi lo! Anh s& dua em ve.

C6 mét khoang yén ling. Téi nhu nghe duoc tiéng thd cia
Thuy ¢ dau day phia bén kia.

- Anh biét khong... cai hdm minh gip nhau i...

- Sao em?

- Huhu... khong noi nita mo. Noi ra anh biét anh cudi em mét...
- Em no1 d1 ma.

- La vi... em khong hiéu sao minh... hon nhau thé nhi..???

- Vi cam xuc cua ca hai déu dang cao... muon chia sé. Va do la
su cam thong sau sac nhat. ..

- Nhitng nguoi1 xung quanh luc do... ¢6 1€ ho tuong ching ta la
mot do1 tinh nhan. Eo o1, mac ¢ qua thui...
- Viéc gi ma mac ¢d. Hanh dién vi... dam yéu nhau thi c6...

- Huhu. Gan nhau qua... nguy hiém. Rira thi tir nay hai dira ding
sat lai...

- Nén sat lai thiét GAN moi ding!

- Anh 4! Do dé lam chu 6 vira mé. Tir luc ban déu gap anh em
da c6 nhan xét do ro1. Em con nghi anh la nguo1 da tinh nira kia. Biét
ngay khi mé1 gdp anh do. No1 chuyén vai anh nhiéu cling... nguy hiém
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nita. Anh chi giéi lam nguoi khac nhd minh théi. U thich mo!

- Em sai roi! Noi chuyén voi anh di, rdi em sé nhin doi bang mot
do1 mat khac. ..

- Em cang khong muon nhd anh. Nhung tinh cam la thi kho
kiém soat...

- Hay cur song theo tiéng goi cua con tim. Di nhién la ciing
khong nén lam x3ao tron cudc do1 minh.

- Em hiéu. Em 1a nguoi phu nit trudng thanh. Em y thuc duoc
diéu minh lam.

MOi lan noi chuyén véi anh. Em thay long vui hon. Anh 1a nguoi
ban mo1 rat vui tinh cua em.

- Em nd1 vdy anh vui lam. Vi it ra anh cling mang dén cho em
moOt chut niém vul.

- Cudc song cuia em von budn. Em da cd gang dé cuoi du biét
nu cuoi d6 nira voi. Anh biét ddy, xua nay cudc song cua em khong
c6 mau hong. Ciing khdng ¢6 mau ctia tinh yéu ma chi la cong viée
va trach nhiém dé giir nhitng gi minh di va dang co trong hién tai. Em
tu giam minh trong nha tu 1& gido mic du biét 1a tat ca nhiing diéu do
khong ¢ y nghia gi. Nhung em bét luc, khong thé but pha ra duoc.
Em d3 ddu tranh tu tudng nhu vy trong 10 nim ma 10 nim khong
phai 1a doan duong ngan. Pay ray rut. Chua x6t. Lira doi cam xuc va
tu lira d6i minh...

- Anh hiu va thuong em ldm. Tir nay anh s& lang nghe dé hiéu
em nhiéu hon.

- Em cam on anh! Thuc ra cau chuyén ctia em ching cé gi vui...
(Gap nhau anh phai nghe nhiing cau chuyén tinh yéu mang mau cua
nhitng canh hoa dao madi ding. Thoi tam biét anh. HOm nay em noi
hoi nhiéu r6i. Hen gip anh trong gidc mo cuia em.

F %k k

Trong mot thanh phd nhé nhu Nha Trang, véi hoan canh cua
Thuay hen ho gap nhau la mot diéu licu linh. Nhung diéu ay da xay ra.
Hap luc cua tinh yéu that kho ma cudng noi.
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Néu phai thanh that thi t6i phai thi nhan 1a budi sang hom Ay
moi cam xiic va cam gidc ctia chiing t6i dd vuon 1én dinh diém. Nam
nam qua, tu ngay Thao gap lai mot nguo1 ban ct roi bo tdi va con dé
roi Paris qua My theo tiéng goi ctia moi tinh thoi trung hoc. Con gai
t0i bi shock, voi lap gia dinh dé theo chéng vé mién Nam nudc Phap.
NiAm ndm qua t6i gan nhu quén cam xtic 4i 4n, hoa hodn c6 quan hé thi
chi 1a vi ban ndng, nhat nhéo. Con Thuy, "‘M:.rcn nam qua cam Xuc cua
em da ngu yén”, em chan ngdy dan 6ng, bong tir ddu anh vé danh thirc.

Cam xuc yéu thuong chia sé, lo lang, so hai nhu kich thich tét
ca moi giac quan va day ching t6i vao ¢6i phiéu bong. Ca hai 6m
ldy nhau, quan quit trong vong tay. Toan than nang mat ruoi, ém ai
nhu chi co da thit mém mai, khong xuong. Trong anh sang 1o mo to1
nam chiém nguong tam than tring ngan ctia Thuy va dit 1én ma nang
nhing chiéc hon ngdy dai

- Nguoi ta thuong noi khi dang song thi khoanh khéc khong dep
ma chi dep khi ta r!hér ve, nhung em la1 y thuc day la phut gidy dep
nhat, hanh phuc nhét.

- C6 khi ca doi don lai chi trong gidy phut. C6 1& 1a lic nay day.

- Cam on anh. Nghe em ndi anh cang hiéu thém y nghia ctia Cho
la Nhan.

T6i hanh phuic dat nhimng chiéc hon 1én ma Thay. Nang khé day
nhe dau té1 qua mot bén:

- U, ai cho! Mon ma em.

- Khoi lo, s& mon déu!

- La sao anh?

- La chd nao anh ciing hon hét. Ca nguoi em s& nhu mot tuong
tién nir bang dong bong lang va anh s€ quy mai dudi chan em dé t6
long ngudng mo.

- U1 Hong cho... Em ghét anh!

- Ghét it thoi! Yéu nhiéu mdi thich!

- Eo! Ai thém yéu anh! Anh rira thi khoi chi phu nif thich anh.
Cén chi em yéu anh nira cho thém ro1.
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- Anh tré trung. Nong nan. Nhe nhang ma say dam.
- Rtra em cang khong thich anh. Hu ma con thanh that khai bao!
- Hihi. Thoi em nim thu gidn chut di!

- Khong chiu... Ai biéu anh chi. Ai biéu anh cudi véi em lam
chi. A1 biéu anh ¢6 nu cuodi téa nang lam chi. Ai biéu anh qua néng
nan vo1 mot nguot phu nit nhu em lam chi. Ui ghét! Ui ghét!

- Ghét nhiéu hong?
- Ghét nhiu ludn!

- Anh dang m& cho em mot canh ctra, va canh ctra d6 mo ra mot
glac mo rieng vé hanh phuc. Phia sau do la mot chan troi, chi ¢6 anh
va em.

- Anh muén vay u? Va minh bo hét moi nguoi ¢ lai tran gian?
- Anh chi mo1 nghi vay. Chua dam nghi thém vi minh chua c6

nhiéu tho1 gian hay trai nghiém.

- Tai sao anh lai mu6n la em ma khong 12 mét ai khac?

- Vi minh ¢6 diéu gi d6 voi nhau. Anh cam giac nhu minh biét
nhau tir [du [am.

- Em cling vay... nén minh de gan nhau. Lang nghe tam sur va se
chia nhiéu trong thot gian rat ngan. Anh gan giii va am ap. Co lic em

so khi nhin vao mat anh, nhung em van mong anh la nguoi dan ong
budc ra tur giac mo cua em.

- Em dimg mau thudn ma hay ling nghe cam xtc. Em cho anh
cam giac tin cay va yeu thuong. Anh tin la minh sé hiéu nhau nhiéu.

- Huhu... Nh& hiéu nhau nhiu rii dan dén... yéu nhau thi lam
rang...”?

- Thi cir nghe theo tiéng goi cua trai tim. Nhung khong vi the
ma lam xao tron cuoc do1 minh. Hay mo mot giac mo riéng, Pén tudi
nay minh phai biét song vui tim cho minh niém hanh phuic va tranh
moi budn phién. Thoi gian khong con nhiéu va né ciing khong cho
minh dau. Khong phai ltic nao ciing ¢6 co hoi, thoi diém hay gap duoc
ngudi phi hop. N6 nhu mot chuyén tau.

- Em hiéu roi! Ui ghét. Minh khong duoc... nhd tau.
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- Pay la gidec mo ma. Co ai cAm minh mo? M6t gidc mo riéng vé
hanh phuc theo y minh. Trén do1 nay s€ khong a1 biét la co canh cua
bi mat ay. Cua hai ta.

- Nhung minh khﬁng thé gip nhau thuong xuyén. Em s& nho
nhau nhiéu lam. Anh c6 biét nhd mot nguot la buon ldm khong...? Em

khong biét anh c6 nhé ai khong? C6 thay budn khi xa ving ai do...
Con em. Cam giac nhd mot nguoi that da diét... Dau biét...

- Co mot nguoi dé nho... dé yéu la hanh phuc. Co nguoi ton tai
suot do1 ma khong co a1 dé nho dé thuong, do maoi 1a b1 kich. Mo1 to1
anh s€ nhan tin nhu dang & bén em. D€ 6m hon va chuc em ngu ngon.

- Nhung em khong thé khong budn.

- Budn ma lang man! Roi s& non nao chd ngay va tim cach gap lai.

- Anh cuc ky lang man. Em bo tay voi anh roi!

FEE

Roi ciing dén ngay toi phai ra di. Hom tién toi ra ga, Thuy khoc
nhu chua bao gior duoc khoc. Toi nhin theo dang nang trong chiéc 40
dai lat phat khi tau roi bén. Do ¢6 1& 1a hinh anh dep nhat, ling man
nhat ma ciing la budn ba nhat trong doi toi tir trude dén nay.

“Anh oi, em giti trdi tim ctia em cho anh. Dé minh khong cam
thay xa cach. Khi nao gap nhau anh tra lai cho em nhe. Bdy chir em
song bang trai tim o phuwong anh réi.” Lot noi ngot ngao va lang man
ctia Thuy nhu van con vang trong tai toi.

T61s€ no1 gi vor Thuy? Hira hen dleu gi? Dau biét 1 tur nay nang
s& ludn & bén toi. Trong suy nghi va ndi nhd. Trong ¢4 nhiing gidc mo
ma ching to1 cung buoc vao. Hom qua Thuy no1 1a anh hdy budce vao
gidc mo cua em nhung dimg tan blen khi em thire day. T61 dan nang
nudi dudng cam xuc va nudi ca ndi nhd cho dén ngay gip lai nhau.

Doi ngay gip lai nhau! Nhung biét dén bao gior dé co thé co
nhau trong thuc tai? Mot cuoc dot1 don gian nhung thich lam gi thi
lam. Dé nang khong con phat song trong thir nguc ti giam 1dng, ngay
ngay khong con bon phan véi mot nguoi ma khong co chat cam tinh,
néu khong no1 la cam han. Bao nam don doc, thu dong chap nhan cudc
song budn tham va chan nan ma khong tim duoc 161 thoat. “Anh oi,
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em cht muon khoc trong hanh phuic chir mo thich cuwoi trong kho dau!”
Giong no1 va nudc mat nhu dang roi 13 cha 1én vai to1.

T61 s€ phai lam gi trong canh hucmg nay? Dé d6i mat nhuom do
cua nang thoat khot noi buan hoang vang trong nhimg nam thang vo
hon va tudi tré di qua? Dé gan b, giup nang va 1ong minh yén 6n?

To1 sé phai lam gi?

Hay mdi con ngudi déu phai tu tim cach, tu vay ving dé thoat
khoi ndi co don?

Con t6i? Ching phai t6i ciing dang khoa lap ndi c6 don bing
nhitng chuyén di do hay sao? Nhung cang di, t6i cang thay dat troi
cao rong, con minh thi mong manh, bé nho, dung chan bang ly ruou
ddng mot minh nham nhap, nhing dém trang chong deén doc sach, hay

lap d1 1ap lat hanh dong quen thuoc moi ngay, long chang budn, ching
vul, nhat nhéo, mo ho.

To1 s€ no1 gi vo1 Thay day? Canh cua tinh yéu ma chung toi
cung mudn md dé c6 thé mo mot giac mo rieng da c0? Va chi co hai
nguoi dang yéu mai thay canh ctra bi mat ay? Liéu chung t6i ¢6 du 'y
chi, nghi luc va xting dang dé lam nén ky tich?

Hon ltc nao hét bay gio toi mdi hiéu cau noi cua Thuy hom gap
trén xe lua: “Cai khé ma co thé noi ra thi van chwa dwoc goi la kho;
khé ma chang thé néi ra, dy méi la néi kho thdt long.”

Ngdi trén xe lira toi mé nhac tir dién thoai va tinh co “Hoai Cam”
vang lén réo rat: “Quanh hiu vé thdm khong gian. Am thim nhu lan
vao hon”. Co gi dang 1an vao hon t6i chiéu nay? Nhimg khoc nhimg
cudi clia mot tinh yéu chua thay 161 thoat va long dang tham hoi: Minh
s& lam gi? Khi anh sang ctia tuong lai con dang mo mit va tiéng con tau
luét nhanh trén duong ray, bo moi thir lai ding sau con toi thi van dang
tiép tuc khoac ba 16 1én vai trong cudc hanh trinh bat dinh?

Ma cudc song la gi? Que diem chi chay mot lan. Ngon nén thap
sang 14u hon nhung van la chdy sang du thoi gian dai ngan khac nhau.

Su thach thace lon nhat cua cudc scmg co I€ 1a tim la1 chinh minh
trong mot thé gidi chi mudn bién ta gidng nhu nguoi khac.

Trwong Van Dan
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Tw Tinh
PUC PHO

néu ta lam vua chic ching can ai

tién cung em cho ta phong ngo1 chinh hau

boi ta biét trong long dan tram ho

ai cling muén nuong nho mot dang minh quan.

ai ciing biét minh quéan khong chi yéu nhan séc
vé dep khuynh thanh dau chac da trai tim
thi em o1 chuyen nuoc non
la mach ngudn tinh yéu trong tirng tac dat
c6 tir thud cha ong gay dung co do.

(khong thé 1am vui mot ngudi ma dot thanh tiéu khién
ching thé hang dém x¢ lua mua cuoi

mic ké dan tinh dau kho 1am than

thi em o1 chuyén tinh yéu nhu thé

chi dé tuyén duong cho loai cam tha!)

the la ta chang can lam vua
chi mudn lam nguo1 biét yéu em chén that!...

Dirc Pho
Atlanta, 14-7-2019
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Mo Dia
NGUYEN DUC MU SUONG

A‘nh bang qua m¢ dia do1 minh
bang d61 chén vay tam cua hanh phuc

Anh yéu em la that

den timg goc cdy ngon cd chimg minh
nhung anh s€ khong bao gio dén voi em

bo1 anh khong muén mat em

cang khong muon mat anh mai mai

khong 1& timg tudi ndy con gang goi da mang
Mo dia do1 anh la nhiing cau tho

tho 1a long anh day

khong c6 bong dang cua su dai boi doi tra
C6 thé vo minh mai mai ching tri 4m

tri &m khong thé song chung giudong ca doi cung thi si
chdc em da hiéu vi sao?
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Ngon gi0 nam lao bao gio cung hung huc nong
ngon gi6 ndom bao giv cling mat tuoi

ngon gio chuong la triéu lén song day

ngon gio bac la me gia run ray

Anh bang qua md dia do1 minh

ki€u lén vai nhitng binh minh khong ¢6 mat tron
cOng lén lung nhitng hoang hon khong con anh sang
dé dén duoc voi em

Em c6 thé goi hoang hon la chang vang
song binh minh khong thé doi thay
Anh khong muon mat em mai mai

doi nay, kiép nay

kiép sau ai co phinh pho

co hay khong?

anh khong can biét, khong thém biét.

Nguyén Pirc Mu Swong
King Hill Virginia

NGON NGU - Sé 3

229

https://tieulun.hopto.o

rg



Trén Pwong Pi Lam So Pé
Bong Nhé Vwong Thue Phi
NGUYEN VAN GIA

“Ngd kim nhdt tai toa chi dia,

C6 chi nhdn tang tién ngd toa chi”
(cho ta dang ngéi hom nay thi nguoi
xuwa da timg ngoi triede roi)

Vwong Thuce Phu

Chd minh ¢

nguo1 nam xua tung ¢

Bao 1op nguo1 tung qua lai
no1 day

Va mai sau

noi ndy roi sé co

Nhimg chu nhan

minh khong rd mat may
Nghin nim trude cho dén gio
van vay

Nhimg bién kia

da xanh may nuong dau
Trai dat hoi

minh tham cho1 dam btra
Bin rin gi

roi phut cudi ciing chia tay
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Nhiing vua chua

vi nhan

va my nir...

Nhiing vang son mot thuo
chiang con dau

Thi sa gi

nhimg s6 hong s6 do (*)
Tram thu lo1 danh

qua déi bot beéo!

Xin cam on Ong -

Ngai Vuong Thuc Phu
Lo1 6ng xua

chi phai dén bay gid
Chd ta ngdi

ngay xua tung co chu
Va dung quén

chi 0 tam ma tho1.

Nguyén Vin Gia

(*) Gidy chumg nhdn quy@n sir dung nha dat ¢ Viét Nam
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Mua Thu Khoc
TRAN MANH HAO

Mua thu 4y ngd 1a thu doc 1ap

G106 b1 thuong thm dap la ngod dong

Con l6¢c d6 mudn nghiéng troi léch dat

Me lang budn thu d6 ngap long sOng
A1ngo1 xot nhing hon tho bi giét

Lénh cam huon cam ca la vang ro1

Nhac vang cudn theo mdi tinh thu chét
Tan thu dang xu an cac chan troi..

Oi dat nudc buon theo thu Nguyen Khuyén
Pubi gidic da trang di dé rudc gidc da vang
Tu do khéc nhirng mua thu bi thién
“Ngdng nudc nao” kéu gio bac tran sang. .. *
X6t xa me nghe hon thu trit mau

Gi6 heo may xir ban cay bang

Khong con chd cho thu vang nuong nau
Cuc bé bang nghe gié phit mua tang. ..

Tran Manh Hio | Sai Gon

* “Mot tiéng trén khong ngong meée nao” tho Nguyén Khuyén bai
“Thu vinh”
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Cai Via Van Con
PO KH

Luc do tro1 con sang trung.

T61 nghe lao xao dudi duong va 1o mo di bo xudng bon tang cau
thang t061 om vi méat dién.

Nguoi thanh nién cao to ndm trén cang. Mit anh tinh rui va anh
noi to huyén thién ké lai su viéc. Tiéng A Rap thi cir muoi tir to1 hiéu
mot tiéng, va dua vao do ma doan non céu chuyén. Bung do tai nha
may Coca Cola la thong tin to1 nam duoc. “Coca Cola™ la chir co nol
bang tiéng nao toi ciing hiéu, ké ca c¢d noi bing tiéng Trung quoc pho
thong (“kha khau kha lac”). Anh nay la nguoi trong xom, toi biét mat
anh trong vé binh Mourabitoun. Anh bi thuong & ngoai tuyén, chi
tr vao dui gan phia ben duoc bing bo da chién. Anh tring dan chu
khong phai la tring miéng phao 1a thong tin thir nhi. Pan sting truong
hay phdo thi ciing chét, va phao thi nguy hiém gap boi phan di chu.
Nhung tring dan la thong tin nghe thay ring minh. Phéo thi ngay nao
n6 ching phéo linh tinh, tring dan c6 nghia la truc dién quan dich
trong vong 50 hay 100 mét chur khong phai 1a ho ¢ cach 5 hay 7 cay
50 hudng nong 1én troi va ban choi cau vong,

Nhu vay thong tin can thiét ma toi ndm bat, 1a bo binh Israel da
dén nha may Coca Cola.
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Ban d6 mau uot siing quan tran ching co gi la ra vé so hai hay
lo ngai. Anh nam gitta ddm dong ba gia con nit vy quanh ma thuat lai
su ¢ nhu 1a anh bi té xe may & ngd ba Hang Xanh. Anh bi thuong thi
chd vé nha, vé xom. Gia dinh anh khong thay c¢6 mat, me anh khong
co chay ra ma 6m con, sao chét chura thé nay. C6 18 ho da di tan hét,
nhu c6 dén hai phan ba dan chung cua thanh pho Trong can ho tap
thé ma té1 ngu, chi con cé ba gia dinh tru trong s0 muo1 nha. Gia dinh
trir ¢o nghia la gia dinh khong day du, ké & nguoi di. Cén hd cua 6ng
ba nhac t61 di tan sém, khi vo chff‘mg toi dén noi thi da khong c6 ai ¢
nha, phai goi vé binh pha cira dé ma chung t61 vao. Truong hop cua
anh nay c 18 thé, gia dinh anh da di tan roi, anh ¢ lai cam sting voi
cac ban cung lira thon

Vé binh khong phai la quan déi, ching boé budc gi ai, thich thi
theo, khong thi thoi, kiéu giong nhu nhap ban, gio hét vui thi ta vé nha
hay la ta di choi nhom khac. Hai nguo1 em vo td1, cling dang tai tir va
linh khong chuyén nay, da di tan dau vor bo me toi khong biét, dé lai
nha hai cay sung ngan, c6 mot cay Colt Python xi kén nong 6 phan
Anh rat 1a banh, kiéu ngay nay hang doc giay thé thao Adidas Yeezy
Boost. Chéng ai trach gi ho hét, vé binh 1a tu nguyén va tiy luc, tuy
hoan canh. Ve binh Lebanon, chi it 1a vé binh Mourabitoun (canh tay
cam sung ctia Phong trao Nasser chu nghia Doc lap) giong nhu la cua
Phat. Mudn vao chua xuang toc thi vao, to1 luc toc moc dai lai thich
di ra khoi thi ra va cdi 4o ca sa. Dén khi thét tinh thi vao tung kinh tro
lar. A1 ngheo thi chua nudi, ai giau thi cung duong tam bao, dai khai
la vay. Cac em toi thi deo theo bo me, trong ti dé lai bo do tran. Thi
d1 vui nhe. Con anh day ¢ lai pho moOt minh, thi bo me nhan,, con O lai
can than. Pén khi anh tring dan, chd vé xom, khong ¢ nguoi nha.

Mot ba 1on tudi xen vao mang moi ngudi, chd nd di vao vién
ngay, may con nim do ma chi dat chi troi 1am ban bi thuong nay mat
himg thudt chuyén va bén 1&n. Vién déy la nha thuong Armenia dau
duong, phia cong vién Sanayeh, cach co may traim mét. Tinh mang
anh ching co gi nguy kich nhung phan t6i thi nhin xa nhin gan to1
thay tinh mang t6i bi de doa. BO binh Israel da vao dén cong ngd
Beirut.

Marwan di ra xe, ngoit toi hoi c6 di theo khong. Anh mang quan
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ra nha may Coca Cola tiép (mg (“Tay Ninh tiép ing Bién Thanh”).
Té1 duoc ngoit, hay bi ngoat ben di theo thor nhung khong khoi phép
phong. Marwan la phoi hop vién cua luc luong Mourabitoun trong
Phong trao Qudc gia Lebanon. ‘Trong thanh phd hon tap nay, co 30
vé binh khéc nhau, nhung xa gan gi cling nam trong Phong trao nay.
Pi voi anh 1a chic bung vi ai anh ciing biét, anh la ngudi dan xép cac
xich mich thuong nhét giita cac toan v trang dong minh. Nhung xich
mich v&i quan déi Israel thi anh khong dan xép duoc. Gio anh ru toi
ra mat tran!

Marwan tu lai chlec BMW thé thao hai cura mau cam ndi bat, toi
chen vao bing sau gitta may anh vé binh siing ong. Pang sau theo 1 ba
xe con dan su, pho t61 & Mourabitoun khéng c6 quan xa, dung xe nha,
va nhu vy bon chiéc xe nay chét duoc 20 mang mang ra dap tuyén dau
cach 5 kilomét. Nha may dong chai Coca Cola la ¢ nga ba phi truong
vao thanh phd, mot vi tri chién luoc. Phi truong da b1 Israel lam chu tur
mot hai hom trude nhung ho chua dong binh tiép. Phia bén nha may
la khu déan cu dong duc, gio 16 nhd du cac luc lugng vé binh hdn tap
Lebanon va Palestine. Mourabitoun, la luc lugng chu yé‘u Lebanon,
¢ dong quan san, 20 ban nay la ting cuong cho ho sau khi cudc cham
sung tham do xay ra.

Toi khong thay toi mot xe quan su, kiéu Toyota co sung khong
giat B10 hay dai lién 50. Cac quan xa nay la cua cac luc lugng Palestine,
ho mang giau dau d6 ¢ Bo Tu linh PLO (T4 chure Giai phong Palestine)
thi t6i khong biét. Mit tran nha may Coca Cola tdi ciing khong thay
dang vé binh Palestine. V& binh thi chidng bao i mang phui hiéu nhu
quan doi, co gi mic nay nhung cling ¢o cach dé nhan ra thanh phan
Palestine thi hay mang khan rin keffieh quang vai, nhat 1a thiéu nir.
Dan ong thi it hon nhung trong nhom ndm bay nguoi cling phai ¢o6
mot. Tai ddy khong thady mot cai keffieh, cac luc luong PLO da tan
hang 1é té vao phd may ngay nay tim vo tim con va mit may ngo ngac
sau khi Israel ddy binh tir bién gi¢i mién Nam thdc thao dén day. Ho
lai 14 thanh phan vii trang ning va to chirc han hoi chir khong phai kiéu
vé binh Lebanon, mot su thﬁy, ba chu tiéu va mot ba vii. Tai day g0
chi c6 vé binh Lebanon du kiéu.

Nam Beirut 1a phd binh dan, phd nghéo nguoi Hoi Shia, tring
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gdy soi bong cai song thua. Tai ddy, cht chot la thanh phan luc luong
Amal. Nhan ra ho la nho ca1 ngheo nan, thi ho ngheo, quan phuc co
khi chi c6 40 hay chi co quan, trong nhom thé ndo ciing c6 mét anh di
dép. Nhung déy la pho ho va pho ctia luc lugng ban (va canh tranh) 1a
dang Cong san. Cac ban nay thi wa phuc trang dan su deo sung, quan
bo 4o thun, thinh thoang c6 mot ¢6 udn nguc in hinh dng Che hut xi
ga. Nhiéu thiéu nir nhat va chinh té thay khiép la luc luong Pang Qudc
gia Xa hd1 Syria (PNSS). Mac du mang tén nay, day la dang Lebanon
chu khong phai Syria, ¢ Syria khong co dang nay va tuy luc tuy tién,
PNSS chéng ca chinh quyén Syria cua Assad. Nhung chu thuyet cua
dang la “Pai Syria” va thanh phan s6 dong la Ki-t6 Chinh thong. Ho
khong & phd nay nhung ho dén day tiép tng, ciing nhu quan Moura-
bitoun. Mourabitoun s6 dong, 1a tai cac phd Hoi Sunni ¢ trung tm.

Tai cac pho chung quanh nha may nay nhu vay c¢6 nim bay vé
binh khac nhau, chu x1 la Amal, tang cuong boi cac luc luong ban tu
p_m khac. Toi khong thay mot 6 dai lién nang, mot chot B10 hay SPG9
chong chién xa hodic n6 nap & dau thi toi khong biét. Toi di qua va toi
chi dén khu vuc trach nhiém cuia Mourabitoun trudc nha may. Cac anh
nay thi tén ltra RPG7 (B40) va trung 1ién RPD, dai lién ¢4 nhén PK, ai
tien tay thi xach theo hai hop dan. Ca khu vuc chic khoang vai tram
tay stng, tirc la ¢& mot tiéu doan trir, phan Mourabitoun la khoang 80
nguol sau khi co toan 20 nguo1 nay tang cuong ta chd. Dy ciing la
muc t0i da ting cuong tai phd t6i & vi néu can, thi chi gom gop them
dugc 20 nguot ntra. Cac luc luong co mét o day khong thong nhat vé
mat chi huy hay ngay ca lién lac voi nhau, moi ‘don vi” vai ba b dam
cac sép cam tay, ai triét thoai hay ai tram tuyén la chuyén tuy hi.

Trude mit ho 1a quan doi trang bi hién dai nhat va huan luyén
tinh nhug nhat thé g101, lam chu vung bién va vung troi, vé quan so
cao gap boi. Luc do, doi dién vai 300 tay sung nay 1a lir doan 35 Nhay
du Israel, bo binh tung thiét cho Thiét doan 211 “Yishai” (Nguoi che
Thanh phé Thanh). Méi lit doan c6 1.500 t6i 2.500 ngudi. Ho ¢6 phéo
binh, khong phdo, hai phao ram rd yém tro. Chién binh phia Lebanon
|l loai khong chuyén va khong can, ban ngay lao dong hay di hoc, toi
nao c6 chuong trinh truyén hinh hay thi & nha xem va khong di tap,
may di trude di dé tao xem hét tudng
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Huyén thoai “mot nudce ti hon doi dau voi khoi A Rap khéng
16” vao lic d6 va & chd do sup do tan tanh. Tai nha may Coca Cola vé
quan so 1a 1 chong 10 hay chong 20, vé hoa luc 1a 1 chong 1.000 hay
2.000. Anh ban dang 1& me khiéng hai thung dan 100 vién, s& doi dau
voi chién xa Merkeva 65 tan Tang nay trang b1 mot dai bac 105 ly, ba
dai lién .30, va mot sung coi 60 ly. No khong nd sung ma chi can rd
may dap ga la 1 sdp nha, chén song ban nay luon voi hat hop dan, ¢
d6 ma cuoi hé hé va ndi chuyén bong da.

Tuyén hoan toan yén tinh, khong co tiéng sung nho, am 1 la dau
do phao di det sau lung. To1 lom com Iu dau ra liéc va lanh toat xuong
song. Truoe mat cach 100 met, nhap nho va thap thoang bong nguoi
rd rét non sat. Dy 1a linh tién sat phao binh, trinh sat Nhay du hay bd
binh ting thiét Israel sira soan xung phong thi toi khong biét va khong
co lai gan ma hoi. Tang hay thiét giap cua ho thi toi khong thay dau
nhung hin 1a né & phia sau. Gio, trude hét la ho s& tap phao vao khu
vue, sau d6 truc thing vo trang 1én ving van vii, rdi Nhay du xung
phong, m¢ duong cho ting. Chot nao chong cu ngoan c6 thi phi co s&
dén tuong cho mot qua bom 250 c4n sup ca nam tang nha.

T6i bon chon hoi Marwan, né vao thi sao? Anh than nhién mim
cuot, co chut gi khiéu khich, mot chut thor chir khong 16ng 16n. Marwan,
SO’ mi trang quan tay va giay phd, mot tay cam bo dam va chi co cay
Makarov bo & ti quan trudc trong rat la thanh nhd nhu dung doi
nguo1 yéu. Anh no1 ma khong tron mit Tran Binh Trong, no vao thi
né chét, minh vay trong ph tia timg chiéc.

Vao luc do, ¢ phia bén kia, dai ta Eli Geva, thiét doan truong
211, bao cao cho su truong la anh s& khong chap hanh 1énh tién lén.
Geva ndi, anh thay tdn mat dan ba tré con, chimg to la anh tinh mat
hon t61 vi t61 chi thay mot ba bang qua duong tay cam can nudc, con
tré con khong thay cO da banh trén mat 160. Lé thu nhi ma anh vién
chinh thirc véi thuong cap la Iy do ma Marwan vira néi voi toi. Tang
ctia anh s& bi vay va tia timg chiéc voi thiét hai khong thé chap nhan
dugc. Chét dan, chét linh, nén anh néi ngon lanh 1a anh s& khong ra
lénh tién vao.

Cau chuyén co phuc tap hon mot chut.

Chinh pht Israel vuot mirc ma Qudc hoi cho phép trong viéc
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x4m chiém Lebanon va thu tuéng Begin néi dbi voi Qudc hdi ciing
ngon lanh khong kém. Binh si Israel dang tién lai nghe thay trén dai
thii tuong tuong trinh tai Qudc hoi la ho dd dung lai! Trong thanh
phan lanh dao quan déi ciing ¢6 nhiéu mau thudn. Bo Truong Quoc
Phong la Sharon. Nam 1956, ong la chi huy cua mot 1ir doan du, day
hai tiéu doan dudi quyén vao chd chét & Sinai. Hai tiéu doan truong
khiéu nai Sharon ra lénh nuong quan cua ho mot cach vo ich, chi biét
ho xung phong ma lai hén nhat vé mit ca nhan. Theo ho thi Sharon
chuyén ho hao la si quan chi huy phai di dau nhung khi dung tran
thi khong thdy ong dau! Dén 1982, thi mot tiéu doan trudng cii nay
(tuéng Eitan) 1a tham muu trudng quan doi, va tiéu doan trudng cii
kia 1a tuong tu linh quan bao. Ho khong ua bd truong tir ngay trudc.
Ban than Sharon lai cling ting vuot quyén va bat tuan thuong linh nén
ndo bao duoc ai. Pai ta Eli Geva biét chuyén nay chir. Cha cua anh la
tudng Yossif Geva, nguoi timg dudi Sharon ra khéi Iir doan Dui va cho
vé chi huy mot trung tdm huan luyén tin binh.

Eli Geva ndi cuong véi cac sép, doi ho cach chic va giang anh
xudng hang trung si truong xa. Ai ra lénh anh vao phd thi anh di dau
nhung anh s€ khong ra cai [énh ac on do. Anh la nguot duge quan
nhan thudc quyén yéu mén. Chi dinh thiét doan pho 1én thay thé thi
thiét doan pho s& khong nhan. Dua si quan tir noi khac dén chi huy
thi ca thiét doan s& 1am loan thi sao? Tir mot thiét doan truong khong
nghe 1énh, nd s& xé ra to thanh c¢a mot thiét doan bét tudn. Ta nén nho,
vao luc dé thii tudng va quan doi dang cudng v ctia quoc hoi. Vé sau,
bién phap ctia Bo chi huy quén luc 1a giai tan ca thiét doan, phan tan ra
va chuyén sang cac thiét doan khac. Nhung ngay hom do, ting Thiét
doan 211 tit may va khong dung day.

Toi dau co biét vao lic d6 nhitng chuyén nay va 1y do 4n binh
ctia dai ta Geva cho nén toi rat so.

Toi so phdo, so ting, so truc thing, so phi co nhiéu ma Nhay
du to1 cling so not, so hoi hoi. Néu tang vao phé,, xuat hién trudc hién
nha to1, va chia nong 105 ly 1én lan can phong ngu ngdp ngung thi
toi s& lam gi? Toi sé& ban ha nd bing cdy siung sau Colt Python 357
Magnum? Cay nay, tim khép nha, toi chi ¢6 sau vién dan da lap sén.
Vién thtr nhét t6i s& ban ting neé, vién thu hai toi ban thiét giap, vién
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thir ba t6i ban truc thang, vién thu tu ti ban phi co va ban luon chién
ham ngoai khot la hét nim vién. Vién thir sau ti s& dé danh tu xur
bang tiéng sung sau clng.

Nhung Marwan khong hé nao niing, anh kiéu nhu con cau cho
tang vao pho dé biét mit anh hung. Anh va dai ta Geva cung dong y
trén mot diém, la Thiét doan sé thiét hai ning va ching nén tro tmng
Trong 24 nam lién sau do, toi phai noi 1a toi xin phép khac y kién voi
hai nha quan su nay cua hai phe d6i nghich. Nhung do1 dén 2006 thi
ho co bang chimg. Israel dan 30.000 quan vao mién Nam Lebanon voi
370 chién xa Merkeva lung 800 hay 1.000 tay sung Hezbollah va dang
Cong san, Amal, PNSS [i€n minh. Ho rut vé dé lai 49 chién xa bi bin
va tuyén bo chién thing nhung khong dn mimg. Tham muu trudng
mat chirc, mot thiét doan bi giai tan (“Thiét doan bo chay”) va mot su
truong dugc mang danh dé doi 1a “Tuéng lanh tron trong chién xa” vi
ca cudc chién 6ng khong budce ra khoi chiée xe kién cd va viing chic.

Mot diéu toi dong v ngay voi Geva, la thuong dan thiét mang sé
vo khoi. Pan ba, tré em da danh, ca ong ldo, nhung diéu quan trong
la dam s& co ca... toi. Chuyén song chét 1a chuyén khong phai la dua!
Néu anh Geva khong budng binh, thi ngay liic d6 phao s& ni vao khu
vue 500 trai thoi la toi hét lang xdng. Sau do truc thang trén dau xit
tén ltra yém tro cho bd binh vao pho, ting ding sau gam gur ban tur
phia. Chién xa Merkeva rat kién c6 nho may dit ding trude va nhuoc
diém 1a dudi bung, nhung min ddu ra ma chon trén duong. Cac ban
bao, minh tum lai ban bon qua B40 mét lic vao cung mot chd thi no sé
chét may dung tai chd bat khién dung. Phai cung mot cho va cung mot
lic thi méi tri dugce nd. Vién dau lam thap bao vé yéu, vién thi nhi sé
xuyén duoc vao. Nhung thé thi 16i thoi qua, ban ting tring mot qua da
kho, ma con phai bin tring mot chd may qua lién! Vay cung chi dung
tAng lai chir chua han la hong phao thap va chét t6 1ai bén trong. Ho
van c6 thé diéu khién sung ban tral Mét cach khac la phia Merkeva co
mot ctra hau thoat hiém be bé ¢ mot mét rudi vudng. Piang sau cira
la chd chira dan du trix, trang vao chd dé s& nd ca kho ludn. Nhung nd
dau co di khoi khot mdt minh ma ¢6 bo binh mé duong! Va no dau co
chong dit ra mua mua cho minh nham!

Toi thay la khong xong, du thi khong biét thé nao, chuyén vi
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moé cua mat tran nha may Coca Cola la nhu vay. NoO ¢o hai 1&r doan
va minh 300 mang. Nhu la Vi Hoang Chuong, do1 tan trong ngd hep,
xuan do1 chua huong kip, b1 tdng can nat bét. Néu chan duoc mot vai
dot tan cong dau thi ca su doan ho sin sang phia sau. Don vi Moura-
bitoun ¢ day thi chi co thé trong cdy vao 20 tdi 30 vé binh con lai cua
con pho dé ting cuong ma sé& phat d1 bo dén vi hét xe con roi ma thua
d6 chua c6 Grab. Phd khac, mit khac, vé binh khac, toi khong biét
nhung ¢ truoc phi truong Khalde, Mourabitoun co 80 tay sung to lo
mo huyén mo. Néu vién binh tir phd t6i ¢ dén thi toi da duoc khong
toi 30 mang nira. Hai 6ng em vo tdi s& trd vé khong kip nhé.

Biét dau tir cac pho khac, c6 thé mang thém dén vai trim, toi
khong biét duoc. Toi biét khu ti & 1a pho hoan toan khong cé vii khi
chong ting ngoai RPG7. Phong khong c6 mot khau dup 23 ly dt trén
san thuong mot toa nha 15 tﬁng. Dai lién ndng c6 mdt cdy Doushka 12
ly 7 dat truoc tru so luc luong. Phan con lai la tap nham du loai sung
dai, may cay trung lién RPD va may cdy dai lien ca nhan PK. S6 dan
cting khong nhiéu, néu danh lon thi ching biét co du cho ba ngay. Vo
trang kiéu nay doi voi quan luc Israel thi 1a tro dua. Toi nghi la néu ho
vao dén noi thi chi co ma Lé d4 nhimg dém saul

Nhung ho khong vao.

Dau tien la tar dai ta Geva tu chm khong ra 1énh. T61 nghi, t61
mudn nghi ra:ng la ngay nay toi con song va ¢ duogc hai mau toc la
nho vao quyét dinh ctia anh. Néu khong chét, khong tat nguyén, thi toi

cting chi it 1a gio mang bénh vai dai kinh nién. Té1 nghi mai, chuyén
nay t0i ké lai day d6 nhiéu roi nhung t6i van am anh.

Eli Geva con nha v bién, mot doi hién than cho binh nghiép.
[srael luc nao cuing trong tinh trang Ung chién nhung that ra muta guom
chang c6 may dip. 1948, 1956, 1967, 1973, 1982 la nhing dip tro tai,
va phai do1 nhimng ndm muo1 nam. Ch1en tranh 1973, dai uy Geva 23
tudi cam mot chi doi chién xa, tram tuyén tai cao nguyen Golan kip
thoi dé Israel phan cong va lat nguoc tinh thé. Chién tranh 1982, anh
duoc trao cho mdt thiét doan va hung diing tién dén cong Beirut. Thoi
co cuia thiét doan trudng tré nhat quan luc la & day va vao lic nay. Anh
phat tay, ting n6 may, lan dau tién tién vao mot thu do A Rép. Tai sao
anh dimg lai dé bi dudi khéi quan doi?
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Piéu anh tranh duoc 14 1an la may muoi ngan thuong dan thiét
mang thém. Pon vi dudi quyén anh tranh duoc vai ba trim ton that.
Anh dam lén may ca1 la1 vo1 dich than su truong, vor tu linh mét
trAn Béc phan, véi tham muu truéng quan luc va véi bd truéng quoc
phong. Doa nat va khuyén giai, du non du gia cling khong xong. Anh
dam cai la1 voi thu tuong va cai lai vol ca b6, vi sau cung quan doi
phai nho tuéng vé huu Yossif Geva 1én may ndi chuyén truc tiép voi
con. Nhung chic anh khong dam tién 1én ma nhin mit than nhan cua
thuong dan vo to1 thiét mang. Anh khong dam tro vé nhin mit than
nhan cua thudc cap di hy sinh vé ly. Cai lon tuéng lanh né khong 1on
nhu la ta tuong.

Tir d6 dén nay anh im ling, cling ching phat biéu hay hoat dong.

14 nam di linh, mdt khic quyét dinh diing dan hay 1a sai lam? Ca
cudc doi1 sau do anh lam gi ma song, anh ban vo dién thoai di dong va
thé sim s6 dep? Anh khon hay [a anh dai?

Néu ¢6 co duyén gip, thi toi ciing s& khong hoi ddu ma sé chi
no1, cam on nhé, nho ban ma to61 con gitr duoc cai via chua b1 mit.

Po KH

PAT MUA DAI HAN

Tap chi NGON NGU
Phat hanh 2 thing 1 ky

O Hoa Ky:
$120 US/1 nim
$20 mt 50
Lién h¢: Lé Han, han.le335%@ gmail.com - tel: (408) 722-5626

(O Canada:
S138 CADY] nam
$25 mit sb

Lién h¢: Ta Trung Som, tatrungson{@hotmail.com

; tel: (514) 354-5338
O Phap:

Mua qua www.amazon.fr
O bire:

Mua qua www.amazon.de
O Viét Nam:

150.000 d mt so

Lién hé: Nguyén Thanh, vanhocunescom(@gmail.com
tel: (84) 0903385141
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“Van Dai Loai Ngir”

B§ Sach Bach Khoa Toan Thw Pau Tién
Cua Viet Nam

NGUYEN HUY CON

B6 sach nay do Lé Quy Don bién soan va hoan thanh vao thang
bay ndm Quy Ty (1773) tai Kinh Nghia Puong, phuong Bich Cau
(Thing Long). Chung ta biét riang trong s6 cac tac gia c6 dién Viét
Nam, Lé Quy Don la ngudi cé sé lugng sach 16n nhat con luu gt
duoc dén ngay nay. Ong dé lai mot thu tich d6 so6: nao vin hoc, triét
hoc, lich su dialy va ngon ngir hoc, trong s0 do, nhiéu tac pham da tro
thanh tiéu biéu cho nén hoc thuét c6 ctia dat nudc ta.

Van Dai Loai Ngit la mot trong s6 nhiing trude tac nhu thé, ma
nhu 101 nhan xét ctia Phan Huy Chu (1782-1840) 1a: Sach binh luan vé
cac loai van chuong, su vat, phong thd di noi trong sach co kim, dan
viéc xua, chung viéc nay, 101 vin rat 1a bao quat™.

242 NGON NGU -S6 3

https://tieulun.hopto.org



Liét vao bo Bach khoa Toan thu dau tién cua Viét Nam, do mét
tac gia bién soan, thé hién duoc tri thic rong 16n ctia nha bac hoc Lé
Quy Don, b sach nay da gioi thiéu duoc mot cach day du tinh hoa
cua van hoa Viet Nam va su chiu anh huong muc do nao do cua van
hoa Trung Hoa.

Vay, tén dé ctia sach c6 y nghia gi? Vdn dai 1a dai chira sach, co
trur mot bﬁng van huong. Van huong la hoa mot loai cay, co kha nang
chong mot tot, thuong dugc ghép vao trong sach dé bao quan lau dai.
Loagi ngit 1a nhimng cau chuyén duoc sap xép thanh mon loai chung
vO1 nhau, voi y nghia loai thu 1a nhitng bo sach co nd1 dung tcmg hop,
tuong duong vo1 encyclopedia, tuc Bach khoa Toan thu ¢ cac nuoc
phuong Tay. Noi dung cua sach khong sap xép theo thu tu chir cai
ma chia theo timg mon loai. Nhu vay, c6 thé hiéu Van Pai Loai Ngir
la nhitng 101 noi thu thap tai chon Van dai va sap xép theo ting loai.

Noi dung ctia bd sach nay gdom trong 9 chuyén muc. Nhu da néu,
sach gom 4 quyeén, tap hop cac kién thurc vé van hoc, triét hoc, khoa
hoc tu nhién, sdp xép thanh 9 chuyén muc, do la:

e Ly khi: chuyén muc nay, thuc chét la vii tru Iudn, gom 54 diéu,
chu yéu thuyét giai quan niém Tong Nho vé vii tru ludn va quan diém
riéng ctia tic gia bd sach. Trong do, trinh bay nhimng luan thuyét cua
Chu Hy, cua hai anh em Trinh D1, Trinh Hiéu va Truong Tai. Trong
khoang troi dét chi co Ly va Khi. Ly la cai gbc cua van vat. Khi la cai
vO hinh, 1a khi cu lam nén van vat. Cho nén, khi sinh ra, nguo1 va vat
déu bam thu cai Ly moi ¢o tinh tinh va cai Khi moi ¢o hinh hai. Theo
Lé Quy DBon, khi day ray trong khoang troi dat, con chit Ly dé noi ring
cai Khi la thuc hiru chir khong phai la hu khong. Ly khong ¢ hinh
tich, phat hién ra nho ¢ Khi. Ly ¢ ngay trong Khi.

e Hinh tuong ngir: thuc chat la vii tru hoc, gom 38 diéu trinh bay
su van hanh cua Mat tro1, Mat trdng, v1 tri cac vung sao, phep la lich,
luu tinh, luan chung viéc Trai dat quay tur Tay sang Dong, phép do
bong Mit troi, chia thoi gian, moi lién hé giira thiy triéu va tuan tring.
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o Khu vii ngit, thuc chat la dia ly gdm 93 diéu, néi vé mdi tuong
quan giwaxs thién van va dia ly, gitra chinh tr1 va dia ly, phép [ap ban
do, cac phuong huéng, bon dai duong, cac kinh d6 qua céc triéu dai
trong lich sir Trung Hoa va Viét Nam.

e Vung dién ngir. thuc chét la diéu 1€, ché do, gom 120 diéu, tap
hop nhimg diéu ghi lai cac trang sach ctia ngudi trude nodi vé cung té,
cau mua khi han han, cach thirc giai ctru nhat thuc, 18 Vu lan thang
7, tién gidy, dong cot, mot s6 1é trong triéu, pham phuc, ché do luong
bong, ché do khoa cir, cach tuyén dung quan lai, ho khau thué ma,
binh ching, vii khi.

e Vin nghé ngit , thuc chat la van chuong, gom 48 diéu, noi vé
ngudn goc van chuong, quan hé giira ndi dung va hinh thirc trong vin
chuong, chirc ning clia nghé thuat, vin phép, thi phap vé dao duc,
pham chat, tu tuéng ctia nha vin, nha tho, phép doc sach.

e Am tu ngi, thuc chat la &m nhac va ngén ng, gom 111 diéu,
trong d6 néu muc dich, ton chi va cac noi dung chung vé 4m nhac,
nhimng nhan t6 dong dai va lich dai, vé tir nguyén va khau ngir, vé qudc
Am, vin tu va thu phap hoc va in an.

e Thu tich ngit , thuc chét 1a van dé sach vo, gom 107 diéu, néu
cac ghi chép, trich thuat, ban giai trong khi doc cac pho sach quan
trong.

e Si quy ngtr, thuc chat 1a phép lam quan, gom 76 diéu vé cach
XU su vo1 dan, vo1 nudc, vol vua, vol quan trén, dong dang va ké duoi
sao cho phai dao, cho ich nudc lo1 dan.

e Pham vét ngir , thuc chét la san vat, gom 320 diéu. Day la dé
muc dai nhﬁt trong bo sach, gio1 thi€u céac san vat tu nhi€én va nhan tao,
nguon goc phat trién cta tl_mg doi tuong pham vat. Trong phan nay,
Lé Quy Pon chu v lién hé nhiéu dén thuc té Viét Nam.

Poc Van Dai Loai Ngir chung ta thu thip dugc nhing kién thic,
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hoc thuat, phong tuc, nhan xét, phuong phap suy luan, tu tuong cua
nguoi xua mot cach tong quat nhat. Tac gia da két hop duoc hai mit
tri thirc sach v va tri thirc doi séng, vuon téi nhitng hiéu biét tién tién
nhat lic bay gio. O thoi do va ngay nay, Van Dai Loai Ngit cuia nha
bac hoc Lé Quy Pon van la dinh cao tri thire khoa hoc Viét Nam thé
ky 18, xtung dang duoc ménh danh la Bo Tir dién Bach khoa dau tién
cua nuoc ta.

Nguyén Huy Con
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Lat Trang Kinh, Tung Chir Tinh
PHUONG TAN

.
Tung tang ng g10n cung may
Chao 6i, nang trai thom day da ai!

[ a, bau quynh quén cat..
Dé thuong 16 16 moi mai thap tho.

2.
Qua day ctng co quat mo (*)
Bau cuo1 xin do1 ba bo chin trau

Qua rang qua ching lay trau
Bau o1 lay bau tinh siu la tinh!

3.
Dung khong, nti dimg chét tran
Con song khoc muot. Co1 tran ngd ghe!

Bau o1, hét bau ngoi ké
Tho qua dang ngat. D1. Vé. Lanh tanh.
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4
Im nghe cdy co cau nhau
Chim uyén chac lud1 dau dau bong xuan

C§ chi dau nhanh tram luan
Béu kéu dao dac tinh quan diéng long.

.
Lat trang kinh. Tung chir tinh
Van trang kinh mo1 chir minh. Minh o1!

Bau d1 bo bong bo doi
B0 qua hiu quanh bo tro1 quanh hiu.

6.
Nu1 cao. Cao tit, tit xa
Tinh khong. Da nd nu hoa bo dé

Lanh thay! Bui phu song mé
O hay thuyén ngd. Bon bé 1a khong,

Phwong Tan
(VN, 8-7-1983 — USA, 8-7-2019)

(*) Ca dao:

“Thang Bom c6 cdi quat mo

Phii 6ng xin déi ba bo, chin trdu
Bom rang: Bom ching ldy trau”
(**) Chim uyén (chim uyén uong).
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Tho Cho Nguwoi Con Nuoi Toc Dai Xwa

TRAN DZA LU
(Tang HT T C)

Cam on Tro1 da cho ta gép lai
Nguoi van con nudi mai toc dai xua
Mot phut théi, cling quén sau bién ai
Thud xa tinh, bo sung dé ngu ngo...

Bbn muoi nam chia biét c6 dau ngo
Noi dat 4y, em van vang hoa Cuc
Chiéu thanh thét, 1 long lanh d6i mat
Hoa d4 roi nao thay bong tri am?

Ta d3 xa, noi nha co thanh ban

Sao tim em khi tay roi phong an?

Cudc bé diu con dai dém di mong
Nén hoa than La Vong bén giang dau...

Biét khi yéu nao ai nd xa nhau

Nu hon t6i dudi mua ngau 1am 15
Phé huyén ay treo trai tim lang tu
Budi em vé nhé nhe got chiém bao

Nay gip lai, em hé! Don than sao?

Ta ciing goa mot do1 dau gar goc

Giau ndi vui ngot ngao trong long nguc
Luc em con dé toc hen thé xua. .

Tran Dza Lir
(SG, 15.7.2019)
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Cir Mo Cho Hét Pém Troi
NGUYEN NGOC HANH

Chéc gi ¢6 toi trén doi

Ching qua la gidc mo tréi cdi nguoi
Chi la ngon gi16 ma thoi

Ctr hiu hat giira 16 boi tran gian

Ctr mo cho hét dém tan

Cho vo ngon ¢6 da mang kiép nguoi
Chac gi t6i song doi toi

C6 khi lai song dai bdi doi nguoi

Cu mo cho hét dém troi

Ctr yéu cho can day voi bé tinh

Chic gi toi d4 khai sinh

C6 khi tinh gidc biét minh chiém bao...

Nguyén Ngoc Hanh
29.3.2019
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Noi Co Pon Ciia Séng
NGUNG THU

Song c6 di hét mot doi cling chi dé vo bo thoi

Mo hanh phuc don so' ngay canh budm dénh 1én vung cat 4nh

Dau bién chiéu nay c6 ddng mau song sanh
Hoang hon chim giac mong cu bang ngang

C6 1& nao bién qua run ry trude thoi gian
Chong chanh song ctra vao dém dau nhot
Bién ménh mong canh buom than troi tro1
Nhirc nhoi long gi6 cao cau dém den

Song théu dét uoc mo ..

Ngay kho khoc dan xen

Nude nong dan bién can mau hanh rat

Co hay khong? Mang ngay nghe nhan nhat
Ph6 dong nguoi nao ai hiéu long ta?

Bién rong cu bao la thau ndi Budm tram man?
Ngay kéch cdm khoang sdu vao ndm thang
Nhimng vét han in dam dau tan phai

Co that réi mot ngay song ciing phai chia hai
Chia b cat bude ndi dau nhung nhirc

Ta bén nhau la mét diéu rét thuc

Cham duoc roi ...

Sao noi nhé cir cong vénh?

Ngung Thu
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Canh Pong Mo
DANG HIEN

Anh htra cdng em qua canh dong mo
Em cud1 man dai

Buo6i chiéu bong xanh

Mot minh anh kho tho

Nhu mua hy vong

Bing nhiing t& Lotto

Nu cuoi ludn 1a tién 161 ctia ndi budn
Va tinh minh van vui nhu thé

Em khong thich anh no1 du gia
Trudc nhan sic ludn than khé thé
Nhitng udn eo rat tinh nhan

O cau hat da tinh

Em cét tiéng cuoi man dai

Tra tan nhd nhung

Anh lai dimg ngdi va nim selfie
Theo em, qua canh dong mo...

Ping Hién
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Thwoce Do
HIEN NGUYEN

Can nha tich mich vo cung, tiéng thach sung tic ludi trén tuong
nghe nhu tiéng nhac nho vo hinh vong lai. C6 Hoa thdp nén nhang
trén ban tho gia tien xong lui lai trang ky, giong nho nhe duom budn:

- Udng hoai vay sao con?

Pat ling 1& khong tra 101, ngdi yén doi dién bén trang ky, mat
nhin xa xdm diu voi, nét mit khong vui ciing ching buon Duong
nhu lac vao mot thé 2101 nao do xa ro1 vo1 hién tai. Dat uong nhu hi
hem, turu luong khong thang ban nao sanh noi, cang uéng cang lang 1€
va tinh hon, uéng bao nhiéu di nira guong mat cting chi ung hong, doi
mit von long lanh lai sang thém ra, trong khi nhirng nguoi ban: Tung,
Hai, That... thi lo do buon ngu, dira thi mat do gay nhu ga co da. Dat
uong tir nhimg nim cudi cap, tuy nhién luc ay chi uéng choi choi thoi,
tir khi Hanh Poan lay chong thi Pat thanh con sau ruou. Pat yéu Hanh
Doan bang ca tam hon. Hanh Poan cling yeéu Dat lam, nhung su doi
nhiéu ndi cay nghlet Ba Hanh DPoan muon ga con gai cho nguo1 ma
ong ta chon, tat nhién nguoi 4y giau va cé dia vi trong xa hoi.

- Con phai lay thang Khanh, khong co yéu duong gi ca! Con
phai bo thang Pat, thing dé con si quan nguy, nghéo mat rép, lay né
vé thi cap dat ma an a?
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Hanh Poan khoc 16¢ van xin, thim chi toan tu tir 4y thé ma
khong thé lay chuyén dugc ong Khai, nguot cha sat da dé tung hai
muo1 ham ¢am sung, 6m bom, gai luu dan... Cud1 cung Hanh Doan
phai gat nuoc mat ma lay nguol minh khong he thuong yéu.

Pat hiéu hoan canh cua Hanh Poan, thong cam cho Hanh Poan.

ATl

Pat thd 16 véi ban be: “O vao hoan canh ay thi ai ciing phai vay thoi!

Ba Dat la chuan tuéng ctia ché do Sai Gon. Ong di cai tao va
chét trong tu. Ngay ¢ ong d1 nguoi ta bao chi ha tuan la ve thé nhung
sau hai thang khong thay, roi hai nim ciing bat tim va cudi cung thanh
an muo1 nam, chua du muo1 nam thi nguo ta bao me Dat 1én trai nhan
xac chong. Me Dat, mot minh nudi sau dira con nheo nhoc, cude séng
ting thiéu thdm chi c6 luc déi. Ngoi nha ma ca gia dinh dang & von
la dinh 6ng phu Vién, ndi ctia Pat. Ngay trude nd uy nghi, to dep lam
nhung tur sau khi ba Dat di tu thi no tan ta theo thoi gian, tuong vor
bong troc, cua sO rung roi, do dac ban dan dé song qua ngay... gio
trong huo trong hoac, duy c¢é bo truong ky 1a con giit duoc ma thoi.
Dat th1 dau dai hoc cung nhom ban, nhiing nguot kia 1én Sai Gon hoc.
Rieéng Dat khong dugc di hoc, chinh quyen dia phuong khong cat ho
khau, khong cho di hoc. Tur do Dat cang chan do, tiép dén Hanh Doan
lay chong thi Dat suy sup hoan toan, chim sdu vao men rugu. Ban be
ciing dan lang tranh:

- Nguoi gi cir say xin sudt ngay, nguoi ma khong co chi tién thu
thi lam sao phat trién?

Chi riéng c¢6 Tam la than thiét voi Dat. TAm la thang khong biét
uong ma lai choi than vo1 mot thang hii chim, ké cling mac cuo1 that!
Co lan Dat le nhé ho1 men ho:

- A1 cling né t¢, cau khong ngai sao ma lai cho1 voi to?
Tam bao:

- Néu ngai thi t& dau c6 choi véi caul

Pat quor quang 6m lay Tam khoc:

- T thuong va nhd Hanh Doan, doi nay coi nhu bo, khong biét
kiep sau co con gap la1?

- Cau khong can phai tu lam kho minh nhu the, hay tinh lai va
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song nhu mo1 nguoi. Cau la con trair truong, duol cau con nam daa
em. Cau khong thé vi mot dira con gai ma bo mac me va em minh nhu
the! - Tam ho1 xang giong;

- Té biét - Pat tham thi,

- Cau biet ma khong chiu thay doi thi biét ciing nhu khong! -
Tam ca quyeét.

Pat khong tra 101, nhung Tam biét chac khong thé néi gi hay lam
gi duoc hon nira, 1ong thay thuong ban pha 1an chit tirc gian: “Nguoi
gi ma say xin sudt, song khong tuong lai, khong muc dich.” Du c6
gian ban nhung TAm van khong bo ban minh.

Hanh Poan lay chong réi theo chong I1én Sai Gon nhung tam
hon cua Hanh Poan chi co Dat thoi. Hanh Doan nhan nhuc song, an
phan voi vai tro lam vo ctia minh, cudc song vat chat phii phé. Chong
Hanh Poan la giam doc mot doanh nghiép 16m. Anh ta ciing tir té vdi
Hanh Doan nhung khong hé biét ndi dau khé ctia vo minh va c6 1&
ciing khong quan tdm dén tdm sy ctia nang, doi khi vy ma lai hoa hay.
Nhirng 1an Hanh Poan tir Sai Gon vé thi hai dua lai gap nhau. Dat thi
nhu con ho doi. Hanh Doan nhu chim s0 long. Cudc tinh nong ruc lua
trong mot thot gian ngan ma ho ¢6 duoc. Dan quanh bo ho cua thi x3
ai ai ciing biét ca. Ong Khai, ba Hanh Doan ciing loang thoang biét
nhung gia tang lam lo. C6 Hoa, me Dat von buon lai cang budn hon:

- Con phai tinh chir séng vay sao duoc hd con?

C6 Hoa rat hién va thuong con hét muc, nay da ¢6 tudi nhung
net dep sang trong, quy phai van con phang phat. C6 Hoa vé lam dau
nha ong phu Vién, lam vo 6ng chuan tudng nao phai 1a hang thuong.
Chtmg chét trong tu, dia phuong ky thi, o €p gia dinh sT quan nguy
du diéu, cudc song tudng chimg nhu cham day do1. Sau nay nhiing si
quan va nguoi cong tac voi ché do Sai Gon phan lén deu duoc xuat
canh dign H.O hodc ODP ca. Co nguoi di vai nam tro vé xénh xang
ldm, quan 4o se sua, &n nhau tung bung va nd banh nha long luon. Ba
Dat 0 tu muo1 nam, du tiéu chuan dé di nhung khong hiéu sao me Dat
khong lam gidy dé di. Nhiéu luc TAm mudn héi nhung ngai cham ndi
dau cua c6 nén thoi.

Tam von nguo1 miét ngoai, xa lo xa lac ay vay ma lai mang dam
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tinh cach ctia nguoi mién song nude nay. Gia dinh TAm vao day sinh
song va ¢ gan nha cua Pat, tir d6 hai dra moi di hoc chung va thanh
ban to1 bay g10. Nam roi Tam theo ba vé ngoai qué lo chuyén dat dai
va mo ma to tién trong ba thang. Moi ¢6 mot thang ma Tam nhd Dat
nén viét thu:

“Dat thdan mén!

T6 vé qué mdi cé mot ‘thang ma nho cau qua. 1o voi cau la ban
thdn, cé thé néi la than nhdt so véi mdy nguoi ban kia. Té nhiéu lan
khuyén cqu bo rugu, to lai nhai hoai co lam cgu buc minh khong? To
véi cdu déu la nhitng ké hdu dau, ldn ddn trong doi Ca hai khong co
kha nding canh tranh va ciing chang canh tranh noi trong cugc doi
nay! Trong tinh yeu ciing nhu tinh ban, nguoti ta thuong lay nhitng gia
tri: tiéng tam, tién bac, gia thé, quan hé lam dan... lam thée do ma
hanh xu. To voi cau co 1€ la nhitng ke thuoc loai threu s6 coi khinh cdi
loai thudc do nay, ciing vi thé ma ching ta thanh nhitng ké la, nhiing
ké khdc doi va lac lodi trong doi. Di thé nao di nita 6 ciing khong
hoi hdn vé nhitng gi minh da quyét dinh. Té ngh, cdu nén quén Hanh
Doan di, du gi co dy ciing da co chﬂng Dimg gdp 6 dy nita, néu 16
Chang ¢6 ta biét thi cé phai thém khé dau cho cé ta khong? Cau khong
thé song mdi trong cdi qua khur vm nhiing ky niém ay nira. Cugc song
muon mau, thoi gian thay doi moi phiit gidy, hdy song véi hién tai, hdy
Sﬁ’ng co trach nhiém voi me va dan em cua minh!

T6 co vai loi thdt long, mong ban dung gidn!

Tam

Ban cua cau”

Khong biét Pat tim su hay dua thu nay cho Hanh Doan ma c¢6
ay nhan tin cho TAm: “Cam on anh Tam, anh 14 ngudi ban than nhat
cua anh Dat va ciing la cua em vdy! Mong anh gan giii va nhac nho
anh Dat. Anh ay uong hoat thi rudt gan nao chiu no1. Hai diora em
bac phuoc, khong lay duoc nhau nhung long van huong vé nhau. Em
khong biét dung tir ngir ndo nira ngoai hai chir khfa dau! Mot lan nira
em cam on anh da quan tam dén anh Pat va em.”

Roi nhon duyén dén, Tam theo gia dinh xuat canh, tiéc chia tay
a1 cing vui vé nang ly chuc mung, ai cting bao som hoa nhap va thanh
cong & dat moi. Dat lang 1& khong noi gi, chi ti ti udng. Ban be khong
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ai dé y va ciing khong biét gi nhung Tam biét va doc duoc tam trang
cua Dat. Cau ay mat nguoi y€u, g10 nguo1 ban than, chd tim sy cling
sap ra di, thir hoi ai khong budén? Ngay ra san bay khong thay Dat tién
dua, Tam thoang budn nhung hiéu dugc tAm su ctia Dat. Cau y so bin
rin cam long khong dang nén tranh mat!

Thoi gian dau ciing ¢6 tho tir qua lai nhung cudc song qua béan
ron nén thua thot dan, bang di mot thoi gian thi mét lién lac luén. Chi
mot thoang thor ma da muo1 [dm nadm tro1 qua, muoi ldm nam nhu con
say, nhu giac ngti chap chon mong mi.

Thé roi thoi dai hom nay tan tién qua, mang NET ndi moi nguoi
trén thé gian lai v&i nhau. M6t 1an 1én mang, tinh c& gap lai Hanh
Poan. TAm mimg rd biét bao, Hanh Poan ciing thé, hai nguoi tim su
subt may gio lién. Hanh Poan cho hay:

- Dat chét roi, anh 4y bi ung thu gan. Hai nim trude anh ay kéu
dau bung, ¢6 Hoa va may em ch¢ vao nha thuong, sau khi xét nghiém
bac si bao: gan anh 4y tiéu tung hét roi!

Tam nghe long minh dau nhoi, khong ngd muoi ldam ndm vo
tinh ma gio thanh vinh vién. Tam tu trach minh sao qua vo tinh, bat
chot hai giot nudc mat tu dong roi. Thé 1a Dat da ra di mai mai! Tam
than tho, quén minh dang noi chuyén véi Hanh Doan. Dén khi Hanh
Poan hoi: “Anh con trén mang khong?” Tam mai1 gidt minh va trg lai
chuyén tro vo1 Hanh Doan.

- Anh Dat tinh tdo dén gidy phut cudi cing, ltc sip chét con
nhac tén anh.

Tam thay long minh dau qua va hoi han vi bao nim thang ay da
lo 1a v&i ban. TAm ciing ¢6 chat an i vi nguoi ban than luc sap chét
con nh¢ dén minh! Hanh Doan lai tiép: “Sau hai nam, ké tir ngay Dat
chét. Co Hna duong nhu lang le sudt ngay va hay ngm o truong ky, chd
ma khi mdi 1an udng vé Dat van ngdi.” Co Hoa cé 1an hoi thim anh:

- Khong biét thing TaAm gio luu lac chon nao?
Hién Nguyén
At Léng thanh, 8/2019
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Tap Ghi Thang Chin
MINH NGOC

Mot ngay he tuoi dep lang thang trén dudng pho Paris, nhé nha,
t6i m& Facebook coi tin tirc xom nha 14 thi thay nha van Song Thao
thong bao cudn Phiém s6 23 6ng cho ra nhan dip ky niém sau muoi
nam viét lach. Sau muoi la nién ky kim cuong — diamond jubilee!
Tinh nguoc lai la nim 1959. Con s6 1959 danh dau thoi ky phat trién
bao chi & mién Nam véi su chao doi ctia hai tap chi ma sau nay tro
thanh ky cuu vi song khoé toi gior chot — thang Tu 1975: Bach Khoa
va Thot Nay.

Méc du la hau sinh, t61 ghién Thot Nay tur nho vi ma to1 cét giir
gan nhu day du cac s6 Thoi Nay, gidu trong ti nha bep Nhirng tap
sach nho xinh nay da theo to1 sudt nhimg nim thang tudi tho, dua toi
kham pha thé g101 van hoc nghé thuat, lich su, chinh tri... qua nhiing
ngo1 but SAC sao, hoac nghiém trang hoac di dom. Thuc hién tuong tu
nhu Reader’s Digest, Thoi Nay ¢6 nhing trang dau va chot vé thoi su
chinh tri, gitta 1a van tho, bién khao, khoa hoc, phiém luan, du ky...
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Hoi do t6i di chii y Song Thao. S6 nao dng ciing ¢6 vai ba bai. Ong
viét tuong thuat thoi su va binh luan chinh tri tdo bao ma hom hinh,
cac phiém luan van hoa xa hoi thong minh uyén bac va di dom, cac
du ky song dong dua doc gia theo chan dng khip cac ngd ngach Dong
Kinh, Han Thanh, Huong Cang, Manila... Ngoai ra con nhiéu truyén
ngin va cac bai bién khao vé lich sir va vin hoa thé gidi dudi tén Ta
Suong Phung va Phuong Uyén ma sau nay toi moi biét ciing 1a ong.

Khi gia dinh xuét canh theo chuong trinh HO, chiing t6i mang
theo nhiéu sach bao xép gidu 1n vdi quan 4o do dac, nhung phai dé
lai bo Thoi Nay vi s6 luong qua nhiéu c6 thé chiém hét ca ruong, 1&
bi hai quan Tan Son Nhat nghi ngo bit mé ra xét thi chic chan mat toi
khong con tim lai duge. O New York, cach biét véi moi hoat dong van
nghé cua nguoi Viét, mai to1 khi doc tap chi Vin thay truyén ngin dé
tén Song Thao, t6i m&i biét ¢ ong van tlep tuc sang tac ¢ hai ngoal, sau
nay to1 biét thém la 6 ong con viét phlem cho mot sb bao va tap chi Thé
Ky 21. Diéu luc do tdi chua biét 1a dng viét rat khoé, rat déu din sung
strc cho dén ngay hom nay. Moi nim 6ng cho ra mot tap Phiém day
cOp, o nam ra hai cudn, dén hen lat [én, va nam nay la cudn 23! That
diing nhu cai tua bai phiém 6ng viét trén Thoi Nay ngay 28-9-1974:
“Cang gia, cang deo, cang dai”

Dic diém céc bai phiém cua Song Thao la 6ng bao quat moi
chui dé chinh tri, xa hoi, van hoa, lich s, dia ly, phong tuc... , chu dé
nao ong cling khao ctru k¥ ludng, cung cép kién thirc phﬂng phu rat
thu vi1 cho doc gia, va cac tua bai co doc mot tu, khong hé trung 1ap
du tong s6 chic phai may tram bai, sap theo ABC chir khong theo chu
dé. Poc gia thich chu dé nao thi lua nhimg bai dé doc trudce, roi nhan
nha trg lai nghién ngam nhiing bai khéac, nhu thuong thire mot ban cao
lau day ap cao luong my vi. Va dau bép Song Thao tay nghé cang sac
bén voi thoi gian, y tudng van doi dao, lai rat cap tién vdi nhimng van
dé hién tai.

Trong cudn 23, ngdt gan bon tram trang, 6ng cd 26 bai phiém:
Anh, Béng, Bui, Cali, Cay, Chdm, Cho, Chung, Cuc, Di, Po, Ghién,
Giam, Khoa, Lén, Mam, Nam, Ngang, Noel, Phan, Quas1m0d0 S1,
Tan, Thién, Tiéng, Trevi, va mot s6 bai khao luan vé T Thuy Yén,
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Thanh Tén, Phan Ni Tan, Luan Hoan, Vii Hoang Chuong. M6t s6 bai
to1 da doc khi dng dua 1én Facebook, nhitng bai da dang trén tap chi
Ngon Ngir ¢6 “Mdam™ va “Cdam theo Lién Hoa Thi ciia Ludn Hodn” (s6
1), “Quasimodo” (s0 2), “Té Thity Yén, nhin gan” (s6 dic biét).

Trong bai “Quasimodo”, dng viét vé quyén sach “Notre Dame
de Paris” ctia Victor Hugo va nhing tac pham dién anh vé thing gu
Nha Tho Dic Ba. Ciing nhu hau hét doc gia say mé nhan vat nay,
Song Thao da dén Paris dé leo gan bon triam béc thang 1én cai gic
chudng bi an huyén thoai.

“Toi lang nguoi khi toi tdn noi, cui nguoi lom khom ro tan tay
nhitng qua chuéng da nhin thdy trén man anh mét rap chiéu bong ¢
Sai Gon nira thé ky truéc. Ngay dé, téi khong hé c6 ¥ nghi sé c6 ngay
tGi tdn noi ddy dé nhay vao canh xa voi voi trén man anh. Toi di vong
quanh nhiing qua chuong, nho lai nhirng hinh anh xa xwa, nho toi
nhirng ngay cua tum mong mo. Ngay do, trén man hinh trudc mdt,
Quasimodo dién cuong véi nhitng qua chuéng. Chuéng vang vang
tieng khoan tiéng nhdt, tiéng tram tiéng bong, budng tha niém vui
dang ao at dang Ién trong long anh chang g si tinh.

Téi nhin quanh. Khong thay Quasimodo ddu!”
(Ngon Ngir s6 2)

T6i dén Paris mot budi sang thang Bay niang vang ruc rd. Khach
san la mot ngdi nha c6 dau hém Git le Coeur trén ta ngan song Seine,
giita Pont Saint-Michel va Pont Neuf. Ra khoi chuyén xe lira RER B
tir phi truong Charles de Gaulle tai tram Saint-Michel, to1 budc 1€n
mat duong va bang hoang. Notre Dame dung do u ri, ngay trudc mat,
hoang tan am dam vdi hai toa thap tro trui am khoi, nhimg rao chin
ctia cong trinh xdy dung san sat chung quanh, bon hoa xo xac. Mt troi
chéi sang phia sau soi rd khung sat tang thuong mot cach tan nhén,
Quang truong phia truoc Vuong cung Thanh duong, no1 dam dong
khat mau ho reo, nay tréng trai. Khong con gac chudng, khong con
Quasimodo. Khong con dau thé gidi huyén bi tuong tuong cua toi lic
muoi tudi 6m bd sach diy com cua Victor Hugo doc quén in, quén
ngt, quén don dep rira chén bi ray la.
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O Paris ¢6 nha cuia Victor Hugo trén Place des Vosges, gitr lam
bao tang, nhung da dong ctra tir thang Tu dé sira chira, coi nhur toi cat
cong dén ma khong gip chii nha. Dai 16 Victor Hugo xua la Saint-
Cloud, nhitng nguoi doc tiéu thuyét c6 dién Phap at nhé cai tén nay
l3p di 1ap lai nhiéu chd, ngay giao 16 véi Henri Martin 1a tuong dai
Victor Hugo cua Barrias dd bi chinh phu Vichy pha huy nam 1941,
nay thay bang tac pham dong den ctia Rodin. Du khich vao Bao tang
Rodin trén duong Varenne c6 thé thay phién ban nhé cua tugng da
nay va nhiéu tuong dau ciing nhu tuong khoa than ctia vin hao. Trong
khuon vién dai hoc Sorbonne cé bure tuong Hugo ngdi suy tu, mot tac
pham tuyét dep ctia Marqueste.

Dén tan Paris ma nay khong con gac chudng nha tho Duc Ba,
nha Victor Hugo thi dong cira. T6i danh dén dién Panthéon tham
mo cua Ong, dat trang trong trong gian phong da cung vdi hat van
hiru Emile Zola va Alexandre Dumas. C6 chut ngdm ngui. Khi nao
thi nude ta vinh danh cac nha vin nha tho véi tuong dai, ling tim
thay vi...

Minh Ngoc

260 NGON NGU - S6 3

https://tieulun.hopto.org



vy . 3 |
'Iiﬂh t m‘ i4 i -~

.. 1’11 s r-

-- ’-

i 'FFT; lqﬁ

Nha tho Notre Dame hién gio

Tai mo Victor Hugo
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Vang Trén Bi¢n Pa Pen
ELENA PUCILLO TRUONG
(Viét cho nhitng nguoi ban cam phdn)

Tleng ban 18 rit 1én k&o ket khi to1 day canh cira budc vao 16p
hoc. Anh nhin cua to1 buon ba chiéu xuong nhing ddy bang thap da tur
lau trong vang Toi dang c6 tim la1 vai vét muc loang hay nhitng nhat
cat trén mit gd va trong dau co hinh dung dén nhirng khuén mit hoc
tro g1 da xa xo1.

Mot quang sang hinh non ctia 4anh ning mai dang chiéu lén ké
sach va trong do to1 nhin thay nhimg hat bui I t1 bay luon. Tor quet
so san nha roi ngdi lam ban véi mot quyén sach va bat dau ngao ngan
do1 cho.

DPa tir [au khong con co nhitng giong noi liu lo chd don t61 & noi
day, cling khong co ca su yén lang bat thuong khi bon tré chot thay toi
dang dén. Nhimg dua lon thuong chi liéc mat nhin con nhing dira bé
hon thi 14m let hay nghiém han sic mat, thé nhung khi dung trén buc
gidng, to1 van nhin thay mat cac em trai con do gay vi chay nhay con
cac beé gai thi dau toc roi bu du cac em di co gang vudt lai bang tay
sau khi lam 4m bing nudc bot.
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Ton trong nhung khong bao gio 1a so hai. To1 con nho 1a minh
da lau kho bao nhiéu nudc mat dé an Ui cac em sau cac lan tranh cii,
gian hon, vap nga hay c¢o khi chi vi mét ly do phu phiém nao d6! Thud
ay t01 con kha tré va vira bi chuyén dén mét budn lang heo hut, chim
khuat gitra nhitng ddy nui cao ma trude do toi chua hé biét hay nghe
nhic dén tén.

Sau khi tot nghiép toi rat man nguyén vi duoc bo nhiém vé day
trong mot ngo1 truong lon va bé the trong thanh phd. Noi dé toi rat
quy cac dong nghiep va thuong mén cac em hoc sinh nén vui vé hoa
minh vao cai thé gidi day mui sach mdi, bui phan bam vao tay, nhung
sung sudng nhat chinh 1a cai cam giac dang thuc hién duoc niém
mong uoc cua minh.

T61 da tin rang doi minh s& mai thé va chang co gi thay doi, thé
nhung chi can vai 101 ctia 6ng hiéu truong vao mot buoi sang la du dé
ném toi roi vao ho sau tuyét vong:

“Thua cd, toi cho goi ¢d 1én van phong dé thong bao vé mot nhu
cau khan thiét ciia So Gido Duc va t6i tin la chi ¢6 ¢6 moi dam nhiém
noi. C6 con tré, chua I4p gia dinh, khong c6 nhiéu rang budc vi ca cha
va me déu da qua doi... nén S& da quyét dinh chuyén ¢ vé t6 chirc
cac 16p hoc va giang day céac hoc sinh trén mot ving cao & mién Bac.”

Khong hiéu tai sao ma duong nhu tt ca moi thir déu chﬁng lai
to1, thi du néu nhu con tré hon, ¢6 hai con hay cha me gia bénh tat thi
co I€ to1 da duoc ¢ lai lam viéc trong cai goc thién duong cua minh.
Nhung hién thuc la thé nén vai ngay sau toi phai dap chuyén xe lia
lén Ha Giang.

Ro1 ga xe lua to1 con phat lay xe do, mét thir xe khach nhé gon,

phu hop vo1 dia hinh ngoan ngoeo dé co thé vuot qua nhitng day nu
moi ltc moi cao va doc duong déo co nhiéu vuc siu day de doa.

Cuoi cung, sau cudc hanh trinh vat v, xe dimg lai & mot bai dau
co cac lum cdy va toi cam chiéc va-li budc xudng, ngd ngang nhin
chiéc xe khach lic lu, lir dir di tiép nhu tién vao khoang khong vo tan
ma nudc mat chdy dai xuéng ma.

Chi ¢6 mdt y nght luc do da giup té1 phan ung va binh tam lai la
moi viéc déu co nguyén do, co thé 1a mét su sap xép nao dé cua dinh
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ménh va gia nhu diéu dang xdy ra voi toi do ac v cta ai thi mot ngay
nao do cting s€ co cau tra 101.

Ké tiép do la nhimng ngay cuc ky ban ron. Toi phai bat dau sta
lar car can nha op ep, duong nhu b1 bo hoang tur nhiéu nim, dé bién
thanh “truong hoc™. Tor dén timg nha dé moi cac phu huynh cho con
minh dén “l6p” va to chirc thanh 3 nhom dua theo tudi tac. Sau do
khi t61 chi cho nhiing dira bé xem nhiing buc hinh mau trong sach thi
chung bat dau lam quen va thuong quyén luyen bén to1 nhu nhing chu
ga con nap vao doi canh me. Vi toi, budc dau nhur thé c6 thé cho la
thanh cong.

Tuy & rat xa nhung ti van lién hé thl.rcmg xuyén voi cac dong
nghiép cii trong thanh pho va thé la hang tuan nhiing thung sach tir
xa dugc gui to1 vung cao. Piéu bat ngo la trong khi nhitng bure tuong
dat bat dau tro thanh mot ngdi truong don gian va nghéo nan thi trong
toi cling bat dau cé mot su thay doi. Doi voi toi mot quyén sach, mot
burc tranh hay mot tim ban d6 treo trén véach lic nay déu co mot y
nghia lon lao. No quy gia, can phai ton trong va giit gin vi do 1a nhing
phuong tién it 6i co thé giup cac em bé xa tit & noi ddy hiéu vé cudc
doi va thé gidi.

Dan da roi toi ciing bat dau lam quen voi dang nui va nhimng con
gi6 lanh rit qua khe ctra. Chi c¢6 diéu la t6i nhd bién, nhé mui gi6 hiu
hiu mén va bui muéi 1o lo dong lai trén than thé vira lau kho cung vol
d6i ban chan bi cat bam vao cac ngon, am udt va nhdt nhat.

T61 rat yéu bién vi sudt tudi tho toi déu trai qua cac ky nghi he
véi ong ba ndi & mot thanh phd duyén hai mién trung. To1 thich chor
dua vo1 cac ban, tung tang chay nhay trén cat min ré1 lao minh vao
gitta nhiing con song nho day bot trang. Roi khi 16n 1én, mdi khi di
dén noi nao co bién toi déu giir ldy mot it cat dé lam ky niém. Sau
nhiéu ndm, chi nhin qua nhimg chai cat nhleu mau trong “bo” suu tap
4 t61 co thé biét ngudn goc & dau. Cat trang nhat lay & Phu Qudc, cat
mau vang lay & Quy Nhon hay mau xam lay ¢ Viing Tau.

To1 phan loai roi bo cat vao chai, dat tat ca trong chiéc hop nho
bang kim loai nam trong phong ngu, va mdi khi nhé bién toi thuong
xem lai cai kho tang ky niém cua minh.
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Nam thang tro1 qua va cac cau hoc tro cua to1 cting lon dan, roi
sau vai luc ca nguyét thi t6i khong con nhin thiy ching nita. Cai doi
va su nghéo nan da day chiing di xa dé tim phuong tién 1am #n va sinh
song. Ban dau t6i chua timg nghf t6i diéu nay, cho dén mét hom, mét
cau hoc tro ngoan va cham chi cua to1 vang mat & lop nhiéu ngay. Toi
thay la va lo ling la em co thé bi bénh gi d6 nén dén nha thim. Do 1a
mot can nha op ep nam nép minh bén mot khUl da to, cach xa truong
chung vai cay so. Chi luc do to1 mot hiéu ndi kho nhoc ctia em va cac
ban, hiang ngay phai cude bd trén con duong nui day soi da va vuc sau
dé co thé hoc vai trang sach & truong. Roi con nhing ngay mua, gio
lanh, khoang cach 4y nhu xa thém, dén duoc truong cé thé duoc xem
nhu mot chién cong ctia cac anh hung,

The rd1 sau bao kho nhoc to1 cling dén duoc can nha va vui ve
cam lay ly tra nong ma me Quang vua pha:

- Thua ¢6 giao, Quang khong c6 ¢ nha May ngay nay chau phar
lén nai giap ba lam ray. Cén phai gieo hat som vi néu cham thi mua
dong nay ca nha sé& ching co gi dé an.

Chi v6i cau noi 4y 1a to1 hiéu ngay hoan canh va doi song thuong
nhat cua ho. Trén cao nguyén da cudc song that khé nhoc va day bi tham.

- Bay gio thi Quang & dau? Nho ba chi duong dé toi dén gip em.

Ba me lién chi tay vao huong nui & trén cao va cho biét la cach
nha khoang mot cdy so.

To1 voi va di, du van than trong tranh nhitng mo da va so bi truot
chan... va cudi cung ciing vuot qua mot ngon doi ma sau do co thé
nhin thay Quang.

Quang canh trudc mat toi 1a mot trién nui thoai thoai co vo so
nhiing tang d4 nhon mau den nim canh nhau, dinh huong thiang lén
troi. Trién ndi 161 1dm, uon lugn va nhimg tang d4 hinh thu quai di
nhu nhimg con song hinh tai méo dang phan chiéu anh sang mat troi.
Giong nhu mot mat bién mau den, xuat hién that bat ngo: Mot bién
da dang chuyen dong bong bi cam tu dudi bua phép cuia mot phu thuy
cao tay 4n, dung im, dé nguyén nhing con song dang chom lén troi,
voi bot bién, tung tée gitta nhitng vuc sau ... tat ca déu bi gitt im, bat
dong dén mudn doi.
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Va trén cai mit bién da den éy xuat hién tam lung tran dam mo
hoi ctia cha Quang. Luc d6 6ng dang lién tuc dung 1én, cli xudng, dé
cudc mot duong ranh gitta nhitng tang d4 den va cdu con trai dimg bén
canh, vai mang gui va tay cam mat tai hat

- Quang! Quang! Téi goi 16n dé tao su chu y trong luc dimg lai
hon hén thé gitra nhing tang da.

ROi chdm cham t6i tién dén gﬁn va nhan ra sy kinh ngac trong
mat ho.

- U1... Tron o1, ¢0 giao! Co 1én day lam gi? Chan ¢0 ru6m mau...
cO co b1 thuong khong?

Pén luc nay tdi mdi nhan ra la dau gdi va ban tay minh c0 nhiéu
vét cat nhung toi khong quan tdm vi luc nay chi muon biet dleu ma hai
cha con ho dang lam: Mét hat giong khong thé ndy mam néu khong
co dat, va trén nui d4 khong phu hop nén ho dang dao mot cai ranh va
dem dat tir noi khac lap vao. Mot diéu don glan, ma tu thot nguyen
thity con ngudi da chién dau vai thién nhién dé sinh ton.

Gieo hat dé ndy mam!

Cong vi€c cua t01 cling vay. Bay gio tor hif:u la minh ciing dang
gieo hat va tim cach giip cac cau hoc tro nho nay mam cho mdt cudc
song mo1, cho mot ngay mai tuot sang hon. Du bat cur 1a ¢ noi dau toi
ciing c6 thé thuc hién cong viéc dy, ngay ca trong moi truong khac
nghiét va kho khin nhu ¢ viing nti nay. Ngay luc d6 toi hiéu rang diéu
ma hai cha con Quang dang lam la vo cling quan trong. Va vi thé, toi
ciing nan lai dé gitip ho gieo hat gitra nhimg khéi da den.

Sang hom sau Quang dén truong thit som va toi bao em giai
thich cho cac em nho hon la phai lam thé nao dé gitip cac hat bap nay
mam gitra nhirng tang da. Do la mot bai hoc duoc ca lop cham chu
lang nghe.

Nhitng hoi tc ay bay gio d xa x6i.
T6i hoi tuong lai trong luc dat may quyen sach lén ké. T61 phai
chap nhan su vang vé va cai khoang trong buon tham & xung quanh

minh. Trong lang gio chi con it ngum U lai, phan lon la nhiing cu gia
va tir lau cac ddy bang ghé déu trong rong.
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T61 ué oai cam chiéc chia khoa va chuan b1 budc ra vé.
Ngay ltc do ¢6 mot bong nguoit thoang qua cua va té1 nghe mot
giong noi1 rat 1€ phép:

- “Thua ¢ giéo, chau tén Kim. Chau dén tir mot lang ¢ xa déy
vi nguoi ta cho biét 1a ¢ truong nay co mot nguo1 co thé giup chau.
Thua co . chau khong biét doc va chau mudn hoc dé 1on lén gitp d&
ba me.”

Trong luc bé ga1 dang budc vao to1 nhin thay hair ban tay em
dang cam mot chiec mu da son va bac mau con hai con méat dang e de
va xuc dong dudt mdt lon toe dang roi xudng,

- “Vao di chau. C6 dang doi chau day! Ngdi xuong, bén canh
¢d ne! Co s& day chau nhitng con s6 va bi an ciia ngdn ngit. C6 s day
chau vé mui cua blen hay su lap lanh cua nhirng vi sao va sau do co sé€
gitip chau lam ndy nhimg hat mam vang trén mot mét bién den.”

Elena Pucillo Truong

(Nguyén tac tiéng Y: “L’oro tra le pietre nere” -
Ban dich cua Truong Van Dén)

Sai Gon, 7/2017

Y
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Khiic Cudi Ha
HO XOA

Gian mudp hoi gian bau cé néng lam khong
Bén bui tre gia c6 con chim khan giong
Khong mua

Anh van 1am lem cho mua thu

Poi di chay bao nhiéu mua nang lira
Anh cdn kho

Pé danh it 6i nudc mat em

Curu han trar tim

Khong biét con dap dugc bao lau

Mua ha

Can doi 1ong bang nhimg cau tho mua dong
Tu huyén hogic nhu con chim mat giong
Nh¢ x6t xa a1 lanh mot phuong troi

Hat ndi dau doi minh

Nghe lac giong em o1!

Thing no thing kia ru di Pa Lat, Sa Pa...
Pam cudi ngoai kia may dira say con hat
Do1 khung

Anh bang quo dém nhiing mua di
Khéng con nhitng hen ho
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T6c¢ van hon nhién

Vira bac vira phat pho

Anh van di trén d4 s6i qué nha

Poi ban chan mang ndi dau dau thé ky
Mat lan hoi ky niém

Noi nhé 1au nam lam ban ndi budn

Cubi ha

Nhirng loai hoa chi con khoe sac do
May l4 xanh ciing chd rung sau he
Nhé me xua hat rang:

“Ho1 nguotl ganh nudce tuoi tre...”

Ho6 Xoa
Dai Quang, Pai Loc, Quang Nam
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Niem Khuc
XUYEN TRA

Em tu man, lic nao ciing thing

Ta mot doi khong biét in gian

Em c6 doi - ta mau thau mau di

Co luc thua cay, cling mudn chay lang?

Em tay khong, ta con chua thang noi

Huong hé chi nim bay 16p truong thanh
Thure bao khuya, gidn minh khong luong suc
Nén han doi, kéu thau tdi troi xanh

Tinh khong thé vi ho nhu canh bac

C
K

hay tui roi lai di muon nguoi ta
h1 mat hét, chi con ngo1 nieém khuc

Thay trang con... choc tirc, mot minh ta. ..

Xuyén Tra

Y

2019
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Pem Khat
HUYNH THI QUYNH NGA

Nguoi dan ba khat nang
Di qua mién c6 dém
Nhat mot mua xa véng
Trén d6i canh tay mém

Nguo1 dan ba khat gio
Pém nguyét rung bén thém
Ngoi 1én doi mit do

Hoa sao tro1 mot dém
Nguoi dan ba khat bién
Tram minh giira dai duong

Nghe glrng cay mudi man
Chim tr61 ¢d1 vo thuong

Pém khuyét mém canh hac
Tay cham nu quynh huong
Trang con thuyén di lac

Troi phia mién song tuong|

Huynh Thi Quynh Nega
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Con Buoc Phu Du
TRAN THIEN HIEP

Xép bang ngoi thién sur

Bong nghiéng vach lanh thay du no tran
Tam bat dinh long phan van

Lan trong tap niém van lan hoai nghi

Tho1 thi hu thue sa chi

Lay tho tri rong budc di phiéu bong
Sang ta co dinh may hcmg

DPém ham ruou am udng dong song sao

Dé hon 16ng gio troi cao

Hoa than hoang hac ¢61 nao rong choi
Phu du con lai nutra doi

Van chan bam dat van troi vo bién

Chia cung thién ha niém riéng

Lam tho rao ban khap mién long dong
Thu vang treo vOng rung phong

Khac tho 1én 14 tha dong vé xudi

La tro1 con lai ngam ngui

Tran Thién Hiép
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Pwong Chir Sau Lwng “Vé Troi”,
Mic Cam Ve Sw Chét Yéu
LUAN HOAN
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Tho ¢é chit, vin c6 chit. Dua vao kién thirc, vin héa duwoc HEp
nhan, chit cua tung nguoi sé dugc thé hién khdc nhau trén mdt gidy.
Cao, thdp, trong, toi nhur nhitng nét riéng dé nhan biét, phan biét

Sinh hoat van hoc nghé thudt, di bé thé hay khiém nhirong, it
nhiéu ciing cé dinh dén, dwa vao nhiing nguoi dﬂﬂg hanh, boi canh
thoi cugc. Viét, ké lai nhitng cong viéc dd lam dé hinh thanh mét cudn
Sach ciing la viéc nén Iam Kiéu héi ky nay khang hap dan, khong 6
cuén, tham chi khéng can thiét, nhung cé dé biét thém chuyén bén 1é
co lé khong qua thua.

Nghi can nhu vay, nén fir thoi quen viét van van, toi tap su viet
van xuoi, xin trinh lang néu co gio doc choi. Da tq,

Sau khi co tén trong Ban Bién Tép tap chi Van Hoc, (do cac anh
Phan Kim Thinh sang 14p, lam cht nhiém va Luat su Duong Kién lam
chu but, bao quan dit tai so6 61 duong Lé Vian Duyét, thi d6 Sai Gon)
t01 non nong dugc in mot tap tho:.

Ngoai tap chi Van Hoc, anh Phan Kim Thinh’chﬁ truong Nha
Xuat Ban mang cung tén. Dén tho1 diém nay, nha xuat ban cua anh da
cho phat hanh hai (2) tac pham:

1. Nguoi Can Linh Hon, cta bac st Hoang Vin Dirc phong tac
2. San Khau, tap kich ctia nha vin Duong Kién.
Tap tho Vé Troi clia toi la dau sach thir ba ctia nha xuét ban.

Nhirng cudn sich sé in tiép theo duoc rao trude & trang cudi tap
Vé Troi gom:

1. Bién Tram Ling, truyén dai ciia Duong Kién

2. Than Thoai Sisyphe, cta Albert Camus Tran Nam dich
3. Con Duong, truyén dai cua Nguyén Dinh Toan

4. Ngoai Pém, truyén ngan cua Thé Uyén

Con dudng tir suy nghi dén 1én dang ban thao roi thanh tac pham
chung chung cua tung nguot ra sao to1 khong ro. Riéng vor Ve Trou,
tap tho dau tay cua to1, dai khai dién tién nhu sau:

Tuy duoc chon in, nhung nha xuat ban chi ho tro cac cong viéc:
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danh may ban thao, trinh bay, cung cap gidy in, chay gidy pheép va
cham soc 4n loat. Diéu quan trong nhat: toi phai tra chi phi xép chir,
an loat.

Vo1 mot nguon dang kem tré tai tur, to1 hoan toan khong ¢6 kha
nang. Rat may toi co mot ngudi cha thuong quy so thich cta con. Tuy
nha kha dong anh em, nhung chung to1 mo61 nguol déu duoc chia phan,
dung tén so hitu trong trich luc mot s0 rudng dat. Ba toi goi y ban mot
it ctia phan toi dé in sach. Su hoang phi nay khong khi nao to1 an han
nhat 1a bay gio, ly do khong can néu lén.

Vé bia sach, anh Phan Kim Thinh cho biét d6 la mot ban vé cua
mot nguo1 Duc, hién ¢ Sai Gon, anh quen than, nho v€ va trinh bay.
Tén hoa si hinh nhu ¢6 in trang sau cung, nhu thuong 1&. Rat tiéc, dé
bao quan, to1 tu lam lai bia cung va trang nay b1 dan vao bia nén khong
thé doc dugc. Day la ban duy nhét toi con giir.

NGi dung tranh bia, dua vao tén tap tho dé minh hoa. Do do
chung ta thay mot than nguol khéng khiu, hai tay dua cao, trong y thuc
tam nguyen muodn vuon lén troi xanh (nén mau bia) vuot qua nhiing
troi budc bang ddy kém gai, hinh anh ctia chién tranh duong thoi. Bia
khong nhiéu mau mé nhung phan anh doi nét ndi dung, that hoan hao
vOi riéng toi.

Vao thoi diém in sach, toi chua biét mat miii hai anh Phan Kim
Thinh va Duong Kién ra sao. Toi con chua dat chan dén Sai Gon
lan nao. Dan thanh thi tinh 1é khong qué 1dm nhung ciing thira ngo
nghéch, du ngay tho, va yéu doi lam lam.

Puoc luat su Duong Kién, uu ai viét loi bat, t6i that su hinh
dién va sung sudng. Vo1 lang but Sai Gon, to1 hoan toan vo danh. Mot
do1 bati tho thinh thoang dugc di trén vai tap chi Mai, Bach Khoa...
chua tao dugc su cht y nao. Nhimg nguo1 lang man sinh hoat tho van
tai tinh l¢, hao hure khot hanh nhung kho khan hoi nhap san chot lon.
Riéng t6i lung chung di tir Tudi Xanh dén Mai... khong quén ghé qua
nhiing Van, Thoi Nay, Ngan Khoi... nhung khong thy thu vi voi céc
trang ddc biét ctia bat cir nhat bao nao tai thu do. Toi cling gan nhu
khong biét dén nhimg trang tho mong, thanh xuan Tudi Hoa, Tudi
Ngoc... Téi da nhu gia trude tudi.
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F ko

Muc luc nd1 dung Ve Tro:

Gom 60 bai, voi cac thé loai: bon chir, ngii ngdn, sau chir, bay
chir, tam chir, luc bat, tho tu do, tho xud1. Va day du nhu sau:

Go doi phan van (luc bat-1b), Muia xuén (tho tu do-ttd), Pau quan
(ttd), Trinh bay (ttd), Dau thai (6¢chir), TAm su cung em trai (8chi¥),
Chién tranh (5chit), Nhan vat (ttd), Can Thiét (ttd), Con duong (ttd),
Nguy bién (Ib), Thi Ca (8chir), Qué huong mot loai chim (ttd), Vong
ngon (4chir), Y (ttd), Nguoi qua suon doi (8chir), Linh rimg may nui
(8chtr), Huy Chuong (4chtr), Canh cua lon (ttd), Hanh quan (Schir),
Minh oan (8chir), Bac dan anh (8chir), Phan thuong cho chang chién
si (ttd), Tho tinh yéu (tho xud1), Vui long (Ib), Chung minh mat nhau
(ttd), Giot cuoi (Ib), Sau biéc (Ib), Chai toc (1b), Giong ngam ctia em
(Ib), Vé nguon thanh xuén (ttd), Buon that khong (Schit), Lién tuong
(4chir), Chién bai (Ib), Ba hoa (Ib), Long som mai (Ib), Méi trua (Ib),
Mit chiéu (Ib), Bét bong (5chir), Qua ting (Ib), Chiéu phd yéu em (Ib),
Trudng thanh (Ib), Ly do (ttd), Bong tay (4chir), Dan do (ttd), Mudn
nim (1b), Giong hat (7chir), P6i long xuén xanh (Ib), Cubi doi goi
em (Ib), Nét buon ca dao (Ib), Mua vao thanh phd (5chit), Chan dung
than yéu (8chir), Bai hoai niém Sa Mac (8chir), Tam hon (Ib), Cha con
(ttd), Niém moi mét (8chir), Thang Bay nhd nguoi (Ib), Tiéng hat loai
khong tén (ttd), Vong dua (Ib).

Xin trich doi bai ngin ngan:

TRUONG THANH

doi tay anh nho nhur la

chan chim sdau nhay la ca trong cay
anh tim nhirng néet tho ngay

trong mau la biéc xanh day mdt em
chong sau vo gidc lang quén

niem bi quan nhe bay Ién niét ban
con nguyén anh ndi rén rang

yéu em chin ung ca ngan y tho
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BONG TAY

ban tay la ma

cai hoa cuc vang
khep ta ao lua

bay chiéu thu sang

t6i qua mdy déam
phé xa bong chang
doi dong nuroc lii
dam con ma ngoan

guffc cao rféng rung
sau xanh long chang
01 con gl nita

ngoai niém bi quan

ban tay la ma

bay trén mdt ban
anh nhin khong thdy
nhitng loi than van
em nhin khong thdy
tung gidy phai tan

CHIEU PHO YEU EM

anh ngu nhu thé con bo
lén yén xe dap
lo do theo em
pho dai gét do lenh dénh
thirong con bong vo hoai trén mat duong

long anh chwa van mui huong
do ra I6t got chdan mong bong chiéu
em di
khép nép trong chiéu
hai ban tay tho dap diu gio bay
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soi bui sau ao thanh mady
cuén anh tréi ndi hét ngay thanh xudn
deu chdn em nhé

dieng ngimg
keo anh thanh tru dién lung phoi troi
thong dong mdc suvrc rong choi...

ghi chii: c6 thay dor

CHIEN TRANH

mét con ga trong do

mot con ga trong den

ciing nhin vé phirong do
khat vong va ban nang

ca hai cung ham ho

danh nhau khong noi nang.

TAM HON

ai dang go cura hién ngoai

dirng vao, vé tiéng tho dai cudc toi
trdi tim dd hét ché ngoi

vo bia tan thuéc la phoi phdn nguoi
ngon den soi toi thay téi

ddu ké giita goi tim doi dudi chan
t6i thu t6i nho lai dan

vira tron mot tiéng tho bang khudng buon
tam hon toi, mot gzﬂ.t suong

nam cho nang boc vé nguon coi xua

Duong nhién khong thé khong trich mot s6 cau trong 161 bat cua
anh Duong Kién:

. Tw tho anh da noi lén tat ca nhitmg loi chan thanh ma anh
muon gm! to1 nguoi doc, tor viét nhimmg 167 v6 vi nay that thua thai.
Nhung t6i van viét, c6 Ié chi dé chzmg 10 chung ta san sang bén nhau,
khong phai dé chia se vinh quang, ma la chia se nhirng nhoc nhdn cua
mét thé hé mo mdt va co 18 sé nhdm mdt trong cay ddng tii nhuc.
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Chinh tho anh dd dwa t6i vao thé gi6i dy. Nhdn vinh dir viét 101
bat, t6i nghi rang khong bdt budc phai ca ngoi anh. Phé phan anh da
c6 doc gia cua anh, dit t6i cé gian doi viét lén day doi loi tan tung phii
phiém, ciing khong lam thay déi cdi nhin ciia nguoi doc.

Nhung t6i nghi rang, t6i bat bugc phai ghi lén gidy, mét y nght
cé thuee cuia t6i: tho anh Ia nhitng dm thanh tinh tw thiét tha va tdt ca
gid tri cua anh la ¢ diéu do. Vi thé déi khi anh badt chdp nhimg xao
thugt cua ngon ngir dé lam tang vé dep hinh thirc; anh chi quan tam
toi mot diéu: nm neng noi cua con nguoi, tim thay nhau trong nhip
diéu cua su song day yéu mén thiét tha *

Saigon thang 11-1964.

Duong Kién

Tap tho sau khi phat hanh, bay ban ¢ nha sach Lam Son va Song
Pa, (ca hai déu nam trén duong Doc Lap Pa Nang) To1 cung hai ban
thap Chau Van Tung, Hoang Trong Ban, dao pho truoc th gap duogc.
Di1éu nay cho thdy sach bao go1 cho cac hiéu sach luén dén sém hon
sach tang, hodc sach dat mua dai han.

Vé Troi ciing duoc déi tap chi quang cao ho. Va tap chi Tin
Sach ciing co bai diém, khong con nhd ai viét va gioi thiéu trong so
nao. Hy vong sé& tim thay dé bo sung cho Dau Tay Mot Thoi, toi da
thuc hién kiéu luu niém riéng

Mot chi tiét cling nén biét dé ma biet cho vui, Vé Tro1 mang so
kieém duyét:

K.D 3737B.T.T/BC ngay 10-12-1964.

Tﬁll da danh may lai toan bo tap tho, hoan tat ngay 23.3.2017 tai
tu gia, s6 11351 duong Armand Lavergne Montreal P.Q HIH 5W3
Canada. Trong khi danh may co thuan tay chinh it chir, d61 dong trong
vai bai.

Luin Hodn
(4.38 Chiéu 21-12-2018, tai ding vi tri ngoi go nam 2017 ghi trén).
Ky toi: “Troi Song” Dong Tinh Si Pau Doi
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Tin Van Nghe
MINH NGOC

1/ Trién lam Trinh Cung:

.

Hoa si Trinh Cung gi6i thidu truong phai hoi hoa “don sic hién
thue” bén canh cac tranh triru tuong cua ong tai tru s¢ nhat bao Nguoi
Viét (Westminster, California) trong hai ngay 15 va 16 thang Sau. Cac
hoa pham trong cudc trién lam nay la nhiing sang tac mdi sau khi hoa
sT dinh cu tai Hoa Ky. Nhan dip nay 6ng ciing ra mit quyen tu truyen
“Irinh Cung Treo Trén Gia Ve, Hanging on the Easel” gom tiéu sir
cua ong sudt 56 nam nghé thuat va hoi hoa mién Nam gial doan 1954-
1975 vo1 nhimg tu L1i€u quy.
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Ho6i hoa don sic (monochrome art) da xuat hién tai Paris tir
cudi thé ky 19 vdi bic “Combat de Négres dans un tunnel” cua thi si
Paul Bilhaud, duoc danh hoa Nga Kazimir Malevich pho bién thanh
mot truong phai dau thé ky 20 & Nga va Au chau. Thap nién 50 va
60 danh dau trao luu tranh don sac v6i nhimg tén tudi Yves Klein
(Phap), Ad Reinhardt (My). Theo hoa si Trinh Cung, chua c nhiéu
hoa sT Viet Nam theo dudi truong phai nay. Tranh don sic cua ong voi
hai mau triang den, theo chu dé “Cdu Chuyén Cua Mot Di Ddn Mdi &
California”, md ta cudc song hoi nhap trén dat My. Ong ndi ly do vé
tranh don sac trang den: “T6i muon dua 161 vé hién thuc 1én muc cao
hon, gan gtit hon vo1 van chuong. Vin chuong chi la nhimg dong chir
den trén gidy, nhung mo ta duoc biét bao sic mau cua thuc té & doi.”

Hoa si Trinh Cung sinh ndam 1939 ta1 Nha Trang. Ong tot nghiép
Cao dang My thuat Hué, la thanh vién Hoi Hoa ST Tré n61 tleng ¢ Sai
Gon trude 1975, ¢6 nhiéu hoa pham dur trién 13m & ngoai quoc. Sau
1975 ong phai di tu cai tao ba ndm vi phuc vu nganh Tam Ly Chién,
va chi tro lai hdr hoa tur 1985. C)ng sang Phap trién 1am tranh nim
1995, nam 1996 sang M¥ theo 101 mo1 thinh giang cua University of
San Francisco va co nhiéu hoat dong nghé thudt 0 My cho to1 nam
2001 6ng bénh ning phai tro vé Viét Nam. Sau khi khoi bénh, 6ng tuc
huyén véi nit s Phuong Lan (nguoi vo dau cta 6ng dd mat nim 1997)
va hién nay ca gia dinh dinh cu ta1 California.

2/ Trién lam “Hoi Twéng”:

Tiép theo hai budi trién 13m cua hoa si Trinh Cung, ngay 22 va
23 thang Sau ¢ tru s¢ nhat bao Nguo1 Viét co cudc hdi tu cua sau tai
ning nghé thuat Viét Nam vdi nhiing tac pham hoi hoa va diéu khic:
Duong Vin Hung, Nguyén Khai, Nguyén Thi Hop, Nguyén Dong,
Ann Phong, va Nguyén Viét Hung.

Tén tudi cac hoa si Nguyén Khai, Nguyén Dong, Nguyén thi
Hop va Duong van Hung da quen thudc vor gio1 thuong ngoan trong
va ngoai nudc trude 1975 qua Hoi Hoa ST Tré, sau 1975 ho lan luot
dinh cu ¢ hai ngoai va tiép tuc hoat dong nghé thudt. Nir hoa si Ann
Phong thudc thé hé sau, ba vuot bién va dinh cu tai California nam
1982, tot nghiép ho1 hoa tai Cal State Fullerton va hién la gido su hdi
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hoa tai Cal Poly Pomona. Riéng Nguyén Viét Hung xuat than Dai hoc
Khoa hoc nhung lai theo dud1 hot hoa sau khi dinh‘cu tai Hoa Ky nam
1982. Ca sau hoa si déu co tac pham trién [dm nhiéu not trén thé gion.

tranh Nguyén Khai

L -

" :.hl

l.I -
1\-: % "

tranh Nguyén Thi Hop tranh Ann Phong
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tranh Nguyén Viét Hing tranh Nguyén Dong

3/ Nha tho Hoa si Phan Vii (1926-2019):

Phan Vi, tén that Tran Hong Hai, qué me & Da Nang, sinh nam
1926 tai Hai Phong. Nam 1946 6ng tham gia V¢ qudc doan vao Nam,
sau 1954 tap két ra Bac, viét vin va lam bao. Kich “Lita chay lén réi”
cua ong duoc giai nhi Ho1 Van Nghé nam 1955. Thang Nam 1956,
ong giri bai tho dau tay “Binh vé” cho tap chi Nhan Vin va da 1én khu-
on cho Nhan Vin s6 6 nhung Nhan Vin bi dinh ban ngay luc ay nén s6
bao khong hé ra doi. Tuy vay, tén Phan Vii van bi dinh vao vu Nhan
Vin. Ong lam viéc bién kich va dao dién cho Xudng phim truyén Viét
Nam, tho sang tac chi dé cat di hodc doc cho ban beé nghe. Giang sinh
1972, trong dot ném bom Ha Noi dir doi nhat cia Khong quén My,
ong chung kién canh tang thuong cua phd Kham Thién, xtic dong viét
ra truong thi “Ha Néi — pho”. Bai tho khong dugc phep pho bién. Sau
1975, dng chuyén vao Sai Gon lam viéc cho Dai truyén hinh, gip g&
nhiéu van nghé si. Nam 1987, nhac si Phii Quang nghe 6ng doc bai
“Ha néi — ph6” da lay 21 cau phd thanh ca khic “Em oi Ha Néi pho”
trinh bay 1an ddu trén dai truyén hinh Sai Gon vdi ca si tré Nguyén Lé
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Thu thu hat su cht ¥ nong nhiét ctia khan thinh gia mién Nam trudc
mot nhac pham trir tinh hiém hoi trong thoi ky “ca khiic chinh tri”
voi 101 tho mang 4m huong Ha Noi xa xua ctia Nguyén Tuan, Thach
Lam, Vii Bang. Dén nay, “Em oi Ha Néi pho” van la mot trong nhing
ca khuc hay nhat vé Ha Noi, duoc hau hét cac ca s trong nudc va hai
ngoal thu am.

Tirnam 1990, Phan Vii con sang tic hdi hoa va co budi trién 1am
tranh son dau chu de “Em oi Ha Ngi pho” thang Bay 2018 tai Sai Gon.
Cac 4n pham da xuat ban: Tho Phan Vii (NXB Vin Hoc 2008), tap tho

Ta con em (NXB Hoi Nha Van 2018), tap van xudi Ly ruou trdn gian
(NXB Ho61 Nha Van 2019).

Nha tho Phan Vii 1ap gia dinh lan diu nim 1954 véi nit dién vién
tai sac Phi Nga, khong may ¢0 bi tai bién mach méau ndo liét giuong tu
ndm 29 tudi va mat nim 49 tudi. 0ng tuc huyén nam 1999 luc 73 tum
voi phong vién Diém Chi, ban dong nghiép ctia con gai 6ng. Ong mat
ngay 17 thang Bay tai Sai Gon sau mét thoi gian hon mé, tho 93 tuoi.
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4/ Giai Kich Nghé Broadway Tony 2019:

Giai Tony thuong nién cho kich nghé Broadway (New York) vé
kich né1 ndm nay trao cho “The Ferryman™ (Nguo1 dua do) cua kich
tac gia Anh Jez Butterworth. Vo kich trinh dién dau tién & West End
(London) niam 2017, duoc nhiéu giai thuéng, trong do co giai Lau-
rence Olivier 2018, va khoi dién & Broadway (New York) tir thang
Muoi1 2018. Nam nay, ngoai gia1 Tony, kich “The Ferryman” con
nhan dugc giai Drama Desk, Drama League, va Outer Critics Circle.

“The Ferryman™ lay bdi canh thoi diém xung dot dir doi nhat
& Bac Ai Nhi Lan nam 1981. Sudt mot thap nién trude do la nhiing
dot khing bo lién tiép ctia nhom IRA (Quén luc Cong hoa Ai Nhi
Lan) vdi nhitng vu danh bom cac thanh phd & Anh, bit coc va thu
tiu tw{:mg dan Thién Chua giao Ai Nhi Lan. Cho dén nay, mét so
nan nhan van chua tim ra hai cot. Dot tuyet thuc cua tu binh IRA nam
1981 1a dot 14u nhét, nhiéu tir vong nhat vdi ca Bobby Sands ltc do la
nghi si Ha Vién Anh, giy chan dong du ludn thé gioi. Giira cao trao
khiing hoang chinh tri nay, “Thiét phu nhan” Margaret Thatcher quyét
khong nhuong bd, vdi cau ndi ndi tieng “Crime is crime is crime, it
is not political” (T01 ac la to1 ac la to1 ac, khong phai chinh tr1). Vo
kich xoay quanh gia dinh Carney. Ngudi chong Seamus 1a mot trong
nhing nan nhan bi IRA thu tiéu, nguot vo Caitlin dem con trai dén
& véi gia dinh anh chong 1a Quinn, dao ngii khoi IRA mot thap nién
trude, hién lam chi mot trang trai. Cung séng voi ho con ¢é dng chil
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Patrick nghién ruou, ba thim Patricia ung hd IRA, va ba c6 Maggie.
Ngoai ra, con ba dua chau ho dén phu viéc, dua lon nhét tén Shane
huénh hoang vé hoat dong ctia hin voi IRA. Nhimg dién tién trong dai
gia dinh vo1 nhiéu tu tudng chinh tri khac biét phan anh ca mot khung
canh xa hoi trong thot ky bao luc nhat lich sir Anh va Ai Nhi Lan, ma
nhiéu cong dong dan toc trén thé gidi co thé cam nhan mot phan kinh
nghiém dau thuong ctia riéng minh tir A chau (Viét Nam, Triéu Tién)
dén Phi chau, Trung Dong. Tua dé “The Ferryman” c¢6 nghia 1a nguoi
dua do chd nhimg linh hon da chét sang thé gidi bén kia.

Jez Butterworth sinh nim 1969 tai London. Tuéi tho cta anh
tral qua gra1 doan bao dong nhat cia IRA va ludn ludn nung nau vy
tuong viét vé dé tai nay cho dén nim 2012 gip g& va chung song voi
nir dién vién Laura Donnelly sau khi lam viée cung c6 trong vo kich
“The River”. Laura Donnelly ¢6 mdt nguo1 cha 1a nan nhan b1 IRA
thii tiéu, va nhig cau chuyén ¢ ké da giup Butterworth viét ra “The
Ferryman”. Jez Butterworth duoc nhiéu giai thuong, trong do6 co giai
Laurence Olivier ngay tir vé kich dau tay “Mojo” nim 1996. Sau do
anh viét kich ban va dao dién phim “Mojo” nam 1997. Nam 2007,
Butterworth nhan giai E. M. Forster cua Han Lam Vién Ngh¢ thuét va
Vién chuong Hoa Ky. Kich “Jerusalem™ duoc giai Evening Standard
Theatre va Critics’ Circle nam 2009, nam 2011 dung ¢ Broadway
va duoc dé cir Tony. Ngoai phim “Mojo”, Jez Butterworth viét kich
ban va dao dién phim “Birthday Girl” (2001) c¢6 Nicole Kidman dong
val chinh, “The Last Legion” (2007), “Edge of Tomorrow” (2014),
“Get on Up” (2014), “Black Mass” (2015), duoc giai Paul Selvin cua
Writers Guild of America West ndam 2011 cho kich ban phim “Fair
Game” ¢ Naom1 Watts va Sean Penn dong vai chinh, ¢dng tac voi
phim James Bond “Spectre” (2015), “Ford v. Ferrari” (2019), va moi
nhat la phim “Cruella” vé nhan vat ac nit cia 101 Dalmatians do Dis-
ney san xuat. Butterworth chiu anh hudng cua kich tac gia Anh quéc,
Harold Pinter (Nobel 20035).

S/ Nha van Andrea Camilleri (1925-2019):

Nha vén Y Andrea Camilleri [én con nhdi mau co tim thang Sau
2019, va mat ngay 17 thang Bay ta1 Rome, tho 93 tud.
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Ong sinh ndm 1925 tai Sicily, theo hoc khoa Vin chuong nhung
bé ngang dé viét vin lam tho. Sau d6 6ng hoc khoa dao dién & Hoc
vién Kich nghé Silvio d’Amico roi lam cho Dai truyén hinh RAL Nam
1977 ong tro lai Hoc vién Kich nghé lam Chi nhigm khoa Pao dien
sudt 20 nam. Ong bt dau viét tiéu thuyét nam 1978 nhung khong
thanh cong nén bo viét van. Nam 1992 6ng viét tiéu thuyét tro lai
voi cudn “La Stagione della Caccia” (Mua sin) duoc don nhan nong
nhiét. Nhung nhén vat lam nén tén tudi cua 6ng la thanh tra canh sat
Montalbano & thi tran Vigata thudc Sicily trong bo tiéu thuyet “La
forma dell’Acqua” (Khung nudc) ra mat nim 1994. Ong 1dy tén nhan
vat tur tén cua van si Tay Ban Nha Manuel Vazquez Montalban. Khi
duoc dung thanh phim truyén hinh, tic pham noi tleng dén ndi thi tran
qué nha cua Camilleri la Porto Empedocle ma ong lay lam boi canh
cho cuén sach duoc doi tén chinh thire thanh Porto Empedocle Vigata
Nam 2012, cudn “Il campo del vasaio” (Canh dong gom) ciing véi
nhan vat Montalbano duoc giai Ho1 Nha van Hinh sur cua Anh. Ngoar
ra ong con duogc glai van chuong Nino Martoglio nam 1998, Nhat
dang Béi tinh Cong hoa Y nam 2003, giai tiéu thuyét hinh su RBA ctia
Tay Ban Nha nam 2008.

3 L,{f
| HIFY
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Andrea Camilleri
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6/ Hang phim hoat hinh Kyoto:

Sang ngay 18 thang Bay, luc 10 gio rudi (gio0 Nhat Ban), phim
truong s6 1 cta Kyoto Animation & Uji-ku, ngoai 6 Kyoto, hoat dong
binh thuong vo1 hon bay muo1 nghé si va nhan vién. Mot ga dan 6ng
41 tudi tén Shinji Aoba xong vao phim truong tudi 40 lit xang va
phong hoa, gao lén “Chét di!”. Luc luong curu hoa méat hon bon gid
dé dap lira. Ba muoi ba nguoi thiét mang, so con lai bi thuong va bi
phong nédng, trong do mot nan nhan da chét tai bénh vién ngay hom
sau, dua tong so tir vong 1én ba muoi bon. Tha pham bi phong néng,
chay ra ngoai kéu ctru, hién dang diéu tri & bénh vién. Han ¢6 tién an
cuop bang dao va tién st bao luc.

Kyoto Animation thanh lap ndam 1981, la hang phim hoat hinh
hang dau gitip dua san pham hoat hinh Nhat pho bién rong rii 16i cudn
hang triéu nguoi hAm mo trén toan thé gidi thanh mét cong nghiép
giai tri vo1 tén goi anime. Trong khi cac hdng phim hoat hinh khac tra
thu lao cho nghe st trén tung thanh pham, Kyoto Animation tra luong
c6 dinh dé khuyen khich ngh€ st chu tdm vao sang tac chir khong
chay theo so luong dé kiém tién. Kyoto Animation con diéu hanh mot
trrong dao tao nghé si hoat hinh, va la hang phim thu nhan rat nhiéu
nit hoa si, von hiém thay trong nganh hoat hinh ma nam gidi la thanh
phan chu dao.

Chu hang phim, vo chong Hideaki va Yoko Hatta, cho biét ho
du dinh pha b toa nha dé lam mot cong vién vo1 dai tuong ni€ém cac
nghé si thi€t mang. Toan bd may vi tinh cung vad1 cac phim da va dang
san xudt déu bi thiéu rui trong vu chay. Hing dang thuc hién Sound!
Euphonium, Violet Evergarden, Miss Kobayashi’s Dragon Maid, va
Baja no Studio: Baja no Mita Umi, khong rd ho con kha ning dé hoan
thanh hay khong.

Minh Ngoc
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NGON NGU

THU TIN
Phan Tho:

- Vi 50 luong Tho nhan khé4 nhiéu, ching t6i kho co thé di hét, mong
cac ban thong cam. Ké tur s6 4, chung to1 xin dé nghi:

|. Tac gia tu chon bai MOI VIET ung y nhat ctia minh, va chi goi mét
dén hai bai cho méi ky dén NN, bai viét khong qua dai (s¢ di khong
dam nhan mot luc nhiéu bai vi khong thé cam chan bai cta quy ban
qua lau, dé quy ban con som dip pho bién & nhimng dién dan khéc).

2. Céc bai tho cii di in trong thi pham cta ban, néu tim déc ciing c6
thé goi voi diu kién ghi rd tén Thi pham c6 bai tho va do tac gia goi
dén, dé tranh truong hop cho chung to1 copy di lai. DT nhién ching to1
s& can nhic khi pho bién tiép.

Phan Vin:

Moi thé loai truyén, hoi ky, tuy but, bién khao, nhan dinh... déu don
nhan va mong dg1 nhirng sang tac, cong trinh mai chua di bat cu ¢ tap
chi (gidy) hay dién dan khac. Bai viét nén tron tria trong mot ky bao.

Ngon Ngir
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Tim doc
Tu Sach

Nhing Ngay

Huu Tni

1.¢ Thanh Hoange Dan

_ {3 fornia
wr VOIN _/‘ bt

Tu Sach "Whimg Ngay Bul Tri™ g0m 3 bd sach:

| TS - Nugc My not 10/ dang song
MUA SACH 0 DAU? - Ve Tham L3 Que Huong
- Du Lich Thé Gigi

B4 sach Nugic WY nol 191 Sang séng, ¢4 phit hanh 6 quyén
42 ndm sfing d My Duoc gi, Mét gi?
Our road to Freedom ban dich cua Michelle My Thanh va Darsel Nguyén
Thanh Phd New York
Tiéu Bang California
Mién Dong Hoa Ky
Céc Vuiin Quic Gia Lan Nudc My
Sap phat hanh:
Cac Vuon Quéc Gia Tay Bic Nuoc My & Canada
Tiéu Bang Florida
MUON MUA SACH Ving Trung Tay Nudc My
CO CHU KY TANG 0 ke V6 T et G B, &1 s
narth
LUA TAC GIA Thdeh Pié S3i Gbe
Sdp phat han:
Mién Tay (Ddng Bang Song Clu Long)
Mién Trung & Bic

BO sach Du Lich Thé Gidl
Sép phat hanh
Rong Chai Nudc Phap

04b.591.3883
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PHAI CO TRONG MO
TU SACH GIA DINH
CUANGUOI VIET

441\1/‘"\1\/1 VAN HOC

VIET NAM HAI NGOAI
(1975-2019)

B0 sach gom 7 cuon,
mo1 cuon trén duon 700 trang, thau tom gan nhu toan canh
nen van hoc har ngogl xuyen suot 44 nam ke tu thang tu 1975

Mua sach xin lién lac: Gia mdi cubn: USS$ 46.00

A LA : Mua tron bd gia uu dai:
Lé Han: han.le3359@gmail.com LSS 261 00

- (408) 722-5626 Tinh ca cudc phi UPS

NGON NGU - S6 3 291
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Lién lac mua sach: thienly60@gmail.com

292 NGON NGU - S6 3

https://tieulun.hopto.org
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TIEU LUC THAN PHONG

Lién lac mua sach: freedomsteven 01@yahoo.com

NGON NGU - Sé 3




NHUNG
TRUYEN NGAN
HAY NHAT

CUA QUE HUONG CHUNG TA

HAI MUOI NAM VAN HOC MIEN NAM 54-73

45 truyén ngan, 800 trang, bia mém,
Gia $30 US, ké ca tién go1 trong nudc My
Lién lac mua sach: Lé Han: han.le3359@gmail.com

NGON NGU - S6 3




HOANE MINK CHAN

Moi dong bao don doc tac pham cam dong, uan suc: Truong thi
“Tudng Qudn Ca” do Hoang Minh Chén sang tac, gom hon 400 cau,
ra doi tir xic cam deén tir su tuln tiét cua dai ty Nguyén DPinh Giang,
khoa 25 Vo Bi Da Lat, cung véi1 ban chi huy dai do1 Trinh sat trung
doan 50, su doan 25 Bo binh; thiéu uy Nhay du Huynh Van Thai clng
trung df1 cua Ong, cling nhu hon 40 quan nhan anh hung khac cua
VNCH. Muc dich cua tap tho la dé vinh danh nhiing anh hung nay

trong sur Viét hién dau.

Tép tho nay do Nhan Anh xuat ban va di phat hanh vao khoang
cudi thang 8, 2019.

Pé tin ng, Khong ban

Co thé lién lac véi tac gid tai ghoang222@gmail.com dé co
duogc tac pham.

Tac gia Hoang Minh Chan la mot free thinker - lau lau c6 tho
dang trén cac bao vo1 but hieu Chan Huyén, Tam Nguyén.

NGON NGU - S6 3 295
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rg



RNEUHOA
L E QUANG SINH

QUANG
DO

[J
NHAMN ANH
20

Lién lac mua sach: lejennie25@yahoo.com
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THE HUNDRED-YEAR MARATHON

GHINA'S SECRET STRATEGY
10 REPLAGE AMERICA AS TnE GLOBAL SUPERPOWER

MIGHAEL PILLSBURY

. TRAN LUONG NGO
CHUYEN NG VA CHI THiCH ()

N

-

AN |I'
1 | I.|!|

| IlIII -'-' % 'l
i | I | =l IlIIA]
- | - | |" "'|| |
1 111 | | bl

| U o | | i
YT il

1 l | = ' | .

. | 1§ | |

i

| | |
15 : I" | | 1 |
l | | | 1 I 1
1, - . 1] 1 I|I : |l"_ll |1 {i‘ :|

(¥ ]}
-u-l'\.,,f'-u i--I IUIUI SRR N 8 8 08

. SHCH LUGC B WiT CUA TRUNG QUOC
NHAM TRANH NGOI B CHO THE G COA HOA K

PHONG TRAD VIET HUNG PHAT HANH
A XUAT BAN NHAN AN
2018

Lién lac mua sach: sach@viet-hung.org

NGON NGU - S6 3




KR RA KHOI

AN PHAM VAN HOC NGHE THUAT

Nhieu tac gia

7 | NHA XUAT BAN
(¢

J VAN HOA -VAN NGHI

Lién lac mua tap chi Ra Khot: vanhocunescom@gmail.com

https://tieulun.hopto.org



PAT MUA DAI HAN

Tap chi NGON NGU’
Phat hanh 2 thang 1 ky

O Hoa Ky:

$120 US/1 nam
$20 mot s0
Lién hé: Lé Han, han.le3359@gmail.com - tel: (408) 722-5626

4

O Canada:

$138 CAD/]1 nam
$25 mot so
Lién hé: Ta Trung Son, tatrungson(@hotmail.com
5 tel: (514) 354-5338
O Phap:
Mua qua www.amazon.{ir
O Pic:
Mua qua www.amazon.de
O Viét Nam:
150.000 d mét s6

Lién hé: Nguyén Thanh, vanhocunescom@gmail.com
tel: (84) 0903385141

https://tieulun.hopto.org



J5NA

HO CAO NGUYEN NHAC VO TA HA

HOA AM VA THU AM O3 JANG E}.l'!'tT sTUDIO
AN NGUYEN TRUNG

Y THLUAT TRiNH H:-':TRI,E,,IH TAH QUAHG

THUC HIEN K| CHAL VA ANH PHUONG

LUAN HOAN e LU QUYNH @ MANG VIEN LONG ® MH HOAI LINH | s,
PHUONG @ MINH NGOC ® NGUYEN CAN ® NGUYEN AN BINH @ 900
NGUYEN DA QUYNH @ NGUYEN PANG TRINH @ NGUYEN PUC MU
SUONG @ NGUYEN BUC TUNG @ NGUYEN HUY CON e NGUYEN
MIEN THUONG ® NGUYEN MINH NUU @ NGUYEN NGOC HANH e
NGUYEN THIEU DUNG ® NGUYEN VAN GIA ® NGUYEN VY KHANH
e NGUYEN XUAN THIEP @ NGUNG THU @ PHUONG TAN @ QUAN
DUGNG @ SONG THAO e THIEU KHANH @ TIEU NGUYET @ TRAN
DZA LU e TRAN PUC PHO e TRAN HOANG VY e TRAN MANH
HAO e TRAN THI NGUYET MAI @ TRAN THIEN HIEP @ TRAN VAN LE
@ TRUONG VAN DAN @ XUYEN TRA

781900
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