CAO THOAI CHAU | CHU VUGNG MIEN | CUNG TICH BIEN | HUY TUGONG
HA QUOC HUY | CHAU YEN LOAN | PHAN VIET THUY | SONG THAO | TRAN
MONG TU | HO BINH NGHIEM | NGUYEN VY KHANH | PO KH | PHAM CAO
HOANG | THIEU KHANH | DO DUY NGOC | LE HAN | PHAN NI TAN | NGO
NGUYEN DUNG | BAC PHONG | MANG VIEN LONG | QUAN DUOCNG
HOANG LOC | TRAN VAN LE | NGUYEN HUU HONG MINH | LE VAN TRUNG

TRAN YEN HOA | PHAN HUYEN THU | LE VINH TAI | SY LIEM | NHU KHONG

NGUYEN MINH NUU | TRAN HUU THUC | TRAN VAN GIA | NGUYEN NHA
TIEN | NGUYEN AN BINH | HOANG QUAN | HU VO | TRAN DZA LU...

£NGONN

TRANH NGUYEN TRONG KHOI

https://tieulun.hopto.org



https://tieulun.hopto.org



NGON NGU
TAP CHI VAN HOC
NGHE THUAT

2"

HAI THANG MOT KY
NGON NGU 50 RA MAT THANG 5-2019
*
NHOM CHU TRUONG

Luan Hoan - Song Thao - Nguyén Vy Khanh - Ho Dinh Nghiém - Lé Han

CONG TAC:

tran thi nguyét mai - uyén nguyén - nguyén thanh - vy thuong ngi - ta quoc
quang - bic phong - chau yén loan - cao thoai chéu - cung tich bién - chu
vuong mién - ding hién - dang tuong vy - 6 duy ngoc - dd kh - dd truong -
dirc pho - ha dinh thao - ha qudc huy - hoang chinh - hoang 1oc - hoang nga
- hoang quén - hoang xuan son - ho dinh nghiém - ho xoa - huy tuéng - hu vo
(uc) - 1€ vinh tho - 1€ vinh tai - 1€ van trung - I quynh - It cao nguyén - luu
nguyén - mang vién long - nguyén da quynh - nguyén han chung - nguyén 1¢
uyén - nguyén minh niru - nguyén hitu hong minh - nguyén thi khanh minh
- nguyén thi minh ngoc - nguyén trong khoi - nguyén vin gia - nguyén vii
sinh - pham cao hoang - pham hién may - nhu khéng - phan huyén thu -
phan ni tn - phan trang hy - phan viét thiy - quan duong - sy liém - thanh
ton - thai tu hap - thién ha - thiéu khanh - tiéu nguyét - trang chu - tran dza
|it - tran dodn nho - trdn mong td - tran van gid - tran van 1é - tran yén hoa
- vd ky dién

THU VA BAI MOI GOI VE

- Luan Hoan: lebao_hoang@yahoo.com
- Song Thao: tatrungson@hotmail.com

TOA SOAN, TRI SU*

[.é Han

375 DESTINO Circle

SAN JOSE, CA 95133 USA

tel: 408-722-5626
email: han.le3359@gmail.com

https://tieulun.hopto.org



NGON NGU SO 1- S6 RA MAT - THANG 5-2019

Muc luc

01.
02.
03.
04.
05.
06.
07.
08.
09.
10.
11
12.
13.
14.
1.
16.
17.
18.
19
20.
Z1.
22,
23.
24,
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31
32.
33.
34
35

thu toa soan - ngdn ngir - 7

cao thoai chdu - ngon ngir xung hé cua nguoi Viét - bién khao - 8

nguyén vy khanh - hién tuwong hoi ky hai ngoai - nhan dinh - 11
cung tich bién - méi tinh thoi gié chudng - truyén ngan - 27
mang vién long - mét géc buon thiu - truyén ngan - 48

chu vuong mién - qué nha - tho - 53

cai trong ty - thoi cua dong co - tho - 54

dirc pho - ta van con bén nhau - tho - 55

hoang 1oc - anh da mat - tho - 56

bac phong - tinh me thiéng liéng - tho - 57

pham hién may - c6 may - tho - 58

hoang nga - mot thuc qué tram - truyén ngan - 59

hd dinh nghiém - cuc keo bo hon - truyén ngan - 68

ngd nguyén diing - xi# fuong - truyén ngan - 77

song thao - mdm - phiém - 90

d6 kh - anh hai cuong hao - truyén ngan - 96

tiéu nguyét - quanh néi chdo vit - truyén ngan - 100

trAn mong t4 - mdt ngay trong thang tir - truyén ngan - 111
phan viét thuy - sicc manh cua tiéng Viét - bién khao - 115
truong van dan - long lanh giot I¢ - truyén ngan - 121

phan trang hy - hen ho thién thu - 131

phan huyén thu - mét gidc mo dai - 134

d6 duy ngoc - ding lai - truyén ngan - 139

minh ngoc - don quixote thang nam - tap van - 143

ha quoc huy - cho qud véng tréi di - tho - 147

1é van trung - dot sdch - tho - 148

nguyén van gia - cho ai ddy cira phii cuoi chiéu - tho - 149
mong hoa vo thi - ru nhitng tan phai - tho - 150

tran dza it - anh sé dia em vé - tho - 151

nguyen nha tién - nhimg tieng goi mo ho tir khéi - tho - 152
chau yén loan - tran dinh phong, vi tong doc... - bién khao - 153
tran yen hoa - tinh yéu thing hoa - truyén ngan - 160
nguyen hiru hnng minh - /ung - tap van - 172

nguyén cong tién - nguoi xuwa tro lai - 174

lé han - an binh - tho - trg 188

https://tieulun.hopto.o

rg



36. 1& vinh tai - tho c6 bién - 188

37. mh hoai linh phuong - thém xua - tho - 190

38. quan duong - mot ngay mua - tho - 190

39. nguyén an binh - ¢ ddu con cé ngay mua - tho - 191

40. nguyén han chung - dan ba cii - tho - 192

41. hu vo - 16i cho mdy ve em thang 5 - tho - 192

41. tran van gia - tinh khiic bén song - tho - 193

42. nguyén vii sinh - phé bién - tho - 194

43. thiéu khanh - virong dao va vi himg vuong thir 19 - bién khao - 195

44. nguyén thiéu diing - fuwong quan giita truyén kiéu va kinh dich - bién
khao - 210

45. nhu khong - pho twong thir 14 - truyén ngan - 217

46. tran van 1é - trang oi da lat - tho — 221

47. cao nguyeén - hai con ca - tho - 222

48. pham cao hoang - woc mo cua duyén khong co sw thdt - tho - 223

49. s§ iém - tim trong bui cat... tho - 225

50. dang tuong vy - xin dimg buon véi - tho - 225

51. pham hong an - cam on ting pham em - tho - 226

52. ha dinh thao - dai léc bay gio con co6 muwa bay - tho - 227

53. ho x0a - mo mdt chiém bao - tho - 228

54. nguyén da quynh - /én chiia thuong nhé mét vang tring - tho - 229

55. ho chi biru - vé ngén - tho - 230

56. hoang quén - biéc - tap van - 231

57. vy thuong nga - nghia trang ky uvrc - tap van - 238

58. nguyén thanh - con ga gdy - tap vin - 240

59. huy tudng - trong con cuong chimg va.. - tho - 242

60. tran thi nguyét mai - me - tho - 243

61. phuong tan - én kéu nghe lanh bong xudn - tho - 244

62. phan ni tan - tinh kén - truyén ngan - 247

63. tiéu thu - di vang tan phai - truyén ngan - 253

64. tran hitu thuc - doc tho nguyén xudn thiép - 272

65. song thao - cam theo “lién hoa thi” cua ludn hoan - 283

66- nguyén minh nitu - fruyén co tich... - truyén ngan - 287

67. minh ngoc - #in van - 296

68. nguyén vy khanh - diém sach - 302

69. luan hoan - tho vun cg

70. hop thu toa soan

71. trang quang cao

https://tieulun.hopto.org



https://tieulun.hopto.org



THU TOA SOAN

Theo quyét dinh ctia nhém chu truong, Ngon Ngit khai hanh vao dau
thang 5-2019. Bia so thir nhét véi tranh cua hoa si Nguyén Trong Khéi do
Tran Triét trinh bay. Trén bia c¢6 huy hiéu cta tap chi do Ho Dinh Nghiém
thuc hién.

Phan ndi dung, chiing t6i hoan hi don nhan kha déng cdy but thanh
danh gop tay, vdi day dia bo mén Tho, Truyén, Nhén dinh, Bién khao...

Viéc méi cii ctia bai viet la mot van dé chung toi than trong quyét
dinh. Chiing t6i khong kéu goi nhimg sang tac phai hoan toan méi, chira pho
bién bao gid. Nhung chung toi ciing mong qui ban chon gdi cho nhimg bai
mdi nhét, hodc vira viét riéng cho Ngon Ngir cang qui.

Riéng voi Tho, chiing toi xin phép chi nhan nhing sang tac chua pho
bién trén bat ctr sn choi ndo. Piéu thiéu té nhi nay chi 1a gidi phap danh chd
cho cac bai tho mdi c6 mit. Di nhién trong tuong lai, rat co thé trén Ngon
Ngir xuat hién nhimg bai tho cii do chiing toi xin phép gidi thiéu lai.

Chung t0i xin 16i cac tac gia da guri bai nhung ching t6i khong kip
lén bai trong s6 ra mat nay. Ly do don gian, su yéu thuong mot to béo gidy
tieng Viét hdy con rat dam da trong long nhiéu nguoi; voi dong dao nhiét
tinh gop tay, chiing t6i phai vin vao viéc nhan sém hay muén dé dua duong
trong s trang da du dinh. Cac bai dén sau xin phép 1an luot gidi thiéu trong
cac s0 toi.

Chiing t6i khong dam hira hen nhiing ngoan muc, nhung quyét tim sé
lam duoc nhitng gi nén lam that tot dep.

Cam on cac ban.

Ngon Ngir
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CAO THOAI CHAU
Ngon ngir xwng ho cua ngwoi Viét:
xwng sao ho vay, ho thé nao nghe xwng lién the ay!

Pé xung ho voi nhau, du quan hé giira ngoi thu nhat (xung) voi
ng01 thir hai (h6) nhu thé nao (cha/ con; vo/ chong; anh/ em v.v...) thi
tiéng Anh hodc tiéng Phép - hai ngobn ngir thong dung nhat thé gioi
- cting chi ¢o I- you; je- tu (hodc vous néu la so nhiéu hodc cach lich
su vOi nguoi trén) ma dich that sat nghia nhu van thuong dich c6 thé
la... may- tao!

Ngon ngir xung ho la mang phong phu nhat ma cling phuc tap
nhat trong tieng Viet. Khi xung ho, phai tuy theo moi quan hé giira
ngdi thir nhat va ngdi thir hai ma chon tir thich hop. Con xung ho voi
cha ma “Bd, cho ta (tao, t&, minh, tiéu dé v.v...) cai nay” thi... hoi bi
mat day!

Nghe nguo1 Tay no1 vol nhau kho phan biét ngo1 thir cua ho,
nhung khi nghe nguot Viét not: “Anh vao cho me bao™ thi hiéu lién ai
dang no1 vo1 ai, tleng Viét ¢o cai thu vi nhu thé. Khong chi phai dam
bao ngo1 thir ma con phai b1et tudi tac gia/ tré khi xung ho, véi nguoi
dung khac ho nhung cao tudi hon thi xung hé la chu - chau; cu - con;
me - con; ¢O - chau v.v..

Tiéng Viét c6 ca mot container cho xung ho giita vo chong. M6
biét nhau nhiéu khi xung ho chi - t61 hay anh - em, tdi - ¢6 nhung khi
da nha deén va duoc nha lai thi qua dién thoai da co thé mot nura, “hao
phong” mot ti dd co ba phan tu (cua anh hay cua em). Nho ngay con
di hoc Trung hoc, trong cac 16p hon hop nam nit, hoc sinh thuong it
dam goi dich danh nhau. Goi bang anh, chi thi ngai ché gia, khach s4o;
go1 tén lai ¢o veé cau than. Tién tho1 ludng nan danh... no1 trong “Lam
on tranh qua gium m@t chut di. Cam on”. Hoac “No1 ¢6 véiy ma cuing
gian, kho qua’™. Muon goi chuyén lam quen ciing thuong ap ung hay
“luimg lo con ca vang™ “Hom qua thay di cho, muon chao ma thiy ...
nhu muon lam lo nén thoi”. An tién ¢ nhimng cai ling lo do do!
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O nong thon, vo chong ngudi Viét xung hd vdi nhau moi thét
la tuyét nhat thé gidi, méi that 1a mot nira ctia nhau: Minh - t6i, nha -
to1. Khong tuyét sao duoc khi minh chinh la cai than cha me cho t61?
Dung la minh véi ta tuy hai ma mot, ngdi thir nhat nhu hoa than nhap
vao ngo1 thu hai. Thot tam dai dong duong 0 nong thon, vut thi ¢o vu
nhung... kho cho nhimg cip vo chong thude thé hé thir ba (hoc tur).
Song chung nha voi 6ng ba (chua gia bao nhiéu), cha me (con ¢ thé
sinh thang t), can nha lai chi rong hon can ho tap thé thoi bao cap,
nhing cip vo chong thé hé thir ba da quen xung hd theo gia phong
(nghiém ciing khong thua quoc phap), ching dam anh - em hodc khi
con danh da, moét nura, cuc cung, cho nén bao nhi€u tinh tir danh cu
“ém” trong long. Mot bita anh chong ra rudng cay, trua cd vo mang
com ra, dimg trén bo go1 ngot nhu mia lui tao thanh mau doi thoai sau:
Ai oi ai 1én ma an, trua roi/ Ai oi, ai goi ai day?/ Goi ai chir con goi
ai nira, ndm!/ Com ai nau ngon lam htr?/ Ai nau lam sao ngon bang
a1 dugc”.

May anh T4y biét nhiéu ngoai ngit da tron xoe doi mat chao thua
ngdn ngir ctia ngudi Viét! Ho con chua biét, voi ngudi Viét, xung hd
con tuy thudc tdm trang, nhitng khi com lanh canh ngot thi 101 cling
ngot theo. Nhung luc gia dinh xao xao thi tuy nguyén nhan (co bac
lén vo cam nha; lang nhing tinh 4i...) va ciing tuy trinh d6 vin hoa
ctia hai ngudi ma hang xom phai nghe hodc “ong - t6i” hodc... Thing
troi danh thanh vat; cai do... Méi ngdy nao ngot sot ma nay bong nghe
nhitng 4m thanh chat chua 4y cung voi tiéng bat dia, d6 dac bay léng
xéng thi biét 12 ho tan tanh to1 noi!

Xung ho trong quan he thay tro con doc ddo hon nita ma hiém
thu tleng nao co nd1. Ngay xua thi thay con, ngay nay thay - em.
Xung em voi thay du khodng cach tudi tac tuong duong 6ng ngoai voi
chau, nhung d khong hé that 18 lai con day tinh nghia vira ton kinh
vira thuong yéu vira gan giii. Co mét phu nir dan con dén truong, khi
gap thay cta con minh, me “Thua thay con nhé em khong” thi ciu
con lép 12 ciing “Té ra thay ciing day ma em nira”. Hai me con clng
xung ho mot kiéu tiéng noi dic dung ctia moi truong su pham, moi
dang phuc cho tiéng Viét!

Vo6 co quan, xi nghigp... co thu ky no1 chuyén cong vu voi

NGON NGU-S6 1 9

https://tieulun.hopto.org



truong phong ma ctr thua chu, xung chau, 1& phép thi co nhung rat nha
qué va khong no1 1én dugc tinh cong vu ma hal nguo1 dang co va phai
tuan thi... Coi phim Han Qudc thir, nguoi ta trong gio lam viée xung
ho theo chue vu, ¢6 vé dau ra do hon. Truong phong du it tudi nhung
la cap chi huy ma xung chau, em voi cap dudi, co phai da lam cho co
quan thanh ra mot mai nha, ky cuong cong vu khong con ntra?

Xung HO la mot giao thong tinh than gitta ngudi voi nguoi
nham chuyén van nhung thong tin, tinh cam, tam trang, thai do chura
trong long tir minh dén nguoi khac. Cho hang con phai tuy hang loai
gi, duong ra sao, dia chi nhan nim & dau dé ma chon phuong tién phu
hop, tranh tinh trang dung xe container ch¢o hang vao hém!

Xung & Ho con cho thdy nén tang van hoa clia timg nguoi va
cho thdy ngay sau phut xung hd, nguoi ta 6m cham ldy nhau hay
dirng xa ra nhin nhau tran tran thu thé. Cach xung ho dinh doat mot
phan su thanh bai ¢ doi! Xin mach nudce (mach nho théi) cho dan
ba con gai Vi€t Nam: nhiing bong héng biét khoc ngay dau, sau bao
nhiéu ndm néu 1& ¢o 1an song g16 no1 gitra Thai Binh Duong thi cho
nén “vuot bién” hang ghe thuyén mong manh dé dam ldm, ma hay
sang bén kia bo bang thir ngdn ngit troi cho ¢6 tinh hidu qua hét stce
cao la... nudc mat!

Cao Thoai Chau

NHUNG
TRUYEN NGAN
I—I n NI—I x[

B tas ban, lién lac mua sach: Lé Hin
han le3 35 gma:l O
(408) 722-5626
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NGUYEN VY KHANH
Hién-twgng hoi-ky hdi-ngoai

Van-hoc Viét-Nam hai-ngoai co mot by phan chung tor goi la
“Nguoi cii, Viée xua” thuong gom cac but ky va hoi ky ma trong hoan
canh chung cua nguol Vi€t phai ro1 khor nude thuong co tinh cach
chinh tri. Hoi ky 1a tac-pham ctia mot nguoi trong mot khung canh lich
str voi nhimg su kién, bién ¢6 trdi bat, va phan tich ctia tic gia quan
trong vi nguoi nay c6 1ién hé dén nhing bién ¢6 do. Buir ky khi tac gia
viét vé doi minh hay chuyén xua ma tac gia la nhan ching - nhung
cai riéng manh hon cai khach quan. Cac tac phdm nay noi chung gitip
nhiéu cho str gia nhung nguoi doc cung thot voi tac gia dé ¢6 nhiing
phan tng c6 khi dua dén tranh luan hay giy thanh chién dich phan
cong. Noi chung, voi van-hoc hai-ngoai, tinh hoi trc va tu su di dan
tral trong da sd cac tac pham xuat ban va trén cac tap chi, nhung khi
cai Toi mo ra khong thé kiém ching hay déi chimg sé& dé trd nén nguy
hiém va ti 1& hoi ky c6 khi rét thap!

44 nam vin-hoc hai-ngoai cho thay da co mot sé khuynh hudng
sang tac va dién bién tu duy cua céac tac gia Viet-Nam no1 rieng va
nguoi Viét-Nam noi chung ¢ ngoai nudc, vé nhimng van dé chinh tri,
x4 hoi lién quan dén ho, va nhat la nhimg hau qua cta chién tranh
1957-1975. Phan nay ching toi thu gon trong pham vi vin hoc, nghi
ludn va hién tuong hoi-ky. Cac cau hoi thuong duoc dit ra cho cac
tac-gia khi dat but viét hoi ky: viét tiéu-thuyét lich-sir hoac hoi-ky, but
ky? Va dé cai Toi chém ché ndm trén trang gidy hay su-dung nhan-vat
vin-chuong? Viét ¢ ngo1 thur nhat hay thtr ba? Viét khach quan, tham
khao hay chu quan, song thuc?

Van-chuong khong thé tach roi cude song, nguan g0c va qué-
huong. Vi nhiéu nguoi thudc thé hé di dan thir nhat, noi dén qué-
huong 14 néi dén qué khu, va thuong 1a qua khir cta riéng ho. Trong
44 nam qua, dd c6 hang tram hoi ky da duoc ding bao va xudt ban,
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tuyét dai da sb viét bang tiéng Viét, mot phan rat nho tac gia viét bang
hai ngoai ngir chinh la Anh, Phap. Mot phan viét chung voi nguoi
ngoai quoc (Bui Diém, Nguyén Cao Ky, Le Ly Hayslip, Nguyén Thi
Thu-Lam,...) va phan nhé khac duoc nguoi dlch chuyen ra ngoai ngir
(Truong Nhu Tang, Bui Tin,...). Mit khéc rat it hoi ky do cac tac gia
phu nit viét, cé thé ké Le Ly Hayslip, Nguyén Thi Thu-Lam, Doan,
Pham Thi Quang Ninh (Cimg Nhau Tréi Néi, 1999), Pham Van Bing
(Hoi Ky Tinh Yéu, 2011),... Cac ong thuong viét vé doi song hoat
dong cong khai va hoi ky chinh tri, khoe khoang quyén luc, thanh
tich trong khi do cac ba viét hoi ky ¢ khuynh hudng viet hoi tuong
ca nhan va tiéu thuyet hoa, cho nguoi doc thiy nhimg dau kho va
dan vit giira doi song cong va tu riéng cua ho. Truong hop Yung
Krall (Pang M$ Dung) tac-gia A Thousand Tears Falling (Longstreet
Press, 1995) la mot ngoai 1& (duoc chinh tac-gia dich ra tiéng Viét:
Nghin Giot Lé Roi).

Nhing nim gan ddy, mét sd co quan bao-chi truyén thong cua
nguoi Viét hai ngoai di to chure nhimng cudc thi viét hoi ky va but ky:
giai Forum Viét Vé Nudc My (Writing on America) cua Viét Bdo &
Nam California sau in thanh sach, 3 quyén, 2000-2002; Hanh Trinh
Bién Pong cua Foundation cung tén, xuat-ban thanh Chuyén Ké Hanh
Trinh Bién Déong (Westminster CA, 2003), nhat bao Viéen Dong vai
Chuyén Nguoi Tu Cai Tao (2 tap, 2007), Chuyén Nguwoi Vo Tu Cai
Tao (3 tap, 2004-5), Chuyén Lang Bdo Viét (2003), v.v. bén canh
nhirng cudc thi truyén va tho cac bao, nhom, hodc cac giai bién khao
va van hoc ctia Hoi Qudc Té Y ST VN Tu Do cho mét s6 tac-pham
sang-tac va bién-khao, v.v.

*

Vé thé-loai héi ky, but ky thi trude 1975, & mién Nam it ¢6 hoi
ky. Sau 1975, hoi ky va but ky 1a thé loai chiém mét phan quan trong
tir 1980 dén khoang nam 2000, sau d6 thi thua thét hon. O day xin
nhéc dén vai cudn hoi-ky di xuat hién qua cic giai doan khic nhau
ctia vin-hoc hdi-ngoai va chung t6i noi dén nhiing tac-pham c¢ tinh
van-chuong. Day 1a nhan chimg ctia tan bi kich chung trong do ¢6
cudn ¢o gia tr1 van-hoc dac biét.
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Qua-khir chung va bién co 30-4-1975

Nguyén Tuong Bach ngay sau 1975 da cé hoi-ky Viét-Nam
Nhitng Ngay Lich-Su (Montréal: Tu sach Nghién Ctru Str Dia, 1981)
ltic 6ng con di tra & Trung Quodc, va sau nay khi sang My dinh cu c6
thém hoi-ky Viét-Nam Mot Thé Ky Qua (2 tap, 1998-2001, Thach
Ngit) va tap tiéu thuyét Trén Séng Hong Cuén Cudn (Tan Vin, 1995)
tat ca viét ve gial doan Tu Luc Van Doan va nhirng con nguo1 cach
mang dan-toc sau do.

Nguyén Khic Ngir 1ap nha xuat ban Nghién Ctru Sir Dia ¢
Montréal (Canada) luc dau in dong theo 16i thu cong, va danh dau tay,
da co cong ghi lai Nhitng Ngay Cuoi Cing Cua Viét-Nam Céng-Hoa
(1979), trong dé 6ng di to phan nod ctia con nguoi tri thie du khach
quan cuia sir-gia van 1a chinh,

Cao Xuan Huy v6i Thang Ba Gdy Sung (1986) chuyén mat
nudc vai kinh qua cua chinh tac gia khi Hué roi vao tay cong san Ha
Noi vao thang 3-1975. Anh trung ay Thily Quan Luc Chién khong co
y lam nguoi hung, di linh vi phai di, nhu moi nguoi; di linh vi tudi tré
va chﬁng cOng vi mo1 nguol chﬁng cong. Nhung danh giac tén tinh va
song vi danh du , hét minh voi dong doi.

LM Vi Binh Trac xuét-ban hoi-ky Rong Xanh Nguc Do: “hoi-
ky cua Ngwoi ti nan Cong-san thir mot triéu le mot” (Garden Grove
CA: Héi Hiru, 1986) tir sau bién c6 30-4-1975 cho dén nam 1980 vuot
bién thanh cong,.

Duyén Anh ngay sau khi vuot bién thanh cong da viét hai cun
hoi ky Nhin Lai Nhitng Bén Bo va Sai Gon Ngay Dai Nhdt (ca 2 déu
do NXB Xuan Thu, 1988) cudn trudc vé cudc-doi tac-gia va cudn
sau vé cai chét ctia thi d6 mién Nam khi bi Cong-san Bac Viét cudng
chiém.

Nguyén Sa ¢ tap Hoi Ky (Doi, 1998) vé doi-song va sinh hoat
van-hoa cua ong trong khung canh xa-hoi, chinh-tri @ mién Nam. Trudc
do, ong da cung L€ Ba Chu ctuing da tap trung cac chung giam cua mot
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sO nguoi trong cudc (chién-tranh Viét-Nam) trong tuyén tap Lich Sir
Ngan Nguoi Viét (Doi, 1995) - tiéc 1a chi xuat-ban tap 1 roi thoi.

Nha van, nha bao, phang vién chién truong Pham Huén ciing
da viét mot so tac pham vé chién-tranh Viét-Nam: Cudc Triét Thodi
(Khoi) Cao Nguyén 1975 (TGXB, 1987), Nhitng Udt Hdn Trong Trdn
Chién Mat Nuée 1975 (TGXB 1988), Dién Bién Phu 1954, Ban Mé
Thuot 1975: Tuwong Pham Van Phu va nhitng trdn danh (PC Art,
1988), Tran Ha Lao, 1971 (San Jose, CA: Minh Ha & Huan Pham,
¢1990). Vi vai tro si quan truc tiép lam viéc cho cac tuéng lanh va
sT quan tu lénh, ong ghi lai ta1 nang ciing nhu s¢ doan va ca vo trach
nhiém cuia nhitng ngudi chi huy quan su va dat nudc trong viéc mat
mién Nam nim 1975, dong thoi 6ng vinh danh nhitng nguoi linh anh
hung, diing cam, nhimg nguoi linh mang cap buc thap nhat cling nhur
cac vi si quan can truong nhu dai ta Bui Quyén,

Lé Xuan Khoa. Viét Nam (1945-1995): chién tranh, ti nan, va
bai hoc lich sir. Tap 1. Bethesda MD: Tién Rong, 2004; khi tai ban lan
thir ba - do Ngudi Viét Books 2006, doi tua 1a Viét Nam 1945-1990,
Bén cudc chién tranh va Bai hoc lich sir). Tac-gia viét vi mudn dap
(mg nhu cau phai hoc bai hoc lich-sir va di tim su thuc vé nhitng bién
c6 da xay ra trén dat nudce tir nam 1945 (va 6ng mong mudn viét tiép
phan vé lich str ti nan va cong dong tir 1975 dén 2015).

Ha Thuc Ky ¢6 “hdi-ky chinh-tri” Séng Véi Dén Téc (Phuong
Nghi, 2009) vé cudc doi lam chinh-tri tir trong ra ngoai nude. Gido sur
Vii Quéce Thuc c6 hoi-ky Thei Pai Cuia Téi (Nguoi Viét, 2010) gom 2
tap: 1- Nhin lai 100 nam lich-str va 2- Doi toi trai qua thoi bién.,

Vo Long Triéu viét loat hoi-ky ding nhat bao Ngwoi Viét
(California) sau xuat-ban thanh 2 tap Hoi-Ky (Nguoi Viét Books, tap
1: 2009; tap 2: 2011). Hoi-ky ctia dng luc ding bao da co nhimg phan
(rng ctia nguoi trong cudc, & trong va ngoai nudc. Ong di cd ging lam
vai-tr0 nhan chimg trung thuc, khong kiéng dé — di nhién véi muc-
dich no1 1én su that duoc chung nao hay chung do va ¢ trong tu cach
nguo1 Viét luu vong tung co mot sO trach nhiém thoi chién-tranh!
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Tu “cai tao”

Tét ca cac tac-pham hoi-ky vé lao ti, “cai tao” hodc thoi song
sau thang Tu 1975 ndi chung t6 céo ché do Cong-san qua nhimg diéu
mit thay tai nghe, qua nhitng muu do, hanh dong cudp pha mién Nam
- con ngudi ciing nhu vt chat, tinh than

Tran Huynh Chau la nguoi dau tién xuat ban “hoi ky cai tao” voi
Nhitng Nam Cai Tao O Bdc Viét (1981) ké chuyén bi “tu day, cai tao”
sau ngay 30-4-1975. Pham Qudc Bao viét Ciim Do (Nguoi Viét, 1983;
tai-ban 2018) v& la1 burc tranh toan canh cua lao tu cong san danh cho
nhitng con nguoi phuc vu cho nén cong hoa Viét-Nam trude 1975.

Nha van danh mdc cho thé-loai nay vao giai doan tiép ndi cua
van-hoc hai-ngoai la Ha Thac Sinh vo1 Pai Hoc Mau (1985) véo1 hon
820 trang cao trang danh thep chﬁng ché do lao tu vai my tu “hoc tap
cai tao”. Trong 101 Tua mé dau, tac gia cho biét day 1a “ban phiic trinh
cua nguoi linh Viét Nam Coéng Hoa bi bo roi, bi o tu cong san, roi
thodt duroc ra ngoai, ngoi viét lai dé kinh giri t6i nhitng ai con thirong
yéu va con quan tam dén meée Viét Nam va con nguoi Viét Nam con
o lai”. Chuyén nguot1 linh tén Vinh nhdp cudc chién, thua nhitng ke
khong dang thing, anh bi khd nhuc nhung van tu tin va bat khuat. Sau
stmg sot ctia Dai Hoc Mau 1a hdi ky lao tu cuia nhing si quan tam 1y
chién nhu Pham Quang Giai voi Trai Cai Tao (“hoi-ky lao t cong-
san”, Houston TX: TGXB, 1986), Ta Ty vo1 Day Dia Nguc (tac-gia
viét trong trai ti nan Sungei Besi Ma Lai, tir thang 9 dén 12-1982; San
Jose CA: Thang M&, 1985) vé lai chon dia nguc tran gian 6ng da trai
qua noi cac trai cai tao tir Nam ra Béc, v.v.

Pang Chi Binh 1a mét truong hop dic-biét, bo hoi-ky Thép Den
cua ong duoc nguot doc ¢ hai-ngoair don nhan, duoc tai-ban va mong
doi tap sau; gom 4 tap gan 2000 trang, viét trong thoi-gian gan 20
nam (1985-2002) va do NXB Péng Tién (San Jose CA) xuat-ban tir
1987 dén 2005. Dang Chi Binh la but hiéu ctia mét diép vien VNCH
dugc [énh dot nhap mién Bac, moc ndi cac to chirc ch{’ﬁng cOng, nhung
ching may bi lot vao tay ké thu cong-san, va bi lao ti gan 20 nim. D6
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la mot trong nhimg chién si anh hing 4m tham, ¢6 don kién tri chong
chii nghia cong san ngay trong long dat dich. Ra tu, dng vuot bién tim
tu do va tiép tuc chién dau trong sir mang chong lai chii nghia cong
san bat nhan va cuc ky doc ac.

Duyén Anh viét hoi-ky Trai Tdp Trung (Xuan Thu, 1988) ké
chuyén ong b1 Cong-san bat di tu “cai tao™ va doi-song trong tu.

Nguyén Van Hung xuat-ban Vang Dat Nguc Ti “hoi-ky tu cai
tao” (Los Angeles: NXB Thoi Luan, 1988), ma theo tac-gia, tap hoi-
ky nay 1a “biéu tiwong cia cudc dau tranh tham ldng ¢ nhitng tit nhan,
né khong chi xay ra trong mét trai tit ma la tdt ca moi trai ti”.

Hoang Lién (Nguyén Vin Dai) v6i Anh Sdng va Béng Toi (1990)
la hoi ky ctia 14 nam tu ctia mét dai biéu chinh phu bi Viét cong bat
vao dlp tong tan cong Tét Mau Than & Hué va giam giit sudt 12 nim.
Cudc song trong tu vo1 nhlmg doi dau ké thu thuong xuyén khién tac
gia c6 nhiéu suy nghi vé chinh tri va than phan con ngudi mong manh.

Nguyén Chi Thiép ¢6 Trai Kién Giam (Séng Thu, 1992) dic-
biét ké chuyén lao ti Cong-san danh cho nhitng cong chire hanh chanh
va chinh-tri cao cap ctia mién Nam. Pham B4 Hoa ¢ hoi-ky Ky Su
Trong Tit (Houston TX: Ngay Nay, 2008). Nguyén Thanh Ty viét lai
Trong Lao-Tu Cong-San va Trai Da Ban & A.30 (2005).

Ta Chi Pai Truong ltc con trong nudc da guri ra xuat ban Mot
Khodanh Viét Nam Céng Hoa Noi Dai (viét 1982, xuat-ban 1993) suy
nghiém vé than phan nhuc nhan cta nhimg nguoi tri thic thua trén,
nhitng nguoi tu cai tao bi day doa. Ké thang hanh ha ho, doi song khon
cung cua ca xa hdi1 day doa gia dinh vo con ho, va ¢a ban nang con vat
biét suy nghi la ho cling c6 luc day ho xudng cai tim thuong, nho hén.
Ciing c6 nhing bat thuong ctia ngudi canh ti, nhitng canh anh hing
ctia nguoi bo than. Cai kiép séng kho hén do van tiép tuc khi nguoi tu
hoc tap duoc tha.

Nim 2003 ¢6 hoi ky T6i Phai Song cua linh-muc Nguyén Hiu
Lé thudc mot gido xir & Tan-Tay-Lan nhung xuat-ban tai Hoa-Ky va
duoc tai-ban nhiéu lan sau d6. Cudn hoi-ky nay duoc viét ra dé t6 cao
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ché do tu cai tao cua cOng-san Ha-Noi dﬁng tho1 vach mat nhiing keé
cling ti nhung hai long, lam tay sai va dan ap voi di thir bao luc bat
nhén tan bao dén gay nén cai chét ciia nhiéu dong ti. Duoc viét bang
chinh mang sdng, chinh kinh nghiém khén kho ctia tac-gia, va vdi tac-
pham nay, tic-gia d ké lai con duong tim ra I& song cua ong.

Thé Uyén véi cac tac-pham ¢ hai-ngoai déu do nha Xuan Thu
xuat-ban nhu Sai Gon Sau 12 Ném (1989), Con Duong Qua Mz}a Dong
(1990), Nght Tmng Mua Xuan (1992),... 1a nhitng but ky vé nhimg
nam tu “cai tao”, vé quang do1 kho khan ¢ Vlet Nam, vé nhiing con
nguoi va cude song doi thay ciing nhu doi-song noi qué-huong mai.

Nhi Ca voi Hoa Phurong Dirng D6 Nira (1989) la tac pham dau
sau khi ra khoi nuéc nho van dong cuia Van But Thuy-Dién. Ciling nhur
Sai Gon Cuwoi Mot Minh (Thuong Yéu, 1990) va Chép Mt Mot Thoi
(1992) sau do, la nhimg hoai niém vé mot mién Nam trudc Thang Tu
Pen va chan dung xa hdi mdi véi nhiéu am e khon ngudi va canh
doi ngang trai. Hoi Ky Mét Ngwoi Mdt Ngay Thang (1990) cua ba la
nhiing trang van chuong vé mot quang doi kinh hoang day bat hanh.
Nan nhan la mo1 nguo1 nhung dugc thu gon lai trong thé g101 gia dinh
va ban bé than hiru van chuong. Nhimg cai chét bi tham, nhimng cudc
song vo dinh va nhimg tinh nguoi chan thanh, ca khi & day nguc toi
hoac khong con gi!

%

Mot dé tai khac diic-biét riéng cua van-hoc hai-ngoai 1a hoi-ky
va but ky vé nhitng thuyén nhan (va bo nhan) ti nan. Nhiéu tac pham
da thanh cong no1 [én nhitng hau qua tan bao cua chién tranh:

Lé DPai Lang (H6 Dic Tuc) voi Nude Mt Trong Tim (“but ky
Hong Kong™, Tac-gia xuat-ban, 1990) vé thuyén nhan mién Nam va
Puwong Phia Bic (Dong Dao, 1993; Tré, tai-ban, 2012) vé thuyén
nhan di tir mién Bac.

Vo Ky DPién (VU Tan Phudc, 30-10-1941- ) vO1 Pulau Bidong,

Mién Dat La (1992), vé chuyén vuot bién va doi-song cung chan dung
“con nguo1”
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Chuyén vuot bién va nhimg bi kich khéc ciing dugc nhiéu nguoi
khéc ghi lai, nhu Vang, Mdu va Nuée Mdat (Pham Hiru Trac chi bién,
HQTYSVNTD) kho nan cta g101y si, Hai Tac trong Vinh Thai Lan
(Duong Phuc, Vii Thanh Thuy va Nhat Tién, 1981) trinh bay nhiing
tham canh vuot bién va ti nan.

Trang Chau ghi lai bién ¢ “thuyén nhan” véi nhitng cudc gii
ctru dong bao cuia chinh dng trén bién trong Vé Bién Péng (1995). Mai
Kim Ngoc (Vi Dinh Minh) thi ¢6 Thuyén Nhdn (Vin Nghé, 1990).
Nha bao Nguyén Ang Ca c6 tap hoi-ky Gid Twr Do (DPai Nam, 1991).

Gan day nhat, Huynh Céng Anh xuat-ban Hoi-Ky Virot Tit Virot
Bién (2017, 370 tr.) in chung phan Anh-ngit “Escape To Freedom
from Prison Break Perilous Sea”.

%

Mot khuynh hudng khac viét vé chlen tranh nhu qua Khir nhin
lai va véi cdi nhin suy tw ciia ké chin mudi doi, trong s0 c6 D6 Thuic
Vinh véi Hoang Hén Tiy Biit (1991), Noi Am Anh Ciia Qué Hiwong
(‘tuyén tap doan vin’; Westminster CA: D§ D4, 1996). Vii Ky ¢6
Truyén Va Ky (1994). An Khé co tap 7w Kham Lon... Toi Con Dao
(Toronto: Lang Van, 1992). Chu bao Dinh Van Ngoc co Hai Muoi
Ném Thang Tram (1993). Son Dién Nguyén Viét Khanh co tap but ky
Nhitng Mua Xudn Tro Lai (Westminster CA: Viét Bao, 1999, tb 2007)
tuyén nhirng bai viét vé con nguoi, khoa hoc va sinh hoat bao-chi, ky
niém bao tiéng Viét 130 tudi va ky niém 50 nam ong lam béo.

LM. Cao Van Luan c¢dp nhat phan da xuat-ban trudc 1975 va
thém phan cho dén ngay mat nudc 30-4-1975, v6i Bén Giong Lich Sir
1940-1975 (Sacramento CA: Tan Tu Research, 1983).

Lé Van Phuc viét 76i Lam Téi Mdt Nudc (1984) dé tu trach va
phung thich nhitng ké co trach nhiém ma khong hanh xur céi trach
nhiém ctia minh; nan nhan va thi pham 1a mdi nguoi! Thay ai ciing
viét sach do 161 cho nguoi khéc, ong ké t6i minh da lam nhimg viéc
g6p phan lam mat nudr.

Doan Quéc SY viét Newoi Vai Tie Phuwong (Vin Nghé, 1995) viét
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nam 1982 vé doi song & mién Nam sau 1975, Minh Lai Soi Minh (Van
Nghé 1995) chuyén va cham sﬁng chung sau 1975 va cudc vuot thoat
ctia nhan vat Phuong, Co Dam (‘truyén dai’, 1996) gdm nhimng chiém
nghiém vé chién tranh vira qua, vé nhirng bién cd lich s khac, v.v.

Khuynh huéng xét lai chinh minh, ban than ciing nhu tip thé
nay can phai ké dén Nguyén Gia Kiéng voi T6-Quoc An-Nan (Paris:
Thong Luén, 2000): tac gid néu va dat mot so van dé lich sir, nhan vin
va van hoa lién hé dén dat nudc va con nguol Viet Nam, da gay bat
ngo, phﬁn nd vi dam dat lai mot s van dé kién thire va bién cé‘s, su
kién lich str, vé vin hoa va con nguol Viet Nam - trong khi muc-dich
tac-gia cot gdy suy nghi va tu xét tri thirc!

%

Ngoai ra, mot s6 nha vin ciing viét hoi-ky. Phan Lac Tiép viét
Noi Nhé (1995) bt ky 20 nam chinh chién ctia mot si quan hai quan,
ké tiép 1a Qué Nha Bon Muwroi Niim Tro Lai (1995) but ky vé nguoi va
canh qué nha trung phung.

Phan Lac Phuc (ky- gla L6 Rang), ca doi viét bao, o trong va
ngoai nudc, sau nay mdi tuyén chon xuat ban: Ban Bé Gdn Xa (Vin
Nghé, California, USA, 2000) va Tuyén Tédp Tap Ghi (2002).

Nha vin Xuan Tudc co6 Hoi Ky 60 Niam Cam Biit (Houston TX:
Van Hoa, 2000). Nguyen Thach Kién co Bip Xudn Pdu (Phuang
Hoang, 2004), “hoi trc tinh cam xa-hoi” dudi hinh-thue tiéu-thuyét,
cac nhan-vat thudc gidi van-hoc va chinh-tr1 va trar dai tir thdp nién
1940 & Ha-Noi dén thoi-gian & hai-ngoai.

Diéu Tan ¢6 tap Hoi Ky do Lang Vin Toronto xuat-ban lam 2
tap ndm 2004. Luan Hoan c6 tap hoi ky Qud Khir Truée Mt (Nhan
Anh, 2006) dic-biét vé gidi lam vin-hoc nghé-thuat. Nguyén Ngoc
Ngan co “but ky van-nghé” Nhin Lai Mot Thip Nién (Lang Vin,
1995) vira xuat-ban xong thi mot so tranh tung khién cho ndi-dung vo
tinh mat tinh trung thuc.

Cac hdi-ky vira ké c6 tinh ca nhan nhung thuong chung mau so
vO1 nhiéu nguo1 trong cung hoan canh, do do mang thém tinh tap the,
cong-dong!
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Cong-dong Viét-Nam hai-ngoai ban dau gom da so nguoi roi
khoi nude goc tir mién Nam Viét-Nam Cong-Hoa, vé sau thém thanh
vién bd nhan, thuyén nhan va ti nan chinh-tri di tir mién Bac Cong-
san. Nha bao Bui Tin, cyu dang vién cOng san, khi ra khoéi nudc da
lan luot vach tran nhitng toi 101, sai lam cua ché do cong san trong hai
tap hoi-ky Hoa Xuyén Tuyét (Irwin CA: Nhan Quyén, 1991) va Mt
That (Saigon Press, 1993). Mot nguot khac, Tran Nhu, cling ra di tu
mién Bac, trong Dia Nguc Sinh Lay (Wichita, KS: Trinh Thi Phuong,
1990), da ghi lai nhitng kinh nghiém song trong mot ché do khong
c6 chd dimg cho con nguoi. Nguyén Anh Tuan trong Cdi Chum V&
(1996) ghi lai “cudc doi thanh xuan da cong hién cho cach mang”
nhung bi vui dap dén phai bo nude ra di ti nan.

Vii Thu Hién, mot nan nhan khac cta ché do Ha Néi da ‘phai
viét Dém Giita Ban Ngay (Vin Nghg, 1997) dé noi 1én nhing uan trc
clia nan nhan b1 tinh nghi “xét lar”. Cubn “hoi ky chinh tr1 cua mot
ngudi khong lam chinh tri” noi nhu tiéu tua cua chinh tac gia, la cudn
sach duoc nguoi doc chiéu c6 nhat trong nim, tai ban khong lau sau
lan xuat ban. Mot doi nguoi xuyén qua nhimg bat bo, tu day khong ly
do chinh thirc. V& vu an xét lai, vé su tho bao cta Big Brother doc tai
chuyén chinh v san, su thao ting, dam bao, quy doc ctia mot thiéu so
trong tap doan dang tri ndm van mang da s6. Tac pham noi dén nhiéu
tai mat nhung hinh nhu van chua du siu phac hoa, va ciing nhu Bui
Tin, tac gia hdy con bi qua khir am anh nén nhiéu khi mau thuan trong
phé phan cong toi. DI nhién quéa khir oai hung va huy chuong van
duoc tac gia coi nhu da thu dic.

Nguy@n Minh Can, mot cuu dang vién nan nhan khac, “cu tru
chinh tri” tai Lién X6 tir ndm 1964, My du ra mét tap Chdn Ly Doi
Hoi. Pay khong phai la hoi ky ma la mot tdp hop nhimg bai viét vé
mot s6 bién ¢ chinh tri va nhan vat cua dang cong san Viét Nam ma
tac gia ting biét va nhan ching, chii yéu la vu Nhan Vin giai pham
va vu an xét lai. Nguyén Chi Thién c6 Hoa Lo, Fournaise (Nouvelles,
2000) la mot tap truyén ngan va but ky.
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Tran Pinh c6 hoi-ky Den Cii (Nguoi Viét Books, 2014) véi tiéu
dé “S6 Phan Viét Nam Dudi Ché Do Cong San - Tu Truyén Cua
Nguoi Tumg Viét Tiéu Str Ho Chi Minh”.

Su thanh cong ctia Pém Gidta Ban Ngay va vai tua khac vira ke,
chimg t6 nguoi Viét hai ngoai c6 mot nhu cau tai liéu lich st nhat 1a tir
phia cong san. Ho chong giao luu vin héa ma ho nghi ngd mét chiéu
ctia cong san nhung dong thoi lai thich doc nhing tai liéu ctia nhimg
nguoi chong déi nha nudc va Pang cong san trong nude. Do 1a mot
nhu cau tu nhién mudn biét nhitng chuyén chua biét. Va lai, do ciing
la mot nhu cau chinh tri: tim dong minh chong cong san, ké thu cua ké
thu 1 ban, dong gop hoic thuc day su chong doi cuong quyén trong
nudc. Tuy nhién nguoi doc trong nhiéu truong hop thiéu thong tin
khong thé hiéu hét tai sao c6 nhimg tac pham nhu vay, c6 thé co mot
muc dich hién chua 10 rd. D3 tung c6 nhitng hién tugng dang suy nghi
nhu vu Nguyén Ho c6 chong tap doan Dang tri trong nudc nhung 6ng
khong muén dung chung du vai mot sé nguoi ¢ ngoai nude chong ché
d6 chuyén chinh, vu Ha Si Phu viét Chia Tay Y Thirc Hé la dé noi voi
ngudi cong san, gop v xdy dung dang. Roi nhimg tai liéu tu dan nhan
la “phan khang” va “chui” duoc nguoi ngoai nudc tiép tay xuat ban
nhu nhiéu van ban tir co quan Tin Nha ¢ Paris (tai liéu di chui qua nga
nhan su chinh thic). Cé nguoi chi 1én tiéng vi luong tAm cong dan
hodc phan khang di phai & tu, trong khi c6 ngudi chdng doi van & biét
thu hodc néu c6 ra ngoai gia dinh ho van khong hé han gi! Ly khai, bét
man, thoat ly, doi 1ap, d6i khang, phan khang, v.v. 1a nhiing thuat ngir
chil quan dé tuong c4n ma ciing dé co nhitng cach biét thuc té khach
quan. Lai nira, trong mot ché do chuyén chinh, ca nhan lam nhung tap
thé huong cong; dén khi cé chuyén com khong lanh canh khong ngot,
thi tap thé van dep tot, chi co vai ca nhan la xau - d6 1a chuyén mudn
doi hién tuong va thuc chat. Bay c6 thé khong co nhung rd la dién dan
bi gianh va c6 tap thé mat phan chu dong! Mat khac, su thanh cong
clia cac tac gia ly khai hay d6i khang nay cho thay c6 mét tap thé co
thé dung hoa hai thai cuc chinh tri: nhitng nguoi Viét & Pong Au.

Di nhién bén canh la nhimng héi-ky khong nham muc-dich van-
hoa hodc khong thiét yéu phai la van-hoc. D6 1a hoi-ky cta cuu Hoang
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Bao Dai, cua cac chinh-tri gia, cac tuong ta quan doi, cac cong chire,
giao-su, v.v. Ching toi s& noi dén cac hoi-ky nay & mot bién-khao khac.

Ngoai ra, khi mot nén vin-hoc nhu & hai-ngoai 1am vao tinh
canh “ldo hoa”, bot hodc mat nhimg uy thé vin-hoa, dé xuat hién
nhimg “tap chiing” trong cic nganh vin-hoc nghé-thuat, ké ca mang
hdi-ky: di cé nhimng an-pham (in va ding bao) duoc nguoi dimg tén
tac-gia goi 1a “hdi-ky” that ra chi la nhitng bai bao cat dan y tuong va
van ban cua nguoi khac. Hién-tuong nay da va dang xay ra, nho céc
trang mang va nguoi doc dé dai hodc... dong lira!

%

Cac hoi ky chinh tri va cac nhan-vat cong dong, goi la “hoi
ky” vi nguoi viét da khoi di tir chuyén ca nhan va tap thé nho, nhung
thuong lay lan ra thanh chuyén lich-sir (lién quan dén lich-sir mot giai
doan, mot bién c6, mot vung dat, v.v.). Co mot ngd nhan lon du tim co
thé 1on ctia nhitng nguoi viét hoi ky. Ho viét hoi ky ma xung la viét su,
soi sang lich-str, tra su thuc cho lich-sir, v.v. Rdi nao “co ging trung
thuc, khach quan”, v.v. Da viét hoi ky thi khong phai viét sir ma da
viet su thi phai gat chuyén hoi ky, ca nhan ra ngoai! Tham vong nira la
khi viét hoi-ky dang ra chi nén ngung o kmh nghlem hanh-xtr chinh-
tr1 cua ca nhan, nhiéu vi lai di xa hon mudn dé lai bai hoc va nhiam tat
ca “dong bao” (“luu lai cho hau thé nhimg bai hoc lich-sir cay dang,
chua chat...”, v.v.) hodc muén day doi: Bui Diém, Pham Vin Liéu, Lé
Trong Quat, Nguyén Ba Can, Ha Thuc Ky, v.v. Hoi-ky ctia ho thuong
gay thém nghi van hon la tra 101... thoa dang|

%

15, 25, 30, 44 niam sau, van la chuyén quén va nho: néi chung
cac chinh khach va nhan vat cong dong qua hoi ky ciing nhu héi thao,
tranh luan thuong hay quén tap thé, dat nuéc du do van la nhimg chir
trén dau moi, con qua khir du dep (anh hung, nguoi tu diing liét, v.v.)
dang cho vao van-kho va... lich-str, thi lai thuong duoc lién tuc danh
bong hodc dung dé hu doa! Trong nudce thi cling vay, sau khi xéa qué
chir mién Nam Cong-hoa khoi qua khr tip thé ca nude nay thong nhat
bién gioi (lira dua quan can mién Nam vao céc trai “cai tao”, tiéu huy
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cac sach bao, xo0a trong céc sach lich su va giao khoa, pha nghia dia
quan doi va tuong Tiéc Thuong, v.v.), qua khir do d tro lai am anh,
phién ha chuyén hom nay (lanh dao tron tranh su thét lich sir nén qua
to1 curu thu dé quoc Hoa-Ky ma ho da... thing lon (dé budn ban, ca hat
dé thu tién), thi bi qua khir lam d6 mo héi hét, di cira sau, vi ctra trudc
la rimg ¢& vang va ¢ ving con chinh thirc cam can (nhu Ving Phi
Cong-San/no communist & ving Quan Cam) — ciiing vi cac Nghi quyét
Co Vang cua nguoi Viét hai-ngoai nhu mot that bai chinh-tri qua lon
khién Cong-san Ha-Noi phai doc “tai” dé lam 4p luc, triét tiéu hodc
xam nhap cac to chirc, co quan truyén thong, bao-chi va nghé-thuat!
Toan nhing “tudng chung” phi ly ma co thuc (t01 nghiép ly luan ong
Hegel “tout ce qui est réel est rationel” - ¢6 nhiing su thuc khong thé
chdi cii). “Thuong dan” Tuéng Ning Tién nim nao do viét SO tay
“Mua Xuan (chot) nho chuyén mai sau™ (nga nga lo1 ra) ban chuyén
hoi ky, di vang da (16n tiéng) két “Néu ca nudc - tir trong ra ngoai - chi
quay dau nhin vé di vang (dé nudi tiéc hay hdm huc)... thi hiém hoa
dang de doa dong sinh ménh cua ca dan-toc Viét”!

Nhan ching lich-str va qua-khir néu van con co tro ngai, nghi
van, sé khién lam giam gia tri ctia nhimg chimg-giam nay. Ngon-ngir
van-chuong, roi cai nhin, tim nhin cua nguoi trong cudc khién loi
ching mat hoac bdt di tinh xac thue. Nguoi chung tht su di nhién
phai trai qua nhimg kinh qua thét kho khan, khong binh thuong, séng
nhimg tinh hudng vuot tuong-tuong, hodc khong nhén tinh, nhan ban;
va lai ngon-ngir khong ta duoc, khong nén 101, 16 hong ky trec,... khién
su viée gi ciing “tré thanh” kho-tin-ma-da-xay-ra, tir do khién gia tri
hién thuc hay khoa hoc phai dét lai. DT nhién phai ¢6 nhdn chimg, phai
co 1oi chimg, tp hop chiing lai méi ¢o duoc chat lidu lam nén mot
phan lich-str vé mot thoi dai, bién ¢d, v.v. Va ¢o truong hop 1oi chimg
phu dinh ... lich-sur.

Nhu vay, dau la bién gion gitra lich-su x3-ho1 va van-chuong?
Qua-khur tuong chung don gian ma phuc thé!

Hién tugng ho1 ky tap va loan thé loai ¢6 thé lam mat long tin
tuong no1 nguoi tre, va cac thé heé sau muon hieéu va vieét lai lich su can
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dai s& tha hd bodi rdi gia chan. Noi chung, nguoi viet hoi ky co thé 1a
nhirng nhan-vat quan trong ma ciing c6 thé 1a bat cir ai ting c6 lién hé
va kinh nghiém xa gé’in vO1 nhiing bién ¢o lich sir hodc bén canh, ca nan
nhan cua nhimng bién c6 do! Nhung thuong la nhing thién phong sur
vé nhimng viéc da xdy ra trong qua-khur, nhiéu gia tuong, hoic 1a “hoi
ky” vé ngudi khac thay vi vé minh. Dan da su kién cang it di, nhuong
chd cho Iy luén, cam tudng hodc nhung nhé dong dai, c6 khi trg thanh
nhitng ban an, cao trang, chup mii. Dac biét trong cac hoi-ky cua giai
doan hai-ngoal, la déu cho nguo1 doc biét quan diém hoic kKhuynh
hudéng chinh tri cta tac gia ciing nhu cai nhin lién hé dén cac bién cb
lich str hodic chinh tri d vira qua. Noi chung hau nhur tit ca cac hoi-ky
va but ky hai-ngoai qua c4 nhan hoic cuc bd. C6 thé noi nguoi viét ca
hai bén quoc-cong déu chua dung dén cin co cude chién — néu khong
mudn néi 1a con nhiéu kiéng ky, tranh su kién lich-str, chua phé phan
ranh rot vé cac ly-thuyét chu-tri cling nhu cac chién luoc!

%

Nhu vay l1a sau 1975, ngoai thir vin hoc ctia chinh quyén va tap
doan chu tri chién tranh, di co nhimng tac gia trong ciing nhu ngoai
nudc dé tdm hon nhin lai cude chién do. Nguoi doc bot phai tim thay
thang thua trong bd phan van hoc mdi nay. Cac nha vin tho sau nay
thuong noi dén nhimng cay dang thua thiét ciia con nguoi vi chién
tranh. Cai thing thua néu cd la tinh nguoi, 1a tinh yéu khéng bién gioi
quoc cong, 1a su song con, 1a nguyén vong séng binh an, thanh than
va trén hét 1a con ngudi voi tat ca gia tri tu tail

Thoi gian da giir lai duoc gi ctia van hoc chién tranh va ... hoa
binh tir nhiéu thap nién qua, néu khong la nhitng tdm tinh, doi song
ctia “con nguoi” ludn bi nhimg ly thuyét va y thuc hé to lon va co
khi xa la bua vay chi phdi. Nhitng anh linh cong hoa hay bo doi, du
kich “anh hung” dan méat dang trén dién dan vin nghé, nhuong chd
cho nhimg thanh nién thiéu nit, nhitng nguoi tré va nhimg nguoi linh
nay tudi xé chiéu 4m thim 6n chuyén cii. Mang vin hoc mdi vé chién
tranh ¢ trong nudc chinh phuc nguo1 doc trong cung nhu ngoal nuoc.
Nhiéu tdc pham vin hoc xuat ban & hai ngoai viét vé chién tranh va
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qué huong cling duoc nguo1 trong nudc tim doc du kho khan. Mét
mau s6 chung ma thoi gian da dem lai, khoi dau voi mot s6 nguoi.
Tiéng noi cua tinh nguoi dé lot vao tdm. Phan khang ciia mot nguoi
ciing la phan khang ctia da so tham ling, oan tc ctia mot ngudi ciing
la oan khién cua da s6 nguoi dan.

Hoi ky da 1a mot hién-tuong troi bat va dang ké trong sinh hoat
van-hda va “cén cudc” ctiia cong dong ngudi Viét & ngoai nude. Thé-
loar nay da giup nhan dinh, nhin lar cua cac tac-gia da c6 qua khu
Viét Nam ciing nhu cac thé hé tha hai thir ba sau c6 nguon goc, qué
huong va nguyén qudn van 1a Viét Nam. Nhirng tac-gia tré v4i nhiing
tac-pham vin-chuong viét bang ngoai ngit, du it nhiéu van dung lam
nén cai qua-khir ti nan, thuyén nhan ctia thé hé truéc, nhung diéu déng
mimg la chinh cac nguoi tré tudi cé hay khong co cung qua-khir nay,
chinh ho dang lam chuyén lich-sir va chac chan sé thay thé cac vi da
va dang viét “hoi ky”! Nhung dong thoi diéu dang budn cho sinh hoat
vian-hoc Viét-Nam hai-ngoai 1a cac tac-pham nay s& ngay cang bot
hodc khong con su-dung tiéng Viét — mot hien-tuong tu nhién cua viéc
hdi-nhap va song-con cuia cac cong-dong di dan & bén ngoai nude goc!

%

Tuy nhién, ky-uc con di vao va dé lai nhiéu tdc-phdam vin-
chirong cho vin-hoc hai-ngoai. Nguoi cii viée xua ddy co thé 1a nguoi
that chuyén thét, ciing c6 thé chi la mét phan “that” nhé nhoi, nhung
da duoc cac nha van nha tho van-chuong hoa, thi-vi hoa va nhiéu tac-
pham da duoc dong dao doc-gia cuing hoan canh don nhan, voi nhing
Vo Phién, Lé Tat Piéu, Tran Vi, Ho Minh Diing, Phung Nguyén, Ngu
Thuyét, v.v. Qua Khir la dé tai thuong thay nhat & van-hoc hai-ngoai!
Nguoi luu day ¢é nhitng nhu cau, hy vong va nhing au lo riéng. Trong
tinh canh d6, qua khur trg thanh t6 am, ngon lira. Thoi gian di qua
khién di-vang tré thanh mot thue tai thuong truc, bat bién! Qué huong
ctia nguoi luu day nhu doi vdi nguoi Viét sau thang Tu 1975 1a mot
qué huong da mat nhung dong thoi qué huong do ciing trd nén khong
chic chan, mo ho vi cai mat mat & day khong thé do luong, thong ké
nhu khi nguoi ta danh méat vat dung hay tai san! Qué nha, khong gian
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iy, Saigon hay Nha Trang, Hoi An, Ha Noi,... song dong trong nhimg
trang viét hay trong diéu nhac, doi voi nguoi viet, nhu mot hanh phuc
duoc séng lai, nhu dang song, hanh phiic con c6 thé tim thiy trong
van chuong, nho' d6 ma con c6 thé qua vin chuong di thim lai nhiing
con duong khu pho xua, cang xua cang thim, cang nhé! Nhiing trang
chir gop lai c6 thé chi 1a bude dau cia mot hanh trinh vé lai qué nha.
Du rang ta khong thé nao dit chan hai 1an vao cung “mot” dong song,
ndi nhu nha hién triét Hy-Lap Heraclitus, qua khir chi con la nhimng
ling dong, ci con lai cua thoi gian, cai con lai sau khi da mat tat ca!
Pay la 1y do tai sao vin chuong “miét vuon™ né rd sudt gan hai thap
nién dau! Lan dau tap thé nguoi mién Nam luc-tinh xa qué, tAm tinh
luu day dic biét, nong ndi, manh liét, ... vdi nhitng Ho Truong An,
Vo Ky Dién, Kiét Tan, Phung Nhan, ... va duoc tiép ndi vdi nhimg
V6 Phude Hiéu, Tiéu T, v.v.

Mt khac, ky-uc con duoc song lai v6i hién-tuong tiéu-thuyét
lich-sir. Hién-tuong nay chung to mot diéu rang nguoi Viét Nam v
thirc song dong cai bién thién ctia qua-khir, hién tai, lich-str trong lién
hé vdi thoi gian. Su bién thién nay anh huong dén hién tai vi dau vét
ctia kinh nghiém gan nhat thuong hdy con hién dién. Viét tiéu-thuyét
lich-str & nhitng Hoang Khai Phong, Nguyén Mong Giac, Nam Dao,...
nhu [a mot cach dién bay tdm su va xéc tin su tiép ndi thiét yéu cua
dinh-ménh Viét Nam. Mot qua-khir lich-sfr dﬁy ky Urc no1 con nguoti
nay can tap hop nhimng dinh ménh, noi két nhiéu kinh nghiém lich-str
can duac nhimng the hé sau biét dén va hoc hoi, chia sé¢. Chuyén ké
nguon con, v&, ndi lai nhimg manh chapj vun,... ta1 tao mot bao dam
cho su hién hiru va truong ton cua dan-toc - mot muc-dich cao ca,
dang than phuc!

P 12 hai trong s6 nhitng dé tai dac thu cua van-hoc hai-ngoai
chung t01 hen s€ co dip tro lai.

Nguyén Vy Khanh

Tim doc Tap chi NGON NGU

-
MNGOMN NGU

26 NGON NGU -Sé 1

https://tieulun.hopto.org



CUNG TICH BIEN
moi tinh thoi gié6 chwéng

Chuyén ké tir cdc Lio Ong:

Mot thoi gian ngr;'ir'n trueoc khi hiep dinh Geneve 20-7-1954 duwoc
ky két dé chia cdt lanh thé Viét Nam ra lam hai, trong nhiing ving
Khang chién do Viét Minh kiém sodt, chinh quyén Do da c6 mét chii
trieong, “Cdm goc ré lai mién Nam, nhdn réng luc lwong, d@é tdi hoat
dong sau nay .

D6 la, trude khi rit di, ho tim cach leu lai cang nhiéu cang
tot hat giong Do, hét minh nhdan rong su lién hé mang luoi chinh tri,
thong qua tinh cam vo chong, gia quyén trong dan chung Mién Nam.

Da phr:i!:_n bon tudi tré déc thdn déu phai cudi vo truéc khi roi
Mién Nam dé tap két ra Mién Bac. Nhitng co dau, ngay sau lé cuoi,
déu phai o lai Mién Nam.

Lé cudi, thurc hién voi va. Nhitng rdp noi vo' chong phan nhiéu
khong thong qua tinh yéu, hodc chi mot nguoi yéu, mot kia la tinh co,
bat dac di.

Biét bao thanh nit, chi song chung véi mét nguci dan éng doi
tudn, roi tro thanh mot phu nir goa chong. Mot so, voi cai bao thai, vé
sau phai mgt minh nuoi con. Dwa con (o1 tuoi truong thanh van chua
biét mat nguoi cha.

Cugc néi chién Bic-Nam kéo dai hai muoi mot nim. Cugc phan
ly r:hang Bic vo Nam giira nhitng nguoi than yéu ciing ngan dy ndm.

Nguoi con chao doi tai Mién Nam, nay cé thé la mét cong chir,
mot nguoi linh ché trdn dia, nhung cha cua ho dang la mot ke thii bén
kia chién tuyen.

Nguoi vo bao ndm song cé don, co curc nuéi con, tudn thi ludt
phap cua Mién Nam, nhung nguoi chong dang la mot Ke Bi mdt. Ke
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dang con o Mién Bac? Da tien vao Truong Son? Tham chi dang co mat
frong nhimg tran chién dam mau, trén nhiing duong pho Mién Nam.

Bi kich nao ciing co thé xay ra.

Moi s6 phdn dang cho “Gio phan xét” cua budi “twong phing”,
may ra.

I

“Mbi con song déu coé mot noi chon dé chdy vé: bién, hd hodc
con song 1on hon chinh no. Vdy ma moi lan dimg truéc mot dong
song, ta hoar nghi tu hoi, Song chay ve dau? Do1 ta la dong chay vé
chd két thic. Vay ma ta van ludn tu van, Ddu la mot két thiic?”
Trén day la cai triét ly anh Luong thuong noi véi toi. Toi cuoi
moi khi nghe anh noi, bdi cach ly luan ciing khéa binh déan, hoi hudng
cal luong, sao ngfr.

Anh Luong 1a thé hé truong thanh tir thoi thude Phap. Lic nudce
nha thoat khoi ach thong tr1 cua nguo1 Phap, 1945, anh vua har muoi
tudi, tot nghi€p bang tiéu hoc, va chua qua béc trung hoc. Truong xa,
hoc tré tudi.

Thuc dan Phap han ché nén gido duc doi voi cac ban dan thude
dia. Mdi quan huyén, thud dy, chi co mot truong tiéu hoc. M6t tinh
thude loai tinh 16n méi 6 mot truong trung hoc. Hoc trd & cic mién
Nam Ngdi, Binh Dinh, Phu Yén, phai mot 10 trinh trén nhiéu tram cay
s0 mai ra toi Hué dé hoc truong Quoc Hoe danh gia. Cho toi khi nguol
Phap rut khoi toan Cd1 Dong Duong — Viét, Mién, Lao — toan bd mién
Trung Viét, tir Thanh Hoa vao tan Phan Thiét vl chie e mat truong
Pai hoc nao.

Mot thanh nién thoi dy, dd duoc mot manh bang tiéu hoc [pri-
maire] da duoc xem la dang quy trong trong toc ho. Khi 1€ lat hoi he
chd dinh lang, vi tin khoa nay duoc doi khin dong, ban 4o dai, “ngoi
ban do1 an”, khoi phai lam cong viéc tap dich, nhu cac trai lang.

Chuong trinh day, hoc, n6i, da phan Phap ngit, xem do la tieng
cua mau quoc. Xong bac tieu hoc cac thanh nién thé hé nay di noi
duoc tleng Phap. Co thé ra lam cong chire, tro thanh ong thong dng
phan vé sau.

28 NGON NGU - S6 1

https://tieulun.hopto.org



# &

Nam 1946, lich sir da thay 4o, 16p tudi tré nay, trong do co anh
Luong, da len duong tham gia khang chién. Roi ndi tro1 theo cuoc
truong ky binh bién chin nam; roi hoa binh 1954 chia cat dat nudc; lai
hai muoi mot nim noi chién Bic-Nam. Tan, 1975 Luong mdi ¢é dip
“Tién chiém Mién Nam™, duoc gip lai canh cii nguoi xua. Bao nim
ltra dan, nhimg doi sim lang qué da khong con. Nhiing khoang rimng
coi hiy con déu xich xe ting, lang dang nhing hd bom.

Cho ba con, vira qua, anh c6 moi toi dung bita com tai nha. Toi
hiéu c6 thé nhan do, ciing nhu bao nguoi “Kach ménh vé gia”, Luong
s& it nhiéu than van, bién bach cho cai qua khir riéng minh. Nhing
“gia vi” clia tudi gia, thuong la hdi tiéc, nhitng thuong tich tAm hén.

Moi 14 bita com, toi noi thay 1a mot bira tiéc kha thinh soan,
dong nguo1. Ban ¢o hoa tuot, bia lon, mot chai rugu ngoai. Thuc don
c6 mon khai vi, cac mon chinh nho nha hang niu sin mang tdi. Toi
ngac nhién, boi luc nay doi séng chung ctia dan chung Mién Nam
dang rat kho khan. Réi lai suc tinh, 0, anh la ké thang cudc ma.

T61 dua:
- Bita tiéc ¢o veé cua mdt 6ng quan ndng tui.
Anh Luong phan tran:

- T6 lam bita tiéc nay la dé nhé dén ba Bac. Chii khéng nhé chi
Bac cua chu trong dam cuoi voi to nam 1954 sao?

Mot thoang, t01 nhan ra anh da chuyén cai tu “to1”, mot cach
cach xung ho cua nguot mién Trung, ra “t¢”. Tu “t61” sang “t¢”, da
hao phi méat mdt nira dot nguon.

Trong lic doi thém ban beé ctia anh, to6i ngdi trong nha, chd
phong khach, uéng mét cdc rugu duge moi trude, suy nghi mong lung
vé cau chuyén di ua vang, ma chi Bac, vo anh Luong thu¢ kia, 1a nhan
vat chinh.

Il
Bac Chinh dat tén cho c0 gai ut la Bac. Cha to1 nhin con bup bé
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khau khinh tép bo, no1 vo1 bac Chinh, “Con gdi ma mang cai tén Bac
la khong tot lam ddu. Bé ddu Ia ménh mong kiép bac.”

Nam muoi tdm tudi chi Bac tro ma, dep nguon dep nét, la hoa
khoi trong ving. Chi may mén huong mot nén gido duc ky ludng tir
mot gia dinh nhiéu doi co hoc. Chi it noi. chn:l dung, giau long thuong
nguol. Dac biét, la phéai nit ma chi it nude mat.

Thoi khang chién, doi song thiéu thon rat kho cuc. Con duong
xuyén Viét bi dao pha dé ngan duong tién quan cua Phéap, dém ngay
khong mot bong xe qua. Dan chung khong co ca xe dap, mot sinh hoat

di lai déu cudc bo, ca nhirng doan duong dai ba bon chuc cay s0. Phan
l6m di chan tran. Khong cé gidy da. Ping la chan cing da mém.

Mot m& vo rudt xe hoi duoc cat ra lam nhirng do1 dép rau. Nhung
voO rudt xe hoi tim dau ra. Dan chung, chi loal ndao “cé mau méat” moi
vo duge mot doi dép. Giay da? Coi chung chi buon lau, hodc “quan
hé” vdi ving thude Phap maéi co nhitng ngit dy.

Thiéu nit nhu chi Bac, ngay trong ngay xuan, budi & hoi, cling
chi vén 4o vai tho nhuém mau cham, mau tro. Thud dy, khong ai ban
ao trangj lap lanh duo1 anh nang la rat dé lam muc tiéu An dan tir may
bay. Ao moi, vai trang tinh ciing phai nhung vao tro ma nhuom. Tro,
la tro bép. Co khi nhudém qua bun den, rat loang, 1a ra mau xam.

Chi Bac con nha phu nong, trude kia khong phai cuc nhoc vi
viéc dong ang, nhung tur khi phan chia giai cap, 1952, chi cung moi
ngudi trong nha phai ra dong rudng cay cdy, dé khoi bi liét vao hang
dia chu. Vé‘i chi, su lam [t xem ra binh thuong cua con nha nong da
trd nén rat kho khan, trén doi khoai, dudi ruong nudc mua. Nguoi
thiéu nir phat biét mong mo chir. Nhung cai tim hon thanh xuan, thoi
budi ay, ching lic nao tho thdi, ludn 1a bai chira nhing lo toan, bat
trac, bao la nhimg vun vat tam thuong,

Nim muoi chin, khong hiéu chi da biét yéu ai chua, nhung mot
dém no, bat ngo gia dinh lam dam cuéi chi Bac vdi anh Luong, lic
nay Luong da la mot can bo.

L

Dam cuo1 thon khor lira, chi la mot nghi thire cho co 1€ vor lang
xom ho hang, cong khai mot rap ndi gai trai. Lé lat rat don so. Khong
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nha hang, chiang phu ré phu dau, khong 4o cudi, ching xe hoa dua don.

D¢ tranh “doi dau” trai bom tir may bay nén xudng, moi sinh
hoat dong duc nhu hot hop, cho bua, ca [€ cudi cua chi Bac ciing vao
ban dém. Dém ay tring rim. Budi chleu may bay Phap oanh tac dir doi
gan d6 — o thé day la tran bom cudi cung, trude khi hiép dinh dinh
chién duoc ky két nim bay tuan.

Miii luc t0i sam, cho Cii Tam ky con nhimg dam khéi béc cao.
Tring ctr sang, nha cr chay. Nguoi nay chay ra bo song ganh nude vé
tuoi, ké kia chira chdy la nhimg chiéc gau mo, kéo 1én hoi ha tir giéng
nuréc mua he, gan nhur kho kiét.

Mot dam nguoi thuong tich ngm rai rac, cho cho mau tur tir dong
cuc, cho thit da bot nhire budt. Rat khan hiém thudc tiét trung, bing
bong, khong thudc tru sinh. Nhirng vét thuong nhe thuong duoc chira
tri bang cach dap 14 rimg, boi voi, hodc trat cu dai truc tiép 1én, dé rira
sach, tan mau.

Dét nude vira thoat khoi cude u mé 1a ban dan nd 1é tim muoi
nam. Gan voi nui rimg cu tin ndi rimg 1a noi chon than linh, L4, ré
cay la thudc tién. Ong tao binh vdi ciing gan giii rat muc. Tre con bi
binh quai bi, ma, ¢4 sung vii. Ctr ding voi 4n trau pha voi bu hong
[mot loai khoi den 1au ngay keét tu trén gian bép], boi 1én chd sung tay,
dam ba ngay la khoi bénh. Chinh t61 thuo bé, cling duoc me to1 chira
binh quai b1, duy nhat, 1a cach nay. Lai tranh duoc di chung bi teo tinh
hoan, hon dai ay mal

Dan qué chung to song quanh nhing mleu dén linh thiéng,
chirng thanh than ¢ truyén dat, ¢4 nhat muc tin ring nude dai ¢o “kha
nang sat trung’’; trong “qua trinh chiia tr1” nudc dai lam cho tan mau
bam, bot dau nhire. Lai nhu khoi thude 14 diét duoc vi trung lao phéi.
C6 thi nghiém 16 rang. Ctr treo mot giong gi nhu ca kh 1én gian bép,
nho khoi, chang co con Vi trung vi khuan nao, du khong 16 toi dau,
cling khong the lam thiu thoi, phan hiy dugc ca da treo. La phoi mot
anh nguoi, néu thuong truc dit trén gian khoi thude 14, vi tring lao sé
b1 tan diét.

ok

Sau budi chiéu Itra bom, chi Bac méc chiéc ao trang tay phong -
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mét kiéu 4o thinh hanh cta cac ¢6 gai thoi ¢ lién khu. D& gop vui, dam
cudi cd mot ban nhac, gom nhiing anh em quen biét. Day la thoi thiéu
thon trim bé, nhung khong thiéu tiéng dan ca. Thanh nién thiéu nit hat
khi ho1 hop, khi trén duong di phién cho khuya, trong dinh lang, dém
tring sang mua ha, ca dém toi troi trong cai hiu hit lanh mua. Hat cho
dd do.

Pam cudi la tiéu biéu cho su nghéo nan. Banh vudng banh / tron
/ méo toan lam bang bdt khoai, bt bap, bot san pha duong den Quang
Ngai. Banh dé tran hoic 201 hﬁng la chudi, 1a dura; hoac duoc nuong
bang than bép 10, luc dn con nghe mui rom khoi.

Hai gi0 sang dam cud1 xong. Mai luc cai sao Truong canh ro 1o
gitta dinh troi, cd ngudi vé lo sam sira di cho, ¢6 nguoi chuan bi danh
trdu ra dong. Cay rudng téi lic mit troi 1én thi thoi cay, cho trau bo
vao rung / ray, tranh may bay oanh tac.

To6i danh dan trong ban nhac gop vui cho 1€ cudi. Tring khuya
sang toa. Luc tré vé, khi bang qua mot khu vuon hoang ¢o cdy ram
rap, chot nghe c6 tiéng con Ngdi rén ri. Rimg dém phia sau lang gio
noi. Con Ngéi bi ran doc cén.

Mit no tai cai cach than chét dang du do. Cay sau dong phu
bong trén mot khoang vuon trang mo. Dé ngin chat doc ngdm qua chd
khac va giam chay mau, chu Thuc lay ca1 day thung loai nho bo that
chit, ngay trén dui vé con Ngoi, quanh vét ran can.

Chi Bac hoang hot bé con Ngoi vao nha. Mau tir vét thuong
Ngo1 tham trén canh tay ao cuoi cua chi. Khong la o dai, chi chiéc ao
ngan, nhudém mau tro. Lé cudi, dém tan hon cua chi Bac, la nhu thé.

1

Sau tiéc cuol khong bao ngay, anh Luong ra di. Noi rang, Lén
duong chudn bi tap két ra Bic theo hiép dinh Geneve.

Nhitng dbi rimg xanh ngat nhimg 1. Pap nudc Péng Dau hang
duong xanh ri vao mua nuoc dang.

Mot budi sang, chi Bac tién Luong 1én duong. Anh theo duong
bd vao Binh Dinh, vung tap trung dé cho xudng tau thuy ra Bac. Chi
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tang anh mot chiéc khan tay c6 théu hai cai tén Luong-Bac. Puong chi
théu nan not hinh trai tim mau dé no1 goc khan.

Vai khin loai tho thién tir may dét tay, ving thon da. Nhing
loar vai nho so1, dep d€, bong lang mang cac nhan hiéu Thuong-Hai,
Bom-bay, chi ¢6 ¢ nhiing ving Qudc gia — ¢6 mat ca quan doi Phap.

Qua tang qué mua nay thinh hanh trong thot khang chién. Thoi
thiéu nir boi dau dira 1én toc cho téc muot, cac me goi dau bang nudc
bo két. Che mua bo bang 4o toi chim 14, chua hé ai thdy mot cai 4o
mua ni [ong [nhua]. Danh rang, ban chai la miéng xac cau kho voi bot
mudi man. Xa phong lién khu V dung vai ngay la no chay ra thanh
mot loai ho sén sét. Ca lang xom mdi vai thing mcrl nghe dugc mot
ban tin, tir cai radio goi la “chién lot pham cao cap”, do can bd Tiéu
ghé tham lang. Ma hinh nhu pin yéu hay cai may bi cam ctim sao do,
no phat am vira nho vira nhu nguoi tring gié khan tiéng

Luc chia tay, trén bai dat day réu trong long thap Cham Hoa My,
anh Luong bao chi tdng luén cho anh chiéc 40 am chi dang mac, “Dé
gitk cai hoi, nho cai mui cua em trén .:?cft Bcic ” Bau troi nhiéu may.
Gio se lanh. Bay co tring quen thude van van vl 0 bdl nuoc ben kia
canh dong nhé. Chi Bac nim ban tay Luong rat chit. Chi khéng hé
khoc nhu céc ¢d gai khac. Luong noi:

- Hai ndm ntra anh vé. Hay doi!
# %
“Hai nam nita anh vé.” Ay la cai thoi, vao budi chiéu cha to1 tur
thi tran Ha Lam trd lai nha. Vira t6i cira, chua kip thao cai XAC mang

vai ong la lcm “Hiép dinh Geneve ky két roi. Hoa binh roi, hét chién
chinh ré1.”

Cha t01, con nguo1 chin nam lua dan, khudn mat luon thi€u thit,
chi do1 mat sang quac, nu cuo1 ludn la thé hién né1 don bang khuang.

Xo6m lang cudi mua chinh chién, nhén cai tin ngung chién voi
noO1 mung chua tat, moi nguoi chot hieu ra mot dieu chang vuu:

“Ngv,mg tieng sung, chia cdt dat nude ra lam hai, séng Bén Hdi
la g:m Iuyen giira hai bén, la chuyén c6 thuc. Hai thé luc doi khang
tap két vé moi mien, dé cho mot Ngay Thong Nhat Pat Nude, hai mién
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Bdic-Nam sé hop mot. Trén van ban ky két la hai ndm sau. Nhung moi
nguoi ai ciing biét, cir xung khdc nay, kho ma hop nhdt trong mot giai
phap hoa binh.

Tir nay, phdn ly sé con ldu dai, la khéng thé choi tir. Mot toan
dién doi trang thay den trong xd héi méi, giita long nguoi véi nhau sé
la mot hién tinh. Dita con ra di, nguoi chong tinh nghia ra di, khi tro
lai, néu ho muon chién thing bang sing dan, ho sé la ké ngoai xam”.

1V

Thoi chién tranh Viét Phap, 1anh tho Viét Nam hinh da beo. Mot
tinh co khi chia hai, vung Viét Minh, vung Tll’ do. Nay rach roi, mién
Bic la Cong san; Mién Nam, Cong hoa. Ai vé han phia nay.

Su phan chia nay dé ra mot thoi ky méi. Mot toan dién doi trang
thay den trong xa ho1, no1 cac vung “Bén nay rut di, phia kia dén tiép

»

thu”.

Ca mdt vung dan cu, hdm kia Co-do-sao-vang, hdm nay hoa ra
mat cd1 tro1 phap phdt Co-vang-ba-soc-do.

Hon thang trudc, quanh ddy, nhitng nguoi linh 6m o, trang phuc
don so; khong c6 giay mang, chi la do1 dep; non trén dau [udn cam
chum la rung nguy trang; dn khoai luoc chdm muoi; 40 quan ban trén
nguo1 hat ba hom moi1 giat nuoc giéng, khong xa phong; dé giit bi mat
trong quan khang chién, si quan khong ai mang cap béc, vai 4o tran
trul nhu nguo1 linh binh thuong.

Hom nay quan doi Quoc gia dd c6 mat. Sao ma, quan phuc ho
sang trong, quan ham trén vai bong loang, hang ngii bai ban, som mai
nghe tiéng kén “mu-dic” danh thire ndi vang trong don; sang diém tim
banh mi pa-té, xuc xich, mui ca phé thom lung.

Chin nam dan da moc mac, chi vo1 mui héi cua nhau, mui rom
ra, la kho, mui trdu mui bo ga heo vuon me, may lim cai mui hoa
rung, cai dam bac doi sim. Ca thay dam 10 mu1 dan qué chung cam
diéc voi loai “mui khoa hoc”. Nay, trong nang trong lanh, hot lan gi0
qué da thoang nhitng mui quyén rii. Bon 16 tai 16 miii nay chirng birng
tinh. Rat thinh, nhay vo ciing voi mui thom, tiéng la.

34 NGON NGU - S6 1

https://tieulun.hopto.org



Co nguo1 xure chut dau thom, thoa cuc xa phong thom khi tam
chd b giéng, 1a theo gid, dau lang cudi xom da nghe mui. Co ¢o gai
da ngtri mé man chiéc khan thoang mui nude hoa. Co chi chay tir bo
giéng nudc, tdi chd “cac ong” udng ca phé dé...ngiri cai mui thom la.
Ca mot thé gian chénh vénh cai than thai, bang khuang cudc doi doi.

% %

Ong thiéu Gy Phi vao chiéu hom, ngdi bén cai radio, mét chai
la-de [bia], mO1 phi pha diéu thudc, mé dai Phat thanh Phap A. Mot
bon nguo1 qué mua “Song trong ving bi bao vy’ bay nay doi tin; tur
vuon chiéu bén kia, du 4m thanh da xa tit, nhung ai nay dimg moi hoat
dong cua tim gan phéo phoi, dé tai lang nghe ban tin. Giong ngudi doc
tin ém dém, nhe thodng trong gio chiéu.

Qua dai Ba 4m BBC tan bén Anh qudc, ai ndy biét mot thé gidi
bén ngoai &n ngu ra sao, rét tinh tao hiéu rang tir nay minh da, dich
thue ¢ hai cai 16 tai cta mot con nguoi. RS rang con cai 16 miéng cua
mot con nguol. Co that, va cam chic, bon 4y, bon tai mat mfii hong 4y,
rat hanh phuc, vi tu nay, “Dugc tw do nghe tu do noi "

Nhung tran gian con nhing doi doi cling rﬁt dé... “Chét me
may”. Dén con cop trén non cling biét lanh xuong song Méi tuan qua,
ca lang x4, ca bon con nit tran trudng, 130 gia thd doc, déu lam mom:

"Bac Hoé kinh yéu, dém qua chau mo thdy Bac” , nay Quoc gia rcu ha
mom ca ngoi cai l3o gia mic dich, la a-l¢, la tuc khéc dut cai can co
vao soi day thimg, “Tao treo cé may lén xa nha”.

K

Buo1 giao thoi.

Quoéc gia tu do, quoc gia co nhan tu, bac ai, mo long, nhung
Quoc gia cung thura su tan nhan tuyét doi, danh cho nhiing a1 khong la
“Quoc gia” vo1 minh.

Ac nhon, céi chinh kién n6 béo bot ndi tréi theo phan nguoi, 1a
vl trung lop 16p trong ndo thuy, no dn dan xuong mau. Bén mo cling
rira. La trién mién bao nam, trong cong-dong-nguo1 do day, cudc song
go1 rang mo1 bén ay, chang thay dau mot giong no1 thuan nhat.

Lich str sao oai oam! Trong cd1 Khong-doi-troi-chung ay, nam
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chay thang chdn, tir pho thi toi lang qué, luon la mot xa hoi, it nhiéu,
1an 16n X6i v6i Dau. Mot thang nguoi, hai mit toan do huyét. Mot anh
hién hoa tuoi sang, hai con mat vang mng Cung mot vung thon da,
[ty tre lang. Dud1 chung mdt anh den pho thi. Lai mot 14 ntra no nua
kia, khuén mat mot con mat nay Nam, con kia Bac; nhin ga hoa cudc.
Mot bon Ié-tu-tuong.

¥

Thé 161, lich str doi kiép, hoa 1a mét xa hoi, ¢6 khi, phai bat déc
di song chung cha. “Nao can ly, than a1”. Hoa ra anh Qudc gia moi
nham anh-gm-dang—quuc-g:a Mién mién, lang x6m, nha nha, da 4m
tham tao ra mot giong-noi-xoi-dau.

Du di khap thé gian tram luan v:sm hé c6 x61, 1a ¢6 dau. Chimng
Me Au Co dé ndu cho con chau mét ndi x6i hoang mang, hoang mi
nhu thé.

Su tra tron, 16t 0 la kho loai trir. Van Ién lat cin lang dau day.
Nhu chi ran trong nguo1. Nhu canh dong xanh lua, da nham nho vai
dam sau ray. Co khi sdu ray 16t sach mau xanh mot canh déng.

Thi ra, trong gi6 ngan nang mai, thinh thoang ta nghe, mot cau
tho ca chon dé vinh cai su doi, “Xoi di dau ciing theo cung / xoi x0i
ddau ddau kho chung mot troi”

Nghich ly deo ding. Oan khién la phai tra nhu no nan. Ti 16i ¢6
khi v6 hinh, ma cum gong la [udn co that.

\Y

C6 1& hom 1én duong ra Bic, Luong khong nghi riang chi Bac da
c6 thai, mang giot tinh huyét ctia minh. T4t ca, mot voi va, bat ngo.
Mot thi hanh cho hoan chinh chinh sach nha nudc da quy hoach.

Hai nam da tro1 qua. Khong co higép thuong nhu trong hiép uoce
nghi hoa. Nam nam. Muo1 nam. Chi Bac tron ba muoi. Chi dat tén
thang nho con ctia Luong la Vong. Mot Noi Cho. Chi van song mdi
minh, du bao nhiéu ngudi san dudi, to tinh.

Chi vira ndm nam sau cudc chién tranh Viét — Phap, Mién Nam,
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ché do Cong Hoa, da mau chong on dinh, dan tinh hién hoa, x4 hoi
phat trién manh m&. Nhimng tan ph4, hity hoai tir hdu qua chién tranh,
dd mau chong duoc phuc dung. Puong sa cau cong, nha tho dinh
chua, dén nhing dinh thu, cong trinh my thuat da dugc trung tu, phuc
dung nhu xua, hoac tot dep hon xua.

Trong khi hdu an binh, théy chi Bac con rat tré, ba con muon chi
Bac “lay chong”. Em g, dam cudi kia ciia em, ciing nhir bao ¢é gdi, chi
la chiing ta bi gicing cdi bay. Chi la nhiing con chim trong !ﬂﬂg Nguroi
khéa cira long da /dang o tan phirong Bdc, biét thuo nao ve.

Co nhiing quan chure muon dén véi chi Bac. C6 rat nhiéu quyén
rii, va duong nhién chi cling can mot thuc tinh mudn duoc yéu thuong,
Nhung chi van mot minh. Chi hleu,, “T06i dd co Vong ™.

¥

Vong kha khoi ngd, cao 16n, hoc rat gioi. Chi day con c6 phép
tac, mau muc, nén Vong c6 mot cai nhin vé doi song kha ranh mach,
can dam va chiu dung trong hoan canh co1 cut. Cang 1on khon Vong
hiéu rang anh dang thu huong cai chir nghia, van hoa, ly tuong rat thu
nghich, tra1 ngugc vo1 nhitng gi cha cua anh dang lay no lam ly tuong
song dé “Tién vé Nam”. Vong hiéu rang anh dang phai hoa dong trong
mot x4 hd1 dang lén co sung dé truy sat tim diét nguo1 cha tén Luong,

Vong hoc xong trung hoc chi Bac cho con vao dai hoc, lo sao
cho con duoc hoan dich. Chi tim céch tri hodn viéc vao linh cua Vong.
Chi so tran mac, no1 cha con co khi s€ gdp nhau.

“Nhitng nguoi cung cot nhuc déu phai giét nhau dé tim thdy
Con Puong cho riéng minh.”

Chi Bac hiéu riang khong thé c6 mdt tai ngd nao ém dém trong
thé su nay, gitra cha con, bang cai bat tay than ai, bang ngon ngtr giao
tinh cho mot hoa hop.

Sao ma budn vay chi. Budn qua vay em. Noi buon hién hinh la
mau trong tran cong don dém qua.

Thinh thoang chi Bac vé thim qué. Chi mét minh lén doi xua.
Mot minh trong nang qué nha. Man mac rung sim Nong Ong Tao.
Song Pong Dau dudi kia chim trong nhitng hang duong chiéu. Chi
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Bac rat nho. Cai nhd 1a may lo limg trén kia.

Chi ngo6i bai co. Mong lung la nhitng phién chg dém thoi khang
chién, di ving xon xao tieng nguo1, loang thoang ngon den bdo; ngay
tan cu, lic vuot qua canh dong trong chot thay xa kia la anh hoa chau,
huong Thanh Ly, Tra Nhi€u, nhiing con mat than dém. Quan Phép da
tan cong to1 do roi.

Chi nh¢ 1dm nhimng ngay tan cu. Budi chiéu me cdng chi di bd
qua duong deo Tu Yén, con mua nui mu tdm. Nho can nha tranh nho
nhoi dudi chan nui Phung. Budi sang thire gidc cung suong nui, dudng
lang con dau chan con heo rimg. Tur trién nai cao vung tan cu, trua
trua nhin vé ving trung du, nhimg chiéc may bay oanh tac, trong ning
xa, nhirng dam khoi nha dang chay. Qué huong dau c6 ménh mong,
ndi dau dang rat gan nhau.

Chi tha bo mot minh trén doi. Mo 6ng ¢6 cia minh ddy. Chi ngoi
chd thanh mo d4 ong. D4 ong ndu den mau thap Cham. G16 nom dang
thoi. Cé may trén kia. Hoa dai, doi vang. C6 thure la téi khong can mot
nguoi tinh moi, vi da luu giir trong toi mot anh Lwong? Hay toi nén
Sﬁng moi minh cho tron tinh, me chiéc con céi véi dira con, la Vong.
Ranh gioi nay bat dau nhoa dan. Cang nam thang cang mat dau. Nhu
cai gioi tuyén 17, cau Hién Luong, song Bén Hai, chia doi Nam-Bic,
cang ngay cang mat y nghia chia do1. Nhan danh mot phia nay, dé mot
phia kia dang dan chét.

Chiéu hom. Chi muon quay vé. Noi nho bao chi ¢ lai. Lau moi vé
tham qué. Hay ngoi lai trén doi nay. Hay ngoi xuong day. Cung ai day?

Cang vé toi mui hoa du dé cang thom. Mau dé ruc cua hoa bong
trang cang hoa ra cai phan nguol bé mon dang ruc chay. Gio rumg
chiéu hit hiu. Chi nh¢ nhimg ngay cha me tu nui rung tan cu tro lai
lang ct. Can nha bo hoang tur nhiéu nim thang, vuon tuge day co dai
la vang. Buoi chiéu me dot dong 1a kho. Kho1 bay ngo ngac. Tum tho
tmng trai. Pong qué chi nhimg dan co trang, nudc mua dong tring.
MOi long nguoi, nhu chi chiéu nay, mot vét thuong khong o thucmg
tich. Vi sao dau.Vi sao buon tii. Anh Luwong o dau trong dy. Roi chi
lai kinh ngac, qua thuc anh ciing huyén hodc, anh dd mdt tich trong

doi chi.
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Wk

Chi ting noi véi bong toi, ndi vdi nguoi nghe 1a chinh minh:

“Luong phai mat tich. Vi nhimg vach ngdn gitra qua khir va hien
tar khong mo ho. N6 vang dong trong tieng may bay gam ru, trong
tiéng dan phdo tir ngoai 6 rot vao thanh phd, noi nhing hinh anh dang
rung minh, khi nhimg xac nguoi bo lai trén duong phd, ngay trong
nhig ngay Tét thiéng liéng. Nhimg xac gay kho.

C6 thé nhimg chién binh ay da chét dan mon, trudce khi ra tran.
Ho da chét tir trong 10 tu tuong, trude khi bude toi chién truong. Ho
rat mu loa khi phai do tim timg con duong la trong thanh phd dang lira
dan. Ho ra mat tran, vura vi miit sung ke thu trudc mat, vira ca nhiing
cudng ép khét let tir sau lung. D6 ¢ thé 1a anh Luong nan nhén,
nhing tén Luong, d4 try vé trong thang ngay chi mong doi.

Chi da tung tam su vo1 lugc guong, har muo1 ndm, bon chung,
bon lugc guong chan goi, ciing co tam su rieng minh:

“Anh Luong trong do1 t61, phai la nguot luong thién, yéu chudng
hoa binh. Anh khong thé nhan danh anh hung, chi biét dung sung dan
thay Tiéng Noi; dung xac nguoi 16t duong, mién man, dang dic cho
mdt cudc truong chinh. Luong khong thé 1a mot hinh nhan cam diéc”

VI
Thoi gian, la tiéng mau vit bay.
Mua he 1975.
Trén mién dat Cong Hoa.

Con duong dat nhé hep thoi khang chién nay di mé rong, trang
nhua lang. Nha tho thoi chong Phap bi dap tan nét, san vuon ding lam
not phoi rom co, nay dugc xay dung lai dep dé. Thap chudng ngan
nga trong chiéu.

Chiéu ay, c6 mot nguoi dan 6ng dimg yén trong chiéu. Ong ta
nhin cai gac chudng cao, nghe ra hoi chuéng cudi ngay trong cai bong
vang sot lai tur giao duong.

Nguo1 dan ong chan dép rau, dau non co1, vai ba 10, ao kaki bac
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mau, tdm mat kin dao, ngdn ngo nhin x6m lang nhitng mau tranh 4 cii
ndm xua, nay nhiéu mau ngoi lap lanh trong néang.

Mot bon nhoc mai lon, khong biét dng Luong 14 ai, chi thdy co
mdt nguoi rat la 1am tré vé chon quen biét, trong khi nhirg nguo1 ba
con bon no lai voi va bo nha cira tai san xe ¢ md ma to tién dé nhat
muc “Bo nudc ra di”.

&k

- Moi anh ngoi.

Chi Bac kéo chiéc ghé va moi.

Nguo1 dan ong thao chiéc ba 10, lay cai khan nhau ct mau vang
bun, lau mat, lau can c6. Rat tu nhién mo cuc ao lau hai car nach mo
ho1. Mot car nhay mui. Ong vo1 dung car khan che miuy, lau qua, ror
v01 vang nhét cai khan ban vao tai quan.

Ong dao mat nhin quanh, d61 mat co khi nhin nghiéng, hoéc cup

xudng, nghi hogic. Khuén mit ong tai gy, lam cho cai miéng nho ra
nhu b1 rang ho, hai 16 ta1 vénh kiéu tai chudt.

Chi Bac quan sat nguo1 dan ong dang ngoi day ma hai muoi mot
nam truoc da nhan chiéc khan tay va chlec ao am ky niém chi trao.
Chi nhé rét rd khuon mat tré trung thuo ay. Pay la thoi x4 hoi con di
sot anh hudng cua giai tang tri thuce tiéu tu san, thoi cua lang man.
Du chién tranh gai lira, doi song bi vay khon moi méat, nhung van rat
nhiéu con nguoi con “Hinh bong con nguoi”.

Bay gio sao anh khac xua dén vay.

Xa cach bao nhi€u nam, nay gép lai nhau, 1€ ra phai c6 mot cai
6m nong nan, nhimg gmt nudc mat mimg vui ngay tai hop. “Xin ta
on troi c6 budi hém nay”. Nhung mot buc tuong da ngan. Pa rat doi
la lung, tuong phan.

Chi Bac, mot tiéng tho dai.

**

Trong ltc chi Bac mo mang hoi tudng vé mét anh Luong thud
no, thi mot thanh nién di dau do vua tro vé. Cau ta dang vé thanh ta,
mai toc rat dai, mat sang, mot hang ria mép vira nhu xanh. Céu cui
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chao nguoi dan ong dang ngoi doi dién v6i me minh. Bt ngo Luong
nhin nguoi thanh nién vor mot vé bat binh. Cho 1a mét thiing cao boi,
rat gai con mat, nén ong thinh no:

- Méi odt con da dé rau mép. Lai toc dai!
Chi Bac no1 nho nhe:
- Thing Vong, con ctia anh do.

- La con cua t6i thi tuc toc di cao ngay ham rau mép, cét phing
ngay mo toc tho phi ay di!

G4 thanh nién nhin cai nguo1 ma me cdu bao la cha cua minh,
cau tuc thi tra lot:

- T6i khong 1a tho phi.

Cau quay vo1 ra ngudng cua, mot mach ra khoi nha.

%

Vira kinh ngac, vira ban than, chi Bac néi voi anh Luong;

- Mo1 me qua. Gitra anh va thang Vong tuy cha con nhung hay
con nhiéu khoang cach. Mong anh hiéu, t6i khong hé day con toi lam
tho phi.

- Thé 1a cai gi ?
Cudc doi thoai co lira dot dé tré nong. Chi Bac nhin thing vao

con nguo1 hat muo1 mot ndm mai gdp lai nhau, nguoi cha cua con trai
minh, chong minh, chi nor:

- Vom troi nay c¢6 la quy am nhung con t6i khong hé 1a tho phi
Thot thé nay bao la ban tay dam mau t01 101, nhung ban tay con trai to1
chua hé. Anh da vo1 va xic pham.

Luong van xang giong, nhu mot thu trudng;
- Pay la mdt cai 1énh. Khdng co gi 1a xuc pham.
Mot giong cham rai kha ro rang;

- Néu anh khong hiéu xuc pham 1a gi, thi anh nén xem lai cai
quyén duoc hay khong duogc ra 1€nh. To1 xin nhéc lai, no chinh la dia
con cua anh. No la két hop giira tudi tré trong sach cua té1 vai anh. Tur
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bé & nay con cuia toi chua bao gior bat hiéu véi me, va chua hé pham
mot to1 101 gi voi xa hoi. Hién nay thang Vong dang hoc ndm thir ba
truong Dai hoc Y khoa Saigon.

Luong hiéu phan nao phan tmg ctia nguoi vo cach biét hon hai
muo1 nam. Ong ta hot mém giong:

- To1 bao no di hot toc cao rau. Cho xong tan tich. Sau do moi
tinh chuyén cha con.

Chi Bac cuo1 mia:

- Chéng c6 gi goi la tan tich trong cai nha nay. Chang co gi goi
la x4u xa, tan tich trong cai xuan xanh, tuo1 dep cua con trai t01. Vong
chinh la dira con duy nhét cua t61.

- Nhung cai Mién Nam nay la mot tan tich x4u xa...
Chi Bac gan giong:

- Toi khong du trach nhiém bénh vuc cho Mién Nam. N¢ d3
thira nhimg hanh dién dé khong can ai phai ra cong bénh vuc. Tir nay
anh s& song noi ndy, néu anh mudn sdng, roi anh s& biét Mién Nam la
nhur thé nao.

Cung nhin mit nhau, mdi bén gio day da rat tiét kiém su von va,
than ai. Su ta1 ngd nay duoc vay tra vor mot cai gia rat dat. Nhu 1a mot
doan tuyét nhau trong gap g0.

&k

Hoém tré vé Bac, Luong co may thung qua tang tur chi Bac. Dong
ho deo tay, radio, quat may, ly tach udng tra, chén diia, nhiing thuc
pham dong hop. Cai dang gia nhut la mot ch1ec xe honda. Chung nhu
mon gi anh ciing thiéu, cling can, chi ludn sin sang cho. Anh cling
to ra lich su, nhing la giao té hdo ngay vdi vo xua clia minh, rdi sau
cung, anh quo tat.

Chi Bac thiy c6 mot dleu kho hiéu, Ia tai sao Luong phai “Tro
vé Bac” , nhung chi khong munn hoi. Phan lén can bd, bo doi mién
Nam tap két ra Bac, nay tro vej bon ho déu ¢ lai lam viéc trong Nam.

Luong nhu hot mé cua cua chi Bac, rat ho hoi, anh nao hiéu la
cua bo thi.
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Tan cudc mét bi kich, mot Mién Nam himg chiu bao tan thuong,
chi Bac da hiéu, da rd thay. Nhimng ngay chay loan vira qua, su doi
trang thay den dén cira nha tan nat, cta tién co dé mat do, than thudc
chia lia, ké & nguoi di, nao ai mang theo duoc gi. Ché do méi, gia san
nay cua chi a1 cuop di cing duoc, ngay ca Luong. Luong cuop ngay
cling duoc. Bién biét cai tinh nghia vo chong. P xa 1am voi nguoi
timg dau ap tay goi.

Vil

Vao mot buoi chiéu thang muo1, mot cau chuyén ngd nghinh,
nhu chi ¢6 ¢ kich dién ra trén san khau, da xay ra noi nha chi Bac.

Tir bén xe dan vao nha chi Bac, mét phu nit hdy con rat tré,
tay xach nach mang mét cai ba 16 bu, 40 quan mau cham tho, son cil
nhung gon gang. Chay lon lon theo sau la mot thang nho do tam chin
tudi. CO ta vira di vira hoi tim nha chi Bac. Qua cach giao tiép, nguoi
ta hiéu, co la gai Bic, rat xinh dep, lanh loi, bao gan.

Tim, ti duoc nha, dimg ngay buc thém, ¢6 ta hoi chi Bac:
- Xin 161 ddy c6 phai nha ba Bac, vo ctia 6ng Luong khong a?
- Vang, t6i 1a Bac day. Xin 16i ¢o...?

- Em tén Yén...cho em vao nha uong mleng nuoc cal da. Em
mét nhoai nguoi ddy. Thing nho con em mudn xiu roi.

- Nhung ma co0 la ai?

Co gai dén tir mién Ngoai tra 10i rao hoanh:

- Cing nhu chy, em la vo anh Luong. Vo chinh thue, dang
hoang. Thang nho day la con anh Luong. Con dang hoang, chinh thure,

- Troi dat oi... |

Khong cho ai moi, Yén di thang vo nha, dit ba 16 xudng, ngoi
tu nhién, nhin quanh nha, ddy vé than phuc su giau sang cua chi Bac.

Rat ngd ngang, chi Bac ¢ giit binh tinh.

- Mo1 ¢0 ly nuoc.
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Khach la uc cai gon. Nhin chdm cham cai ly thily tinh trong vit,
cO ap cai hoi da lanh 1€n go ma ung hong. Lai tram tro, Mat nhi.

Chi Bac liéc nhin Yén, nhti tham: “Qua la gai vira xinh lai vira
dao dé.”

Yén moc trong ba 16 ra mét cai khan nhau cti, dinh lau mat cho
thang nho, lai chot nhan ra mét di€u té nhi, so xau hd, co nhét lai ba
[6. Yén nhin chi, cud1 nhe nhu da tir [au than thién, co nor;

- Chi cho em cai khin ngon lanh hon nao. Bao ngudi nha dim
nuoc da cho mat nheé.

1 Yén lau mat, mit cho thang nho. Nguc, lung. Trat luén quan
thang nho, lau cu dar.

Vira lo cho thiang nhoc, Yén vira nhin quanh phong. Lai noi:

- Nhing thar may mdc tan tien, ly tach sang trong, ca xe may
quat may nay, bao chuc nam khong thdy, ma em thdy. Vao Mién Nam,
mdy cha khuan vé du loai. Cai duoc trong nay ba con thuong tinh cho,
cal cudp can mang veé.

Chi Bac d1 mot chiéu dai born:

- Cach mang chan chinh lam sao co c¢éi tro cudp can?

- Oi da, mdy bo con truyén tin nhau, khong nhing cudp vat ma
dop gon ca cai nha, cai biét thu to t6 bo. Nghe no1 nguo1 nguol trong
nay bo di di tan, nha vo chu nhiéu lam. Phan chinh quyén €p budc dan
nguy quyen di kinh té méi ldy nha. May cha truyen tal nhau ao at vao
Nam. “Tién vao Sai Gon ta chiém nha mdt tién” ma chi. Vai bita em
vo1 anh Luong cling vao.

Chi Bac cic ¢ hoi:

- Dinh véy sao khong cung Luong vao?

- Cha dang bé dau. Ciing tai vi cai honda chi cho ddy. Xe mang
vé Ha NoO1, phé'l tinh biéu dién cho ba con xem mot duong la ludt. Bay
[du toan ngo1 xe dap rua bo. Nay xe may nd. Lai chua ranh, khong lam
chu duoc tay lai, xe mang cha phong vong mang, leo 1€ duong, lao vo
bo tuong cai ram. Toé mau dau. May chua bé so ndo.

&k
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Trong ltc chi Bac con bang hoang thi Yén chimng so dé 1au sinh
chuyén, nén loi dung ngay gidy phut du tién ay. C6 ndi gon gang, ndi
vdi chi Bac ma ngon xo1 nhu noi chd khong nguoi:

- Chi yen chi, chi lon. Khong co gi buc xuc, cao trao bung nd
gitra chi em chung ta dau. Ra ngoai ay nhiéu nam, anh Luong ¢6 don,
can mai am gia dinh, anh dy va em thanh vo chong cung la chuyén
hop tinh thé, thuan cai 16-gich. Ma em khong lay anh Luong thi “doan
thé” ciing bao lay. May cu lon chi thi lay thing chong nao mu v nao,
thi phai dop vao day.

- Chao 01 ...!

- Hoa binh rdi, anh 4y gap lai chi ciing 1a diéu mimg vui, 16-gich
tho1. Hoan canh trd tréu la do thot gian lau dai n6 gy ra, la do khong
gian chinh chién né tao dung. Chang tai chi chang vi em. Chi mot céi
sal t€ hai 1a anh Luong da yéu bong via, lung tung trudc hoan canh
Anh 4y t6i. Ma thang cha toi tir 1au. P4 gidu nhem su viéc doi voi
em.Va, tai sao cha khong noi thang vo1 chi la da ¢o thém mot nguor
vo ngoai Béc. Vi sao? Vi sao chi biét khong?

Chi1 Bac mét mor:

- Vi sao! Lam sao t01 biét vi sao?

Y én no1 nhu dé 61 ra mot uat ic don nén:

- Vi chung to1 da quen dung cai doi cai gia dé che day nhiing
sa1 trai rieng minh. Chung to1 luon do1 xur vail nhau thiéu sy thanh that
lan chan tinh.

Chi Bac ngoi lang nguoi, siing so. Chi gidn anh Luong bao nhiéu
la1 thuong cho hoan canh, thuong con nguot khong thieu phan thiét
thoi, dang ngd1 trudc mat minh, bay nhiéu. Chi Bac lai ngdy tho hot:

- Nhung lam sao c0 rd duong di nuoc budc ma tim to1 day?

- Oi da. Puong di nudc bude dy a? No ¢ cira miéng ctia minh
chd dau.

Chi Bac no1 nho nhe;:

- Téi xtr xa nguoi la thé nay ¢d Yén khong so toi danh ghen a?

- Khong ¢6 chuyén vo 1y nhu vy chi a. Ta phai bt dau giai
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quyét cho hop 16-gich ma thoi.
Mot thoang ¢co Yén bit ngo noi, giong nhudm mot it buon ba:

- Chi a, em tin 1a chi ching con ghen tudng gi cai anh Luong
nha qué 1an 16i thoi. Cai tinh thé da tao ra bao nhiéu chénh léch. Tao
ra chia lia, kho hoa hop. Tao bao nhiéu diéu té hai dé ghét bo, coi
thudng, khinh ré nhau, ghen tudng cai ndi gi.

Chi1 Bac cham rar:

- Vi déu ¢6 c6 cai két luan chic nich nhu vay?

- Hai nghin cdy s6 tir ngoai 4y vao day em hiéu.
- Hiéu gi?

- Nguo1 trong Nam nay khong chut thién cam gi vo1 chung em.
Ciing mot thoi chién chinh gian kho, sao trong Nam nay nguoi ta song
thoar mat, giau co, rong long. Con chung em kho rach. Du rat mdi mé,
nhung em da gip, em rat hiéu. Vi sao nguwoi Mién Nam ra.t nho thuong
qud khir. Va, vi sao qua khir la cdi gi chiing em luén rdt so hdi.

N6i mot hoi nhu nd stiing xung phong, chimg ha da, ¢ Yén ngoi

yén.
% %
Chi Bac mo1 bira com.
Yén not:

- Em ¢6 mang theo thure d@n kho day rm Chi a, chi khoi lo phuc
vu. Nhung chi phai co chut gi, thuc an tuot ay, dé cho vao mom cai
thang nho nay. N6 dang doi ddy. Ngo vay ma no dang suy dinh dudng
day.

Yén phach ngay chd nguc 4o thing nhd, ¢o noi:

- Nay, nhin mét bay xuong nguc ctia né dun lai, nho thanh go
trong cai long nguc thi€u thit da day nay, chi xem.

Chi Bac nhin thing nhé, thuong qua.

46 NGON NGU - S6 1

https://tieulun.hopto.org



VIII
Loi tir day long ciia Nhitng-ai-tirng-di-qua:

1930. Nguoi Trong Cay, sé cho ra trai doc, da vé! Hay da tdi?
Hat mdm da duoc vom trong Dat Me.

1945. Cay da tro trai doc. Khoi mua, gio dua tién su an lanh,
quét sach nhan nghia, da no61. Bao nguot an phai trar doc, mé muodi
mot do1 oan.

1954. Da tham tham roi chang, ngay Nguyén Binh tir chién khu
tro lai. Tam su cua nguoi chién binh budi ay:

Chin ndm dot dudc soi rirng

vé ddy anh dién ngdp ngirng budc chan
Cwa xwa manh truc con ngan

vdch tuong van dong trdng xudn thud nao...

1975. Chi Bac ctia to1, nao ra khoi chod than phan chung. Nhiing
hinh nhan den ddm ndn nao in hinh trén nén anh sang long dén kéo
quan. Bi diéu dong boi anh dén trung tim. Anh sang trung tdm cang
sang, cang nong, bon hinh nhan cang chay quay tit, truoc sau mi€t mai
dudi theo nhau. Khong nguoi sau nao kéo duoc chéo a0 nguoi trudc.
Ching ai bat gap ai.

Tat ca déu chay vé phia trudc. Cudc tim kiém, hoa la mai mai
that lac nhau.

Hom nay Bay Soi da vao lang. Luong dd Trd Lai. Chi Bac va
Vong, danh phai Bo nudc Ra Di.

Trong bao thap ky chim noi ay, Hoang Truc Ly da xot xa:

Xdc thdn rd muc loi the
Mua di la rung Duong vé xuan thu.

Cung Tich Bién
Little Saigon 3-2019.

Tim doc Tap chi NGON NGU
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MANG VIEN LONG
mot géc buon thiu

Ong Hinh ¢6 vo mudn, vi mal xung xinh trong chuyén linh
trang, cho dén khi bi thuong, nim vién may thang, duoc gidi ngii
tro vé qué mo1 gép Tinh - ¢0 y ta thon cling dang mudn mang vi tinh
duyén! Muén mang gip duoc nhau, nén ho rat tran quy, gin bd, chim
lo cho hanh phuc gia dinh muon mang cua phan doi con lai. Dam ban
ong, c6 nguoi sap lén chie 6ng ngoai, nguoi co con dang hoc cap ba.

Trai qua gan 10 ndm hi huc mang trén vai doi “canh ga” (1)
trong binh chung phao binh, Hinh mé1 xin dugc di hoc khoa si quan
dac biét. Mang “quai chao” (2) dugc gan mot nam, vai trung doi phao,
thi ngon doi tran gilr cua Ong b1 phan phao tan tanh sau mot dém giao
tranh ac liét! Ong Hinh b1 thuong néng, duoc roi bo sung dan nam 40
tudi! Ai ctng bao, néu ong cir deo “canh ga”, thi s€ khong hé han gi.
Khong dén ndi mat mot phan ong chan trai nhanh chong nhu vay! O
doi, ai ma biét trude dugc cai “may” lai di lién voi cai “rur” nhu 6ng?
Riéng ong Hinh tu an ui, sur may - rui trong cuoc song, 1a mot chudi
nhan duyén mau nhiém, khong thé tranh, 1am khac duoc. Ong thuong
cuo1 tra 101 khi nghe nhimng li:ri chia s¢ bang quo cua ban bé “Co vay
101 moi gﬂp d’m:n: c6 vo xinh xdn, hién thuc nay chir, néu tré, thi thién
ha... cuém mat roi!”.

Ctr ba nam, Tinh sinh mot dira con - dira dau la trai, roi gai, roi
trai it. Sau khi sinh c4u con trai ut duoc ba nam, Tinh mat vi mot vét
thuong nho & long ban chan, bi nhiém doc té - ta - ndt vi dim phai
manh bom dan khi khar hoang mot khoanh vuon mo1 mua, ma khong
co diéu kién chay chira kip thoi.

Nha ctia 6ng Hinh & ngay nga tu chg Xom, con duong giao nhau
cua hai x4, phia trugc la khu cho, nén viéc sua xe dap cua ong luon
dat khach. Tur ngay ba Tinh mat, 6ng thay ba ban sap hang tap hoa
luén. Ai can gi, ong nhanh nhen phuc vu, nén thu nhap van 6n dinh,
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tuy vang ba Tinh va Hao - cau con trai lon, da 1€n huyén ¢ tro hoc cap
ba, hang tuan phai vé dong gao va nhén tién an.

MOi lan Hao dit xe chuan bi 1én huyén hoc, 6ng Hinh déu nhic:
“Con ging hoc, du gi ba van c6 thé nudi con qua khoi dai hoc! Dung
lo!”. Nhung, cudi nim, Hao khong duoc dia phuong “phé” cho di thi
dai hoc. Hao budn, bo nha di choi may ngay, roi tré ve, xin ong cho
vao Sai Gon hoc nghé sira xe honda. Ong véi bién thu cho ngudi ban
cu nam xua o0 chung phao d0i1, nay dang co tiém sua xe honda ¢ Phu
Nhuan, dé goi Hao hoc nghé. Nhan duoc thu tra 1o rat vui vé, chi tinh
ctia ngudi ban hom trude, ngay sau 6ng Hinh dwa Hao 1én qudc 16 don
xe vao bén Mién Dong. Dii nguoi ban can dan “chuyén chau an 6, may
dimg ¢6 lo. Tao ganh hét duoc!”; nhung 6ng Hinh van gom tién danh
dum, nhét vao xach tay cho Hao yén tam.

Mot nam sau, Hao tro vé, vui vé ngoi ké tam bang “ TAI DPAY:
Sira Xe Honda & Xe Dap!” treo liing ling trude hién nha. Khach sira
xe dap, ong Hinh lo. Khach stra honda, Hao lam. Nhung tién thu duoc,
Hao kéu 6ng Hinh giir: “Ba gift hét di dé lo cho em! Khi ndo cin, con
xin!”’.

Vé sau, ong Hao di lo duoc cho Thily - ¢d con gai giita ba nim
trung cap y & Da Ning, va Nguyén bon nim & dai hoc kinh té Sai
Gon, du do1 khi phai chay di vay ba con hang xom. Ngay Nguyén vura
ra truong, dang chay di tim viéc, ong Hinh bi tai bién nhe, Hao dua
di cap curu kip thoi, nhung bi di chimg mét tay khong hoat dong binh
thuong nhu cti. Hao dam trach ca viéc sua xe dap va honda, con 6ng
Hinh chi ngdi trong coi gian hang tap hoa linh kinh du thar vt vanh
cua ba Tinh dé lai.

R K

Na@m nam sau, ong Hinh giao hin cin nha & ngd tu cho X6m cho
vo chong Hao, vé dung ngo1 nha gach mai ton nho noi khoang vuon
ong da mua lar ndm nao, nam sau trong xom, dé duoc yén nghi nhiing
thang nam cudi doi; khi chuyén gia dinh d3 tam yén, va strc khoe cua
ong ngay cang sa sut. Thiy vé lam trudng tram y té xa. Nguyén xin
duoc viec 0 phong kinh té huyén.

Ong Hinh ban hon hai trdim mét dat con lai trong khu vuon, mua
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cho Nguyén m6t 16 dat ¢ khu dan cu mi thanh 1ap ctia huyén, dé sinh
hoat, 1am viéc sau nay dé dang, theo yeu cau clia Nguyén. Con lai, ong
mua cho Thuly cin nha nho cap bon ¢ gan tram y té xa, dé Thuy ¢ noi
& riéng khi lap gia dinh, khong & chung véi vo chong Hao nita.

Hao no6i: “Nhur vay la cha ching con dong nao sao?”

- Thay k¢, con! Cha con song bao nhiéu nim nira dau!

- Hang thang, con s& mang gao, mam, moi thir sang cho cha, cha
yén tam di!

- Cam on con! Ong nhin Hao, nho giong - Con Thuy noi hing
thang s& gdi cho cha it tién tiéu vat, tra thudc.

- Thing Nguyén ¢6 noi gi khong, cha?

- N6 kéu luong ctia no khong du song, doi cat nha cho no trén
16 dat mo nira.

- Cha dao ra tién ¢ dau voi tudi gia nay, ma né doi? N6 phai
danh dum dén dan, dé tu xdy nha cua né chu? Hao bon chon, ngdi yén,
cho do1 mot phut - Cha tra lo1 sao?

- Cha biét tra 101 sao, con? Cha gia ro1, dau lam gi ra tien ntra?
Ong Hinh th¢ dai - nd kéu vo chdng con sudng, & cho lam an ¢o tién,
phai xay nha cho no!

- Troi! Hao kéu 1én - chd nao ma khong chiu kho, khong kién
nhan lam viéc, khong tiét kiém, nhin dn nhin méc, thi [am gi ma c6?

- Méi 1an n6 vé déy, déu mang cha ngu, an & bat cong, sinh con
ra ma khong c6 trach nhiém, bo doi khat du thir.

- Tro1! Cha cho no an hoc cao dé nghe no no1 vay sao? Hao voi
dung ddy, budc ra san, tr¢ vé nha.

* F ¥

Mot budi chiéu chu nhat Nguyén trd vé, vira dung xe ¢ san, da
[on tieng:
- Cha di viét di chuc chua, dua ddy, mai con di cong chimg?

- Cha d4 nghi, ngdi nha nho nay cha khong muon cho riéng dira nao!

50 NGON NGU - S6 1

https://tieulun.hopto.org



- Vay cha dé lam gi? Ong 16t da séng doi chic?

- Cha dé danh lam gian nha tir duong, tho cting 6ng ba.

- Thoi nay, nha ai ny cung, tir duong lam gi?

- Thoi nao ciing song “1& nghia” chtr con? Ong Hinh tram ngam
gidy lau, Néu con do1 ho1 vay, dé cha hoi y kién anh chi con ro1 viét,
dau co gi phai gap?!

- Cua cha, cha co quyén - Nguyén ham huc nhin 6ng Hinh véi
do1 mat do Itra, 6ng nhu nhugc nhu vay sao?

- Con a, ¢ doi, cua cha me 14 cua cac con, nhung cua cac con
khong phai la cua cha me.

- Ong hoc céu noi do & dau vay?

- O cudc do.

Nguyén vo ch1ec xe dap ong Hinh vura di ve con dung ¢ hién,
nhic bong Ién, roi quang ra giita san “4m” mot tiéng lam 6ng Hinh
glat thot. “Ong chang lam gi duoc cho con cai, nha dot tu trén noc

roil” - Nguyén gam 1én, chay lai nhac bong chiéc Xe, quing ra duong,
Chiéc xe dap cong queo hai vanh, 1éch ghi dong, nim bep, budn ba.

Ong Hinh ngdi ling yén, nhin ra: Chiéc xe dap cii 6ng da mua
lai tir ngdy cudi ba Tinh, dé co phuong tién cho hang tur huyen vé cho
ba ban, cho ba Tinh d1 lam thuoc thém quanh xom, klem tién. Chiéc xe
cling da cho Hao, roi Thuy, roi Nguyén dén truong mau glao, truong
tiéu hoc 0 ngoal xa, sudt bao nim dai, nay 1a mot khm sat! Ong Hao
khong tiéc mat xe, boi ¢d thé di bo quanh xom tham viéng anh em, ba
con, luc budn - nhung nhd nhimg ky niém cii biét bao! |

Di ra, roi di vao may luot, van thay ong Hinh ngdi stimg, im lang
- Nguyén bé mic, ra xe, nd may. Xe Nguyén vura vut di, ong Hinh lat
dat dung day, chay ra, kéo chiéc xe dap vao nha, bo nim mot goc. Ong
khong muon a1 trong thay chiéc xe cuia Ong bong dung tan ta nhu vay.
Ong cung nght, s¢ khong dem cho Hao sua lai, ma ban re cho may ba
mua do phé liéu.

Thuy dén. Ong ngang 1én: “Con di 1am thém a?”

- i lam thém - Thiy nhéch cuoi, chir & nha nim khong nhu
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ong, lay gi ma an?

- Cha biét cac con vit va.

- Cha so6ng nhan nha nhu vay, sao con than tho, kéu ca?

- Troi o1, con ding nghi vay, xua nay cha chua hé than thé diéu
gi v4i bat ctr ai co ma.

Bat ngo, Thily kéu 1én: “Cha, chiéc xe cua 6ng sao vay?”

- Thing Nguyén vira mdi vé.

- R4i no dép pha xe ong chir gi? - Thuy cuoi gan, cho 6ng hét
cung chiéu “quy tu” cua Ong.

- Con dung nghi vay, dura nao cha cting yéu quy, nhung Nguyén
la con ut - me may mat som.

- Hang thang n6 co cho 6ng dong nao, nudi 6ng dn ngay nao
khong?

- Cha khong can cac con nuou.
Thuy cul xudng, gan tung tiéng:
- Chu 6ng céan gi?

- Cha can - ong Hinh chot nin lang, nudc mat 6ng dang tuén
trao, cha can cic con song yéu thuong, dum boc nhau, con a! Cha va
cac con cting chi ¢o duy€n mot klep nay, roi ching bao gid c6 thé gip
la1 nhau nira. Ba cling gan hét kiép roi, con dimg noi vdi ba nhimg 1oi
cay dang ay.

Thay quay mat, bo di.
Ong Hinh voi budc vao giuong nam.

Chiéc xe dap van nam ling 1& mot goc buon hiul

Mang Vién Long.

Tim doc Tap chi NGON NGU

NGON NGU
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CHU VUONG MIEN - CAI TRONG TY - PUC PHO
’!l - HOANG LOC - BAC PHONG - PHAM HIEN MAY

tho

Chu Vuong Mién - Qué nha

“con tdc ke con ddu ngon me
khan co goi bau tur nam no”
Phan Thi Ngon Ngir

trudc cong nha van tang cdy so diia
dua du do1 ma nguoi lai so le

cha “tong biét hanh” ma bau ciing xa?
dé non song duc ngau qua van doi

hoém nay tring non moi rim qua toi
mot cai véo chop mit 30 nim?

nhur ¢6 gai mu nhan not duong cam
“ban trang sang” tro1 trang sang qua
bau vo1 qua trudc quen sau la

bac ngh"l’a bac long ke dung nguo1 dung
ta van nhin nhau cha dung xoay lung

y nhu toa sao nam tao bac dau

ké nguoc song Tién nguoi xudi song Hau
bay nga tr61 Phung Hiép phén sen nong
mo1 x€ do1 bau co dia khong?

kinh Doc Miéu van con do tam ban

gﬁc do1 ngon vé vO thoi han

coi than thuong bao chiéc 14 lia canh
mai thiia ndo 1a biéc non xanh

giy chép mit toan vang pha do

qué huong bau qua bao doi tat ta

cha nhé ché nghéo ché kho quén vé

Chu Vuong Mién
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Cai Trong Ty - Thoi ciia dong cé

xa tit troi dém chom béc dau
thi€n ha nhu co bong nguo1 xua
t6 quoc mot thoi than nudc 1
vé mong vé dong tac coi tay

em hd1 bong ta nhoe bong la

bang bac bén song dom 1ap loe

em di ngay d6 quén son phan

budi binh minh voi chdm bude chan

t6 thim moi em vang duyén phan
mua khoc 1én doi da lanh té

md em ¢ quanh anh vé mudn

tinh mo1 xanh duong lanh ngut ngan

bao nam 4o gili doi chét ngdp

van thuyén v& vun x¢ tdm can

tro1 nghi€éng chong mat

dat chao ngang lam 1an 161 vé

co cay uat han canh tho rap

nhin nhau ngao ngan nat nhu tuong

chén ruou dua vui

nu6t uc ding moi

khong con tr1 ky

nguoi bo ta di bién biét troi

ta vé ho then nhin van nudc

chi 16n vo tron mot nam com
sao dang chat ngdm hon thu dix
té lén than thé

nhuc thién thu

tudng nhur voi hd ngodi thu mong
mai lud1 dao cun phat g16 dong
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dat khong dung dudng vé chi voi

tuan triét theo nguoi hap cd cay

chiém bao dat dir von cop rong

chi thay may troi van vii bién dong
dong do di€u tan kheéu bep [ra

nghi ngut miéu dén than thanh khoc oan
mai veé nghe xOn xao mau lanh

vang ma huy hoang dong cot 1én con.

Cai Trong Ty

Pic Phé - Ta van con bén nhau

nam xua ngay dy. mot ngﬁy khong dep tron

doi toi doi sang do1 moi

(mot doi mai khon cung ching ai mong doi)

cung vai dat nudc tdi mo trang st moi

(mot trang su bi thuong dao 16n mo1 thir trén don. ..

ngay Ay to1 lac mat em

may ma dat nudc to1 khong ¢o sa mac
troi van mu bay vang ma lung linh
tay trong tay sao méat chung vo vong
¢01 thién thu chan budc ngap ngung
tham goi tén nhau trong no1 XOt xa

so mal ngay tinh yeéu tuyét tich. ..

ngay ﬁy anh em ta lac mat nhau

sau buo1 tan hang

moi ngudi tin ra mot hudng |

dudng sinh tir vo tinh nhu ndi trdm luén
lan hup mai khong tim ra [& song

khi con tim thi van mau dao

ha c¢ chi lam diéu vo nghia. ..

NGON NGU -Sé 1
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trai qua bé dau qua nhiéu cudc thé

than tri con tinh tdo vdi trang vin

ta dan viét ndi bang ngﬁn ngir viet
giong queé tinh chir viet thiét tha hon.
cho dau troi tdy nghin trung xa ¢ quén
ta bén nhau cam xuc dang tran

trang chir viét sanh vai cung thé gioi
bong qué nha l4p lanh nu tdm xuan. ..

Puc Phd

Hoang Loc - Anh da mat anh

anh bo qué, nay di tim qué
anh bo nha, nay di tim nha
qué nha b di, khong vé lai
qué nha anh tim, dau? rat xa?....

lau 1au trong long, qué hién hién

loanh quanh con nguyén nhirng con duong
¢ me ganh gong qua phd cho

c6 em 40 mai, trang san truong

ghé¢ tham can nha trong ky trc
mai ton xiéu sau con bao day
gbc 6 ma, hién chiéu rét muot
em dimg budn nhin 14 tre bay...

anh bo qué, bo nha ra di
dau do qué nha hay con kia
mo1 hay bén troi than 1ir tha
anh d3 mat anh (khi xa lia).

Hoang Loc
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Bic Phong -
Tinh Me¢ Thiéng Liéng
(Tho phong tac theo truyén Phdt Giao)

day la cau chuyén that
ma chung to1 dugc nghe
tu hoa thuong giang phap
¢ trong mot khoa tu

Xua co nguo1 tho san

bat dugc con rai ca

lay dao giat bén minh
stra soan 10t da no

ong biét lam diéu ac

du da quen tu lau

ly do bd da qui

nguol ta tra gia cao
mim mo1 6ng thoc dao
rach sau va quyét liét
dau don b1 16t da

rai ca kéu tham thiét

bo no nam 1ap hoi

ong xuong song rua tay
tro 1€n khong thdy no
sung sot nhi€u phut gidy
quanh day chang co ai
no bién dau that la

ong nhan ra mau vuong
trén nhiig phién la co
do1 theo vét mau do
dan sdu vao mot hang
ong thay con rai ca
nam chét mau day than
luc kéo xac no lén

NGON NGU -Sé 1

ong bang hoang phat hién
hai con rai ¢a con

dang ngam vao va me
chung con chua mo mat
bu chun chut khong ngung
ong thay long rung dong
on lanh ca song lung

01 tinh me thiéng liéng

ca trong loai dong vat
thuong con minh so sinh
rai ca can cho bu

b1 10t da van co

ét than veé nuo1 con

ong tran day hoi 101

vat khoc nguo1 tho san
trong dau kho tot cung
ong ném hét dao mac
nguyén vao chua xuat gia
bo nghé san rai ca

mat nhu co ngan 1€

vO1 anh nhin bi thuong
hoa thuong ngdm ngui noi
tho san chinh la minh

cau chuyén that thuong tam
ca dao trang xuc dong
thay khuyén cho sat sanh
de thoa man duc vong

no1 ro1 thay dung day

sua chinh té phap y
khuyeén tat ca phat tu
song vai long tir bi

dai chung chap tay sen
tién hoa thuong roi budc
ban dong tu cua to1

van con rung rirc khoc.

Bic Phong
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Pham Hién May - Cé May

la em cong ¢O0 mua thua

vuon anh sot luc trot vira sang thu

sOt troi coi trd hoang vu

trd chiém bao canh mong phu dung dém

go1 em cong cO budc thém

nh& budn anh ¢ ngd mém 16t chan
mém nang g6t bot bang khudng

khi mién man qua duong tran nhon gai

thi em cong ¢o0 mau phati

pha hoang hon tim chia hai 16i vé
nghe chiéu cham cham lén ké

hoi han tran gié bon bé long nhau

thua em cong ¢o xua sau
hon ménh mang ¢61 mong dau d6 danh
tinh riéng gui giot ddu canh

suong mong manh trang v& thanh mit sau

da em cong co toc nau

vang hoe 40 ng6 ngang dau may bay
ndy sao dam dé anh say

o1 ¢d nho ¢di doi vay chang chira

vi yéu cir mai day dua

nén chi a1 hoi em

ua

cO mady... .

Pham Hién May
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HOANGNGA
mot thué Qué Tram

Hai béng com ngugi bén thém ci
Nh& thuo qué tram chura mdt nhau
Muwong Man

Anh ¢ tro dau duong nha Man. Can nha c6 cai gac ling tham
thap Anh treo mot chau trdu ba & goc tudng. Anh néi trau ba dé
trong, khong can cham soc nhiéu, chi tudi mot it nude la du song ca
tuan. Noi thém, c6 chut xanh 14 dé d& nhé qué. Man ky kéo bat anh
ké chuyén qué. Anh néi c6 gi dau dé ké, nhung Man ctr nhéo nheo
doi cho dén luc anh phai chiu thua. Anh bao nha anh & Hué, khong
song voi ma va cac em. Man hoi sao vdy. Anh noi ¢ qué anh khong
c6 truong trung hoc dé nhi cap, phai 1én phd, va nhu vy thi ciing phat
xa nha, ciing phai di tro nha ngudi ma chua chic duoc nhan vo Qu-:)c
Hoc, trong khi ¢ th1 x3 nay anh da dau vao truong cong lap lon nhat,
nén ba anh quyét dinh thué chd tro ay cho anh.

Anh bao cai udc mo gan nhat cia anh la sau khi xong tu tai s&
vé Hue, thi vao Su pham Hoc vai ndm sau ra truong xong thi xin vé
day & truong tiéu hoc gan nha ma. Va noi cai udc mo cua anh bao gio
ciing don gian nhung hiém khi duoc thuc hién, mo vdy ma khong biét
¢6 thanh hay khong. Man hdi ngoai uéc mo 4y, anh ¢d mo gi khac
khong, anh chi cuoi hién khong dap.

Moi thang ba anh trich mot phan luong tra tién nha cho anh.
Anh di day kém tir nim chua lén dé nhi cap dé phu tién &n udng, tiéu
vat cho minh, va cho ba anh d& cyc. Trudce, anh phu mét nguoi thay
gi4o tiéu hoc day con nit 16p vG long, sau anh duoc gio1 thigu kem cho
hoc sinh luyén thi dé that, va roi hoc sinh trung hoc nhu Man. Anh noi
luong linh khong c6 la bao, ba anh tin tién giri vé cho ma va cac em
ctia anh da du kho roi.
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Anh diu dang, hién lanh. Nhu ba Man noi vé anh. “Giao” Man
cho anh, ba yén tdm. Ban ba Man la cap trén cta ba anh nén da gioi
thiéu anh voi1 gia dinh Man.

Thay anh hién, Man ctr tréu anh mai. Hét chuyén qué chuyén
tinh r6i lai qua chuyén nha. Ban dau anh chi am U, nhung Ve sau cling

¢ ltic anh ké mot vai ky niém nho nhé ctia minh. Va ciing vé sau, Man

mai biét nhitng lic nhu vay 1a lic anh nhan duge thu ma hay cac em
cua anh. Anh nh¢ nha. Nho gia dinh.

Hoan canh song cuia Man va anh hoan toan khac xa nhau. Gia
dinh Man yén am, kha gia. Ngoai triranh chi lonn hat ctia Man & nudce
ngoal hiém c6 dip vé, ca nha Man bao gm’ cling quiy quan voi nhau.
Man khong thé nao tudng tuong ra duoc ndi nhd thuong ctia anh. Mot
lan Man nira dua nira that hoi anh dan 6ng con trai ma ciing nhd nha
sa0. Anh phi cuoi, hoi lai chdc Man nghi dan ong con trai khong co
tral tim, hodc khong co tinh cam, cam xuc hay sao.

Man thdy cam xuc cua minh, tinh cam cta minh, va trai tim
cua minh duong nhu cling khac vo1 anh. Trong khi anh ban biu hoc
hanh dé hoan thanh uéc mo, nhin thi gio di day kém dé d& dan cha
me, va thuong nhd qué nha thi Man hét thon thire cho nhimng nhan vat
mdi 16n trong cac truyén tudi hoa tim, tudi hoc tro, lai sudt mudt voi
nhiing cu tho rat tho danh cho lua tuéi ctia Man, “Chim v canh ning
phat ro1 do. Vé di thoi O né chiéu rov’ " (Muong Man), “Chiéc 40 moi
trang tinh hon méi lua. Tudi mudi 13m than mén gidu trong tay” (Tur
Ké Tuong)...

Min néi khong thé nao muong tuong ra duoc ndi nho nha da
diét 1a nhu thé nao. Anh cum hién bao mai mot Man lay chong, di lam
dau xa xtr s& tham thia ndi long “chim kéu vuon hua biét nha & dau”.
Man do mat, lir mat nhin. Anh lai cuo1. Man ké anh chi lon cua minh
thinh thoang guri thu vé tir nudce ngoai than budn, than nhd. Man noi:

- Nén vi vdy ma em khong muén di.

Anh lam thinh mét luc r6i hoi lai Man néi vay la sao. Man run
vai, chac ludr:

- Ba em d6 ma, so chién tranh, nén cur dira ndo xong tu tai cling
cho di du hoc. Em khéng mudn di xa, khong mudn séng ¢ nhitng no1
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khong duoc nghe tiéng rao hang, tiéng gudc go trén he phd. Ciing
khong mudn bi thém nhitng mon in qué huong rat tim thuong ngay
nao cting co ban o day. Gi ma che dau van cling them, bap nau ciing
thém, san ludc ciing thém thi thoi chd di du hoc lam chi!

~ Man ndi thém ba muon em phai hoc kém vi mudn em d4u cao
dé di. Man tho dai, ké:

- Khéng can hoc bong, cung phai dau tu binh to1 vu hai ky tu tai

mdi di Phap duogc. Em khong mudn di Phap, khong muon di dau hét!

Va trong khi tho dai swon suot nhu thé, Man da khong déy phan

(mg ctia anh ra sao. Ké ca luc nghe anh nhé  210Ng buon budn néi “con

ducmg trugc mét cua Man thénh thang, Man c6 gang lam cho ba me
> Man van chac ludi khoé chiu:

- Gang gi chd! Em chi muén & day, co ban ¢d be, ¢ ba me.
R61 Man quay sang anh, tréu:

- Co ca anh nira.

Anh d6 mit. Man danh khé [én tay anh:

- C6 anh ké chuyén qué chuyén nha, ké cho em biét nhing
chuyén em chua bao gio biét.

Nhirng chuyén, chang han c6 mot lan khong 16 vi 1y do gi, anh
ké bén 'hong nha anh ¢ Hué c6 trﬂng cdy com ngudi lam Man da tron
xoe mat 1én ngo anh. Cudi cung Man bat cuoi:

- Cay gi ma co cai tén ngg qua!

Anh bao do la mot loai cdy thuong moc hoang, nhung c6 nha
cling mang vé trong lam canh vi khong can cham soc to1 mua he van
ra bong trang xoa rat dep. Anh noi ma anh thinh thoang dao lay ré phoi
kho lam thuoc tr1 sot rét cho ba anh. Anh no1 thém:

- Muong Man c6 bai tho dé thuong 1am vé bong com nguoi.

Man bt anh doc ra cho Man chép vao cudn carnet “suu tam”
tho ctia Man. Anh htra néu c6 dip, anh s& hai cho Man mot chum com
nguot. Anh bao hoa thi khong mang theo duogc di tir qué anh 1én Hué
ro1 vo to1 thi xa bang xe do chat choi va phai mat gan ca ngay, nén co
dén duoc tay Man c6 1& ciing khong con canh hoa nao. Man bao vay
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thi ép vao v&. Anh phi cuoi:
- Anh chua bao gi0 nghe a1 €ép bong com ngudu.
Man cuoi theo:
- Néu vay anh dem vo cho em cai canh tro cui ciing duoc

Chuyén gitra anh va Man, doi thoai hay chuyén ké deu khong
co gi lon lao nhu vay, nhung khong hiéu sao Man lai thdy am 4p, thay
cai dam thim va hién hoa toa ra noi anh. Va thay duoc ca mot mang
qué nha cua anh.

Vi vay lau lau Man lai nhic chuyén cdy com ngudi va bao van
chd dé nhin thay chung ra sao. Vao cai thud chua co nhing ky thuat
cong nghe, anh la1 khong co may chup hinh, cang khong thé dua Man
vé qué anh dé chi cho Man xem, diéu duy nhat anh ¢ thé lam la mang
mot chum com ngudi vao thi xa, vady ma cling da khong thé thuc hién
duoc. Mua hé nam 4y anh bi dong vién nhap ngii rat bat ngo. Pén chi
du thi gio chay sang nha Man bao tin dé ba me Man tim thay day kém
khac cho Man.

Hom ay Man khong c6 nha. Dén trua vé hoc thi anh da di roi.
Man hoi chung himg. Sau d6 ndi hut hang lam Man bang hoang. Man
co cam giac nhu anh di ma khong 101 tir biét méc clau Man biét anh
khong muon vay. Anh chi khong kip no1 vor Man may tiéng “anh di
nghe”, nhu anh van thuong néi mdi ban vé tham nha.

Anh di roi, Man noi voi ba me ring Man khéng muon hoc kém &
nha ma muon dén [6p luyén thi voi ban. Ba Man do du nhung me Man
lai dong v vi bao khong thé tin ai ngoai anh. Mdi tuAn Man hoc ngoai
ngir hai budi & trung tdm vin hoa Phap va ba t6i toan Iy hoa. Ba Man
dua di don vé. Thoi khoa biéu ctia Man khit khao nhu khong co chd
dé tho. Vay ma Man lai thay long minh rat trong trai. Moi ban ngang
qua cin nha & dau duong, ndi xac xao cir hién. Trude ddy chua bao gio
Man nhin thdy anh ding & du do trén cin gic xép, chua bao gio dé y
day trau ba anh trong, nhung khi anh khong con & do nira, tim Man d3
gan nhu that lai ltc thdy mot dang nguoi, luc thiy nhimg ngon 14 xanh
trd mau nau ua roi kho cung,

Cai strc song bién mat trén chau trdu ba hét nhu cai hon nhién,
vo tu bién mat trong long Man. Khong doan ndi anh dang lam gi o
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ddu, quan truong nao, hay mét tran nao, nhiéu luc Man nhu tham mac
mé gi téi minh, nhung roi long van lao chao, mét van that than khi
bat chot bat gip mot bong dang nguoi linh nao do trén duong. Nhét 1a
nhing ltc nhin hinh anh mét quan nhan trong tay mot nguoi con gai
mic 4o dai trang, 4o dai hoa trén pho, trén truyen hinh, la mat Man lai
do 1én. Cai cam giac nhu cd ban tay nao do siét lay ¢6 minh khién Man
nghen ngao dén khong thd duge. Man chua bao gio tudng tuong ra
anh la linh, chua bao gio nghi minh s& dinh dang dén mot nguoi linh
nao do nhung khong lam sao thoat khoi cai cam xtic budn ba, nao long
trude nhirng hinh anh dé thuong ay hién ra trong mit.

Anh di bat than dén khong thé chao tir gid, va mot hom ciing
quay veé, dén thim gia dinh Man rat bat ngo. D6 la luc Man chuan bi
di hoc thém. Budc xudng té1 phong khach thay anh ngdi do, toc ngan
ngun nhu con nit, quan phuc xanh, va nudc da den sam, Man da ngd
ngang dén muc khong buoc thém duoc. Chan Man nhu dinh chit
xuong mat san nha. Man khong thé tin ni & mat minh, ciing khong tin
no1 anh... “thanh” ra nhu vay.

Anh noi anh xong sau thang quan truong va dang chuan bi nhan
linh vé mét don vi nao do nén duoc vai ngay phép, muon dén tham
gia dinh Man trude khi vé nha. Man muon chay nudc mat. Mudn chay
dén tham hot, nhung vi ba me dang ngdi voi anh nén Man chi chao voi
mot tleng rm quay got tré vao phong. Tim Man dép loan xa va chin
tay Man mucm rung roi. Man khong biét nén lam gi. Trai tim Man nol
mung anh vé, long Man reo 1én, mung anh vé, nhung Man béi rdi va
lubng cudng,

Ba dua Man dén 16p hoc thém toan Iy hoa trong khi anh van
con ngoi tiép chuyén voi me Man. Thét long ma noi néu co thé duoc,
Man da chay to1 bén anh, cam lay tay anh va guc dau xudng vai anh
Nhung hin nhién Man khong dam lam, vi ba me, va vi nhiing diéu ma
cO bé muo1 bay tum ctia Man thoi ay khong cho phép. Tuy nhién suot
budi hoc, nuéc mit Man cur chuc trao ra, hon Man ctr chi mudn thoat
ra khoi nguoi dé lang thang vé phia anh dang hién dién.

Nhung Man khong thé nao ngo 1a anh da dén 1op hoc thém xin
duoc gap Man. Vo1 cai ly do gian di la anh s€ phat ro1 di ngay chiéu
hom 4y, nén thdy gido dong y cho Man ra khoi lop trude gio tan hoc.
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D phai kho khan 1am Man méi khong vap chan minh khi ra
ding vort anh trén khoang san nho dan ra cong truong. Man hoan toan
ching con la co bé van hay lién thodng tréu gheo anh. Khong la co
hoc tro chi biét bat nat anh nhirg luc khong mudn hoc. Hai tay Man
khong biét dé dau. Cai cap sach duong nhu van rat nho dé Man niu
ldy. Va bau troi duong nhu van khong di chd dé Man ngudc nhin.
Anh cuoi nho bén tai Man:

- Khéng bi hoc véi anh chic Man... khée 1dm phai khong?

Man mudn danh 1én tay anh nhung lai khong ddm. Man muén la
lén nhung miéng mo1 cung kho khong ngon tur nao thot ra duge. Man
da dimg yén hét ngo ra ngoai duong, lai ngé vé phia khac noi anh
dang dung nhu vay cho téi khi anh néi anh s& giri thu cho Man khi vé
don vi va hoi Man c6 thé ghé nha ban anh trén duong di hoc dé nhan
thu anh khong, Man mdi li nhi tra 101 “da duge”. Man nhu “con meéo
ngai ngu trén tay anh” ctiia Nguyén Sa. Nhu “ma so” cua Nguyén Tt
Nhién. Bé nho. Then thung.

Anh dimg vdi Man mot 1at roi tir gid. Anh bao phai vé Hué. Va
noi thém so ba Man s& thay anh khi dén don Man. Liic anh di r6i Man
mdi suc nghi ra tai sao anh c6 thé tim duoc noi nay, va biét Man hoc
l6p nao. Tuy nhién Man co cam glac minh cling ching can blet thém
gi. Vi long Man vui hon ning nhay mua trén con duong vé nha, rén
ri hon ca tiéng chim sé hét liu lo budi sang. Man nhan ra minh quan
trong vo1 mot nguol nhur thé ndo, va nguoi ay cling quan trong vdi
minh ra sao. Man ngép chim trong hi han, vui mimng.

Man nhén duogc thu anh khi anh vé don vi. R thu trude ngay
chuan bi hanh quan. Sau nhiing tran danh. Thur chién truong, thur thap
thoang lo au, thap thoang ndi ngdm ngui. Nhung thu ndo ciing rat ngot
ngao va dam tham hét nhu tinh cach con nguo1 anh. Hoan toan khong
co 101 t0 tinh, khong no1 thuong nhg, chi nhéc trén duong hanh quan
nhin thdy hoa sim va trén duong vé mién dong thay bong com nguoy,
bao tuong chi Hué mdi ¢6 bong com ngudi, ma Man lai biét chic chin
anh da “thudc vé” minh.

Nhimng 14 thu di theo Man nam thang dai. Khong lau sau doé la
binh bién. Qﬁ dat nuoc tao loar}. Nha Man Chaff thao theo mo1 nguoi
[én mot chiéc xa lan, sau chuyén sang mot chiéc tau lon vao to1 Nha
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Trang roi vao Viing Tau. (3 d6, moi nguoi tiép tuc chay vé Sai Gon.
Ba me Man clng mudn vé Sai Gon voi cai hy vong manh dat cudi
cung ctia mién Nam s& khong mat. Nhung chi chay to1 cau Co May la
ca nha phai dumg chan. Doan duong may muoi cay sO moi vé tdi thu
do6 khong dai nhung me Man do khong quen dai dau, khong quen mua
nang da nga binh rat ning, dén cudi cung ca nha phai quyét dinh ding
la1 & gitra duong.

O ven duong thi dung hon.

Khong nguoi than, khong quen biét ai ¢ do, chi cai tén cau Co
May la nghe rat quen, rat than thudc voi Man Trong mot la thu, anh
ké co khr.::ang thoi gian ngin dong quan gan khu vuc nay. Luc con ¢
thi xd, Man timg nghe noi nguo1 mién Nam chan chat va tot bung, luc
nhitng nguol khong quen ¢ cau Co May cuu mang gia dinh Man suot
thot glan me Man |4m binh ma khong chiu lay tién hay bat cr hién vat
nao, Man mal hiéu rd hon. Sau nay khi mién Nam sup hoan toan, du
da chay vé to1 Sa1 Gon nhung khong dugc chap nhan nhap cu, ba me
Man di quyét dinh vé d6 dé song mét phan ciing vi nhiing an tinh 4y

Trude d6 ba Man da chay vé thi x4 dé xem tinh hinh, thi biét ra
cin nha cta gia dinh Man da bi chiém doat boi vi gia chi khong ¢6
mit lic Uy ban quan quan chiém thanh phd. Can nha tré thanh mot tru
s& hanh chanh va sau nay thanh nha cia mét can bd. Ba Man simng so,
nhung ban be chung quanh khuyén tot hon hét 1 nén tranh xa vi thi xa
khong con la dat dé dung than. Ba Man tré vao Sai Gon vdi nm dang
cay va dau don, nhung cudi cung ciing phai danh chap nhan s6 phan
da bi nhitng nguoi chién thiang dinh doat cho minh.

Lai go1 ghém, lai chay don chay dao ro1 Sai Gon trudc khi chinh
sach hoi huong bi ddy manh, gia dinh Man vé Phudc Tuy. S6 vang
vong ba me Man mang theo duoc, d6 vao vai sao dat dé duoc hop ly
hoa thu tuc hanh chanh, duoc coi nhu la dan dia phuong. Cude song
bat dau trd nén thé luvong dau khong chi riéng mot minh gia dinh Mén,
nhung ddi vdi Man, that qua mirc dé c6 thé tudng tuong ra duoc.

Me cua Man, nguoi chua he lam gi ning trude do, bong dung
trg thanh nhan vat chinh kiém miéng com cho gia dinh. Thanh nguoi

ban tOm ban ca ¢ cho, lam !u nhu mot nguo1 dan rguen duyén hari tur
bao do1. Ba Man vao mot t6 hop lam ludi, car nghé nghiép chi tung
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“nghe no1” trude day nhung chua bao gid thay, chua hé biét nd nhu
thé nao. Va Man khong con di hoc, ngay ngay cung vo1 dira em ut cui
mat trén dam ray sau nha.

Khong mot lan Man dam nghi tdi ngay thang cii. Khong mét lan
ddm me tap carnet cd may 1a thu anh viét ma Man da ky ludng gin giit
nhu bau vat trén duong chay loan. Cudc do1 khong con huong con v
d61 voi Man. Tudi thanh xuén ctia Man cling qua di nhu dam co xac
X0 ven duong. Man khong hé muon cO mot nguo1 ban, cang khong
muon c6 ngudi yéu va khong muon doi séng hon nhan nhu nhimg co
ga1 khac cung thot. Ma ca ba me Man thét long ciing khong muén thay
Man sé& thanh than vdi bat cir nguoi thanh nién nao noi ay, nén xem
nhu d4 chip nhan nhitng nghi suy va quyét dinh ctia Man.

Lang I€. Nang va dai. Ngay thang buon ba tro1 nhu giong nuoc
song Co May trude mét nha Man. Pén cudi cing, mic dau hd so bao
|anh cua anh Man cham tré, va truc trac tur ca hai phia, gia dinh Man
ciing roi duoc noi muodn roi di. Thot gian song ¢ tinh ly mién duyén
hai, cam xuc thuong yéu triu men dé lai rat it trong long Man, nhung
hom xe do chay ngang qua cau Co May, bat giac Man ciing da quay
dau nhin lai. Nuoc mat Man bong lung trong. Man nhan ra minh da
cui mit ma soéng chi vi dau do trong Man, céi tén vung dat da niu
Man xudng.

R& rang chua co gi sdu ning dé goi do la tinh yéu. Chua c6 gi
ray rat dén khon ngudi dé Man dem long cho doi. Nhung moi thir
duong nhu da khep lai, da dong bang ¢ cai vach murc ngay anh c6 mat
trong doi song Man

Mién Nam nude Phap don Man ciing budn ba va am dam khong
kém gi nhitng thang ngay trai dai & cau Co May. Man da khong con du
thanh xuan, khong con du stc dé lin xa vao cudc song mai tim ra cho
minh mét twong lai ruc r& nao d6. Hoan canh khé cuc 1au ngay da lam
Man nhuém ca1 tho1 quen cham chap vo1 cude dot, \Y ngay Man dén
truong hoc tiéng Phap val tlengj ro1 vao truong day nghé mot cach vo
cung kho khin. Man khong muon nghi dén cau nguoi doi van thuong
hay no1, “trau cham udng nuoc duc”, nhung dong cO xanh that su da
hét chd danh cho mét ngudi ¢ vao ltra tudi nhu Man.

Cudi cing Man dirng lai & mét cong viée tAm tam trong tiém
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lam banh ngot cudi phd. Nhng vay d6 ma ndi ngdm ngui, cay dang
van khong chiu dimg lai v6i Man. Man da khong tai nao hiéu noi tai
sao moi thur trén doi déu tré trang vai minh. Pén ca chuyén tinh co
gap mot nguoi quen cii ciing don dau. Man da phai nghe thém mét doi
diéu 1& ra khong nén nghe, khong can nghe qua nguol ay, rang anh
tirg c6 lan vé tim Man, nhung khong ai biét gia dinh Man & dau.

Nguoi ay noi thém, anh hién gio dang song ¢ Hoa Ky.

Luc nguoi ay di roi, Man mdi suc nhd minh dd khong hoi gi
thém tin tuc khac vé anh, vé no1 anh dang dinh cu. Hét nhu ngay xua
tung quen mat khong hoi tai sao anh biet truong Man hoc thém.

Moi su déu 16 lang, Man nghi. Vé dén nha, Man run tay md tap
carnet, mo nhimg 14 thu anh viét. Man doc lai may cau tho bong com
nguo1 cia Muong Man. “Hai bong com ngud1 bén them ct. Nho thuo
qué tram chua mat nhau. Loai hoa anh tang em ngay ay. Gio hét nguoi
roi bong biét dau”. Man nhin ra cira s6. Hai mit cay nong. Thoi xua
cll hién ra nhung Man biét minh da khong c¢6 cai1 han hanh nhan dugc
chum bong com ngudi.

Man rung long. Muon bat khoc thuong than. Man tu hoi tai sao
timg song & noi co nmg, co dat, timg lam viec voi ¢o cay, bong trai
bao nhi€u nam, vay ma van chua hé ¢6 lan duoc nhin thay loai hoa 4y.
Trong la thu cud1 cua anh ¢o may chi, “anh dd nhé Man v cung khi
bt gap dam bong com nguoi trang xda trén duong hanh quan”.

Hoang Nga

trdm vao réo trong hep | ta qua khon trod troi
chon ding chd dic dia | thu tha ngoi tho choi
luan hoan
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HO DINH NGHIEM
Cuc keo bo hon

- C6 dua tay ra. Nam ta nir hitu, ban tay phai ay.

Mong nghe 10i. Nhu s6 dong, Mong thuan tay phai, thir ndm but
tay trai chi viét xudng xau té nét run nhu ga bdi. Con dao got hoa qua
ciing vdy, lang chang s& khién cho may ngon & tay phai d6 mau. Mong
khong rd co sao van ménh con nguoi lai chi dinh riéng 16i: Con trai
ndm & ban tay trai ma an khuat lai bay ra trén ban tay phai ctia con gai,
dan ba, phu nit. Co6 gi khac nhau gitra trai, phai?

Thay boi la mot ga trung nién, di nhién hai con mat con lanh lin,
long lanh soi moi la dang khac. Néu mu, ga da chang hanh nghé viéc
xem Chl tay. Tay gd nong khl man me tran tro ban tay Mong, cam lén
dua gan mit roi dat lai xuong ban. Ban nho, trai tim khan do chi bay
ra mot bo bai tay co 52 1a co rd chuodn bich d3 chat chong don xep lai
nguyén trang. Khong hiéu do ddu Mong moc 1én céi y nghi, ring néu
chia bai ra sat phat xi-lat, cat-té, xi-phé, xap xam chuong... at Mong
s& som chay tui trudc g thay boi. Dimg ngoai mép ban la cai ly dung
gao dung dé cam nhang, ndy gio cdy nhang thip tir phut trude dang
chay ngun gan hét chiéu dai no mang, ca ké dé ngdng gi thi ciing sé
dén hoi chung cudc.

- C6 s¢ hiru mot ban tay dep, day dan, tron day, néi chung la tot
tlmrng Bao duong chi chiang chéo déu rd rang minh bach. Bucmg g1ao
cat nay ddm 1én go vé nit cho tdi thay s6 co luon gip may man mic
du duong tinh duyén thuong b1 dut doan. Qua khur, ¢6 tung chiu hai
lan d6 v&, néu toi doan khong 1am; nhung ching sao ca bai hau van
clia co rat tot. Sau nay cd s& ¢d lam con, tam goi 1a vuong phu ich tir.

Cung bang tay phai, Mong dung no dé trao nhiing to gidy bac
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dén tay nguoi khong du tai strc huyén nhiém dé nhin thay bao bi mat
cua Mong. Tung di chua cung vong, nit thi chu Mdng luén thanh tdm
nguyén cau dit tién vao thung phudc suong nhung Mong chang may
tin vao su do tri chimg giam ctia cac vi than linh khuat mit. Mong
cling nghi ngo viéc gieo ac thi gﬁp qua bao nhan tién, dira giét nguoi
khong gom tay van song hiing song manh va chung da la mot b0 phan
khong nhé nhon nho gitta cudc song nay . Chung vao chua thap nhang
va tim hon nghe thanh than khi nghe cau “vat dao xudng co thé thanh
Phat”. Chua thay bién chuyén thi lai nam dao 1én, tay vy mau chi la
bdi hoan canh budc phai thé. Khong cé cach chon lua.

Mong di ra, ching gui tiéng chao dén gi thay boi. Nguoi dan
ong ngoi vat chin chir ngl trén chiéc xe may lién stra thé, khot dong
may no chay la1 gan:

- Thay sao? Nguoi ta don thoi ¢ dung voi tai nghé khong?

- Thi ¢6 cai dung c6 cai sai. Diéu ma em khong thich la 6ng man
mé so soang ban tay em qua lau, khong chiu budng tha. Xem chi tay
tho1 ma!l Lam gi nhu ki€u mudn bao mon da tay nguoi ta luon vay do!

Nguoi dan ong thoi hoi han. Ong quanh xe trd lai thanh phé.

2.

Pén mot luc nao do, roi hin ciing ¢é duoc vo. Vo biéu hin thé
nguyén mot da khong doi chuyén yéu thuong. Han thé, kiéu nhu noi
l40 cho ba vat. Kiéu noi sai thi troi danh thanh dam, kiéu phu tinh thi
ra duong bi xe can dep 1ép nhu con tép. Vo dan kin moi hin bing mot
nu hon mé man, cudp mat dudng khi, hai long khong wa nghe thém
vién canh bi thuong nao khac.

Vo can thai, chuyén bung. I ach lic 1é vo thau nha thuong mau
chay ludng tudng gitta hai chan. Ctra minh u li khong chiu mé rong
thém, do mit tia tai bam moi nin tho ran hut hoi van ¢t tro tro mat thi.
Ho quyét dinh ngin tiéng rén la no bang cach mo bung hong ciru hai
nhi tim tai béo nhéo khoi chét ngat. Pura bé cao sé do khong phai la
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con han. Mat dén may phut moi khoc oe oe chao cude doi budn nhiéu
hon vui. Cha may ho gi thé hir? May mang cung ho vo1 tao thi ¢o 0
ké khong ne? Dit me may nhé. M4 may chét di song lai vi may day.
ong tuong a!

Sau nay nghe vo ké, that tha khai bao ring tudi tho ¢6 ching may
khi duoc am ém, s& di bd me ¢6 mii com khong lanh canh chﬁng ngot
don gian 1a vi ¢ khong phai con rudt ctia bo, me ¢6 4m tham di lam
cudc cach mang ban than dam dui véi mot ga lam chung trong co quan.

Han dat bo vo ra quan rugu khi trong ta1 du bac thura tién. B{;jng
bénh tuong 14n suong suong giai sau ruou vao ma loi khong ra. Hai
mat troi cing thap do chidng mang thé su vay quanh ké ca nhing anh
mat nhin déu, ti ti cur ly nay sang ly khac. Vo di bo, hdi nao cho cho
an ché moi ha hoi phan giai. May noi phai, chuyén gi ciing con co do,
boi ching hai ta nao phai la Tao Thao dé dom luoc 16ng ngon: Tha ta
phu nguoi con hon dé nguoi phu tal

Bén ngoai quan nhau binh dan chang vang lan khan liém tGi bac
thém u mudi, nho mét nguo1 trong nhau khong rd hinh tuéng thoat gan
thoat xa. B6 vo hdn hat mat 1én ngon dén duong vura chay do:

- Quai, chung dang ban viéc gi ma ching bo thoi gio chay ra
réo chung ta vé xoi com nhi? Ching di lau thi minh sot ca rudt ma
dén phién minh gian 13y bo ra ngoai nay thi chiing ctr mic xac. Me né
chir, may thing lang giéng vai u thit bip khién minh ddm mét thé gia
hin. Nay, may c6 thong hiéu cau ngan ngit “ngua quen duong cii” la
gi khong?

Thay thiang con ré ngdm cam, 6ng bo ¢ nheé vao khoang trong:
Thing Manh Tur bén Tau timg noi ma ching ai nghe “yéu thi xac nhan
rang yéu, khong yéu thi ctr ndi thang la khong yéu, nhu thé méi dich
thuc la yéu”.

3.

- Budng em ra cho em vé kéo mudn mat.
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- Vi hoa si, ¢6 thé anh hoi bi méo mo, ngay phut dau anh nhin
nhan ra ngay la em co do1 ban tay qua dep.

- Anh khong phai la nguoi dau tién ddu nhé, em timg nghe ga
thay bo1 mén mé ca tung.

- Bao gio thi em chiu khoa than lam ngudi mau?

- Hoi nao anh minh hoa trinh bay bia va hoan tat bon cai phu ban
cho tap tho em 161 hing tinh.

Nguo1 dan ba nhin ra song ctra vira mo hé, xong lai dao mat to1
chiéc 40 mua moc gan ctra chinh, thi tham:

“Xa nhau gio it lanh nhiéu
Lira dém tan cham mua chiéu do nhanh”.

- Chic khong phai tho em lam. Hoai Khanh ha?

- Khong, cua Tran Huyén Tran. Hai cdu nay mdi la cua Hoal
Khanh:

“Mai kia dom lica tan roi
Vé trong gio bui nho thoi vong luu”.

- Ligu tap tho em 1n ra c6 nguo1 tim mua khong?

- Nao c¢6 hé gi. Péi luc niém vui dau cé ai ban cho, phai tu minh
tim kiém ldy. Tranh anh gop chung vo1 thi tdp em kho cong lam, ky
niém ay khong khién anh vui sao?

- Vui, dang y€u, dang nho. Nhung em phal luong truge mot
chuyén, do 1a thir niém vui qua 19 liéu, so tho ching duoc 14u.

- Vi sao?
- Vi ac khau, vi tieng ong ve. Vi su that von la sac xam.
- Lo Tan noi, phai khong?

- Khong. Ménh dé sau la ctia ong André Gide. Hanh phiic ¢6 khi
la mot kho bau, ching ta nén dao chon thu cat no & noi that kin dao.
Lay ba t61 & bui nay thi niém vui cua doi ta bi soan doat mat. Trudc
khi chung giii 40 doan lia ta, anh muén hdi ha vé cho em mot birc khoa
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than la vi vay. Mot nguoi ¢6 doi ban tay dep, nguoi dé hian con phat
tiet tinh hoa ra ¢ nhitng khu vuc khac.

- “Vii vo kiém tod ning luu khach” nhung con mua dang trut
nudc ngoai kia e xu1 em nan lai bén anh dai 1au. Bong t61 nhiéu thé kia
thi lam sao anh v& duoc?

- Khéo lo! Anh co ba cdy dén dit ¢ chd dang dat nhiam lam
tuong phan sac do gifra anh sang va bong t61. Em nam nghiéng than
trén girong, tam chdan mong dap o ho tur mong xudng gitra hai duu. ..

CAau noi khong di hét duong vi nguoi noi vira nhin ra tim than
trang duc mau stra tu ton leo lén giuong. Khong riéng do1 ban tay suong
dai, toan bd nhum téc nguodi mau ciing thudc dang dep ngat ngay.

Nam day u mong cho tron
Chan don goi léch hao mon mau xua.

Nguo1 tu nhan 1a hoa si doc 1én cau tho cua tac gia Lé Mdng
dang tran nhu nhong. Mot con ngai cura minh thanh budm, mét con ve
sau 16t vo thoat xac, hoa than nao ciing khién gi xtic dong. Khong ban
loan phut ban dau, nghé thuét tao hinh lam sao hién hiru?

4,

- Ma bén cong chuyén, ma giao con trach nhiém xuong thu tién
nha. Khoai Lang no1 sau khi g6 ctra. Chu ¢6 do khong?

Ctra mé, du rong dé dira con trai chimg muoi hai tudi lach than
vao. Ba Tam ting vui miéng gioi thiéu “cuc cung” cho ké dén mudn
thué phong: Thoi mang thai n6 gip kho khin nén tui chi biét 4n khoai,
au cung nén vin vao tay chan cung cap no ma nho lai tho1 hot gao
phai can lam d6i. Cung cap duong nao thi chua ¢ co hdi chirng minh,
nhung mit may thing Khoai Lang coi bo lanh loi, sin sang dai dién
cho ba Tam lam hau phuong viing chac dé doi pho nhimg viéc linh
tinh, vi nhu di doi no.

- Mui gi kho ngui vay chu?
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- 0, mui son, mui dau ¢4, mui x3ng rira co, mui bot mau.

Khoai Lang nhin nhiing tam tranh treo chat vach. Tinh vat,
phong canh, ngudi ngom, xanh xanh d6 dé lam hap luc dan dat doi
chan Khoai Lang di tham thi nhin ngang liéc doc.

- Chu la hoa si a? Don than trong phong luén khoa ctra, khong
ra ngoai tim cong an viéc lam, chdng ¢6 a1 lai mua tranh, chu song
bang cach gi?

- Hoi ma xem, c¢6 bao gior chu thiéu tién nha dau, bat qua chi tra
mudn mot do1 hdm. Uy tin qua di char.

- M4 noi chu thiét la doi, lui thii minh én nhu mot chiéc bong.
Ma thich chu & chd do, khong tung tam tu tir, khong nhau nhet, khong
ti-vi, khong dan may nhac, sudt ngay nghe ém ru ba ru. I, ngay ca bép
10 ciing hong thay, cht dn udng kiéu gi day?

- Khoai Lang nhiéu chuyén ghé noi. Nghe cau nay chua? “Quén
tir thue bat cau no”. Ma cling c¢6 khi [am quéan tu, ctr nhai khoai lang
riet. Heé hé, chu ra dau duong an com bui, hoac ket qua thi thoi har-
monica cuing 0 ké.

- Théi harmonica 1a sao?

- La gam khiic banh mi, chit twong 6t chut xi dau la du dé phat
tiéng hit ha. Khong bi€t ho1 do ma cua Khoai Lang co hit ha khi céan
luyu dan?

- C4 gi ma kéu la can lyu dan? Sao chu ua do tiéng 4c cho ma
vay”

- Thi hinh dang may cu khoai hong giéng qué ca na luu dan sao?
Ng¢, tién day, Khoai Lang dém lai gium cai, chung nao du s6 viét cho
chu cai bién nhan. Minh ca meé mét lua, x€p chung 1a dang nguo1 1am
tinh cam, nhung tinh cam cling phai ¢o gidy xac nhan gifra do1 dang
cho thém phan viing chéc khoi sanh hdu su 101 tho.
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S.

Ba Tam phan bua cung ba con 16i xom: Tui ra ngoai cho, dén
khi vé mai hay cé su. Nghe thiang Khoai Lang ké co hai 6ng mot gia
mot tre chay xe may vo san dap cua phong tro roi vay lai hoi chuyén
anh hoa si. Ong tré goi ong gia bang bd, mit dng nao 6ng nay do Lir
xem chumg khi thé hung hiang ngé rat cing. Roi sao nita may?

Khoai Lang tiep 1oi: Ho to tiéng voi nhau, hai nguoi khach
khong moi doi bdi thuong thiét hai toi muoi triéu dong. Ong tre tudi
dor non bao vé€ nén khong thdy simg moc & dau ca, mic du dng noi
bi vo ¢im sung trén dau. Ong chi mat chu hoa si no1 thang cha la tac
gia giot mau vo thira nhan khién 6ng tu nhién hanh xac phai nudi con
mon. Muoi triéu 12 gia mém, néu nham hong du so hui dé thanh toan
thi 6ng chd cuc thit ngu ngoe tdi dut vo phong, dén khi dy mdi biét
thé nao 1a 1& do. Nham minh én nudi con mon ¢6 6n khong, bo thang
tia chay lang?

Chom xém hét ngé ba Tam tdi nghia thing Khoai Lang, c¢6 ¢o
gai dai dién dam “du luan vién” chd mo vo: Hai ma con nay ghién
phim nhiéu tip ctia Han qudc Trung quoc hay sao 4, ua 1é thé trén timg
cdy s cha biét nga ngii nhu thé nao!

Khoai Lang lon tiéng* Trong khi har nguo1 trung nién 101 qua
tiéng lai thi 6 ong gia chay tuét vo phong [01 tur dau ra buc tranh v€ mot
ba ¢ trudng nam ho hang birc xtc. Ong gia la; Tang chimg vat chimg
rd rang, may vé xuat than qua ma, nhin la biét con Mong ngay. Rleng
minh no chir con ai trong khoai dat nay? Ong héi ngudi con ré; May
lam chdong né vy ché co khi nao da nhin rd ngon nganh thong thoang
nhu thé nay chua? Mang vé nha ma treo ma thuong ngoan kéo phi cuia
gioi con a! Chiing ta s& goi xe ba gac dé khuan hét toan bo tranh anh
doi truy kia lam vat thé chan, gia han trong hai hém phai kiém ra muoi
triéu ching ta moi tra lai thanh qua cong suc lao dong cua no.

Giong ¢6 gai hoi ndy lai cat 1én: Chuyén nhat nhu nude oc, chua
thdy c6 canh danh ghen nao ma hién lanh dén thé, chi it & hién truong
phai day chat mau do thit roi chd. Tiéng mot cdu thanh nién chan
ngang: Nguoi1 ta dan 6ng vo1 nhau thi xu sy phai theo cach cua nam
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nhi chi chi, hd1 nao c6 méat dan ba xia vo maé1 lam cho rach viéc ra, xé
ao 10t quan cat toc tung nam ot bot vao mat roi la chét con di me may
chua, do di giut chong thién ha. Ba chi thdy tui no1 co dung khong?

6.

Thin hoc trén to1 mot 16p. Ra truong trude t61 mot nam. Thin
thich giang ho, xudi nam, rong cang di day do dé m¢ rong tam nhin,
hoc hoi. Tém lai, ngoai chat nghé si phong suong lan 16c gié bui, Thin
con cao tay nghé hon dam ban cii mai loay hoay tim du mm cach muu
sinh, cudng chan khong thoat khoi dia phan chon nhau cit ron, song
thap hén chang dom ndi mot mong uoc nao, an phan thu thuong, so
song gl1o.

Bita 4y mua d6 mu troi, tuong di mat dat bat ngo Thin niam xua
hién vé tim dung nha hoi thdm 61, hinh hai w6t nhu chudt 16t. Thin
cho hay lam chuyén tau quy c6 huong vira tir nha ga bét xe 6m vé.
Thin ¢6 ba chi rudt dinh cu & My, muon tén va dia chi toi dé don nhan
mot mon tién “ctru doi” tir phuong xa 14 lanh dum 14 rach. Cham lam
la ngay mai. Thin ndi. Toi hét duong binh.

T6i cung Thin doi mua di tim mdt quan ving kiém thirc din
bung. Tuy khong udng bia rugu, Thin d6 doc ra hét nhiing chén ding.
Dai loai Thin dang la dua tron chay tai uvong, chua tim ra mot giai
phap ven toan hong tim nhit chut an on, vat chat 14n tinh than. Qua tan
té! Thin cham cdu. Téi tim cho Thin mot nha nghi gia béo dang ngu
qua dém, mot giac tiéu tuy. ROi tam chia tay, tin vao so do-la day hura
hen, thir anh sang thap lung linh nim cudi duong ham.

Hom sau, khoang muoi gio sang cé ngudi dén gd cira, goi tén
to1. Pua gidy to ching minh dé ky nhan mot phong thu hao sang nhét
du trong d6 500 My kim. Tdi chay toi nha nghi, ding xe ngang phd
den do dé kip thﬁy bit mat tranh minh hoa ngoai bia mot tap tho cua
tac gia mang tén la: L& Mong. Thin 1a nguot hoa si trinh bay bia cho
thi tap “D6 Can Tin Yéu”. Toi bo ra 85.000 va cam Ién sdm soi nét
vé tai hoa cua Thin. Noi theo kiéu thuong tinh: Hiéu ¢ mét nao do Lé
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Mong va Thin chinh la dong tac gia, 1a bd me dé ra dira con tinh than
gan 200 trang mong manh €o uot.

Chung t61 ngdi udng ca phé trude san ga. O do, khong may lau
tai s& nghe vang vong nhiing hdi coi khi tau chuyén banh. Troi quang
may tanh, Thin nheo mit nhin mau ning roi timg dom trén chum la
me: Téi lai xudi nam, so tién 500 d6 nay toi sé trao tan tay nha tho, toi
khong mudn nguoi ta nghi xau vé toi. It ra téi cling la mot nguoi cha
dang hoang, dau khong danh chinh ngdn thuén.

Tay bat ma mat khong ming. Nha ga muén doi 1a san khau xui
nguo1 ta dong tudng xa nhau. Do1 bong Thin khuat lap biét dang, t61
mo tap tho ra:

Dimg bat em tro dang nam

Ngoai kia swong lanh trang ram bo di.

Tau Thong Nhat ring rung chuyén dong, khong mét ban tay
vay cho ké quay lung. Khong mét khan tay vay vo vira chim xong
nudc mat.

Ho Pinh Nghiém
30 thang 3, 2019.

LE BAO HOANG

(Suru tap)

TAC GIA
VIET NAM

(Vietnamese Authors)

SE t&i ban trong ndm 2019
newic,  l1en lac mua sach: Lé Han
han.le335%@gmail.com
(408) 722-5626
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NGO NGUYEN DUNG
Xw Twong

Tur phi co bude xudng, troi da chap choang toi. Moi ndy, luc phi
co gidm van toc va do cao, qua 6 cira, nang hoang hon con rudi vang
guong bién. Dudi kia xa xa, phi dao thing tdp mot duong canh chan
nui, nim sat dai duong. Suon nii cho vo vach da, chénh vénh nhiing
mai ngdi do va ludng nho bac thém. Thoang chdc, tAm tu ong se thit,
quay quat nhitng hoi tuong. Va nghi hodc.

Ong ngang nhin. Tay gi6 chon von vudt mat. Thang tam, dau
dém dia trung hai xanh non, trong vat. Mot vanh tring khuyét treo
mong dinh troi. D6 day lap lanh tinh ta, 1é loi timg cham. Noi cong
ra, vai nguoi cam bang ghi nguéch ngoac tén hang du lich, tuoi cuoi
don khach.

Ong cam xdc hanh 1y, budc lai chd anh nhan vién tré, khung
chan giay lat. Guong mat anh gon 1én do1 ba nét than quen con sac nét
trong tri nhd Ong. ..

“Ong Hoang?” anh thanh nién hoi.

“Vang. Chao anh”, 6ng nhoén cuoi, gio tay bat, long khong
ngot ngo vuc.

“Marco. Chao 6ng. Moi ong theo toi ra xe vé nha tro”, anh nhan
vién von va.

“Xin 161 da bat anh cho, may bay toi tré hon nira tiéng”, ong
khach sao.

“Khong sao, khong sao”, Marco khoac tay. “To1 da dugc hang
du lich thong bao trudce. Ong la du khach cudi cung trong ngay.”

Ong khong con nhé rd doan duong tur phi truong toi nha tro,
nhung khung canh tar mot vai noi chung nhu khong thay do1. Pho
chinh Funchal vira 1én dén. Van nhiing cong vién nghiéng doc thoai
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thoai, cdy canh tia cat tuom tat. Van hang quan nhon nhip dai 16 gio
an to1, ghé ban bay ra via he, trong ra dai duong. Van chudi nha hang
ndi gidng dén loé loet. Van quanh co duong déo & om lay vach da Van
diy den duong ngon vang tu mu. Va ngoai kia, tiéng song van timg
dot, timg dot mai miét.

Khong, tir d6 dén gior dd vo van bién doi. Bién niii ciing khong
gian da gia hon muoi nam. Chia ly thodt ¢4 mudi nim qua. Va tha
huong, ding ding gan bon muoi 13m nim.

“Ong tdi day 1an dau?”, Marco goi chuyén.

“Khong, lan thir nhi”, giong 6ng bat theo gio. “Lan thir nhat
cach day hon muoi ndm, vao cudi xuan.”

“Lau vy u?”, anh thanh nién kéu nho. “Ong thdy Madeira co gi
thay doé1 khong?”

| “Lé duong nhién, c6”, 6ng ngf’in ngu, “nhung duong nhu khong
nhiéu.”
~ "Dungvay”, Marco gat gu. “Nguo B6-dao-nha chiing t6i tuong
doi bao thii, khong thich nhitng thay doi. Lan trudc ong tro & dau?”

“Ciing cho nay.”
“Ong cuing la nguo1 bao thu™, Marco bat cuoi.

Giong cuoi bam theo vao gidc ngii t6i khuya ay. Phong doi, mot
chiéc givong dé trong. “May qud, ciin phong dy chura cé nguoi muon.
Lan nay éng di mét minh, sao khéng muén phong don?”, ba chii nha
tro hoi qua dién thoai, truée do. “Xin ba giit cian phong dy cho (oi.
Khéng chimg ban t6i sé qua sau.” Téi khong biét phai giai thich sao.
Ngay chinh téi ciing khong ré. Chi biét, téi mudén ngoanh nhin. Nhimng
hanh trinh thoi gian dd vut xa, bo lai toi ngo ngac tim nhat nhirng vun
vt ky ikc. Mot gurong mdt, mét hoi am, huwong da thit, va nhitng xuc
cam chua lién da. Pém tr¢ lai can phong cil, canh cua mo' ra ban-
cong khép ho. T:eng song dia trung hai dim toi vao gidc chiém bao
hoai niém. Vang vang ddu day nh:eu tieng cuoi néi. Nhitng hinh bong
qud khir am i suot mra thé ky tz,r tiem thirc ngoi day “Danh, day di hoc
con!” Giong cha goi thirc moi sang cua nhiéu thdp nién truée. Toi
hé mdt ngdi ngu. Pong ho go bay tiéng, troi Sai gon con xam ngoét
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khuén mdt chua trang diém. Nhitmg mua néng mua mua trong thanh
phé thoi chién. Nhitng con duong di vé moi sang trwa. Vai thdp nién
sau chién tranh, t6i tro lai, nhiéu dwong pho da doi tén. I'oi vao chua
thip nhang cung tro cot ba ma. Toi ghé qua ngoi nha fum au tho, gio
dd doi chu. Khong con tan trimg cd xod béng mdt bén cong sat. Khong
con Vuon cay canh duoc cha toi tang tiu bon quen thuo nao. Ciing
bdt tim tiéng ché sua khach bam chuong. Tat ca déu dung dung, cam
nin nhu la mt. Chi riéng thoi tiét r:hlmg nhur van vay. Nang trua biéu
dicong bao luc, va déi khi, muea chiéu chimg long u udt. Nhw nhitng
nghich Iy muon thuo cua doi song. Nhung khong hiéu sao, gio day
néi tam téi dung khong linh cam truéc ning mua ngoai gidi. Chot t6i
hiéu ra, thoi gian la mét don vi chiéu doc. Mdi khi ngoanh mdit, thay
bua kin nhiing khoanh khdc, léo réo nhféu tieng dong. Khiru giac ngap
ngua miii phé xd ban chdn qua. Tiéng dong cia nhip song bon chen
choi tai. Bui bam. Rac ruoi. Vai thoi gian chong chat nhitng noi niém
qua khir moi liic moi néing.

Phd bién ruc niang sang. Ong thirc ddy muon, la khach diém
tam sau cung, Ong chon chd ngdi ngoai hién, dudi tan du soc xanh
trang, bén may bui ddm but hoa vang. Hinh nhu, dao do, 1a nhimg c1
truc dao? Ong phan vén hoi tuong. Ban diém tdm bay hai lat banh mi
nudng, mot thoi bo, mét it mut, dia trimg chién xuc xich xat hat luu,
mot chén ngil coc tron trai cdy kho va sita chua, mot tach ca-phé sira
duong, mot ly nuoc cam vit, va vién thudc chong huyét ap cao. Dam
ba canh én bién liéng ngang troi, mat hut sau vom 4. Bién ling, song
tham thi vo bo, ké 1é cung soi da. Bai cat xam nham thach nhiing ngan
nam, hep nhu chéo vai vun, 10 nho da nui. Tam tu ong ctng chat chor
tu nguc va gia nua nhu cat.

Xong bira diém tdm, ba chi nha tro budc ra, chao hoi. Nguoi
dan ba trong day da hon xua. Giong phat @am nhiing van ch va sch
ngon ngtr Dirc cua ba nghe van ngd nghinh nhu thud nao.

“Khuya qua 6ng ngu ngon khong?”

“Cam on ba, t0i say giac nhu tré con no sita”, ng so sanh van
vé, nhoén cuo1 lap liém o1 nd1 dor.

Khuya qua 6ng thao thuc, mat gan sang moi chop mat thiép vao
con mong mi lit lay nhitng bong anh ngay cii. Hoi trc 6ng tray trua hoi
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chimg mat tri nhd. Bién khuya ddy gid. S6i da vun vii cua minh lao
rao theo song rut. Man cua he ranh, trang Dia trung hai ling lo lach
vao. Doi khi, bat chot, ong hé mat ngo qua mat giuong phot trong
bén canh, thay lo mé ludng trang lod 16, h¢ hénh. Vét sang di dong
cham. Cang vé sang cang xich gan. Vira lic ong mo thdy mit nguoT ké
xudng va vong tay am khép lai, thi chiéc bong da truon sang nam keé.
bBém ngoai khua gi6, chap chon ma anh. Ong xoay nguoi om lay. Duc
cam hut hang rot xudng vuc siu hoang tuong. Thit da nic tiéng hoang
mang. Bong toi nht ra nhirng ban tay, so soang tro trén. Ong phan van
gitra thuce tai va mo tuong. R6i thiép vao doan phim qua khir nhat mau
thudc rra, 4n hién roi rac nhimg khuén mit than quen.

“Nguoi ban ctia 6ng lan trudce ban ron chuyén gi, sao khong thay
di cung?”, nguo1 dan ba ho1 khong ngan ngai.

“Chung to1 chia tay nhau da hon ba nam”, dng dap voi.

Nguoi dan ba budng tiéng boi roi:

“Xin 161 6ng, t6i vo y qua. Toi hoi, vi trong lan dién dam dit
phong, 6ng no1, khong chung ban 0ng sé qua sau.”

Gng [dng thinh, ra mét than nhién.

“T6i nhé hinh nhu lan truée ong nhic chuyén, s& viét sach”,
nguo1 dan ba doi dé tai.

“Ba ¢ mot tri nhd hiém ai ¢6.”

“Pau c6 gi kho. Ong la mot trong it nhiing du khach A dong toi
tro noi ddy, va da dé lai trong to1 nhiéu an tuong dep. Tor1 thich doc
sach va qui trong nhiing nguo1 cam bt, pren sach dng dinh viét tdi
dau ro61?”, tia nhin nguo1 dan ba so1 vao mat ong, khong chop.

Cau chuyén bit dau tha vi ddy, ong nhu tham, roi dap:

“Xong r6i! Moi nhan vét, moi tinh tiét déu nam sén trong nay”,
ong gio tay tro dau. “Van chuong la mot chudi phan ung sinh hoa
bat tan. Mdi phan tir chir s€ bat ra y, khi gap thor diém va khong gian
thuan loi lam chat xuc tac. Kho noL, nguol viét khong biét, luc nao va
& dau”, ong vin vé so sanh, kém tiéng cuoi khé.

Tir nha trong, chudng dién thoai reo tiéng. Nguoi dan ba xo ghé,
dung lén, hap tap 161 xin [61.
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T6i mai miét tim cdch giao hoan cung nhitng khoanh khdc, nhiing
khong gian, dé thai nghén quyén sach doi minh. Hanh trang theo t6i
am dap nhitng di san qua khir. Doi khi, khoanh khdc la lic ti xa nha,
tuéi chwa day doi muwoi. Poi khi, khéng gian la phong tro trong nhiéu
nam toi toi hoc tai mot thanh phé mién trung Dirc, nam dwdi mdi nha,
nho nhwr chuong thii. Tran nghiéng mét bén, khoét 6 cira hep ldip kinh.
Cdin phong hao hut dnh sang, thir anh sang 6n déi lao phéi tdi ngoét
Co nhzmg sang, soi mdt trong guong, toi khong nhin ra tol, ﬂm'ng nhu
16 b6i mdt bong minh khi nao khong hay. Bita no, mot canh bo cdu ghe
lai, cao nhe mcmg sdc 1én mdt kinh, than nhién x6 toet mot bdi, roi bay
mdt. Hoi vrc t6i vé thoi diém nay ngdp ngua bong t6i. Cia nhiing sang
mia dong, nhitng dém vé mudn, nhitng khuya trén tré moc gai nhitng
bat an. Téi tw ru ngu bang nhitmg hoai niém hoa nién. Toi phdn van
doi dién ban sdc minh qua nhirng lan tiép xiic véi ban dong mon khdc
phai. Ta am thiép sinh nhat cua Van goi ghem doi loi tham kin. Nhitng
quyén tieu thuyét, nhitng cuén bdng nhac' tm cho Van muon. Nhiéu toi
an com chung, chuyén tro bang quo. Anh mdt Vin long lanh. Toi hiéu,
nhuwng cam xiic toi lanh bing nhur g thai giam phai doan lia sdc duc.
Tin hiéu Van roi lac vao ménh méng. Tam tinh t6i ddn buéc ngo ngan
vao nhitng ngo ngach tha hrong. Vai nam sau mot chin bay lam, toi
don sang thanh pho khdc, xod sach nhitng ky niém nhiing hinh bong
nhitng dan vdt, do dam lai tir dau doan dwong khoa bang. Va sang tac
tro lai. Trong doan van tha huwong ddu tién, téi hoi twong nhitmg trai
nghiém trong lan vé qué néi diwa dam ba 16i. Queé cha la viung nuoc lo
cdch bién ddt boi khong xa, rach nat thoi chwn tranh, lan khudt giita
nhitng mach séng cua dong Ciru long xudt huyét, chang chit dam lay
sot rét. Nghéo nhw mot chén chao trdang. Om nhw mét con mudi doi
Rach Miéu, Mo Cay, Giong Ludng, Ba Tri,... Nhitng dia danh chira
quén trong ky irc, mo ra trong t6i tumg trang co tich qué huong. Tuoi
tho to1 va qué noi bac béo nhu loi hira dai boi. Roi dirt lia danh doan
khi chién cudc lan réng. “*Ban dém khong ai dam o trong”, ¢ t6i, con
nudi ciia ong ba néi, ri ri bén bép lira. Hai mdt c6 do hoe, vi khéi bép
hay vi xiic dong, téi khong ré. “Trong” la miéng dat va ngoi tir dwong
cua ong ba ngi dé lai, nam bén con séng o6m, um tim dira neée, cdch
cho Cdu Mong vai cdy s6. “Pém nao ho ciing kéo vé, tan sdng mai
riit di.” M&i triea qua, quan tai 6ng t6i dwoc dem vé “trong”, ldp dat
voi vd. Khuya, nam trong cdn nha cia cé ngodi cho, nghe gié dém
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thang thot ngoai tich mich lan tiéng dai phdo tir mit mit vong lai, to1
bong nhé da diét guong mat va giong noi mot ngum ban. Miii mé héi
ban ngot dam dam ldy khiru gidc, dit téi vao gidc ngu dm i nhitng bién
dong. Mong mi qué nam rach ruoi nhitng hinh anh trieu twong. Sang
thirc gidc, troi con am toi. Anh dén dau ban tho mon méi. Bép lira sau
nha leo 1ét. Giong dan ba tham thi ké 1é. Téi quay mdt vao vach, cam
tinh méi lom trong t6i day déng. Noi khat khao phut Ién nhitg dam
chay. Toi thay minh bén lira theo ban ndng vo thirc.

Sang hom sau, nhu da hen trude, Marco to1 don 6ng di xem
thdng canh hai dao. Ong ngo y nho Marco huong dan tham lai pho ¢o
Funchal va hoa vién Monte. Nang dau ngay in bong tdi sang 1én ngd
hep lat da xanh con gidng hoa gidy 1é hoi mimg xuan thang tu. Do day
trong tan 14 con sot lai nhitng chum phuong tim. Nhitng tuong nha to
voi mau, nhitng khung ctra va ban-cong chan song sat, uon luon hoa
van, nhitng mai ngéi do loé niang. Mua he, tiém An quan ruou nhon
nhip khach. Khong gian thoang mui ca nuong. Marco huyén thuyen
thuat chuyeén tap quan am thuc dia phuong va mot vat bién co lich sir
vé hon dao Dia trung hai. Déi khi cao himg, anh «dung chan, niu lay
tay 6ng, chi tr6. Tam tu 6ng nhen nhum nhirng niém vui. O cudi pho
ong thay lai muoi tam béc da dan 1én quang truong thanh duong co.
Mot nhom du khach dang vay quanh sap ban vat luu niém trong bong
mat tan co thu. Noi day, ban ong da chay lai dm cham cdi cdy, riu rit
nho 6ng chup m6t tam anh. Vong tay ban chi khép n6i mot phan chu
vl vam v, san suong nhing di tich hang tram nam. “Néu nhu cay
biét ké chuyén, co 1€ to1 da ngdi xudng, lang tai nghe cdy thu thi”,
ong kéu tham.

Lan tai ngd coi ¢ thu trua nay, chi thdy nguoi dan ba trong bo
vay 40 Madeira truyén thong sic so tuoi cudi chao moi du khach. Ong
ngude mit. Gid lua lao xao tan 14, tuong nhu tiéng thi thim nhimg
niém riéng.

“Coi soi nay da hon bon traim nam tudi”, Marco thuét chuyén,
“la mot trong vai biéu tuong cua Funchal. Mua thu nim hai ngan 1é
chin, mot tran bio 16n x6 cdy léch mudi lim do, nhung khong do, nhu
mot phep la.”

Ong dé nghi vdi Marco tdi ngdi nghi chan va #n trua trong mot
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quan nho ké ban ghe 16 thién. Cling tai not1 nay, nhiéu nam trudc, ong
va ban ghé lai doi lan. VAn mén ga nudng sot 6t piri-piri dn kém rau
tron. Marco khong doi, chi go1 mdt chén sup khoai tay caldo verde
voi vai lat banh mi bot bap. Va hai ly ruou vang Madeira trang. Doi
khi 6ng hoang mang tudng ra hinh bong ban cii tai hién qua dién mao
Marco. Ciing mai toc ndu nhat cat ngén. Ciing tia mit xanh luc ruc
sang. Va giong cuoi sang khoai day lac quan.

“Anh lam nghé nay lau chua?” ong go1 chuyén.

“Chi mo1 var nam thoi, nhung co [€ cling khong con lau...”,
Marco cuo1 mim.

“La sao?”

“Viéc lam nay tuy tha vi, vi cho t6i co hi dugc quen biét nhiéu
Sac dan nhung khong bao dam, vi chi kéo dai ndm, sdu thang mm
nam”, nét mdt Marco duom ve dam chiéu. “Hét he, Madeira ving
ngat, the luong nhu mot dao chét. Nhimng ké lam trong nganh du lich
nhu td1 phai tam thot nghi viéc.”

“Nhitng luc d6 anh lam gi dé séng?”

“Viéc nay viéc no tam bo, cho thoi tiét sang xuan.”

“Noi day khong phai 1a dat tién than cho gidi tré ban xur. Da sb
déu bo di lap nghiép tai cac thanh pho 16n, hodc di cu sang cac nudc
Béc Au c6 doi song kinh té kha quan hon. Ciing vi 1€ do ma t61 siéng
nang hoc them ngoal ng. Nghé huong dan vién du lich nay ciing la

cach dé toi trau gi01 kha nang ngoai ngir cua minh, dong thoi danh
dum mot it von”, Marco tam sur.

“Trudce kia toi cling canh canh tim trang giong nhu anh. Toi
thém khat duoc di xa, dugc dat chan to1 nhitng dia danh, ma trude do
chi dugc chiém ngudng trong phim anh. Paris, London, New York,
San Francisco. Nhimg dia danh, mdi khi thot ra, lai vang 1én mot giai
diéu”, ong soi noi.

“Xin 16i 6ng Hoang, chung ta phai di thoi. Hoa vién Jardim
Tropical Monte Palace chi mo cira tdi sau gio chiéu”, Marco kéu khé

Khi hai nguoi dimg Ién, tan c0 thu tru6e thanh duong da nghiéng
bong chénh chéch.
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La thw cua mot nguoi tén Trung nho foa sogn ch uyén duwoc kem
giita nhitng trang bdo biéu. “Trung thich van cua anh tir lic con &
trai tam cw Palawan. Nhiéu liic nhé nha nhé ban bé, Trung lai ra thu
vién, tim doc nhitng truyén ngan anh viét. Cé mét truyén, T rung quéen
mat tua, cur am anh Trung mdi. Truyén ké lai mot nhan vat tén Toan
da cé gia dinh, nhung van chua quén moi quan hé luyén di thoi hoa
nién voi nguoi ban cung phai. Truyén lam Trung phdn van do xét lai
tam tinh minh. Thii thdt véi anh, truée khi vieot bién, Trung ciing da
trai qua vai cudc tinh, ca nam lan nit. Véi ai, Trung déu cé nhimg
ham muon nhw nhau. Hién gio Trung dd dwoc sang ddy dinh cu. Doi
song dd tuwong doi vao nép. Trung dang lo gidy to xin bo me va dira
em gdi sang ddy doan tu. Anh oi, viét dén day, Trung suc nhé ra cdi
twa truyén co cai nguoi tén Toan: Gio Vui Doi Co Vay. Co phai duoc
trich tur bai tho Di Chua Huong cua thi si I Nguyén Nhuroc Phap . khan g
anh?” ... Dung roi. “Gio vui doi cé vdy, thoang ngay vui qua roi”, , L0
nhdam Zm Toi hinh dung ra khuon mat, voc dang, giong noi va ueng
cuoi cua Trung trong mét lan qua tham t6i. Thang gieng, cao diém
miuia dong, dém dai hon ngay. Chiing t6i ddp chdn ndm song doi trén
ném bong trai duwéi dat, ké nhau nghe nhitng buon vui tha huong. C6
khuya, troi tré gié, reo réo vuon ngoai. Téi va Trung qudn chan, ra
dimng bén cira kinh, trong ra. Dém nhur toa sang. Tuyét vat va choivo.
Vong tay Trung khép quanh bung toi. Nhitng bong tuyét va vao khung
kinh, nhoe I¢ tung dong lan xuong mat guwong. Hoi tho Trung khoa am
gay, up mat xuung vai t6i, nghién nhe. Téi khép mat fuong ra nhirng
ngay vui ngdn ngui cua Toan, mot vai tro hur cau trong tro choi chii
nghia. Nhung Trung, mot nhdn vdt co thdt, voi thdan xac ham ha’}? duc
cam, dang lan tay xuéng ddy bung 16i, siét lai. Téi tho hdt, cam nhdn
duong tinh Trung luén vao, théi thiic. Téi dp mdt vao kh ung kinh. Cai
lanh se se bdt run da thit, rom ron cham phai ludi dao t6i loi Khong,
khong phai, ma la thir cam xiic bat c'hap cua duc vong, cua ham muon
do lwong cho va nhan. Trong bong toi phéng ddt khéng mdc cam.
Giira cuong no mua tuyet ngoai dem. Trong giay lat rung dong cua
khoai lac, loé ra trong toi nhitng ao twong, nhw bong anh trong chiém
bao chi hién hitu qua dém. Bing Ién ngdn ngiii ngon phdo béng duc
vong. Roi tdt ngiim... Vai ndm sau, t6i nhdn dwoc hy tin. Cuia Trung.
Lé thanh hén sé cir hanh vao ngay... thang... nam... Téi gdp thiép
lai, liing 1€, khéng cam xiic. Va nhdn ra nhitng hién mdt cua “thodng
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ngay vui qua roi”’. Dimg dung nhur thoi tiét. Mong manh nhuw mdy troi.
Khep lgi nhitng khoanh khac mot kiép nguoi.

Dong chir dau tién mo dau quyén tiéu thuyét bang tiéng ban xir
duoc 6ng ghi xudng vao mdt sang sém, khi nghe tiéng dong bat than
goi thuc, nhu ¢é vat gi lao vao ctra kinh. Ong déo dac ngé quanh.
Béng nha nhem bao trum. Vong lai tiéng song lua lao rao da soi.
Ong x0 dép, t6i m@ cira, budc ra ban-cong, nhac thiy vai chiéc 16ng
chim rét bén ngudng cira. Ong nhit lén, ngudc nhin phan van. Noi
chan tro1, anh binh minh hé mo mot wen loe loé. Ong tan ngan cam
chiéc 16ng, budc vao, ngdi xudng ban viét, bat dén. Cam hing dang
nuoc lon.

“Toi roi qué huong vao mot trua thang muoi hai, mot chin bay
muoil. Ma tién chdn t6i, I¢é trao khoé mat. Toi vao ngoi trong phi co,
nhin ra. Nang ldm bui loé mat. Dung khong hai hang nudc mat lan
dai...”

Ong cam cui. Viét. Dap xoa. Viét tlep Thém that. Lau lau lai
ngang mit trong ra canh ban mai ruc dan sac ngay. Trong tuong vach
bung bit, ngli quan 6ng mo ra vung tu tuong ménh mong. Y tinh chot
bat chot tat. Ngit canh chen lan, rdi ram. Vét tich qua khar hon bon
thap nién ngo1 [én mat nuoc sang tao. Hinh anh cung thanh am xo0 lan
ky trc. Bién dong ngoai gio1 lem luoc an uc noi tAm. Va tinh duc. Dau
but dng thoc thao ra gidy, dong noi dong, chét kin. Tur ngtr quan quyt
hoan ddm cung tu tuong. Chuong dau tién ma ra ting trang hoi ky.
Dong tho1 cudc so1 suc, kéo dai nhiéu thap nién ngoi day, tur qué nha
ra to1 xtr nguoi. Mot thot gion tré phuong tdy make love not war phan
chién. Dai 16 kinh hoang tong cong kich lan hai. Hiép dinh dinh chién
rac rudi. Cai chét khong nguoi vudt mit ctia dat nude, bude dng chon
kiép luu vong. Tham kich thuyén nhan trén bién dong. Cuong run qué
nha dut lia. Nhimng canh cira qua khur khép lai. Khi quyét dinh lam lai
tir dau, bat giac ong nhan ra, tud1 da xap xi ba muot. Sau lung la muot
chin nim mua ning hai mua, truéc mit 1a nhitng nga r& mu cAm. Ong
dan do tim cach dinh nghia lai hai chir gué huong.

Cho t6i khi nghe tiéng g6 cira rut ré. Ong ngung viét, ngang lén.
Nang dau trua da chan hoa gian phong. Khuon mat thoang au lo cua
ba chu nha khach hién ra sau ranh cutra hé.
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“Chao 6ng Hoang. Sang nay khong thiy ong xudng nha dung
diém tAm nhu moi hom, t6i dim lo. T61 doan chimg 6ng ngui quén, nén
|én ddy, moi ong xudng an sang”, nguoi dan ba nho nhe. Anh mét ba
dao dac, do xet.

“Khuya qua t6i kho ngti, gan sang méi chop mat”, dng thoi thoat.

“Ong khoé chu? «

“Cam on ba, t61 van vay”, dng nhoén cuoi.

“Xin 16i da lam phién 6ng. Toi co dé danh phan diém tim cho
ong. Moi dng xudng dung”, ba chi néi nhanh, roi quay qua lui budre
nhu so nghe 101 tir choi

Luc 6ng vao phong tam, soi guong, chot thay ra vai doi thay.
So so nhu ga hat tudng vira boi 16p hod trang dap mit, sau khi man
nhung khép lai. Vai nép gp giita hai chan may, trén tran, cudi khoé
mit. Rau chua cao, lun phiin soi bac. Thén sic 6ng, chi sau vai trang
thao but nguoc dong qua khir ngap ngua chan dong, ran nut ngoan
ngo¢o nhiing bién dang. Vét chém chu nghia bung lia 6ng khoi dat
qué huong. Nhiing hoang mang duc tinh nhiéu nim dai. Nhiéu luc
ong tuong minh deo mat na. Khi nhin lai, mé1 nhan ra da phi pham
gan nira kiép nguoi.

Chup dén trdn toa am cdn phong kéo man kin. Hai ké sach day
ap T'rong luc cho, toi doc thay nhteu tua sach tam sinh ly hoc. Nguoi
c6 van tam Iy tro lai, ly nudc sudi trén tay. Ong than nh:en ngoi xXuong
canh toi, than mat hoi han. Mt chit vé lai lich, hoc van va so thich.
Kha cdn ké vé chuyén tinh cam riéng tu. Kinh nghiem xac thit dau
doi. “Twong doi muon”, t6i dap, “véi mot a buén hwong”. “Anh thdy
sao? ", ong hoi. “Khong thich lam”, téi do mdt, cam thdy mo héi rin
lam tam chan téc. “Sao vdy?” “Khong biét... ", téi ngdp ngimg, “cé
16 vi thiéu tinh cam.” “Cé lan nao véi nguoi cing phai chia?” “Co,
trong chiém bao... ", t6i ngan ngir, “va trong vin chuong.” Mot vai
nhdn vdt hir cau loé trong tam twong t6i. “Vay ra anh la vén si? ', anh
mdit nguoi dan o“ng thoang ngac nhién. “Viét lan man vdy théi, cho
voi bot tam tw.” 101 cﬁng la nguoi viét, vé nhitng dé tai chuyén mon
va tiéu thuyét gia twong ', ong cuoi nhe, than nhién ddt tay len dui to1.
Nguwrot dan ong hoi han, giai thich them doi ba chuyén, roi hoi toi co
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muon tro lai lan nita khang? Téi gdt dau. Buéi cé van tam 1y lan dy
la budc ngodt ghi ddu méi quan hé tinh duc soi néi giira t6i véi ong
va nguwoi ban doi cung phdi. Véi nhiéu hdam ho trong nhitng chuyén
xe lira chiéu thir sau sau mét tudan cdm cui trong giang duong, trong
phong thi nghiém, cang thing trueée nhimg ky thi. Va suy tur din do
luc tro lai phong tro moi trura chu nhdt, om ldy noi trong rong cung
co quanh lon. Nhung, nhitng thoa man than xac khong san bing noi
nhiéu khdc biét. Téi van chua di tw tin dé r:hap nhan ca tinh minh.
Toi nhw nguoi deo mat na, e de tham dw cudc vui hoa trang. Cai
dién mao va ban sdc thir hai hién khudt thuong xuyén trong téi. Giira
nhitng dong van chirong. Trong nhitng phwong trinh hoa hoc. Niu ldy
gidc ngu ddy méng mi phong dang. Dé cudi ciing, chi con lai nhitng
lan dién dam tham hoi vé vi. Téi tré lai v6i thuong nhdt hai mau
den tring. Tam tw 16i moc lén nhitng mdc cam vi ky truée tham canh
ngueoi ti nan ¢ bién dong. Thdy ra nhitng trin tro riéng minh vé cing
nho bé trudc vé van bién dong thoi su. Diéu nay t6i da timg to 16 ciing
nguwoi co van tam ly. “Anh dimg quén, moi nguoi chiing ta chi cé mot
doi dé song”, 6ng an i

Dung vay! Va toi ngd ngang nhan ra, trong lan Siﬁrﬂg duy nhit
nay, minh dd phi pham tron ven thoi thanh xuan, dé di tim mot thir
ban scc luyén di dong dang ciing sé dong. Moi cé gang chi hodi cong
Diéu con lai, cudi ciing, toan nhitng mdt mat. Mai mdi.

Marco luémg lu khi nghe dng hoi vé y nghia hai chir qué hurong

“Thii that, chura bao gid téi suy ngam vé chuyén dé ”, anh dap.

“Vimg ddt nay cé phai la qué hiwong anh?”, éng hoi thing

Marco ngan ngir: “Phai,... cho tdi bay gio. Béi vi toi duge sinh
ra ta1 day, va to1 chua co kinh nghiém Sf.:'ing tal mot no1 nao khac. Con
ong?”

“Qué huong ciing nhu t6 quoc doi vai toi chi la mot o tuong,
mot danh tir ¢d gy ra nhiéu xung khiac ddm mau, khong thua nhiing
hiém khich vi ton gido hodc chi nghia. Tdi nghi ring, qué huong
khong phai la mot bién gio1 dia ly, ma la mot trang thai né1 tim”, 6ng
cudi khé. Tiéng cudi ngdn, gon, nghe nhu thach do.

“Khong phai ai cling nghi giéng 6ng”, Marco nho nhe. “Ca nhan
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to6i cam thy gan giii voi manh dat nay. Tai sao? Vi tai noi day toi co
ho hang than thudc, t6i nghe duoc ngén ngir Bo-dao-nha, toi an duorc
nhimg mon dac san dia phuong tu tay me, tay ba nau nuong. L& do,
qué huong 1a mot thuc thé, ma con nguoi co thé cam nhan duoc.”

“Vay ra, theo anh, qué huong la mét sin pham ctia y thic?” dng
nhin Marco dam dam.

“Chac vay.”

“C6 1& t6i nén noi nhu thé nay, qué huong la trang thai noi tim
tuy thudc vao ngoai canh. Hoan canh sinh séng cua toi va cua anh
khong giong nhau. T6i 1a nguoi luu vong tir nhiéu thap nién nay. Qué
cha dat to to1 hién nay khong con glong trudc. Ho hang than nhan t61
tu tan wen phuang T61 xa nha luc tudi vira muoi chin. Trong lan trd
lai, khi tudi doi ngap nghé sau muo1, t01 moi thay ra, tam tinh minh
khong con nhu trude. Ngon ngit, moén in, 1an thoi tiét cung dat dai
van con do, nhung khong hiéu sao long toi cir quay quat nhé. Chuyén
gi, ai, t6i khong biét. Chi biét, cdi long toi ctr canh canh nhing khéc
khodi, nhu thé minh di 1am noi, tdi sai dia chi. Vay ma, co dip, ti van
quay lai, dé thﬁy minh la mot tha nhan, mot sinh vat vo t6 quoc.”

Ong n6i mot hoi, thoi tha. Nhu loai thii nhoi lai miéng #n cuia
ngay hém qua. Nhu m6t mai nha khong bép lira. Nhu mot ngoai nhin.
Qua khu da lanh mau, phai huong trong tam tuong.

Nhiéu gidy ling im.

“T6i nghi, t0i co thé hiéu nhimg gi 6ng vira noi”, Marco cét
tiéng. “Mdi nam, sau mua du lich, Madeira tr¢ lai yén ving. Man hop
dong, t6i lang thang trong thanh phd, tim viéc khac. Nhimg khi do,
toi moi thay ra bd mat can cdi, suy dinh dudng ctia phd bién. Da s6
nguoi tré da 1an luot bo vao dét lién, tim téi nhitng thanh phd 10n, tao
su nghiép. Chinh nhitng khi do, toi that su thém khat di xa. Toi thay ra
gidi han cua dat, ctia ca tim tu minh”, trong giong ndi Marco, dugm
chut ban khoan.

Ong tim tay nguoi con trai, up lén. Marco dé yén. Nhip tim 6ng
lang dong nhitng dau ngon tay, ron rang siét lai, chia sé. Marco quay
nhin, har vom mat long lanh.
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“Bay gid toi méi thay ra, qué huong trong toi chat choi nhu long
tay minh.”” Marco rut tay vé, xoe ra.

Ong nhén nha ké tiép cho Marco nghe nhimng vun v& luyén éi
trong cudc song. Bat dau tir ddy, ong mgt minh trong nhitng chuyén di
xa. P1 nhu dé kiém tim, dé nhan dién ban sac minh.

Trua cudi cung, 6ng cam khan tim ra bién. Trong tuan, bai vang
ngum Ong chon mot goc khuat bén vach da, trai khan Ién bo cat xam,
ndm xuong, gan kinh mat lén mat. Trén cao la mot vung thién thanh
sau thim, khong mot vay may. Vai vét khoi phan luc xién xéo doc
ngang, trong nhu nhig dudng rach, tir tir nhoé ra, roi tan bién. Doi
dién truéc ménh mong troi bién, thém lan nita, ong y thic ra tuong
vach chét hep cua ban nga. Doi khi ong nghi minh thau hiéu ly do tai
sao cO nhiing truong hop khing hoang tam ly. Khong gian va thoi
gian hién hitu d6, nhung duong nhu khong that. Tat ca chi la nhing
dat dai chdng chéo nhimg mac xich khir lai.

Trudc mat 6ng, canh vat nhap nhoe mdt xur tudng vo bién.

Ngo Nguyén Diing
(Pirc, thang 11. 2015. Nhudn sdc, 11.2017)

THO VIET
DAU
THE KY 21

ba phat hanh
lién lac mua sach: Lé Hin
han.le3359@ gmail.com
(408) 722-5626
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SONG THAO
mam

I'1iﬂ-"1

-

- -
-

T6i ¢6 mot chang ré nguoi Phap chinh cong, dan mién Nam
nudc Phap. An com gia dinh ¢ nha, chang nay luon muon thu cac mon
an cua Viét Nam. Thay gifta ban ¢6 chén nuéc mam 6, chang muc
mot dau muodng ném thir, khen ngon. Sau dé chang lam tudt, mam
rudc, mam tom, khong loar trir mot thu nao. Khi to1 luc an la bat budc
phai co chén nudc mam thi hét thude chira. Nudc mam va mam da
chinh phuc khau vi ciia anh chang tdy chinh cong.

Ong Nguyén Diang Hung, mét nguol Viet du hoe bén Bi tur nam
1960, ciing co hoan canh tuong tu. Ong ¢ hai chang ré va mot nang
dau nguoi Bi chinh cong. Ca ba déu bi nudec mam bat hon. Bira com
nao ciing phai c6 chén nudc mam dit gitra ban.

Nude mam la mét thir quan xdm luoc. Dung vao chi cé cach quy
hang. Co I€ trén dot it co nguo1 oar hung nhu 6ng ban Luan Hoan cua
to1. Ong khong quy hang nudc mam. Orlg d61 nghich cét luc voi toL.
Toi khoai tat ca céac loal mam. Cir c0 mam la... hanh phuc. Ong Luan
Hoan thi so nude mam, noi chi toi mam Trén ban an ¢ hii nuéc mam
la ong day ra xa. Lam nhu nude mam 1a thude vdy. Nhiéu khi toi tu
hoi khong biét ong 4y co phai la nguoi Viét khong!

Nguoi Viét hau nhu ai cling nghién mur nudc mim. Xa qué
huong cang nho nuoc mam hon. Nhung chua xa qué hucmg da so xa
nudc mam thi co 6ng Nguyén Dang Hung. Ong ké lai: “Thdng 12
nam 1960 ngay f0i lén dtm‘ng xudt duwong du hﬂc toi dd theo loi dan
cua ba toi: Vi khong biét bén Bi ngudi ta dn udng ra sao, con nén
dem theo nuoc mam phong nhirng khi them thirc an Viét Nam ma xir
nguoi khong dap img dwoc”. Téi chudn bi mét chai dai chira dén hai
lit mee mdm, dong mit thdt ky luéng chdc chdn, mang theo trong va-
lise hanh Iy. T6i tranh thii nhitng lic khong lam phién nguoi Bi chung
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quanh, dung bita trong phong tro, rot ra chit nuoc mam lam mrée
chdm khr co trung chién hay thit nm:mg Hai anh baﬂ di cung chung
r:ac sudt hﬂr: bong cua Virong Quoc Bi, mét nguoi goc Bﬂr::' mot nguoi
goc Nam rdt la vui mung khi Janh hoi ¢6 miii nwéc mam trong phong
tro cuia t6i. Hoi ay chinh quyén Viét Nam C¢ ong Hoa co cach xu ly
phdn phéi hoc bong rat cong binh chia cac sudt hoc bong ra lam ba.
Vi Chinh phi Bi nam dy chi tiing Mién Nam c6 3 sudt, ba du hoc sinh
chiing t6i Nam Bdc Trung cé dip di chung, hoc chung, song chung,
doan két mot nha ciing thich meée mam, tai ddt khach qué nguoi.”

Xa qué huong, yéu nhau bing nuéc mam. Chai nudc mam, du
co to1 har lit, dugce tru cho mot nguot dung, nay phai tang [én thanh
ba nguoi nén ton bon. Ba nguoi thué chung mot nha tro tai Liege.
Chu nha la mot nguoi Nga. Chi it 1au sau, chai nuéc mam di voi hon
phan nira tuy an rat tin tién. “Bong mét ngay chui nhdt dep troi, trong
khi cho dot két qua thi tuyén, chiing t6i cing nhau chudn bi mét bita
dn ngon, ldy lai sirc, sau nhitng ngay hoc hanh cdng thing. Khi ldy
chai mieéc mdm ra ding cho viéc wép thit thi héi oi, chai trong khéng,
khéng con mot giot. Hoi ra méi biét Iy do. Ba chii nguoi Nga trong lic
don dep phong khi chiing t6i di ving da tim ra nguyén do cua cdi mii
khé chiu trong phong: chai nwdc mam. Ba ta nght la bon tré ching
t6i lo dénh khong lam vé sinh rot rdo nén da triit hét phan con lai cua
chai nueéc mdam vao bon cau roi khong quén riea chai sach sé dé lai
cho cii!”.

Tinh yéu nudc mam bi mét cu nang, ong Hung nhao nhao xin
visa, dap xe lua qua to1 Paris, cach Liege gan 400 cay s6 dé mua nudc
mam. Th ong mua dugc khong thé goi la nudc mam. Hay it nhat,
khong phai nuéc mam Viét Nam. Ky gia Quang Loc ké chuyén mai
xay ra vao thang 2/2019 khi Ha Noi t6 chuc cude hop thuong dinh
Han- My gitta anh Trump va anh Un. Mét ky gia Phap qua lam phong
su ho1 nghi, trén duong tro vé Phap, da tweet cho ong Quang Loc to
y tiec khong mua duoc nuéc mam dem vé Phap. Ong Loc tweet lal
“Ong con dung chan ¢ Bangkok vai bira, bén do thiéu gi nuoc mim”
OHg ky gia Phap tra lot: “O khong! Khongl Thir t61 can la thir nudce
mam Viét Nam san xuat trong céc thung go kial”.

Bangkok lam chi c6 thir nudc mam thung gd. P 1a thir nude

NGON NGU - S6 1 91

https://tieulun.hopto.org



mam ma me t6i van goi ba ban nuoc mam rong quen vao nha dé
mua. Ba nay co nhiéu loai nudc mam dung trong nhiing chiec lo sanh.
Nudc mam dugce dong bang nhiing chiéc cong tre co cal can dai. Mui
nudc mam vang 1én khi me toi ném ting loai nudc mam Ném xong,
so g1a, me t61 mo1 mua. Trén mam com, chén nudc mam dep mau ho
phéach, tda ra mot mui thom nhé nhe pha 1an mui déc trung ctia nude
mam. Hoat canh mua nudc mam ctia me toi chi mdi xay ra cach day
vai chuc nim nhung, véi toi, nhu da 1a chuyén c6 tich. Ngay nay, noi
Xt ngudi, 1am chi con thir nude mam chan truyén ctia thoi do.

Noi toi nude mam Viét Nam phai ké ngay ra nhiing Phu Qudc
hay Phan Thiét. Toi chua ting ra Phu Quoc nhung da chay xe trén
quoc 10 xuyen qua Phan Thlet Vao to1 dia phan cua thu nuoc mam
chan truyén nay, mui nuéc mam nong nic trong khong khi. Phai thu
nhan la ngay do to1 khong man ma chi khi phai chay qua vung nay.
Nhung nay nhé lai, bong thém cai mui qué huong do

Nu6c mam thiy chung gitr duge hon nguoi Viét nhung ciing 14
loi quyén ril dugc nguo1 ngoal quoc. Nha tho My Bruce Weigl 1a mot
nguoi dai... mam. Ong da ¢ Viét Nam trong thoi chién. Bira do, ong
dang ¢ ta1 mot can cur cua Dé Nhat Lir Poan Ky Binh Hoa Ky cach
Hué 35 cdy s6 vé phia Bic thi bi hoa tién tan cong. Sau dot phéo kich,
ong nguri thdy mot mui nong nic ma miii ong chua bao gid ngiri thay
trong cudc doi nhiéu chuyén doi ctia ong. Lic do 6 ong nght 1a phai co
mot xac chét cua nguo1 hay thu vat da bi thoi rira nim gan do. Ong ké
lai: “T6i khong kim nén dwoc con ho dit dgi, con ho da khién t6i phai
hnf tho rdt sdu, va diéu dé lam téi mdc nghen va tiép tuc ho khong
thé kiem ché. Téi di chuyén cang nhanh cang tot xa khoi cdi léu da bi
ten lwea danh trung, noi ma nhitng ngm:}’r linh Viét da trir mot lu nuoc
mdm trén 80 lit, mot thir khong thé th:eu trong bita an cua nguoi Viet.
Sau dé t6i méi biét diéu nay, va biét rang Iu nueée mam dam ddc dé
bi manh tén lira ban vé. Nudc mdam tran vao léu, chay xuong chiéc
muong nho gan dé. Nhung cé diéu gi trong cdi miii nong ndc dé lam
toi thich va no lvu lai trong toi "

Ong duoc nhitng nguoi linh Viét cho an thir. Ho x6i mot chén
com, chan vao chut nuéc mam va mo1 ong an. Ong xuyt xoa: “That la
ngon: mot su pho1 hop tuyét vor gitra sy dam da va ngot ngao, va su
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tri phu ctia mot dong song chay vé bong toi noi thoi gian chiém hiru”.

Cudi nim 1968, Bruce Weigl tré vé Lorain, tiéu bang Ohio, qué
hurong cua 6ng, ma khong quén duge mui nuéc mam. Mot bira ong
céu duoc ba con ca hoi loai 1on. Khi lam c4, 6ng ngui thiy cai mui
tanh tanh va con nhd nuoc mam noi 1én. Ong nho lai cau chuyén voi
mot nguoil linh Vét Nam ve cach lam nudc mam tai nha Ong dung
mot gian phoi ca da udp mudi, ké mot chiée chao & phia dudi dé himg
thir nudc ¢4 ri ra. Vai bita sau, hang xom nhon nhdo kéu canh sat vi
nghi c6 nguoi chét & x4 xinh nao d6. “Pumg giita con pho, ban dém,
xung quanh t6i hang xém dang dirng tu tdp nhu thé mot nghi Ié, nhiing
chiéc san nha ddy canh sat, t6i hit hoi the sdu dau tién tir khi t6i ra
ngoai. Téi biét ngay van dé, va bdo canh sat va mét so6 hang xém di
theo toi dén gian phoi, dang sau garage 6 16 cua cha t6i. Trudc khi
ho thdy canh twong phoi cd cua t6i, ho choang vang boi mui nong
ndc va bugc phai quay chan. “Pdy la xdc chét cua anh’ nguoi canh
sat thwong tudn tra khu vuec cua t6i dieng dang xa va néi, chi tay vao
nhitng con cd dang thoi rita. Sau khi moi viéc da dwoc gidi quyét voi
m:inh sat va vai nhitmg nguoi hang xém tot bung c:ia m":‘ toi hira vo'i ho
rang t6i sé tieu hiy nhitng con ca cang som cang tot”. Hira vay nhung
ong dau co thé roi xa duoc mui mam. Ong bo chung vao noy, nau lira
that nho, that [au cho to1 khi ca nat bay blen thanh chat long. Ong dung
mot chiéc ray luge bo xac ca va nau tiép cho to1 khi “mau cua chat
long tro nén gmng mau mit troi trude khi 13n xudng chan tron”. Ong
do thir nuéc mam cua cmg vao mot chiéc chai nho, day ndp that kin
va giau trong phong ngi. “76i dung nuoc mdam mot cdach bi mat cung
thirc cin, nhumg luén luén phai rdt can trong vi mili ciia né rdt nang va
vi canh sdt da dén tham hoi t6i chinh vi cdi miii d6”

T6i nghiép nha tho! Nguoi tinh ning mui da hop hon 6ng. Dan
Viét Nam chiing toi biét do la car mui kho ngui nhung do ciing la cai
mui ma chiing tdi goi 1a “quéc hon quac tuy”. Phai bit mtii ma thuong.
Ctr nhu cud1 duge ba vo yéu co mui ndng nan tur vung phia dudi noti
tiép nodi gitra than minh va canh tay. Khi da quen hoi bén mui r6i thi
chiu. Khong cach chi roi xa duge. Cai mui vira muén tranh xa vira
muon xap lai gan khién cho tinh yéu nudc miam cua chung ta thém
hap dan.
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Cai mui ctia nudc mam da di vao mot giai thoai vin hoc khi 6ng
Cao Ba Quat ha hai cau tho: “Ngan thay cai miii vo duyén / Cau tho
thi xd, con thuyéen Nghé An".

Nghe An khong phat la no1 san xuat nuoc mam noi tiéng nhu
Phu Qunc hay Phan Thiét. Lang nghé nudc mdm & Nghé An la lang
Van Phin. Hang nim c6 tdi hang trim con thuyén chd nudc mam tir
Nghé An di ban khap nuoc, ca toi Ha Noi. Boi vdy nén Ha No1 moi
¢6 Van Mim o sat sOng Hong, noi don nhimg thuyén mam tur Nghé
An ra. Nu6c mam Nghé An la loai nuéc mam ngon, “mam Nghé,
long gion, rugu ngon, com trang”. Thuyen la thuyén budm nén phai
di chuyen theo con gid. Vay nén nudc mim co ban hét hay khong,
thuyen cling phai theo g16 dong nam quay tro lai Nghé An. S6 nudc
mam ¢é duoc dan Ké Cho mua véi gia ré dé ban lai dan. Vay nén to1 dor
vua Thi¢u Tri, trong 36 pho phuong Ha No1 mot co phé Hang Mam.
Trong cudn “Mot Ch:en Dich ¢ Bdic Ky”, xuat ban nim 1892, Bac si
Hocquart da viét vé pho Hang Mam hm do: "Con pho véi nhitng mdi
nha 16 x6, khong nha nao cé cira sé. Nhimg tam phén mira che nang
lan ra mdt duong chi dé lai mét 16i di nho. Ho ban cdc loai méam, tir
mdm tém ddc, mdm tém lodng dén nuée mdm, cd khé, vit muoi. Mii
mdm xong lén nong ndc”. Mang cai mui nong nic do ra sanh voi tho,
Cao Ba Quat qua 1a tham. “Cau tho th1 x3” la tho cua th1 xa Mac Van
do Tung Thién Vuong Mién Tham va Tuy Ly Vuong Mién Trinh, con
vua Minh Mang thanh lap.

Giai thoai tho va mam nay ai clng biét nhung nhiéu nha nghién
ctru sau nay da dit ra nhiéu nghi van. Boi vi di ¢o thoi chinh Cao Ba
Quat cling la mot thanh vién cua Mac Van th1 xa. Dzdy la sao?

Gi4o su Phan Pang ¢ Hué luan nhu sau: “Héi tho nay dii timg
bi Cao Ba Quat ché: “Ngan thay cdi miii vo duyén / Cau tho Thi xd,
con thuyén Nghé An!”, ching qua la do tinh khi kiéu man cua ong,
nhung khi vao lam quan o Hué, Cao ciing duoc vua Tw Duc va cac
ong hoang tho, cac thanh vién cua Mdc Van thi xa danh gia rdt cao
ve tai van chwong cua ong va ong da tro thanh nguoi ban tho cua hoi
tho nay. Tuong truyen vua Tw Dirc ciing timg khen Cao rang: “Van
nhu Siéu, Qudt vé tien Han / Thi dao Timg, Tuy thadt thinh Puong”.
C6 thé loi ddanh gid nay ciing nham dé cao thoi dai minh, nhung ciing
khong phai la ngoa”.
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Nha nghién ctru Nguyén Thi Chén Quynh ciing thac mac: “Tuy
nhién, khong thiéu gi nguoi chép Cao Ba Quat la ban tri ky cua Tung
Thién Vieong. Pdc biét khi 6ng doi di lam Gido thu Quéc Oai, T ung
Thién Vieong nho 6ng dé Twa cho tdp tho moi sang tac, ong da viét
bai Twa hai trang. Xuwra nay nguot ta viét Twa dé khen, dii la khen deé
dét chir khong ai viét d@é ché. Mot mdit Cao ché tho Thi Xd, ma Timg
Thién Vwong lam Minh chu, nang mui, mat khac lai khen tho Vwong
va lam ban tri ky cua Virong, mdu thudn la & cho dy. So Cudng gidi
thich la truéc kia Cao van to y khinh thi hai anh em Vicong nhung nho
hai Virong déu trong tai ong va tinh khi do lwong nén vé sau cam héa
duwrgc ong tro thanh ban va gia nhdp Thi Xa. Tuy cach giai thich ciing
c6 Iy nhung t6i van thdy bdt on. Nguoi ta chi noi Cao Ba Quat rdt miec
thong minh va kiéu ngao khong thdy ai néi éng “tién hdu bat nhat”
Dd ché tdt phai thdy tho khong hay, réi vi cam tinh riéng ma bong
choc tho khéng hay lai hod hay thi khé ma tin dwoc. Mady cdu tho trén
chdc ciing la nguy tao”

Vay hai cau tho nay thudc loai dom, tiéng thoi thuong goi la fake
poem chang? Tac gia Nguyen Thi Chan Quynh tin nhu véy. Ba duara
truong hop mot cau doi khac rat noi tiéng dugc gan cho Cao B4 Quat

“Ba hoi trong giuc du cha kiép / Mot nhat guom dua, bo me doi!”.
Theo ba Chan Quynh, do1 cau d6i nay c6 khau khi cua Cao Ba Quat
nhung su thuc vé cai chét cua Cao Ba Quat a1 khac. Ong khong bi dua
ra phap truong! Theo cudn sir “Dai Nam Thiee Luc Chinh Bién” cia
triéu Nguyen thi nim 1854, Cao B4 Quat bi “suét doi Dinh Thé Quang
ban chet tai tran. Vua Tu Durc ha lénh béu dau 6ng khip cac tinh mién
Bic roi bo ra ném xudng song. Sau Quang duoc thing lén Cai Doi”

Vay la nhiing cau d6i va cau tho biém nhé “cdu tho Thi Xa, con
thuyén Nghé An” déu la dom hét. Tho chang vuong mul mam. Tho la
tho, mam 1a mam, chang the nhap nhing dugc. Ong Luan Hoan viing
bung nhé. Tir nay ching can phai ban tay day lo nudc mam ra xa nira!

Song Thao

Tim doc Tap chi NGON NGU

NGON NGU
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PO KH
Anh hai cwong hao

Chiéc xe Jeep luc lac trén con duong dat. Lang sap dén nim
tréng trai vai trim mét va xa xa | phia 1a rimg cay xanh ngat um tum.
Khoang cach nay 1a khoang cach an ninh, va trudc khi 1€n xe, anh tai
va chu cai di kém da vo theo cdy Thompson va 1 khau Carbine. Loai
siing nay rat chan, dau thap nién da duoc thay thé trong quan doi bang
M16, sting cii chuyén qua cho canh sat gac giao thong va luc luong
Nhan dan Ty ve. Luc luong nay gom cac em 15-17 tudi va céc chi
ngoat 40 (tic la ngoai tudi quan dich), moi ngay thiét hai 1 vai nguoi
vi bat can cuop co nén con duoc goi la Nhan dan Tu van. Gio thi chi
mdi vé chiéu, ching co gi dang ngai. Chu cai di kém bao, Viét cong
nao n6 ddm bén mang dén lang, y chii néi day la du kich dia phuong,
va giong chu ndi la giong Bic ky Cong gido tu tin chic nich.

Con duong ving va trude mat co 1 chiée xe dap nguoc chleu
Nguo1 dan ong mot trong thay xe tir xa da ngung han xe dap lai, xudng
khoi yén tay cam ghi dong. Ong dung yén, doi cai Jeep tro dén ngang
thi gi cai non cdi dang doi va cui nguoi chao, ham rau bac 14t phat.
T6i va nguoi em ngdi sau 1a 2 cau con dng chil.

Ba ngoai t6i van tiéc cho cac chau la chung khong duoc song
& Bic vao cai thua thanh binh. O qué ba, cudc song rat than tién va
to1 nghi la “thanh binh” khong phai chi co nghia may bay khong ném
bom, tau bo khong van rudng. N6 gin lién véi giai doan dia chi phong
kién, ta dién rau bac dang di trén duong ma ciing khong yén, phai
dung lai dimg nghiém chao!

Ong ¢6 ngoai toi ¢o rudng co dat, hoc truong Hau B ra roi vé
nha danh dan. Truong nay (1903)* danh cho quan lai ban xu dudi thoi
Thuce dan, va dung ra thi tuyén sinh phat ctr nhan nhung to1 chang bao
gio nghe noi dén hoc vi nay ctia cu. Chic cu vao truong voi ngach 3 am
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sinh, va cling ching mang viéc quan lam gi cho n6 nhoc xac. Dén doi
ong ngoai toi thi ca anh 1an em déu la nghi vién Vién dan biéu Bic Ky
(thanh 1ap 1926), dai biéu cua Hai Duong. Moi nam Vién hop 1 ban
tai gio 1a Phd Hang Bong, trir khi Toan Quyén triéu tap khan cap, nén
viéc khong c6 may. Theo ba ngoai toi thi viéc nudc ndy cua 6ng toi la
lén thi d6 tom chat ¢o ddu & Kham Thién. Cé luc di hop vé, 6ng mang
theo ca ganh hat! Nhu thé cudc song cé than tién thi cling phai.

Quén nudc trong cai lang anh em t6i dén danh cii khoai lang
thi cling c6 ¢6 hang, va ca lang nay nam trén dat ctia don dién cao su
thanh Tuy Ha. Lang c0 2000 dan cu thi 1100 nguoi la nhan vién cua
cong ty, tir doi ndy sang doi khac. Dén mua thi lon bé ai cling cao mi,
hét mua thi ho trong trot gi do dé thém thu nhap, thanh phan c6t can
vai ba tram thi quanh nam lam nha may ché bién cua cong ty. Ho vao
Nam tu thot thuc dan tuyen phu, thé hé sau sinh ra ¢ day ro1 lap gia
dinh, thanh than dan ctia miéng dat 900 héc ta va gin lién vdi nd, con
lanh chta nao d6i voi ho thi cling thé, Trinh hay Mac nao thay ké, ho
chi biét gam mat va cui dau. Do 1a ndm 1974 trong Nam, chu khong
phat thot xa xua nao ngoal Bic nén cai than tién ma ba ngoai hay nhic
dén luc do toi maéi hiéu, va diéu nay chi cd & nong thon lac hau 4c on.

D¢ 1a vao quan ngdi xudng thi cac cd co mat bén Ién van ve
do bo, liéc 1 cai nhin xeo xéo 45 do xet qua va nghiéng vé phia dat
nguong ngung. Dam tré con thi lam 1ét dimg nhin xem nhung khong
dam noi lén. Anh em t6i dn udng gi thi phai ndi cac chu xach sing
di kém, cac chua noi lai voi ctira hang. Pung ddy hoi bé ¢d hang bao
nhiéu thi cac chii phai nhic lai chir khong co trao doi truc tiep. Chuyén
nay rat budn cuoi néu khong noi 1a mudn khoc. Toi di xem viée cao
mu, hoi gi phai qua dng giam doc nguoi Phap. Ong la nhan vién lam
cong, khi don dién doi chu thi dé cham co1 no Ong van duoc gitr viéc
cu. Ong nay not vol thay ky so mi trang, ciing bang tiéng Phap vi ong
nao biét tleng Viét. Thay ki phién dich cho nguo1 the, ong nay tra o1
thay ki va thay dich lai cho giam doc! Giam ddc lai giai thich cho toi,
nhung t6i dd nghe roi, bang tiéng Viét truc tiép va qua ca tiéng Phap
ctia thay ky/!

Con cai ¢0 lap 10 dang sau cdy coi rat bat mat thi to1 van tén van
tud1 lam sao, chang 1€ lai qua bang ay thu tuc va nghi 1€?

NGON NGU-S6 1 97

https://tieulun.hopto.org



Dém nay trang hién anh cho

Bén song mo ao nhw bo ... mdt em

La 2 cau nhin thay nang toi ngau cam. Gio thay ky c6 phai trinh
lén ong Tay la “Luy dit quand lune est la, én a la ri-vi-e co cau Cho
dung chuc™?

Nha cht nhdn 1a 1 cai nha g6 dau thé ky 20 rat dep, kiéu nha
san ¢ san trén ¢t chay ra dén phia song bat ngat. Dud1 lan can nay la
noi toi dinh tham hen ¢d phu quan trang tim mau hoa. N6 & canh khu
nha may ché bién nén duoc nho may bom nude va may phat dién, va
khong xa la bon chira nudc cao. Doc b song la dat quan doi thué cua
don dién, kho dan Hai quan thanh Tuy Ha. Vao bén trong 1 ti di la
vung x01 dau, nén dat khai thac chi c6 duoc 300 héc ta, con lai la cfle
du kich mac vong. Nhu dé noy, 1 lang qué binh thuong thi ho co thé vé
tham, thu thué va tra tron nhung lang cu dan don dién thi bao dam an
ninh, tru khi ¢6 dai don vi nao chuyen quan. Tuy vay, chung to1 hiém
khi ngu dém va mo1 ban nhu thé, anh tai va chu cai lai cat gac dudi
cau thang Ién nha. D1 dau xuong dén bac 1a ho tu dong di theo. Dém
ve, toi va dua em ngoi hang hién nhin vé phia bon nudc, noi thiéu nix
tung t{}p kéo nhau ra mé voi tim va cudi dua huyén ndo ma ndo ca
rudt. Ching 1€ lai bao voi chu cai, dan 2 cau lai nup sau lum cay ma
nhin con gai cht va cac ban dang nghich nudc & truong!

Sau lum cay (cao su) thi cling ching yén. To6i dén la 1 da1 do
Di1a phuong quan nam an tuyen bao vé cho kho dan. Cé 1 t6i xam xi,
toi dimg xe lai, hat diéu thude ndi chuyén van véi anh Trung uy dai
dor1 truong. Day ciling thé, to1 khong trao doi duoc voi may anh quan
nhan 6m sung nam kich ma phai noi chuyén véi thim quyén. Sép cua
anh nay la dai ta tinh truong*, t01 mo1 an com trua cung ban ¢ nha trén
vi bo t6i xudng don dién la vi nay dén tham viéng.

Cudc song nong thon nhu thé, thao nao khong than tién nhu ba
ngoai to1 tiéc nudi, O v1 tri cuong hao trude ngay Cai cach ruong dat.
Chi may chuc cdy s6 ma vé dén Sai Gon la toi bi hut hing, sao déch
co thing nao no dimg lai chao minh thé nay, ma 1& nhin ngang nhin
ngira 1a 1 thing binh nhi né dam danh!

Nim 2004, t6i moi vé thim qué ngoai lan dau. Luc do, Huyén
tra lar cho gia dinh cai san tennis cii dé lam nha tho ho vi ¢6 chinh
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sach phuc hoi truyén thong. Nha ong ba ngoai da g& hét va toi khong
duoc thdy nhung van con 1 phan phia nha dudi, tuong gach mai ngoi
dam bay can gio la truong cp 1 ctia x4, xem ciing khang trang, du dé
tuong tuong cai huy hoang cua nha trén 1 thua. To1 vao truong choi, 1
g140 vién xinh XAN MAC quﬁn bo dai x€ tuy la chua dén ndi ho rén nhu
& My vao luc dy. Toi bao, lan dau toi mdi duoc vé tham qué, & ddy ma
hong nhu thé nay chic 1a nho in ruoi, con hong hon 1a nho #n rau qua
o Da Lat. Co no1, khong, em that ra la nguo1 Ninh Binh. Cac tro cua o
vay quanh xam xi, ong nay nguol mién Nam ra tham day! Mlen Nam
cal ma to chung may, a, Xin 11, cai ma to cua tao chu, con nim chinh
inh & gitta rudng ding kia

Nhung me t6i thi ching thay tan ngan nhin cai san cii gi ca.

Pay la cai san ba tap vot nhuan nhuyén tir luc tré, khién mai vé
sau ba con lam b& mat khoi dang nam nhi quan xodc trang va khin
bong lau mit vat vai. Ong nao khong biét ma noi kiéu nang d& ké ca,
chi ra san dé t6i tp dua banh cho, 1a ba mim cudi cho chay boc khoi
va vat ca vot Dunlop b nhao.

Phu nir hoi nhap va thirc thoi nhanh hon dan 6ng, nhu ta thay
sau nay khi sang Au sang My. Ho thuc té hon va dé dut khoat hon voi
nhitng hoai niém cta qua khtr. DA qua roi, hét roi, 1a ho cho de thing
canh chtr khong con “Thuong nhg dong qué”.

po KH

* Nhw véay thi Itic d6 6ng d3 c6 con la 6ng ngoai t6i dwgc 1én 5 1&n 7 réi. Nhwng thoi do 18y v
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