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Ngoại ô, Dĩ An và linh hồn tôiNgoại ô, Dĩ An và linh hồn tôi ¶ 7 

 Cung Tích Biền tên thật Trần Ngọc 
Thao. Sinh ngày 8-2-1937 (tháng 12 năm 
Bính Tý), khai sinh ghi 1938, dưới chân 
Nỗng Ông Tào, Thăng Bình, Quảng 
Nam.
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 Sống tám năm thời Pháp thuộc 
(1937-1945). 

 Chín năm trong vùng Kháng chiến 
Liên khu V (1945-1954). 

 Hai mươi mốt năm Việt Nam Cộng 
Hòa (1954-1975). 

 Từ 1975 đến nay (2008) dưới chế độ 
Cộng sản.

 Từ nhỏ có đến trường đàng hoàng. 
Thời Kháng chiến học hành lang bang. 
Sau 1954 học trường Diên Hồng (Phố Cổ 
Hội An), Quốc Học Huế, Đại học Văn 
khoa Huế, Đại học Luật Sàigòn. Không 
tiếp tục học đại học. Khởi nghiệp văn 
khá sớm. 

 Năm 1961 dạy Anh văn và Việt văn 
tại các trường trung học ở Quảng Nam. 
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 Năm 1963 động viên vào trường Võ 
Bị Thủ Đức, khóa 17.

 Tốt nghiệp Trường Sĩ quan Hành 
chánh Tài chánh khóa 10, thuộc Bộ 
Quốc phòng Quân lực Việt Nam Cộng 
Hòa. 

 Từng phục vụ qua các đơn vị 211 
Pháo Binh (Sư đoàn 21 Bộ binh, Bạc 
Liêu), Trung đoàn 10 Kỵ binh (Đức Hòa) 
và Tiểu đoàn 251 Pháo Binh (Sư đoàn 25 
Bộ Binh, Tây Ninh).

 Từ 1970 là giảng viên Trường Sĩ quan 
Hành chánh (Sài Gòn). Lập gia đình năm 
1972. Giải ngũ năm 1973, cấp bậc Đại úy. 
Giáo sư Thỉnh giảng Viện Đại học Cộng 
đồng Quảng Đà (Đà Nẵng). 

 Sau 30 tháng 4-1975, sống lây lất 
bằng đủ thứ nghề. Đạp xe ba gác, chạy 
xe ôm, thu gom ve chai, làm cu-ly bốc 
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vác, thợ mây tre lá, thợ sơn mài... 

 Năm 1982 tạm ổn định nhờ vợ buôn 
bán sơn mài. Bản thân mang rất nhiều 
thứ bệnh. Hơn vài thập niên nay làm 
thân chùm gởi trong gia đình. 

 Là một nhà văn độc lập. Có truyện và 
thơ đăng trên các báo từ 1958, với nhiều 
bút hiệu lúc ban đầu (Chương Dương, 
Việt Điểu, Uyên Linh) trước khi có bút 
hiệu Cung Tích Biền.

 Bút hiệu Cung Tích Biền xuất hiện 
lần đầu tiên tên tuần báo Nghệ Thuật 
(tháng 3-1966) tại Sài Gòn, với truyện 
ngắn Ngoại Ô Dĩ An và Linh Hồn Tôi. 
Nhanh chóng có truyện đăng trên hầu 
hết các nhật báo, tuần báo, tập san 
văn học nghệ thuật có giá trị, trước và 
sau 1975, trong và ngoài nước, cả trên 
các trang web văn học. Có tác phẩm 
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dịch sang ngoại ngữ, in chung với 
nhiều tác giả, phát hành ngoài nước. 
Tác giả hiện sống ở California, USA.

 Nguồn: damau.org

Nhà văn Cung Tích Biền
Photo by Phạm Cao Hoàng - California, 10.2019
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 Tác phẩm:

1. Ai Tỉnh Ai Điên (Trí Dũng, 1969).

2. Nỗi Buồn Thắp Sáng (Trí Dũng, 1969)

3. Nàng Tình Rỗng (Trí Dũng, 1970)

4. Trên Ngọn Lửa (Hoàng Đông Phương, 
1971)

5. Cõi Ngoài (Kỷ nguyên, 1970) 

6. Bạch Hóa (Sóng, 1974) 

7. Chim Cánh Cụt (Long An, 1990)

8. Một Thời Lưu Lạc (Long An, 1990)

9. Tình Yêu Mùa Ảo Ảnh (Đồng Nai, 
1990)

10. Thằng Bắt Quỷ (Tân Thư, 1993)
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11. Cung Tích Biền Toàn Tập I, II, III 
(nxb Một Mình, 2008)

12. Xứ Động Vật (Nhân Ảnh, 2018)

13. Mùa Xuân Cô Mơ Bay (Thao Thao, 
2019)

14. Bạch Hóa (Thao Thao, 2021)

15. Nhạc Điệu Của Bầy Ong (Thao Thao, 
2021)

16. Đành Lòng Sống Trong Phòng Đợi 
Của Lịch Sử (Thao Thao, 2021)

17.  Một Thời Nên Vắng Mặt (Văn Học 
Press, 2021)
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DĨ AN, NGOẠI Ô 

VÀ LINH HỒN TÔI 

là một trong những truyện ngắn 

hay nhất của nhà văn Cung Tích Biền. 

Có thể nói đây là truyện ngắn 

đã tạo nên tên tuổi của ông. (PCH)
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   – Sao, mày có chịu không?

       – Cái gì vậy hả chị?

       – Thì ngủ với thằng cha Lớp-Bơ chớ 
còn gì nữa.

       – Thôi, em ớn lắm chị.

       – Ðồ ngu, sức mà ở đó giữ trinh với 
tiết.

       Chị Dĩ An nói với tôi như vậy rồi bỏ 
đi ngay. Từ một năm nay chị Dĩ An bỏ 
nhà ra đi hàng tháng. Mỗi lần trở về chị 
có tiền đưa cho mẹ tôi. Mẹ tôi hỏi chị, 
chị nói con đi làm sở Mỹ tận Sài Gòn.
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       Lần này chị về nhà bảo thẳng với tôi 
cho ông Lớp-Bơ phá trinh lấy ba trăm 
đô la. Chị bảo: 

 – Mày ở cái xóm chó ghẻ này tới già 
cũng không có một xu nhỏ bỏ vào hòm! 

 Tôi nghe cay đắng những lời nói của 
chị. Sống gần chị như sống gần một bầu 
trời đầy giông bão. Tôi cũng không hiểu 
nguyên do nào làm con người chị tôi mau 
thay đổi như vậy. Cả cái tên Dĩ An cũng 
không biết ai đặt cho chị. Chỉ biết lần 
đầu chị đi Sàigòn về người chị có vẻ xanh 
xao. Gương mặt chị luôn thảng thốt. Chị 
có cái nhìn đã hết tinh anh: lầm lì, liều, 
và hay khóc trong bóng tối. Tôi gọi chị là 
Liêm – cái tên cha mẹ đặt cho chị – thì 
chị cãi lại ngay. Chị nói: “Mày nhớ tao là 
con Dĩ An đây”.
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            Nhiều khi chị có vẻ bình tĩnh, và 
tâm sự với tôi: “Em này, chị muốn trong 
đời đến sự khổ đau cũng phải có tên gọi. 
Người ta đã tìm ra chị nơi cái xóm Dĩ An 
hèn mọn. Người ta thay nhau ngủ với 
chị, xem chị như mảnh đất có hoa màu 
và cần phải đặt tên cho nó.”

          Những buổi chiều nước sông dâng 
lên cao chị thường ra nhìn. Chị nói 
mình thầm tiếc cái gì đây mà không biết 
được. Chị thích đi ngược chiều gió. Có 
khi chị ngủ suốt cả ngày. Chị ăn uống 
thất thường. Nhận xét của chị về cuộc 
đời đầy vẻ chua chát.

      Dĩ An là chị ruột của tôi. Năm nay chị 
hai mươi tuổi. Trước đây hai năm chị là 
một nữ sinh có nhan sắc, tính tình hiền 
hậu nhất trường. Ngày đó cha tôi thường 
nói mai sau thằng nào gặp con Liêm (Dĩ 
An đó) là có phúc lắm. Và cha mẹ tôi đã 
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cho chị Dĩ An tới trường với tất cả cố 
gắng về vật chất của mình.

            “Em biết không, nhà mình nghèo 
lắm”. Chị thường nói với tôi như vậy. 
Năm học đệ tứ có tháng chị đứng đầu 
lớp. Cha tôi đạp xích lô. Ai không biết 
điều đó. Nhưng hầu hết ai cũng thương 
và kính trọng chị. Bạn trai của chị trong 
đó có Lân là người theo đuổi chị.

Lân lớn người, học sinh đệ nhất cùng 
trường.  Anh thi trượt hai năm. Buồn, 
xin vào Thủ Ðức, mãn khóa về ngành 
Thiết giáp. Mỗi lần về phép Lân đều thăm 
chị. Có lần anh xin cưới chị, chị từ chối 
nhưng chị buồn.

       Cái xóm lao động của chúng tôi là 
một ngoại ô đầy bùn lầy và dấu chân bò. 
Những mái nhà tôn nóng bức nằm san 
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sát nhau. Từ cái sân nhỏ, con hẻm chật 
hẹp, hàng cây, nước sơn, cánh cửa sổ đến 
những ngọn đèn thầm cháy về đêm, cái 
gì ở nơi đây cũng biểu lộ một vẻ khiêm 
nhường đáng thương.

       Cha tôi thường đẩy xe về nhà khoảng 
mười giờ đêm. Cái bóng lặng lẽ tiến vào 
đầu hẻm đúng lúc chị Dĩ An múc nước 
vào chậu thau chờ sẵn. Sau đó chị dọn 
mâm cơm ra bàn. Khi xe được đẩy vào 
hiên nhà chị mang chiếc khăn ra lau 
chùi. Chị thường bỏ học nửa giờ để săn 
sóc cha tôi lẫn chiếc xe.

             Mẹ tôi về nhà khuya hơn với đôi 
chân mỏi mệt và gánh chè có khi mười 
một giờ đêm bán chưa hết. Một đêm trời 
mưa lớn, các em tôi đã ngủ yên, mẹ tôi 
vẫn còn đi giữa đường phố. Hôm sau về 
nhà mẹ đau nặng. Lần đó chị tôi khóc 
nhiều nhất.
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              Chị Dĩ An giàu tình cảm. Với ai 
chị cũng đem lòng giúp đỡ được. Chị 
lớn hơn tôi hai tuổi nhưng chị khôn hơn 
tôi rất nhiều. Bây giờ chị đau khổ nhiều 
cũng vì chị có suy tư và tình cảm.

              Chúng tôi sinh ra và lớn lên từ 
ngoại ô. Ngoại ô là bức tranh nghèo nàn. 
Nhưng tôi không xem mình là kẻ bị lưu 
đày. Tôi mến ngoại ô này như mến thân 
thể tôi. Thành phố ngoài kia có gì nhiều 
tôi không cần biết đến. Chị Dĩ An ạ, làm 
sao những người ngoại ô có thể là con 
chim quên tổ ấm phải không chị? Tôi nói 
với chị Dĩ An như vậy. Chị mỉm cười. 
Những buổi chiều xuống mau, những tia 
sáng vàng vọt đượm màu thần thoại của 
tuổi thơ tôi hãy còn đây.
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        Rồi chiến tranh mỗi ngày một lan 
rộng. Chiến tranh trên quê hương này 
là vết thương khó cứu chữa. Thành phố 
mở cửa đón những đoàn quân nước bạn. 
Ngoại ô tôi bắt đầu có những chàng Mỹ 
trắng Mỹ đen lùng lội tìm của lạ. Linh 
cảm cho tôi biết ngoại ô này cũng theo 
thân phận của đất nước. Mọi nếp sống 
sẽ đổi thay. Mọi tâm hồn sẽ bị lung lay 
trước sự lung lạc của vật chất. 

 Con sông mở rộng. Sáng hôm đó 
chuyến tàu đầu tiên rẽ sóng chạy vào. 
Những người lính viễn chinh lên bờ 
mang theo tấm thân lực lưỡng, những 
thèm muốn và tiền bạc. Một chiếc khăn 
tay nhỏ một đô la. Một cuốc xe ngắn 
một đô la. Nói được một tiếng Hello, 
chỉ được con đường tới xóm bình khang 
một đô la. Tiền bạc tràn ngập. Ðô la đắp 
lên thành phố khô cằn này. Ngoại ô tôi 
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chìm trong giấc ngủ bỗng thức giấc xao 
xuyến. Những ngày đầu tiên chị em tôi 
không dám đi phố. Thôi, nhường cho họ 
những buổi chiều đại lộ.

             Ngoại ô tôi mất dần những cô gái 
hiền từ. Con Hiền lấy ông trung sĩ Mỹ, 
ông ấy cho cha mẹ cô ta một trăm nghìn. 
Con Tuyết đã bỏ học đi bán bar. Gớm, 
chị Thuyên thế mà cũng nhảy dù chồng 
kiếm thêm đô la. Ngoại ô tôi đêm ngày 
sống trong sự bàn tán xôn xao. Nhiều gia 
đình nghĩ đến lúc con gái mình cầm lòng 
không đậu, hư thân mất nết rồi lặn ngụp 
trong tội lỗi.

 Một hôm Lân từ Peiku về thăm chị 
Dĩ An. Tình yêu nở ra mãnh liệt. Hôm 
lên đường đáo nhận đơn vị anh mang 
theo cái niềm vui chị Dĩ An đã nhận lời 
làm vợ chưa cưới của anh. Nhưng một 
tuần sau thì Lân tử trận trong một cuộc 
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hành quân lớn. Thi hài anh Lân được chở 
về thành phố tràn ngập cuộc vui của gái 
điếm và du đãng. Lân chết trong rừng để 
thành phố được tiếp tục cơn động kinh 
của thời đại.

       Chị Dĩ An như người bị cướp linh 
hồn: buổi chiều ra thăm mộ anh, buổi 
tối khóc, sáng đi thơ thẩn. Chị bắt đầu 
lập cái vạch nối giữa sự thất vọng cùng 
những cuộc trác táng. Năm đó chị tôi thi 
hỏng. Cha tôi đi làm được nhiều tiền, 
nhưng chị lại không chịu đi học nữa. 
Những đứa em tôi được vào học trường 
lớn trong thành phố. Chị Dĩ An mặc 
đjupe. Tôi dùng dù che mỗi khi ra phố. 
Xuống đại lộ chúng tôi lẫn lộn trong biển 
người thời đại. Chúng tôi bị lôi cuốn 
ngấm ngầm như một người nghiện.

      Ngoại ô thân yêu của chúng tôi năm 
xưa không còn cái vẻ nghèo nàn nữa. 
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Nhưng nó vươn lên một cách học đòi, 
quê mùa giả tạo. Những chiếc jupe chật, 
những chiếc áo dài lòe loẹt, những chiếc 
dù sặc sỡ thấp thoáng trong các con hẻm 
xưa kia đàn bò lội qua. Mùa xuân đến 
càng làm cho người ngoại ô tôi sang 
trọng một cách đáng thương. Lính Mỹ 
và trẻ em có một thứ ngôn ngữ riêng, có 
những con lộ riêng, có những xã giao 
với nhau đầy bí mật. Người Sàigòn cũng 
thèm đời sống dễ dàng của thành phố 
này. Những người đến lập nghiệp đầu 
tiên vẫn là con gái. Họ đều âm thầm tôn 
thờ một thứ triết lý sống thật là đặc biệt: 
đi đến thành phố xa làm ăn, khi có tiền 
trở về quê hương lấy chồng.

      Mãi đến bây giờ tôi vẫn tin nhiều con 
bạn của tôi đi theo con đường đó. Cũng 
như dạo nào con gái chủ trương nên yêu 
một người mà không bao giờ lấy họ làm 
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chồng. Người chồng phải là người lớn 
tuổi và có tiền. Con gái, nghĩ mà buồn. 
Sao họ rắc rối lắm vậy.

      Gia đình tôi bắt đầu vượt qua cảnh 
sống nghèo khó thì cha tôi lâm bịnh 
nặng. Cha tôi chết trong bệnh viện khi 
những cơn mưa vẫn kéo dài đến thành 
phố. Ðêm hôm đó tôi trả tôi về với ngoại 
ô nước mắt. Chiếc quan tài của cha tôi 
lướt qua những con đường nóng sốt. Và 
nghĩa địa đầy vỏ chai la-ve, hộp thiết vất 
bừa, là nơi an nghỉ cuối cùng của một 
đời người. 

 Chúng tôi thấy bơ vơ trước hoàn cảnh 
thiếu người che chở. Mẹ tôi khóc suốt 
ngày. Chị Dĩ An như cánh bèo trôi giạt. 
Mấy đứa em sắp phải nghỉ học. Những 
đêm nằm nước mắt tôi ràn rụa. Tôi biết 
mẹ, chị Dĩ An, em tôi, những linh hồn 
mai đây không nơi đậu, những chiếc lá 
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đã vàng trên cành. Chiều ngoại ô đã trả 
tôi nỗi buồn, mái nhà cho tôi nhìn thấy 
cô đơn; và con đường mùa đông này đã 
cho tôi những bước đi khó khăn.

                 “Chị Liêm – tên cũ chị Dĩ An – 
em phải xin việc làm thôi”. “Thôi đi em, 
chị lớn để chị lo”. Mặc dù chị trả lời với 
tôi như vậy, tôi vẫn đem cái bằng trung 
học đến các sở xin việc. Nơi nào cũng 
không nhận vì tôi còn nhỏ tuổi. Có một 
ông thầu khoán nhận cho tôi làm thơ ký 
riêng. Nội chiều hôm đó ông đã hôn tôi 
trong phòng. Tôi tát vào cái mặt dơ bẩn 
đó, về nhà nghĩ mà thương cho mình.

        Chị Dĩ An thì không có bằng cấp. 
Với cái chứng chỉ đệ tứ chị chỉ được làm 
ở sở Mỹ nhờ một người quen bảo lãnh. 
Nội cái việc bảo lãnh cũng phải trả một 
giá quá đắt rồi. Thằng khốn nạn nói bóng 
gió nhưng chị Dĩ An thừa hiểu một cách 
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cay đắng rằng: cho nó ngủ một đêm.

               Làm công như chị Dĩ An sao mà 
nhiều tiền quá. Mẹ tôi vốn hiền từ tin ở 
con mình. Riêng tôi, tôi vẫn có một linh 
cảm chua xót về chị Dĩ An của tôi.

        – Thực tình mày không chịu ngủ với 
thằng cha Lớp-Bơ hả? Ðồ con chó, sao 
mày dại vậy?

               Chị Dĩ An vừa đắp phấn lên mặt 
vừa nói như vậy. Chị mặc đồ lót đứng 
trước gương soi không chút ngại ngùng. 
Tôi nói:

        – Thôi chị, em không thể làm được.

           – Nghèo mà ham, ở đó thờ phụng 
cuộc đời. Mày có bồ rồi hả?
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 – Em không có bồ bịch nào hết 
nhưng em chẳng thể nghe theo lời chị 
được, mặc dù em vẫn thương chị như 
bao giờ.

        – Sức mấy mà thương với ghét.

        Chị Dĩ An trả lời như xối gáo nước 
lã, đi lại giường nằm dang hai tay ra như 
người chờ đợi. Buổi tối ông Lớp-Bơ đến. 
Cửa phòng chị đóng kín đến gần hai giờ 
sáng mới mở ra. Khi xe đưa ông Lớp-Bơ 
về rồi, tôi nghe thấy chị khóc nhỏ. Sáng 
hôm sau Dĩ An thức dậy trễ. Trong dáng 
điệu mệt mỏi chị nói với tôi:

        – Em đi phố với chị nghe. Bữa nay 
chị cho em tha hồ mua sắm.

        Tôi đi với chị. Ðại lộ từng làn sóng 
người. Chị Dĩ An trang điểm kỹ lưỡng. 
Chưa bao giờ tôi thấy chị đẹp như hôm 
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nay. Nhưng thành phố không dành cho 
chị cái cảm tình nào nữa. Họ xem chị 
như một món thời đại nặn sinh ra. 

 – Em Bích Ty ạ, miền Trung mình đã 
quá cực khổ rồi. 

 Chị Dĩ An nói như thế với giọng bồn 
chồn khắc khoải.

       Mua sắm xong chúng tôi xuống bến 
tàu ngồi. Ngọn núi Sơn Trà dựng lên bên 
kia sông. Xa Xa năm ngọn Ngũ Hành 
Sơn chìm trong làn mây mờ. Biển ăn sâu 
vào thành phố mang theo cơn gió ngọt. 
Chúng tôi ngồi ghế đá yên lặng. Chị Dĩ 
An thỉnh thoảng thở ra nhè nhẹ. Dĩ An 
nói:

      – Em có nghĩ một con đĩ có tâm sự 
buồn là một con đĩ đau khổ nhiều nhất 
không?
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      Tôi không trả lời được. Dĩ An tiếp:

      – Chị bán linh hồn chị rồi. Em thương 
chị không? Dĩ An nói rất nhiều trên bờ 
sông thầm lặng.

      Tối hôm đó nước mắt tôi ràn rụa. Tôi 
thương chị Dĩ An, thương cha mẹ tôi, 
thương bầy em nhỏ dại không ai nuôi 
dưỡng. Tôi thương xót hết thảy. 

 Ôi ngoại ô, quê hương, linh hồn tôi! 

 Các em tôi vẫn tiếp tục học hành 
nhờ đồng tiền của chị Dĩ An. Mẹ tôi sống 
nhàn rỗi hơn những ngày trước. Tuy 
nhiên tôi vẫn thấy một cái gì đè nặng lên 
đời sống mình. Tôi chán ngán. Thực tại 
là một giấc mơ kinh hoàng. 

 Chị Dĩ An bây giờ đã thay đổi quá 
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nhiều. Tính tình chị thất thường. Khi vui 
khi buồn. Chị khóc tự nhiên. Nụ cười hết 
tinh anh. Lớp-Bơ vẫn đến mỗi tối. Lớp-
Bơ cỡ người cao lớn. Ông đeo kính cận, 
tóc quăn, khuôn mặt đẹp, trông thông 
minh. Lớp-Bơ yêu thương chị, muốn 
cưới chị mang về Hoa kỳ. Dĩ An từ chối. 

 Nhiều khi tôi nghĩ sau lưng chị còn 
mồ mả cha ông và bầy em không cơm áo. 
Chị như mảnh đất nghèo nàn nằm trên 
quê hương này để nuôi dưỡng những 
người mới lớn. Em tôi sẽ nghĩ như thế 
nào nếu mai sau nó biết được nó sống 
nhờ vào những tờ giấy trăm sột soạt 
trao nhau trong phòng tối. Chúng nó có 
thương những người chị tàn phai nhan 
sắc vì cơn gió thổi đến quá phũ phàng 
hôm nay.

         Anh Lân đã chết. Cha tôi đã chết. 
Ðến lượt mẹ tôi già. Em tôi lớn. Những 
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hàng cây ngoại ô đổi thay. Bãi biển thêm 
những ngày cát bồi và gió mặn. Tôi cảm 
thấy bơ vơ giữa biển đời sâu rộng. Chị 
Dĩ An trôi chơi vơi trong dòng băng rã 
cuồn cuộn. Không một tiếng gọi nào có 
thể làm cho thành phố này chú ý. Những 
người bạn trai đã bỏ đi xa. Cuộc sống ồn 
ào nhưng thê thiết lạ lùng. Một buổi tối 
chị Dĩ An lại bảo tôi:

       – Bích Ty ạ, mày nên có chồng đi là 
vừa.

       – Em ngán lắm chị ơi.

      – Mày thì cái gì cũng ngán với ngao. 
Một nước có thể có hai anh hùng nhưng 
trong nhà hai chị em không nên làm đĩ 
cả hai mày hiểu chưa?

      – Thôi mà chị, cay đắng với em làm gì.

      Chị Dĩ An bỗng quay phắt lại:
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      – Ðồ con chó này sao cứ xem ta như 
kẻ chán đời.

      Chị Dĩ An ngồi xuống giường mình, 
ngã tới phía trước, tay cầm bàn chải đưa 
tới trước mặt tôi, chị tiếp:

    – Này, em phải lấy chồng. Thằng nào 
cũng được. Có gia đình là tự nhiên có 
hạnh phúc. Gia đình, nơi đó em trốn 
được nỗi buồn con gái.

       Tôi cúi mặt yên lặng. Tôi thương chị 
tôi, người trôi dạt cần một chiếc phao. 
Chị đã chán chường những đêm ái ân 
qua đường, chán những ngày không đợi 
chờ mà khoái lạc vẫn đến. Khoái lạc như 
ngọn lửa lan trên da thịt. Nhiều chàng 
trai đã ôm chị tôi trong lòng. Họ hôn 
chị sau đêm hành quân về. Họ hỏi chị về 
quá khứ, khen chị đẹp, ve vãn chị nhiều, 
nhiều lắm. Nhưng tất cả những âu yếm 
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tạm bợ là những nhát chém xuống đời 
chị tôi. Từ ngày anh Lân chết đi không ai 
chịu nhận chị Dĩ An làm vợ nữa. Không 
ai quỳ xuống để ca ngợi một sắc đẹp 
trong bùn lầy.

      Từ ngày anh Lân chết đi, thành phố 
này đối với chị là một nghĩa trang. Chị 
thường ra sân ga nhìn những toa tàu 
nằm chết trong đường. Cây cầu hoen 
rỉ không dấu xe qua. Chị đến bãi biển 
ngồi thầm lặng. Hoàng hôn xuống buồn. 
Có khi khuya lắm chị mới trở về nhà. 
Chuyến xe trở về ngoại ô lặng lẽ làm chị 
nhớ tới ba tôi. Tội nghiệp chị, một đời 
nước mắt.

      Tôi đi trên con đường lầy lội đêm mưa 
này không biết gọi tên ai. Chị Dĩ An đã 
vào trong biệt thự. Anh Lân, cha tôi, đã 
có cuộc hành trình riêng lẻ. Thằng em 
tôi lớn lên mỗi ngày nó càng lầm lỳ. Nó 
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muốn tìm hiểu chị Dĩ An nhưng nó làm 
sao hiểu. Một hôm nó về hỏi thẳng với 
tôi: “Chị Dĩ An làm đĩ hả?” Tôi không 
trả lời được. Em tôi gắt gỏng: “Ai đặt cho 
chị Liêm cái tên Dĩ An đó?” Tôi cúi mặt 
đi vào phòng, nước mắt ràn rụa. Em tôi 
bỏ đi. Buổi chiều tôi thấy nó uống la-ve 
say mềm trong quán. Nó đập lộn với bạn 
bị cảnh sát bắt về đồn. Tôi đến đồn. Ông 
đồn trưởng nói thẳng vào mặt tôi:

       – Cái gia đình này bầm dập lắm, con 
thì làm đĩ, thằng thì du đãng.

       Tôi trả lời:

       – Ông không nên bôi nhọ kẻ khác 
một cách vô cớ như vậy.

       – Cô là chị thằng cao bồi này hả?

       – Em tôi không như ông tưởng. Nó 
là học sinh.
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       – Học sinh như cô vậy phải không?

       Viên đồn trưởng nói xong nhe răng 
cười với bọn cảnh sát. Họ thúc cùi chỏ 
với nhau làm như đã thấy tôi ở đâu trong 
xóm bình khang. Rồi em tôi đi lính. Một 
buổi chiều tôi tìm nó ở trại nhập ngũ. 
Tôi van:

       – Em ở nhà với chị. Nhà mình không 
còn ai đâu.

       – Em đã lập hồ sơ xong xuôi cả. Chị 
ơi, cho em trăm bạc, hết tiền rồi.

       Tôi cho nó một trăm đồng (tiền này 
vẫn là của chị Dĩ An). Nó cầm lẹ rồi đi 
về phía quán nước làm như quên mất 
rằng có chị đang đau khổ vì nó ở đây. Tôi 
đứng tựa vào thân cây bên cổng. Ánh 
nắng chói chang, Một lát sau thằng em 
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trở ra với điếu Ruby và nụ cười hiu hắt 
trên môi. Tôi nói:

       – Lâm, em buồn mấy chị phải không? 
Tụi chị xin lỗi em đây.

              – Chị Bích Ty ơi, sao chị ác vậy. 
Không bao giờ em có ý nghĩ đó.

       Lâm có vẻ buồn. Anh Lân ngày xưa nói 
thật đúng. Theo anh, tuổi trẻ hôm nay có 
quá nhiều nỗi buồn. Tiếng cười của họ 
thay tiếng khóc. Em tôi cười nhiều khi 
trông thật đáng thương.

       Lần thứ hai tôi đến trại nhập ngũ thì 
em tôi chuẩn bị lên đường. Tôi đứng ở 
cổng nhìn đoàn xe chạy qua. Lâm mặc 
bộ đồ nhà binh màu vàng rộng xềnh 
xoàng, tóc hớt cao, vẫy tay chào tôi. Bụi 
đường bay vút lại sau xe như sương mù.
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              Em tôi lên đường mà chi Dĩ An 
không tới thăm nó. Chị đưa tôi hai chục 
nghìn đồng và nói: 

 – Mày bảo nó vào trong ấy khi nào 
cần tiền thì cứ viết thư về cho tao, còn 
việc đến trại nhập ngũ thì tao không bao 
giờ. 

 Tôi thừa biết chị Dĩ An đã một lần 
tới đây tiễn đưa anh Lân rồi. Bây giờ chị 
sợ khung cảnh ấy.

              Nhà tôi vắng vẻ lại càng vắng vẻ 
thêm vì thiếu Lâm. Dĩ An bắt đầu một sa 
đọa mới: đánh bạc. Tiền trong nhà băng 
được rút ra để chị đốt trong sòng bài mỗi 
đêm có tới hàng chục nghìn. Ai cũng biết 
chị nhiều tiền. Thời gian đầu có tháng 
chị kiếm ra trên trăm ngàn. Bây giờ đâu 
lại bắt đầu vào đấy. Người chị trông xanh 
xao. Những thằng ma cô làm khó dễ chị. 
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Họ lăn lóc trong các vùng đam mê tàn 
lụi đó. Chúng nó có thừa nghệ thuật làm 
chị bị kích thích, ngây ngất. Bao nhiêu 
tiền cũng về tay chúng nó.

       Bây giờ Dĩ An như người không còn 
trí tuệ. Chị không chú trọng tới nhân 
cách nữa. Gặp bạn đồng nghiệp với chị, 
chị văng tục nghe mà xanh dờn.

       Lâm từ quân trường viết thư về bảo 
tôi tìm cách giết chị Dĩ An đi. Tôi đọc 
thư bằng nước mắt. Nghĩ mà thương cho 
hết thảy kiếp người. Tại sao thân phận 
nào cũng dai dẳng những đau khổ triền 
miên, cũng vướng lầy nợ nần trả trọn 
đời không hết.

       Ngọai ô tôi bây giờ cũng mất linh hồn 
như chị. Dĩ An tôi say sưa, đàng điếm, 
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dối trá, sống theo những bản năng rừng 
rú không bằng. Tôi muốn rời thành phố 
nhưng không đủ can đảm. Rồi Lâm từ 
quân trường trở về với cái lon trung sĩ. 
Ở ngoài bước vào tôi không nhận ra. 
Lâm đen và mập hơn xưa kia rất nhiều. 
Nỗi khắc khổ đã làm cho Lâm trở thành 
người lớn. Em tôi hỏi:

       – Chị Dĩ An dạo này ở đâu?

       Tôi nói:

       – Chị không rõ lắm. Chị ấy hai tháng 
nay không về nhà.

            Rồi tôi òa lên khóc. Cái gì nức nở 
đau thương vỡ ra trong tim tôi lênh láng. 
Lâm ôm lấy tôi nói:

       – Em van chị, đừng làm em buồn.

 Nói xong Lâm quay mặt đi, giấu 
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những giọt nước mắt lăn trên má. Ðứa 
em ngang tàng của tôi hôm nay trở về 
chứng kiến sự tang tóc của gia đình.

       Mấy tháng nay mẹ tôi phải đi rong 
phố với gánh chè trên vai. Tôi đi làm để 
tìm đủ mọi cách cho mấy đứa nhỏ còn 
ngồi được trong trường. Lâm lãnh mấy 
tháng lương đầu dành dụm gởi về cho 
tôi. Nhưng trong lúc này chị Dĩ An đã 
tiêu phá đời mình, đã đốt hàng chục 
ngàn trong một canh bài. Trong lúc này 
chị phải phiêu bạt phương trời. Chị có 
nhớ lại quá khứ êm đềm của ngọai ô? 
Chị có tưởng đến kỷ niệm tuổi thơ? Chị 
Dĩ An, chị đã đánh mất tương lai, mất cả 
quá khứ.

       Sáu ngày phép trở lại thăm nhà Lâm 
dành trọn để tìm kiếm chị Dĩ An. Chúng 
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tôi không biết địa chỉ ông Lớp-Bơ. Gặp 
người Mỹ nào quen với chị ngày trước 
họ cũng đều lắc đầu: “We don’t know.”

       – Chị Bích Ty ạ, Dĩ An mà chết đi 
chắc chúng ta phải ân hận suốt đời.

 Tôi nghe câu nói của Lâm như nghe 
điệu buồn vô tận. Mây ngoài trời vẫn 
bay mau. Những chiếc lá vẫn xanh trên 
cành. Riêng chị Dĩ An đã lạc loài quá 
nhiều.  Rồi Lâm lên đường. Người lính 
trẻ tìm cuộc hành trình riêng cho mình. 
Tôi trả tôi về vớùi những ngày tháng nay 
âu lo.

       Ba tháng sau, một đêm trời mưa tầm 
tã, chị Dĩ An trở về. Mẹ tôi mừng ôm 
chị khóc òa. Chị có vẻ khác xưa. Da tươi 
thắm hơn, gương mặt thầm lặng chứa nét 
đẹp kín đáo như thuở nào. Ðặc biệt chị 
có dáng dấp của một người con gái vừa 
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mới sinh con đầu lòng. Chị ở nhà một 
đêm sáng hôm sau chị đi ngay.Trong gia 
đình này không có mãnh lực nào giữ chị 
lại được hết. Chị đi Sàigòn sinh con, cho 
cô nhi viện nuôi rồi trở về tiếp tục con 
đường cũ. Chỉ có trời xuống đây mới lập 
lại được cuộc đời của chị Dĩ An. Tôi thấy 
mình mất hết cả rồi. Không hy vọng gì ở 
chị Dĩ An nữa. 

 – Bích Ty, cho mày hay tao không 
phải là con cái gì trong cái nhà này nữa. 
Mày đi làm có tiền để nuôi các em mày 
nếu mày muốn!

       Chị Dĩ An vất cho mẹ tôi một chục 
ngàn rồi đi luôn. Hình ảnh cuối cùng của 
một người chị trong đời tôi như vậy đó. 
Tôi buồn và bắt đầu đi lang thang trong 
những cánh rừng thông bãi biển. Chiều 
nay tôi âm thầm đạp xe đến cổng một 
hotel mà cuộc đời chị ném sâu trong đó. 
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Hoàng hôn xuống thành phố. Trên từng 
lầu thứ ba đèn sáng qua các ô cửa. Chị 
Dĩ An tôi trên đó. Tiếng cười điên loạn 
trên đó.

       Ngọn đèn pha trên núi Sơn Trà vàng 
vọt cô đơn. Ðêm tối đã bắt đầu trong 
vùng biển. Gió ngọt xua trên bãi cát vắng. 
Linh hồn tôi đã lạnh. Tôi lặng lẽ đạp xe 
về. Ôi, ngoại ô một khung trời buồn.

CUNG TÍCH BIỀN

Cần Thơ 12/19/1965



 






