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Cung Tich Bién tén that Tran Ngoc
Thao. Sinh ngay 8-2-1937 (thdng 12 ndm
Binh Ty), khai sinh ghi 1938, duéi chan
Nong Ong Tao, Thiang Binh, Quang
Nam.
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Song tam nam thoi Phdap thudc
(1937-1945).

Chin nam trong vung Khang chién
Lién khu V (1945-1954).

Hai muci mot nam Viét Nam Cong
Hoa (1954-1975).

Tl 1975 dén nay (2008) dudi ché do
Cong san.

Tl nhé cé dén trudng dang hoang.
Thoi Khang chién hoc hanh lang bang.
Sau 1954 hoc truong Dién Hong (Phé Co
Hoi An), Quéc Hoc Hué, Dai hoc Vian
khoa Hué¢, Dai hoc Luat Saigon. Khong
tiép tuc hoc dai hoc. Khéi nghiép vin
kha sém.

Nam 1961 day Anh van va Viét van
tai cac trudng trung hoc § Quang Nam.
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Nam 1963 dong vién vao truéng Vo
Bi Tht Duc, khoa 17.

Tot nghi¢p Truodng Si quan Hanh
chanh Tai chanh khéa 10, thudoc BO
Quodc phong Quan luc Viét Nam Cong
Hoa.

Tling phuc vu qua cic don vi 211
Phao Binh (Su doan 21 B binh, Bac
Liéu), Trung doan 10 Ky binh (btic Hoa)
va Tiéu doan 251 Phéo Binh (Su doan 25
B Binh, Tay Ninh).

Tu 1970 1a giang vién Trudng Si quan
Hanh chdnh (Sai Gon). Lap gia dinh nam
1972. Giai ngli nam 1973, cip bac bai uy.
Gido su Thinh gidng Vién Dai hoc Cong
dong Quang Da (Pa Nang).

Sau 30 thang 4-1975, song lay lat
bang du thi nghé. Dap xe ba gic, chay
xe 6m, thu gom ve chai, lam cu-ly boc
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vac, thog may tre 14, thg son mai...

Nam 1982 tam 6n dinh nhd& vg bu6n
ban son mai. Ban than mang rat nhiéu
tht bénh. Hon vai thdp nién nay lam
than chum goi trong gia dinh.

La mét nha van doclap. Co truyén va
tho ddng trén cac bao tlii 1958, v6i nhiéu
but hiéu luc ban dau (Chuong Duong,
Viét Diéu, Uyén Linh) trudc khi c6 but
hiéu Cung Tich Bién.

But hiéu Cung Tich Bién xuat hién
lan dau tién tén tuan bao Nghé¢ Thuat
(thang 3-1966) tai Sai Gon, véi truyén
ngin Ngoai O Di An va Linh Hon Toi.
Nhanh chdng c6 truyén déng trén hau
hét cac nhat bdo, tudn bao, tap san
van hoc nghé thuat c6 gid tri, trudc va
sau 1975, trong va ngoai nudc, ca trén
cac trang web van hoc. C6 tic phdm
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dich sang ngoai ngti, in chung véi
nhiéu tac gid, phat hanh ngoai nudc.
Tac gia hién song & California, USA.

Nguodn: damau.org

Nha van Cung Tich Bién
Photo by Pham Cao Hoang - California, 10.2019
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Tac phidm:
1. Ai Tinh Ai Dién (Tri Diing, 1969).
2. No6i Buon Thap Sang (Tri Diing, 1969)
3. Nang Tinh Rong (Tri Ding, 1970)

4. Trén Ngon Lua (Hoang Dong Phuong,
1971)

5. Coi Ngoai (Ky nguyén, 1970)

6. Bach Hoéa (Song, 1974)

7. Chim Cdnh Cut (Long An, 1990)
8. Mot Thoi Luu Lac (Long An, 1990)

9. Tinh Yéu Mua Ao Anh (Pong Nai,
1990)

10. Thang Bat Quy (Tan Thu, 1993)
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11. Cung Tich Bién Toan Tap I, II, III
(nxb Mot Minh, 2008)

12. X Dong Vat (Nhan Anh, 2018)

13. Mua Xuan C6 Mo Bay (Thao Thao,
2019)

14. Bach Hoa (Thao Thao, 2021)

15. Nhac bi¢éu Cua Bay Ong (Thao Thao,
2021)

16. Danh Long Song Trong Phong Dai
Cua Lich St (Thao Thao, 2021)

17. Mot Thoi Nén Vang Mat (Van Hoc
Press, 2021)
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DI AN, NGOAI O
VA LINH HON TOI
l1a mét trong nhiing truyén ngan
hay nhat ctia nha van Cung Tich Bién.
Co6 thé ndi day la truyén ngan

da tao nén tén tudi cua 6ng. (PCH)
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- 5310, may co chiu khong?

— Cai gi vay ha chi?

— Thi ngu v6i thang cha Lép-Bo ché
con gi niia.

— Théi, em 6n lam chi.

— D0 ngu, stic ma & do git trinh véi
tiét.

Chi Di An noi véi t6i nhu vay roi bo
di ngay. TU mot ndm nay chi Di An bd
nha ra di hang thang. Méi lan trd vé chi

cO tién dua cho me t6i. Me t6i hoi chi,
chi noi con di lam s& My tan Sai Gon.
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Lan nay chi vé nha bao thing vdi toi
cho 6ng L&p-Bo pha trinh lay ba tram
dé la. Chi bao:

— May & cdi xdm cho ghé nay td6i gia
cling khong cé mot xu nhé béd vao hom!

To6i nghe cay dang nhiting 16i néi cta
chi. S6ng gan chi nhu song gan madt bau
trgi day giong bao. Toi cling khong hiéu
nguyén do nao lam con ngudi chi téi mau
thay d6i nhu vay. Ca cdi tén Di An ciing
khong biét ai dit cho chi. Chi biét lan
dau chi di Saigon vé ngudi chi cé vé xanh
xa0. Guong mdt chi luon thang thot. Chi
cO cai nhin da hét tinh anh: 1am 1j, liéu,
va hay khdc trong bong t6i. Toi goi chi la
Liém - cai tén cha me dat cho chi - thi
chi cai lai ngay. Chi néi: “May nhé tao l1a
con Di An day”.
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Nhiéu khi chi c¢é vé binh tinh, va
tam sy vdi t6i: “Em nay, chi muon trong
doi dén su khoé dau ciing phai ¢ tén goi.
Ngudi ta da tim ra chi noi cdi xém Di An
hén mon. Ngudi ta thay nhau ngt vdéi
chi, xem chi nhu manh dat c6 hoa mau
va can phai ddt tén cho n6”

Nhiing buoéi chiéu nudc song dang
lén cao chi thudong ra nhin. Chi noéi
minh tham tiéc cdi gi day ma khong biét
dugc. Chi thich di ngugc chiéu gié. Co
khi chi ngu suot ca ngay. Chi dn udng
that thudng. Nhan xét ctia chi vé cudc
doi day vé chua chat.

Di An la chi rudt ctia t6i. Nam nay chi
hai muoi tuodi. Truéc day hai nam chi la
mot nt sinh cé nhan sac, tinh tinh hién
hau nhat truéng. Ngay dé cha t6i thudng
ndi mai sau thang nao gdp con Liém (Di
An d0) la c6 phuc lam. Va cha me t6i da
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cho chi Di An t6i trudng véi tat ca co
gang vé vat chat ciia minh.

“Em biét khong, nha minh ngheo
lam”. Chi thuong noéi véi t6i nhu vay.
Nam hoc dé ti c6 thang chi ding dau
16p. Cha t6i dap xich 16. Ai khong biét
diéu d6. Nhung hau hét ai cling thuong
va kinh trong chi. Ban trai cta chi trong
dé c6 Lan la nguoi theo dudi chi.

Lan 16n ngudi, hoc sinh dé nhat cung
trudong. Anh thi trugt hai nam. Buon,
xin vao Tha Pic, man khoéa v€ nganh
Thiét giap. Moi lan vé phép Lan déu tham
chi. Cé 1an anh xin cuéi chi, chi ti chéi
nhung chi buon.

Céi x6m lao dong cua chung t6i 1a
mot ngoai 6 day bun 14y va dau chan bo.
Nhiing mai nha ton néng blic nam san
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sat nhau. TU cai san nhod, con hém chat
hep, hang cdy, nudc son, canh ctia s6 dén
nhiing ngon den tham chay vé dém, cai
gl & noi day cting biéu 16 mot vé khiém
nhuong dang thuong.

Cha t6i thudng day xe vé nha khoang
muoi gio dém. Cai bong lang 1é tién vao
dau hém dung luc chi Di An muac nudc
vao chau thau cho san. Sau dé chi don
méam com ra ban. Khi xe dugc day vao
hién nha chi mang chiéc khan ra lau
chti. Chi thuong bd hoc ntia gi¢ dé san
sdc cha toi lan chiéc xe.

Me t6i vé nha khuya hon véi doi
chan mdi mét va ganh che cé khi mudi
mot gid dém ban chua hét. Mot dém trai
mua l6n, cdc em toi da ngu yén, me toi
van con di gitia duong pho. Hom sau vé
nha me dau ndng. Lan dé chi t6i khoc
nhiéu nhat.
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Chi Di An giau tinh cdm. Véi ai
chi cing dem long giap d& dugc. Chi
16n hon téi hai tudi nhung chi khon hon
toi rat nhiéu. Bay gio chi dau kho nhiéu
cling vi chi c6 suy tu va tinh cam.

Chung tdi sinh ra va 16n lén tu
ngoai 0. Ngoai 0 la btic tranh nghéo nan.
Nhung t6i khong xem minh la ké bi luu
day. Toi mén ngoai 6 nay nhu mén than
thé t6i. Thanh pho ngoai kia cé gi nhiéu
toi khong can biét dén. Chi Di An a, lam
sao nhiing ngudi ngoai 6 cé thé la con
chim quén t6 4m phai khong chi? T6i ndi
v6i chi Di An nhu vay. Chi mim cudi.
Nhiing bu6i chiéu xuéng mau, nhiing tia
sang vang vot dugm mau than thoai cua
tudi tho toi hay con day.
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R&i chién tranh mdi ngay mot lan
rong. Chién tranh trén qué huong nay
la vét thuong kho ctu chia. Thanh pho
ma ctia don nhiing doan quan nudc ban.
Ngoai 6 t6i bat dau c6 nhiing chang My
trang My den lung 16i tim cta la. Linh
cam cho t6i bi€t ngoai 6 nay ciing theo
than phan ctia dat nudc. Moi nép sdng
sé doi thay. Moi tam hon sé bi lung lay
trudc su lung lac cta vat chat.

Con song md rong. Sdng hom do
chuyén tau dau tién ré sdng chay vao.
Nhiing nguoi linh vién chinh 1én bdg
mang theo tam than lyc ludng, nhiing
thém muon va tién bac. Mot chiéc khan
tay nho mot do la. Mot cudc xe ngan
mot do la. Ndi dugc mot tiéng Hello,
chi dugc con dudng t6i xdm binh khang
mot do la. Tién bac tran ngéap. Do la dap
1én thanh pho kho can nay. Ngoai 6 t6i
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chim trong gidc ngu bong thtic gidc xao
xuyén. Nhiing ngay dau tién chi em toi
khong dam di pho. Thoi, nhudng cho ho

nhiing budi chiéu dai 16.

Ngoai 6 t6i mat dan nhiing c6 gai
hién tu. Con Hién lay 6ng trung si My,
ong ay cho cha me c6 ta mét tram nghin.
Con Tuyét da bo hoc di ban bar. Gém,
chi Thuyén thé ma cling nhdy du chong
kiém thém do6 la. Ngoai 6 téi dém ngay
sOng trong su ban tan x6n xao. Nhiéu gia
dinh nghi dén luc con gdi minh cam long
khong dau, hu than mat nét roi lan ngup
trong toi 16i.

M6t hom Lan ti Peiku vé tham chi
Di An. Tinh yéu nd ra manh li¢t. Hom
lén dudng ddo nhan don vi anh mang
theo cai niém vui chi Di An da nhan 16i
lam vg chua cudi ctia anh. Nhung mot
tuan sau thi Lan tu trdn trong mdt cudc
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hanh quén I6n. Thi hai anh Lan dugc ché
vé thanh pho tran ngap cudc vui cua gai
diém va du dang. Lan chét trong riing dé
thanh pho dugc ti€p tuc con dong kinh
cua thoi dai.

Chi Di An nhu ngudi bi cuép linh
hoén: budi chiéu ra thim mo anh, budi
toi khdc, sang di tho than. Chi bat dau
lap cdi vach noi gitia su that vong cung
nhiing cudc trac tang. Nam do chi t6i thi
hong. Cha t6i di lam dugc nhiéu tién,
nhung chi lai khong chiu di hoc nta.
Nhiing dia em t6i dugc vao hoc trudng
16n trong thanh pho. Chi Di An mac
djupe. Toi dung du che moi khi ra pho.
Xudng dai 16 ching t6i lan 16n trong bién
nguoi thoi dai. Chung t6i bi 16i cudn
ngam ngam nhu madt ngudi nghién.

Ngoai 0 than yéu ctia ching t6i nam
xua khong con cdi vé nghéo nan nta.
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Nhung n6 vuon lén moét cach hoc doi,
qué mua gia tao. Nhiing chiéc jupe chat,
nhiing chiéc 4o dai loe loet, nhiing chiéc
du sdc s6 thap thodng trong cac con hém
xua kia dan bo 16i qua. Mua xuan dén
cang lam cho ngudi ngoai 6 t6i sang
trong mot cach dang thuong. Linh My
va tré em c6 mot thi ngon ngi riéng, c6
nhting con 16 riéng, cé nhiing xa giao
v6i nhau day bi mat. Nguoi Saigon cling
them doi song dé dang cta thanh pho
nay. Nhiing nguoi dén lap nghi¢p dau
tién van 1a con gai. Ho déu 4m tham tén
thé mot thu triét ly song that 1a dac biét:
di dén thanh pho xa lam an, khi c6 tién
trg vé qué huong lay chong.

Mai dén bay gio toi van tin nhiéu con
ban cua t6i di theo con dudng dé. Ciing
nhu dao nao con gai chu truong nén yéu
mot ngudi ma khong bao gio 1ay ho lam
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chong. Ngudi chong phai 1a ngudi 16n
tudi va co tién. Con gai, nghi ma buon.
Sao ho rac réi lam vay.

Gia dinh t6i bat dau vugt qua canh
song ngheéo kho thi cha téi lam binh
ndng. Cha t6i chét trong bénh vién khi
nhling con mua van kéo dai dén thanh
pho. Bém hom do toi tra toi vé véi ngoai
6 nudc mat. Chiéc quan tai ctia cha toi
luét qua nhiing con dudng néng sot. Va
nghia dia day vo chai la-ve, hop thiét vat
btia, 13 noi an nghi cudi cung cta mot
doi ngudi.

Chung toithaybovotrudchoan canh
thiéu ngudi che ché. Me toi khdc sudt
ngay. Chi Di An nhu cdnh béo tréi giat.
May dtia em sap phai nghi hoc. Nhiing
dém nam nudc mat toi ran rua. Toi biét
me, chi Di An, em t6i, nhiing linh hon
mai day khong noi ddu, nhiing chiéc la
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da vang trén canh. Chiéu ngoai 6 da tra
to6i n6i budn, mai nha cho téi nhin thay
c6 don; va con dudng mua dong nay da
cho t6i nhiing buéc di kho khan.

“Chi Liém - tén ca chi Di An -
em phai xin viéc lam thoi”. “Thoi di em,
chi 16n d€ chi lo”. Mac du chi tra 1oi véi
toi nhu vay, t6i van dem cai bang trung
hoc dén cic s& xin viéc. Noi nao ciing
khong nhén vi t6i con nho tudi. Co6 mot
ong thau khoan nhan cho t6i lam tho ky
riéng. Noi chiéu hom dé 6ng da hon toi
trong phong. Toi tat vao cdi mit do ban
do, vé nha nghi ma thuong cho minh.

Chi Di An thi khong cé bang cap.
V6i cdi ching chi dé¢ tu chi chi dugc lam
& s6 My nhd moét ngudi quen bao lanh.
Noi cdi viéc bao lanh cling phai trda mot
gia qua dat roi. Thang khén nan ndi bong
gi6 nhung chi Di An thtia hi€éu mot cach
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cay dang rang: cho n6 ng mot dém.

Lam cong nhu chi Di An sao ma
nhiéu tién qua. Me t6i vOon hién tU tin &
con minh. Riéng toi, t6i van c6 mot linh
cam chua x6t vé chi Di An cua t6i.

— Thuc tinh may khong chiu ngt véi
thang cha Lép-Bo ha? Do con chd, sao
may dai vay?

Chi Di An vtia dap phan lén mat
via ndi nhu vay. Chi mac do 16t ding
trudc guong soi khong chut ngai ngung.
To6i noi:

— Thoi chi, em khong thé lam dugc.

— Ngheéo ma ham, ¢ dé tho phung
cudc doi. May c6 bo roi ha?
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— Em khong c6 bd bich nao hét
nhung em chang thé nghe theo 15i chi
dugc, mdc du em van thuong chi nhu
bao gio.

— Stic may ma thuong véi ghét.

Chi Di An tra 161 nhu x06i gdo nuéc
14, di lai giuong nam dang hai tay ra nhu
nguoi chd dgi. Budi toi ong Lép-Bo dén.
Cua phong chi déng kin dén gan hai gio
sang m&i mé ra. Khi xe dua 6ng Lép-Bo
ve roi, toi nghe thay chi khoc nhé. Sang
hém sau Di An thtc déy tré. Trong dang
diéu mét moi chi ndi véi toi:

— Em di pho véi chi nghe. Biia nay
chi cho em tha hé mua sam.

Toi di v6i chi. Dai 16 tling 1an séng
ngudi. Chi Di An trang diém ky ludng.
Chua bao gid t6i thay chi dep nhu hom
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nay. Nhung thanh pho6 khong danh cho
chi cai cam tinh nao ntita. Ho xem chi
nhu mot mon thoi dai nan sinh ra.

— Em Bich Ty a, mién Trung minh da
qua cuc kho roi.

Chi Di An ndi nhu thé véi giong bon
chon khac khoai.

Mua sam xong ching t6i xuéng bén
tau ngdi. Ngon nui Son Tra dung 1én bén
kia song. Xa Xa ndm ngon Ngii Hanh
Son chim trong lan may ma. Bién dn sau
vao thanh ph6 mang theo con gié ngot.
Chung t6i ngoi ghé da yén lang. Chi Di
An thinh thodng thé ra nhe nhe. Di An
noi:

— Em c6 nghi mdt con di cé tdm su
budn [a mot con di dau khd nhiéu nhat

khong?
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Toi khong tra 16i dugc. Di An tiép:

— Chi ban linh hon chi r6i. Em thuong
chi khong? Di An ndi rat nhiéu trén bo
song tham ling.

T6i hom dé nudc mat toi ran rua. Toi
thuong chi Di An, thuong cha me t0i,
thuong bay em nho dai khong ai nuoi
dudng. Toi thuong xot hét thay.

Oi ngoai 0, qué huong, linh hoén t6i!

Cac em t06i van ti€p tuc hoc hanh
nhd dong tién ctia chi D1 An. Me t6i sdng
nhan réi hon nhiing ngay trudc. Tuy
nhién t6i van thdy mot cai gi dé ndng 1én
doi song minh. Toi chan ngan. Thuc tai
1a mot giac mo kinh hoang.

Chi Di An bay gi¢ da thay d6i qua
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nhiéu. Tinh tinh chi that thuong. Khi vui
khi budn. Chi khéc tu nhién. Nu cudi hét
tinh anh. Lép-Bo van dén mai t6i. Lép-
Bo ¢& ngudi cao 16n. Ong deo kinh can,
toc quan, khuoén mat dep, trong thong
minh. Lép-Bo yéu thuong chi, mudn
cudi chi mang vé Hoa ky. Di An tui choi.

Nhiéu khi t6i nghi sau lung chi con
mo ma cha dng va bay em khong com do.
Chi nhu manh dat ngheéo nan nam trén
qué huong nay dé nuo6i dudng nhiing
ngudi méi 16n. Em t6i sé nghi nhu thé
nao néu mai sau n6 bi€t dugc né song
nhd vao nhiing t& gidy tram sot soat
trao nhau trong phong t6i. Chung né cé
thuong nhting ngudi chi tan phai nhan
sac vi con gi6 thdi dén qua phit phang
hoém nay.

Anh Lan da chét. Cha t6i da chét.
bén luot me t6i gia. Em t6i I6n. Nhiing
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hang cay ngoai 6 doi thay. Bai bién thém
nhiing ngay cat boi va gié man. Toi cam
thdy bo vo gitia bién doi sau rong. Chi
Di An tréi choi voi trong dong bang ra
cudn cudn. Khong moét tiéng goi nao céd
thé lam cho thanh pho nay cha y. Nhiing
nguoi ban trai da bd di xa. Cudc sdng 6n
ao nhung thé thiét la lung. Mot budi t6i
chi Di An lai bao toi:

— Bich Ty a, may nén c6 chong di 1a
viia.

— Em ngan lam chi oi.

— May thi cdi gi cling ngan v&i ngao.
Mot nudc c6 thé c¢6 hai anh hung nhung
trong nha hai chi em khong nén lam di
ca hai may hiéu chua?

— Thoi ma chi, cay dang v4i em lam gi.

Chi Di An bong quay phat lai:
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— D0 con chd nay sao cu xem ta nhu
ké chan doi.

Chi Di An ng6i xuong giudng minh,
nga téi phia trudc, tay cdm ban chai dua
t6i trudc mat toi, chi tiép:

— Nay, em phai lay chong. Thang nao
cling dugc. Co gia dinh la ty nhién cé
hanh phuc. Gia dinh, noi d6 em tron
dugc n6i budn con gai.

Toi cai mat yén lang. Toi thuong chi
toi, ngudi trdi dat can mot chiéc phao.
Chi da chan chuong nhiing dém 4ai an
qua dudng, chan nhiing ngay khong dgi
cho ma khoai lac van dén. Khoai lac nhu
ngon lta lan trén da thit. Nhiéu chang
trai da 6m chi t6i trong long. Ho hon
chi sau dém hanh quéan vé. Ho hoi chi vé
qua kht, khen chi dep, ve van chi nhiéu,
nhiéu lam. Nhung tit ca nhiing au yém
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tam bg la nhiing nhat chém xu6ng doi
chi téi. T ngay anh Lan chét di khong ai
chiu nhéan chi Di An lam vg ntta. Khong
ai quy xuong dé€ ca nggi mot sac dep
trong bun lay.

Tu ngay anh Lan chét di, thanh pho
nay doéi véi chi la mot nghia trang. Chi
thudng ra san ga nhin nhiing toa tau
ndm chét trong duong. Cay ciu hoen
ri khong dau xe qua. Chi dén bai bién
ngoi tham lang. Hoang hon xuéng buon.
Co6 khi khuya lam chi méi tré vé nha.
Chuyén xe tré vé ngoai 6 lang 1é lam chi
nhé t6i ba toi. Toi nghiép chi, mot doi
nudc mat.

Toi di trén con dudng lay 161 dém mua
nay khong biét goi tén ai. Chi Di An da
vao trong bi¢t thy. Anh Lan, cha t6i, da
c6 cudc hanh trinh riéng 1é. Thang em
toi 16n 1én moi ngay né cang lam ly. N6
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muon tim hiéu chi Di An nhung né lam
sao hiéu. Mot hom né vé hoi thing véi
toi: “Chi Di An lam di ha?” Toi khong
tra 16i dugc. Em to6i gat gong: “Ai dat cho
chi Liém cai tén Di An d6?” Téi cui mat
di vao phong, nudc mat ran rya. Em toi
bd di. Buoi chiéu t6i thay né uong la-ve
say mém trong quan. N6 dap 16n véi ban
bi cdnh sat bit vé don. Toi dén don. Ong
don trudng noi thang vao mat toi:

— Cai gia dinh nay bam dap lam, con
thi lam di, thing thi du dang.

Toi tra 10i:

— Ong khong nén boi nho ké khic
mot cach vo ¢§ nhu vay.

— C0 1a chi thing cao béi nay ha?

— Em t6i khong nhu 6ng tudng. N6
1a hoc sinh.
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— Hoc sinh nhu ¢6 vay phai khong?

Vién don trudng ndi xong nhe rang
cudi vGi bon canh sat. Ho thic cui cho
v6i nhau lam nhu da thay toi 6 dau trong
x0m binh khang. Roi em t6i di linh. Mot
budi chiéu téi tim né & trai nhdp nga.
T61 van:

— Em & nha véi chi. Nha minh khong
con ai dau.

— Em da lap ho so xong xudi ca. Chi
o1, cho em tram bac, hét tién roi.

Toi cho né mot tram dong (tién nay
van la ctia chi Di An). N6 cam le r6i di
vé phia quan nudc lam nhu quén mat
rang c6 chi dang dau khd vi né6 & day. Toi
diing tya vao thin cdy bén c6ng. Anh
nang chdi chang, Mot 1at sau thang em
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trd ra véi di€u Ruby va nu cudi hiu hat
trén moi. Toi noi:

— Lam, em budn may chi phai khong?
Tui chi xin 16i em déy.

— Chi Bich Ty oi, sao chi 4c vay.
Khong bao gi¢ em c6 y nghi do.

Lam c6 vé budn. Anh Lan ngay xua ndi
that dung. Theo anh, tudi tré hom nay cé
qua nhiéu ndi buon. Tiéng cudi cta ho
thay tiéng khoc. Em t6i cudi nhiéu khi
trong that dang thuong.

Lan th hai t6i dén trai nhap ngt thi
em t6i chudn bi lén duong. Toi ding 6
cong nhin doan xe chay qua. Lam madc
bd do nha binh mau vang rong xénh
xoang, toc hét cao, vay tay chao toi. Bui
dudng bay vut lai sau xe nhu suong mu.
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Em toi l1én dudng ma chi Di An
khong t6i tham né. Chi dua t6i hai chuc
nghin dong va noi:

— May bdo no vao trong ay khi nao
can tién thi cd vié€t thu vé cho tao, con
viéc dén trai nhap nga thi tao khong bao
gio.

To6i thtua biét chi Di An da mét lan
tGi day tién dua anh Lan r6i. Bay gio chi
s¢ khung cénh ay.

Nha to6i vang vé lai cang vang vé
thém vi thi€u Lam. Di An bat ddu mot sa
doa mdi: danh bac. Tién trong nha bang
dugc rut ra dé€ chi dot trong song bai moi
dém co t6i hang chuc nghin. Ai cling biét
chi nhiéu tién. Thai gian dau cd thdng
chi kiém ra trén trdm ngan. Bay gi¢ dau
lai bat dau vao d4y. Ngudi chi trong xanh
xao. Nhiing thang ma c6 lam kho dé chi.
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Ho lan 16c trong cdc viing dam mé tan
lui d6. Chung né cd thtia nghé thuat lam
chi bi kich thich, ngay ngat. Bao nhiéu
tién cling vé tay chung no.

Bay gio Di An nhu ngudi khong con
tri tué. Chi khong chu trong t6i nhan
cach ntia. Gap ban dong nghiép véi chi,
chi vang tuc nghe ma xanh don.

Lam tu quan trudng viét thu vé bao
toi tim cach giét chi Di An di. Toi doc
thu bang nudc mat. Nghi ma thuong cho
hét thay ki€p ngudi. Tai sao than phéan
nao cling dai dang nhiing dau khd trién
mién, cling vudéng lay ng nan tra tron

doi khong hét.

Ngoai 6 t0i bay gio cling mat linh hon
nhu chi. Di An t6i say sua, dang diém,
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doi trd, song theo nhiing ban nang rting
ru khong bang. T6i muodn roi thanh pho
nhung khong dt can dam. Ro6i Lam tu
quan trudng trg vé vdi cdi lon trung si.
O ngoai bubc vao téi khong nhan ra.
Lam den va médp hon xua kia rat nhiéu.
Noi khac khé da 1am cho Lam tré thanh
nguoi lén. Em to6i hoi:

— Chi Di An dao nay 6 dau?
Toi noi:

— Chi khong r6 lam. Chi ay hai thang
nay khong vé nha.

ROi toi 0a lén khoc. Cdi gi ntic nd
dau thuong v6 ra trong tim toi 1énh lang.
Lam 6m lay t6i noi:

— Em van chi, diing lam em budn.

No6i xong Lam quay mdt di, gidu
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nhiing giot nudc mat lan trén ma. Dda
em ngang tang cta toi hom nay tr§ ve
chuing kién sy tang toc ctia gia dinh.

May thang nay me t6i phai di rong
pho véi ganh che trén vai. Toi di lam dé
tim di moi cach cho may dda nho con
ngoi dugc trong trudng. Lam lanh may
thang luong dau danh dum gé&i vé cho
toi. Nhung trong lic nay chi Di An da
tiéu pha doi minh, da dét hang chuc
ngan trong mot canh bai. Trong lic nay
chi phai phiéu bat phuong trdi. Chi co
nhé lai qua khu ém dém cua ngoai 67
Chi c6 tudng dén ky niém tudi tho? Chi
Di An, chi da danh mat tuong lai, mat ca
qua kht.

Sdu ngay phép trd lai thaim nha Lam
danh tron dé tim ki€ém chi Di An. Chung
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toi khong biét dia chi 6ng Lép-Bo. Gap
ngudi My nao quen vdéi chi ngay trudc
ho cling déu lac dau: “We don’t know”

— Chi Bich Ty a, Di An ma chét di
chac ching ta phai 4n han su6t doi.

Toi nghe cau ndi ctia Lam nhu nghe
diéu budn vo tan. My ngoai trdi van
bay mau. Nhiing chiéc 14 van xanh trén
canh. Riéng chi Di An da lac loai qud
nhiéu. R6i Lam 1én dudng. Ngudi linh
tré tim cudc hanh trinh riéng cho minh.
Toi tra toi vé véui nhiing ngay thang nay
au lo.

Ba thang sau, mot dém tréi mua tam
ta, chi Di An tré vé. Me t6i miing 6m
chi khoc 6a. Chi c6 vé khac xua. Da tuoi
tham hon, guong mét tham lang chtia nét
dep kin ddo nhu thud nao. Bdc biét chi
cé dang dap ctia mdt ngudi con gai via
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mdi sinh con dau long. Chi 6 nha mét
dém sdng hom sau chi di ngay. Trong gia
dinh nay khong cé manh luc nao giti chi
lai dugc hét. Chi di Saigon sinh con, cho
cd nhi vién nuoi roi tré vé ti€p tuc con
dudng cii. Chi c6 tréi xuong day méi lap
lai dugc cudc doi cua chi Di An. Toi thay
minh mat hét ca roi. Khong hy vong gi 6
chi Di An ntia.

— Bich Ty, cho may hay tao khong
phai la con cai gi trong cai nha nay nta.
May di lam c6 tién dé€ nudi cac em may
néu may muodn!

Chi Di An vat cho me t6i mét chuc
ngan roi di luon. Hinh dnh cudi cling cua
mot nguoi chi trong doi toi nhu vay do.
Toi buon va bat dau di lang thang trong
nhiing canh rung thong bai bién. Chiéu
nay tdi &m tham dap xe dén cong mot
hotel ma cudc doi chi ném sau trong do.
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Hoang hon xudng thanh pho. Trén tling
lau thd ba den sang qua cac 6 cua. Chi
Di An t6i trén dé. Tiéng cudi dién loan
trén do.

Ngon den pha trén nai Son Tra vang
vot cd don. Pém t6i da bat dau trong
vung bién. Gié ngot xua trén bai cat vang.
Linh hon t6i da lanh. Toi lang 1€ dap xe
vé. Oi, ngoai 6 mot khung troi budn.

CUNG TICH BIEN
Can Thd 12/19/1965












