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JZ% dén buodi sang hom do
trong dau 6c chu Tu Ho
— khi ngang qua chg Phu Nhuan, chot
thady mu hang thit ngo6i véi may can thit
tim tim, may con ruoi xanh bay vo ve,
mui xuc vat chét day 1én ngai ngai, mui
thich hgp nhat cho mdt con budn noén -
mot qua khi kinh hoang chgt thic giac,
thit bo thtic gidc, qua khu : nguoi ta da
an toan thit suc vat chét tii nguodn troi
ve suot thai ky con bao lut Iris tan pha,
con Iris da mang vé bién dong trén muoi
ngan ngudi, va né dé lai trudc mat chu
Tu thg ho hang tram con vat chét ; dam
thé dan mang dao mdc ra mo thit ching
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no, ngudi ta nau, ludc, an mdt cach ngon
lanh thém khét vi ngudi ta chang con
théc laa, ngudi ta chang con gi dé€ song
v6i nhiing ngay séng sét, ngudi ta chi
cd bo, song nhd xdc chét bo, nhiing con
bo chét thai va thiéng liéng ; ngay gita
nén nha mot con bo da tu dau troi vé, da
chét, sau he mdt con bod cam dau xudng
khodang bun lay, ntia dém cha Tu thg HO
thuc giac, dao choi trén nhiing khoang
thit mém nhiin, trdng soi trén xac bo,
nhiing vi sao loang lodng trén may cai
sting bo lang nhay ; ti bén nay khung
ctia, trong budi chiéu trong rong mot con
bao via ldng, nhin qua bén kia chan cau
heo hut — may anh déan vé cling song qua
ngay nhd thit bo - trén canh dong lanh
180 chu Tu thg ho c6 thé dém dugc hang
tram tang da nau, c6 tdng mau den, bat
dong, nhiing tdng da xuat hién bat ngo
nhiing tang da cd hai cai sting v tinh.
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Sau con bao lyt Iris — ma thang chdu
da giai thich mot cach 1éu lao theo ngdn
ngt Dai hoc van khoa cua no : day la
mot hinh phat ctia Thugng dé, Thugng
dé muon ching ta biét gia tri ctia tai hoa
va phai biét dén vinh danh ngai - chu
Tu tho ho lia bd qué nha vao Saigon sinh
song. Viéc lia bé qué huong yéu dau con
do nhiéu ly do khdc khong tién noi ra
day. Nhung chu Tu thg ho thi nhat dinh,
khong thé song thém trén mot vung day
rdy am anh, nhiing than hinh queé quit,
nhiing hinh nhin khé xam bam tréi ndi
theo mdi con mo khong dau dudi cta
chu, khong thé 1é léch véi mot thi qué
huong hoang tan chi thay toan nghia dia,
trong rong vi nudc da cuon sach nguén
song, bao di thoi vé troi tat ca nhiing
mam tuoi, qué huong, du cé ra cong di
ca tram ddm cling khé tim mdt bong lua
mot nu cudi. Hon thé nta vo con chu
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Tu thg HO cling chét tai day. Nguoi vg
ma chu gdp lai trén bén tau Da Nang sau
tam nam di l[am tén linh thu6c dia danh
thué trén dat Phap.

Tu thg HO nhé 16 rang ngay chon
xac vg, ngay that dep troi. Trudc d6 muoi
hai hom tr6i n6i con mua 16n, ntia dém
cd nhiing ngon gio rao rao, chan trdi thi
den dua, song bién dong vé manh, vo
nhiing con qudn quai la lung. T xém
trén lao Truyén mang cay dén bao xudng
cho chu Tu biét dai phat thanh loan tin
cd con bao 16n, bao Iris. Cha Tu noi bao
gi lai la bao Iris, con bao ma cling mang
tén “Tay” a. Troi thang mudi luén ludn
cd mua gio, mua gié la ctia chung nén
chd Tu thg Ho6 chang lo lang gi cho lam,
va lai dai khi tugng thi lau lau ho phong
ra va cdi tin giat gan nhu thé. bém ay chu
Tu ngtr ngon. Nhung gan vé sang chu
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khong thé ngt dugc ntia, thic giac véi
nhiing con mua ac liét chra ting thay,
bién dong khon luong, gio ti bé qua
manh, gi6 khong phai tu béon phuong
dé lai ma gid ti dau dudi dat, duéi sdu
long dat thoi 1én, ca riing cay déu bi nhd
goc. Khi trdi rung rung sang, Chu Tu da
nhin thay nudc day canh dong, phia cay
cau séng cudn nhu giong thac, mit trsi
di dau mat, chuong bo ctia chu da sap
nga, con bo duy nhat da chét lanh ti nua
dém, heo trong chudéng dam bi bdm nhu
trong ho boi 101, hang cau va du du nga
chan ca 16i di, dudng lién lac tii day dén
cac xém da dut, mdy anh dan vé ngoai
vong canh dau cau da treo 1én néc nha
ngoi dgi truc thang dén ti€p cuu, cd tiéng
la thét 6 cdi xdm bén kia, cdi xdm gan bo
song, cai xom qua thap ndm nao ciing c6
nguoi chét troi, ndong cu troi noi. Day la
mdt con mua bdo qua quat trong doi chu
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Tu thg HO : né tan bao va nhanh chéng
ngoai stc tudng tuong. Chu Tu lay chiéc
manh nhdé cing vg chéo 1én xém trén
khi nudc da ngap dén madi tranh nha chu
— vao khodang hai gid chiéu. Nta dudng
manh bi gi6é cudén. Vg chu chét, cai xac
dugc kéo vé cot chung mot noi véi con
bo cta lao Truyén - con bo con song
cui dua cai miii nglii ngui vao xac ngudi
dan ba. Mudi hai ngay sau khi con lut
da ra cha Tu méi c6 dat d€ chon cai xac
da thoi phan bén trén ctia ngudi chung
thtry. Chi nh6 hoi do khong ai ddm kham
liém cho vg chu, chu cam cay gay khéu
khéu vao cdi xac, va la lung ngudi dan ba
nhu dugc lam bang mot tha ho bot ghé
tom. Cha Tu phéi can ddm lam méi lam
dugc cai viéc bd chiéc chiéu cuoi cung
thay cho chiéc 4o quan. Chu néi béu bao
: minh oi minh, kho ai qua minh oi, 6ng
troi Ong giét minh chd tui khong bao gid
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phu minh. Mt ngan nam cé 1é chu Tu
cting khong quén ngay hom do, khong
quén ngudi vg ma thit nhao qua hai qua,
tém qua bd xuong ngua ct chay lén chay
xuong nhu bd xuong dugc dit trong mot
cai chdu nudc nhao nhao. Ngay nay moi
lan nhé dén Tu thg HO6 phai ra quan coc
uéng mot ly d€ cho “ban cai mui”.

Chon ngudi vo xong, gui dia con
song sdt cho phai doan Phat gido d€ ho
mang vao Vién hoa dao nuoi dudng, ban
miéng dat cung may thiia ruong, chu Tu
thg HO 1én ngon doi tham may ng6i mo
ong ba roi veé stia soan chuyén di Saigon.
Chu Tu ndi truéc mo 6ng ba con di la di
ludn, khong bao gid con cé dip vé, con sé
lam mot tén phu phen nghéo nan thiéu
dai, cé 1& dén khi chét khong mot ngudsi
ba con than thudc nao bén canh. Chu
Tu thg HO that ra khong phai la mot
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ngudi vo dao. May nam trudc khi chinh
pht 6ng Ngb dinh Diém mdi chu di 1én
lap nghiép & khu dinh dién Binh Tuy -
nhung nhat dinh chua Tu khong di, chu
luu luyén mo6 ma huong khdi 6ng ba, luu
luyén may con ga cay cdi, ng6i vuon thia
rudng. Nhung ngay nay su thé qua khat
khe : & lai qué huong nay chu sé chét ddi,
chét c6 quanh, hay c6 thé chét dugi may
trai bom hodc may nhat ma tau. Cai chét
da tim moi cach dén vdéi chu r6i : khong
chét v6i nudc thi chét véi lta, khong
chét véi on dich thi ciing chét mon dan
v6i am dnh, ky niém.

Ngay 1én dudng chu Tu mudn tim
mot ngudi dé€ tu gia nhung khong thay
ai, thta vuon da ban cho ké khac, khé
Om gbc cdy gon cdy cau ma tam sy, dda
con da 1én dudng ti hom trudc - dua
con chu ngdi mot cach an toan trong
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chiéc xe ¢6 cam 14 co ngt sic, ¢ banh
my va 4o quan mang tu Saigon ra - cha
Tu di quanh quit véi cai xac trén vai,
cht xudng cudi xdm ngodi bén dua chau
gai khéc mui man. Trong doi tao chua
bao gi® tao khoc, hoi bén Tay méy thang
Maroc say rugu danh tao, tao con dam
mang sung ban lai, chau a tao chua bao
gio biét khdc Dia chdu gai dang ngdi thai
thit bo, no6 thai xong lat nao cho vao ndi
nudc dang soi, sau do6 no6 vét ra va cho
vao miéng, mat né nhin ra cainh dong co
quanh, con gié kho khan boc trén canh
dong day bui... sau con bao lut tai 4c 1a
mot chuoi ngay nang gat gay tan nhan.

Co 1€, ngoai dua chau gai kia ra,
Chu Tu thg Ho 1a ngudi cudi cung rdi
khéi cdi xdm GO Pdu ngheéo nan. Xom
trén la xém lao Truyén thi hay con dong
ngudi. Nhung chu Tu la ngudi ctia xdm
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dudi nay, chua tha vao Saigon lanh cu chud
khong thé lanh cu trén x6m trén dé€ ho
biét canh sa sut cua minh.

*

Mot buodi chiéu mua dong day nang
qudi va nang hoi nudc trén tling cao chu
Tu thg H6 dén chuyén xe ra Ba Nang -
sO la chu ra di ti sang s6m nhung chu
ci mai miét di lén x6m lao Truyén roi
quanh ra ngoi riing phia sau, cha diing
lai & thtia rudng viia méi ban xong, chu
ngoi xudng bén canh mdt ngdi mo ngudi
em trai cta chd, cha but miy nhanh cé
bong, ngudc nhin may luéng khoai ma
con nudc da chdy qua lam thanh binh
dia, chu lai ngdi noi bo giéng, nhin cai
bong den ctia minh duéi dd, c6 ai noi
nang gi dudi day giéng ¢ Hinh nhu ai thi
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tham trong bd tre, chu Tu thg HO vao
trong cai mi€u thap mot nén nhang tii ta.
bén Da Nang cha tro lai mot dém, sang
hom sau chu lén xe vao Quang Ngai, xe
vao dén Qui Nhon trdi t6i, ding & bén
xe nhin lén may ngon nui phia Tay long
cha buon ruogi, chu budén hon ca thud
xua tui Phdp ném chu xudng bién gidi
nudc Dic... vai hom sau chu dén Saigon.

Chu mang khan géi vao tro tai nha
mot ngudi quen biét tai Nga tu Bay Hién.
Chu lai tai than moét lan ntia vi nhiing
nguoi ba con ctia chu da khon ngoan rai
qué huong sém, bay gio ho c6 co sd, ho
giau co, ho hon chu nhiéu qua ; may cai
khung ctii mdy chay lanh canh suot ngay
cling la mot thi ngdn ngli mia mai sy lac
loai c6 don cuia chd. Budi trua cing mot
nguoi ban ra quan cdc ngai uong chai la
de cha Tu thg Ho ndi khung chuéi dong:
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—D.m. hoikiahayvay tao & bén Phap,
biét sO phéan di dau ciing lam phu phen
tha tao lam phu phen cho mady thang
ngoai quoc ... & bén do tao chiu khong
ndi nhiing con tuyét lanh, chiu khong
ndi nhiing cai nhin khinh bi cua tui da
trang, tao mdi xin vé, tao nhé qué nha
khon xiét, d.m, chang 1€ trgi sinh ra thing
Viét Nam lai chi biét an banh my udng
rugu nho va ngua véi ba con dam ré mat,
vi thé tao v€, con tau dua tao vao thanh
pho ba Nang, tao dua tay 1én ngang vai
chao cdi chao xa hoi, nhung réi tao cha
dugc song tron ven v6i mai nha nhé cta
tao, tao chang dugc chét noi chon nhau
cat ron ctia minh, tao nhu ké ngoai lai...
va di dau bay gid tao cling chi lam mot
tén cu ly, tao trén nam mudai tudi roi.
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Va chu Tu thg Ho6 di lam cu ly that.
Chu lam thg Ho6. Tt day chu c6 cai tén
Tu thg Ho thay cho cai tén Tu Bang - tén
ciung com cua chd. Cha Tu khong chu
trong dén cai tén goi. Chu noéi : nguoi
ta lam vi nhan, lam van nhan, thi si kia
nguoi ta mdi chon mot cdi tén roi giti gin
cai tén, con minh, ai goi gi cling dugc,
do6i khi mat cai tén ca la mat b6t di mot
noi tai nhuc nao do.

Chu Tu tho Ho ciing lich sy va thong
thao nhiéu van dé lam, béi chu da tling
song bén Phap tdm nam. Chu ké lai hoi
trudc c6 moét con ddm mé chu lam, mu
ta toan tron xudng bén tau vé Viét Nam
vGi chd, nhung day la mot con dam lun
va di€c, mot con dam tui Phdp dang tim
cach giét chét. Mot con dam hoi ham va
khén nan. Hoéi chu séng chung véi con
dam kia chud cling dang mac ket vao mot
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chi thit. Y nhu con lut viia qua ngudi
ta phai song vd6i thit, nha thit, nhiing lai
budn non vi nhiing thu nuoi song minh.
Khi ngodi trong quan cdc chu hay con
nghe phang phat mui con dam nhiing
dém han chay vét va tu dudi bén tau lén
va mui thit bo sau con lut ma nguoi ta
khong thé nao chon vui cho hét..

Thit va su xa la la hai am anh 16n suét
doi deo dusi chu Tu thg Ho. O Saigon
lam an du gid nhung lic nao chu ciing
thay budn. Chu ngan ngo nhu danh mat
mot cai gi thiéng liéng & dau do. Nhiéu
ngay lam dn vat va, toi vé chi nam ngu
v6i nhiing hinh dnh quai 4c : con dam
gia khon nan kia bi tui Phdp rugt danh
trén bén tau, bi ching né bat dugc cang
phai trén bai bién nhu phoi mét con
khoé muc - con dam lun va diéc di nhién
khong thé ngon lanh thom tho bang mot
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con khé muc dugc cuoi cung con dam
kia nhu moét hinh anh trén cay thanh
gia, mu ta nhin vé chu, tu bén troi tuyét
lanh xa tit, tii phia bén kia thdi gian, tu
mat trdi ctia long ngudi ; chu thay vg cha
trong chiéc 4o quan tht 4o quan b6 bang
chiéc chiéu rach nat - ba dung day lust
thu6t di, minh may ba ta lang nhay cé
kem thoa mdt thoa tay, ngudi vg c6 hai
con mat xanh lé thoi tinh anh nhu hai
con ¢ bi ngdm lau ngay trong bun nho,
chu cting thay ngudi em trai ctia chu vac
xéng cudc trong nhiing ngay nang non
qua bai cat kho khan dai hang chuc cay
s0, bai cat dia dau ctia tinh Quang Tin,
bai cat tinh nguyén song véi dinh ménh
khon kho cua Viét Nam may muoi ndm
sau nay, ngudi em trai cha vac xéng cudc
di dao duong va bi may bay ban chét, cai
xac nam ngon lanh trén mot viing mau
tuci tham... chu thay hét, thiy suét trong
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long bdng tdi.., nhiing tiéng la thét dudi
gam cau, nhiing con bo trdi tli ton, nhe
nhang nhu moét canh kho, nhiing con bo
kiét stic, lan tron theo giong nudc cudon
nhu moét stic go, nhiing chiéc ghe nat tan
troi lo dang ngoai song, nhiing hon dao
nam bong bénh doc 16 trinh xuyén dai
duong cta chi may muci nam vé trudc...
va dén khi tinh thuc ra dung sau heé nha
nhin lén bau tréi Saigon day anh sang va
nhting d6m lda tinh ¢& chu chgt ngam
ngui. Khong phdi nhiing hinh énh kia
quai 4c va xa vang. Ma chinh chu. Chu la
mot xa la, mot bién d6i, Iui xa va hoa tan
cung khon kho. Nhiing di vang kia chung
né da cé d mot noi mot thoi diém nao dé,
con chu, cha la mot di dong, chu tu vuc
sau lén dinh cao, tii thanh cau xudng tan
cung day nudc, chu la d6i canh bay dén
d4u trén khap noi, cht phéi cé mat trudc
chung né chi khong phai chung né da



Ngoai lai | 23

xay ra trong doi cha. Cha buodn. Va ciing
ti do, trong dém sau hut md mit, dém
hao hut cht nhdn ra mét diéu : Saigon
khong phdi la qué huong chu, Saigon xa
la, nhung chd tim dén Saigon trong khan
thiét chu khong phai Saigon co tinh co
ma chud phai di qua. Su dau kho va tro
trén tu cé & d6 nhu moét ban chat, chu
phai dén nhan. Khan thiét ma nhan.

Chu Tu thg H6 ciing bon chon néu
ngay sau minh chét di, va cdi xdc chu
dugc chon vui 6 mot ngoai 6 nao do :
khong bao gid toi dugc an tang trong
long nguéng mo cua Saigon. Nhu thé
chu cling 1a mot ké xa la nita. Va chu Tu
thg HO mdt dém khuya c6 y dinh tré lai
qué nha : it ra t6i cling dugc chét va dugc
cht y nhu con bo da chét lanh 1éo trong
chuong dém hom nao. Cha Tu nhat dinh
ve trd lai, song véi cai xom Go Dau.



24 | Cung Tich Bién

Nhung viéc tré lai qué nha luc nay
khong la chuyén dé dang. Qué nha chu
cing nhu cudc doi chu : di tu kiét qué
nay dén sup do khac, ti sy 1é loi buon té
dén su hoang tan cung cuc. Sau con bao
lut khong con ai 6 Go Dau. Vung do tré
nén mat an ninh mét cach tuyét doi. May
bay da tha hang tram tan bom xudng do
: d€ tan pha mét khoang tréng rong. Sau
cung dé€ lam nut chdn cho thi trdn Da
Nang - mét don vi Hoa ky, r6i mot don
vi Dai Han dén dong tai do. Tu khi co
quan doi dong minh tran dong tai viing
GO Dau ngudi ta thay quang canh cé vé
on ao : tré nho cung dan ba, nhiing than
hinh tran trui cing nhiing cudc troém
cap d6 hop. Nhiing quan nudc cling xuit
hién trén nhiing nuong khoai xua kia,
nhiing chuyén xe chay gap ghénh tré
lai mdt viing xua bo hoang. Nhung néu

dinh nghia cho dung thi day khong phai
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la sinh khi qué huong chu Tu thg Ho.
DPay chi la mot bay rud6i hay mot bay kién
dang bu quanh moét cuc dudng.

Tuy nhién da dinh tam vé 1a cha Tu
thg H6 nhit dinh vé. Bu6i no chu Tu lén
Vién Hoéa Bao tham diia con ma hai nam
trudc cac nha Su da c6 1ong toét mang vao
nuodi dudng, chu qua Thi Nghe loan tin
chu vé véi lao Truyén. Cudc gap gb dién
ra & ngd Ba khi lao Truyén diing chiéc
xich 16 ¢ 1€ dudng, Lao Truyén ndi:

— V€ ngoai a4y ma chét ay a.
— Vang t6i vé d€ ma chét ddy chu.

— Chét xong tré thanh dat thanh
cat, vay thi thanh dat cat phuong nao lai
khong dugc.

Chu Tu thg H6 khong ndi nang, mai
1ao Truyén vao quan uéng mot chai nudc
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ngot. Lao Truyén nay ciing da gia mat lo
lao, mém thé nhiing hoi dut doan, may
sOi to trén cai tran nhdn nheo da trang
noén. Thé ma Lao con dap xich 16 gitia do
thanh. Chi vilao khong mudn di dn may.
Lat sau Tu thg HO néi :

— Bac Truyén a, t6i khong thé song
noi nay dugc. Toi phai ve.

— Ai ma khong biét nhu vay. Song &
cai do thi nay ching minh la ké ngheo
déi, vo gia cu, nhung tré vé dé gay dung
nhiing gi trén mién kho can dé. Ching
ta kho c6 thé trd lai mot viing tan nét cuic
ky dé€ noi ti€p cudc doi hoan toan tan vé
rach nat.

Lao Truyén ti€p tuc dap cai xich 16
cy ky vé phia cuoi duong, cha Tu thg
Ho trd vé va thu x€p chuyén khéi hanh.
Khéi hanh tré lai cai diém ngay xua bo
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di. Khoi hanh trén mot vong tron roi
ram.

O Saigon Tu thg Ho c6 doc qua, bi
am anh, chiu khoéng ndi cudc song 6n
ao nhung té nhat, néng bic nhung thé
luong la lung. DGi s6ng 6 day nhu mot
budi chiéu mua dong day nang quai : noi
hiu quanh nam ngay trong long mat troi.

Tu thg HO nhé tling con nudc chay
réc rach sau he nha, con sudi vao nhiing
ngay thang giéng trong veo trong vat, nhé
nhiing than co trang dau day trén cac bo
rudng, nhiing rudéng xanh thdm hodc
ngam kin dudi long nudc trong nhiing
ngay bao day va gi6 16n, nhd tui tiéng ché
stia vang vong trong dém trang heo hat,
dén tiéng con chim cud goi trac dn trong
may lum cay ngay chu Tu Dudng that
c6 chét bang cdi giay thong long, chu Tu
thg H6 nhé nhiing budi sang danh trau
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ra dong, con trau ngo ngac nhin mdt trdi
: mat troi nhu mot tha bé ban l1am than
ctand. Nhé. Nhé. May con cua dong can
nhting than lta non. Thang hai. Thang
ba. May cdi quan céc dau dudng con me
Hién minh mdy kéu goi. Minh miy ciing
la moét loai thit. Tu thg HO nhé ... 6i thit.

Khi mdy bay cat canh bay vao dia
phan Trung Viét, chu Tu thg H6 muon
dugc chét ; troi thinh khong, tai sao may
bay lai khong né tung, tai sao tau bién
ngay trudc khong di lac xuéng Nam cuc,
tai sao chu cé thé sdng sot dudi got giay
tan bao clia tui Dic, tai sao moi ngay cha
phai tii bo thém mot phan qué huong,
mat thém nhiing phan doi song: lan tré
lai nay chua chac chd Tu thg ho cé thé
tim thdy nhiing ddu chan than quen
nhting hat cat ngay trudc cung nhiing
nguoi ba con cua chd noi ay.
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Chu Tu tan ngan ¢ dau con dudng
vao cai xom xua. Pé 1a mot con tinh 1
bidng ngang qua con dudng xuyén Viét.
Chu Tu dua mat nhin ra xa va chu thay
ngay cdi xom cua chd : mot mau vang ky
diéu trén mot khoang cat trang ky diéu.
Chu Tu ty nghi, ti day toi tra lai moi
nguoi cdi tén Tu thg HO, t6i goi toi tén
xua, tén Tu Bang.

Nhung khong c6 ai con & day dé goi
tén chu. Khong ai. Cé cay khong bao
gio biét goi tén. Soi da buon dau nhung
soi da chang hé tAm sy vé6i chu. Cha di
tim. Noi day khong con ai hét. Xom trén
la can ct caa linh Dai Han. Xém duéi
1a nhiing chiéc xe i dit nam day cho
s6m may ui not nhiing bui cay con lai;
khong con sinh vat, chang con hoi thd,
khong con gi tiéu bi€u cho qué huong
chu & day : mot khodng vang ctia cay cé
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kho khan ky diéu trén mot mau trang vo
tinh cta gidi cdt am tham ngan doi. Noi
dau cdu may anh dan vé ding gic xua
kia nay linh Dai Han da gac - nhat dinh
linh Dai han sé khong dn nhiing khodn
thit bo tréi song - cdi dinh noi dau lang
con lai dong gach vun, nhiing doan
dudng xe ltia dugc cat thao di, va mot
con dudng méi mé nhung hiu quanh noéi
ti phia cudi mong 1én dén dai ban do-
anh cua su doan Dai Han. Bén kia song
doi song co6 vé nhon nhip hon : nhiing
quan nudc, Nhiing chiéc xe i dat mau
vang, nhiing toan linh di lai va nhiing
bdy con gdi an van do cut trong quang
ganh. Ddy la nhiing sinh hoat tam bg
trén mot vung dat 1€ loi budn nan. Chu
Tu tho HO diing trén nén nha xua cta
minh, luc &y thodng bon gio chiéu. Chu
khdc. Chu di 1én ngon do6i nho : noi an
nghi ctia t6 tién chu. Nhung khi dén dé
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chd ngac nhién : gitia khong gian phiang
1i khong con mdt mo bia, khong con mét
ngon co tuoi, khong phang phat mot dau
tich nao huong khdi xua kia. Ngudi ta da
i sach nhiing chuéng ngai dé dé quan
sat nhiing cudc chuyén quan cua Viét
cong. Chu Tu thg Ho di v€ phia bo song
: khong c6 mot chiéc ghe manh nao tap
vao day, 1é loi vai canh buém dugc chi
dinh dau vao cai bén dudi xa tit kia noi
c6 linh Pai Han kiém soat tling nguoi
trudc khi lén bo.

Chu Tu dinh tré lai con dudng cai
quan dé don chuyén xe ra Da Nang : lat
ntia, dém dén khong biét chu sé chét
veé tay ai — Chu Tu thg Ho6 khong thé &
nan lai dugc : y nhu mdt ngudi da trang
khong may lac vao gitia riing hoang Nam
Phi ; nhung cha gap moét toan linh Dai
han. Ho héi chu nhiing cdu chu khong
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thé nao hiéu. Ho dua mui sung vao cai
hong 6m o ctia cha va chu Tu thg Ho 1én
xe v€ doanh trai ho. Su6t dém hom dé
chu khong hé bi danh dép. Ngudi ta nhét
vao cadi mom doéi khat ctia cht nhiing thit
hop va banh mi. Lai thit. Chu ngt vui
trong nhiing gidc den va ngan ngui. Sang
hém sau thic giac chu Tu thg H6 dugc
dem dén phong an ninh dé cung khai.
Khi ngang qua bai c¢6 chu bat gap mot
khuon mdt quen quen : dia chau gai hai
ndm vé trudc cha dén ti gia ndé dé vao
Saigon : dta chdu cudi cung & x6m GO
Dau. N6 nhin chu va khoc 0a. N6 vao xin
thang v&i 6ng thiéu ta — tinh nhan cta
n6 — dé chu Tu dugc ty do. Ong thiéu ta
Dai Han tuagi cudi ra 1énh trad tu do cho
chu Tu thg Ho.

Chua Tu ngoi trén mot cai ghé dau,
con chdu gai ngdi phia trudc doi dién véi
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ch, ¢6 ta van chiéc 4o voan mdng kiéu
ao “dinh chién” d€ che cai bung da cé
phan 16n, chu Tu khong quén nhin vao
guong mdt rang rd va doan trang nhung
qué mua ctia dda chdu gai chu héi :

— Chdu a, lam sao chdu lai & trong cai
don linh nay.

CoO chau noi ;

— Hoi dy trong lang ai cling di tron
gidc, con minh chdu di khong kip, mdt
con dudng dai may mugi cay sO cau cong
bi pha hu hong hét, chau khong thé di bo
dugc, may sao chau gdp ong thi€u td nay.
Ong n6i 6ng yéu chdu va mang chdu vé
day chu oi, sao chu lai tr§ vé, nghe chu &
trong Saigon lam an kha gia lam ma, chu
vé day chu di lo ngo ngudi ta ban cha
chét cho coi.
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Tu thg HO nghi ngay dén cai chét
cta minh. Vd chang dinh tr§ lai qué
huong nay tim cdi chét : dugc chét bén
canh tang dd nat tan, bén ti€éng sudi ngan
doi van git dugc 16i reo bat tuyét, toi
chét, mong sao chdy nhu ngon co kho
vang ky diéu. Tu thg H6 dua mat nhin
ra xa nghi dén mot cdi day thong — néu
khong ai bén nay hay bén kia chiu khoé
giét minh, minh sé dut dau vao mot sgi
day, trdi noi trén mot canh kho, hai chan
thong xuong, cham dut doi & do, nhu cai
ré cay da thong dong xudng tdn mat dat.
Khoéng lam dugc dia con qué huong thi
lam ma hat doi. D6 la céi thu triét ly 1€u
ldao Tu thg Ho da ghe ai ndi tli thud nhd,
dang 6 mai trong cai dau 6c ngheo bi suy
tudng cua chu.

An com trua trong d6n linh xong
cha Tu thg HO con phai dgi lap thu tuc
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an ninh trudc khi trd tu do - hon nia
ong thiéu ta vao lic mudi gié sang ban
di hanh quan dén gio nay chua vé. Chu
Tu noéng long, bdi vi khodn bon gio
chiéu vé sau trén con dudng hun hut bén
dudi khong con béng dang mot chiéc xe
nao hét. Cha tréo 1én moét mom cao nhin
xuong canh dong ling 1€, tii d6 chu ay
16 rang con song Trudng giang cach do
nam cay s6 ngan. Trong long chu bong
dung bon chon tan hoang : ngay trudc tu
noi chu ngoi day dén con song kia phai
qua nhiéu xdm nhiéu ring ; ngay nay
xém riing kia chang con, tit cd da dugc
san bang va trén cdi ménh mong phing
li dé chung ta c6 thé thay mot dong song
hay chan nui xdm cach xa hang chuc céy
s6 : Chung ta thdy nhiing mién khong
con ai khong con gi, day am anh va day
tang téc, ndi dau thuong phang phat
vang vong dau dd, noi nhiing linh hon
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trong sudt, nhiing linh hon lanh léo va
nong buc, nhiing linh hon c6 1€ ciing
khong nén goi day la linh hon. Chu Tu
cling ngo6i nhin may chiéc xe i dat, mot
vai chiéc xe chay kho khan bén kia con
dudng, chu nhin may ngudi linh Dai han
con mat mot mi dang ngudi to 16n, ciing
la dan A chau ddy ma, sudt doi Tu thg
Ho6 chi nhin thdy linh ngoai quéc va di
trong nhiing mién xa la. Tré lai qué nha
minh nhu ké ngoai lai. Cht la c6i xa vang
tot cung... hdi nhiing con bo da chét bén
dudi gdm cau, nhiing con bo thiéng liéng
va hoi thoi giup cho dam tho dan (trong
lac nay phai dung hai tiéng thé dan hay
dan ban xt) chung sdng qua nhiing ngay
cam go, h&i nhiing trai tré da chét ngay
trén hy vong minh, h&i nhiing bai cat ky
diéu ty trong, nhiing con song viing da
khong thay mau, nhiing ngon nui lam
dé ngan chan b6t nhiing xdc ngudi va
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mau tuoi, hdy cdm on tat ca va gio day
toi da dén véi cai day thong long nay. Toi
s€ vinh cfiu... cht Tu nhé ngudi vog gia
chét sinh thoi trén con bao lut nam nao,
nhé con dam lun va diéc, nhé tat ca, cai
bén tau day cd va tiéng ho hao tu do ctia
dan da vang.

Cudc doi da luét qua dinh ménh chu
: cai diém c6 dinh chiu dung tat ca ; Va
bay git cai diém c6 dinh d6 bién thé, nd
c6 quyén di chuyén, né luét di nhu thaoi
gian, n6 c¢6 quyén lam mot hon ma hay
mot cong dan uu tu cta thién dang ; du
sao chu cling da vé dén noi nay : dugc
nhin tdn cung ndi cd don khac khoai ctia
minh. Bon gi¢ chi€u ong thi€u ta Dai
Han hanh quan tré vé, dtia chau gai noéi
vGi chu Tu thg HO chu a, chau xin cho
chu cai gidy thong hanh, chu vé di. don
linh nay khong cho minh & ndia. cha vé
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di nhung chu vé dau méi dugc chd, cha
Tu thg Ho tra 16i nhu vay nhung chid van
cam cai gidy phép.

Cha ra khoéi cong don ding ngd
mong vé phia bén kia song, mdt song
vang vé, bén do la ving thiéu kiém soat,
dém dén ti d6 xua dam dan lanh vé phia
nay tan cong vao luc lugng Dai Han. Chu
ngo trai vé phia xdm ctia cha : ngt dudi
dé dém nay, khong biét sé chét vao tay
ai. Chu tim mot chuyén xe vé Pa Nang
hay Tam Ky : khong bong xe nao qua lai,
dudng da cam. Chu Tu nhin thao ldo vé
phia cay cau gay, 6 d6 c6 may quan nudc
heo hut, nhung di bo liéu c6 t6i day
khong, troi da xam t6i r6i. Chu Tu 6m
go6i hanh ly rao budc.
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