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Mãi đến buổi sáng hôm đó 
trong đầu óc chú Tư Hồ 

– khi ngang qua chợ Phú Nhuận, chợt 
thấy mụ hàng thịt ngồi với mấy cân thịt 
tim tím, mấy con ruồi xanh bay vo ve, 
mùi xúc vật chết dậy lên ngai ngái, mùi 
thích hợp nhất cho một cơn buồn nôn – 
một quá khứ kinh hoàng chợt thức giấc, 
thịt bò thức giấc, quá khứ : người ta đã 
ăn toàn thịt súc vật chết từ nguồn trôi 
về suốt thời kỳ cơn bão lụt Iris tàn phá, 
cơn Iris đã mang về biển đông trên mười 
ngàn người, và nó để lại trước mặt chú 
Tư thợ hồ hằng trăm con vật chết ; đám 
thổ dân mang dao mác ra mổ thịt chúng 
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nó, người ta nấu, luộc, ăn một cách ngon 
lành thèm khát vì người ta chẳng còn 
thóc lúa, người ta chẳng còn gì để sống 
với những ngày sống sót, người ta chỉ 
có bò, sống nhờ xác chết bò, những con 
bò chết thối và thiêng liêng ; ngay giữa 
nền nhà một con bò đã từ đâu trôi về, đã 
chết, sau hè một con bò cắm đầu xuống 
khoảng bùn lầy, nửa đêm chú Tư thợ Hồ 
thức giấc, dạo chơi trên những khoảng 
thịt mềm nhũn, trăng soi trên xác bò, 
những vì sao loang loáng trên mấy cái 
sừng bò láng nhẫy ; từ bên này khung 
cửa, trong buổi chiều trống rỗng một cơn 
bão vừa lặng, nhìn qua bên kia chân cầu 
heo hút – mấy anh dân vệ cũng sống qua 
ngày nhờ thịt bò – trên cánh đồng lạnh 
lẽo chú Tư thợ hồ có thể đếm được hàng 
trăm tảng đá nâu, có tảng màu đen, bất 
động, những tảng đá xuất hiện bất ngờ 
những tảng đá có hai cái sừng vô tỉnh.
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Sau cơn bão lụt Iris – mà thẳng cháu 
đã giải thích một cách lếu láo theo ngôn 
ngữ Đại học văn khoa của nó : đấy là 
một hình phạt của Thượng đế, Thượng 
để muốn chúng ta biết giá trị của tai họa 
và phải biết đến vinh danh ngài – chú 
Tư thợ hồ lìa bỏ quê nhà vào Sàigòn sinh 
sống. Việc lìa bỏ quê hương yêu dấu còn 
do nhiều lý do khác không tiện nói ra 
đây. Nhưng chú Tư thợ hồ thì nhất định, 
không thể sống thêm trên một vùng đầy 
rầy ám ảnh, những thân hình què quặt, 
những hình nhân khô xám bám trôi nổi 
theo mỗi cơn mơ không đầu đuôi của 
chú, không thể lê lếch với một thứ quê 
hương hoang tàn chỉ thấy toàn nghĩa địa, 
trống rỗng vì nước đã cuốn sạch nguồn 
sống, bão đi thổi về trời tất cả những 
mầm tươi, quê hương, dù có ra công đi 
cả trăm dặm cũng khó tìm một bông lúa 
một nụ cười. Hơn thế nữa vợ con chú 
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Tư thợ Hồ cũng chết tại đấy. Người vợ 
mà chú gặp lại trên bến tàu Đà Nẵng sau 
tám năm đi làm tên lính thuộc địa đánh 
thuê trên đất Pháp.

Tư thợ Hồ nhớ rõ ràng ngày chôn 
xác vợ, ngày thật đẹp trời. Trước đó mười 
hai hôm trời nổi cơn mưa lớn, nửa đêm 
có những ngọn gió rao rao, chân trời thì 
đen đúa, sóng biển đông về mạnh, vỗ 
những cơn quằn quại lạ lùng. Từ xóm 
trên lão Truyện mang cây đèn bão xuống 
cho chú Tư biết đài phát thanh loan tin 
có cơn bão lớn, bão Iris. Chú Tư nói bão 
gì lại là bão Iris, cơn bão mà cũng mang 
tên “Tây” à. Trời tháng mười luôn luôn 
có mưa gió, mưa gió là của chung nên 
chú Tư thợ Hồ chẳng lo lắng gì cho lắm, 
vả lại đài khí tượng thì lâu lâu họ phóng 
ra và cái tin giật gân như thế. Đêm ấy chú 
Tư ngủ ngon. Nhưng gần về sáng chú 
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không thể ngủ được nữa, thức giấc với 
những cơn mưa ác liệt chra từng thấy, 
biển động khôn lường, gió tứ bể quá 
mạnh, gió không phải từ bốn phương 
đổ lại mà gió từ đâu dưới đất, dưới sâu 
lòng đất thổi lên, cả rừng cây đều bị nhổ 
gốc. Khi trời rưng rưng sáng, Chú Tư đã 
nhìn thấy nước đầy cánh đồng, phía cây 
cầu sóng cuộn như giòng thác, mặt trời 
đi đâu mất, chuồng bò của chú đã sập 
ngã, con bò duy nhất đã chết lạnh từ nửa 
đêm, heo trong chuồng dầm bì bõm như 
trong hồ bơi lội, hàng cau và đu đủ ngã 
chắn cả lối đi, đường liên lạc từ đây đến 
các xóm đã đứt, mấy anh dân vệ ngoài 
vọng canh đầu cầu đã trèo lên nóc nhà 
ngồi đợi trực thăng đến tiếp cứu, có tiếng 
la thét ở cái xóm bên kia, cái xóm gần bờ 
sông, cái xóm quá thấp năm nào cũng có 
người chết trôi, nông cụ trôi nổi. Đây là 
một cơn mưa bão quá quắt trong đời chú 
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Tư thợ Hồ : nó tàn bạo và nhanh chóng 
ngoài sức tưởng tượng. Chú Tư lấy chiếc 
mành nhỏ cùng vợ chèo lên xóm trên 
khi nước đã ngập đến mái tranh nhà chú 
– vào khoảng hai giờ chiều. Nửa đường 
mành bị gió cuốn. Vợ chú chết, cái xác 
được kéo về cột chung một nơi với con 
bò của lão Truyện –  con bò còn sống 
cứ đưa cái mũi ngửi ngửi vào xác người 
đàn bà. Mười hai ngày sau khi cơn lụt 
đã rã chú Tư mới có đất để chôn cái xác 
đã thối phần bên trên của người chung 
thủy. Chú nhớ hồi đó không ai dám khâm 
liệm cho vợ chú, chú cầm cây gậy khều 
khều vào cái xác, và lạ lùng người đàn bà 
như được làm bằng một thứ hồ bột ghê 
tởm. Chú Tư phải can đảm lắm mới làm 
được cái việc bó chiếc chiếu cuối cùng 
thay cho chiếc áo quan. Chú nói bệu bạo 
: mình ơi mình, khổ ải quá mình ơi, ông 
trời ổng giết mình chứ tui không bao giờ 
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phụ mình. Một ngàn năm có lẽ chú Tư 
cũng không quên ngày hôm đó, không 
quên người vợ mà thịt nhão quá hôi quá, 
tởm quá bộ xương ngựa cứ chạy lên chạy 
xuống như bộ xương được đặt trong một 
cái chậu nước nhão nhão. Ngày nay mỗi 
lần nhớ đến Tư thợ Hô phải ra quán cóc 
uống một ly để cho “bán cái mùi”.

Chôn người vợ xong, gửi đứa con 
sống sót cho phái đoàn Phật giáo để họ 
mang vào Viện hóa đạo nuôi dưỡng, bán 
miếng đất cùng mấy thửa ruộng, chú Tư 
thợ Hồ lên ngọn đồi thăm mấy ngôi mộ 
ông bà rồi về sửa soạn chuyến đi Sàigòn. 
Chú Tư nói trước mộ ông bà con đi là đi 
luôn, không bao giờ con có dịp về, con sẽ 
làm một tên phu phen nghèo nàn thiếu 
đói, có lẽ đến khi chết không một người 
bà con thân thuộc nào bên cạnh. Chú 
Tư thợ Hồ thật ra không phải là một 
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người vô đạo. Mấy năm trước khi chính 
phủ ông Ngô đình Diệm mời chú đi lên 
lập nghiệp ở khu dinh điền Bình Tuy – 
nhưng nhất định chú Tư không đi, chú 
lưu luyến mồ mả hương khói ông bà, lưu 
luyến mấy con gà cây cải, ngôi vườn thửa 
ruộng. Nhưng ngày nay sự thể quá khắt 
khe : ở lại quê hương này chú sẽ chết đói, 
chết cô quạnh, hay có thể chết dưới mấy 
trái bom hoặc mấy nhát mã tấu. Cái chết 
đã tìm mọi cách đến với chú rồi : không 
chết với nước thì chết với lửa, không 
chết với ôn dịch thì cũng chết mòn dần 
với ám ảnh, kỷ niệm.

Ngày lên đường chú Tư muốn tìm 
một người để từ giã nhưng không thấy 
ai, thửa vườn đã bán cho kẻ khác, khẽ 
ôm gốc cây gòn cây cau mà tâm sự, đứa 
con đã lên đường từ hôm trước – đứa 
con chú ngồi một cách an toàn trong 
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chiếc xe có cắm lá cờ ngũ sắc, có bánh 
mỳ và áo quần mang từ Sàigòn ra – chú 
Tư đi quanh quất với cái xắc trên vai, 
chú xuống cuối xóm ngồi bên đứa cháu 
gái khóc mùi mẫn. Trong đời tao chưa 
bao giờ tao khóc, hồi bên Tây mấy thẳng 
Maroc say rượu đánh tao, tao còn dám 
mang súng bắn lại, cháu à tao chưa bao 
giờ biết khóc Đứa cháu gái đang ngồi thái 
thịt bò, nó thái xong lát nào cho vào nổi 
nước đang sôi, sau đó nó vớt ra và cho 
vào miệng, mắt nó nhìn ra cánh đồng cô 
quạnh, cơn gió khô khan bốc trên cánh 
đồng đầy bụi... sau cơn bão lụt tai ác là 
một chuỗi ngày nắng gắt gay tàn nhẫn.

Có lẽ, ngoài đứa cháu gái kia ra, 
Chú Tư thợ Hồ là người cuối cùng rời 
khỏi cái xóm Gò Đậu nghèo nàn. Xóm 
trên là xóm lão Truyện thì hãy còn đông 
người. Nhưng chú Tư là người của xóm 
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dưới này, chú thà vào Sàigòn lánh cư chứ 
không thể lánh cư trên xóm trên để họ 
biết cảnh sa sút của mình.

*

Một buổi chiều mùa đông đầy nắng 
quái và nặng hơi nước trên từng cao chú 
Tư thợ Hồ đón chuyến xe ra Đà Nẵng – 
số là chú ra đi từ sáng sớm nhưng chú 
cứ mãi miết đi lên xóm lão Truyện rồi 
quanh ra ngôi rừng phía sau, chú dừng 
lại ở thửa ruộng vừa mới bán xong, chú 
ngồi xuống bên cạnh một ngôi mộ người 
em trai của chú, chú bứt mấy nhánh cỏ 
bồng, ngước nhìn mấy luống khoai mà 
con nước đã chảy qua làm thành bình 
địa, chú lại ngồi nơi bờ giếng, nhìn cái 
bóng đen của mình dưới đó, có ai nói 
năng gì dưới đáy giếng ? Hình như ai thì 
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thầm trong bờ tre, chú Tư thợ Hồ vào 
trong cái miếu thắp một nén nhang từ tạ. 
Đến Đà Nẵng chú trọ lại một đêm, sáng 
hôm sau chú lên xe vào Quảng Ngãi, xe 
vào đến Qui Nhơn trời tối, đứng ở bến 
xe nhìn lên mấy ngọn núi phía Tây lòng 
chú buồn rượi, chú buồn hơn cả thuở 
xưa tụi Pháp ném chú xuống biên giới 
nước Đức... vài hôm sau chú đến Sàigòn.

Chú mang khăn gói vào trọ tại nhà 
một người quen biết tại Ngã tư Bảy Hiền. 
Chú lại tủi thân một lần nữa vì những 
người bà con của chú đã khôn ngoan rời 
quê hương sớm, bây giờ họ có cơ sở, họ 
giàu có, họ hơn chú nhiều quá ; mấy cái 
khung cửi máy chạy lanh canh suốt ngày 
cũng là một thứ ngôn ngữ mỉa mai sự lạc 
loài cô đơn của chú. Buổi trưa cùng một 
người bạn ra quán cóc ngài uống chai la 
de chú Tư thợ Hồ nổi khùng chưởi đổng: 
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– Đ.m. hồi kia hay vầy tao ở bên Pháp, 
biết số phận đi đâu cũng làm phu phen 
thà tao làm phu phen cho mấy thằng 
ngoại quốc ... ở bên đó tao chịu không 
nổi những cơn tuyết lạnh, chịu không 
nổi những cái nhìn khinh bì của tụi da 
trắng, tao mới xin về, tao nhớ quê nhà 
khôn xiết, đ.m, chẳng lẽ trời sinh ra thằng 
Việt Nam lại chỉ biết ăn bánh mỳ uống 
rượu nho và ngủ với ba con đầm rẻ mạt, 
vì thế tao về, con tàu đưa tao vào thành 
phố Đà Nẵng, tao đưa tay lên ngang vai 
chào cái chào xã hội, nhưng rồi tao chả 
được sống trọn vẹn với mái nhà nhỏ của 
tao, tao chẳng được chết nơi chôn nhau 
cắt rốn của mình, tao như kẻ ngoại lai... 
và đi đâu bây giờ tao cũng chỉ làm một 
tên cu ly, tao trên năm mươi tuổi rồi.
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Và chú Tư thợ Hồ đi làm cu ly thật. 
Chú làm thợ Hồ. Từ đấy chú có cái tên 
Tư thợ Hồ thay cho cái tên Tư Bằng – tên 
cúng cơm của chú. Chú Tư không chú 
trọng đến cái tên gọi. Chú nói : người 
ta làm vĩ nhân, làm văn nhân, thi sĩ kia 
người ta mới chọn một cái tên rồi giữ gìn 
cái tên, còn mình, ai gọi gì cũng được, 
đôi khi mất cái tên cũ là mất bớt đi một 
nỗi tủi nhục nào đó.

Chú Tư thợ Hồ cũng lịch sự và thông 
thạo nhiều vấn đề lắm, bởi chú đã từng 
sống bên Pháp tám năm. Chú kể lại hồi 
trước có một con đầm mê chú lắm, mụ 
ta toan trốn xuống bến tàu về Việt Nam 
với chú, nhưng đấy là một con đầm lùn 
và điếc, một con đầm tụi Pháp đang tìm 
cách giết chết. Một con đầm hôi hám và 
khốn nạn. Hồi chú sống chung với con 
đầm kia chú cũng đang mắc kẹt vào một 
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chữ thịt. Y như cơn lụt vừa qua người 
ta phải sống với thịt, nhờ thịt, những lại 
buồn nôn vì những thứ nuôi sống mình. 
Khi ngồi trong quán các chú hãy còn 
nghe phảng phất mùi con đầm những 
đêm hắn chạy vất vã từ dưới bến tàu lên 
và mùi thịt bò sau cơn lụt mà người ta 
không thể nào chôn vùi cho hết..

Thịt và sự xa lạ là hai ám ảnh lớn suốt 
đời đeo đuời chú Tư thợ Hồ. Ở Saigon 
làm ăn dư giả nhưng lúc nào chú cũng 
thấy buồn. Chú ngẩn ngơ như đánh mất 
một cái gì thiêng liêng ở đâu đó. Nhiều 
ngày làm ăn vất vả, tối về chú nằm ngủ 
với những hình ảnh quái ác : con đầm 
gìa khốn nạn kia bị tụi Pháp rượt đánh 
trên bến tàu, bị chúng nó bắt được căng 
phơi trên bãi biển như phơi một con 
khô mực –  con đầm lùn và điếc dĩ nhiên 
không thể ngon lành thơm tho bằng một 
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con khô mực được cuối cùng con đầm 
kia như một hình ảnh trên cây thánh 
giá, mụ ta nhìn về chú, từ bên trời tuyết 
lạnh xa tít, từ phía bên kia thời gian, từ 
mặt trái của lòng người ; chú thấy vợ chú 
trong chiếc áo quan thứ áo quan bó bằng 
chiếc chiếu rách nát – bà đứng dậy lướt 
thướt đi, mình mẩy bà ta láng nhẩy có 
kem thoa mặt thoa tay, người vợ có hai 
con mắt xanh lè thời tinh anh như hai 
con ốc bị ngâm lâu ngày trong bùn nhơ, 
chú cũng thấy người em trai của chú vác 
xẻng cuốc trong những ngày nắng non 
qua bãi cát khô khan dài hàng chục cây 
số, bãi cát địa đầu của tỉnh Quảng Tín, 
bãi cát tình nguyện sống với định mệnh 
khốn khó của Việt Nam mấy mươi năm 
sau này, người em trai chú vác xẻng cuốc 
đi đào đường và bị máy bay bắn chết, cái 
xác nằm ngon lành trên một vũng máu 
tươi thắm... chú thấy hết, thấy suốt trong 
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lòng bóng tối.., những tiếng la thét dưới 
gầm cầu, những con bò trôi từ tốn, nhẹ 
nhàng như một cành khô, những con bò 
kiệt sức, lăn tròn theo giòng nước cuộn 
như một súc gỗ, những chiếc ghe nát tan 
trôi lơ đãng ngoài sông, những hòn đảo 
nằm bồng bềnh dọc lộ trình xuyên đại 
dương của chú mấy mươi năm về trước... 
và đến khi tỉnh thức ra đứng sau hè nhà 
nhìn lên bầu trời Sàigòn đầy ánh sáng và 
những đốm lửa tình cờ chú chợt ngậm 
ngùi. Không phải những hình ảnh kia 
quái ác và xa vắng. Mà chính chú. Chú là 
một xa lạ, một biến đổi, lùi xa và hòa tan 
cùng khốn khổ. Những dĩ vãng kia chúng 
nó đã có ở một nơi một thời điểm nào đó, 
còn chú, chú là một di động, chú từ vực 
sâu lên đỉnh cao, từ thanh cầu xuống tận 
cùng đáy nước, chú là đôi cánh bay đến 
đậu trên khắp nơi, chú phải có mặt trước 
chúng nó chứ không phải chúng nó đã 
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xảy ra trong đời chú. Chú buồn. Và cũng 
từ đó, trong đêm sâu hút mờ mịt, đêm 
hao hụt chú nhận ra một điều : Sàigòn 
không phải là quê hương chú, Sàigòn xa 
lạ, nhưng chú tìm đến Sàigòn trong khẩn 
thiết chứ không phải Sàigòn có tình cờ 
mà chú phải đi qua. Sự đau khổ và trơ 
trẽn tự có ở đó như một bản chất, chú 
phải đón nhận. Khẩn thiết mà nhận.

Chú Tư thợ Hồ cũng bồn chồn nếu 
ngày sau mình chết đi, và cái xác chú 
được chôn vùi ở một ngoại ô nào đó : 
không bao giờ tôi được an táng trong 
lòng ngưỡng mộ của Sàigòn. Như thế 
chú cũng là một kẻ xa lạ nữa. Và chú Tư 
thợ Hồ một đêm khuya có ý định trở lại 
quê nhà : ít ra tôi cũng được chết và được 
chú ý như con bò đã chết lạnh lẽo trong 
chuồng đêm hôm nào. Chú Tư nhất định 
về trở lại, sống với cái xóm Gò Đậu. 
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Nhưng việc trở lại quê nhà lúc này 
không là chuyện dễ dàng. Quê nhà chú 
cũng như cuộc đời chú : đi từ kiệt quệ 
này đến sụp đổ khác, từ sự lẻ loi buồn tẻ 
đến sự hoang tàn cùng cực. Sau cơn bão 
lụt không còn ai ở Gò Đậu. Vùng đó trở 
nên mất an ninh một cách tuyệt đối. Máy 
bay đã thả hàng trăm tấn bom xuống đó 
: để tàn phá một khoảng trống rỗng. Sau 
cùng để làm nút chặn cho thị trấn Đà 
Nẵng – một đơn vị Hoa kỳ, rồi một đơn 
vị Đại Hàn đến đóng tại đó. Từ khi có 
quân đội đồng minh trấn đóng tại vùng 
Gò Đậu người ta thấy quang cảnh có vẻ 
ồn ào : trẻ nhỏ cùng đàn bà, những thân 
hình trần trụi cùng những cuộc trộm 
cắp đồ hộp. Những quán nước cũng xuất 
hiện trên những nương khoai xưa kia, 
những chuyến xe chạy gập ghềnh trở 
lại một vùng xưa bỏ hoang. Nhưng nếu 
định nghĩa cho đúng thì đấy không phải 
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là sinh khí quê hương chú Tư thợ Hồ. 
Đấy chỉ là một bầy ruồi hay một bầy kiến 
đang bu quanh một cục đường.

Tuy nhiên đã định tâm về là chú Tư 
thợ Hồ nhất định về. Buổi nọ chú Tư lên 
Viện Hóa Đạo thăm đứa con mà hai năm 
trước các nhà Sư đã có lòng tốt mang vào 
nuôi dưỡng, chú qua Thị Nghè loan tin 
chú về với lão Truyện. Cuộc gặp gỡ diễn 
ra ở ngã Ba khi lão Truyện dừng chiếc 
xích lô ở lề đường, Lão Truyện nói:

– Về ngoài ấy mà chết ấy à.

– Vâng tôi về để mà chết đấy chứ.

– Chết xong trở thành đất thành 
cát, vậy thì thành đất cát phương nào lại 
không được.

Chú Tư thợ Hồ không nói năng, mời 
lão Truyện vào quán uống một chai nước 
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ngọt. Lão Truyện nay cũng đã già mắt lơ 
láo, mồm thở những hơi đứt đoạn, mấy 
sợi tơ trên cái trán nhăn nheo đã trắng 
nõn. Thế mà Lão còn đạp xích lô giữa đô 
thành. Chỉ vì lão không muốn đi ăn mày. 
Lát sau Tư thợ Hồ nói :

– Bác Truyện à, tôi không thể sống 
nơi này được. Tôi phải về.

– Ai mà không biết như vậy. Sống ở 
cái đô thị này chúng mình là kẻ nghèo 
đói, vô gia cư, nhưng trở về để gầy dựng 
những gì trên miền khô cằn đó. Chúng 
ta khó có thể trở lại một vùng tan nát cực 
kỳ để nối tiếp cuộc đời hoàn toàn tan vỡ 
rách nát.

Lão Truyện tiếp tục đạp cái xích lô 
cỹ kỹ về phía cuối đường, chú Tư thợ 
Hồ trở về và thu xếp chuyến khởi hành. 
Khởi hành trở lại cái điểm ngày xưa bỏ 
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đi. Khởi hành trên một vòng tròn rối 
rắm.

Ở Sàigòn Tư thợ Hỗ cô độc quá, bị 
ám ảnh, chịu không nổi cuộc sống ồn 
ào nhưng tẻ nhạt, nóng bức nhưng thê 
lương lạ lùng. Đời sống ở đây như một 
buổi chiều mùa đông đầy nắng quái : nỗi 
hiu quạnh nằm ngay trong lòng mặt trời.

Tư thợ Hồ nhớ từng con nước chảy 
róc rách sau hè nhà, con suối vào những 
ngày tháng giêng trong veo trong vắt, nhớ 
những thân cò trắng đậu đầy trên các bờ 
ruộng, những ruộng xanh thẳm hoặc 
ngâm kín dưới lòng nước trong những 
ngày bão đầy và gió lớn, nhớ từ tiếng chó 
sủa vang vọng trong đêm trăng heo hắt, 
đến tiếng con chim cú gọi trắc ẩn trong 
mấy lùm cây ngày chú Tư Đường thắt 
cổ chết bằng cái giây thọng lọng, chú Tư 
thợ Hồ nhớ những buổi sáng đánh trâu 
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ra đồng, con trâu ngơ ngác nhìn mặt trời 
: mặt trời như một thứ bè bạn lầm than 
của nó. Nhớ. Nhớ. Mấy con cua đồng cắn 
những thân lúa non. Tháng hai. Tháng 
ba. Mấy cái quán cóc đầu đường con mẹ 
Hiên mình mẩy kêu gọi. Mình mẩy cũng 
là một loại thịt. Tư thợ Hồ nhớ ... ôi thịt.

Khi máy bay cất cánh bay vào địa 
phận Trung Việt, chú Tư thợ Hồ muốn 
được chết ; trời thinh không, tại sao máy 
bay lại không nổ tung, tại sao tàu biển 
ngày trước không đi lạc xuống Nam cực, 
tại sao chú có thể sống sót dưới gót giày 
tàn bạo của tụi Đức, tại sao mỗi ngày chú 
phải từ bỏ thêm một phần quê hương, 
mất thêm những phần đời sống: lần trở 
lại này chưa chắc chú Tư thợ hồ có thể 
tìm thấy những dấu chân thân quen 
những hạt cát ngày trước cùng những 
người bà con của chú nơi ấy.
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Chú Tư tần ngần ở đầu con đường 
vào cái xóm xưa. Đó là một con tỉnh lộ 
băng ngang qua con đường xuyên Việt. 
Chú Tư đưa mắt nhìn ra xa và chú thấy 
ngay cái xóm của chú : một màu vàng kỳ 
diệu trên một khoảng cát trắng kỳ diệu. 
Chú Tư tự nghĩ, từ đây tôi trả lại mọi 
người cái tên Tư thợ Hồ, tôi gọi tôi tên 
xưa, tên Tư Bằng.

Nhưng không có ai còn ở đây để gọi 
tên chú. Không ai. Cỏ cây không bao 
giờ biết gọi tên. Sỏi đá buồn đau nhưng 
sỏi đá chẳng hề tâm sự với chú. Chú đi 
tìm. Nơi đây không còn ai hết. Xóm trên 
là căn cứ của lính Đại Hàn. Xóm dưới 
là những chiếc xe ủi đất nằm đấy chờ 
sớm may ủi nốt những bụi cây còn lại; 
không còn sinh vật, chẳng còn hơi thở, 
không còn gì tiêu biểu cho quê hương 
chú ở đấy : một khoảng vàng của cây cỏ 



30 | Cung Tích Biền

khô khan kỳ diệu trên một màu trắng vô 
tính của giải cát âm thầm ngàn đời. Nơi 
đầu cầu mấy anh dân vệ đứng gác xưa 
kia nay lính Đại Hàn đã gác – nhất định 
lính Đại hàn sẽ không ăn những khoản 
thịt bò trôi sông – cái đình nơi đầu làng 
còn lại đống gạch vụn, những đoạn 
đường xe lửa được cất tháo đi, và một 
con đường mới mẻ nhưng hiu quạnh nối 
từ phía cuối mông lên đến đại bản do-
anh của sư đoàn Đại Hàn. Bên kia sông 
đời sống có vẻ nhộn nhịp hơn : những 
quán nước, Những chiếc xe ủi đất màu 
vàng, những toán lính đi lại và những 
bầy con gái ăn vận áo cụt trong quang 
gánh. Đấy là những sinh hoạt tạm bợ 
trên một vùng đất lẻ loi buồn nản. Chú 
Tư thợ Hồ đứng trên nền nhà xưa của 
mình, lúc ấy thoảng bốn giờ chiều. Chú 
khóc. Chú đi lên ngọn đồi nhỏ : nơi an 
nghỉ của tổ tiên chú. Nhưng khi đến đó 
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chú ngạc nhiên : giữa không gian phẳng 
lì không còn một mộ bia, không còn một 
ngọn cỏ tươi, không phảng phất một dấu 
tích nào hương khói xưa kia. Người ta đã 
ủi sạch những chướng ngại để dễ quan 
sát những cuộc chuyển quân của Việt 
cộng. Chú Tư thợ Hồ đi về phía bờ sông 
: không có một chiếc ghe mành nào tấp 
vào đây, lẻ loi vài cánh buồm được chỉ 
định đậu vào cái bến dưới xa tít kía nơi 
có lính Đại Hàn kiểm soát từng người 
trước khi lên bờ.

Chú Tư định trở lại con đường cái 
quan để đón chuyến xe ra Đà Nẵng : lát 
nữa, đêm đến không biết chú sẽ chết 
về tay ai – Chú Tư thợ Hồ không thể ở 
nán lại được : y như một người da trắng 
không may lạc vào giữa rừng hoang Nam 
Phi ; nhưng chú gặp một toán lính Đại 
hàn. Họ hỏi chú những câu chú không 
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thể nào hiểu. Họ đưa mũi súng vào cái 
hông ốm o của chú và chú Tư thợ Hồ lên 
xe về doanh trại họ. Suốt đêm hôm đó 
chú không hề bị đánh đập. Người ta nhét 
vào cái mồm đói khát của chủ những thịt 
hộp và bánh mì. Lại thịt. Chú ngủ vùi 
trong những giấc đen và ngắn ngủi. Sáng 
hôm sau thức giấc chú Tư thợ Hồ được 
đem đến phòng an ninh để cung khai. 
Khi ngang qua bãi cỏ chú bắt gặp một 
khuôn mặt quen quen : đứa cháu gái hai 
năm về trước chú đến từ giã nó để vào 
Saigon : đứa cháu cuối cùng ở xóm Gò 
Đậu. Nó nhìn chú và khóc òa. Nó vào xin 
thẳng với ông thiếu tá –  tình nhân của 
nó – để chú Tư được tự do. Ông thiếu tá 
Đại Hàn tươi cười ra lệnh trả tự do cho 
chú Tư thợ Hồ.

Chú Tư ngồi trên một cái ghế đẩu, 
con cháu gái ngồi phía trước đối diện với 
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chú, cô ta vận chiếc áo voan mỏng kiểu 
áo “đình chiến” để che cái bụng đã có 
phần lớn, chú Tư không quên nhìn vào 
gương mặt rạng rỡ và đoan trang nhưng 
quê mùa của đứa cháu gái chú hỏi : 

– Cháu à, làm sao cháu lại ở trong cái 
đồn lính này. 

Cô cháu nói : 

– Hồi ấy trong làng ai cũng đi trốn 
giặc, còn mình cháu đi không kịp, một 
con đường dài mấy mươi cây số cầu cống 
bị phá hư hỏng hết, cháu không thể đi bộ 
được, may sao cháu gặp ông thiếu tá này. 
Ông nói ông yêu cháu và mang cháu về 
đây chú ơi, sao chú lại trở về, nghe chú ở 
trong Sàigòn làm ăn khá giả lắm mà, chú 
về đây chú đi lơ ngơ người ta bắn chú 
chết cho coi.
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Tư thợ Hồ nghĩ ngay đến cái chết 
của mình. Vả chăng định trở lại quê 
hương này tìm cái chết : được chết bên 
cạnh tảng đá nát tan, bên tiếng suối ngàn 
đời vẫn giữ được lời reo bất tuyệt, tôi 
chết, mong sao cháy như ngọn cỏ khô 
vàng kỳ diệu. Tư thợ Hồ đưa mắt nhìn 
ra xa nghĩ đến một cái dây thọng – nếu 
không ai bên này hay bên kia chịu khó 
giết mình, mình sẽ đút đầu vào một sợi 
dây, trôi nổi trên một cành khô, hai chân 
thòng xuống, chấm dứt đời ở đó, như cái 
rễ cây đa thòng dong xuống tận mặt đất. 
Không làm được đứa con quê hương thì 
làm ma hát đời. Đó là cái thứ triết lý lếu 
láo Tư thợ Hồ đã ghe ai nói từ thuở nhỏ, 
đang ở mãi trong cái đầu óc nghèo bị suy 
tưởng của chú.

Ăn cơm trưa trong đồn lính xong 
chú Tư thợ Hồ còn phải đợi lập thủ tục 
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an ninh trước khi trả tự do – hơn nữa 
ông thiếu tá vào lúc mười giờ sáng bận 
đi hành quân đến giờ này chưa về. Chú 
Tư nóng lòng, bởi vì khoản bốn giờ 
chiều về sau trên con đường hun hút bên 
dưới không còn bóng dáng một chiếc xe 
nào hết. Chú trèo lên một mỏm cao nhìn 
xuống cánh đồng lặng lẽ, từ đó chú ấy 
rõ ràng con sông Trường giang cách đó 
năm cây số ngàn. Trong lòng chú bỗng 
dưng bồn chồn tan hoang : ngày trước từ 
nơi chú ngồi đây đến con sông kia phải 
qua nhiều xóm nhiều rừng ; ngày nay 
xóm rừng kia chẳng còn, tất cả đã được 
san bằng và trên cái mênh mông phẳng 
lì đó chúng ta có thể thấy một dòng sông 
hay chân núi xám cách xa hằng chục cây 
số : Chúng ta thấy những miền không 
còn ai không còn gì, đầy ám ảnh và đầy 
tang tóc, nỗi đau thương phảng phất 
vang vọng đâu đó, nơi những linh hồn 
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trong suốt, những linh hồn lạnh lẽo và 
nóng bức, những linh hồn có lẽ cũng 
không nên gọi đấy là linh hồn. Chú Tư 
cũng ngồi nhìn mấy chiếc xe ủi đất, một 
vài chiếc xe chạy khó khăn bên kia con 
đường, chú nhìn mấy người lính Đại hàn 
con mắt một mí dáng người to lớn, cũng 
là dân Á châu đấy mà, suốt đời Tư thợ 
Hồ chỉ nhìn thấy lính ngoại quốc và đi 
trong những miền xa lạ. Trở lại quê nhà 
mình như kẻ ngoại lai. Chú là cõi xa vắng 
tột cùng... hỡi những con bò đã chết bên 
dưới gầm cầu, những con bò thiêng liêng 
và hôi thối giúp cho đám thổ dân (trong 
lúc này phải dùng hai tiếng thổ dân hay 
dân bản xứ) chúng sống qua những ngày 
cam go, hỡi những trai trẻ đã chết ngay 
trên hy vọng mình, hỡi những bãi cát kỳ 
diệu tự trọng, những con sông vững dạ 
không thay màu, những ngọn núi làm 
đê ngăn chặn bớt những xác người và 
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máu tươi, hãy cảm ơn tất cả và giờ đây 
tôi đã đến với cái dây thòng lọng này. Tôi 
sẽ vĩnh cữu… chú Tư nhớ người vợ già 
chết sình thối trên cơn bão lụt năm nào, 
nhớ con đầm lùn và điếc, nhớ tất cả, cái 
bến tàu đầy cờ và tiếng hô hào tự do của 
dân da vàng. 

Cuộc đời đã lướt qua định mệnh chú 
: cái điểm cố định chịu đựng tất cả ; Và 
bây giờ cái điểm cố định đó biến thể, nó 
có quyền di chuyển, nó lướt đi như thời 
gian, nó có quyển làm một hồn ma hay 
một công dân ưu tú của thiên đàng ; dù 
sao chú cũng đã về đến nơi này : được 
nhìn tận cùng nỗi cô đơn khắc khoải của 
mình. Bốn giờ chiều ông thiếu tá Đại 
Hàn hành quân trở về, đứa cháu gái nói 
với chú Tư thợ Hồ chú à, cháu xin cho 
chú cái giấy thông hành, chú về đi. đồn 
lính này không cho mình ở nữa. chú về 
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đi nhưng chú về đâu mới được chứ, chú 
Tư thợ Hồ trả lời như vậy nhưng chú vẫn 
cầm cái giấy phép. 

Chú ra khỏi cổng đồn đứng ngó 
mông về phía bên kia sông, mặt sông 
vắng vẻ, bên đó là vùng thiếu kiểm soát, 
đêm đến từ đó xua đám dân lành về phía 
này tấn công vào lực lượng Đại Hàn. Chú 
ngó trái về phía xóm của chú : ngủ dưới 
đó đêm nay, không biết sẽ chết vào tay 
ai. Chú tìm một chuyến xe về Đà Nẵng 
hay Tam Kỳ : không bóng xe nào qua lại, 
đường đã cấm. Chú Tư nhìn thao láo về 
phía cây cầu gãy, ở đó có mấy quán nước 
heo hút, nhưng đi bộ liệu có tới đấy 
không, trời đã xẩm tối rồi. Chú Tư ôm 
gói hành lý rảo bước.
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