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~ nghe (fuat

SAU MOT TUAN LM VIEC

e Trong Nghé Thuit s8 ndy, toa soan giti léi ban doc nhitng bai viél rédt glin véi ngi dung cuge
phéng viin vE cac nha vdn va tiéu thuyét Viét Nam hién noy (Cuge phdng viin, dd@ tgm k&l {hue vé mil
ddng tdi 1§ ki€n ciia ban doc,nhirng duge tiép tuc qua nhitng bdi ghi nhin cha 1oa soan ciing nhwr qua nhirng
bai néi ve vin chwong mét cich rong lén hon).Mai Thdo liép tuc nhitng ghi nhén thir nhit,phdt hién tinh
thén nguéi doc § thirc hém nay. Nguyén Nhat Dudt dich Jean Ricardou : Vin chirong cé thé lam duwge gi,
va So¢ Da Hwong véi mét vin dé lén ; Thé ndo 1& viin chuwong dén thdn ?

@ Trong vdi ndm nay,ddn than dwgc ké mhir 1 thai d¢ théi trang trong sinh hoglt an -r:.furﬂrn; Saigon,
phoi bdy mét § nghia nghéo ndn vé cdi sdng, va khién twdng nhir vdn chwong gia n ap la vin chirong
§ thike, trong khi dich thuwe ra moi chit ndo di kém vdi vidn chuong déu chi la nhitr + bay di Treng
trierng hop ké phdl kign @y khong phdi ld@ mét nha van, viée lam chi ¢6 nghia la bay 1dt m:':; du g: 1’%1?
chirong tw né di di nghia, irang tir 1.do mudn dirng chung chi la nhitng ditng ké ki jng edn U f!_ Bin
vdy ma trong bai ThE ndo la vin chwong din than, anh So Da Hirong sé di dén viée Ly v c & din
thin ra khéi vdn chwong, (nhw nguéi ta da loal Irie nhirng chit cé tham vong lién "¢ ddm di 1g, nhir
chit xd héi chang han)

@ Trong 8 ndy ban con doc 10 bai tho luc bt ciia nha tho Tran Tuan Kiét, not hai trang gifta ciia
s8 bdo. Nghé Thudl tir 8 41 vd lir nay sé ldn lug! trinh bdy nguyén s8 cho mot nha tho, nhu trong nhirng
8 san sé chi cé the eda Trin Pirc Uyen, chi cé tho eda Cung Trim Twéng, chi cé tho cia Nha Ca, chi cé
the ciia Triin Da Tir, chi ¢6 tho ctia Cao Thoai Chdu hay Nguyén Sa, hay Vién Linh

@ Cilng s& nay Nghé Thudl giri toi ban doc hai troyén ngan, mot cita nhd vér Ngoc Lin va mot
ctia Ngupén Nhuong Nghiém. Ngugén Nhuwong Nhiém ld@ mgt cdy bul rit tré, mégt cday but dang . re, Cén
nhi va Tudi Tho la bdn vdn xndi diu tién cta anh dege goi 161 ban doc,

e S8 t&i, sau chuyén di mién Tdy cing phdi dodn vdn nghé cta Cuc Tam Ly Chién — vdi T
Kiéu Ngdn, Té Thiy Yén — nha van Dwong Nghiém Mdn sé g&i (6i ban dge mgl trupén ngan méi nhat ;
Mot Cai Chét Trong Pdm Liy. Bdy ld mét sdang tac lg hon nhitng sdng ldc khdc tir tricge (61 nay eha Mau.
San chuyén di ndy, anh ciing dang thu x&p réi Saigon, vé séng & mitn Tdy (rong ba (hdng. Dubng nhir
mét co quan Tdm Ly Chifn quin sw dd sin long nhan anh nhi mgt phéng vién. Mau ké , C6 nhicu cdi
la ma minh chua biél.

@ Ciing sau chuyén di ndy, nhd tho Td Thay Yén stta soan vilt bdi thit 9 tr 1g loal be " vidt vE
10 tdac gid Viét Nam . Té Thiy Yén viét vé Duweong Nghiém Mau.

® V! nhitng trang bia ctia Nghé Thudl, lién li#p trong nhitng s6 lGi, anh H6 Tiing Nghiép, nguwdi
pha trdch (rinh bdy bia vé Irinh bay rudt & bao nay, di xin dwee mot so hinh chup nhitng tam tranh
méi nhit cia cdc hoa si Ta Ty, Nguyén Phudc, Ngugén Khal va H& Thanh Birc. Ba hoa si sau la ba
héi vién ctia Hoi Hoa ST Tré Viét Nam, tirng lrung bay tranh nhiéu lin, -

® Mgl diéu phdi théng bao cing ban doc la nha van Thanh Tdm Taygén, vi tinh trang sirc khée
di phai ngung tal ca nhirng trugén dai anh viét lieng ki cho vai (& tap chi, trong o frugén Dia Mat
trén Nghé Thudl,
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Nghé Thuit

RONG thdng 6.1963, nhd La
B&i cho ph&t hanh mét
tuy€a tap truyén ngia cla
nhiéu tac gid, duéi cai tén
Ao Tirong, tén ridng cha
mdt truyéa ngdn in trong tuy®a tip
d0. Truyén nay do Thiéu Chi viét
Vé&i phdn k¥ thuit nhida so s6t, di
la ¢d ¥, nhiéu truyén &5 khong in tén
tic gid kém theo nhan @8 khin ddc
gid khéng r3 Nh&t Hanh la téc gii
truyén ngén ndo trong tuy&n tp, Tué
UyEn v4 Chinh Ba ciing vdy. Nhitng
truyén fn trong tip nay gdm c¢é Con
thian ldn chon nghi¢p, Pdn 6ng, Bdi
tho trén xwong cut, Cira Ting déi eanh
gai, Ao Twgng, Ndim m¢ chén dirng...
Sy két hop mdt sd nhitag ciy vidt
tén tudi trén bén canh mot s8 cay
viét clia nha La BSi gdy cho ngudi
doc mét cdm tudag rd rét 1a su Lhifu
tron ven cha tuy€o tdp. Tuy nhién,
hiu hé&t nhitng truyén trong tép Ao
Tugng déu dat t&i mét xic ddng tinh
thdn, m$t xic dfng cb tinh cach ly
twdng, ddy 1éa tir cai tdl, cai dep, va
xtic ddng #y tao thanh mdt cim
tudng chung noi nguéi doc tuydn
tdp. Mot cam lwdng huéng thiéo.

Néu néi téi lirag truyéa mét va
khong k€ 161 nhitng V3 Phign, Son
Nam, troyén Ao Tugng ctia Thia Chi
déang duge chu y hon, theo v nguoi
vidt bii @i¥m sich nhd nay. Thidn
Chi 12 mdt ecii tén r&t meéi.

nhwng truyén Ao Tagng cua tic gid
@i tirng duoe chon ddog tréa tap chi
Viin Nghé cua Ly Hoang Phong, vao
pam 1961. Lic #y Thida Chi Iy téa
12 Yén Chi, va Ly Hoiang Phong che
téi bidt, 86 1A mét rit sinh vién du
hoc & M§. Viy t8i tam goi Thi¥u
Chi la c6. da khong bi&t c6 dtng nhe
th€ khéog.

Ao Tuong 12 m§t cidu chuyén xay
ra hodn toén cho mft thifu ni*, nhin
vit xung 10i. Cd & ¢hung vé&i  mét
ngwdi anh trai, va mft dira chén gai.
Hai anh em rit thwong yéu nhan.
Mgt hém bi hdp ca choa lir trén née
th roi tring d3u, cd bi &nh hudng
ning. Lde rira chén bat, ¢6 thiy 13

AO TUONG

Tip truyén ngdn ctia Sen Nam, Hy
Hizu Twing, Nhit Hank, Thiéu Chi,

Chink Ba, Vi Phién, Tué Uytn (0 Lé

B&i xuit bin.

rang cd danh v& m{t cai dia qu;j
lam ba minh. CH ¢it minh v& vao
i, dinh réi s& phdi di han lai. Khi
m@t nguwdi ban gai téd, c6 k& lai viéc
danh \& cai dia, nhung nguwoi ban
thdy cédi dTa vin bpguyén, Lia khac
cd th"y dira chéu gai chay dua véi
tré con hing x6m truéc sin, ¢d néi
voi né vai diéu, nhung lat san cé
chot nghi ra chau cb dang &i nghi
mét & m#Ai mdt noi xa, C6 bit adiu
s, lo ldng, xao =xuy&n, hodng
hét. Lin khac nita ¢6 Lthiy dm
guong daong soi ran v&, vd ¢d khong
thiy c6 trong tdm guong. C6 choing
t&i may dién thoai goli anh & s& vi.
Anhcd vé, 6m 18y ¢6 dJ danh, va
bio la t3m gwong vin con nguyén.
Nhupg chi ¢6 c¢é6 higa. T#t ci
di sira soan, d3 dinh docat. Co
ch& dgi. SOng xao xuy&n d¢ ché dgi.
Va rdi c6 @anh v& cdi dfa qui. Lin
ndy n6é v thit. Va rdi ¢cd thiy lai
chi cinh dira chédu ghi chay diia ngodi
sin. Ldn nay ciing ¢é thit. Chi khac
12 cal gdu vay cfia nd cao qua (n6 43
lébn—théi gian), Va rdi cd thdy cin
phéng cd dang & v&i ngudi anh, do
cé trang hoing, biy biBn, @8I khac

di (c6 mjt ban tay dén ba khéng phai

la ¢ & ddy). CO thiy nang buwée tir
ciin phong cilia anh cdra. C8 cdn thdy
tdm gwong =0i v& ran, va ¢6 nhin vio
d6 chi thiy hw v4. Kinh hodng, c¢b
goi @ién thoali kéu anh v& Lin nay
ach ¢ thdy tfm guong qud 1 v&

tht. Nhung anh khdng nhin thiy
ngudi dén ba 12 vg anh c6 mit troong

nha Ildc &y, trong khi chinh
¢6 nhin thiy. C6 Dbidt dol
cd s& dién ra nhu nhitng digu cb duge
bdo trirére nhir kinh nghiém, nghTala
rdl c6 s& chét.Hur vo 88 & trude p £t

O

Khi viét nhitng dong nay, t8i khéng
cd truyén Ao Tugng dudi mit 48 doc
lai. Toi viZt theo tri nhé mot thing
truéc. Db sao téi vin thiy ddy la
irayén ngin dugc b3 cyc chit ché va
vin viét rdt gon, sing, manh. Mt
truyén pgin vi&t theo tryc giac, thd
giti méi trong truyén nigdn clia ching
a. HO TUNG NGHIEP

5
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S0 DA HUONG THE NAO LA \’AN

L:Ecrivain n*écrit pas quelque chose, mais il écr. , voila [ ul,

nhitog ciu hdi twoog tv nhe |3 « vin chrong lim dwgc gi trong mdt xi b i nghio

d6i ?»,avin chwong phii by t3 nhitng gl treéc thyre tai chifn tranh?»... T4t ci nl #ng ciu

hai d6, nhirnge the ndo 12 », nhirng « lim dwee gl ?...» vi nhirng «din thin » .. khita

chiing ta nhin ra mft ditu li vin chwong hi¢n nay dang & vio thé b déng.bj én inh qua
nhi®u bdi thyc tai, bj ghnh niog ddi s8ng &2 nén, d8n ép, xb dy ; vi hon thé nra bi 1 :irng b
th8ng triét hoc — nhirng hé tEEng tr trdog mudn gidi thich th# giéi vi qui chit nira, m Sn thay
451 d&i s8ng — dinh dut, nfu kéo vin chrong, coi vin chwrong nhe 13 mét lgi khi, mét phwong
tiéa hoan hlo. T4t ¢ d¢u 8 tinh géa cho vin chrong nhirng vai trd khéag phii cla nd, ¢ 3 déu
muBn dit 18n vai nhitog ohid vin nhirng ginh p3og qué strc clia ho : nhd vin phdi ¢6 mbt § 1 (rc phin
minh vE lich s, phdi tham gia céng cubc cich mang x3 hi, pbdi 12m bifn mdt sy oghlo Iii. phii
din dit dim d8og, phdi phat bifu tifog ndi cla ﬁiai cip d6og dlo v.v... Tir @8, ohd vin b} im ioh,
bi me hoic, quyén rii bdi nhirng vai trd thit lén lao, virgt khdi tim véc mét ngeedi bint thuong,
«M3i mdt tifng néi 13 giy nin phiFog xao déng, mbi' mdt s im tifng cling viy?. (Sartre— .ituations
I1). D8ng ¢ 13 Sartre d3 néi cdu d6 khéng mét chdat nggy tin, pheng cé |& cbi 6 md hay hai
nhi vin 16n & abhw Sartre méi cdm thiy 6 th aéi cdu d6. Sau ndy, chinh Sartre phdi hi nhin
cii vinh quang lén 2o @ twdog twong » d6 cla nbi vin, khi 8ng thd nhin : «Tir ldu 16 vie coi
ngdi bit nhe mdt thir khi gi&i, biy gio tdinhin ra sy bit lyc cia ching ta r8i», « T6 i sdog
vid sé chlt gitra d8og sich v& » — (Les Mots).

« T H £ 0o 13 vin chuwong ?», « Th# nio 12 vin chwong din thin ?», nhirng cBu b dé6 va

Vin d¢ d8i véi ching ta [3 ty hdi ¢ thit 6 mdt néa vin cheong dwo: gin ohio hidu din
thin hay khésg ?

Trirérc hét, mdt cdu hdi «The wao ld vaw chwong » s phli c6 nhiFng cu trd 1&i obh - the ndo?

Roland Barthes cho riag mdt cdu hdi nhw viy 13 cla tridt hoc, clia phé binh, hay ddng Iy
ra thudc vE lich s& hin th® vin chwong (I'histoire de I‘ftre littéraire). Bit chuwéc Heidegger, . Barthes
cing mudn im hifu v& mdt ti¥m thé % lim ndy sinh thyee th? vio chwong. Vi chwra ai it gi vé
cii hiru th? via chroag 36 3. Nghia [4 chwa m@t ai trd l&i cdu hdi ! ¢« Vin chrong o ay khéng
mdt hinh thirc,. nfu kh8ng bat bi€a, hodi hodi thi it ra ciing vwet thdi gian, kh8ag gian vwot ra
ngodi lich si (transhistorique) ». Cai « hitu th? vin chwong » 13 cdi gi viy?

R. Barthes thir 32 nghi mot ciu trd 184 6 tinh cich gid dioh, va rdt dai kbii, t8og quit d6 I
mdt dinh nghia vin chuvong nhe 12 mft hé théng ¥ nghis « lim n3n » (un systtme de s raificatior
« déceptif »), theo d6, cdi «nghia» (le seas) cling mét lac bi dst d€ v3 by lira d8i (posé et ¢ ¢u). Djal
nghia vin chwong bing ki thuit cla cii nghia nhw viy (sa technique du sens) térc 13 de 1 dén che
van I.'hll'ﬂ'ﬂg mt Eifri hglh mt ngin ngir trong pl:lith ngﬁﬂ ngir tirong phi-n d6 chinh 13 agdn ngl
tha d8ng (le langage transitif). B&i vi ngdn ngir ding trong vin chrong 13 mbt agda ngi tr dong
(laogage intransitif) DSi véi mit nhd vin dong tir vidt 13 mdt tvr-ddog ty, nhi vin khkowp viZ
v? mft didu g, hin vift, c6 viy thdi (I'écrivain n'écrit pas quelque chose, mais il Zrit, voild out). Md
ngdn ngir tha doog 13 mft ngdn ngir nhim thay ddi térc khic thyc tai ma khéng gdp d8i  wrc tai &
(traasformer immédiatement le réel, non 3 le dowbler).

Thay d8i tirc khic thy: tai : nhirog 1&i 0déi cé tinh cich thyc tifa di d36i v&i o tng don
tic, nhitng cbi din; nhirng 1&i khin ciu dinh lita véi nhirog 18 nghi; nhwog ngay khi mét ngd
ngir hét bi gdn lifn vio v&i mdt cdi thye hinh (une praxis) né trd nén mubn k4, mudn «f ic lar the
tai ; muln trd no mft ngdn ngir tv thin — pour soi — Lic d6 nhirng nghia phy, thid  (les ser
seconds) xuft hitn. mdt cdi gi dwoc goi li vam chwong nly sinh. Cho nén nhd vin i ngt ¥i 8 gin:
lim gidu § nghia, khéng lim d%y mi cling khéng khép kin § nghia (L‘écrivain stmploie  multiplic :
les significations, sans les remplir, ni les fermer). Nhi vda ding ngdn ngir d€ x3y dyng : Bt the gié;
¢ nghia chir khong phdi m@t th® giéi d3 <6 oghia (un monde signifiant mis jams -
signili¢) Métnén vin chuong J4¢ |3 mdt ndn vin chwong =xr dyng mé ¢ thii
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CHUONG DAN THAN 7

vé nhirng nghia d3 diy (les sens pleins) trong khi m3t n¥a vin chwoag t8f luén ludn phii ché g

trd v&i sw cdm dd cda cii nghia (la teatation du sens). Do d6 mdt sy timtdi cé tinh cich 1 ia |
chuong (une recherche littéraire) lusn luda dia dit déa bién gidi cia cii nghia (fronmtidres lu |
sens) Vin chuong, chinh 12 gi Orphée tir dia nguc trd v& tila gian. (Xin mé& ngoic ndi qua r 5t !
chit v& thin thoai Orphée. Orphée 1i mdt <(hing nhac si, vo Ii Eruydice ch¥, Orp ée '
zubng dia nguc tim vg, vi dugc Ditm Vwong bing long cho vo (h8ng s8ng lai. nhu g

v&i dicu kién ching di trwée, vo ching theo sau ; triréc khi téi m3t 43+ chaog khéng diwrge quay

nhin v, S¢ bj Diém Vwong diah lira, khi gin tré v& dwong the r8i, Orphée khdog nén ndi sy

md, quay lai nhin vi thiy hioh béng vo tan ra ri bin mit). Via chwoag,. ciing nhw gi Orphée 1 &

vé trin gian, din dit theo sau 0 mét nguwrdi ndo 46 — moOt ngudi ndo 46 twong trrag cho thirc ai

& phia siu vin chrong. Vin tlum-ngllﬁl kéo thwc tai ra khdi sy v8 danh (chwra cé t2a). tidn téi ¢ 1d

sdng sida cla cdi nghia (hi*u danh). Nhwog ngay khi né quay lai nhia cdi md ad yéu thich (khi th ~c

tai di duoc dit tén r8i) né chi con gir dwoc & trong tay 1 cai hiru danh céi nghia chét, (le secs nomn ¢,

le sens mort). Twong tr nhe Lio Té di néi trong Do Diér: Kiah : « Djo khi dao phi tawdng da,

danh kh3 daoh phi thuwéng danh. V8 danh thién dja chi thdy, hiFu dinh thién dia chi miu: Bao 4

thf néi duoc khdng phii 12 dao thedng. t8a cb th goi dwe: khdng phdi |1 tén thedng, vd danh '3
trede trdi dit, hiru danh |3 me mubn vit». Viy nfu viét tec 13 dit ten, v khi mft vit (3
dvgc dit téa, di 6 nhin hidu r8i, vit do trd néa khé queo, cirng d& rdi chit. Vit téec la chét, A

hir vé6 héa d&i sdng, thye tai viy.

R. Barthes, tir 46, phin biét hai lo)i ngurdi, mdt loai ngwdi ding via (les écrivants) vi m ¢
loai nha vin (les écrivains). Nhd vin hoia tit m3t nzh? aghidp, 1 ahidm vy (uae foaction), ngewdidi-r
hodn tdt mjt hoat ddag (uae activité). Nhi vin ciag host dng nhir hinh ddog cla Sagta tdratr
tai d8i véi ddi lwgag. Nhd vin 1A k2 traw chudt [&i h$x aSi (traraille sa parole) va ty d€ bj 18i k>
vdo nhitng cdog vigc ndy. Nhi vin chd 1im h¥t mlah dén cdi tai sa0 cda doi sBng trong mt ndi th c
mic vift thf wao (L'éceivain absorbe radicalement le powrquoi du moade dans un comment écrire!.
Trong khi ty giam minh vio cii sy viét th? nio d6, cudi clag nhl via tim lai dwge cdu hdinay <i
hoin toin dwgc mé toang khdag cda mdt chit md m¥ che diy : Tai sao d¥i s8ag (cb) ? (pourqu i
le monde) ?

Thyc tai, do 46, d8i véi nhd vin chi 13 mét cli & (ua prétexte). Pdi véi nhd vi,
nhe trén di n6i, vi#t 12 mjt ty ddag tir (ua verb: intransitif) : nh} vin thﬁng thf ndo cft nghia &
s6ng, hay it ra, n€u nh3 vin ¢6 ¥ dinh cft nghia d&i s3ag thi chi d€ kéo Iui ra Lkhdi i
sog sy him h8, sy kho cdt nghia : Mjt § aghia nio d5 oim trong m3t tic phi.
vin chrong chi 13 myt xult phim him hY clia thee tai. Do d3, via cheong yéu tioh cda nd cé e |3
phi thyc (irréaliste) vi chinh bYag tiah  chft phi thee nly m} via cheoag dit &8 ra deoc nhitu
cdu hdi t8t: Ngay 3 trong . khi kh3ag dinh, t5i via cdba tra via, (Etméme quand jaffirm,
jlinterroge  encore) ciu néi clla  Jacques Rigaut lim sing t8 difu d6. Nbhi vin O
trinh of cft =nghia . déi s8ng, o5 giog & ngodi hai m3t ndi (2 modes de parole ,
thir nhdt 1} gido Zi%x (doctrine); b¥i vi giio didu b€ d5i tit ¢} nhirag sy cit nghii
thinh m@t cinh hudng (spectacle); vi thir ahi [} :hrag t3 (l2 ténogiage); b¥i vi khi di ty d8ng béa
véi agdn tir, nh) vin mit cdi quy®a nim gitr the: sw (la vénté). B¥i vi ngda tir chioh 13 co cds
IAm trung hda cdi thye vi cii sai, cdi gid ( ncuteabser le vrai et le faux ). Mit quyéq
nim gir sy thwee onhwag bY lai, Li dry: thE lim rung rinh  th% gidi, doi
s8og, cho d¥i sdng cii clah hudig chofaz viag ciy mdt cdi thyee hinh chwa dwoe phe chui
(une praxis sans sanction), B&i viy mdt nhi vin Jdw thin tirc 13 lubn ludn cb ¥ dinh xir dung Lié:
ti€p hai co ciu 1&i ndi & tr2n (lim trung hda cii that vi cii gii vi lam lung lay dei s8ng) xir dyng liés
tilp cii ng trrée cdi kia sau ma khdng cling me léc. .

Cho nén difu mi nguwdi ta ddi hdi & noi mdt ahi via [ phii trd nea hidu bidt, c5 trict
nhiém. Trich nhigm dich thyc cda mt nhi via 46 chiah Ia chju dyag vin chirong ahe mdt sy Jf;
thin {7 (un engagement manqué), hay néi nhur Sartre, phii c6 m)t cii ahin cila Molse tre¥e Dit Hi

I3 Thye tai. (thi dy nhr tredng hop cla Kafka).
(con mot kip)

Tai liéu tham khdo -
R. Barthes : Ecrivains el écrivants — Littérature et significalion.
J. P. Sartre : Que peut la littérature ? — Situations Il...
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HO HAN SON

(1929 — 1956 )

HS hin Son thit ra khdng phi I3 thi si. Oag viét bio, lim chinh
tri, bién khdo quin sy, vd dich thee hon 13 m8t quin nhin chuyén

nghifp, tirng theo hoc truedng Lyc Q

uin Lifu Chiu va khi bi ba sit &

Tiy Ninh, 82g d3 deo lon Pai ti. Thoe H8 hin Son 13 mft giri gim tinh
thuong yéu rong lén, nhe bii Tinhk Nghéo di do Pham Duy phé nbae

hoic nhe bai Tham Qué duwéi diy.

tham qué

Méi vui theo buwéc phong triin.

Bao ndm mdéi duwoe mot ldn thim
qué
Léng vui nhir gdai dén ihi

Chdn vui nudt chirng dwréng vé
khi nao.

Lang téi

Séng réng niii cao

Lilg tre ri rao

Néng vang trai lua

Ruéng dong ngap lia

T'rai canh nhén nhip duwéng lding

Mia mudi liia chin dd vang

Ao quiin véi méi rap rang ngé
qué

Gdp nhau irén dudrng vé

Bac Cu cudi ha hd

Mbia mudi duee cd

Rudng can ao sdu

Mdy khi ma chi vé léu.

Qua dn 26i m&i elta ddu mua nha

Lo lira sdng rue nha

Bac thg rén ngdm nga theo nhip
biia

Stre nguwdi cing sire lia

Téi dila véi anh cdy

Ngudn vui tran ngdp x6m lang

Cdu hé cdu vi nhip nhang cudi
thon

Nhirng...

Ai biét dwge nqudn con

Qua mdy budi chiéu budn

May troi vé lang vdang

Khdp x6m lang lo ldng

« Ndm zwa cling ¢6 cdu vdng »
Ddp dén qié bac gié déng

Ba. hém...

Nudée ngdp duwéng dé

Nuéc tran rudng lia

Nuée vao nha cilra

Lgn ga xao xdac canh dong

L{ing nhin tré&i nwéec ménh méng
Cu gia than thé

Tréi cho thiy, sao n& chdng cho

an
Lut ra dé canh hoang tan

Cho em bé khéc cho lang xdc xo

Liia khoai chon ch{t dudoi md

phi sa
Mai vui theo buérc phong irdn

Bao ndm méi dwoe mét lin vé
qué
Nghen ngao lic budre chan di

Bdc Cucon din nhe vé mua
chiém

Lut roi dong lai 18t thém.

1052
HO HAN SON

H Iﬁ > x¢ ngra bd
Xich x1 Ing diu co- dudag
din vd thi trin ngang
nh3 Bt u Dién, o i khang
xa nhi the cla myc s
Mathic .. Ngon 1bd thd
miu gach non ch p chéi t ong dnh
ning sém. Nheng hin trong mét lit,
ngin ngir, rdi Xich bd ¥ dinl ghé lai
dé. Ching vira nh¢ t&i nhir g méng
chin got riia sing r &i cla nh truyn
130 dirng tudi. K ra trong dc ndy
rQc trit ngy dudi mét mai 1hd the
thi ahit, Song mi lin di jua xém
Pao téi v&i Phice ai noi b n, dubi
thung ling chudi & phia din; kia cda
thj trfn, Xich via ghi ching 13 mét
gi Judas khi ngk . Ching 1hé téi
nhirng difu &3 q1 2 nhe vi, v di

b8 v phia khich in Hiép 1da, noi
dim qua ching di ¥ do ciry Phuc.
Liic bing qua bai « it trdng,  ich thiy
mét moi. Ching & co the qu.y trd v&
cr xi dinh cho gi o chirc, & nhd cin
phdng cla P8 @ Qui hay cda The.
Da quy?t tir gid b r6i. Xik nghi the
vi nhit dinh tifp tuc lim nhe thE,
di ring chuyén x duwa chin; vE Sai
Gdn dang khdng & ching & trén do.

Buérc qua thfm chich san, Xich gip
ngedi quin 1y d ng oghi 1t thude
vit sau qudy ti€p chich. Cling ndi :

— Cho tsi cii shdng ci.

e Ong & xe 10 bng.

w1

— Chic éng .¢ déa chi& 2 Chitu
con mt chuyén 2 Sai Gon |

Xich [ic d¥u: Chwa dih & déa
bao gi. Ngudi 'in 8og | t cudn o8
ra, ftrong oGo: ta hm hem
hon 13 d8m qua Ong ta |héng hdi
thém khich tro It i nio. liy thuwée vi
bit nguyén & |¢ mét v.ch ngang
sult trén cun O a2 16 v
cdm cGi bita tin  X{c. ngay &
hing thir nhit. Oig ta nhin tikn, trao

chia khéa va tifp 1uc ngin lai didu
thudc wét ohem nhin Xic  trdo l8a
thang géc.

Vit va ly lén zivdng, Xich khéa

ctra di thing t&i t-wdng Vi Chuong.
Cking vio vin phong, Qui, hidu
truedng, dang ngé & do véi The.
— Kia, bicclwra dii?
Xich bittay Cui, ric bin . thin :
— Téil& chu #a xe sing
— Chitu di cur.
. Chra gjnh. Co chuyé.. cin phii
giai quyét.
Qui nhin ky 1guwdi cdn; sy vitn.
Anh ta vudt téc cuoi:
— Biét ma. Dic ldc nd  cliag gh
thit.
Xicr ngéi lén mép ban, | o anh ta :
— Bicdirng 1gai d6 nié. Khéng
¢d gi ding ngai cho trurdnp diu.
— Ngai cho lic 3y chir. Anh ta v
vai Xich rit manh, td v¢ +2n tim, rBi
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ddng diy sang phong bén lim nhwr c6
vite gl gip Tho xoay cdi 8ng v8 tiong
tay, hifag mit qua cip kinh tring :

— Hém qua anh di mid khéng cho
ta bi€t. Anh vdi thg 7

— O — Xich mét mdi — Binh di
i méi vilt the lai cho anh. Vé&i anh
thi 6 nhitu chuyén d€ ndi.

— Ta bigt. Dl sao gip nhau vin
hon, Chic anh c6 chuyéa gi chura thé
di dwoc ?

— C4 chuyén.

— Pé né cévé ngai anh lim. Twdng
anh di r81 né rit ming. Gidm dbc
tredrng ma.

Hin ngé vio ldong &og vd rdi liy
quet chim Ira lai. Phi mft hoi khoi
rit mdng, hin git git cai diu :

— Sing nay thiy 6 Phic khong
thim ngé dén ta, ta biét lién.

Xich cwdi nhe, loay hoay
~ mft minh :

— Phic di hoc sing nay dﬂj’ a?

— Troag gier Anh vin cia ta b
§y con ngh. Chic gi& hiy cdn.

— The a. M3 khéng cd chuyén gi
diu,

Xich xem gidr, hdi The:
— Con gio- khéng.

— Khéng, xong r8i. Lim gi ?

— Bi choi.

Hai ngudira khéi tredng. Tho cao
hon ban mét cai diu ngdt ogudng cai
Sng w8 gira phd. Qua chy,
Xich ngo lén tdm quing cdo clia rap
ciné Thinh Long. Mot phim cda dao

difa John Ford.

- — Phim «fia thing cha niy kay lim.
Ca 181 nhuog phii di méi duge.

— Me, anh dirng <6 vic hoc trd
di diy — Hin cudi, nhin vio mit

ban — Niy, sao snh chira di ?

Xich vudt téc, vudt miui. Véi The,
khbng cé gi phdi diu.

Chinh hin cich diy hai nim di e
Saigon kéo ching ra khéi cin nhd tim
t8i & mft mit ngoai & Saigon. Hin
da h'frng mit ngd vio mit Xich : Anh
phdi di khéi chd ndy méi dewge: Anh
cir nim mii & diy, c6 ngdy anh héng.
Hoic anh tré v Tiy PLE v&i ba ey,
hoic anh [ea & véi téi. Tai 6 thé
kifm ché cho anh day hoc. T8i ma day
hoca ? Xich da cwrdi sheng ching
biao Tho sau dé: t6i chra th trd &
Tiy Phé.

— Anh s¢ qué hrong lén 18n ohe
the co 3 ?

Xich lfc diu, khdog trd l&i. Qué
hrong 1é6n 180, Qué hwong nien thitu.
Thit syt & dé <6 gi di tifp tyc 353’
Xich chay vdong quanh oé m3i. Phii
li Lién d6 ching ? Phii 13 Litn c4i
bong chim lach kéo xudng mia doéng
tim hdn Xich, hay nhin thiy ngoii be
sbog ciy cd lénh béuh kéo dat iri hoang
vu ? Em dwraanh ra bd sang, Ngbi
nhin dong nuéc chdy. Em mdt ngon
b khéng. Ngon kia anh cing viy. Cé
phii 13 chinh em di din anh &1 d6,
chi xudng dong nwéc nhirng vit vo&
trdi n0i. Cé phdi <chinh em di men
anh vio mt bo di, mét tay lat dép,
mt tay dra cho anh aim vi 1§ xubng
ghénh nvéc dip dénh. Anh gid chit
bin tay, vi tam thin em chiu ning
diu anh xulng. Aoh di gily, khang thé
rira chin. Em cudi oghich ngem kéo
manh tay, anh bréc xudng ddng purée
chin em. Ching ta di, t& d4, bing
nhirng brréc chin trin trén con dudng

khdng dfu tich. Céi  ulng b
ohan em vd ashmd  héog ph:
chin nira. Nhé khuén mat em
dén con dwdng leu « wyin,

khéng diu 13 nghi 3én L
hinh.Girdi mdt minh Anh.Em

Xich thfy minh d&: g bréc
duérng. Dai gidy cda “ho lgp
canh. Ching nhé 13 13ng di
kbhoog trd l&d cAu hdi  a ban,
hdi Tho di diu. B Lkia o
chuyén. Chic anh ¢ auyén m
U, Nhueng khéog ph i chuygs
ddu. Thi 6 bao gid ¢ . Phicl
cia anh diu, nhung chuy¢n
Lin niy 6 le chuyéa & Phy

— Bb me, Thy b ng noi,
tilp, chdcld rdcr8ilf \.

— Khéng. Khésg ¢ gi s

— Coi chirng 36, anh n:
treée thi hoo. Aah ¢/ 1A phii

— Ta khéng di &1
& diy...

Tho rit 8og v8 kidi mitt
nwrée dong & tacae. T
lit, hai ngudi cung i [irg. 1
Cao Nguyén, Xich th, cii bin
goi thir nwée ubng 1101 khi,
ditu thulc khic mét cich chs
Xich néi :

—~ Chdc 'anh khérs th L

duroe,

shiss phdi & lai ddy, di ring

con day hgc clng cic oh niFa,
— Ditu dé khé | m.
— K& thi cing khé th;
Duéng b 13 66i ¢ | & day
gido sir. Con khéag | gido sue

toi khéng th8 & dy dvoc

cudri, thit I3 k.
— Né vin nhe
Iy thit, nhwog

& diy. D8 méi mot cdi i co
khi¢p lim.

7 dun
13 vt
i nhé
wée di
ddng
tu ddu.

én mit
ip bén
dc diu
Chang
31 061
In néi.
& Phiic
huyén
1 viy.

va hbt

rof ci.

trinh
hit.

"2 phii

', vAy
ng mit
‘i quin
19ifkhi,
ho m&i
1 chid.

u. Tai
khong

diy.
dt 1im
vira thi
Xich

dy. Ditv 46 vp
né vii nhe vi
khdng thé kh8ag nhe cii néu a

., Anh
|:| vin

fumeur

— K& cha né, diu ciing v .

Tho cudi, cdi wudag ly

nwdc

cam <8 gii bin quin 13 mang 11

i) diy li tiah 06, anh | m the

phiba tyi né l{m. Chir mdt mi

thi th¢ nio ching dwcec.
— Toi b ﬂ]ﬁt m:n[:.

h anh

Ngudi baa Xich iéng diy. Hin

ra quiy pdi to :

— E, cho nghe vii bin nhs di.

Cd gdi dang doc tr bio lit
ngirng lén :

g Lore,

— Da, ¢é dia méi d4 8ng g fo.
— Osg gifo kbi gi, ndi I>3i, bs

goi 12 anh khéng dwyci?
— 1Thi anh.

Hin nging nguiy cudi véi

cd gir

18i quay tr& v¢ bin. Hin nhin Xich :

= Bﬁ'ng dé ]m;rn 1:0 ng[:e. "a vbit
anh thdi.
B c n nira
9
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Jtifp theo k¥ trwérc)

RONG mdt lin néi chuyén
vé tidu thujét trueée day,
ban vé lidn bé gifta nguéi
doc biy gio viri tie phiin,
t6i nhé @3 noi ; the phlim,
bAy gir khée voi tac phlin cd dida &

&i¥m n6 khdng cdn mang tinh thin cha

mdt kinh thinh vién chwong. Téc
»him chi 12 mgt aft dai gip mat, tir
86 ngudi dgc mé thém nhitog cira
pgd vd nhitog chén Iréi méi che
opbdn thite chli gunan cia minh Néi
céch khéce, tic phiim chi 13 mt ddn8
igc thic 83y wva gidp A% con nguﬁ-l
trong kbém phé bin thio vi 4disdrg
Nhiing ¥ kifn phat b &u cba ban fdoc
Nghé Thuit v& ti€u thuyft chirng 1
Sy khéc biét vira ghi nhén. Téc phiim
b#t I3 mét the kinh thanh. Ngudi
doc biv gi¥ khbng cdn chip nhén
tic phin ophr mdt thét sy cndi
ciing, Xuva doc vk tin & nhireg
didn  minh doc. Khéng hodi
nghf, khéog tra héi. Bay giér tac phim
cbi 12 mdt vin 48 QAuge dit ra lim
ndy sinh theo nhitng vin 43 khéc,
mt ¥ Lhire 1én 1idog danh thirc nhirog
¥y thirc khéc, mit phin chidn ¢6 tée
dyng cha mdt Qi€m tya, mdt ki¥m
chirng. Ti®u thuy#t hét la m3t thuydt
phgpes, Tac pbin chi 1a mot chidn
sdng.

Sang t&i quan niém v& val trd cila
viin chwrong, nhitng ciutrd 1&i cling
chira g 16 cho chiing ta tkdy rd vé mot
buéc tifn dang k& noi ¥ thire thudng
pgoan clia ban doc bay gi¢. Viachueng
néi chung va tifu thuyét ndi riéng
khéng con duge ti€p nhidn nhr mét
phuong tién gidi iri. O phitng 14m
hdn tré tudi, & nhitng d&i sdng méi
lon, 43i véi th€ hé vio doi, tidu
thuyét dogc trang troog méng lén
hing mdt mbdn én tinh thin thiét y&n
nhir sich v& gido khoa, mft cdn thi&t
cho phat tri®a bin ning vi m& mang
¥ thirc. Nhitog k¥ thudt saog tic méi
mé nhit khéog con 12 mdt bd ogd
du 1a cho nhitog pgudi doc chi co
mdt trinh @) hoc thitc trung binh.
Nguéri doc bad: gid khéng vdi vd gén
cho nhitng nha vin mudn lam méi
tidu thuyét nhitog ;danh tir t3i tam,
13p di nhe mudi ndm troeée ddy, khi
a4t kh&i trao lun tho ty do. Mgt s
ban doc con ngai nging truére cdi ma
céc ban @6 gol la nhitog titu thuydt
kb6 khin vi khé hifu. Nhung néi
chung, nhitng tic phim cé6 mdt LY
thud! khéc thudrng vi mot ndi dung
tri tué cling 43 duwoc doz va hitu trén
¢ai phin lon dang thiy va ding hitu
cha chiog. Ngudi ta thfy nén nha
vin Viét Nam hién nay c6 chung mét
khuyoh hwéng chdi bé nhitog khudn
mon vi nhitng oéo thude, thi ngudi
doc vyiét Nam hién nay cfing 43 ra
£204: cél tiaa thia thw¥ag njo11 48
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ding v2 luél pidng, vA nguyén nhén
13 bé&ri vi nguédi doc 43 tao cho viée
doc truyén clia minh mdt mu: dich
cao hor. Khong, tiu thuyét ching ta
hién mnay khing con 12 hoa la
nguy trang vd dfu che sy thét
tiu thuy&t hién nay khéng con Il
mdt liéu thudc anthia, n6 la nhing
khel ddo xdu thim vao chin twéng
sip vd', va pgudi doc khong cbi dén
nhin nhitng pboi bdy ra énh séng,
mi d3 dich thye cfng tic v&i nhi
viin troog cdng codc truy tim nhing

dfu kin clha d&i sdog chua duge.

phét gidc bing viin chuong, Tém lai,
thal 46 thudog ngogn hém nay biu
hiéa cho mdt khat khao tim hi&a léan
lao khéng b b#n. Nhitng vin 42 ¥
thitc, dinh ménb, thdi 49 vi hinh
dfng cua ¢on ngudi, lien hé gilka ca
nhiin va 14p 1hE tndy d8n doge tim
gidi dp trong vin chuong, va tifu
thuyét 43 nghiém nhién tr& thanh
m@t hanh ly tri tué cho con pgudi
thdi #ai mudn sdog mot cude Adi
dang sdog. Tim hitu ti%u thuyét do
a6 khong chi thu bep trong tim hita
nha vin va vio chuong y. Ma con la
tim bhi®a x3 hdi, tim hiSu bin thén, tim
hi¢a nhitng vin 48 trong dai va lén
lao hiag ctra nhit.

- M4t dita cudi cing ma chidng t4i
mudn ghi nhén: ban doc khing
@ioh cho nhd vidn m{t trich nhiém
rdt l&n, Cdi traich nhidm lam cong
tac van hoe nghé thudt nhur mt cach
mang xd hi, mdl cdi tao con ngudi:
Va & di€m ndy, qua nhitng bai trd
l&i, ban doc cliog néi 10 1k nhiing
nha vin chinog ta chua hoian thianh
duogc trach nhiém .

O

C mai thao

Dod sOng, xB h | chdogt hién pay
dang ndm trong mét théi ky trung
glan, mt théi bk chuy®n tidp, véi
ohitng bidn thdi uay Aol &n nhitng
nén t3ng chua hinh, Vis cheong,
tifu thuy#t chir ' ta cling viy. Blién
thiy cli pbd v& 0i, nhung chin tréi
m&i chwa t&i no cho nén e trang

vin chuong ch ng ta n ¥ chi la
nhitog @)t kbd bang he ng nhidu
mit, ma chra 08 13 thainh ndt gidng
chdy 160, Bidn shing 13 phdi nhu
thf. Pém @ang 18t egdy dang lén,
chinb 12 thod khi : khé kbi  nhit cho
phén b!ét @wo« dang hi b, Chirng
lich ddng ming vul phdn chéi nhit
méi chi 1 nhitng Idu hiéu. ! hwng trén
ait dai vin hc: khai b ang, mét
trinh 8 thudng 'goan va 10t ¥ thire
tifp nhn méi 3 gidp ¢l ) ban doc
phin thfy ddo L ohiing gi | c3i dang
tin, diu la nhitt ¢ wim b: dang 1én,
dfiu 1 cdi qud hi cla &u thuyét
phii ném v& sa1 lung, dar 13 phitng
ching dudng di t&i cla | ¥ thuydt

mi ban ®oc mui 1 nha vin ;ong hiph
tiée buéc. To6i 0f nhiir; ogudi tri
léri cufe phosg vdn v& 1 Pn thuyél
kkép @éng lal v i bai 16 g kit tam
théi ndy 12 ohit) 3 nguéd @ e cd suy
nghT vd co6 thai 4§. Poc &y giv 1A
suy nghi, la tim hifu, Tl 4i 49 cha
ngxdi doc ti¥u t luyét biy ;id 1a mot
thai @ tri thirc Nhba viin Viét Nam
trude 16p quin :hing thu rng ngoan
cO thai @) va 1 iét lya c on nay a3
bi€t minh phdi am gi. V. chiog ta,
ngudi vidt ciiig nbu 1 guéd doc,
chiing ta 48 biit t.&n th y&t chieg
ta phdi di toi &ia,
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VAN NGHE

VA cufc SsOwnaG

B ghi nhdn cia MAI THAO

Chu nhat 31-7
H {7 hdu theo the. Théri tiét trdm  hwong.
Thing bay k&t bdng nhitng cdu the bay
chir. « Thn léc xudn beng dinh chién diy»,
Xudn Xanh., M&i tanh mua trira chién dd td.
Xudn Diéu. Thién nhién trirée sau la tinh yén lén
nhiil, nét vé dep nhiit clia tho tién chi€n. Téi ndi the,
nhirng khéng lam the ddu. Bi trén diedng Lé Lyi, di
vong che Bén Thdanh ma xem mura phét phat. Troi
lanh vira. Vd nura nay va tréi ndy lai gei nho la
litng dén Thdm Tdém. Ngodi ph¥ mwa bay xudn boc
ruou. Bubi sing gip nhan diéng di ¢ nhd hing La
Pagode, m¢! nguedri ban nhin ra cdi miia thu chdc ldl
clia Saigon, kéa twéng lén la thic théi tiel gay phién
phirc qud site cho cam gide nay, ldm gi ciing luyél.
Hiew tuyél, nhir . udng rweun, danh bac, ndm vdi ddn
bd, din chim vd guén ldng. Ching t6i lam gi ngdy
chii nhdt rit thu nay ? BEn mdl cin ldu ddc thdn & khu
Ciu Ong Ldnh. Liu Trin 1é Nguyén. Ngugén cé khdc.
Nguyén md. Nguyén phdi ldt Nguyén. Liu cao nhur
nguii. Cho & nhw kich. Mgl ednh tri I lwéng dien
hinh cho mét phim tdn td thue Y Dai Loi thoi ky 1943.
Chi thi€u m¢ét Sophia Loren nh&€h nhdc ngéi bél via
hé vach vii cho mot thing nhé bit, Qua mot cdi hém
han Mhil — véi Nguyfn, diebng nghia la hém, pho
nghta ld ngo, y la mél lhir edng chiia chdn dil, chiing
téi lin bwéc qua mdt ling dudi t8i thim, lén lau
Ngugén ¢. Cam luwong t6i : di vdo mgl hdu
trirbng ciia mgl hi vién 4 ngan, khi man da
buéng, dén da tal, maa kich dd@ qua. Va
béng (6i va bai bdm. Va dém vd muwa. Nguycn sdng
véri mot i hpa phdm mde th€ch, may pho lwong, tan
thutic, nhitng cdi gdy sach, bira bdi chi g, tuyénh
toang ¢d tinh. Ciing hay. Nguoi ta stng véi mét khong
khi nao dé. Do chinh minh tgo ra.Bdnh lira s co don
la h& tham giita minh va ké khdc, bing tao dirng mgl
thé gici thu nhé ma do vdt ld ban hitu thay nguwi,
Chi thiéu nhitng con méo, nhitng con tho, nhirng con
chudt, Chi thiéu cdi rét la khy, 1o swoi mia déng,
rirgu chat,som mai Nguyén da la mél Léantaud,Ca hai
citng viél nhat kg, Cing séng rat tho ngdy. Va viél thi
lam ra tan nhdn. Ching t8i udng rieon, lira nhau tirng
ruwée phé, ciing dang hia nhan ddanh lira cdi lrong
khéng khitng khi€p bing mgt hop mdt on do. R6i dém
Saigon xudng. Miu d6 khé cia troi ldm chung, Ci
l4u Nguyén mé ra mgt nén dém thanh ph xicng ddng
dirgre xem nhw mol dé-co diing nhit cho mot tham
kich ¢6 dn mang trong bubng ngi. Lai kich, Thir kich
khéng dién. Khdng ban thdo. Khéng nguti xem. Thir
kich bubn nhit va ding nhal, Sy con lai, cai khdc
di, chi la vin chuwong,
Thir hai 1-8
Mét nguéri & gdn Jacques Halpern, gdp 16i trua
nay, cho t6i hay vé mdl tin dir bdt ngo . Jacques
Halpern dd mit Mat edach ddy hai hém. Gioi tao

hinh Saigon khéng ai ld khéng bi€t Halpern. Qua i

vé bding triee gide va bing vd thire ¢ng, khi€n tranh

ong ld tdt ca hay khéng la ¢i hel.
Halpern trong li¢m nwie Givral,
Do. Qua nhirtng lin ndéi chugén vé
Véin Béng Minh i, Bé ria me

mdl tinh qudi, tdc phong du m :

ddu cling la nhd, ai ciing la ban,l
mot diéa phdi réi, litc nao ciing n
phai dege néi ra, Phap nhieng Pl
nhung ral Tdy Ban Nha, théap
dién cubng, bién dién cha Salvad
nhir trén tranh son dan, dé lda ch
mai mdai téi cé6 dwee vé him
Halpern. Nguwréi ban k& cho
cdii chél Halpern. Va dé ld m
thim. Ong dau. Vdo bénh vi
mot hiéa lim. BPEn bdc s
thdac khéng thém sin sée. Ong bi
nhitng nguii diong hirong éng &
vi nguyén nhdan ndo. Nhuwng nguyé
la m¢t di€u (hal dang phdn ndn.
lim ddu eita Duy Thanh, Ngoc 1
on do thdn mdt. Téi nghi Halperi
ma « xd héi » khing chin dwoe,
ngé nguge vd hoang toang sBng b
chin dirge do ciia chung gquanh.
Cén Cé Bdc cita Thanh Tdm Tuyén
bing mgl birc hinh nhé. Thay ma
ban ¢é chung déi chiit kij niém v
vé Saigon, thanh phé nay ma on
sbng, giti Jacques Halpern o ddy
biél

Halpern! K& v¢ truong hop cc
éng, cai ch@t bi coi nhwr ctia mgl
truyéa nhiém, ngudi ban éng da
dc clia nguir dri. Toi eé bio y I
thdy doi véi Halpern déu khing
l:héng, chiing la sOng, chil dda [ro:
Poc de nguot doi co chinh chung

N6i thém vé Halpern. Go mol
mot minh mol bung khach san Co
xufing Nha Van Iéa biy gio. Nh
{6i lén chei dé, xem lranh, noi chu,
ngirng vé hoi hoa. Song véi maa
nhung din lq ling ; Halpern & 1.
{4i 6 dén choi mél lda, khi H.
baynh-dinh sal chdn ciu Thi Nghi
birng, khéng cho lol vdao molsei «
Halpern géucai khéng khi dé. H
Va thuéng truc bong (8i. Nhur nha
Vé, méi bat dén hay thdp nén. Y
téi nhé nhd! cdu néi nay cda Hal

t6i dang vé gi, birc tranh vé toi d.

hily bo san dé. Lap tire, lap firc)
biél minh sdng nhu the ndo da |
sdng dy.
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VAN CHUONG CO THE
LAM PUOC GI?

Jean Ricar lou
NGUYEN NHAT DUA1 dich

AN chiwong c6 theé lim deoc

v g? D613 mdt cduhéi hay:

vi ¢6 1z rit hay nira. Tuy

nhién 06 khong phdi |3 cdu hay

phit. Song nfu qui thit né rit bay

thi, theo § tdi, chinh vi né gin dugc

mdt diu chim hdi vio khii nifm viw
chiwang.

Vi hin ring moi ménh d¥ hdi hop
nghi vin véi vin chwong déu tao
dvoc nhirng ciu hdi rit hay. Nhung,
theo t3i nghi, moi cfu hdi nhr viy
déu ngim chéra mdt ciu hdi khic
hay hon, 12 ciu hdi ndng cBt, cin bin,
tibn quyét, cdu ndy : vin chrong la gi ?

The thi, d8i v&i t6i, ciu bdi : vin
chieong c61he lim dwec g ? &t dE ted
thinh mt ciu hdi him h8. Vi, djt ra
ciu héi thir hai ndy gin nhe 13 mft
cich gid dinh rdog cdu hdi thir nhit
(vin chwong 13 gl) ? da dwoc gili
quyét rdi —tlrc 13 gid dinh ring ngueoi
ta khoog cbn thic mic vin chwong li
gl v biy gid chi néi dén hidu lwc clia
vin chrong nira 3 xong.

Lim nhr th i coi nhe di gidi
quyét xong difu mi, thyc ra, ta cin
phii tim cich gidi quy#t, va the L,
bing cich x€p x0 gidn di d6, ngudi ta
di thyc hin degc mét trdo do thuit
hoin blo.

Téi khdng heé tin ring dfy 13 dinh
¥ cla quf vi t6 chirc cude hoi thio
03y — vi s& di t6i phii dira ra nhirng
ditu gid thilt vira rdi, cing cbi 13 d€
khuéc tir ching ngay torc khic, dé
chip nhin clu hdi véi tim rdng rii
thyc sy cla né:

— Van chwong la gi ?

— Vin chwong cé thé lim dwoe gi?

— Van chwong c6 thé lam nbi tro @
trone mit the giti d6i khit ¢

VAN CHUONG LA 61 ?

Téi cung khdng ngac nhiéa khi thiy
ciu trd I& ndm sin trong chinh vin

12

chwong : chir vift vi doc, nhuog khéng
ai cim dirgc vife soi xét clu hdi nhu
chiing ta dang Bim diy, oghia I3 tir
bén ngodi, mft cich triru trong.

Chinh 8ng Jean-Paul Sartre di tirng
dit ra ciu hdi niy qua nhirng bai tidu
luin gom lai trong tuyéa tip Situation I1.
Tai vira nhic tén 8ng Sartre v sip lip
lai ten d6 nhitu lin trong sut phia
trinh biy ¥ kifn cla toi. B&i vi, dit
ra cho minh nhing vin nan vé vin
chwong ngay trube sy hidn didn cla
ong, t6i khéng khdi c6 nhirag ditu
chéng lai tw twdng Ong. Nhirng bit
d8ng mdy, t6i muln trinh biy ra m§t
cich IZ d8, nhung s& rdt 1o rét.

Trong mdt bii tifu ludn in & tip
vin méi nhit cla Roland Barthes —
mdt trong vii nhi ph? binh ding ké
khéng th b qua ofu mudn hiu vin
chrong dang di dén ddu —, tac E:a
ndy nhin xét 13 6 th€ phia biét ra hai
thii 39 cla con ngedi d6i difa voi
ngon ngir.

Mt trong hai thii d8 niy I3 eoi
ngoén nglr nhe mit phwong tién. D
véi thii 46 d6, ngén ofr ding 3
chuyén chd mt chirng ctr. mft gili
thich, mgt di¥u gido huin. Do dé, cii
thiét yéu nim & théng diép cin dwoc
truyfa di. Viy, theo thii d§ wiy thi
chi thifl ybu ndm bén ngoai wgin ngie vi
khi 46 ngdn ngi chi 1A phrong tién
chuyén ché.

Vi ¢ nghia mip m¥», Roland Bar-
thes ngin ngai goi nhirng nguedi b
thii 39 vira rdi d8i véi ngdn nge 12
nhitng nha tri thice, vi Sng d& nghi
ching ta dung hién tai phdn tir cda
dong ty écrire (vift) d goi ho la
ecrivants (ni:i'ug ngudi viet chik, hoic:
nhirng ngudi ding chir). Béi vi, trong
truedng hop thai 46 ndy,ngdn nglr duorc
coi nhie chi 1i phwong titn vin chuyén
cho mft cubc thémg tin, thinh thir, theo

t3i, cin d¥ nghi goi nhitng nguwéi ndy

13 whitng ngwdi thing n vi si pbim
ctia bo 13 nhing bin hing tin.

R8i, lai cobn nhirn . ké thuic mft
loai khic. Nhirng ngvr i niy khé g chiu
coi ngon ngir nhe n 3t phuren * tién
vin chuyfn d8 truyln di mot di u gido
hufn hay m@t chirng cir; ho khéng
xét ngén ogl shir o 5t phwor ; tida.-
Ding hon, ho chipal in ngén o [ nhe
mét chit lidu v3 thir ¢ &t Lidu nd -dwoe
ho xt¢ dung mft c ch hét src cn

‘trong, kitn nhin 15 clng. 161 voi

phirng ngudi ndy, ' cin bd khing
ndm & mgodi ngin ngi ma chin & nvi
ngom NgiE.

Ddi véi ho, vidt | 26ng phl 13 mét
y mun truyén dat mot thér y difp
di cb trwbc, md chic 1 [3 wot  » phéng
khai ﬁﬂ ngdn wgi¥, th r ngon ng ¥ deoc
coi nhir mft khdng ;ian dic bi .

Nhirng ngurdi d6, t6i d? ng i, nhe
Bﬂl‘lhﬂ:,‘iij’ g‘qi 1A 15;?‘#5 whi Vin v3
n]:ﬁrtlg gi ]1!;! viét ra |« van chiro if

Viy thi, chitu t& hém na-, t6i &
trong mot tinh the kl i bit loi. Khéng
phdi vi t6i cin bifu I trwéc cdi g ching
vii ditu bit dépg ¢ 2 minh 01 mit
trong vii tdc gid 18i lac nhit rewdc ta
(vd sau cing ditu di chi do g ai thoai

mi ra),
— nhung bdivi sau khi di chu

treoag ring cdi cf: véu nia trong
chich ngdn ngir, biy git 16/ 4 g nghn
ngir nhr mdt phwory tién & chuyén
chd ngubn tin do,

— bdi vi, tdm lai, tdi Jins ngdn
ngir d¢ blo ring nha vin thing limg wé.

Chic vl rdt nhitu doc gid ol ngdn
ngir cla ohd vin ohy mdt thir gi
khng phdi og8n ngir, b4 lim
khi nhi vin 6 budc phi;
ding ngbn ngi  khic di df
cho thiy, tr bén ngodi, cii n én ngir
thirc néra sao — vi bai nhd -in phii
mién cuedng bwéc rikhdi vin chuwong
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3 chi dick danh vin cheong thyc thy

" ho rit nhifu agudi khéng thiy né.

Nheng & d3y t6i mubu rinz ching
ta hiy trinh mét ditu lim lin. Néu
qud thycla t6i vira méi dyng nén mot
bin tvr vung nho nhd, thi cing vl tdi
d3 nghe tropg nhitu cudc hoi thio
ring nguwdita thedng néi ve vii diu
nhwr nhau biog nhirng titng kbic chay,
vi néi v& nhirog difu khic shau
bing m§t thér ogir vwng chung.

Ching han, trong bii tifu luin thir
ba & tip Sitwatin 1I, nhan 13 Qu'est-
ce qu'écrire ? Ong  Jean-Paul Sartre
lim m@t viéc phin biét gifra ther vi vin

xudi, Vin xusi (bay vin chuwong)
xét ngdn ngir trong vai tro ‘ch dung
ding nghia. Sartre chd gidi : « Vin

xudi fch duag t&r cin bia; tii thiog
thin dinh oghia ngudi viét +da xudi
i mft ngurdi dimg chirw vd, & mit
doan sau : «Niv. hop ohitu idog lai
cho thinh mdt ciu mdt cich sing sia,
thi cin phli & mdt quide dinh
xen vdo, quy‘t dinh 03 ching
litn quaa gi téi tryc gidc hay
ngdn ngit : d6 1A quydt dinh trao cho
moi ngwdi nhirrg két qud di thu leom
dwoc, Phii tim hidu Iy do cla quyét
dinti ndy. Vi chirog nhd thdag thii
cta ching ta thwdng hay quin ring
leong tri ludn luda nhic nhé nhe thé.
Nguwoi ta di ching cd théi juen dit
ra ciu héi nguy’n tic a3y cho nhirng
ching tré tudi tip vift vin lay sao :
« Anh ¢6 didu zi cin viét ra ' » Phdi
hifu cdu d6 la « 6 htu gi ding dE
truyén d€n ngudi khic ». Di7 | via
xudi, theo 1&i Sartre, hay la + gdn ngiz
mdt phii. Cdn v& tho, hay .gin agi
mdt trdi, thi khéag coi ngdén g nhe
mft dung cy ; va Sartre ndi - « Nhi
tho khong dimg chir ».

The thi, cdira toi d8 ngh goi tén
13 vaw chwong, artre goi né 1. the —
vd difu ma t& goi I3 Liwk veec cila
nking ngwdi dinr chiv hay 13 v éc thing
tin, §zrtn: goi ¢iy livam churng. Co
lé¢ miy difu trén diy bi coi 13 ohing
thtr #/ mi v8 i:h; nhwng t6 cho I3
trung tim cubc thio luin khd g xa d6
lim. Nhurng hdy liy mét thi cy :

Sartre nhin x¢t riag, d3i -&i nhi
tho, mdi chi¥ ¢ via tri do nyik-dida;
dng vidt : «Floreace vira 12 th: nh phd,
vira 12 hoa, vira i din b3, Flc eace lai
vira 13 thaah pl:i hoa, wira |: thiah
phd-din b3, vir li hoa-nit, . lng mdt
ltc. Vi d8i twrong la ling do cé tinh
chdt 13ng loing c 'a doug simg, inh chit
nong hirog diu.d 4 hung hung la vang
vaA sau h&t, buSn  th3 minh =it cich
doan chinh : Jécc e va trdi dai bit tin
cubc triln nd cl: nd véi tit o dt dit,
bing hiéu (rog y& 1 din cda chii ¢ cimp.
T6i xin phép du rc din thém n 3t doan,
trich vin Prous : «Entre B yeux si
haute dans sa nc e dentelle - >ugeftre
et dont le faite était illumis ¢ par le

vicil or de sa dernitie syllabe Viteé
dont l‘accent aigu losangeait de bois noir
le vitrage ancien>.

Va t8i xin kéo dii doan dé bing
mft doan vin nira nhe the niy : «Dans
cette robe rouge couleur de bonbons
anglais (mais peut-8tre cela aussi avait
il été inventé, c'est-d-dire la couleur),
ce rouge acide, peut-étre simplement
parce qu'elle était quelque chose 3
quoi pensait non son esprit, mais
ses [dvres, sa bouche, peut-2tre 3 cause
de son nom, parce que ¢ Corinne »
faisait penser 3 « Corail ». Doan nay,
c6 th nhin bift dwec, trich tir La
Route des Flandres clia Claude Simon

Nheng cing cin ghi lai diéu obhim
lin ciia Mathias d8ng héa mft ning
Violette nio d6 véi 6 Jacqueline Leduc
mi culc cwdng dim cd ta (viel) vin
im 3nh Mathias, trong culn tifu
thuyét Le Voyeur clia Alain Robbe-
Grillet. Nheng ciing phdi trich dia
Roussel theo cich cia ng ta ding chir
vi di nhita i Joyce nira.

Chic chin li téi khéng gidn qui viée
lim vin vio nhirng dic tich nhe viy
clia ngsn ngir, tdi thiy ring trong
nhitng thi dg vira r8i, ngdn ngl¥ cla
tifu thuy#t bifu 16 mot vai vin dyng
rieng biét cla nginh niy. |

Viy thi, Proust, Simoi, Robbe-
Grillet, v Roussel, vi Joyce — phii
goi tit ¢ nhitag tic gid niy 13 cic
nhi tho v ? Hia 18i goi 36 khéng <6
tinh cich théa ma — nhwag tdi nhin

xét ring nhirng nha vin ndy déu di |

tw coi, hojc dang dwoc coi li nbirng
tiéu thuyét gia.

Bdi the, df t3 long kinh tronp tic
phim clia bo, chdng ta hdy coi ig 13
cic tifu thuy®t gia vi nhirag gl ho vilt
ra 12 tilu thuydt, vi ddy 1i vaw chrowng.

VAY THI vAN CHUONG CO
THE LAMBUQC Gi BAY GIO ?

Cé thé mot n;wdi sdog véi lwong
tri ddm bi khé chiu lim. nhung t8;
Jog khéog he quén riog mBt ngudi

s8ng bing lwong tri d3 chii trrong bao
liu nay I3 qui dft déng yén vi mat
tréri quay quanh dja clu ndy.

Niu d8i véi mbt tic gl Bm vin
chrrong, tirc ld nhi vin, djdu cin bia
A & noi ngdn ngir, ndu ohe viy ma
chi d¢ mdt culn sich, hifu theo mbt 18i
nio dly, i ckink s cdu tao cia né,
thi khéng 6 chd d& nio tiéa
Euﬁt, khong o4 mft cip bic titn

joh gitta cdc chd ¥ : cii chét cda
mft nﬁﬁi hay clia murdi ngiﬂ ngwdri
cing ching quan trong gi hon
bifn héa clia mt dim nfﬁ:f — mi :;.3;
khéng kém quan trong.

Phii hifu ciu ndy cta Roland
Barthes theo nghia wvira 8i : « D8;
véi nhd vin, vidt 13 mdt ty déng tir»,
Nghia 13 nhi vin khong viét mdt ditu
gi d6, md hdn chi vifr, the théi. Cé Iz
ciing néa hifu y Maurice Blanchot theo
nghia d6 khi 8ng blo riog nha vin
E]:ii cam thiy mot cich siu xa 13 minh

cdng 6 dicu gl cdw ndi.

Cé le & vii chd, trong nhirng 1&i téi
vira trinh biy, ngudi ta khéng chiu
hifu diang cho t8i. Ching han o6
ngrdi lai tedng tdi dang trinh biy
mét ther Iy thuy¥e nght thujt vi nghe
thuit. T8i sz tr& lai diém nay & phin
két ludo ; hai Iy thuy?t ma ¢8i khéng
chip nhin dwgc 1d ngh? thujt vi nghe
thuit v nghé thujt vi con ngudi,

Viy ofu : nhd vio khéng o6 g &
nbi trwdc khi viét sdch, thi didu ndy
:ﬁni khong him nghia 13 cubw séch,
chink né, ching néi leén ditu gi. Xin
n6i 3 hon : Co cu clia ogn ngir
khdng trong hop hifn nhita véi co
c¢du vit Iy cla th® giéi; hay 13, d2 noi
don gidn déa mirc cling t8t, hiy bio
ring mit doi twrng Vi mit d6i twomg
di dwgc mi td khdng ciing mdt co cfu :
mt ding [i mit tdag hop tirc thei,
mbt ding li mdt tdag hop tridn difa

~ (ohwng r8: 81 s¢ ndi r6 hon, nfu 14t

nira cudc hdi thio dbdi hai).

Viy lim sao khai phi dwoc o cfu
cia ngén ngl, nfu khéng blag
cach vi#t ra bing cich ging ciu
thinh nd theo 16i vin déng

(vem ti¥p trang 26)

ching ta.

Vin chwong cé theé Bm dwoc gl 2 &6 la mit vdn dé cii, do
nhém Clarté td chire thdo ludn & Ba L2 tir ndm 1964. Cupe thdo ludn do
Yves Buin hwéng ddn, va dién ra gita Jorge Seinprun, Jean-Pierre Fa-
ye, Simone de Beauvoir. Yeves Berger, Jean-Paul Sartre va Jean Ricardou,
Cic bai thdo lugn 43 dwge in thanh sich ndm 1965, trong Collection
L'inédit 10118, Truwdc ddy, trén Nghé Thudt, ban Phgm Kiéu Ting da
dich bai thdo ludn cia §. de Beauvoir va trén tdp sang Fin, dng %‘r&n
Thién Dgo dd dién lgi phin cia mdt vat tdc gid khdc. Ldn ndy, ban
Nguyén Nhdt Dugt dijch bai thdo ludn cda Jean Ricardou, song song véi logt
bai phdng vin ban doc vé tidu thuv#t Viét Nam cia Nghé Thudt, va véi
bai tifu lugn Thé ndo 1A vin chwong din thin cia So Dg Hrong, nhu
nhirng tai lidu cdn thiét bén canh viéc nhin vio vdn chwong hién nay cia
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CAN NHA VA TUOI THC!

HIEM mic mot

thau neée lén, vir
rat chifc khin léng
tring trén sio kém
viit 18n vais chi xulng
vie nwére vho Ady hai
1ong bin tay rira mit. Nuée budi
shng sém lanh vd 1dm hai vdnh tai
Nhigm t8 cong,rit rit mét chch khbd
chin. Mién hom ghé Jgi cho mét
chpe ecam déng & eva phing noi
v&i chi Thyy :

— Tr¥i lic ndy tré lgnh rdi 46
chis budi sdog em i hoe phii mie
40 len, o0 dii phdi cdi nat kin cb
tay chér khéog dim s¥a 18n nhw
nhirng ngiy cia Sai Gan con ning.
Gém ndng cia Sai Gon 1dm  den
dba cd myt; xfu gdi 4i phai khing
¢hj ?

Nhiém ngdi & ghé hat thude chet

héi .

~— Em bi#t Nguyén Sa td cii
néng cda Séi Gdn nhe thé nio
khéng ¢

Mitn nhin chi Thyy ndm &
gimbng cwdi khiy néi chea bi&ts
Nhi¢m doe © « Ndng Séi Gon anh
4i mai chot mat bdi vl em mEe do
lya Ha B&ng, anh win yéu miu
do0 dy vd cing, the anh win con
nguyén hwvong Ipa tring » Céc cd
by gi0 ro ndog s¢ den, trdi trdr
lanh tf 43 kdn 3m lén. Nha the
néi ndng cha Sii Gon mat lim, e
Mién chic khing ddng ¥. Tai thi
47 nhién O.K. thém ci hai tay lin
hai chin. Con chi Thyy nhw thé
néo ?

Chj Thyy hinh nhe IEn ngodi
ndm nghifng mot bén trd 1&i :

— C4e cbbdy gitr sg nkng la
phiii, con gdi s¢ nfing &n da ld mQt
di%a hgp ¥ Nhrng khing
hidu ndng S4i GCén b lim cho
den dha ci mit x8u ghi di khéng.
nher 1&i cd Miédn néi. Nhiém né ngh#
si nén ning 43i véi né nhe thd
ndc ¢b wr¥ri mid b'&. Hon nia cin

L

lai 14 con trasi, ning th& qudi ndo
lgi dnh hobog dén da mjt chu,
phan sde edu. Nén khdi bin &én.
Chj thi I&mg khirmg, nghia li cb
mét ma cing ¢d ning- Chi Thuyy
cudi 1&n, bon ntra thing miy nay
chi sanh nim & nhd thwong, anh
P3og ruée v& chi dwge ohin Sai-
gon qua chide 18 tron cha t8m bd
nha binh che gibé trén xe roi v& diy,
nim ddy ldim gl bidt ning Sdigdn
¢b he da mit khéng. Miga nghiéng
du dbm vd geong -

— Em den cbj nhi ?

Chi Thuy néi :

— Chinh phd tuy&n md nir quin
nhin vd cde cd dm im ghi tdn kin

kia. o d6 mi tring v&i den.
Mitn ewdi :
— Em cbo hge md; chimg nio

nghi em s& ddu quén nhw hg. Con
hing héi hon la d3ng khée.

Npiam néi théi ed &i, dirng b
rérm. Midn vdo nghi & givdng nyng
bé Hanh, gigag 43 45t Nghe chi
Thyy codi nédi tdp din cho quen.
Mian chdc mic eir nén im Ijng mdt
lte di ra noi em vd Nhidm hdi :

— Cé bjn gl khdng sao ghé cd
chal vy ?

Misn noéi :

— Bi 54 Gon wr séng d8n gidr
¢6 néi cho nha bidt daa.

Nhigm trach:

— Lac nay di chei dee db.

Mién cotri mim néi lén :

— Em +% chi Thyy nhé !

Ti&l]ﬂ,’ chi Thu'_f & trong *

— Rioh hém nio 8&n choi lau
nghe cés bé Hanh ¢6 v& quen hei
cd rdi d6.

Mién de nhé, r»  démg & cia
néi gl 46 Nhigm khdng nghe thiy,
vl tifpg dfng ¢ dm Em cda mft
dodn trye thing bay qua che &t hie
tiéng néi. Nhidm thiy n¥m sdu

chife béng den in nhip nhoéng trén
nén sdn tring xi Ming; Qua khis

‘vh mit tidng & ddu 2a. Ving miy

ngem roi Mian khong adn. Nbiém
dotn c6 1& him 36 ndpg noi bin vd
bio troére 88 khéing dén duge,

Nhidm thoa nwée khlp mit, sau
ghy réi méi ldy bén chdi trét kem
dénh ring, chit kem lim nvéu riog
Nhigm the the vi hoi bay lén nbog
mii. Nhidm vin 6 théi quen rira
mit (rode, d4nh 1drg san. Chi
Thyy bio 46 1& mdt eb 14t ai A%i
ki vdy. Nhidm ndi quen rdi w4,
sira dwge ché ddn phii khéng nherg
chit khéie lag cing cém lh{r hn!
hay. Pénh réing xong Nhigm tim
hodi cdy cso lwiri khing thiy, chiri
thd mdt tidng nhd ndi thedhg ngdy
vin d& ddy mad wao gid mit Lidu di,
tire qud tac. Chi Thyy di xubng
néi chéic chudt tha mit réi con gi.
Nhidm néi blt dvge con ndo 18
bé ¢b h#t con ndys dd thé chudt
ché dé. El:u Thujr cudri néi xin can
sng. Nhigm ngdm_hai bin tay wvio
trong thaun nwéc- le ngén nbe
ni lén, eyt ngidn vi siin sdi gidng
nhe ré cidy towoi htng ming
1dng & 48t tay trong cing ¢d vé den
hony eirng hon, phit phe qua lai
nhe m&t bé rong d4, den daa va
tring dé sg- Nhigm pgdm nho viy
dvge mdt hdi ldo, ldy ray rdy riy
nwére cho khd bét rdi kéo khiin lau
mity lan tay- xung ném chific khin
l18ng trér lai sdo kém bhd &1 lén.
Rira m§t zong bdy gid méi cim
thiy lgnh thit sy, nhung hei té t4
chiit choi thdi, réi nhe khdng.
Nhiém ddng trefre grong th go
din, nn midy chdm myn m&i ndi,
¢b chit min. Ra sin 84m tlay vio
khéng khi, ldm nhidng cir ddng cho
xuweng kéu ric rde. Chat hét lgnh.
Chi hyy ndi & trong nhad :

— Tr&i lanh lim, ciu mie bo
len &i- Vio nhd sao lgi ra chi ngodi
iy, khéng khéo ho ddy. Gid nay dgc
lim,

Nhidm Ird 16 léon:

T Ehﬁﬂ! B O -:'Iuﬂu, lgr
chit vy thdi, « n trai ma.

Trai thgt thi v va dang chirng
mudn 48 6p xui 19 nhang .« iy nhd
ngdi cao phia b n kia dwén . Miy
dye,ndng ning, irh (hidm v onhau
kkd phén bidt . wge kkedng ndo 1A
khodng ndo. N ng chi mén ké &

Chat

xa, cb ting ¢b m sdu ric trong
midy ching m tin lén Mil
tréi do 45 v& on in nd; trong

swong mi trén so- Hing ¢ y xanh
ri cia ehu vi k u nha ther b ; ddog,
mge ¢hin thét 6o Ehéng 1 gl
viri thinh phd & sy nd nim
nay théng ng: Gid ndi 11 ting
con nhe & ddu 46 lém chi g cing
e4 vé nhw ty ! sai, bt ¢3 . Than
vin to; cdnh 1 Edvh vin rim ri
zanh om, ¥4 t: 1 mét vin ' a ring
#&m u. Thép ¢ vdrg méi Ay cao
thém mdt tdog - Qua nha g chiin
song go déng pang dor, ndt cdi
chudng dng d n  treo thi g diu
xubng, thodng gidng chife & pat
lwa ».' Hai 8¢ diy cing hdng &
bém duéi nher &n s2ng g ¢yt cho
phat ra tifng 1 du ngén var |- Ty
théanh gid enc in vio tro g miy
tin cdy 1én. Cien chic nh ng ciy
kitn sir tr8 ho: trdng mu t phia
didéi. Hoa si  thi khing them,
nheng canh ohinh dus bi¢ khéng
eb 14, it théis b hon tirng kbodng,
tirng khodng tl ing tip. tri g mudt
trdng gidog nl v nhirng « nh tay
irén clia cde « 4 ghl micro @ cang
nhi thér m& rdng cho 1y mat
khodng siu ving Gid /& chét 45
tan tir lde nio. Bhu tre ng dao
canh baa tay rdi vé&i mit 18y cia
sl d6og kin mit. Nhi® 1+ mang
t4m trgng cha odt ké ddn sau, trd
gitr hen véi & retin. Mét « on chidn
linh thiy minh dac 160 vo Chia,
Nhidm gid nlor mgt ki t fng chér
syr d8 qua, thoi gian khin, kéo trir
lai véi  hai chuﬁng gif » dudng
buli 18 sém- Gigng dgc cinh lgp
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mit chéi séng 4% d& trd thinh
F: uy mo hié & mét ving sa mae
diy cit tring c6 nhirng cdy xvong
:Er!-n: mang hinh ngudi, ding gye
g ¢ chide ddu thira lic Iwv bén trén.
‘Hay & mdt 'cAnh rimg ndo chot
‘mp¢ 1én trong thanh phd budi
sing: Cénh rirng bdt chet va dai
tbdm thim. Théph phd 'hi nhé
nhei nhe mdt thidu nir khoa thin
ling trong kish 13, phong tém,
grong sui hay noi rac rdy cia  tri
tebng tuworag bic ding viri irang
thii mit gqua béng nwées chir v
$5U €'l MTAs ﬂhlﬁnu & Lkhong
bao gidr 4% lén ndi thénh thidn
ngdy ndy, Jdiu cha mit ngdy ird
hen ddc t§iy ddu cua mdt ngay danh
dum céi bdo hire tir sudt tudn qua.
Mot tuin c6 40 ca biy ogdy d&m
trén din mdi ngén tay Xwong siu.
Dot cudi cing phai 184 chde nhit,
chéa nhit cudi tudin, chia nhat
trong théng v chia nh§t mdt phin
ahd xfu cla nim. Hém nesy Il
chiia nhit, vd chudng sé khong bHao
i 40 lgi khi sy cb6 myt cha
!Ihi.d-m & phat bde 46ng ndy. Gidr
dgi chia mot trgm buft ving nguii,
mdt chuyfn tin hia sudt kéo chi
<hgy & bia rirng thinh khéng. hay
br vé ndo d6, ngodi cdng 1dm hén
vi ¥ihirc sy cO mit. Hﬁmg quén
8i khéng bao gid mubn nhé. Do
cing 18 mft cd tit, an deri k¥ viy.
Chi Thyy 43 néi rit nhidu lia ohe
vby. Nheng Nhi¢m lgi nghi khde,
théi quen thl ddng hon m@t ed 11,
biri 16 théi quen nhurm@t thwong
nhyt tréi chiy, ed dinh ki, e6 thd
thay d8i v4 khéng bao gid ird lgi
lir trinh ¢d nhr @t con niwrde trén
dong sdng- Mﬂt dam lye binh trd
béng tim nhat noi lén trén bot
sbrg trdng. 'L"ihng sing la mdt
.Hl-i quen dé chiu d8i v&i con ngodi.

C8 tae 14 min tuyét di diing, nhung
ding ghét-, Mubn 481 cong kho ml
d% dwge. It nbiy, w&i § nghi nd
A mét nli 44 xanh, rin chin:
Chém ngdi qui min 5& nd, va nd
gt tan ténh. Nhwng cf 14t vin git
& khodng sau thdi gian tring hgp
mdt cich d4ng ghét va tée cwidi.
Nhi¢m khéng B vo théi quen,nheng
chie chdn théi guen khéng 1a mit
¢6 t4t. Nhidm 48n ngdi & bing d4,
vira ngdi 43 v§i nhom @it lén,
Lanh thét Ignhy; cfr nhe viy 20
hai ba l&n thi quem hoi di, ngdi
subng ed vé dé8  chju Nhé mit
thing ban ndo &6 néi vE thei tide
vd gidc nghd 7 tréi lanh viy mad

dd8 npgi  hon tréi ning »,
Nhiém khéng thiy th%, khéng
nhin ra thé. V1 chuea bao

gir Nhidm 6 dwoe mdt gidc ngn
agon, thing 14p va khing suy tw
mét mdi; 1léng vién thudc ngh roi
eng  Lip * thube ngd, vin e tror
irer ray hao thire hodi va mudn chét,
mudn séng 1ye chir théva mufn ddch
ldn wéri bdt efr mit ngudi ndo dén

i Nhi¢m, néi ¢&n tén Nhigm. K3
si Nhigm, trong guong. Cs 1n
fi ¢hoi v&i miy thing ban & thét
khuya, nguedi mét nhodi, tri é¢ nhe
 diu_chir khang con cia Nhigm
nira- Cita mgt xde chét do mét phép
l3 ndo khidn buée di; hay mgt
treng dd ndo 46 x4 djch nhir thin
hogi- Hoi rwgu 1dt phit  truec
midi cay ndng vk b chua; lo@i
ling, khé chju bét siree Mt mé
lén  nhung khéng thiy duémg.
Nbiém di ngad nghiéng mié khéng

thiy say, khéng nhgn ra
minh say thi ddang hon. Bi
ngang qua tim gwoeng ta ding, nhic
thiy héng mdt ngedi ndo lg hode
khéng gifng. Nhigm chit ndo hién
ré ra trong d6. Ngso nghé chi
khing hoang tdn, thing déng cha
khéng ngd nghitng. D. M. ihiy
d% ghét qus. Nhigm I& nhé héch ha
ta héch ha ta..réi co tay manh dim

thing véo 46. Tifng mank thiy
tinh v& rét lodng xoéng zudng nén
84 hoa, chirng 86 Nhigm méri bidt
minl #4m chiz béng minh trong

grong: Khdng thiy dau, chi kip
nhin bin tay 40 méu Lhi qux
Tuing- Ngl:a tifng chdr chay thinh

thich lén cdu thang v& tiéng chi
Thyy hoang héL cdu lim sao thé
c§u lim sao th8 rdi khing bidt gi
nira hit. Eing diy thiy tay bj quén
h#ing trng, t&8 rdny nhiz nhics
méu khd cé quing thim trong lin
vai. Chj yy noi cdu ndy thét
rdi didn sao ché, mai mdt tao cim
khOng cho maydi chei khuya, say
sw8, 6i mira, khd lm. May Ja ca
viri miy diea bpa khon ngn ciia may
hir,mdy nghe nd hon tao hir. Chi néi
em khéng nghe, tire ldm e Jdm na
trri Mign 4&n khée ndi em van anh
mi, nghe em di. Nhidm,y em khd lim,
b§ anh dién sao? Phii rdi,iéi disn.
Ps 1a ty cér ngudi 4 gén  cho
téi nhu thé. ¥ bio téi phii di Che
Quén bay Bign Hoa g1 aiy. M

vy phii ding hodng hon. Nhism
cwlri cwiri. Mdi lin di choi khuya
mi khéng say v& kéu chi Thyy
m& cira, chi ming ra mijt. Cowi
teci néi em nghe chi Nhidm nhé,
con ¢b hai chj em a6, tdi nghidp
chi» t§i nghigp Mién. Biy gidr

Nhi¢m thiy thwong chi Thyy,
thweng Midn, theong tht ed moi
nguedic Yi trong trang théi nia
xa0 d0ng nira chirng chae, nira im
cing: nira ¢ don Nhidm hén lén
mi chi Thyy. Chj a4m 1én vai
Nhid¢m thim thyp néi trong tifng
cwiris b§ say hi, -say hi. Nhiém
ewdi hde hic néi em d8a cé says
tinh khé mi, em throng chi 4.
Hsi bé Thiy ngi chea, hge bai
chra Chi Thiy néi né thee diri

eju ché. Rii gt théi &i ngd di
éng. Canh cia déng < 4p » mil
tidng, chie khbéa ngody lic che.
Bén trong nha sing tring, khéng
gidng nhr thé dnh sing mé& do
cad phong trip Snack Bar, bot 1a
de, mii déu phyng, hei ngedi véi
nhitng Lan nhirng Djdm, nhirng L¢
nhirng Hoog, Dém 46 ths nio
Hhiqm cing ngid mé& la v &, thie
diy vdo gitta khuys nghe mma trit
trén méi ngdi th# nio cing thiy
minh ¢6 thi, chie chdn nhy vy,
dit tdi nhe hen Lin treére. Vi nhin
sang khu nhd thé qua khung cira
80 bd tring, hing cay vin rim riy
thap chuéng vin cmaos tr

thinh gid vin thénh thién e

truyén ngin

nguyén nhwong nghiém

cho tdi thdy cdnh cBng cia duing
irl vigny nhdog diy phong &m u,
ghé ron. Cie nguéi 4c lim,
khéng hida 1diy efic ngedi bidt
khing, céiec ngewdi ldm nhu viy 13
vd tinh x4 l4i 16 sdp, sa ngd thém
chir ching ich gi. Téi ddu cd didn;
anh #8u ¢6 didn em, Misn, Nhung
mgi ngudi di gan cho anh nhe viy;
em cling gén cho anh nhe viy.
Anh dién cing duwge, tdi didn cing
cha sae. Liec d6 Nhiém nghi vay,
odn trich nhe viy. Biy gié¢r mdéi
lin di choi chi Thyy [a nhic:
nher mdt clu cich ngén € ching
ta phii nghe 1&i cha me, anh chi
thiiy ¢d, cd khéng &n mudi c4 won
con c¢ii eha me trdm  dedng con
hwe »; Tai 13 chi; tdi ed quyda riy
cgu, nglin cim cdu sa ngi, ding
diém. Khong 18t d4u nghe. Nhiém
I3i nin im, g4t diu, g4t hodi sao,
dén ey thii chic. V4 Nhiém bt
diu, bit ddu dé dat, khéng budng
thi nira, s¢ phii nghe nhida nhe
iy, Nhjﬂ-m it &i choi heon, it bé
ban: Ching es kéo &i thi tir chdi
néi chj tao khé. teo chn phai nhi,
hen khi khie. Khj khic thi Nhigm
udng it regus hit thode nhe hen'
nhe hon din din. Thinh nai miy lae
nay df dgy qué. Linh néi no sip cd

cim  kich. Nhong Wt 3
déu l& mé, in bign. Pen deong
ving rng. Nhig¢m lgi ra nede miy
nhér thuyong 40 thé, cha me, han
bé, anh ems qué hwoong, thinh ph.
Pi the ea. Trong d6 chic chin
phdi eb6 Mién, phai e ning.
Nhigm thoéng thiy haj ngwdri con
gdi miec ao dai trdng, dig d4i ném
la di xe dpp vio 18i cdog nha
thir- Chay vong quanh tl‘lip chudng,
dirng lai deng xe & mit gée ciy
16n. Ci hai eng 4i 48n t6m bing
dyrag gitra sin ¢db dén miy 1 gidy
méu trdng ngd ngd, hém nay thi
khOng cin midu tiring ngd rgd dé
nra md thénh rsa min cha ning
mway cha gio. Miu gl ki ki, kho
ti: Dom & 44y, hai cii d3n ngirng
lén, nén 14 I3t xubng wing & tay
cim xe tir ldc ndo. Hai o5 cim,
m{t nhon nhon, m§t binh ra, cong
nhd mft chity hai méi tée cling
den, budng dii. May deny sao tde
con gdi thuvdng gidng nhau nhe
thd nhi? Nghd #a héi Iim chm
nhe viy khi déng trén lan can
nhin xubng sin treéng hoe. Ca
mt rirng con ghi, véi m@t ring
diu den, 15 nhd. Hoanh ca thing
ndo ném mdt vidn phia tring ngay
chi shy eia mdt con tao phyes ching

nhieng thE md e  wdt ehi  gna

ex, kem Ph'll'ﬂ'n Lan. Ne di.
Nghs wa Nhiﬁm ihiin ih:  ham
ném, ném h&t pl n cipp Ong
tring. Hﬂ!nh o =i mi mi
tring, coi tao n.  Hin b gy
thdi phéin nhéd, l& thé so0 ¢ pém
trang, déa Con g npwie ¢ dom
ddmy tay xom x ' ¢hd hi  1éms
thé I-H Iﬁ'llf tay 'r:Tlr ".-':'-l; f i am
50 rys ai am sc ry * Mgl biy
git 44 cudi vgy, lam cho n & sd
M¥, leoeng thén hiy taim gan.
Hoanh vio fai b : mot Lo véi
Nhiill, nheng hg Lhie phén hoa,
hoe Logt. Haj ng ui con gi doém
trén &6 mft hdi -G try i:  dit
hai chiée xo @ap a ciy. 1) trén
khoing sdn ¢6 cd 1on vy wi ¢ lgi
quanh thip chud -, n wo | | dés
!ﬂﬂl‘. ngudi chi 41 qua ri bén
irong céi chudng 1di Lbue  iche
Nhidgm ra déng » chng. ¢ he
chay xe ngaug qu nolhe ririrl
hoi miy cwdi g ngwoi ki néi
gidng qué rdi 46 §t Nnign réas
ndi hei linthéi b siee rdie gdi
mi viy dé6 ha. ( gii khén, dém
ngd lai, cai 83w dap thing Mie
e chie. Hg chay 'ip ké que kbdi
chu vi nhé tho 4 mil pgd jaeo,
quanh & 46 vd 4t hat. . jidm
thily ti: ewdi o noi v t:hi

Thyy. Chi ewdi
— Hai 86 hoeo

i

rrng 1'5|1r1,1-4:|r * chi

ebn ghéd hon nh u, cho mé anh
Sinh vidn ¢6 di vio trudng cing
chin Iudn. DBar cni ty: ¢ dém
mt hai ba nhe 'm cho li- 1 tgp
cor bidn thao dién vjy.

Nhigm néi ¢ cang qui lim,
anh Boog hiéi o ging v i ehij
cing vira.

Hai chi em ctin  cwririe Ehi rtunr
néi,

— .ﬁ.nh _ﬁ']r ght  ciu H

Nhijém ngng b Hgnh, hai ngon
tay h:&g bép & ci . chide c8m  mhd
xig, de thurobg: Leong m. ; con
bé ﬂE! vh lim tin nhe hoa. Hai
ehi Thyy sao vdy chinéi eo nit
nho theing vdy. -{u hoy d¢ eding
‘h!-

— Em co ¢di | “t nira chi, ¥ hi

Chi Thyy ewd :

— G! ma ki, n ‘wirl Iorn 0 Vily
13 gidu lim 45.5 ing 1Em 4 Cgg
nira chhe viy.

- Coan lauy g+ khd thi: me,
swéng diuo-

Chi Thyy 8 émg & civ:  néi
ning 18n rdi déy chji chosn  hai
tay 4 l&n ciu Wi xoa x¢  néj
bort lanh rbi e6 | ~ mft cha  chj
di chg dege. "higm & irong
néi :

— Hém nay as 1, Eéng v héng
ch; 7

= Chée khéng v&, anh ng hém
“hf."“‘ nhét tuda tr ide 14 tuin niy
do .

— Niw viy & thir hai an iy
lpi dage nghi, k. tryge

—*H]rw;mg thi thd: ol gﬁng
chuyén nha binh 1é; ai bict  day

méi ndi -treére

W xe  licp lrai g 22
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nghiém tuan
U BAT BEN BUONG

AT ndng ctia budi sdnd
c khéng gay gdt, khéng ndng

birc, chi®dn hdt vdo loa xe

dm d@m dE& chiu. Nhin bén

ngodi, cdnh ddng ménh
méng, ditm lung tinh nhitng hal sirong
irdng trén mdn cd ban mai itréng nhu
nhirng hal ngoe. Téi vdn ngdi im ling
trén chuyén xe dé ché ddiy hanh khdch
ay. Toi xdc dinh vi tri va théi gian @y,
Ré nhu ngdy hém nay, nhw bdy gidr, cé
anh, chinh thire c6 mdl mguédi., Phdi
anh la mét ngudri. Téi khéng tin, vi chi
cé né. Truc. N6 mdéi nhdc 16i nhita
hon e¢d. Khéng ¢6 14i nita anh hitn
chira, Chige xe do ché diiy hdnh khdch
ém di chay thdt nhanh nhur ¢8 nudt can
con dwong, va hanh khdch thi ngi gne
ngd nghiéng ngd ngira. Chifc xe 1#n déec
edu thing ddp mét cdi, me né chéi tay
vao héng téi dan diéng, Téi nhin chdm
chit va hoi tikc bire, C6 phdi gidn khéng
Cé phai them khdt né khémng. N6 méi
xin 16i nhé,

N6 duwa mat thodng nhin ddng séng'ddi
va mit cdi dbén & dudéi dSc clin. Pdy
la edy cdn th& méay 16i khéng nhé
duge. Mgt cdi don & dudi dBec cllu cd
phoi diy guén do nha binh trén hdng
rao kém. Né cuwdi vd quay vdo mdl t6i,

— Cdn méi bi giut min stra lai.

— Anh ¢6 lam linh khéng,

— Chi vdy, Pi vé ddn. H3i chi vdy,

— HOoi cho bi&t. Néi chugén sao la
ling thZ. C6 bigt xuwng hé bdng gi khéng

— Chi, .

— Khéng, khéng phdi 1he Goi 16

bing em, Em gai. Pira em gdi thi
dé yéu.

— Yéu. Vé ddn.

— Anh biét Khanh Hung chir, VE d6
do. Cha téi, enh chi téi va cd em 1oi
nita déu & dé dé. Anh & ddn, Qné anh
& ddu.

— Khéng ¢é qué hueng.

— La nhi.

— Qué hirong t6i la cd x& nay A 4.
Téi quén. Quén mit réi

— La nhi.

— Quaen chir. Hai muoi ldm ném 14
hai muroi ldm tadi. Téi nho rbi lai chera
gdp nhau. Bdy git gdp nhaun rbi lai
chira gdp nhau nita. Quen nhau réi xa
nhau, r6i lgi lg nhau nita, ThZ d5. Pi
cung mét chuyén e n dde chu, nhin
cdi dén linh, xudng dée cha. Xuéng xe,
La nhau, Quen nhan réi ma.

Gdp nhau. Chdo nhau, La. Quen. Thén

yéu Ghét b6 N6 lau nwée mdl.
Toi lau nuwde mat. Né  ch&t réi.
Tén no la@ Dung. Dung ei Dung

‘o, T6i goi nhién nhw vdy. Téi ki bin

trén khuyi tay do bdn, Anh higu chira.,
Nhitng 1€ béo mang k&t thanh hinh tha.
Khéng. Téi khing cén nhd gi nita. N6
ch&t roi. Né ngli trén chuy®n xe ve
Khdnh Hirng. Né nhdc lai nha anh &
ddu. Téi néi nha & cdn s8 7 chiém mdt
khodng khéng gian, A 4, chi€m e¢d mot
khodng théri gian tir héi ba 16i 95 [ubi,
Cha t6i ra ngodi ndm (6i lén 7. Cha (6i
ch@l roi. Cdi nha cén & do. Chuy€n xe
cdn nhdm ldng dé lén nhdy cong lén,
hanh khdach ngé nhaou nge ngdn,

— Téi budn qud, thdy dé&i khé khin
mad budn,

~ Vui lén di. Vé nha thi gdp ba md
réi, Téi khong cé ba ma ddu cé budn.

NG cuwdi. Tréi bubi sang dé vdo cudi
déng, Dung trong chiée do dd&i mdu nit
sinh, téc xéa bér vai ém ai nhue lién ri
chiéu tha. Téi néi nkir vdy cho anh hinh
dung nétl dep ¢6 kinh ctia né. Péi mdt
né bubn mét vé bubn bach kim. Mt ba
khdch la dn bdnsang trong, Giip né k&
chugén. Saigon that dep. Né ndi con riit
mo wée Sdaigon. Sdigon licng birng, Sdi
gon véi nhitng xe Hué Ky (3i (dn, véi
nhi#ng building cao ngit ngudng. Bd
khdch la ndi co hoc nhir ¢é thi 1én Sdi
gon lam viéec thdng thdang té lam ki€m
citng duge 5 ngan: N6 linh dn xdi roi
con dur lgl 8 ngan. Ndm ndm thi gida
lén roi, Khodi qua: Sdigom dé, N6 ir:
Ba ma né ciing ir néi that la phude dirc
dng ba d¥ lai.

— Téi d&n Saigon véi mit bé mai thdt
xa la vd bir ng& khéng khdc ndo chi
tr Ech, Nhung téi dwrge s0ng lrong mét
ngdi nha cé ldu cao, sang trong nhir
mdt ba hodng, Bd khdch quy &y dwa
tién cho t6i hdng}déi ba trém méi ngdy,
Téi di Ciné, di xem cdi lwong: Khodi
thit chir phdi khéng anh,

— U?. Khodi thdt.

N6 lam mgt ba hodng nhé dirge mot
tudn, N6 k® nhur vdy. That la 161 bue
ciia d&i né roi. Mgt (8i thie 7 nbé ngd;
xem bdo, ba khdch quij ngay np bdy gidr
la ba chii d6, dén bén né khen nggi em
dep qud, gdi Sai gén khéng ai sdnh
bdng, da thit hng hdo niat min dé yéu
Ba chit véo mad né mét cdi cwdi lén nde
né, Cé Bich con ba chiidi choi vE véi
mgl nguéi ddn oOng dn bdn db idy,
chdi 1de diin thom thomnwe nbng. N6

xem ti€p trang 32

16
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O buec  n téi
trrdre ma t81 va
thinh liat  chyp
& fo i sife
manh,

— Choi > gi v ? thi
héi.

— Lim quen o Néi
xong 06 cw irgit ng' o dwa
tay vudt lw¢ t trén mi 34, tBi
ndi :

— Ngon dir a !

= Ngor gi ? Tao udt mi
miy kbén; dvoc s 0? —
Tao ytu m2 - ma. Téi+ § mit,

— G1? “éu tao ?

N6 ngan nganh : — U,
yéu thi di 10, r8i th. . nhién
quang tay c 1avai ti mnhe
tdi li tnh hin clan khong
bing, técn¢ bay dip q in vio
8 t8i va h i thd né Hh3 vio
mdt ben i — t3i thoing
nghe hoi 1 ou ndng 13c v
mui da thit né ogai n 4. Né
nghitag og &i. nhin ' u chim
:lfﬁ_ip r8i o0 uly diu It kilu
cich. Tai | n bim m:  kip,
twdnggl, t ra lai ¢ p mét
con say, tr og lic de thi bda
cai chin vl buwéc df | tilng

ubc nd 47 thit r5 vi rfn.

6i néi, hong ohi nbd vi
khérg mdt chit hio | éng.

— P iu div ? Méi b
thirg nio cho «den ! 32

Téi ng e né cwd trong
® r8i du: tay che midog
ngip :

— N6i 8u em di 2 1b.

— Hay ho gi miy tin
dé ? : :

Nélaln:

— Thi néi the i. RSi
giong ndé dog ha th: 5 xulng
mt cich &t ogd trd néa thi
thim :

— Noi yéu em i anh.

T6i qu: 7+ nhin: 161 mit
ndé won u >t van ndi thit tdi
nghiép, t8 thiy ti ang néi
biog gion; clia nb :

—U, t 1 anh yéu em r8i
$20 nira ?

— Yéuem thi d o em di
choi di.

— Gid niycon d diu b
nfi.

— V& cbog vién, em s& ké
cho anh sghe nhi& chuyén
lim md, hifu em i ceng.
Téi Am thiy bi |ich thic
va 16 :udn  béi giong
néi 1& nht wit nhdo
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e_ PEM DUGI THAP

clia né, bbn cdi chin vin stét
manh trén mit drdng vi cioh
tay 06 vin quing riét leng
t8i, duéi kholog sing dia
khuén m3t né xanh muwédt.
Téi ngd méng t&i con drdng
mit hat phia trwéc, ching
t8i dang dirnog gitra mft ngd
tr ving hoe. Tai nghi 6 I&
biy gi® it nbit cing 3 gid.
Khi buéc vio cBng vién titng
udc no6 nghitn lén sdi nghe
t}u xa0o — 161 nhin nghiéng
da mit né phon phét long te,
mdt o8t rudi pgay trén sOng
mili.

Né buéde dén ngdi tréa
mdt chifc ght da va t8i cling
ogti xubn. & d6. Téi moc tin
liy mét difu thubc ngim lén
mbi, nd gigt liy hop quet
trén tay t5i 18 danh mft que
diém dwa vé phia 161, tbi i
xudng... Trong kbolng tdi
khudn mit né ryc lén duédi
ioh sing ytu &t d6 : khudn
mit né dep ky didu, t8i hoi
18 lai cuwdi cudi nbi : '

— Em li pdog tién.

Né nglra <§ v phi lén
cudl

— Tién bi hay tién 8 ?

Téi thiy vui vui !

— Tiéa c6 diét di rdi.

{6 xich d¢n ghn t6i (it gigng
[¢ nhd bubng th3 : hén em di,
Téi quing tay e & »é dinh
kéo xubng. N6 bdng hit bin
tay t8i 1a th di giong tr&
aen gidn dir hin boe. N6 bét
fo .

— Oi Ithiog dku, cé phii
miy djnh x3 ngot tao d lam
trd con ché r8i hit tao khdi
chige ght di nay, quay lung
bé di, nhw thing khon nan
d6 né di bit tao xubng khéi
givdng phdi khéog ¢ Noi
xong n6 beng hai tay lén mit
khéc rurng rirc.

Toi hoi sirng sOt trudec
phin (rog ddt ngdt cia no va
trong diu téi vé ra mdt cinh
trgng thit dé ding, 16 nét
nhirng géc canh gly gon—béi
cinh clia mét cude du do hen
bd r8iludng gat phin phic—
i biog oho dta dai mit
von wot cla dira con gai
dwéi chd sing din thing thdt
vi bréng binh, dfu hitu cla
mdt ngdy tho vira mit va mdt
budng xusi <6 lé dang chém
bft d%u, Téi thodng nhé dta
36i mit cta Thoa. Biy giv

S- BEM DUOI THAP

nd ogbi 36, 06 khéc trong
d6i ban tay nd nbr mft con
¢hé nhd tdi thin. Tai thiy
trong tdi vira ¢ mdt cdi gi
uit nghen. Téi throog hai
néd vi tdi mubn bilt ring toi
khang phii 1i thing déu
phe né tudng. Téi ngdi im
34, tén trong nhirng tidng
khéc, nhirog cir ddng lén
xulng nhip nhing cla dai vai
néd, tri ¢ 161 r&i 1i — hon
bao gi>- hét, biy gid 14i
thim mot gife ngd d& b
lai mét ngdy di lang thang
mdi mét — mft gidc ngld nhe
nhitng gidc ngd trréc kia téi
via tim thiy mdi dém sau mét
npdy Bm viée mét nboc duéi
ben tiu. T6i voog hai tay lui
sau g4y d¢ m3c cho nhiing ¥
nglﬂ dénh 1én lén trong cai
kndog kbi mon trén biog
nhirng tifng nic oghen cla
dira con gli — toi thiy téi trd
thinh dira bé con chay nhiy
trong khoing sin rdog <la
ngdi nha ngdi dd Bog ngoai
tdi — t6i khong biét nén td
lén thifu théi toi miugl, db
hay den hay xdm xit vi nédd
xa lic xa lo vd nhod¢ nboet
nher khudn mit b tdi biy giv
di hai mroi miy nim khong
con nhé ndi. Téi khong cdn
ohé gl ngodi nhirng budi tr&i
mwa dwge tim trin trubng
chay rong kbip xém. Cufe
séng dba dip, toi l&n 1én bing
tay chin thei chitn — b¥ t6i
ch#t lic nio téi khéng bidt
chi sau niy nghe chd 16 k&
lai thi b8 t6i da treo cO ty tur
nim t6i 4 tudi vid me toi 28
tudi, ri me toi di ldy chdng.
Biy gid t8i khong cdbn oin
trach me tdi, vi véi 28 tuli,
toi bitt ring me t6i khéng thé
s6ng 5 doc. Téi di lon lén

& diu? Lim nght gi? O véi

_ai ? Biy gid Ha ndi Lkhong

dn gir trong tdi mét hinh
inh ndo nfra. Trl nhé non
nét clia théi d6 khang cho
tdi nhé bing mdt cdi titnd
dom dém cia b8 i lde
bit gip gira tra téi tréo
len cdy da treéc cOng vi
cing chinh iy da dé6 dng
di treo 8. Téi bd Hi Noi
sau lueng theo ﬂa dinh chd
tdi di v vio Nam sdog &
mdt mién gin bifa va tidp tyc
phirng nim thifu thdi cda
minh, t8i ciing khéng bi#t tudi

tho tbi chim dirt khi nio nira. |

&~ BEM DUGI THAP

Theo tdi nghi né di chim
dirt tir khi t8i phin tich the
nio 13 nhirng nét dep clia d2n
bi vd stec hip ddn cda ho —
nhirng dém mia ba néng nire
ogd trén chd ngya go 16i da
nim mdng thiy din bi.Nim dé
té1 18 tudi, 161 bit diu muln
tim mbt d8i wong cho nhirag
thém khit lay l4t clia minh va
mit toi khéng the nio khéog
dju trén mit, mai chin mong
cia Thoa. Tir nhd hai dira
chei thin véilnhau, ngt chung
véi nhau nheng tir khi bift
minh d3 lén hai dira dbu
thiy phii xa nhau khéng thé
gin ohau mii dwge. Thoa I
béng mit hifa dju cda d&1 tai,
d6i ldc nhin vio mit no toi
bing nhé dén metdi vi mubn
tra owdc mit. Vieg trd

ngu gia biln d6 da thdi
vio tim hon t8i gio min va

thim kbit. Thoa khéng bao
gi biét nhirng § nghi cla
té1 vé né, vé via diu tfiﬂg v
t61 va tbi bao gid cing fiv
trdn tinh khéng d¢ 1§ ra mét
cr chi ndo td ra khic thudng
véi 06, nhidu dém tai quay

cubng véi ¥ dinh s& bd di thit
xa mong thoit khdi chiéc leéi
den ngom dang tir tr dp chyp
wudng, nhung 181 phin vie,
tsi khong di can ddm r&i khai.
Nhirng ¥ »nghi den tdi véri
Thoa vin cuén hat Iy t6i da
t3i bitt 46 13 difu vd |luln,
chiag d8a nén tich luy trong

tdi cho d¢n ldc t61 khong thé
nio cim gir dwge, Hom 36
chi thim t6i di an 1E cwéi
cia mft ngudi bi con  xa,
& nha chi ¢6 t8i, Thoa vi
miy déa em.,. Ao com t8i
xong li tré rlt nhau ra ngoii
dedng cii choi. Téi nghe

tidng nwbc xbi phia trong

phong tam, t8i biét Thoa dang
& trong dé, t6i cin iy mdi
deéi minh 4 ty trin tinh va

f

murdng o
PEM
DUC!
THA

b khéng nghi g
by mbt ude rﬁ
té1 bit ly . téi th,
t61 1);1'- d xé d.
phbng % - T8 ¢
Nhirag 1 ‘ng nus
tai rdn ri nhire by
sau Thoa vé& cia
Gita kl vdeg

phdng t§ « din
thdy The . rdi bi
quin d0 dng m4
khéog & kém gi
b&i mft déng
nhiy té uang thé
Nhizng ngay
thedog | o trinh
nhueng ¢ g 1§t
mit Tho, hinh sk
don téi. N the
trom t6i va héa ¢
diégn nha  tsi b
phirng ti  nhin 1.
kin, ohiry 5 ofr b}
Téi khor r do: ths
Thoa md 1% oin
va t{nh itu dé I3
s¢* hit. . [hirne o
t61 bao g & cﬁggg
gidc mén dir, ban
chira hi¥  thii ds
téi vin d 2h ninh
lai véi ol | t8i w3 o
chd dei adt s t
I!]J_Ll' chdi 31 "r‘;l |
toi co !5; N;L'IL"E'J.g
Eiﬂ- dinh :in Iih'f}ni
la‘ Chﬁ t ‘i-"_i"l Vi
dim dim throng
mﬁt Ti 'a vz’_m
thi vd in  voi
chi wvyog vé lun
(xem U
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an

¢t Tai lge
'oc nhwng
doi chin _
dén phia
ng dé —
xody vio
. Mot laeé
h‘“&l: ra.
mé  tir
A bep tbi
trong b
thay. Téi
dwoc va
it ngd toi

cu dé tai

adt Thea.
b thi dai
cing sdn
rng nhin
o mit ddi
gip & nd
ling sdu
ling tdng.
frong mat
trich ndo
1t cing
: ngl cla
iy nhitng
du t8i vin
cua Thc:,
4 s& mach
| sin sing
rog iphat
a mbdi khi
‘hopg kh
co gi khac

nét mit
ngdy, doi
da  dén
ihirng clr
ting dé
) trang 33)
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SUONG A BONG

ting Ngnﬂn Khai

srong vy nuoc thim tirng ving

nguwdi xa cung coc, 1én gidong ra khoi
trdm nim chudng vong bai iroi

nha cao nii khuft nwée xudi khong cing
fim ta xin héirirng tung

miy dan dinh i phiéu bong gié khe
theo lan chép ruc canh khuya

chiém bao néo fy dudng vé thim u

da thiéng d¢i ti€ng trong mu

t¥ng sao hién bong siin thu chira tan

BOI THOAI

mét ngoi dwéi béng cdy xanh,

nhé throng tring hién lén nhanh xwong kho
dau thwong séu dé rirng thu,

dam veé dong gi6 swong mi hai vai

ngon dén m4i téc rirng thoi

chwa bao gitr hién trong doi hoang vu

ME HON

ting Pao Titm

triing viy m& trdn mé hdn,

ngdm ngii sét ddy ngé cdn bii hoang
chi€u tring x& mai trin gian,
xin em ti€ng vong qua ngan ddu xanh

€O0I DUNG

mAiy gian mit nwoc budn voi

18

khi thu dd irdn ti€ng coi lidu tr nh
i€t xudn #m lai bén thanh,
treo dén md& hoi em danh cho . .

HOI HUONG

ia ngdi bénnii vong thén,

cdy che béng gié thu hdng mor riu
tinh con gidng bdo héom nio

nhin may trdéiciing {iéu dao lit 1 hdn

QUAN THANH

gai tréi pgh sudt ngdn nim

rimg thua d&u mit viing tring hién ng oi
6m em fay nho l¢ roi

ngo khoé nuwée mét dwédi irdi bi dau

moi ndng théa mdng ngan tha ,

minh xiém y déng phamau bi th minh
cachxa mily ddm trudng dinh

ngua cao nguwdi dep rirng xan (ro vé
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MUA THU. XUONG KHE. TIiM CA.

thanh binh trén dinh thién son,

ta theo thac dgi xudng ngan quanh co
40 lam bui téc sang do,

rirng cb tich bwrée ddm hd xa x6i
Chiéu Quén mong ciing yéu ngui

dd nghe xwong mau duéi doi khd dau

XUONG KHE

yéungudi xudng nui dan tranh

tang hoang chin cudc tudi xanh lén dbdi
chim kia ti€ng hét la ngudi

sfu nhr mii dung bia tréi ngan thu

BAI HAT NGU TIEU

ting Nguyén ven Hing

bién xa séng vo lén thuyén,

gi6 dwa budm thing xu6i mién Giang Nam
song troi may trdong chiéu tan,

ling nghe ti€ng rra qua ngan thim u

ciach voi nuwée bi€e troi siu,

thuy&n dus ta lai mdi siu ngdn ngang

‘irén giong chdng mui hat vang,

d&i nhw bot séng v& tan nwéc giong

CHIEU HOM

ngudn xwa cudn chdy vé troi

hai vai cAnh rung nghe dd&ihoang vu
con chim béi cdA s#u thu,

ntra voi bdng d& ti€ng ru bén ngudn
mot ta voi canh 1a veon

ang mdy bac xéa tha hdn phiéu du

TRAN TUAN KD T

.10 bai lye bat

19
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40

O I xong, T Ba xéch cay
méac @i v& phia mé sdng
vei thidng bé. Nhung pho
tugng Té Thién hién ra
sirog sitng. Chi nhé d&n
{dm bén 86 xwa mi chia Tiu Long
Phi d3 tiét 1§ . Méc, Thity, Hda, Tho
¢ bOn phia, Kim & chinh gifta, Chg
cdm cay méc, tréo lén vai pho tugng
chit m¢t canh tay. Thé ciy 43 muc,
cAnh tay giy xudpg. Thing bé kéu ra .

— Nbur viy xic pham tél thénh thin
khdng 7 Con s¢ qua,

20

Tu Bé cuédi dop, nbdy xulng aft -
~— Hoi #3u ma s¢. Pho tugng bnay
biing chy ma gi€t hai bao nhiéu ngurdi
rdi | No la cai chdl canh, théi xwa
«1a m3y nguei theo phe Thién Bja
Ho:,

Nui xong, chi sé&r vho canh tay bing
cdy. Ban tay to lop, thd sor xoé ra,
gifta l0ng tay ¢o khidc hinh mat trérl.
Chd noi lim thdm .

— Cénh tay ndy dann chim chidc
tau Loog Pbi. Minh muon vai thin
thanh d€ giét boo ma quai, May vac
lén vai cho tao,

Hai Tam chay d€n pho tugng, miit
may nhan nho :

— Chirng pnao chd trd lai ?

— Chéc la dém mai. Pim mai, moj
vi¢e déu xong xudi. Chu miy ¢ lai
diy vol thiog Mach, coi chirog con
rdn voi lao thiy rdn,
Néu con rdn bora khoi
hil, chd miy ¢ gié. NCo thdy rén,
tro lai chor, chd :wdy bit troi la, A8
dc. Thdy rdn véi con rin dén la tha
vat, chi mdy x0l thuong. nhe da thi

chét.
]

Con Nhuog rgdi bén glc ¢t budm
khéc rdo nuwbe mit. Phia rirng tram
bén kia sbog, trog dot miay trdog
dam rgang, bio hiéu pinh minh, Lye
binh iréi arog gi€ chim chap. Con
Nhurg trong ché moi mit mia chuwa
thiy Tu B& tré vé, N6 tin rirg Tw
Ba dang bédn r¢n d& bd tri giép no
thoat nan. Nbhung trong hién taji, no
s tirog ch§p. Bon hdi tic thay phién
nhau thire sudt dém, dira nio dira
ndy ngodi cu rd, hubtng mit vé phia
mé biin. Cach clra #n théng xudng
thang hdm nd ra rdi d6og lai irng
chdp, mii nhacg bay thoang thodng,
Con Nhung lién tudng té&i cuge t&
than Ha Ba, Hay la Tuw Ba boi xufng
d€n phia vam soéog, ch* vé&t né  khi
bon bai tic dap n6 xudng song ?

Anh ndogroi 16 rd trén sin lim,
chung quanh .con Nhurg cal vorg
tréon 1@ biog nuéc voi hién ra, vach
mét bién giéi mo b, PHt nhién bon
bii tic reo to, chay a0 x4 v& mot phia
Chiéc t2u nghiéng qua rdi trd lai. Tir
khoang hiim, chia tdu Long Phi nhé
ddu lén, Lin d&du tién con Nhung
thdy 10 chén twéng chia hdin. Mit hin
nhin nhé, den daa, d5i mit 1o do
nhuéng lén mét nhoe; Hin dj
thirc sudt dém A€ khdn vai,

Chife tam bdn ché Tw DBa (ir bi
sopg ré auwéc tidn v& tau Loog Phi
Chua tiu néilu lovéi A Lia trong
khi Tw Ba mim cudi, Quwra tay lén trévi
nhw lam dfu hiéa bio tin mirng véi
con Nhung,

A Lio tréo 1én tau, k& 46 13 Tw Ba,
Ho buérc thét nhanh, i lidi 4€n cira
khoang him. Trong khi A L3u néi

chuyén véi chia tdu, ' v Ba 4 og
gén con Nhuog, néi khi to .

— Chéu vitng long. L : nita « 1ia
tiu cho chéua léa bd.

Con Nhung mirog qu: 1h :

— L#m sao chéu chs - duge ; Tuk
né rugt theo.

— Khong @iu, HEchi #¢u l'm  idn
gi, chéau ctr (uin theo. jap Hai am
rdi, Hai Tam manh kh¢ : thuéng thé
chdu, Birng cudi, cir ; 1c mar, 1 130
bd nhir sip chét. Bém  ay hoje én
mai 14 vg chdng chau g ¢ nhau...

A L%u goi Te Ba :

— Aph oi |l Chia t
him.

Lia ndy, chia tau d¢ . ruoe ing
hdu hon. Bon air ty de o ruou hit
kho, kinh cdn déng 18z cho A .in
va Tw Ba diaog d& d6i, hia lau ang
thanh guwom lén, A LY ldah 1 :ch
nhiém théng djch ;

— Hoi hirog sang tha h guon i
trén bunthé ba Mi Chav lai rét xu ng,
Chua tau tia 1oi anh he o l&i t6i. «h

m&i x1 Jng

cir tra 16, O trén bii | o, ¢cOca gi
la ?
Tw Ba adap :

— To1 thdy mdt con du, con sfu
40 sdng lau ndm nén | 0. déi « n.
Biél do la con sdu thdi, o1 bd« A
Lau chéo (beo, bdt chd ' nguy h im.
Lat sau, con sdu mit d: og irén HEi.

-Chda téu trd mél ;

— Sao khéng léc bi iin ? Con sin
d6 la sir gid cha ba Mi .hau. No nf
daog ngay choé ndo lac & do ¢éd cho

- tang.

— Da, 10l gdp mft ng i micu - idu
veo, cit biag la ; k& b toi thdy co
md dat van lén,

Chia lau gt diu :

— Mi ddo mp ddt lén .

Tuw B4 Lhich chi, tra &i khéo éo,
t6 ra minh la dira tél té6 trung thih;

— Da, chia téu ra lin « thi téi 1 &l
dim d%o. Téi s ma ¢uni, Bigt @u
duéi mé ddt la b xwo g ngudi.

— Con gi la nita khorg ?

D8 kich thich sy tdé 00 cha c da
thu, Tr Ba néi kh& :

— C6 mot cdi banm ter.. 16n ] m
Tdi chwra dam duog té&i vi chua .Au
chura ra linh,

— Puira ta t&i a6 |

Bon bai tic nhdy xufig tam 1 in,
bdn chide chéo nhanh vd bdi bio.
Théng bé he hai, chwa bift chu' fa
gl xdy ra. N6 chay trd »iorirng t éo
lén pgon céy. Tuoyét nhién kh ng
thiy 1dm dang Ta Bi. No tudt xui ng
pgdi cu 1.

ALiu vaTe Ba ngd trén cb &c
tam bin riéng. Vir: dda bdi, A | An
hoi ;

— Lam gi bay gi®¥? A+h dioh yidt
chia tau ? Khong dwge din, Toi ¢
l&m. H8i t6i anh day 61 et 0k
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mién nhd, téf ldm chwa xong, chifc
-:;hng thi tof dem chdn sau glc cly
bin,

B& hun &tc A L3u, T Banoi git .

— Toéi chira giét cbiia tdu @&u ! Hay
12 aoh thuong né¢, Con Nhung con
ngdi trén sién t3o, gin cly
<t budm, Con Nhung bi bdt oan
irc, n6 chin &yng bao nhiéa nhye nhi
Téi mudn Lidu chét 48 ciru nd, Bo 1a
tinh pgbYa & do¢i. Toi thé khdng bao
gi&r bd roi chtd miy,

A Lia vdi thaoh minh :

—~ Toi mudn & gin anh.
¢ Chuda thu Long Phi hit tay 4o, bSn

én hai tic rhiay xufng bdl ban, cog
kénh Ong ta l18n vai, Ngdi mida 0ohd
hién ra, xidu veo, vai tdm 14 dira che
phi bén trén. Mo aft & bén canh
khi€n chda Tau chd §. Tai bal bun
nay, 1am sao ¢6 kho thog. Nfu c6 thi
né & trong rirng. Theo sr nhén xét
cla chia tiu thi ddy 12 diu hifu
dongudi di tim ving A& lal. Vong
linh 53 Mi Chéu 43 méch bdo, Néu
khén ngoan, nfu bidt tin l&i day cla
thanh? thio, 6ng ta con nhido hy
vong.

Two Ba ddng Im bén canh cai canh
tay ng T€ Thiép. vai con mubi bay
ra rd! rung canh, dap xudog chui vio
thé g8 a3 nat biy.

Chia tin d&n sa! bén mifu hdi A
Liu :

— Mién thér ai ?

A Lio hdi vy kidn cha Te Ba rdi
tra 1évi :

— Thiér con sTu, Cd 1€ vong linh co
sfu &6 4% hién ra, d8m rdi, g1Sng
phir chifc thuyéa nhod, troi d&n st
tfu. Mifn ndy b) houng liu adi.

Pt nhidn chia tdu quy xudpg. Lic
ban @3u Tuw Ba ngir la éng ta mudn
khi#n vai quy thio. Nhung T Ba lim
to. Chia tdu lay cii cdnh tay Oog T8
Thién réd thd tay sé vio :

— Mit tréi ! Con chAnh tay kia
déu réi !

Tu Ba dap :

— Tai chwa bit,

Chia tin Long Phi néi

~ Piing la kho viog. Kho ving &
ddu ? Mat tréi [ ch@® nhygt, ban tay
bén kia nhat djoh ¢é hinh mit tring
chir nguyé'. Nhut vi nguyét hop lai
thinh ra chi* minh, tirc 12 sha Minh
la di thia nha Minh, nhfog nguédi
trung thinh vé&i Chidn Hdng V3. Theél,

trévE€ ] Ta mudn khin vai ba Mi
Chén...

Tw Ba thé dal -

— Xin chfia thu bay 1& cling t& tai
miéu nly. Biét ddo con s¥u thin lai
hién ra. Su thio la sirgid cha bad Mj
Chiénu.

— Hay l&m !

R8I 6og ta truyéa linh cho A Liun .

~ Dem c0 gil lai 88y ma t& thin!

A L3u hol bjn rin nhung Tu Ba
néi nhanh 48 chia tdu dirng oghi
ngd :

— Maun l&a | Ta ché & diy!

Tém tri A L3u thit bdi rSi. Aah ta
pghi @én chuyén lam tio bao cla Tuo
B4, Con Nhung sé frge dwra Ur tao
L.ong Phi t&i treére m‘:_@u. T B& sé

cdng con Nbung Ilén vai ma
chay vio rirng. Chirng 40
nhit djioh chia thn s& gidt A

Lia vi théng d3ng véi @81 phuorg.
Con Nhung & pguéi thén thude voi
Tw Bé, Ta BA ddm hy sinh. Nhung
A L3o 12 ngudi ban méi quen biét
san ndy, linh ngbTa chwa cd gi la d4§m
da,

Khi A Lia ciim céiy chéo, Tw B
tadi don

— Ta4i ddu phai la da bén bha. Téi
rirng U Minh 4& mang tifog hén ha
thi t&d 1am gl ? DBira nio hén ha thi
bi giét !

Bon hii tic chi chd lén b#¥, theo
dd: tinh hinh. A L3u quét to:

— M tréi cho ed gal !
déy |

Con Nhung kén ri ;

— Pem toi @i dén ?

A Liu néi vong léa ;

— C6 pén pghe l&i Tu Ba. Chia
tau m&i cb &l midn 48 cing té.

— Tha la toi iy ir. Anoh em et
chay tria.

Bon hai tic 20 téf, tr6i con Nhung
rdi thong diy xufing chidc tam bén,
A L&1 chéo thit nhanh .

— Tur Ba tim cach cira ¢d khol ehdn
niy, C nés nghe I&i To B4,

Pén bii bin, con Nhung duge
khiéng l&¢0. Né qui trirdbc midn, ngo
ngic. Tw Ba ndl :

— Lét nta chéu gid b 12n xic ba
Mi Chéuo.

Con Nhung héi .

— H3i nhd t&l bdy gid chian chua
1én xéc 13o ndo, rai lim khéng ding
tue 18...

— Cdi hodi ! N¥u viy thi ¢ noi
biy ba, gim thét 1én ohw oan hdn
ngudi ndo &6 bj sfu &n thit. Tui no
déu bidt tidng Ao Naw. Tyi né sBng
vi mé tin, chét vi mé tin,

Caundi fy vurot ngodi sw hitu bidt
clia con Nhung. N6 qui 46, nbin vio
trong mifu. Trong mifu chiog cb
bai vi, ching ¢6 via nhaog. Bén canh
mifu md @4t hién ra con wét,

Chda tdu Long Phi li®n xudng tam
bin sau khi cén djn.

— A Liu ! Tao v& tdm rira sach sé
rdi dem rugu thit t&i ddy cang té
May coi chirng tyl né. N6i v&i tyi n é
lh tao ch’a phia oira kho ting. B

Bem xulng

12 kho ting ni
Miat tréd, mit
V6. Pho tugn,
ﬂﬁ]’..‘.

Bon hdi tic
phong nghigm
va con Nhuacg
A Lin thd dai,
chia tau khao,
Ong ta s& rdi
Ba cudidda -

— N6 téi ng
phii co thing

mat tay ddec h -

A L3ua néi .
— HBirdy «
kho tang & Lié
1& minh din &1
Tu Ba chet
— Taisao n
kho ting hién
séng hodc gil
niy bi chén, >
canh tay bi m
trof tdp vio b
Chéun Nhung
chéuo cir noi g
thodng chi tay

Khi chiia ta
ldu la mang !
thit nwéng. L
don gidn, Chi
déu quy lay.”

— Chau Nh

Con Nhung
chuc ngon mi
saop chiia tan
Quoe ngudi r
ngadi rue vi:

— Chai egi...

Tw Ba ndi

— Chia téu
miy cir ndi I
vé.. O Nhung
that dii rbin

San khi ng
chiua téu rdé
Nhupg. Te B:

i taf ¢hd
ang la,,
2dy chi

im mi |
rgit. A
tha hd
ahi d&r
tin
‘dn, giél

7 tin sB
¢ & Adu

watada t

rirng gl
‘la vo I
ghi ;

ah khonp
ang chd
long s
nuwac |
- g8y, no:
i bio, tr
hé kho
mg kha
wong s
Loag Ph
BO NA0 D
cung n
téu va
r Ba ndi

ng ! Cha
an rdy v
tdu bao
Long F
n vi dan
¥y ? Conp

¥i A Lau
dang 14
ring x4
ngay di
i lan ra

e hai I .

rirgu i

{thic hd :

— Udng @i ‘hau, udc
néi ba ciing { rge. Nhe

vé phia ngoi

mi mang ho:.

Con Nhuang

ong, da

bit 43

Vépg theo l6i Tu Ba

trong khi A 1.
— Thua chu:

iu théng
ttan 1 Ce

Khdng phii, i!iy 13 vou
ngudri bi sfu fin thit, ?

khdng noinu:

r&t, may thay
chd:

‘03 tys,

ohé dn,

Chia tdu qiv lay co
— Opg T8 0 13u ?
Tw B4 day «ho A Lit

—~Ong TR G
djng.

dudi di

5 pho tugng
Chiu HOng
& gin diu,

n dgnz canh
Liu, Te Ba
iro chuyén,

triedng hop
re¢ kho tang.
ci bon, Tuw

3 1 Udng quéa
lay né tidp

nghi ring
dédy. Khong
og !

b’ o ring céi
vii duéi bai
. Pho lwgng
ay xiét nén
én mit nube
&c cai miéu,
17 Lt nfrs,
khao, thinh
ng. :

tr& lai, bon
ang, Turgu va
éu cir hanh
bon hai tic

cir 1&n xécl

sor sét, Hang
§y né. Lam
i phén biét
lén xéc voi
ung néi g &,

g nghe! Chid
con sfu hién
hdu, ngay cho
rdi ngdi day.

tidag pgay;
10 cho con

 r3i n6i biy
chi ngén tay
g chilén rirng

Say’ rl:rtmir

né quo tay
lich lai :
1530 hién v&,
{ hdn cta mdt
qrdd 86 sdng

xong clt rol
Teé Thién che

Nhung :

néj :
g, duéi thay

m Con nity
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can nha

B tifp theo treng 15

— Phii hém nay anh Bong & nha
vui ¢hi nhi ?

— Gi ma wvui?

— Néu ché¢ d4u tring bot khoai ién
trus, sang kéu Mién qua danh (it sie,
chidu kéo rdc di choi Siaigon.

= Chj lam gi &i dwge, bo bé Hanh
cho ai.

Chi Thuy 14y vit gi & ban phio
rét lach cach, che tay ngap hoi,

— C3u khong @i 4o m{t minh & ?

— Bi @éu cling th€ 1hoi, nd hodi
dam ra ngan, s¢ chét. Hoa nta sing
méi & Saigdn thét néd quea di. Chan
thém, bao nhién d5 vAn bao nhiéa
d6. Linh vin gac & vong rio thép gais
bao cit. Nho thiaoh phd ding mang
bd mét nhoc mét, phip phdng vi énh
hudog ctia chién tranh lai thdy minh
vd trach nhiém thém budn,

— Cfu gi¥ sao nhi¥u chuyén thé?

— Théi quen ché cé phdi oF tat
didu chi.

— U, rdng lo ma nhé& c4i thin

Chi Thuy vira xoa diu néng lén
m#t vira hdi :

— Mién sao hdém ray khong thiy
lai hé ?

— Ban gi @6, chir t6i ciing khdng
biét,

— Nghe nti bén 8y sip c6 dam
cudi phii khong Nhiém ?

— A, 8am cw&i anh thir ba cla
Mién ddy. Thing cha di khéng quin
chi khdng nhé sao ? :

— Maah hia ? Manh ma cuwéi Vo, la
nhi !

— Cuéi vy s&m t8t, tranh dn choj

dang didm va bi&t lo, bidt trich
phiém,

Chi Thyy ecudri :

— Céu mudn cuéi vg khong ?

— Em bha? Téi & gia chi a,

— Thoi dirng vé, vai nim nia lai
kéu dm lén bio hai chj khéng lo kip.

— Thit m#, khuyén khich ho (h&
thoj chir t8i Ao ndo, Con trai chura
co tuong lai sir nghiép, chra phi hét

tuditré ma cwéi vo vE Lhi ¢6 nirde 1

22

ch&t, thigt thoi ghé gém, BE chai cho
het tudi tré @i ché.

— Nhung cdu cé bift lo, bi8t trich
nhiém va bhOn phdn nhue cédu a3
khuyéa khich nguéi ta khong nbil

Nhiém cudi :

— Céi @6 thi ha h3i phan gidi, lo
& truéog hop n2o @6 thdi, trach
phiém & viéc 1am ndo 46 thdi. Con
bon phdn xét th3y chwa cdn phai ca.

— €6 cdin chir. y&i Miéna ma cu
vin chwra cho la mgt bén phén cdn
phai ¢é sao .

— Tiy chi 3. Con gai khé hi€u vh
pboc mét, Téi khéng mudn lim higa
va nhoc mét vi ho, nén bGn phén dat
ra & @iy zha mdt trang tri cho luén
ly; 1€ aghTa. Néu khong mudao ndi la
cho nd lich s con ngudi, vé pgudi
1é6n mdt ti, thé thdi, Téi khdng mudn
bi rang budc vao trong th€ gioi dim
chim dy. Tinh cdm chét di khi cé mit
clia vat chdt, sy thua thiél sé cling
d&n ngay sau d46. Toi khdng thEé la
ngudi ching tuong lai clia mdt dia
con gii nao he€t, Mién ching han, va
t6i khongth® la chiang ré ding hoing
lich sir cia gia dinh nang.

— Nhung It ra cda ciing phai tinh
gl v&i ngudri ta chir. Con gai dang
thirong vatdinghiép & chd c¢hdip nhia
va chiu dyog. Anh Pdng ¢6 vé chin
Mién lam, nhic hohi néi chi phi;
tinh t6i cho cdu dfy.

— Th& hi? Vidy aoh 8y 43 chim
dirt tudi tré tir los cuédi chi rdi do,
sip gi2, thanh cu gia d&n noi rdi.

Nhiém cwdi hdc hde Chi Thuy ché&
nirgc s6i tromg binh thiiy ra chai
sita c6 ghi 8 néi lin truwére bé Hanh
udng bao nhiéu quén rdi ca. Nhiém
néi vira vira théi, ¢ nha khoc 16i
cho udng dén bé byng ddy. Chi Thuy
trach cdu ndy én ndi,,,

Nhé réi, hai chye, nh& hai chuce
nghe Nhiém ? Chi dem chai sira lai
ngdi & mép givong, Idy khan léng
qudn xucg quanh, &n In vio ket gdi
n6i nhé chirng cho n6 ufing nghe.
Chi di, c6 khde kéu bé Thiiy day do,
Nhiém dfa khi chi @i ra cira: -

— Mua cho cai 46 cao lu&i nghe,
@6 miy- con chudt toi, ghét qua...

—~ Poan th& chir bi€t no c6 tha
khdog, chiti oaa cho né tgi nghiép.

— T§1 nghiép gi, thir.,, thir chudy
chd deé,

Chi Thyy cudi, lic @3v. Cai xéch
cai gio @8 sfin duéi gach i ra cira.
Nhiém nhin theo chi mét ldc lau,
béng chi m#t hit trong oping. Chj
Thuy cang sanh cing dep ra, da
triog hdng vh dan ba toan dida, méi
hai dira con ma, Tueoog ddi chi
la ngudi bidt lo cho gia dinh nhart,
tir hoicha me con sBng. Aah Truy
chét trgn, trong m¢t cudc hianh quin
lon, Gia dinh con lai chj Thyy wva
Nhiém, Lic 46 Nhiém con & trung hoe

dang trong giai @o: 1 « anl i» gia
dinb. Chi Thyy phé vira hot vira @i
lam phy thém vic khoin hi tiéa
hing thaog. Cho a4 bay g co gia
dinh riéng ciing va  Nhiém falala
tai saochi c6 thE i v mjt o 20 vo
hién duge, coa con i chi ni 1gtidng
la rém ohit, Aah B aglic t: rée bé
tha, ban bé nay 1 di su t dém,
khéng & nha dwge ; io idénz 18 nao
lrong nhitrng ngady oghi. C i Thuy
khdng budn, khény khée | 3 ghen
twong va Nhiém kh ng hicu hi lam
cach nio, sau 86 t! Iy uah Bng &
nha thudng, Yéuch hoo vi re cwédi
la anh BGog co vén! it ghea n xge lai,
Khdng ra mit, vicéd nic cam ‘@n Ong,
nhung chi Thuyy oh o biét. 'hi cho
d6 la mjt nghé thu { g'it chi 1g, mt
chi&n thdng 1on tro g hanh p e, nén
khao Nhiém va Mié mjt ch u ciné,
kem Chj cudi ludr miéng & hinh
dién ohir bt ¢ir ngu i dan ba ko vira
tim lal duwgc béng ] anh phic ém m
cia gia dinh. Nn¢ hém: ¢ Mién
hoi chi lam sac ha: vav. C! Thyy
cudi n6i dé hém 4o chi «1i cho
dé ldm, phung ciiig kho !i 2, Didu
cdo y&€u la minh ph i dd can dim va
kién nhiap. Mién n«i 6ng n y ciing
qué lim, khéng -git ong d m mit
ldm & Cbi Thuy niin Nbié 1 cudi
hdi ¢6 khéng ? Con trai cac siu thi
@aog phéc rdi. Noi voi M.én a% chj
chi cho, yén chi lén khé g mit
déu ma sg. Nhiém .réu chi : én vidt
sach di, day cho piu nf* ci.ch gii
chdng, nghé thudt hé& bd di n choi
sao, chac ban @uyc, dam « best-
seliery !dm va bidt lan chirn chij s8
ndi tifng nbuw ¢dn, tr& ths h thin
trgng cla cic ed gai, céac bad bi
chdog da dit, Chj Ti uy cudi r 5i « bi-
kip» riéng ma, ddu o truyén lai cho
al dnge; Khéng hil 1 sau dc chi cé
chi gi cho Mign khing. Nhii m ciing
thac méc, va mudn coi Miér si 4di
v&i minh nhu th& sao. Co hai 4§
gl khac la hoa thud g nhirt. € a¢r mii
vida khong thdy, Mié | lai xhe: nhidn

hoa truwée, co vé k! 6 s& nhi u hon
trirde. MOi ldn viy, ohé lai o chi
Thyy thdy tirc cwd , cuéi kian va
cho rdog chi Thyy 1.ay min t & théi.
Anh BoOog di chel nhidu, n o mi
nhiéu, thdy 14n m! . va hifu hét st
that cdt diu, che 45 - trong b ng 10i.
Bé trdi clia mgt clicc md d: i vang
la 16p céun bin, rf sé  RiL co 1hd khi
anh Bdog odm bé: canh ndt con
di8m ndo @6 & X6m 1¢i, Chui ng Ché
s€ oh& dén chi, bé Thiy, cii bung
ba bdn thiang clia et ' dim ra hwrong
Yo thwong con. Aunh Ding la
ngudi dan O6ng c6 h orng lam, ngudi .
dan dng ¢6 the quy udi chin vo khi
thdy minh c6 tdi d€ van nai Il tha
thir. Sa ngd va @dam mé nhu E cOn
bi€t ¢6 bdo phdn, trach nhiim. va
khi nguéi dan 6ng xit thiy ninh c6
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truyéa ngin
NGUYEN NHUONG NGHIEM

10I, quay vé v&itdm trang clia mot ké
chién bai, tdm trang clia mdt anh hing
th#m mét, ngdi trén leng chién m3
ohin chiéu xudng trén dongsdng thiy
c0 don, lac 180g, ho s&¢ h&t long
theong yéu ohitog ngoéi thidn ma tir
{4u ho quén khuiy @i, Aoh D3ng chic
cling viy. Nguge lai n€u chi Thuy cé
4 bi kip » nhir chi néi cfing chua
chidc 43 4p dung duge voi Nhiém,
lam mOtap lyc Qwge voi Nhiém Nhit
12 Mido, y&u dudi va 49 lwgng. Nén
¢hi Thuy 43« truyén » cho Mién rdi
chic chidn chj &3 th&t bai, bdi 1€ Mién
dang thiat bai, Nhiém khéng la mdt
ké vd tim d&n &5 tan nhin, nhung
iy tin & 1ong minh Midn yédu nhiéu,
yéu tha thi&t nén kém th& hon. « Bigt
ogudi biét minh, trim trdo trim things
Tinh yéu cé thé vi nhir m4t canh bac
t0 nhigu s thua sach tdi. P61 lac
Nhiém thy h8i bin, thy minh bt
leong, x0 la, s& khanh, da
thir cd vda ddm ra thuong Midn,
thwong nhr mdt anh  hiog
thfm mét. Thit sy thi Nhiém ciing
véu Mién, nhung con trai phdi gii
k&, tim lgl thé trirde. Anh DPdag chie
gidng Nhiém, ohuwng khic chat la
anh qué tudi thanh nién, dii anh co
tré trong 13i séng nhung thit sy 43
gid trong d&i ngudi, do &6 trich
nhiém ya bSm phén kéo anh v& rit
48 Tudi tré bay gid dwong dot va
khdc liét, dttng hin mot bén troi vh
khéng nhin th#ily ai. Sy cach biét eir
1y 1& thuin theo md&i trio lun lim
thoi gian ddng bi&n theo cdp s&
nhén, ting hoai ché khdng hao gid
gidm, Nhung thyc 've cla tudi tré
chia thinh hinh m¢t phin khéng
dly &0 sirc manh, phdi céng shin
tudi tré 12 mdt thach thirc ghd gém,
d4ang k8. Néun va cham véi sire non
nit s& dé bi phd <& Pha v& sé
khéng bao gid hin gin lai dwge.
P64 1a mdt cdng kich nguy tin cla lop
nguwdi di treére, dim ¢d don va chén
tdt cd sirc sOng. Mot cip tinh nhén
tré yéu nhan da di&, n&u kbong bi
pha v& do chinh minh thi ciing bi
duong nhién phé Vo & ngoai cdnh
w4 tha nhin. Nhuog khéng the cho

yéu nhau li @i d4€n 4) pha vi, Ngudl
con ghi c6 mang la ti 10f. Khing tdi
18i gi cd, C6 chiing 1a sy khac biét
gilta nguwdi 1én va tré con, minh gify
gid thd va mdt tinh yéu don thuln
trong sach, #dm cudi v2a nhfing cufc
hen hd @i chei thim léa th& théi.
Toi 18i chinh do & ngudi 1&p, ngén
cdm vd v6 tinh &va bo vio khudn
phép @6i khi chinh cai khubn phép
d6 lam cho ho nhw bi théach thwe,
cdm nghe nhir bi ngat thé. Khao khat
mdt cude #4nh 16n ngodi phd hay
troeée mit @dm doog, khao khat mét
cufc d@ip pba vi wée mudn hudng
thu 4% rdi v& tan, It nh#t cfing thda
min nhitng gi minh tao ra. Chi Thuy
d3 cé 1in thuft lal cho anh Ping,
Mién va Nhiém, ba ngudi cing nghe
mdt cdu chuyén tinh « 16i 16 » nhu
thé niy : Hai gia &ioh & ciing mét
xir, 1én Saigén lai & cing mdt x6m,
hai nha d#u mit nhau cich mft
khoidng san rdog. Thin nhau vi sy
qua lai thuérng xuyén di tao cho dira
con trai va d@a con gii mdt tinh yéu,
Gia dinh hai bén d%u bify, bén gai
dudng nhw biing long con bén trai e
dé, s¢ dur ludn bay vi mét Iy do ndo
d6 khoog rd. Mt thédi gian sao cd
gai c6 mang, bén trai khdng chio
cuéd, do @6 hal gia dioh tr& thanh
thii ‘nghich, bén géi ddi thura kién ndy
no. Tdinghiép cbd géi khoe 16¢, khdng
mudn bj ché bai thém afra nén nin
nf gia dinh bd qua. Cha me ¢é chic
cling nght thiét nén cfing im ludn.
Sau 46 ¢d gdi sanh, cha me budc phai
cho con. Cd géi lai mdt phen khéc lée
d6i 1y vén, nhung chung cudec ciiog
phéi nghe theo gia dinh. Chi Thuy k&
t&i @6 néi clu chuyén col nhe chim
dirt va chi k&t ludn cép tinh nhia rit
tre. CO gai mudi by, cdu trai mudi
chin, cd hai 48u ¢on hoc sinh. Anh
Pdng nél chuyén khéng hdp din chit
néo, thudng qui. Mién ndéi tdi nghiép
cho c8 gal. Chj Thyy bdo d&dng thé.
Nhiém ohin th#y cA c#p tinh nbin
lin hai gia dinh d&8u ding thuong,
d4og tdi oghiép. Nhat la ngudi 1on,
Chinh ho d3 c6 ti ma khdng biét ring
minh ¢6 tdi, Mién laa ldu lai nhic v&
ho ndl cop gai khé qua, !’ﬁu Audi Va
d4ng theong. Chi cé con trai phir anh
la seéng.

Bé Hanh bdng cya minh trong néi
khéc w &r. Nhiém 18y chai sita mé&
chifc khin 13ng qufn xung quanh ra
d& chifc ndi A8 sang bén, tia min
dat cAi ntim wi cao su vio miéog nd.
Bé Hanh ddp tay 84p chin va viog
vily, sita trdo ra h&t hai b2n khée mbi.
Nhiém I&y khin ldng lau khé rdi di
lai &irng duéi chin clu thang kéu lon
Thiy oi Thiy diy trépg chirng em, we
@i chg rdi. Cé tidng Thiy trong
phong tdm .

— Thuy thire r&i, &ang rira mit day.
Gom tréj lanh qué cda nhi?

— Nhanh 1én} 1ong bé anh khée
im l&n by gid.

Thily da rdi e« tifng 1 o x81 20
20, Mt chit Th + 1&n k  ngin th
iy luge g tée i

— Ciu d et, k .dog 43 'm, khOng
bing ba chut na .

Nhiém cudi .

— Ciu con tr: mi €7 )é ngu di,
cdu ddy tir khuy: co.

Thiy cdt lwge, roa md néi:

— Coa l3n, cdt ma diy sém Thdy
thua li®n &6.

— V& hol lai 1 ¢ ai.

— Héi liga,

Niém @wra chai ;#a cho Chdy bdo’

— Cho né6 udng li, cdu v ag v& qua,
sfta 46 ra ngoii &t.

Thiy né’ .

— Céno con ira ma, con rai déa cb
trdng em. Con ‘ai swd | qua hé
cau ha,

— May néi bét ohir ed  ién.

— Cd Mién ¢li 2 néivd nita sao?
Liu qua e¢6 Mi o khdn @Zn choi
chidc g'én cdu ré do.

— Sao Thiy bi 17

— C6 Mién mi  13n gi 1 cfu d3u
n6i cho me bigt & Thi nghe 1én.

Nhiém c¢bc nh¢ vio ddr Thiy:

— Con nhd ng e chujé agwyi lén
xfdn ldm, mach t} iy Thiy ing chiu a.

— Cdu quea & thiy ‘hdy sao ?

— Quen ché, tl iy Thiiy 3 ban thin
clia cdu mai.

— Can ding miéch iy nghe !
Thiy khéng did n nghe én chuyén
ngudi lén nita, G

Nhiém xoa &%t Thiy ci ¢l néi-

— Thiy ngoan « iu méch m gi.ChiZn
nay Thay & ph' khong % ?

— Pi vé&i cdu p i khon ? Ciun din
Thily @i @da d6r ; qua hi moi chin
mudn chét,

— Chigu nay ¢ iu dia ~ hiy di in
kem,di ciné r&i ‘& khéng li chd dong
nita dédua, Chin k ong ?

— Nhir vdy ch 9, ma ¢ 1 phdi xin
phép me nha,

— DPuge rdi. id Thiy cho Hanh
udog sita hét 4. xong ¢ iy ndi lai
xudng én séng o; 1e. Me 4 danh Thily
dudl 36, Cau 1&: gac soo o &8 14t vt
cd tulin nay b® :0n qua

Thiy da r8i b i .

— Cau co thic1 nghe t y&n lga ca
sT khéng ? g

Nhiém git ddu Thiiy 4@ lai ban véi
tay gn dién noi .

— Bi cinérbi :ip dido ;ao.

— Cdp diéa o inh vé

— yiy budn « hét,

Nhiém ddng « ciu tha gdoém Thuy
n6i khdog sao, khong ¢ ctp dién
d3u ma sg. Thiy cuwdi, guong mit
rang ror, 86i m t lo va den nhanh

W xem tidp trang 28
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AT tréd vira khofit ssu
hang dira bén kia s0ng,
phiing tia néing cudi
cing con 6ng &nh trén
ngon co, cdy, hca, 14
Budi chiu &m mét nbe nhing. Giong
sdng rjng ménh mong, gdp con nm‘:rc
roog l&n, trén 18n mé bé, ngﬁp_luun
chifc cin van, chd khach di dd
thudng bay lén xuBog. Bén chg rn
rip 1én mét lie, truéc khi tro “tﬁl;
ndng, rdi ving ngay di, cang lam tang
thém v& c¢& tich, diu hiun. Nbing
pgudi di chg da voi va trd FE nha,
trong nhitng x6m xa, trubre gio thiét
quin lugt.

ffa Anh a5 qué quen thudc v&i

cinh sdng trén b&o séng nén khong
buda chi ¥ d&n nita, Nang yén ljng

pgdi céu bén bo vé mit Elim
chidu nghi nggi. Nhitag chifu
om & ohw thé nidy, naog chi

thich ngdi mjt minh, hay lam nhirng
viée 1at vat doi hoi théi quen clia tay
chio, a8 cho tri 6¢c ning dugc thinh
thoi.

Ngay nhd, H3 Aoh thudng hay ngdi
m{t minh trong vudo khi chigu xudng
ma mo #dén tuoog lai. Ning sdng ém
im duwéi mai gia dinh trong sy gidu
sang sung tdc, chra bift lo nght 1a
gl v& ndng hay mo 8o nhitag chin troj
za la. Nang thudng nhintheo nhitng
cinh chim bay ngaog tréi ma ao woc
minh ¢é 48i caan ohd AE sudt pghy
nhén oho not rieng thim bE khoi, 48
duge thay 11 ca nhitng sy dep irén
ddri. POy khs v.nyg vgdi nhé lai hioh
inh mot co bé «wc ngdn pgdi mo
trong vuoo .d.g ms cudi mft minh

Soi déy ohd bdag cing thang, cin
chin d9og dax, H. Ach girt manh tay,
MOt con ca mAc veo ludi céu gidy
giva, bung ca tring bac, oOng anh
duréi 4nh ndny budi chidu dang tan din
trén mit sdbog. Ha Anh g& c4 bd vio
10, méc mdi tha xudng nudc.

BOng nang chi y dén lidng cudi
n6i vang viaog tir xa. Hi Anh ngodoh
nhin lai va thdy cha nang tir ngoil
vam séng tr& vé& vol mdt ngudi dan
éog dm nho, mjt tdi, mo6i thim. Hal
ngudi di qua chd nidng ngdi ma khoing
chii ¥ dén. Ha Anh th¥y cha cuadi néi
ludn miéng: sg vui vé d6 ning
it khi ihiy
cha, tir khi gia dinh gip
canh sa sil. Ludn m3y ngay qua, chidn
néo cha napg cling di ra x0m ngoai
v&i ngudi la mat d6. Ha Aoh réit lo

ngai ! Nang khong dam vghi quiy cho |

cha nhung d%i sOog cla cac em, bit
bufc naug phii luu ¥ @&n hinh djng
ctia Ong.

Ty nhiép, Hd Aah lai nghi d€n me,
nhé 88n nhitog 1&i trin trdi clia ba
trrére khi lia bo edi trin .

— «Me chét rdi, con hiy ring lo

cho cic em thay me. Birag vl mgt 18

24

trén khudn mit clla |

—t—

\

¢i ma bd roi ching né nghe con |
Cha clla con...»

Ha Aoh nhé suft @&l tifog ndc
nghen ngio trong c¢d hong me ning.
Ba a3 idp

— ¢« Cha con rdt nhidu tham vong
va nhiéun tit xdu. Cudc sdngsang gidn
4% bién doi dng rdi. Pirog qua trdng
cdy vao Ong »,

Ha Anh khéng h& ddm suy xét hanh
d¢ng clia cha. Tir khi me nphiim mit:
nang chi bi#t lam tron bdn phén clia
mdt ngudi chi 481 véi ddn em cdi cht!
Nang chua @iy hai muoi tudi ma phii
bd hoc 4% lo ling viéc gia dinh. Naog
cOn nhé qua, chwra hiéu dwgc vide
lam in cfa cha: thua 10 nhwthé nio
ma nhiéu nha phd & Che Lén, céc lo
gach, cidc chianh lda rdi ric & lgc tinh
d&u béan sach. Cha ning cing thua 10
cang an choi lén hon ;. bai bac, an
hat ngay dém,.. Nha nang lic nio ciing
#dng ddy nhitng khach ho vui choi sudt
dém, tiéng bai chim nhur phio nd
khdng bao gidr ditt. Nhung khi ma
gia dinh naog 43 kiét gqué thi bé ban
cia cha ning ciing l3n 150 vding béng.
Nha n3ng tr dfy nhwe mit ngoi
nha md, khéng mft ai Ini téi. Vong
ving clia cha me nang 48 lai, Ha Anb
cir cdm bén lin héi a8 Ay (iBn chi
dung trong nhi v& mua thudc phién
cho cha. Ong Bam Phinh nim lim
trong phong sudt ngay bén canh khay
dén khong néi mt 1o md cfing ching
mf®n &i @3u hét... No ndn chdng chit

l1&én, san cung cadi biét thy hvu rog
héa clia me ndng cliog !Anh ban 1.
pén lic 8y, HA Anh m«i phai ght
ddn sy sfogcla gia din , tim ¢4 #n
mic cho cdc em,

Nang vin nhé 1o trd o tedi clia ne.
— «Birng trOog cdy vio cha con ¢ ta»

Nhung biét sao khi n ng chira tén
tudi trudog thanh vd cha nany lat
khdng h& nghe I&i khuy 'n can c a ab
ca, ngoal me nang, Pén lac trong ohi
kbong con gi h&t, sy !6i rach @m
doa, cha naog mé&i ngh @&n cac om:
Ong Aua gia @inh xudn Vinh ong
dioh sog ohe 8 ldaro ing hing rim
miun, rdi rde nhidu 18 g Nhua v&
d&n cho linh, dng gip 1 hiéu tr&  gal.
Vao théi nay khdng s81g hin & hon
qué, ddrng hoog thdn da rudn; VA
tir ddy, gia dioh nang hai sSng mot

cich chftvit & thén ué héo énh
ndy. .

Ha Aoh b#t d3u d ing cham we&ri
d&i A€ gianh Iy mi€n; com che cde
em, Nhitog @i€n mo réc nga xua
#8i v&i nang xa x6i qua. Nao chi
bi&t pnghi d&n cdi 40 cai mi:c cho
cic em qua bai mda b va ning. Cha
nang gi day chi bidt 3Jng tron; hbi
hin trién midn clia nhi ng viim ¢ 18ng
dai. Ong b6 hiit nén i hanh L. d&
sdng d& chét.. song ong dd hoét
khoéi tit béah ghé geom d6. N uwng
biét ddu mai kia 6ng cé th& ¥ lai
bénh ghiBn cii ? HA / nh ring :iah,
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d8n cinh ghe gém 86, 1Al didn

! gia dinh nang, Nhung ai hita
‘8ugc ngdy mai khi chinh bin thén
inh bj chi phi b&i ngudi khic va
hodn cdnh trii ngang.

O

NH n#ng eudi cing luyén
tide r&d bd ngdn 14 xanh
bén kia b&. yan vit tré
nén budn pudn trong
béng hodng hdn.. Trén
khdng, vai'com cd V&0
1r€, d4p nhaoh 431 einh tring phau
3 khuft troog lim clly rdm 4
Nhitng d4m miy irdng 43 pgd mau
ngh, biiu trdi xanh @3 bidn sang mau
sim dua din d40n mau den, Biu 46
<6 tifng chim 1& ban, ting doi mudi
ldo x3o0 lin trong tifng gié nhe lay

cinh. Duréi bén sdng, con nuée rdng -

13n d3y mé 4% ding lai khdng lda
duge nhitog dot Iuc binh lo lirng
gitta giong ra sdng céi. Gidng nuroc
xanh chim @i trong miéu xédm sim
va nhitng béng cdy bén kia bd ngi
xubng gidong, cing ldc cang hién ra ld
it thamh hang trong béog nuée, Thinh
thodng nhitng béng cédy tan md xao
ddng vi nhitng chiéc xudng con lrét
qualam v& tan guong nwéc phing .
Ngudi di xudng khufy nbanh chide
giim 4% mau vé 4Zn nha. Xa xa tifng
ai hat ru con, gieo giong budn tin
méc trén gidong sdng ling 18

Ha Anh ngdi yén trong béng hoang
hén, long ning nhr hoa hop véi
van viit budn man méc., C6 1€ cé
c¢ling budn trong lic ho#éng hén
nén hé hitng v&i mSi ciu.

Ha Anh ciing khoéng tha thi&t gi
ciu ca nita. Nang cim chiéc clin mi
mit nhin sang bén kia sdpng, lrong 6¢
thodng hién cdoh chién budn irong
tranh..

O

INH &nh d6 ciing hién
lén tromg tiri Tho
Chang dupg nhin Hai
Anh ngdi cio duéi bEn
sOog ly nay gid. Swong
chiéu lan nhe trong khéng gian lam
mé& mit cdy ¢d6 nurée wiy, nhir nhitng
nét m& mé trong bire tramh Trung
Hoa ¢. Nhupg rdi, Tho chi mit
nhin Hi Acsh vi nang 12 nét linh
déng nhirt trong budi hoadng hén.

Ning ngdi liog I8, lan téc den chiy
xudng 86i ma min hdng, xudng ddi vai
nho thé vi lwog 4o Ipa tring tinh,tran
ning cao sang sia, séng miii thanh
thanh ldm guwoog mit nang thanh ta
thém l8n, P6i mit den thoéng nél u
budn nhung linh ddng va d8i mél
hdng tred thim khign ning ¢6 duyén
vi lic ndo eciing nhw ¢é sin np cudi
dn hién, Ny cudi 86 s& khidn nguoi

Chung quanh khdng dokn duwgc thm
traog clia ndng dd ndmg dang trdi qua
nhitng phil byc doc hay budn khd
nhirt d4&i, Nang gif dweoe vé
ca0 qui clia ngedi phy ot A Dong
lic nao ciiog su kin vd trim ling.

Tho nghT nhi@u v& Hi Anh, v& cudec
sdng bién lai clia ndng. Nét mit dian
hi€o, tinh tinh kha 41 v4 nhat 14 sy
cdm nhin v& cudc d&i cha Ha Anh rit
hoa hop véi Tho, khi€n chiang cb
cidm tinh v&i nang rft nhido. Chang
buée 130 vE phia HA "Aoh vd dirng
lal bén hing cdy trirng ca.

Gi6 mét tir ngodi vim sbng Ciu
Long thdildng vio lam dong dwa mai
téc xinh xinh cla Hi Anoh. Niang #wa
tay vudt miy so téc 10a xda xndng

‘mé va d)t nhién ¢b cdm gidc phir

c6 ai dang nhia trdm minh.

Ha Aoh quay @3u lai vA bit gip
Tho dang chim ché nhin minh. Bdn
mit gip nhau, cd hai ciing e then.

Tho g¢i chuyéa trirdre :

— Nhi2u ca khong cb ?

Ha Ach @ip .

~— Da ! Khdng du¢e bao nhiéu !

Hai nguodi lai im ling. Tho khéng

hiu sao mdi 13n gip Ha Aoh chang
khong tim ra 1&i néi. Ching ddm ra
ling téug troede mit co géi lang gidog.
Ha Anh ciing th&, Ddi véi Tho, nang
khdng gift dwge vé ty nhidn nhir 431
viri nhitng chiing trai tré khéc. Céd I8
vi Tho dirng d4n vi dang kinh hon

tdt ca, Tho aguée nhin ra phia vam |

song, 441 m&t mo mang. Chang nol.
— Truée kia tol thedrng ngdi ddy
nhin ra séng CiAi vd mo nhitog
chuy&n vién du...
Ha Anh nhin Tho, long rdn 180 niém
vai. Nang khdng ngtr Tho ciing tirng

- ¢6 mdng wée nhr minh. Nhirng nang

lai thé dai, ni®8m wui vira thodng hién
43 tan bi&r ngay. Nhitng wéc mo clia
Tho cdn cb ngay thye hién dwge, chir
nhir pang con mong gi nira ! Hién tai
cudcsBog clia ndng vd ciing chat vat,
trorng lai mi mit nher tréi dém...

Tho bd1g ndi ;

— Giong song ndy budn qua phii
khdng ¢6 ? Nhit 12 trong nhitng budi
hoing hén nhir chiéu nay.

Ha Anh ohkin mét nwrée den md, khé
dap :

— Em thi em cho rdng cinh co
budn Ia do tdm trang clia minh.

Tho nhin nang hoj :

— CO néi th® thi hida tai (i dang
budn 1im sao ?

Ha Anh bén 1&n cui dia .

— Em lam sao bidt dege | Em chi
néi nhitng di€u em nght ra thoi..

— Téi chira bidt diu nght ngoi clia
cd ¢ ding ching ? Nhung mdi lin
ngdl ddy trong ho2ng hén, téi lai
nght dén nhitng ngay wui r3i hét,
nhirag cugc gip go roi ly tan, nhitog

- ngudiyda nhau rdi chia eazh.,,

truyén ngin

ngoc linh

12 Anh khong hidu kif
06l clia Tho nhuog nd
ngii, Co ti&ng gim khui
lam hail ngudi chim chu

Mot chifec xudng vuog
dlang tir tir cdp b&n cho
xudog vira thfy Tho da

— Kia cdu Ba! Lam g

Tho nkin ra Hai Tofn
Chdi, chang chwa kip dé
di nhin thdy Ha Anh ng
Hai Thiog vyt cudito 1

— Cfin muda vé Tau h
nay coi dwoc 46 céul

Tho gidn run l&n, cd
nhir ngken lai. Chang t
1&i 4¢ bénh vygc Ha Anh
Théng &3 &i vio chy, gi
hd chia hdis vin vang 1éo
ngér. Tho e ngai nhin E
thi€u nit Trung Hoa vin
lanh ling nhin ra ngo:
nhir khdng nghe thiy n

45 @6. Tho mudn gid
Aph &iuog hidn |
nhirng tim miEi kho
Riéng Ha Anh,

phai 12 lin ddu tidn nao
nhitng !&i kém nhi nhin
nim roéi drge dip sdng
viri nguedi Viét, nang r
giita hai gidng din con

ki&n bdt cong, con nhit
miét 1in nhau d4ng tr
nguedi Trung Hoa nhung
nirére ay tir khi mdéi 1
hoe chit Viét, hi®u ran
va xem nudo yiét nhu
mlnh. Ngiy ¢os nhd s
trong khu vire ngudi Ti
co, nang khing ngd co
Viét xem ngudl Truog H
ké vong gqudc, nhitng |
d@du, ma sir khinh khi bi¢
tring tron trong 1&i noi
ti€p v&i nhau, Ning
ngirdri Viét vio quan el
nhirng 1&i thd bi xde p!
niang, dfn danh dy clia
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van chuong...

# tifp theo trang 13

nguyén ven cda rilng né ¢ Nheng ditu
d6, c4i dimg téc vi#t nly, lam ndy sinh
ra mdt tht giéi méi md co cdu chinh
13 co cfu cla ngén ngir.

Va cdi the giéi gii dinh ndy, nhd
viéc viltmi thinh, no d8i lip “co cfu
ribng cla nd v&i co clu clia tht gibi
chiing ta—vi bdi th né dit thE gibi
thimE mét via nan. Vin chvoog
I3 the hdi the giéi bén
agoai : « Nguvoi 6 phdi 13 cai
mi nguoi ty nhin khéng ? » holc néi
kh4c di, nhuv nguedi ta vin blo, nd
lim cho ta thiy r6 th¥ giéi hon, va
_ thily nh né mic khii cho ta.

Vin cheong, dé 13 thér lubn luén
tra hdi the giéi bing cich dit the gibi
bén ngodi vio treng cudc thir thich
cla ngln ngir. Bdi viy, dwédi mat téi,
bit k® ngbén ngir bing cich coi né chi
13 mdt dung cu, hoic 8 ging tidu dift
né, nhe thé khéng phii li tra kol
ngoai giéi mi nguwoc lai, A Lin trénk
cin héi v€ ngoai gibi.

Liy mdt thi dy : trong mt cude
phéng vin dinh cho nhit bio Le Mond,
md tbi sip d€ cip téi diy, dng Sartre
cho ring 6 the doc Kafka & Guinée,
chir khérg doc Robbe-Grillet & dé
- dwoe. Hay loai tredrog hop Robbe-

Grillet ra, chi vi t8i thiy tic gi3 hiéa |

ﬁi niy con it d@c gid qud ; nhung
alka, trong moi 1rrong hop, tdi thiy
riog khong mft ai tha thi?t cho bing
dog : <hi mudn 13 mét nhd vin
théi, nhr 8pg di viét thu cho mdt
ngudi thin  (bée thy md Marthe
Robert vira khim phd cho chiag ta) :
«Péi cbng chirc thit 13 hit chiu o8i,
vi 06 di ogwoc lai vée muln dic
nhit v3 cing li-niu'f khi¢u ddc nhit cia
téi : vin chwong. Tai ching 13 gi khéc
vin chrong, 161 khéog thf vi khong
mudn |3 gi kbic, chd lim cda t8i khang
bao gi¢r khign téi phin kh&i duwge, mi
nguwoc lai 16 cdn & th lim tsi bin
loan hodn toin nirav. Vi & mdt doan

sau : «T4t ci ohirng gi khang phdi |

6

" vin cheong @bu lim t8i khé chiu vi

t8i ghét h¥t, ngay ci nhirng cudc dim

dao v¥ vin churong.» Kr diy, boi viy
mi Kafka tra b&i the giéi bén ngoii.

Nhung nhfrng ohin dinh vira r8i
ligu 6 gid tri gl trong mt th gibi
déi khit khdng ?

Trong cudc phﬁug vin clia bio Le
Monde, sng Sartre qui quyét : «Truéc
mdt dira tr chit 48i, cubn La Nausée
ching cé ki 16 ndo hét ». T8i khéng
cin gifu difm ¥ kin nidy :li cdi bin
¢dn ctia Sartre khang chich xic khi dng
djt mét ben I3 sich mt bén 13 tré
ch¥t dai.

Sy minh chirng clia téi cdn phli cb

mdt ohin vit 6 the thim dinh sy vit

Trii ngirge lai (A rebours). T8i twdng
twoug ring nhin vit Des Esscintes cla
Huysmans ¢6 tht hdi: « Trrdc mbt
ngh? phim, cii ch¥t cha mt dira bé
cin dugc chirng ndo ? » Toi tin mt
thii 48 li lgm nhur the <6 thE giap
ngudi ta hifu riog, trong moi triedrng
hop, hai tifng ma ngud ta dem ddi
lip 36, thit ra, khéng phii 13 bai thir
¢o the so sinh duoc.

O phin trén diy t3i d3 o6 ndi rin
45i voi 181 6 hai 1y thug?: khong the
chip nhin dwgc : oghd thuit vi nghé
thuit, vd oghé thuit vi con nguoi,
Bdi vi nght thuit, chinh [d ngudi diy,
chinh 13 cdi phim chit sei biét nb& do
mi mot loai vt o6 vi thwong ding
ndo diy tré nén mewdi.

Viy thi, theo nghia tdi vira noi,
vitt la g1 7 néu khéng phii 13 blo
ring con pgudi phii hign hiu (hoic
& mét trinh d) tim thudng, li pbidi o
kb2 n¥ng doc), nghia I3 phii dirng chét
ddi.

Vin cheong, ngay & sy hitn hitu
subng cda nd, cing di du lim thé
khifa cho sy doi khit cia bao nhiéu
ngudi 1A mét thee didu tai tiéng.

B&i vi sau h¥t, t8i xin moi ngudi
leu ¥ cin thin, 1i sao ching ta lai
lo ling d¢n the v¢ phirng ngedi & bea
nﬁnii vin chuwong nhi? Ngudi ta
ching dang gi¥t ho c3 hing ngin, mét
cich thin nhién, mdi ngiy, ta La
Villette ddy « ?

Nhwng 8ng Sarire néi tiép ;: «Vin
chrong cin phd cip. Viy nhi vin phli
drog v¢ phia da 8, phia hai ti
ngwdi déi  khit, nfu hin mubn
13 6 the n6i v&i moi ngudi vA duwoc
moi ngudi doc ».

Nhe t6i 43 néi & trén 13 olu vin
ehirong khéng c6 chit dk tign quyét, thi
do diy, n6 cling khéng thE cé sin
mft lép ddc gid nhdt dinh. Diy chinh
la tinh cich phd quit cda vin chrong.
Hon nira, vé phin t8i, t8i ciiog khéng
dong héa link cich phi quit v&i da 58,
hoic moi mgwdi véi din cv tai nhitng
xtr chim ti¥n, di ho ddng d¢n hai i
nguwori.

Ngoii ra, dicho 13 3t hon hét (chir
khéng phdi ngiu nhii1) vin chuong
khéng nén t: iyéa dat < ‘n ohirng ngudn
bi béc I6t —= vi, sau « ag, vin chrong
néi gi véi | 9, béi ch k cdi guing cdch
ca s khé o the tric w 161 nay, néu
ching phii : bio ho Ing ho linhirng
din thc kén md ma:r vi ho phli
dirag nhw !¢ nira.

Viy, the . ¢ tdi, vin chwong véi
tinh cich mé nghé thua 13 thir ban mét
§ nghta dich thiec cho cude gidi phong
con ngwdi, wn li ch og lai cude gia
phong con : gudi,

Téi xin | hép kit th c § kiZn clatoi,
chidu t8i ns » bing mi ' chirng ctr. Néu
miy nimtr &c diyt¢ d3 dem cula
ti€u thuyét Su tiéa d 1 mft nbhd xulit
bin, ¢dle¢ + nhi d méi tung ra
khodog mit: i nim tr &c nhirng tifu
thuy®t cda+ i nbd vi mid hém nay tdi
cho 14 d4ng ké—chin! ho li nhirng tic
gid mitdi « em ra phc biy quan difm
theo I3i ¢fa téi & day  chifu t8i nay,
sau khi nhi ag ngiu 1hidn  cda cube
du lich t5i ang thuc higa vi nhirng
pgd nhin n o nira di lin téi dén noi
ndy; nhwn; mi vidc 15 dem dén nha
xuit bia o 3n tidu th yét diu tién hai
miy ndm tr véc ciing Sn vi nhi d6 da
in mdt vin pbim lir ching cho sy
gidi phén - con og &i: truyén Le
QOuestion ¢t . Henri Al eg. Nghiali, tom
lai, t8i thy riog ogudi tacd ly
khi hifu mét phao & ma doc
hdm chira oift bao rhidu cdi y mét
phin khéc 3 cho p.ﬁu v doc. B, dudi
mft 6i, 1 ha xuit bdn nhé bé kia
trd nén l& 1 lao vi tleo y huwrdng d6.

Ving, vn cheon; , vae Cﬁr:‘rlg vés
e cdch 1+ nghé thidt co the |im
dwoc rit nifu: né o the Lim uén con
Hgsrﬂv'f-

Vivith, ntu nd kidng phii ld mjt
kich thwé thudng tygc hidn dién, thi
t8i xin héi ~ nhirng (¢ s> chim tidg,
chinh tri, s og hay eh:t, quan trong gi
chir 7
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Hi Anh chua x4t vé cang, - nhuoog
bim sinh ning v0o hay chin dyag,
nén sy gi rdi cliog qua &i. Dol khi c6
ophitng ching thanh nién choc gheo
pdvg biog nhitng 1&1 lpc tdo.. Ha
Aah lam nhi minh khéng hitu drge
ti€ng Viét va darg tifng Truog Hoa
dip 16§ ho @3 ho cdm nhén ring ning
khong ht hidu dwge nhirng & bt
ohi kia. HA Anh ciling hidu 13 su
khinh miét kia phat sanh do thinh
kién pbin chia ndi gidng con sét lai
trong mdt s8 pgudi ndo 46! Lic diu
ndng con khd s& nhirog din din ciing
quen &i va khdng 48 y dén nfs..

Trong lic moi ngudi nhin gia dinh
Ha Ach bing @81 mit ré¢ khinh thi
gia dinh cda T10 @8 A3f xir thanh thét
véi ndng | Do 46, khi gip chéng, Ha
Aoh 43 mén pgay va tin twdng Tho
khéog nhuw nhirng thanh nién kkae.
Tho khérg hitu duoe trong long Ha
Anh @aog nghf gi ? Thdy ndng yém
liog, vé mit lanh g, ching lo nggt
va {ir then cho oguéi ddng ching
Charg mufn Ha Ach biét ring minh
khOng thich 1&i néi clia Hai Thing va
dlie nédo minh cifing trong nadng nhw
moi ngudrd trong trérl dit.

M{t lie, Tho khe goi ;

— C3d Hy

— Ha Anh quay nhin Tho, pang
hi¥u ngay nhitng dida nght ngei ciia
ching nén cwél noi

— Anh ngai vi cu chuyén la: niy

r ? Khéng dfu anh, em d3 chju fyng ~

quen rdi !

Tho ngac nhién nhin ning, Ha Anh
néi tiép :

— C6 ngudi con thd bi hon nhidp ?
Ho ¢t tudng rling em khdng nghe
dugc tiéng yiét Nam ! Nheng minh
gign 1am gi nhitog nguédi con mang
njng thanh kién cii phii khdong anh?

Tho mim cudi sung swéng.

Ha Anh lai ohin Tho véi @i mét
chita chan eim tinh. nguedi con

trai 46, ning thdy cé gi hoa hep vir

gin giii v&i minh ma nang khong thd
phan tach duage.
NGOC LINH
(frich TREN SONG HOANG HON)

Vé cudc phong véan cio
Ngh@é Thuét

[J V& cudc phéng vdn « Ban doc
biy gidr doc tidu thuyét ndo » cho téi
ngdy 31-7, (ngodi nhing vy kién di
ding tai trén ¢ s% qua) Nghé Thujt
cdn nhin dvoc nhitng bdi gbp ¥ «clia
cic Fgaa:

Nguyén Xuin (KBC 4444) Trirong

Tia Lé (T.H Hoing Diéu, Ba Xuyén)

HS thi Kim Trim (njs Gia Long)
Nguyén thi Huyén, Du Thim (B.Hda)
Dinh Xuin An — Tén Thit Nhit
Quang (s.v T.B,C, Sg) Lwong trong
Minh (Bi Naog) Ng. Trung Quang
(bjs Phan bgi Chiu, P.Thié) Bé
xuin Vién (T H. Cudng B: QN)
Trirong viét Nhin (h.s Phan chiu
Trinh, Ba Niag) Khueong Diép (s.v
Vin Khoa Sg) Pham kim Phyrg
Uyén (Pleiku) Nguyén Sa Mac —
Trirong (h.s Tin An) N . Nam (s v

Y Khoa), Bai thi Thu Nguyét (gido

hoc Dinh Tuéng) Ng Birtc — Trin
ngoc M§ (KBC 4682) N.V Duyét
(Quing Nam) Nruyén Hi — Ng thanh
Tiog (C.V.A) Trueong tin Loc (gido
vién An Xuyén) Duyén Pbuong Ha
(gido sy T.H Bd D¢, Phaa Rang)
Pham tdn Tdi — Da Linh (Che mé&i)
Ly Thién Ngd, Ly Thign Nhin (hs
Phan Sio Nam Sg) Ping Céng Thanh
Lién (B2 Lat) HiLaa (sv QGHC)
Lim Hoing Linh — Ng v Thuin
(Ihdp Chim) Ng L¢ Vi — DPoin v
Déng (Nha Trang) Phanv Bs (SQ
Bé Binh) Phan Qdy (s,v Khoa Hoc
Hu#) Hoing Chu Aan (Tha Birc)
Trang phirong Mai, Mac ly Bing
(Bdo Léc) Vuong Dodn Chi (Cin Tho)
Di¢u, Bo — Phan chdnh Loi (Hu?)
Nguyén dao Thai (s.v M§# Thui+ —
Hué) Pham hiru Thuln (s.v Khoa
Hoc) Thanh Khiét (Vinh Long) Trin
thy Kitu (Phan Thi&) Lé Nghiim
Nhién — Nguyla khic Thudng
(Khinh H¢i) Duyén Hii (Saigon)
Ng. Lrong (s,v Sw Pham) Dyong
dinh Chiu (s.v Y Khoa Hu&) Bui
Dong Cic — Treong v Lé — Le
tin Phit (Tay Ninh) — Trin huy
Lifm (Quing Ngii) Thu Qué — Linh
Trang (Quing ogdi) Nhit Ta, Nguyén
Tan Tai (cJu phio binh) Bai thanh Tin
L& Xuin Vi — Trin Duy Tién (23
Niog) Phan Phd Hiu (gs Vinh
Long) Pé T4n Thuong Diec.,.

Nghé T
va
Ban E

[J Nhur 83 viét tron
cudc phdéng vin khédn
hon, ching t8i 43 ng
tham dy, mit khic, v
ban d3 giri vE tda so.
ghi & trén) ching tdi s
tii durdi mdt hinh hi
d3 thu gon lai, hoi
nhirng doan chinh.

[J K2 tir s8 trwrde, «

theo mdt vii s8 tdi, cu
s€ ti€p toe duédi méth
ding hon, s& dwec bi;
bii ghi nhin cia tda sc
cude thio luin giira
dwoc ban doc néi téi.

D th# Th'l.lit ch

ta sy tham dv cda qul

Tda soan i nhin .
bai ctia cic ban :

| Tho

Bing Thin, Ngudi S¢
Hodi T4n, Trin Uyt
Tuyén, H5 Ping Hii,
Trituw Nguyén Vi, Vu
Déng, Huy Thanh.

| Véan

Tuéng Ding. Boln
Trida dza Li#, Hén Bu
Ngoc Chiu, Hy Vi, N
Truwdéng Son, Luon
Chuyén, Minh Hin, U

tridu Nghi.
Nhan ¢
HO PANG HAI (

cho 8od. nfu mubn g

PONG DIEU PH
titp xem. S& ding 3 b2

TRAN BAO THIf
Giri tifp.

TRAN TINH YEN
on 14 thr. Cim on
Thanh Nam ciiag nhe «

MOT BAN BOC
Nhac Ling Nam Ci p
tifu thuylt cla Aa Ki
nhe ban 43 bid). Ve
Bép Lira cla Thanh 1
13 mét cich ndi cfia tic
td1 biét, nhirng iy b
cdng thc véi td Chi E
chir khing gitr vai trd L
ti¢n trd 1&i ban nhirag
Cim on ban.

ﬂl‘."jllSSI
the ke
g nhi:
kién ca
1 roi (¢
lan lwor
khic sa
chi tri

. nay, v
: phong
h thitc
téi bo
n hodc r
irng  ta

1 thinh

a0,

roc  th

ig Tuon
T,

Chirong

:ng Hoa

Chwong
‘m Tring
uyén T

Lé¢ F
in Thu,]

ut), Bai
bio dim
"O'NG.
tho ngi

A. Se

(Huf).

ki¢n «
¢ phdny
(Tén E
ng theo

(khéng
bdi tu
m Tuyk
#id. The
:bg.n h
o hdi dé
n tip. K

ré&c,
da
bii

ten
ting
khi

tiép
vin
hie,
Cic
\rng
gid

"vi

Tir

] [«ﬁng

Juy,
Nga

dai,

on,
Iyén
12m

giri

Gri
dé.
dng.

~am
v
vin.
ah).
m{t
phii
tip
o
chd

- chi
héi,
dng
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gidng chj Thyy. Gmong mit Thiy tron;
hai m& phaog phinh, sdéng miii cao
gidog anh Pong. Riéng co ciip chin
may chj Thuy pio g.dug Nhiem. Cap
chéin may hioh canh cuny, tnon va
oho, chéch cao trén hai do: mat,
chin may dep lim. Nhiém cam thay
vai vui, vi it nhat unh chi em
cling con m¢t didm tua wol Lhuy.
Anh Dlng rat haoh diés vé dua con
ddu [0ng, Lhily mawyg dauvg dap cha
m@t nguoi thir ba nhung kuoug xa la
hin voi gia dinh, voi chj em Nnoiem.

Thiy ngoan, 4é .huwong, hoc chim
46 la diéu lam cno aon boéag tin
wzdrng & Nni¢w va Nn.em do do ciing
cam Lh@y dé¢ chiu, bot lac 10ug, nac
du khing al lam cho Noiém lac 1oog.
Nhém ¢o mic cim la mot ké an bam
non la mét ngwol thén (huge trong
gia dinh. Nhugm di het (du thang thi
oghe Liéng Thily noi o duo ;

— Co6 rdi né céu.

Nhiém 16 ddu dom xu@ng hoi ai 46,
Thay noi ;

— Mgt con nhd thi chung k&t c&
iudi Thiy vy do,

— Thily may tubi cdu quén rdi.

— Tudi con g#, muditudi ché miy-

— Véy kha ldm, con ohd tén gi
Thiy ?
— Ngoc Suong. Hom ndo cdu tap

Thily ca 8 Thiiy ghi tén dy thi nghe?

Nhiém ewdi .

— Lo hoc @i chirng Thily 1én ciu
tdp cho,

— Béy gi¥ khdng dwge sao?

— Con bé lim,

— Viéy ché con nhd @ang ca d4,
con Ngoc Swrong 46 thi sao ?

Nhiém néi 1on :

~ Ho khéc, Thily dirng bi, lo hoc
cho gidi chirng 16n mudn gi lai khéng
durge.

Thiy git d3a tr& lai pgdi bén bé
Hanh, cdm chai sffa 1ic lic néi hét
rol. Nhiém bd @i 18n. M& tung mfy
céinh sita 53 cho ning lda vao. Mat
tréi nhwr trai cdy chin 438, thér trai
cdy l&a treo trén bao la, Nfing chidu
vao mit Em ap nbéng. Nhiém nhé téi
mot cdu chic cha John ¢ Téi chic
anh mdt pdm méi twoi sdng, mot
ndm moéi lirgi sdnge. Nhiédm cuéi, Ciu
chic khdng mang lai mdt ¥ ngh¥a cdm

- khdi, v6 tr v& xd giao mdt cachb tire

cdl. Nhiém quen véi john trong mot
phong tra nao d6, l&n quéa Nhiém
quén mit: John méi ¢é mudi chin
tudi, trong binh chiing thiy quin lyc
chién Hoa Kj. john néi v& qué
huong anh vod mdt giong tha thidt,
nhir myt ngudi con gai td lai hinh
ding ngudi yéu minh, dep, dep ldm,
khién Npiém mudn a nuoc mil,
Aah ¢é mQt qué hweong bao la, giau
c6 va ly do @€ cho anh ca tung, 48
khoe v&' pguéi. Con tdi, tdi co mdt
linh thG nhod bé, bi chia eit ra lam
hai, nghéo d6i, chién tranh, nd Ilé.
Anh tré quna, téi ciling con tré qud,
sao chung ta khac biét nhau wviy
john béy gid 45 vé MV, anh & Texas
hay & California gi dd6. Con tdi, td;
¢ midn Nam, Sai Gon, Mi&a Nam cb
nghéo déi va Sai Gdn cdé nhitng vy
nd thudng xuyén, dfp adi thudng
xuyén nhitng cai ch&. Tai sao tdj
khong th€ la anh? M@t chang linh
tré tudi di darh ty do & x* nguwdi,
tai sao tdi khong gidu co6, 1w do ? Tai
sao vdy john ? Nkiém trong mgt
thoidng cidm thiy h&t mudn sdng,
mudn didng vao linh 48 ra trin bin

giét cho @k tay, Tii s& 14 m it chife
sT gan Iy, mdt anh hing deo m¥® dai
ddy ogyc. TOf l&n <2 vao o ch bia,
quét tir tuog vd udi cing téi wée
minh ch&l phin r: 12 vA kho g nbdm
mét. Nhiin ring @i ban bé b 5t thing
Nbiém khi ch&t vi 1 cudi, cu i hohi.
Ehéng nhim mit ( | chér mjt 1tra con
gai ndo 40 d%a vu ' mat, kh 12 nhit
thi€t dwa con gi a6 phii lep, téo
pghe d& thwong. <{hong ci d&n d)
@oi hoi nher viy, | hong cia la Mién,
Chi clia dirz con §1i c6 m3 bin tay
ém, chi m{t thdi, vadt mit va noi
vinh biét, em ydu inh, ‘I'di & nhio
ring cudd 13a ¢ 6f, nhim mit va

chél. Myt cai ch t thodi 14l nhu
khdng. Hita s cl ing con hit hén,
tirc tudd, 16i hira thé, Thin Nhiém

nay s& hita thé N iém dirng rdt 1én
& cira s nhin san | diy nha 13n kia.
Nhitng ngéi nha ia nfp « el cdy
xanh, tén kinh va trang ngl iém véi
mai ngéi 86 mau ach cua, | hia dudi
xa la.dong sdng tr ng x6a, n &c diy,

Xa qud nén khéo ; bift nu rc dang
chiy hay @&ang lirag. Nu rc dang
thénh thang hay ¢ » quiip. N! iém nhé&
té¢i nhitog thidy »pa ch%t r6i Lrén
song, thin xéctrir ‘ag phinh !n, chin
tay co quép, I& 1¢ |, khéng ' ndn &o.
Bay phia trén 1i mot by [ua doi
chyc dinh phau | rog thé hit, ddt
xwrong. Bén dudi |1 c4, dith * ci, Con
ngudi sinh ra sdn ¢ nhr md! sinh vil
nhé bé, cuje dd da cho  im dip,
khd @au nghi®n 1 &t cho lan | thuong

rbi @&n @0 cdi cl &t cling k! dng yén
thao, tron tria. N iiém nhin ¥ 46 mit
lic lin thdy ché mit. Ni g di l2o
cao, cura quiy tro g thinh ki ng rfog
cing v&i gi6. Nhing gid lac § yéo va
mét biét o ddu x , Hai con chim bd
ciu chot bay vro vip tri 1 nhitng
diy cap dién, mt chit d p xudng
mai ngdi. Cé6 vé 11 hai vo ¢ Soag méi,
con trdng miu x: m tro, to hon, gue
gic chife @fu 6 diem fm tEm
bong tring, kéu \ y nhur t tinh voi

vo, Con méi v&i J:ai g6t cha son nho
xiu nhip nhip trén mdi ng¢ . Nhiém
>

cin phong
dep midt va mdt wwra ¢ ¥ tudng

Nha trang tri va do go

BEAUBOI1

San long gép ¢ kién v& treng bay
toi mot

quy ban
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| truyén ngin
NGUYEN NHUONG NGHIEM

thly tirc cudl néi 1dm gi thi 1am &ai
di, 16n rdi md mic ¢ sao. Nhiém
mdi 1&3n vit d3u Mién xufog hén nhu
mira bfc, hai tay xoa d8u sau lung,
miy ngén thira ré& dung céi mée thife
ndi hai ddu diy ngang cha chi&c su
chiéng gigt givt. Mién néi anh i qua
viy, ngdp em sao. Nhiém cué&i budng
ra 16i M:én diy 18y luge gir téc cho
nang Xong ¢ dién bd hét nhiwr con
chim b3 clu trlng cdy viy. Gifng
dyc lic nao cling tire cudd hon gidng
cdi. Hai con bd céu lai chép cénh
bay di xa, @dp xubng mdt mai ngé
khac, vd etr nhur vdy cho @&n khj
Nhiém khéng con ohin th¥y nifa,
Nhiém bé vio soan sich v& lai cho

ngén ndp, quét byi bam trén mit ban,

vira lam vua ngdm mdt bai the nhd
giong tho tién chifn thn hit nhwr mét
vén huong irdm, mo hd, trang nghiém
nhwog 12 thir cft gift, Bio vé v&i mot
trang sire quy gi4 cho giai doan ddu
tranh phidn khéng Nhiém nhé téi
m@t vai d@a ban & @iy, ngay Saigon
ondy. Céddira bd hoc @i linh, cé dura
cudi vo, dé con, co dira sdng ta ta,
ung duog trr logi. Co dira vidt vin lam
tho, ch&rl b&éi va nén mira. Tugj
iré lam mét con loén cdng chung
lai d4p sO vin Ia o8i chan ngén, aAdp
phé. Thanh phd khéng gidp ich gi cho
ho, chia tranh chi phdi ho thém
Tinh yéu dudi bit, trén chay nhu
m@t tro i tim. Nhiém, n#u daog choi
tro @6 thi phal bit m#:, A% tudng
minh bi du! mid, quo tay 44 chiin tim
ké a8i dién dang v3 lay rec ho, tha
nhr viy con ¢& khé hon. Cac ban
Nhiém thich m& mit, ching né nhin
gl ngoai kia. V4 ich va thém coy
nghi ly vdn khdéng thi ciing dién
khiing hay @i tu. Sach v& bao nhiéun
46, sép x€p ngay ngdn, rdi lai be bjn
roi rét ¢hd nady mét quydn ehd kia
mdt cudo, byui tha hd bam, mét tha
ho doe. Léu 'an thdy khé coi lai dep,
sip xfp ngay ogdo. Cir nhur thE dén
thudc long tirng lrang, ltirng l&d ndi
tir tudng cha lac gid, cia nhan vit.
May ve & v6i tao, cai 1iah nhd vay
ma swong, hai dira ctuog day hoc,
mioh lam chll 1fy mink khing e6

o

thing ché ndo ddm &4 dYng t&l. B.M.

cai thing cha hiéu trudéng héi aiu
Hiép 48 ndi nho viy, glong cay cd
Nbiém cfiog khdng kém nhung toong
ddi binh tTnh hoo.

— V& v&i may thi duge roi, nhung
¢on tuong lai nfta chi, codn

- vii ndm nita ¢6 qué tao ciiag phéi

rang.

— A | thing nay lo twong lai di ta.
M3y chiic hoe duwge nita khéng hay
gita chirng lal nhdy ra di linh,

— Té&i @dn bay tél 86, Tuoog lai
tao khdng thanh vin dé, tao hoc nhu
mdt ké tim mach nwéce, Tim mach
nuée ngot xudng long md dng gia ba
gia tao. Ch&t, cha cht, con réng lo.
Tao hoc nhur m{t ménh léah, mft 1&i
trdi, Vi n€ucé bo db gifra chirng tao
cling it am Anh bdi l&d trdi d6.

— Tao coi tuérng may long dong.
Puge, chirng ndo chin vé didy, tao
nudi. R3i Hiép thin mat .

— Ehanh nhii: cdu hodi, cr mdt
trdog anh Nhiém xudog choi hai
trénganh Nhiém xufng ¢. Hom nay
thi vira sanb, com nim ‘rong nha
thurong.

— Céu 13t s8 hoa t& réi. Chae lanh
dfy nhé, nhung trai hay gal.

— Traiché sao lai gai, tyi niy bidt
trirérc h&t ma,

Hai thiing lal cudi ngdt, may taos
clu té, moa moa, toa toa, H.ép wui
tdnh ngay héi nhd. Lén lén ciing viy.
Va biy gidr hin ¢6 vo, mit ban hoc
clia hai dira, mdt «tinh sir» thi
daog hon. Hiép hién la gido suw
day qubc vin vwia la hiéu trudog
ctia mdt troedrag trung hoc tir thyc
nhé & M§ Tho, Nhiém it khi v& duéi
nhueng c¢ir nom nép lo s& céd ngay
phdi nh¥ vd Hiép, nhé cédi « may ve
ddy tao nudi 3. Khanh dep va bpgoan,
lic con di hoc hai pgudi yéu nhaun,
( a dinh nang khéng chiu khi ba ma
Nhié¢m dem triu cau d&€a hdi. Nguyén
do vi gia dinh Nhiém nghéo, ba
Nhiém dang hoi lim dn xung doc.
Khanh 40i 'rOn di, nhing Nhiém ti
4i bio Hiép cuél wvo s& giéi thiéu
cho, va Nhlém dit Hiép d&n givi
thiétu gia dioh namg. Gia dinh Hiép
gidu co tifog, ba ma nang bdng long.
Khanh cho @6 1a mgt didu si nbue
m@t khinh miét trong tinh yéu Nhung
rdi ciing lén xe hoa. Nniém phéttinh
&i dur |& cudl va udog rugu that say
chiri chi ré nh ché trerérc mit cha me
veg. Kbanh khée vd Hjép cwéri noi
may say roi, dio Nhiém ra xe dva vé
nhé, Khéog gip lai rcita. Hdm v& MY
Tho dy 18 cudéd cha ngudi cdu ba con
linh ¢& gdp lai. vé nha Khanh b
ngor, Nhiém ndél khi khdog céd mit
Hiép :

— H3y col nhu anh ché va anh
khdéog bao gir cuwéi dwge v
Kbanh khéc néi ching ta khdng con.

chliu, t3i nghi¢ hom ¢

gi nhwag em vi 1 con yi | anh, Nhiém
curdri .

— T&t, dwge viy an
hash pbdc eht ?

— Da vidng! cém or anh,

Nhiém cudli

— Ngiy ddt H 3p d%n , &i thién anh
bift né 12 mét hing cr '

mirng. Em

R vo. N
1a a8i vé&i em. v .
— Thét vy s o ?
— Anh phdili hanh | 16¢ cho em
chir, ;
Hiép di 18n 1w&i tg miéng ndi

tram sy nhé ¢f | van SL. nhé ciu, tyi
nay hanh phie &m, r} lay sang’w;r-
— Tui minh - hdi 43] ng mai métr
{ m ecwdi dng

say qué, chiri ¢ 1 r8 to g birng.
Hiép b8i Khs h ai cb * v¥ Jam of
ngay budi chi¥ vh hi. s gigi thiéu
mit cd gido : r day ang trudrug.
Nhiém ewrdi hé nusi p khdng. Hidp
hét dwra ci hai tay lén & S

— 0. K. you, %t sin
g4p mit,

— Piia ché#; Tay ma
gi, ddi ra rép,

— Thi v& dds s& gioj
ludn 8ng hida wéng e

Budi chida N i4m &
vo chdng Hiép. Thanh i
mdt ngudi vo 1idn thy

ang. Bao gi¥

o v&i ching

thidu @i dav
u chol 15m.
ai an ecd virj

ét ﬂin: da LI §

r . Trong biF
com Hiép néi ba x3 lang tgai h;
thang wée gi  anh cc  qrqi, Hiép
cudi bic hic: )

— Con trai  ng mai
chiu nita,

Kbanh nhin ! hiém dqr
mdi, hai chét : i do
Iy. Mit hdng in wa
nirre. Hidp vir cuwi:
— Ba x3 gidi quz, ai 12 rrgu kha
qua,

Rof Hiép dwra !y cun: vao 1y rurgu
Nhiém oghe « cipy me ti€ng, udng
h&t Bot tring  ong qu: 1h mép, 1dv
tay quet ndi 6r 2 mai ¢ sav thi n¥m
@iy ngli cm vi ng tuc.  1drd biy gi¢
ché khdng phii nhu ¢ 3y xwa dio
Nhiém néi pgd xwa thé ché bay gié
di€n lai chwa ‘hic 43 'wge. Khant
hi€u cau néi vi ecii  nit xudng Iy
riegn sl bot  Nhiénr 8 y dono
chiéc bung Kianh th y chi meé
chém ndi, Ty dirng  hiém mudr
Hiép 0m Khanl, hon | o méi, ma!
nang, ldy tay r¢ 1én by g ning;, néi
nhitog 10 A3 4 +t nyog * o trede mé
Nhiém d& Nhié 0 thir cc minh nhv
thé ndo. Va N iiém bd: g .rét ruer
ubog nhir dién cho dén chi ngi quy
xudng mit bar Nghe i€pg Khaol
hoing hdt néi nh &y =1y rdi, ché
khéng, dwa anl 3y vio phong ngay
di. Hdm san liép dd di day sén
hon thudog 1¢, dwa N! iém ra quar
ch phé tiu ndi sé gifri t 1iéu véi Ong

s¢ duoe mot

ly rizon lén
n vio thanh
i mit twom

® xen tifp trang 30
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can nha...

9
m tifp theo treng 4

hiéa trudng, s€ gi&di thiéu vbi cd
I.oan, s& nhu th ndy nhwr thé kia. R3i
dua Nhiém ra b&n xe. Lic xe chay
Hiép theo sau ndéi lon

— Yén chi, v& Saigon s& cé thue ddy.
Hy vong lim,

Nhiém quay lai do tay viy néi vé
bio véi Khanh tao v& nhé, Hiép
gt du diaog & d6 cho d€n khi Nbié¢m
khéng nhin thiy. V& Saigon d) mot
{ulia 1& drge thu Hiép tin cho bidt
khong duge, Chiri .M thing cha bi¢u
truéng hoi @¥u déch chju choi, ching
ra cii 1h8ng ch& gi ch. Tao s& xin
phép m& trudrag, vay tién ba gia vo
murén hét gido se & a6 cho thing
chi hdog cdng chol. Chirng * 46 miy
xufog day miy lép cling dwge, day
lubn ci thing cha hiéu truzdng héi diu
mét bai hoc a4t gia. Cir yén chi va ché.
Hiép @i thye hién duwge léi hira nhuny
Nhiém khoéng xudog, k¥ 1.5 g hon
mdt chit 1a chua xudng. Mign néj
anh ¢ gfng con vai ndm ra trudng,
rdi,Chi Thyy bio cduliéu ma lo thdn,
Cha nce ch&t hét rdi, con hai chi em,
toi thi yén rdi. C'1 ¢6 cdu @6. Nhiém
lai hen w&i Hiép khi nao tao chan 43
r3i hily xu8ng, Hiép nhiiccd Loan ché
may d6. Mién ddm ra lo s¢ va co éc
cidm vé&i Hiép. Nhiém nhé dén Khanb,
chic hom nay v& nha rdi va bift dao
jai sdp c6 maog nita, Calc lanh cho
em, con vm, va ciu moog L&t ca sdng
yén vui haah phuz,

Mot com chudt bong nhay tir trong !

cai thiing sita dung miy chdng bio
clira, chay nip & goc ban vEah tal
lén, ngoe ngniy chi€c dudi dai. Nhiém
phé mit cai d6 cao ludi thiy toc
con chudt niy qua, Tré can chéi ldng
gh phang manh vé phia né. Con
chudt kdu chi choé rdi chay lai mit.
Nhién chiri thé mit cdu quen miéng,
Cé tifng reo cha Thiy & dwéi nha:

— A me &i chg vé rdi.

Nhiém thé mét hoi mé: nhoe, nén
cdy chdi 1én di.ving kéo gh# ra ngdi
hit thudc. Vira nha khéi vira ldc (u
chiéc gh& miy rfng, mil cho d&n

khi chi Thyy kéu néi cdu Nhiém dau
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xulng 1dy ciy cao lu&i né. Nhiém da
va bé trd xudog. Nghe Thuy néi cju
Nhiém d& et khdng bi&t cho bé Hanh
udng sita me oi

Chj Thuy vira Ify @3 én trong gio
méay ra sip dai dwdi gach vira goi
«Thily 1y r8 cho me» va cuwdi noi
cdu Nhiém mdy md b1t gi cbi bidt
vén ven c6 cd Mién thdi, Thiy nheo
mit lam mdt el chi nhue tréu col.
Thiv tirc crdi Nhidm co tay bung khé
vio chife rdng khdah clia 6. Thiy
néi chao mach ¢d Miin cdu Nhiém
vi; viy nhé, Chi Thuyy cudi lon.
Nhiém |3y cdy cgo ludi den mang
lén sao k&m pha tim, cho tay vio
thiiag phi nuéc diy xong pgira hai
ban tay que qua quo lai, Che &i
lén riy nuwdc vira huyt sio miéag,
Tiéog ngudi xubpg ngbn vién dai
phat tbanh gié: thiéa mot ca sI amt
gioag ca quen thufe, ddy cdo Minh
Hiéus. Giong ca d&n ssutidng vo tay.
Thiiy ciing v0 tay reo poi ¢d Minh
Higu hay khoi ché rdi, Chi Thuy bao
chi 1dm nhdm ca voi bat nbac lean
hét troo, chan ldm, «em s yéu aah
tron mdt d&i,,. Yéu nhu ngiy ddu 40
ta chuog 181...» Nhién bo dira sio
nghe Thiy hat nhd theo va giong chi
Thuy gl :

— Con Thly nay nham pbai khdng?

Thily chay theo ndm tay Nhiém
giong niing niu :

— Me ghét ghé,

Nhiém chi echo Thiythiy m{t bong

téc tidgn mau d6 ohat, bép ngdn tay
Thiy bio :

— Tubi tho od nhi hoa tuoi, thim
nhr mau mat va lrong sang ohu
niig. Thiy dirog ghét me, cdu cii'g
viv, mudn cho Thiy co1 mii voi
tudi tho.

Taty ldc ddu, diog kho hita :

— Céu ndi gi la vdy chan cha hl'ﬁ‘u_

Nhiém codi lon:

— Thay thish boa téc tidn hay hca
ciis ? :

— Chéu thich hoa téc tiéa, hoa cuc
chiu khdng thich mdy. Hoa téc tién
la clia ba tién hign lash ciu nhi, Ba
tréog no rit nhiéu chung quanh chan
rao, bdy gi¢ né loa, sanh con dé
chiu leo 44y p ci m@t diy rdo xanh
um, Ba tr3ng no hdi Thiy méi cosau
tudi va chwa c6 em Hanh nhw gid,
Chdc cdéu thich hoa ectc ?

Nhiém lic 43u né6l hoa cilic chén
lim cir véng togt ra, n6 thi tlwgng
treag cho mda hé cha lébp hoc sinh
con nhd véi nhitag lvu bat ngay xanh,
liru niém Ilww dnh vdn vie. Cdu hi
@06 cling vy, nhung chic chin mia heé
khéng lam cdu liog man, chi co tidng
ve lim cdu budn vi ndng choi lam
cju muda r&i bd Saigoa thé'. Thiy
cudi nira miéog nbdc lal chidu nay
c6 @i choi khorg, Nhiém gdt diu, no

. knon, g al Jouci

budng tay Nhién ra di

gav. Nfng &&og mit khol
Phia bén ngodi t %ng djny
va khoéi xe tda 1.1 mit

mudn nghet thd Ngay nl
trong cdi khong hi hon d
d@6. Théi gian 4 -ag di di
trira, néng bire v . mudn

Nhiém tré vao, ] a gac, o
thl nglt quén, L¢: thic «
nghe trong nguwd nong rar
doei lupguot @ m md b
dui mit, thdy kb og khi L
va hinh nhu 1: doét cl
d0m lira 40 chdé va cham
mgt chut méit b. t. Nhién

diy cudn vii cl icc chiel
xudng gach, nim ogura do
thin lan dudi npan tr
chin song ¢irast Myt ¢k
vét ndng lo. qua car 16 L
sao0 treo bga ! én canh
kia mit phia truoc

vil ngaug (réa 0 Nhiéa
dai va vapg Wi § 1am N
minh nghi (ol i vet L
chay nuoe. Gua  ngu lue
mét moy, bay 10 doi w
ngag, chi che | higm qu
Xudug, tuy nhi o Na ¢a
chan sé knong i x0 la1 di
glac ogl trua ) ou the o
mét moé1 kou nld aen
No.¢m uwgd tru., Nogw
Miea cO .at nzy, Mica u,
de doi, ngl ¢ wé de
chi.éu cunyg chia day, Vv
cuny (ue. Mieu oul aun

deyc nen anh om, co LbL:

Duuby DEU Wewi Noem o
lge gi, Ddi yua tur chygp
choc iat dé 161 khi day
thé wo: oowr. Eor ko ot
el » de, Nulé u lououo
lrwrg » dé, DiGu « igDY DAY
miy, ol
d1fc pgu chdp el rn Noiéu
tue Duul dyl Ol 6D clug
1a) kOODY cya 4 1ay LO. w.
irl iy ouod pha coao. dap
Va la td. loa, H en trgog
deé xay ra nnu @y do oi
thi nét sau do than Lae
Nniéu dem duéu nay nop
ho:r na. g ¢o0 bi vay ldn

Mién nol chira v cuwd, U
cudri Noiém doa: co 1€ Mie
Nhiéin daa hay i10i oho v
Mién s¢ khong lam ngua

Nha bén cach ¢/ ¢t m& ra

adng aha
g sin xa:
so n& don

-.m Nhién

r mit dén
n dir tga
vio budl
hay thoét.
m mdt lde
iy Nhiém
phia ao
il., Naiém
ing tan rg
iy, nhirng
vio nhau,
chot ngdi
dem trai
1 hai con
n nhitng
e cd mgt
a clla tam
cira dong
vao Daw

véL nany
uém 10ng
uoog daag
ndy that
I bay con
a la syp
biei cudc
ge. Nulrng
Wy Lhuuvng
ral 1. kni
via Lraco
U iroa rat
1 Rlo Com
\ Dgay o0
taong bgl
now vay,
\ay coa lgi
wat wuong
ighe Lhan
3 bDi & wil
bi ¢ wmat
am Nmém
t0g Lung
toay tnaa
Jgiiﬁ, chaa
e dll UOouy
lung tUup
€mai. lrvin
n Dpa phit
mo1 nhor.
o Mieu va
nd0 e¢hua,
108, B9ng
1 cho rang
iy dé cho
trra nira,
io, Nn1ém

byc bgi khh ngh: vong c¢ i, ldc nio
cling rén, nhdt L: budi x¢ chidu nhuw
thé nay ma nghe céi lwoog thit mudn
nhiy xudagsdog cho d& b r: Nhiém
chiri (hé trong nidng r& dirog lén
di xudng nha, Cii Thuyy n m voi bé
Hanh, chi dang coi béo, ! hiém hol
— Miy gi¢r rdi chi?
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YO cw ngy vol cha
chang tromg m{t ngdi
nhia khdong c¢d 1du . bén
gian cbung guaoh mit
kbu wudén, Chéng bing
qua gian thir nhdt, r8i kbu vudn, va
buére vio phoog khéch : & bén phii
vd bén (rajf, trén nhitng bic tuéng
tring, nhftng hoa phim d&i Tdog,
nhiftng con phuong hoing min xanh
i Chbardin , ‘rong ciog, mdt birc
trgog Phét trido Nguy, véi mot kign
thirc gio nhu La Tinb. Nhitng chifc
@li-ving sach béng, mdt céi ban thude
phiéan, Sau lung Kyo, nhitng t&m
grong troo nhwe nhitng 18m guong
sha mdt xuwdog the, Cha chaog, nghe
ti€og clia ching, buéc vio : tir m3y
nam nay,8ng mic chirng m#t ngdl, chi
ngd duroc vai gidr Iiec birng ddng, va
tifp d6n ming r& nhitog gi c6 thd
iam ddy dém cla dng.

— Thuea cha. Tchen sé& té&i gip cha.

- Tot.

Nhirng né* mit cia Kyo khéng phéi
Ja nphifing nét mat ela cha chang;
duedérng nhir dong mau Nbit Ban cia
me chang 45 dd lam diu 41 khudn
mi! khS haoh clia 6ng gid Gisors, —
khudn mit mi mdt chie éo ngh
bling long lac. @3, d8m nav, cing Jam
ting thém dic tinh — 4€ 1am thanh
khudn mit v si dao ctha con trai
dng,

— Viéd> gi 43 xay ra cho n6 & ?

— Ving.

CA hai ciing ngdi xuling. Kyo khéng
budn ngl, Chang k& lai tdn tudng ma
Clappique vira diéo xuft cho chang
xem — khéng néi d%n chuyén vil
khi. Khéng pbidi ching nghi neai cha
chiéng ; nhung ching yéo sich duwge
14 ké trich nhiém doy nb#it v& dd&i
minh. Mic di vi gido sur x5 hdl hoc
5o thinh clia Pai hoc duwdng Bie
Kinh, bi Truong Tic Lém tryc zuft
vi nhitnog Lai gidng cla 6og, 43 dio
fao thinh phin vu 14 ohidt trong
s8 nhitng cidn bd céch marg ciia Hoa
Béc, 6ng vin khfng tham gia vdo hanh
{dfng. Ngay khi Kyo gia nhip véo
48y, ¥ ¢hi ctia chiang bién thanh sw
théng minh; di%u ma ching chdng miy
wathich: va ching quan 1dm &én
nhitng con ngudi thay vi quan tam
4&n nbitng lgc luong. B&i 1€ Kyo néi
v& Clappique v&i cha chang vdn Dbiét
rd gi nén vidn nam tuoéce, biy gid
48i v&i ching, ird pén bi in hen ldic
ndy, ldc chang nhin thiy g3.

—... Oag ta chdm dit béing cach ddp
46 cla con pim muol 46 la.

— Ong ta bt vj loi, Kvo.

— Nhung Ong ta vira tiéo mdt trim
86 la ; con nhin th#y. Tit bay bia
chuyén bao gi¢r cling 12 mot dign kha
lo ngai.

nguyén tac ANDRE MALRAUX [J bin dich TO T UY YEN

Chang mudn bi&t d&a gié¢i han nio

chdng c6 the tigp tyc x&r dyng Clappi- ~

que, Cha ching, ohir moi khi, vin tim
1ol cdt tinh hay d4c tinh noi ngusi
@6. Nhuwog nhitng gi sfu thim nhit
ca mft nguwoi, hifm khi la nhitng
gl ma nhé 46, ngudi ta cd thE khién
cho hdn hanh @9ng tirc khic, va Kyo
nghi 4%0 nhitag kh¥a sing luc cfia
chiang :

— N&u dng ta clia tedng 124 minh
giau, 18 nio Ong ta ching tim céch
lam giao ?

— QOog ta lirag 12 nha bin 43 cb
s8 mét & Bic Kinh,

— Tai sao Ong ta lai tiéu t&t cd
ti€n cia minh, trong m@t dém, néu
chiog phdi a¥ cho minh cai #o tudng
l2 mioh giadu ?

Gisors phidy mdt, h&t v& dfng saun
nhitng sgi tée bac kba dai clia dog .
glong noi giad cd clia 6ng, mic di 4m
lgc y&u di, vin con gift su & rét cla
m@t dudng rét ,

— Tét hay bia chuyén cba éng ta 1a
mdt phuoog tién A8 khuéc tir dod
sdng, phdi khdng, A& khwéc tir, va
cbing phdi A% Iing quén. Con hiy A8
phong lndn 1y trong nhitng vin ddnay.

Ong xde ban tay mdt cidch mo hd
nhitog cir chi nhd hep clia 6ng khdng
bao gié huwédng vé phia phii hay phia
trdi, ohung v& phia truée ong.
nhitng 4jng tac cida Gog, khi ching
ndi dai cho mdt cdu néi, dudng nhu
chiog phdi gat 4i, ohwng bit ndm
mdt cai gi do.

S e —

« TAt cd xdy ra nher 1li dng ta
mudn chin; ©p nh i, mic di
Ong ta ddsdng ir ng hai i® ohu mt
ngudi gidu, sy idu vir khéng cé.
B&i vi do @6, cai ighéo ¢ 19 khéng cé
nita, B6 1a @idu cdt yé . Chiog c6
cai gl cé b€t: &t ci! Ao ming.
Con @irrg quéa rou, n gitp érgta

Gisors mim ew i. Nuc ‘& cla 48]
woi, quai xach, 161 méi 18 mdng i
dién td di€u @6 +&#i nhi 0 sy [J'I‘-ﬁ'i;
lap hon la nhita 1&i n«  cla 6ng,
Tir hai muoi nd 1 nay, ¢ ig dang tri
théng minh clia nglim ho thién ha
yéu thich 6ng bi 1g cach biéan bach
cho hg, vd ho n ang oo Ong vE mdt
tdm long t8t ma ho chin; dodn duge
Ia 06 bdtngudn r thude hién, Ngudi
ta cho rdng 6ng 26 dwoe ar kida nhin
::ﬁ_a phitng Phét (ir; thit ra, 46 1a Sir
kién nhdn cha v .irog ng: &i bj nhifm
dge.

s Ehﬁug ai s€ 1g d€ kb roc tir doi
sbog, Kyo dap.

— Ngudi-la si ng kém ,
sdng kém,

— va Ongta i ép bui 3 trong &6..

— Cai phén ¢ a nhu ¢i 1 Arge thda
min bdng nhio ; cude n 3i giti vé 43
¢, c6 th® ¢ & nha Hhién, Dbiing
nhitng chuyén budn Lo wii khi.,
Bdng § 1a vé&i ¢ nhsat o1 dng ta ghét,
ohung cdnh si' ciing ciog tac vdo
nhitog coog vié: nhé d6 bu mét moén
tkd lao chinh 'iag..

Ong ta cln

B con nira
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cin nha..,

W ti€p theo trang 30

Chi vin gl t& bho trén tay trd 19i:

— Hai ba gi¢r gi 46, cdi lvong i1
cdu khong nghe sao ? No6i xong chi
Thyy cudfi, Nhiém cling cudi.

— Hém nay cdua ngl trora bd com
nhi |

— Quén chi a, di~ mét qua.

— Théi di rira mi. rdi véo docom.
Ciu quén la chifu nay hen véi Thiy
di Saigon a7

Nhiém fwra tay lén tréd :

— Quén th& nio dugec.

Chi Thuy ngdi day gii lai cai nut
4o & ¢8 ndi Thiy no6 choi & ngodi
virdn, nd cir d0i d4nh thae cdu diy
va néi véi chi ghét cdu Nhiém ghe,
hen v&i ngudi ta..,

Nhiém cudi noi chuwa L& gidr roi
di rira mit. DBing & nha tim nhin
qua mdy 15 hong khong thidy Thiy
pgdi choi ¢ bing nés goi to Thuy
oi Thiy oi, cdu diy rdi né.

Nhiém . vit chi khin 16ng qua cb
vira di wira lan mii, Ra téd wvudn,
dirng lai ngd quanh quit mft hoi
méi nhin thfy Thiiy ngdi lin trong
d4m cfy xanh cao ngang @3u. Nhiém

d4én gin thfy Thiy pgdi dp mit
xuBng hai ban tay, bt djng. Nhidm
khé lay vai n6 néi Thiy lam sao viy.
Nghe hdi Thiy chet khécithinh tidng.
Nhidm chet hitu, ngdi xudog kéo
Thiy viao long vo vé:

— Thiiy cho céun xin 1561, nin i,
minh vio nha sir2 soan @i phd ngay,
khéc cdu ghét do.

N6i xong Nhiém ndm tay Thiy dirng
ddy din né &itrén 18i séi din vong
qua cal hd nuée nhd, Dén Ay Thuy
a3 hit khéc, cd bé cé vé bEn IEn.
Nhiém tifp tyc din né di nhw
vdy va thioh thoing nhin né cudi.
pin gin coog Nhiém gin tay Thiy
lai voi ngfit m$t caah hoa dai mau
tring, kéo khiin lau miy giot nuée
mit wért trén ma rii céi hoa lén toc
né ndi ciu @&n Thiy. N6 cudi vh
#dm tay trén lrng Nhiém ndi ciu nay
ghét ghé. Chi Thuy dirng & cira, mét
tay vin vao mép cira. Thuy vao hdi :

— Me dau byrg ha

— Khong, tai me udng nuéce lanh
nén kho chiu.

Chi cudi va duc:

— Thoi c¢du chéu vao sira soan #i
phd la vira.

— Me dn gi nio ?

— Me ma an gi ﬁuqﬁ

Nhiém a8t thude, bé jue diérn lam
ddi thdy ra sén, Thiy bin ma

Nhié n ew&l e6l Thd - vio mi: upe
di; Thiy m& to mit .

— Nhdé ma miac j e g7 ‘hiy
khdog thich d4o.

— Thity mic dep ch ', vio w3 cho
¢ §u xem ¢d bé
Chi Thuy véo nh iim dji wbe

40 #o néi vong ra :

— Thiy mijc jupe d p md, i . di
con.

Thiiy ving 2 r8i vi) nha td né,
con phii tim chir. ' hi Thuy sudi
phé4 phia troog néi ec 1 nhe ba con
khong. Tifng Thiy,b maivél *me
ti€ng chi Thyy cudin( huyén (I yén.
Nhiém bd lén nha tri 1 dirog d' n bé
Hanh ngll thi€p tro g nodi. ! 1iém
thfy d6i buang va ch¢ nhé mi h 43
pgi quén bd bita :om trus tuy
nhién Nhiém khéng o 10n an vi ) glor
nay. Nhiém ngdi xul ;g mép g rong
nght téi thanh phd Hudi chii v va
nhitng nghi vn v& M &o. Mgt 1c co
{ifng xe vio trong s:n Nhiém thiy
anh D8ng dang @i ho ciung mit
ngurdri linh.

u dat,.,

ti€p theo trang 16

nél 14 6ag chl hing xnft nhip cing
xe hoi gidn nh#t Saigon, gidu ldm. Con
Bich nhfin manh ch* gidu &y d6i ba
in. N6 ciing tin nhir vidy va chi ddo
chio hdi 1& phép, N6 nhin rd mit
ngudi dan éng tudi ngodi ndm muei,
noi trdn cé mdt v&t xeo tring bén
trai, mit to, 16ng may kha dai v diém
tring d0i ba sgi. N6 n6i khong biét
tai sao nhin k¥ th& N6 hei budn
ohin lai tui. Gi6é théi ngwge 1am tung
mai téc cha nd 48 19 cai ¢S cao tring
trinh lam 16i mudn hén qua. Téi vira
chodng tay ra sau thi n¢ bao dirng,
dirog lam v{y. Téi thdy mioh vuog
vé lrong cdi cir chi dy. Birng. Né
chdong cir. PEtdi k& cho anh mghe
het ai.

— Aph dirng gidn t6i nhé.

Con Dung néi vi buda ghé gém.
Thiing cha A6 phalrinh né. N6 khée,
Né chiri, No nguy€n rla ba chii ma
né tuoog la &n phin do6.

— ThEe la mdt d¥i con ghi
hét,

Téi néi chua hét.

— Anh mudn an Gi """ &,

— T6i yéu em,

Tai to tioh nghe l#ng nhich.

— Aph méi @4ng tol yéu. Trong
anh khorg déu.

Codc d&i bao ddi ma nd hira hen,
TOI quén r3i. Con Lidn 3 A 3.. Téi
nhé& con Lién yéu toi. Rdi con Lién...

3

ROi sao niia, tdi khdng con nhé. Con
Dung ddy. Pirng nhic véi téi tinh
yéu. N6 néi yéu tdi thi tdi khdng con
nhé nita, Ehdn nan con Lién né di
rdi. Toi c6 thing em lam quan hai
chét & Chuong Thiéa. Tai et
mit khéc nhé lai nhitng ngay
di qua. Khing, té1 khdng Dbiét
nita. Nim 46 con Lién &i réi, toi cdp
tay con Phuoong qua ciu Quay ghi
tén lam linh. Téi bén siling & mit
trin. T6i thit hiin. Téi gi€t bao nhiéu
Viét Cing. Ghé qua. Msin né chiy do
mit d4t. T6i nhé rSi. Toi tha hin tinh
yéu. C6 mdt 1in bi thuwong nim trén
biing ca, con Phung khéc k& rdi ra
di, Bon bay hiy di @i, Th€ ma con
Phung via ndi yéu toi. Con Lién kéo
chin phl kin d3u 6] vio mdt d8m
mia ddng. Diung k& nita Duong oi
Dang oi.

— Anh cdé tinh yéu thi tinh y&u nio
cliog ddng quy di 14 tinh yén dang
dé.

Téi chdm thudc hat khoai chi, N6
kéo nén diy l1én chd baa tay t6i aat
& v&€ né. N6 hdl anh cé khd khong,
C6: N6 néi anh khd vi tinh yéu. Téi
cd yéu mot ngudd & Shigon,

— Thé 2.

— Tdi ¢6 thai @wgc hai théng thi
biin trdn m&t bo tdi, Tdi coé lén cln
Binh Lgi nira, sdog cling dep. Me toi
bi yiét COng gift rdi. T4 nhé lai
nhirag pgdy con d4i hoc, mia hoa
phuwoag dep qué. Thiy gido gidng
b3 « LEo tiBu phu vi thin chéi»
cd  chu codi  din - réing

dd khd 4&n byc ndo ciing nén sdng.
Ma chét, tir tir @6, 14 &éu d&i. hoéng
éu sao. Aah., No go .

Toi trd ti€n xe r& duva nd vong
qua chnh cira trai, «unanh qu bén
héng rbi néi v&i 6og chl phor ¢ iy
chia khoa,

— Cién phong s8 1:

N6 nhin téi. Phd g s3 13  hifm
mdt khodng khdng gian — v clia
théri gian i tinh, N6 1 im trén g tong’
1dm drap triag di€x #m tim mao
biia do day. Tof hdo lidn mién

Khoan. D% em ma mit e dF
néog niyre qua di.

Tdi d6ng cénh cira lon lai rd quay
qua trong gizdng m - cira s5 ¢ 10 ¢6
gi6 mat,

— Bé&n Ninh Kigt khdng t ua gi
b&n Bach Ping & Sai gon.

— Thoi anh ding nhic nita,

Tdi thuong hal nf n xubpg b o nd_
Con Lién 3. Tadi khd g con pibd gi
nita, Téi & phosg 13, N6 cing &
phong 13. Sau nay né sinh thin; Trye.

— Anh nuéind kh ng.

— Trdng né gldog anh Iim.

Me néch8t r3i. A 16 khdog :6 me
Dupg oi, Dung oi.

Chigc xe nhdy con; 1&n khoi 1 @ft,
Tifag nd dmkinh k) ing lim xe lit
ngang. Min, Tr&i +i 1 Min. Hinh
khéch rén la, Thanh budog rd thiog
Tryc khoi véng tay.

— Tuofn ofl! anh oudi nd.

Tai 6m thing bé t ong long ho nd,
nhin r5 mit chalkr cudi.
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dém dwédi thap

® tifp theo trang 17

di lim t8i holng h&t. Y oghi bd di lai
khoi diy tromg 181 manh lidt, t6i
khéng cdn chin ché pira, téi thiy cin
trdn chay déi mit cla Thoa vi khéng
dn nghi thém gl ni¥a, 18i b di khéng
wht loi ndivéichd téi. Téi réi Lo
ving frd ngy mién bifa don hiu 9.
Mii dn sau ody, Ién hon mft chit,
nhirog ngay lin 18n kifm s8og, nhirng
dbm tr& vt gdi d5u t 2o d8og bao tii
bojc géi 40 quin méc thiu troog can
nhi t8i tin & mét xém lao ddng, «cudec
sbog ni tim lai tr& na ndo nhiét trong
%i, nhirng lic dé téi thurdog nhé Thoa
vd nhirng ngdy s8og & mifn bifa de.
T8i khong cdbn thic mic théi do vi tia
shin cda Thoa nira, m3 161 biét rlog
e do t61 da vé tinh day cho Thoa
iét bii hoc diu titn : kbufy déng
dm hén tinh yéu cia né.

Khong mét l4n nio t6i con trd v
1hd chd téi niva, 6 lé cing glin nim’
du pim nay, téi da sng vit vi cuec
thoc & thinh ph8 nay, 1dm tir nght
linh gidy, hfu bin, ma s, phu khuin
rac...vd bay gi¢ thit nghig¢p. Tdt o
i khér d6 Ehﬁng bift sao lic niy lai
4o dén d8n dip, t6i nhim midt lai,
hong cdn quav sang tdi ciing bift dira
ot gii cdn khéc, nhung lic nidy
€ng kt6c cla nd ohd hon,
~Bi thiy cé bbn phin tdn treog tilng
- khéc tuyét vong dé cla né. D€ né
khéc cho do kh8. Téi bdng c6 § nghi
- sdog ngdy mai téi s rd 0d di dén mét
min nio dé rit xa. Hai dira sé cd mft
o ohd r8i mdt biy con, nhung téi
nhé d¢n 5o d8ng cbo lai trong tdi va
hai 12 phdi ndm trong sgiwc (két qui
cia nhitng ngdy lim viéc duwéi béo
tiu) gia t3i sau clipg cda tai, i bing
thdy cyt httng vi rda thim D§ mo
miog. R8i t6i thidp di, tidng khéc diéra
con gdi ru téi vio gidc ngil.

Khi nghe 6 r#t nhitu tifng chim
bot trén cao, t8i tr& diy va bift ring
mft ngdy lang thang bit diu. Tsi egéd
quanh quin, déa con gii di b di tir
lic nio, toi nhd thim 6 lz né di bd

di tir lic t8i cdn ogld khi swéc mit
d3 gitp né tinh regu. Téi déng ngin
ngrdi mot ldc r8i tr thily minh thit
v0 duyén, t6i lai rda thim D3 lang
man. RS8i di v phia bé sang vic
pudc rua  mit, E]:i cti xubng 1di
thoing thiy khuén mit t6i dwéi do
nhung t6i khéng mudn ngim no, téi
vyc tay xudng khuly manh — khudn
mit chao di vo vyn. Di miy nim
nay toi lin trinh khéng mudn xem lai
mit minh cé d8i thay gi khéng. Téi nghi
chic li nd khic khé lim nheng toi
khéng mudn soi thiy né.

Té&i bwéc ra dedng, hon mdt tuln
nay tdi di lang thang nhur the niy véi
chic io nit nhau, chifc quin x8c x¥ch,
to1 x0 2 tay vio tli qu‘.ill va ty nhién
thiy khoan khodi, 18i chu mifng huyt
gi6 nhe m@t thing yéu d&i, ning da
Ién cao, phd tip ndp. T6i viradi wira

" nhin xuog chin minh, t8i nhé dén diéra

con gii, nhé d¢n budi gip g& la ling,

Téic8 hinh dung ra khuén m3t no,

phii r8i mft o8t rudi trén sBog mii,
nhitng soi I60g to trén mat, né hifn
diu qui, né thinh thién qua. Téi ty hdi
sao t6i da khéog 6m né, dd dinh cho né
nin khécvd b thE hon né, an 4 né.
hdi téa né. hdi tén va chd & cla thing
kbdn nan nio d6 di dy d3 né. I nhi?
tai sao t&i lai khéng the “trd thd cho
00 nbi ? Vi dy cho thing ché ch&t 44
di «md tdm » hojc cho cidi mili hin
«in triud chiog han, t6i thiy 14i 12 48
ogu thit, nheog t3i lai phl crdi  khi
ngo xubng tdi, cii b§ vé xo ro ndy mi
doi dinh tri thd dwocai. Toi ngbi
chic ltic niy t6i gifog mdtthing ma 3
bong lim. Nhuog tai sao 0é, tai sao
niang lai thich tsi bit t6i néi yeu ning
r8i bdt din & chos ? — Tai nang say ?
Doog mt phin thai. Tai t6i cd duyén?
U | dtog diy. Téi dva tay len &
¢im v3d mép minh, riu trén dé moc x8m
xoam vi mft tula nay t8i chwa co.
Diang r8i chinh cd4i b® riu nay
ma ping mé mich diy, Téi Iy
ludn 1fa  thin onhw the vi thiy
ti kbdng con cb ddc nita — it ra ciing
trong lic ndy t3i ¢6 mét hinh 3nh 3
theo dudi.

Biy gid khéog bitt di d3u. B, kitm
viéc ? da 1 tuln nay d&i Lifm nhirrg
chiog thiy. Tsi lai thiy gidn téi, gign
2 13 phdi ndm cda t6i va thin the gly
gd léu khéu ndy. T8i trich minh sao
khong & rin troog vigs bdi lao vai
thing cho = cdi phdi né khi vi cii
bung 06 d& déi nhwog t6i bift toi
khoog thé séng trong cii khdog khi u
trim chin pin d6 mii dwoc, ngdy lrén
khdi vign bii lao t8i dithe din phong
tuy®n bich ngp don di lish nheog
ngudi ta di ché 18i — ngiy d6 t8i lang
thaog hét budi trva d¢n bubi chidu r8i
dioh tr& v¢ giam minh troog cic phorg
ludn Judn héi mdi thu¥c vi buba nin
d6. Téi tr& lai dbog dudi duwing
ohia lén nhirag cin phbdng 1§u 2 pgit

‘phia dwéi con sbog vin ém

ving ling tai h¥t chjundi vi  ho
tir 36 lang thang déa biy g1 = <3
dinh dum nhirng nim lim § -+ kl.
vic dudi bén tiu (ogh cudi g
td1) gin hét téi cho tay vio i
mé tor bac g0 cdn lai vd b hi min
nén di in mdt cdi gi cho 1 &i sisn,
nay, :
Budi chifu sau mét gifcng mt m
trong cOng vién (chi cd cOng ~1éa mé
dn dung dudng dwge t6i)téi ai mbr.
phd, ngam thién ha chin, td lai che
tay vio ti min ménhirng . ing ba
cudi ciing r81 bwéc vdo 1 qui . ci pht
chon mft c4i bin khult trong gdc &
goi 1 ly cd pht d4 vira nhim hip vira
nghe nhirng ngudi ngdibéa d u lio vi
dd cic vin d& théd sy kinh t  chind
tri — t3i thdy chin ngdn tit i chirng
thir 36, t8i thiy tai dd1hi lai ich khai
mQi ngwdi, dim déng qui x: ho d3
bé roi tdi, t6i md: meo nhe mjt db
thii, khéng ai cln dom ngé té& .

O quin cd phe ra i the :bhin d
ngwoc [8n phia ciu X, gi6 thd tir long
sdng lén phl vio mit mit reg — 1o
vira di vira lim nhim lai b 0g ciu
nit khdng diu khéng dusi va :6i hdng
chd § thi dim déng bu quat 1 dudn
chin ciu, c& nhifu ngedi & 1g hoa
chin mia tay néi gid dé6 — " ai chay
nhanh xudng & chen lin d4r dsnd
lot vio phia trong — tréa bii & mét
xic din bi tii mét, quin dodi sitvio
da thit va t6i khéng th€ im i due.,
chinh né, chinh ngudi din bi ¢ ing nim
dé 13 nd, ]2 ndng véi modt 15t rebi
nim ngay trén sdog miai. T i ding
liog ngudi nghe mft lubng séng la
diog lén tin cf, t8i o8 chenlot ra phia
ngodi, chay nhash Ién ciu, {6 qui
téc xudng trin, t6i di chim lai v nghe
rit 15 hai giot nwée mit lin 1 én mi,
ém —
dém bit diu tr duéi d6 ky  igu vi
thing thdt nhur a8t rubi trér Lkhusn
mit nang.

Cio 16i ban doe

(] Vi obha via Thanh Tim Tuyéa
vao cdn ngd bénh, trur in di;

DAU MAT phdi gic lai ndt ky
nira,
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The nén, ngudi phy nff muén nim
gid hanh—phu-: twong lai cia minh,
ngcm éu td hgnh kiem thi sy bio vé
sic dg:p vin 13 yéu t8 vé6 clng quan

trong.
Mubn bdo vé sic dep liu dii thi
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