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NHẤT HẠNH
VỚI TUỔI HAI MƯƠI Ở VIỆT NAM

bài của MAI THẢO

	 TẬP sách gồm năm tiểu luận, đề cập tới 
những vấn đề lớn lao căn bản, không 

riêng cho người thanh niên hiện nay mà chung 
cho con người trước bản thân, xã hội, nghĩa là bất 
cứ kẻ nào muốn sống một cuộc đời đang sống. 

	 Năm tiểu luận mang những đề tựa rõ: Nhận 
Diện; Cô Đơn; Lý Tưởng; Học Hành; Thương 
Yêu; Tôn Giáo, như một đài hoa năm cánh, gói 
tròn lại cái thế giới tâm linh tình cảm, suy tưởng, 
và hành động của con người. 
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	 Theo lập ngôn của tác giả Nói Với Tuổi Hai 
Mươi chỉ là những dấu mốc khởi đầu ném xuống 
một đề tài đối thoại. Tôi không bảo là như thế 
tôi chỉ muốn đổi trao kinh nghiệm, lời nói của 
tôi không là chân lý, tôi chỉ gióng lên một tiếng 
chuông vang, cho họa lại những tiếng chuông 
vang kế tiếp. 

	 Nhưng mỗi cuốn sách có một sự thực, chứa 
đựng một tham vọng. Nhất Hạnh muốn — điều 
nay ai đọc cũng thấy rõ ràng như vậy — Nói Với 
Tuổi Hai Mươi là một cung cấp, đủ và đúng, hành 
lý tinh thần và trí tuệ làm kim chỉ nam dẫn đạo 
cho cả một thế hệ vào đời. Đây là một thứ kinh tu 
thân mới. Một cẩm nang kiện toàn bản lĩnh, trau 
giồi đạo đức. Mười điều giao lệnh đó, anh tâm 
niệm và thực hành cho đúng, mọi ngộ nhận và 
làm lạc sẽ tan biến, sẽ ánh sáng và thẳng đường 
sau mù sương và ngõ cụt, anh sẽ trở thành điển 
hình của một thế hệ thanh niên gương mẫu hoàn 
toàn. 



Nhất Hạnh với tuổi hai mươi ở VN | 9 
	 Trên thái độ đó của người nói chuyện, năm 
bài tiểu luận nghiễm nhiên mang luận điệu và 
tinh thần của năm bài bình giảng. Nếu có đối 
thoại, cũng là thứ đối thoại giữa lũ học trò ngồi 
khoanh tay dưới những hàng ghế thấp nói lên 
với ông thầy đứng trên bục cao và đứng trước 
bảng đen, ông thầy là kẻ nắm được toàn vẹn vấn 
đề thảo luận trong tay, viết ra là viết ra sự thật và 
nói ra là nói ra lẽ phải.

	 Vấn đề đó là thanh niên. Người thanh niên 
Việt Nam hiện nay phải ngắm nhìn quá khứ, 
hướng tới tương lai như thế nào, trong liên hệ đất 
nước, trước tình thế hiện tại. Y cô đơn, nhưng 
hãy khoan, y phải cô đơn thế nào cho phải. Y 
nổi loạn, nhưng coi chừng, y phải nổi loạn thế 
nào cho hay. Đến với tình yêu, nhưng đừng bằng 
những nẻo đường có bẫy ngầm và gai nhọn. Học 
có muốn nghìn lối học, phải học cho đúng phép 
đúng đường. Thế là thế nào? Thế là bắt mạch. 
Thấy bệnh. Gọi ra tên từng niềm đau và cố nhiên 
như thế thì Nhất Hạnh giảng bài còn là một Nhất 
Hạnh thầy thuốc. Ông cũng khẳng định cái quan 
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điểm của người mặc áo blouse trắng đeo dấu 
hồng thập tự đỏ ở ông như vậy. Văn Nghệ nên 
đảm nhiệm sứ mệnh trị liệu bởi vì ở giữa đời này 
không có ai lại là người có thể sống một cách vô 
trách nhiệm dù là nhân danh tự do (Nhất Hạnh. 
Cô Đơn, trang 42)

o O o

	 Đứng trên một đài cao, ở đó là tổng hợp 
rạng ngời của ba dòng ánh sáng từng đã được 
văn chương cổ điển khẳng định như khuôn vàng 
thước ngọc hằng cửu không nghi ngờ, không 
chối cãi là Chân Thiện Mỹ. Nhất Hạnh của một 
tinh thần suy luận tổng hợp đã rót xuống cái khối 
lửa hồng hồng đỏ ngọn là thế hệ thanh niên ngày 
nay những lời ru dịu dàng êm mướt. Lời nhất 
Hạnh là cái ngọt ngào của một dòng suối sớm. 
Nhất Hạnh thầy thuốc quan niệm văn học nghệ 
thuật như một trị liệu, đã theo đúng cái phương 
pháp trị bệnh của mình là trước tiên hãy dồn đầy 
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vào cái cơ thể quằn quại tàn phá của người bệnh 
những liều thuốc an thần. 

	 Đọc Nhất Hạnh, người ta không thể không 
liên tưởng đến một bàn tay hiền hậu tìm đặt 
xuống một vùng trán lửa, muốn làm dịu lắng đi 
ở đó cơn sốt rét của những mê hoàng vật vã, mê 
hoảng và cơn sốt này theo nhận định Nhất Hạnh 
là nguyên nhân những nổi loạn lầm đường, 
những phản ứng sai hướng, những biểu tỏ quá 
khích của tuổi hai mươi ở Việt Nam hiện nay. 

	 Ngôn ngữ Nhất Hạnh ở đây là của tình 
thương yêu, thương yêu tận cùng, thương yêu vô 
điều kiện, thương yêu là trận mưa vàng dập tắt 
căm thù và lửa đỏ, thương yêu là một sức mạnh 
vạn năng, một nối liền kỳ diệu, nó phá bỏ những 
biên thùy, nâng tâm linh lên hàng một sức mạnh 
vô địch, biểu đời sống thành một mầu nhiệm, xã 
hội thành một thiên đường.

o O o
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	 Nói với tuổi hai mươi là một thuyết trình mở 
đầu bằng một ngợi ca tình thương yêu sông dài 
biển rộng. Thương yêu là điều kiện thừa và đủ. 
Cho tu thân như cho hành động. Cho suy tưởng 
như cho cách mạng. Cho tự thành của người trẻ 
tuổi như cho xử thế và thái độ y trước đất nước, 
trước bằng hữu và trước kẻ thù. Thương yêu 
nhau chúng ta sẽ tìm thấy còn đường. Thương 
yêu nhau chúng ta sẽ làm nên lịch sử (trang 12). 

	 Tràn ngập trên tập tiểu luận của Nhất Hạnh 
những khẳng định thật « ngon lành » như thế về 
sự mầu nhiệm thần thánh của tình thương yêu. 
Hãy nghe thêm Bình Tâm và thương yêu, Anh sẽ 
làm nên lịch sử (trang 22). Hãy nghe nữa. Nếu 
chúng ta biết thương yêu nhau, nếu các em biết 
thương yêu và tha thiết cho chúng tôi, nếu chúng 
ta cùng gom sức mới, cùng nhận lời tranh đấu, 
thì chắc chắn chúng ta sẽ tìm được một lối thoát 
cho nhau. Thương yêu nhau, mau lên, thương 
yêu nhau muốn năm. Nhất Hạnh hô hào như vậy 
đó. Thương yêu nhau đi thì súng đạn cũng phải 
thở dài, tàu bay cũng phải khóc (!) và quê hương 
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ta sẽ không còn là một bãi chiến trường (trang 
10). 

	 Những đoạn trích trên đây là của bài viết đầu 
Nhận Diện. Ở những tiểu luận sau về Lý Tưởng, 
Học Hành cũng như về Thương Yêu và Tôn Giáo 
người ta bắt gặp luôn luôn trên từng trang, từng 
dòng, từng ý lối nói chuyện lạ lùng và đặc biệt đó 
của Nhất Hạnh. 

	 Những ý kiến nêu ra không phải là những 
phân tích dẫn đưa đến chiếu sáng vấn đề, truy tìm 
sự thật, nghiên cứu hiện tượng, mà chỉ là khẳng 
định những cái đúng, những cái phải, những cái 
đẹp, những cái tốt dĩ nhiên và cố nhiên, ai cũng 
hiểu, không cần phải nói ra. 

	 Người nói lách qua những sự thật, lại kéo 
người nghe vào cái thế giới lý luận một chiều của 
những giả định, tinh thần của đối thoại không 
còn là ở những va chạm cụ thể làm bật ra chân lý, 
những khơi đào tới chốn làm hiện rõ niềm đau. 
Nói cái kiểu « Yêu thương nhau chúng ta xóa bỏ 
được hận thù » chẳng khác nào như: « Trời đừng 
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mưa thì trời sẽ nắng ». Lập luận cái kiểu « Nếu 
chúng ta thương yêu nhau, chúng ta sẽ tìm thấy 
con đường » cũng giống như: « Nếu chúng ta ăn 
no chúng ta không đói nữa », « nếu chúng ta vui 
chúng ta sẽ không buồn », v. v… 

	 Tước bỏ những giả định, gạt ra những cái 
« nếu thế này » thì « sẽ thế này ». Vấn đề đặt ra 
vẫn nguyên vẹn đó, không động chạm và không 
hề giải quyết tới. Nói một cách khác, nói chuyện 
với thanh niên ở Nhất Hạnh là treo cao trên đầu 
tuổi trẻ hôm nay một số khẩu hiệu, một số giáo 
điều. Nhưng thực trạng không nằm cao trên 
những khẩu hiệu. Dưới những khẩu hiệu, cuộc 
đời, khác biệt, diễn ra và đi qua. Ở phía dưới ấy. 
Nhất Hạnh không nhìn thấy gì hết. Và treo cao 
trên đầu người lữ hành một khẩu hiệu, không 
phải là vạch một mũi tên chỉ một đường đi.

o O o

	 Thế hệ thanh niên Việt Nam hiện nay, lớp 
người hai mươi tuổi Việt Nam hiện nay, trước hết 
là hiện tượng của một xa lạ, một đứt rời một đối 
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nghịch hoàn toàn đối với thế hệ trước — mà quy 
định trong tinh thần đối thoại của tập sách — có 
thể gọi là lớp người bốn mươi tuổi tự thú những 
hèn đớn của tâm hồn và ý thức mình qua bản 
Tâm ca số năm của Phạm Duy. Ý nghĩa lời nhạc 
của bản tâm ca này, theo Nhất Hạnh, chân thực 
nghẹn ngào tràn đầy hối hận, đã làm cho Nhất 
Hạnh xúc động đến bàng hoàng nhỏ lệ. Mặc cảm 
tội lỗi ấy là điểm mở đầu cho tập sách, đồng thời 
cũng là biểu lộ một xúc động tình cảm giản lược 
và quá khích, nó tạo ngay ở Nhất Hạnh, từ khởi 
đầu một lối nhìn ngắm rất sai lầm (dù là sai lầm 
trên một ý hướng tốt, nhưng vẫn là sai lầm) về 
thế hệ thanh niên bây giờ, về những người trẻ 
chúng ta. 

	 Như thế là thế nào? Thế này: Nếu chỉ là 
những xâu chuỗi đớn hèn và tội lỗi để lại, cái gia 
tài thảm thương ấy không hề chất nặng lên vận 
động sinh thành của thế hệ những người trẻ tuổi. 
Bởi cái lẽ giản dị nó không phải là một để lại ở 
người trước đó trở thành một « nhận lãnh » ở 
người sau. 
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	 Những cái đang làm thành tuổi trẻ cũng như 
những cái tuổi trẻ đang làm thành chứng minh 
điều đó. Giữa hai thế hệ là đứt rời ý thức và hành 
động hoàn toàn. Việt Nam hiện nay với những 
thực tế xã hội, những biến động lịch sử của Việt 
Nam hiện nay là một khẳng định hùng hồn cho 
cái hiện tượng đứt rời và đối nghịch ấy. Và không 
cho phép một ngộ nhận một lầm lẫn nào. 

	 Cái đáng nghiên cứu là sự đứt rời này. Điều 
đáng tìm hiểu là sự đối nghịch này. Mà không 
phải là một truyền tiếp chặt chẽ thân yêu như 
nhận định của Nhất Hạnh. 

	 Chính bởi vậy mà năm bài tiểu luận có tính 
chất những bài giảng thuần túy giáo dục nhà 
trường là nội dung của Nói Chuyện Với Tuổi 
Hai Mươi. Không thể đặt trên bình diện một đối 
thoại giữa một thế hệ và một thế hệ. Giữa tuổi 
bốn mươi Việt Nam và tuổi hai mươi Việt Nam 
không có sự trao tay một ngọn đuốc hồng lịch 
sử. 
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	 Tuổi hai mươi ở Việt Nam hiện nay đang 
ngắm nhìn khuôn mặt thấp thoáng lên hình, 
hiện rõ chân tướng của mình trên một tấm 
gương khác. Nó đứng trên một vị trí khởi hành 
mới, trong một bình minh mới, trước. một chân 
trời mới. Và xuống đường, vào đời, tham dự lịch 
sử, thực hiện chân thân dưới sự chiếu soi và dẫn 
đường của một đuốc hồng mới, bởi vì ngọn đuốc 
hồng nếu có, trên tay những người bốn mươi như 
Nhất Hạnh, đã tắt trong cái đêm dài mưa bão ấy 
là hai năm Việt Nam qua. 

	 Giữa hai thế hệ, lịch sử sang trang và xã hội 
hóa thân đã tạo thành một khoảng trống. Hai 
mươi và bốn mươi Việt Nam là hai bờ khác biệt 
lạnh lùng và bỡ ngỡ ngó sang nhau.

o O o

	 Trong ngôn ngữ của những người của muốn 
khoác lên cho mình và cho người tấm áo của một 
luân lý cổ điển đã trở thành chật hẹp cũn cỡn 
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trên thân hình đời sống hôm nay, cũng như qua 
luận điệu của văn chương bảo thủ lỗi thời chôn 
chân trong vang bóng một thời quá khứ, mà cửa 
ngõ truyền tiếp là bám víu tuyệt vọng cuối cùng 
giải thích cho sự có mặt cùng đường, người ta 
thường bắt gặp cái lý luận « nối dòng » đó của 
một con lạch đã cạn khô đòi hòa mình vào triều 
mới đang lên. Của một ngỏ cụt đòi là khởi nguồn 
cho một đường lớn thênh thang mở ra là một 
phương hướng khác. 

	 Thế hệ tuổi trẻ hiện nay, không nhận lãnh 
được gì ở người về trước hết. Cái cũ chỉ là những 
căn buồng kín bưng bụi bặm. Mà tuổi trẻ thì 
đã vang vang chân bước dưới kia, trên rực rỡ 
những hè đường. Tuổi trẻ hôm nay nói: « Chúng 
tôi không thấy có gì ở sau lưng để phải ngó lại, 
chúng tôi không nhận được gì ở sau lưng, dù là 
một kinh nghiệm ». Trong vùng chập chờn hỗn 
loạn của một xã hội thay hình, người ta nghe 
thấy bốn bề những tiếng động của những đổ vỡ 
chồng chất,  thoạt nhìn  là một vùng tranh tối 
tranh sáng không phân định. 
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	 Nhưng nói như thơ Trần Huyền Trân đã là « 
một mầm sống » vạm vỡ đang lên trong  « thây 
chết », đã là một thế giới mới, một kỷ nguyên 
mới, một xã hội mới ngạo nghễ tạo thành. Xã 
hội mới, thế giới mới ấy, kỷ nguyên mới ấy là ở 
phía những người tuổi trẻ, nằm trong tay những 
người tuổi trẻ.

	 Khẳng định như thế không phải bảo là những 
người trước hãy im tiếng. Mà là bảo những người 
trước hãy làm mới ngôn ngữ, làm mới bản thân, 
phá vỡ ở chính họ cái ranh giới giả tạo quy định 
bằng tuổi trẻ, có can đảm biết đứng lánh sang 
một phía, bởi vì trên con đường tiến tới của đời 
sống, họ đã không có một quyền năng chỉ đạo, 
họ chỉ là những chướng ngại cản đường. 

	 Người ta và vẫn ở phía ấy, phía của hết thời 
và của quá khá thường bằng những lên tiếng 
đầy khoan dung và xót thương kẻ cả phiền trách 
những người trẻ tuổi hôm nay là hình ảnh của 
một thế hệ đứng mấp mé bên bờ vực thẳm, 
với những phá phách vô lối, những cô đơn vay 
mượn, những nổi loạn sai chiều. Dù được phát 
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biểu bằng những từ ngữ viết hoa của « thông cảm 
» với « thương yêu », dù được khởi đầu như một 
nhận lỗi, một sám hối. 

	 Nói Chuyện Với Tuổi Hai Mươi của Nhất 
Hạnh cũng thấp thoáng đâu đó các luận điệu 
phiền trách ấy, dù là phiền trách rất ngọt ngào và 
răn dạy rất dịu dàng. Nếu gọi là trao những hành 
lý tinh thần và trí tuệ cho lên đường và cho vào 
đời của người trẻ tuổi, hành lý ấy được trao gửi 
từ ông thầy Nhất Hạnh mang tên là Chừng Mực, 
là Thỏa Hiệp, là Luân Lý Sơ Đẳng và Đạo Đức cổ 
điển, nó chỉ là những cồng kềnh đè nặng lên vai 
lên chân người thanh niên trên con đường đi tới 
của thanh niên.

	 Ở những trao gửi này, Nhất Hạnh đã rơi ngã 
vào hai sai lầm lớn nhất đánh dấu cho tập tiểu 
luận của ông. Thứ nhất, là thái độ mâu thuẫn tự 
thân của tác giả. Ông bảo người thanh niên bây 
giờ phải làm cách mạng. Nhưng người trẻ tuổi 
bằng nhào nặn và hình dung Nhất Hạnh, không 
phải là một khuôn mặt cách mạng, một khả năng 
cách mạng. Thứ hai, ông có một quy định rất chật 
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hẹp và yên ổn về hiện tượng và thực chất những 
người trẻ tuổi. 

	 Nói Chuyện Với Trái Hai Mươi dạy anh chấp 
nhận. Và phản đối anh phá vỡ, vuốt ve tình cảm 
anh cho trở thành một dòng suối nhân hậu ngọt 
ngào. Nhưng không dạy anh biết chối từ, khi xã 
hội này, cái xã hội còn đầy đọc những tàn tích 
xưa cũ, anh là một người trẻ tuổi, anh là một lực 
lượng hàng đầu, anh ở phía trước mặt, thái độ 
anh tiến bộ, tinh thần anh tiền phong, anh chỉ có 
thể có một thái độ là chối từ nó.

	 Thương yêu nhau chúng ta sẽ làm nên lịch 
sử. Luận điệu ướt đẫm tình cảm này là giản lược 
hóa và trừu tượng hóa một vấn đề cụ thể, bởi vì 
là một vấn đề xã hội, một vấn đề lịch sử. Nó là 
một sự thật bay bổng, ở ngoài, chung chung, vô 
bằng và không sáng tỏ, không giải quyết được gì 
hết. 

	 Bảo rằng chủ thuyết hiện sinh, văn chương 
ngoại lai, tính thần vong bản, những cô đơn vay 
mượn, những nổi loạn sai chiều đang làm hư 
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hỏng và sa đọa thanh niên, là một kết án dễ dàng 
qua một lăng kính luân lý làm mờ tối và sai hình 
sự thật. Thế giới ngày nay đã là một đổi khác lớn 
lao. 

	 Những người như Nhất Hạnh, có thể dư thừa 
từ tâm và trách nhiệm, nhưng không thể, và điều 
này là tất nhiên, nhìn thấy và biết rõ thế nào là 
sự đổi thay lớn lao ấy. Trở về nguồn, trở về mẹ, 
đề cao sự truyền tiếp như một hiệu lực vững bền 
thần thánh là phản ánh cho một tinh thần quốc 
gia hẹp hòi và cực đoan. 

	 Lời vàng ngọc duy nhất mà người lớp trước 
có thể nói với người lớp sau, như gửi trao một 
kinh nghiệm một hành lý lên đường là, « Anh 
đừng nghe tôi, bởi vì tôi đã hết theo một thời đã 
hết. Anh đừng nghe tôi bởi vì anh không phải là 
tôi. Thế giới anh chỉ có thể là cái thế giới hoàn 
toàn mới, được tạo dựng bằng phẫn nộ và phá 
vỡ nơi anh, nghĩa là bằng ý thức anh và theo anh 
mơ tưởng ».
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