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THOI SU NGHE THUAT

vua Quich mat Nhuge

T bao nhidn pim nay,
gitri tri thirc Hoa Lyc 43 tirng
bi bit bude phai thn nhin
nhitng toi 181 thue sy hay
tuCng tirgng cila minh.Nhirng
nha tri thirc @6 hia nhiéu
khi phai ghen tirc vé&i Quach
Mat Nhuge Dugce coi la nha
hoe gia «iin cdyr ctia chd df
Bac Kiah, Quach tirng lam
B Trudng khong giir b nao
bao gém honm 20 chirc vu
chinh thire, Nha hoc gid ho
Quach 43 tirng du hanh khip
thé giéi véri Wi cach dai diéo
clia Trung Cdng & nhitog hi
nghi hoa binh qudc (& ciing
nhir 4% tham dy tang 1& cac
linh ty Cjogsan. Ba lu, dé
to long biét oa,Quich khéng
ngirng t6 léi nguirog mé doi
viri Mao Chi Tich.

Nhung trong tudn vira qua,
bao chi Bic Kinh 43 loan
tin ring ngay ci Quach Mat
Nhuge, Cha Tich Han Lam-
Vién khoa hoe, H¢r Trudng
hiép-h{i van-hoc Nghé 1huit
Trung Hoa, Vién Trudog
Vién Khoa hoc K¥ thuii va
bao nhiéu chire vy khac nita
da déophién phaiathi 1giv Vo
nhirng dong nwoc mat ho then

etran ngdp trong longs,Quach
di tkd nbhidn trubce f]g ban
Thudng trye Qude hdi Nban
din (ma Quach ldm phd
Cha tlich) rdog minh khéng
noi theo cac giao diéu cha
Mao Chil tich va do d6 hiog
triéu chir trong cac sang tic
clia Quach w& thi ca, titu
thuyét, lich st déu vo gia
triva cin phai 40t ra tro,
Chira co tin tirc ra lot khdi
Bic Kioh cho biét ro Quach
Mat NEwgc yco thye bi lén
an v& nhitng tgi trang dic
biét nao khong va ¢é bithanh
lrirog  khing. Léi ty thu

cia Quach co thé aa
dung lam mgt hinh thoe
kifu min v& phurong

pnap ty kidm thdo theo 13i
Trung Cing va hién nay co
1€ ung d& doge yén Lhin, Tuy
phicn ddu cho 6ng ta dwge
ty do di nika thi viéc cong
khai si nhyec mét nha tri thire
cao cip cua qudc gia ciing la
gt lo1 canh caonghiém trony
cho cac ddog oghiép cha
Quach biét riang khoog co
nban vét pao ogdi qua cao
dén nodi khoog co thé bi ha
be.

e e —

CHAN NON NUOC
VAN CHUONG VA BAO BONG
Ting (] CAI CHET CUA JAMES DE
thuyét gia lirng Janh Hoa k¥ John Dos Passos [] CUQC BOT DOAN
QUéC SY : trong muc cudc d&i chec nhd via VN — bii Hoang via Ngv []
vi nhirng bdi tho méi abit cda Nhi Ca — Trin die Uyén — Cao thoai Chiu —
Tian Vy — Dutir Lé..,

Ban dé6n coi trong Nghé Thust sb té
Nhitng bai vé diic sdc cha cdc tdc gid quen thugc

NGU'OT BIEN HOA BINH : truyén sgdn cia L§ hoing Phoog [J 10 NHA
PHE BINH PHAP KIEM DIEM LAI VAI TRO PHE BINH TRUOC
VAN HOC NGHE THUAT : So da Heong (] VIET VE SO'N NAM : by
thr ndm trong loat bii viét v& 10 tic gid V.N. bdi cda L2 huy Oanh (] DUO'1
: mdt truyén ngan la. ling cla Nguyén thuy Long (7
: tifu lun méi nhit cda Pham kitu
AN :- truyén ngin diu titn cda tifu

THOI SU NGHE THUAI

tou Henri Troyat 10i
G. Painter

Trong thang 4-66, lai Ba Lé, 10 cudn sach sau ddy dz

ban chay nhil :

1) La Faim des Lionceaux cta Henri Trogat %) Treblinka
cia Jean Francois Steiner 3) Le 36 e lessous cita Pierre
Daninos %) La guaerre a élé gagnée vcn Suisse clia Accoce vd
Quet 5) L arbre blessé ctia Han Suyin 6) Les Comdédiens
ctia Graham Greene 7) Leltre ouverte a Nieu cita Robert
Escarpil 8) La Vie d* un paien ciia Jacques Perry %) Denx

(lavaliers de L* oroge cuu

Pronst etia G.I). Painter.

Jean Giono va 10) Marcel

Dan 1:#t qua ndy do 48 nha sich thanh lip.

KET QUA CHiNH THUC
Dai Hoi Bién Anh Cannes nam nay

Sau diy 13 bin kit quid
chinh thirc cua Daj héi dién
anh Cannes thwéng nién nim
1966 :

— Gidi ky niém lin thir
20 ciia dai hdi di¢n inh dinh
cho nha dao dién kidm tdi tir
noi danh Orson Welles vé
sy déng gbp cho nén dién
anh thé gi¢i (ngoai hang),
phim «Falstaffs hay «Les
Carillons de Minuit»(Tiy Ban
Nha).

— Giai danh dv dbng
hang :

«Un homme et une femme»
cuaClaudeLelouch( PhipQuéc)
vi «Signore et Signori» («Mes-
dames et Messieurs») cia Pie-

tro Fermi (Y Dai Lon).

— Gidi d3c biét cla hé
dong gidm khio :

«Alfien clia Lewis Gilbert
(Anh Quéc)

_— Gidi dién xuit nir i
i :
Nir tii tir Anh quéc Va-
nessa Redgrave trong cuén
phim «Morgan a suitable case
for treatment» («Morgan fou
a liern) cia Karel Reisz
_— Gili dién xudt nam &
tur :

Nam tai tir Thyy Di2n Per
Oscarsson  vé tii didn xudt
trong cudn E}lim Pan [aach
«Sult» («La Faim») ciia Hen.
ning Carlsen, vi bing danb
dy cho nam tij tr ¥ Dai Loi
Toto vé dién xujt trong phim
«Uccellace: etUccellinin(¢Gros
oiseauX et petits oiseauxs)
cua Pier Paolo Pasolini.

— Giai dao difn :

Puoc trao cho Serge Yout-
kevitch (Nga S&) vé& cudn
«Lénine en Pologne?®.

— Gidi thuéng tic phim
diu tay .

Puoc trao cho phim «Hi
ver en Flammes» (Bascoala)
cua Mircea Muresan.

— V& loai phim ngén, cuén
phim «Skaterdater cta Noel
Blach (Hoa Kjy) doat giii.

Phin rng diu tién sau khi
loan bdo két qua ciia dai héi
ndy li hon mét trim ky gii di
dit ra «gidi dim bén» ¢
trao cho ban giim khio,
vi ban gidm khio di trao
gidi cho 2 cudn phim sdog
swong la: «Alfien va «Signore

et SLgn ori».
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% LAN BAT HANH
Bda lin b4t hanh 12 Do

Théi, 13 Da Pen, |i Bog tioh

5i vi ma tday, nhe thi si Bol
Kaufman, 35 tudi, soog cufc
d¢i gira ohi ti vi béoh vién.
Proc khim phi bdi linh myc
Lawrence Feclinghetti, vj linh
myc cta th¥ hé beat, Kaufman
hiéa 13 mot trong nhirog thi
5i Hoa Ky lén lao nhit. Nhirng
bii tho cla dng di chon My
‘Qudc tim tdi, rwou, ma tuy,
bao hich lim d& twong.
Kaufman tr héi: « Toi sé
phii hit lén mét bii kinh cdu
khi cii biy xip xudng ? Co thé
kéu lén cai vonghiakhonz ? Va
tsi c6 the chay trén dwdrng phd
42 bit to nhirng biatinh ca ?»
Titag tho cla one 13 ti€ng
tho cda mot ké nd1 loan, tri¥
tinh, nhwag chan chira vinh

.quang va hy vong.

ALAIN ROBBE-GRILLET
DONG PHIM

Thi linh phong trio tifu
thuyt m&i Alaia Robbe-
‘Grillet vio diu thing 6 nay
sé cho khdi quay cudn phim
thir bai dwa vio tic phim cia
sng, Trans Europe Express,
cdu chuvéo den t81 v€ giti anh
chi do Jean Louic Trintignant
vi Marie France Pisier thii dida
vai chinh. Trong cudn phim
ndy chinh tic gid sé dong vai
agrdl ké chuyén.

hhél
d& dugc nha xuat bap \’AN intho. h sdch |
I-6-1056

ntra la

ki

mot

con
PHAT HANH TOAN QUOC :

vién dan dong chir néi
truyén dai cia MAI THAO

-

THUAT XEM PHIM

A
i

NGHI

LLes Hors-a-loi de Casa Grande

Sén phlim ciia M G.M — Phim mau — Man anh
lyn—Nbéi ting Phap — Phu dé Viél Ngit. Dao dién :

Roy Rowland. Dién vién :
Rowland — Dick Bentley —

Mistral — Sleve

Alex Nicol — Jorge

Mercedes Alonso — Diana Lorys — Maria Granada,

Joe Daylight 13 mdt tén dao tic
khét ti€ng. G3 43 nghi ra duwoc ké
hoach curép doat siic vit rit tio bao.
Sin c6 mét trang trai & Casa Grande
thudc ving dit bén kia bién thuy ME
Tiy Co, Joe ¢c6 ¥ dinh thuyét phyc
tit ca nhirng trai cha chin nudi bd &
cic ving k& cin tip trung bd cia ho
lai v&ri bd coa g3 ro1 tir Casa Grande.
dodn stic vat khdng 16 46 sé thing tién
vé phuong Bic va sé dugc ban lai cho
ngwdi Hoa Ky. Ngoii mit thi nhur thé
nhtrng ¢6 diéu mi Joe Daylight khéng
néi ra 13 rong thimtim gi im muru
sé cho thd tiéu din nhirng trai cha di
theo g3 bing sy tro lyc cia bon din
em ga nhir « The Kid», Doe Kindley
vid Henri Verin.

Ciing thei gian ndy, <6 mot ngudi
din éng gia nhip vio doidn, hdn danh
ching 1a « Khich Lir Hanh ». Hainh
tung ctia ngudi nay rat bi dn. Joe Day-
light déng y vé&i bon Don Casteler,
mét trai chu lén trong vang, cin phii
dwong diu véi tén dao tic Hojo. Nhu
thé d& duwoc yén tim vé vin dé an
ninh. Maria, con gdi cua Dou Casteler,
Pacesita, hiu gii ctia Maria, dwroc dura
dén tam trd & Casa Grande. « Khich
Lir Hinh » ¢6 cam tinh dic bigt vé
Maria nén nho 46 anh 43 khim pha
duwoc nhirng ké hoach hanh déng thuc
sy cua Joe Daylight Mt khac,gd « The
Kid » ciing phai Idng ning hiu Pacesita
nhung lai vip phii sy ghen tuéng ghé
gom ca ga Henri. Vi thé thim kich
xdy ra.

D¢ blo vé vi chi#ém doat Pacesita,
«The Kid» 43 phai bin ha g3 Henri.
joe Daylight t&i can thiép va chic chin
néu khéng c6 bintay cia «RKhich Li
Hinh» thi nhit dinh joe di bin «The
Kid» nit so. Sy xuit hign clia «Khich

Lir Hinh» giy nén cudc so tdi tay
ddi gitra anh v&i bon Joe Daylight
nhirng cudec dung 46 niv eidn doan «i
cudc tin cbng cua bon dao tic khic
do Carvajal cim dau, Carvajal i phu
td cia twong cwdp Rejo. Két quid
bon dao tic bj ddnh tan vi JoeDaylight
tha mang 8ng cho Carvajal 4% o3 ndy
trdr vé thu x€p cude gip mit givaloe véi
Rojo. Pén ngiy gip g&, Joe trinh biy
k& hoach cua y cho Rojo v3 yéu ciu
Rojo dinh chi ngay moi cubc tin cbng.
Néu thuin nhwr thé, joe Daylight
vd Rojo s& chia nhau c3 do3n sdc vit
khong 16, Bin ludn xong, hai tén
dao tic chia tay nhau, bé ngodi thi ra
veé dong ¥ nhung thyc ra bé trong
ngim ngim biy ké hoach ha nhau.
Joe cho stic vit ddng lai tai mét ving
hiem tré vi cho bd ha reo ric kinh
hoing trong biy bd cia Rojo. Mit
khic, ra linh Joe lién lac wvé&i
cic din em khic ctia pi chuin b;
ha sit tit cd cic trai chdt ME Tiy Co
khi ho dén bién gidi. Doe tir héi,
Joe dinh ha Dee nhueng «Khich L&
Hinh» xuit hién vd mdt cuédc tranh
hiing quyét dinh khong thd trinh
dugce phai dién ra: hai khiu siing cia
dd1 ‘bt rdt ra vi nhé tii bin le hon,
«Khich L& Hinh» 43 bin guc joe
Daylight truéc khi g3 kip xoay sb...
® Nhirng khubn mit tii tir trong Les
Hors-la~loi de Casa Grande tuy khang
phai 13 nhitng khusn mit hing diu,
nhirng Alex Nicol vi JorgeMistral ciing
li nhitng tén tudi thudng thiy trong
smh hoat pbim anh M§. Pao dién Roy
Rowland chira lim ndi bat diroc nhirng
pha gay cin, &¥%c tinh cic nhin vit,
nhung diy 1a mét phim cao bdi xem
duwoc.

HO TUNG NGHIEP
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PHAN  NGU'O]
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bin dich

nguyén tac LA CONDITION HUMAINE ciia ANDRE MALRAUX

AULeGrand Meaulnes cdaAlain

Fournier, trudng thitn tilu

thuyét ngoai qudc thir hai ma

ching tai va nhi tho Té Thuy
Yén cling d8og § lwa chon d¢ gi&i
thitu véi ban doc trén diln din ndy I3
cubn La Condition Humaine cila nhi
vin Phip André Malraux.

Tir 3%t nuwédc ching ta, mé mdt cra
ngd tifp thu nhirng ludng gié Dong
Tiy, phirng ing tho o kim lim
thinh tim hon.tinh hoa clia nhirng chin
trdi vi nhirng dit nwéc ngudi, ching
ta dirng trudc cdi ménh méng (hit ngit
cia § thirc xult ching v tri tué phi
* thudrng, tich liy—qua bao nhidu thi
ki vin chvong—ithanh cii khéng dim
hit dwoc 13 nhirng tac phim lén. Caj
%héng dém hét dvgc 3y, ching ta gy
né 13 kho tdng vin chwong vi tr twréng
tht gibi.

Trong chifn tranh de doa hiy digt
nhin loai nhu trong hda binh né& hoa
trén tin phi, doi sdng vin hoc nght
thuit khéong bidn thiy vi sing tzo vin
hoc nghé thuit nher m6t hién tweng
* truedng ton viwet khdi moi ip lyc vi
khéng ché déi nghjch,di khifn cho kho
ting vin hoc nldy cing ngiy cing phong
pht thém. Kho tdng dé ching ta khing
dinh nher v8n lifng chuog «da con
ngudi, vinh dr chung clia nhin [oai.

hirng cong trinh kin tric vi dai ohit

cing mdt cgdy byi phin 13 t3 va

6

B —_— o —

—mm =

hoang dim kin trim. Nhirng khit vong
160 lao nhit dwa téi nhirng thyc hién
xuit ching nhit r8i cing theo théi
gian ngwoc dudng vE tinh mich. Ridog
vin hoc ngh? thuit, véi nbirng
kigt tdc tirng thoi clia 06, |3 sing, sing
mai, |3 cbn, cbn mi3i, 13 song, sdng
mii, nhw sy phii con, phii sang, phii
sdng duy nhit vd cudi clng cia mét
nhin loai tirng phit tirng gitr d8i thay.
Hiy nhin tré r:_u' con dwdng dé, con
drong ma tri tué tai ning tring tring
lép lép d3 di qua, mdi di qua 13 dinh
diu mét v try tim linh, mdi bwéc
téi Ia mot the giéi hign hinh tir vi
bing sirc khim pha tin cling clia v thirc.
Tri tué con ngurdi, trirdrng ciru nhit,
vioh hifn vd nguy nga nhit,khéng phii
¢ dia bat ndo ma & dja hat vie
chuong, trén nbirng dit dai vi nhirog
néo dudng vin hoc.

Cho nén khat vong tim hidu, ciu
tién, tv thuc hidgn cao quy va chinh
sac nhit cla ngudl cing la mét khét
vong van hoc. Hiy twdng trong mdt
«oi dori khéng vin hoc. Hiy hinh dung
mdt xi hgi khong pghé thuit. Trong
hdn loan nguyén thiy, trong t8i tim
mé mudl vi trong dét nit mjt ming,
trai dit thitu vidn hoc nghé thujt chi
con 12 inh hoing bén ving vot vi ring
ron iy cia m&t budi chifu tin thi
Con ngudi khi 46, veon téi tét dinh
vin minh & nhitng phvong buéng nlo

khdng biét, nheng vin hoc ma khéng,
oghe thujt mid mit, 1i khéng hoi thé
vadi mt khi trdi. Vi khi 36 1i x3
hoi thodi qua, 12 cudc s8ng clng duwdng.
Thwe phim trin gian, thre phim ndo
cin thigt hon li thee phim vin chuong.
Com do 12 cin cho nguedi,désdng. Vin
hoc nghé thuit 13 cin cho con nguwdri,
d¢ l6n. Lén iy méi dich thuwe 13 séng.
Lén 3y méi la sdag dich danh. Séng
13 mot trx thinh. Khi ta lon l2n la
khi ta dang séng. Biog nudr dedng
cia vin hoc. Bing com io cla nght
thuit.

L]

Trii pgwoc véi nhirng xa hdi doc
tai chuyén ché, difn hinh nhit cho
theri hién dai li nhirog x3 h¢1 mac-xit
kin bung ngdt ngat, moi clra ngd déu bi
vit lip cho & bén trong chi con I3 s
bd chi mét chiu cta vin hoc nght
thuit bido twoag va ha thip xudng
hing cong cy truyén truyfn vi sich
déng tim thudng, mdt xi hdi nio con
c6 con ngudi chira mit quyda lam chi,
xi hoi do cdn thidt yéu phldi m& thit
rdng thit nhi2u nhirng clra ngo tilp
thu, cho théi t&i nhirng g16 Pdog va
nhirng gi6Tiy cda vin chrong bdn biln
cho sing lén ohirng vi sao phuong
Nam, cho chifu téi shirag vi sao
phuong Bac, hoa nhip vé&i cii tai chd
cta tri tué, cii dia phuong cla ¥
thirc thinh mét hiégn twong dai déng.
Vin hoc nghé thuit chinh [i ty than
rirc 1o nhit cla mét ¢ thire dai ddng
ma bing t§ chirc kinh té, bing thuc
hién chiah tri, oguwdi d&it nay via
chra lam dwoc cho trii dit doi npay.
Nguyin Du khéng chi 1i mét thi si
Viét Nam. Gép phin vio cii dai ddng
hing ctru, Nguyén Dy 13 mét con
din thE gi&i. " . ; : :

O

Téi mudn, nhin sy giéi thidu clng
ban doc v& mét tic phim vin chwong
nwdc ngoai ].:li dl.ﬂ_:ri: [l.t'.'l chon dé gi&i
thitu trén dién din ody, 13 Liét tic
Li Coedition Humaine cia André
Malraux, nhin manh v& ahu ciu hing
diu iy cla nhirng ti€p thu vi tim hifu
ding huréng. Phia thuéng ogoan ciiog
nhw phia sing tic, phin l6n ching ta
chva linh héi dwoc chiu dio swrcin
thit phdi dem gidng séng vin hoc
nghé thuit ching ta hbda ohip vio
dai dvong van boc nghé thujt nbin
loai, b&i vl ¥ niém vin hoc nghé thujt
van bi gi&¢iban. N6 chra vwon lén xa
rong 1§in]1 mdt § thirc dai d8ng cla
mbt hién twong dai ding. P&i séog
wdt tic phbim cing chi toin ven cé khi
né dvoc phé bitn thinh mét phé bién
dai dbng. Gitra mft tic phim dich vi
mbt tic phim tfng me, thii do tifp
nbio con chia s¢ va khic bigt. Béiviy
mi tim hén vi d%t swéc ching ta con
c6 nhirng dwdng ranh cich ngin véi
nhirng ving dit nwée vi tim hdn thé
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giri. Phii phi d8 nhirng duwdng ranh
bio thi 5]’- Vi burée diu cla pl:l.i dé
ndy, ld chuyén ¢hd nhifu bon trong
mdt chuyén chéd b lra chon v § thirc,
dén tay rgudi doc ching ta nhirng
tic phim difa hinh liy ra tir cai kho
ting chung d6 cla con nguéi li nhirng
bt hi, nhirng la thuérng, nhirag tiéu
bidu, tém lai, ohirng trai ngon va
bhirng hoa thom cla vin chwong thé
gidri.

—
L L]
=]

Tré lai vé1 La Conditon Humaine
ia André Malraux. Tai sao la1 La
Conditon Humaine mi khong mdt tdc
pbim cia Malraux? Trd l&i: dé li
tac phim <da bin <la nhi vin lén
nay. Nhr Le Grand Meauloes cia
Alain Fournier, L éranger ctia Camrus,
La Nausée cua Sartre, la Condition
Humzire l1a danh diu chin dépg vi
rec ror nhit cda André Malraux, dit

ANDRE MALRAUX, té: 3id
[a Corditon Humaine

trong twong quan véi toin b§ s
aghiép vin chwong cia Malraus, dbng
thoi 13 chieng  mioh 18 dep va
toin ven nkit cho j" thre va tal nang
cda  Malraux nhd  via. Tidu
thuyét dwoc nhi tho T8 Thuy
Yén lya chon d€ phin dich ndy la vi
sa0 dwgrc ném lén cav nhit vi cing la
vi 520 sang ohit cda ohirog vi sao da
moc trén vomirdi ifu thutét cda tac gid.
Bai vizt 0hd 03y mang hai my: dich :
Nhio maoh v* nhu ciu mé& rfng cura
0gd tiép thu nhitog tinh hoa vin hg:
the giéi, vi sau, bdo tin trwéc, mot
tinh hoa 2y.s¢ dwoc gidi thidy trén difn
din ndy tir ky toi, bdi T8 Thiy Yén.

_ NGUYEN DANG

e e

CH¥ LAN VIEN

Con ngueai cd chi tin nhe 13 h3u dug cha Ch® Bing Nga — mdt
ké thd cism daan t8c Vit — thdt ra ching mang troig huydt quan =pl gipt
mau H&indo cd Va t8p tho duy nh3t cia ching. €b cii tén bi thdm la Diév
Tén d3 nhio ra g'as J3ng the, cich ddy ba muzi ndm, Tnhe mdt niZm kinh di=. La
vi nha tho Chigm Thanh 4 6 nhing rung 4879, nhirag cim xidc. nhirag day vo chua
x4t khée hin . ngudri Vigl chiing ta. Thai ebi, h8t hos hat gim, hit tring d3u ngd,
h&t nwic cudi génh, het ai qubc ai qi3v. ma 14 *m3t thd qai 45y so dira, xwong
mau cdng yBu ma®. M3 ydu ma, xwrong miu, s> dira diy |4 cla nor nede Cham
nay khdog cdn nira,

Daya ohi lai, I3 khi 130 Didu tin xuit higa — nlin 1937 — th! tac gid nd
m&i mudr bay twdi.

Bai ther trich sau day cé th® xem nhe la & ngodi ddng tho ho cha.

thu

vhao 6i ! Thu dd tei 51 sao ?

Thu trirée vira gua maoi d6 ndo !
Mdai do nao day, hoa ran v,

Ndang hong ehodng ap diy bang cao.

Citng md1 dé nao trong gio léng,

Nén lan birng sanqg nii lan ranh,
Buréem wang nhe nhe bay ngang béng
Nhitng khom tre cao rit trieére thanh

Thu den day ! Chir, mdai néi ring ?
Ciir day, buin gidn biét sao ngdn !

Fim ¢ho nhitng eanh hoa dang rung,
To! kiem lreng hoa chiat sde tan !

Fim cho nhirng nét thee xunh cil,

Trong nhirng & the la 06 vang !

Ai nd tim mal nguwdt qua phu

Sde man hiiu nhat cé tinh xrudn ?

Trii oi! Chdan nan dang vay phi

Y lrdng hon téi giita cdi tang ! .
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UYNH, chaun cén nhé&

chii khéng ? That khong?

Cha chua say, Cha coan

bi&t day la dién Slow...

ir. . & quéo, boston. Cha

nbhidy 18i, chd vin nhiy
hai thir nhr mdt. Slow wé&i boston
cling thé&, dai khal.

Khi chii ohiy chid twéng mhu chu
bay. Bay & bgoai hiéa 1ai. Khing
. durge didu kbhidn chu. Chu s& dwa
chéu bay theo. Cho nén chi chi cé
th® nhay kbi rrgu ngad nga,

Chéu bao nhidu tudi ? Hei thip.
chin coén lon lén nita. Chau thoog
minh Jim, biog tui chéu chi hoc
d& et

Xung quanh nhitng khudéno mit, hinh
béng quay ddo bi xdéa mér, MGt cai
diu nghiéng vio tai: Lén @iy bao
gior ma kiém duwgec,

Béiy. noi biy. Thiog &y né khen
Quyah., Chu khéng nhé, Chu quen
nhidu, khong nhé cd mat ldn tén,
Mit edng,

U, chii dang vi€t mdt vo kich. V&
kich thé nay ? Ha.. Cha quéa rdi,
Chi bi#t la mét v& kich.

Chi mdi chin rdi nhung chi khong
mudén ve0 ban. Chau coOn thich nhay

. voi chi pta khoug? Hay s¢ bi cao1?
Me chau dang phay ding kia kia voi...
Sao 7 Chau ciiog go: la chi Minan ?
Cnd Minh,,. vui nui. Me chau khdag
phan dd1. U’ chaun lon rdi. Cha M.nn,
101, Paayg, cung ot chur.

Chau nhan ra cha trude réi moi
bio we cuan. Nho caiido nay.. Dang
cai a0 tir hér ay. May nam vao day
chld co wdac pao gior dau, T'ai lén wren
nay lanb.

Luc niy chu noi gi ? Mang a1? Chi
noi the na ? Cha quen rdi, Murog al
nhi ? Mirog cul d1 Day mirag ¢Do we
chau ? Cnau ono dat twgd. Nao lau
nguy hi€m. Ma luc nay chau co UOuE
knony da 7

Sang vam coau diuh bhos gi ? Coua
djon. upau knday cnia ? Tar sav ?
Du poe wr cow ¥ UL, ¢o niméd caua
121 sau knoog to€ .ra loi duge. uhau
Envnyg dxeil cnl LOwi.

Chu khong bDiét, co thé chu & lau.
Co weé war vé. LTai sao 7 Undog ai
sa0 ca, Neu chu c¢ou ¢ réen nay ¢aa
sé8 den cnoil cow. Coa s¢ gi.. Coau
laxonyg sao ?

Thoi cha vao udng rogu nita day.
Chau nhay voi chi Minh di.

M$: minh, Moi ngudi @8u & ngoai
san nha,. Chai c¢bc bira bdi trén mijt
ban. Chan tay yéu dudi, nhitng cd=:
rirgu thira nhat th&ch nhuw ti€ng hat

.v0 duyén,

8

Le temps est un enfant qui joue, en déplacant
des pions; la royaulé d‘un enfant — Héraclite

11

Nhitng 6 kioh son tring, 4nh séog
m%t mio sic cla ngiy. 1inh khdog
ti€ng ddng, khong 11&og ngudi, khdng
ti€pg chim mudng. Tuéng trdn trui
im lanh va ndi gia budt kin trong
than.

Rot chim trong hd trdpg cla cdm
gidc, c¢dm giac triog hoin toan,
Phuonog hueéng, vi tri phdi tim din
trong cir ddng e deé.

Pin rdng ridang nhir so dira khd -

rit h&t nuérc. Bao gidr cling vdy, dén
mot liic ndo &6, regu twdrng nhir 43
bi trung hoa, nguooi tiih aoc hﬁn,
bdng hut hoi mét dd-, con say up
chyp khéng kip gwony. Sy lia dit
nhitog gidy phit I2nh béah cudo theo
tri nh& ngoi ngdp.

Chi€c chin da nhiéu ldng, G mii
béing phi&€n. Gian budag kin mit.
Nhirng vét loang nhu hinh mot ddn
pguérl danba trong dangogira mit. Fridn
c6 nhirng vét ran nirt, 16 hd1g vudng
t8i den. Gian budng khong :ta aichi
c6 nhitog &8 vt ké sin, biét ldp thira
thii.

— Chi Nguyén, chu &3 day.
Hianh lang mé& tdi hon gian budng
vira bd di. C6 bé mic 40 len dd dirng

& d%u ciu thang. vira dirng bubre
nhiy nhoét nhw ngay naoe coa dyi chide

ca nhom trén téc buére ~hé 1 sao gika
dudng tau diéu budi tdi.

— Cha tinh hia chwa ? M&i chu
vao rira mit. C6 nwrde nbdog.

Cd bé vé&i tay diy cénh cira budng

ngay bén canh. Men siF tring
lanh, mii xa phong con loa nyc, tdm
guong sach sing nhin rd da m§t chay
ning mi mit hip vi nhirng gidc ngi
qua @9.C: bé @3 trd xudog thang.
C3u thang bing @4 mai nhin séng
din sau khic quanh,

— Chu udeg ca phé d8 chau bdo
pha. Coé 1€ chi phai udng dic.

Mau anh sing hdog nhat loc qua
nhi*frg rén cirs, Trén tudng nhitog
#n bin clia cac danh hoa Tay Phuong,
chifc @dag hd treo c¢d kinh. Trong
goc chian dén dirng chup trdng, chiée
méy hat m& nip véi mft chdog dia
g2i trén tryc. Bioh hoa con tuol vira
cim. Chifc gattin denvudng boc da
nhitng réinh sé dai d& gac pipe,

— Hém qua ra dén cira 12 chi ngd
Tay chén lanh toét, s¢ qua. Chu
Minh vwéri chd Lde phai vye chd Ién
xe. Ba ogudi @ thim mifng @8t cha
Léc dinh mua tir shog chic ciing sip
vE, din chau méi chd & lai soi com,
Chiéu nghe nhac, ddnh baj. Chd Lic
mang & Saigon 1én miy cai dTa méi.,
Chi & lai khdng, chd Nguyén ?

Cd bé ngol tho khép hai tay vao
gitta dui, ngudi chun lgi, trong chide

4

truyén dai

thanh tam tuyén
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gh® banh lém nhr mit kitu miy,
theo rdi cfr chi vaA ciing dwa mit
nhin l1én bire chén dong nguéi ddn
bk cia Modi.

— Chd cé¢ bi&t danh biai khdéng ?
Panh belotle hay bridge,..

Sy im lang 4t ngdt Gid bén ngoai
v8 nhe vao cira kinh. M§t chi nguwdi
lam cfm cdi @i ngang khéng nhin ai.
Cfc ca phé chi con lai cfin. By gi&
12 md! con ngt khéc lda téi hiu hit,

— Chi con mét, Chi d4i ngo nira
di. Ao ctia chit ch@ec nita chéu 1im.
Chéu Dbiét cai 40 Iy quy ldm. Cha
khiéng v& dwgc Qdu. Cha phai dei
me chio v& 43 cir. Chi lén phdng
nim nghl yén tinh Cha v& cling di
pghi chir lam gi.

Thé me chau vé chau ndi th€ ndo?
Chi & @au? Chit nh#t dioh v& thit.
Thoi 48 chdu tim &0 cho chi véy,
C6 12 me chau ciing sdp vé...

Cira m& ra khodng sidn dat, rirng
ciy ddc xudog mdt cai hd thdp xa.
Con @wéng phd chay bén ngodi rirng
thra chim khoft troog sy bé khong.
Cé bé d7og trén thém tdn ngan. Tréi
mé dyc khong rd sang bay chiéu.

— H3 Saint Benoit ddy chu... Bao
gior chd d&n choi nira, chid Nguyén ?

Chuy&n xe buyt &ra tré lai cho,
&0 nbitog ddc ngofin ngoée trong con
mwra bypi. Gific ngl nhém chédn quen
thude pha thdi vio mit miii. Nha ga
nim duél triing, miu 48 kéch lin
véo nhitng vach d%t 1&. Mit hd mi
trdng nhr mit md khdog ghi nhin.
Via he¢ hep ddng wot 4t.

Nguéri chu If quén d¢c béo san
quiy. Nhin tir ngoai cira kinh vio,
phoog tiép khach cha quan tro dd
dac bisg mdc chiic nich nhur trong
mdt cira hiéu thude bic phd Iv. Cin
phong cho thué nira nha & nira khich
San tro trén. Chilc givédcg gb thip
rgng, mia d0ng c6 thE niwm 4 ngudi,
chin bdog, midn tring di ngd mau,
Gidc ngn vui khdéng phan biét thei
khéc trocg tiog chbén ngudi, tré con
dudi nhan trén nbhitng byc &t cla
con dudng tdt ndi hai con phd chéah
léch chay ngang qua cfra s8 d3o
giwong nhu dang nim phei trdn trén
16i ai.

M& midt, tudng a3 t3i, trin mura
|en xdm ngoél trdi dét, Trén mat
ban, chifc miy chit vin m& nguyén
voi thép gify tir bao nhiéu ngay.
Thinh phd khudt liog.

B con nira

Nghé ;Thuat
va
Ban Poc

Tho

Da nhin duwrgc bdi cla cic ban : '

Nyguyéa Higa Luin — Nguyia Hiru Chiu — Trin Lwr Nguyéa
Thanh — LéLiga — KiéuUyén — Todn Phong — Huykn The Sic —
Ngé Nguyén Mghiim — Hodi Thanh — Bilo thinh — Xuin Thao —
Vigt Thanh Tém — Thanh Giang Tung — Thaoh Hii Son Thanh —
Nguyén Thiy — Ngoc Thiy Khanh — Nhuoog Qui Nhon — Pham
Nhuoe Quéc — H G GY&m -— Nguyéa hin — Trin Thanh
Litgm — Thu Qué — Vi Thach Thiy Ash -— Hoii Difm Tir —
Trin Thy Di Tricg — Ding Cim — Thwong Giodin — Miu Thinh
Nguyén — Khinh Xuyén — Trin Uyén Tir — Nguydn thi Dan Thaah
— An Chiu Lan — L Khinh — Tan Hoii Mdng — Bli Ngoc Tuin
— Tria Phitu Di — Ngugin Thii Nam — Hodi Vi Xuin — Nguyén
Phuong Nhit Sinh — H T Thash Giang Tinh — Giang Chiu — Hiru
Thanh — Ng Do Nghi Vi —

K& tlr ky trd 11 ndy, nfu qua bdn s& bio m3 khéng thfy bii minh
ding, tic ban glri cho Nghi T(LuSt nhirng sing tic khic. Thin 4.

Van

DPi ohin duroc bii cla cic ban :

‘ Huoog Kim Long — Kity Uyén — Ngb Vin Cwong — Thy Linh
Tric — Nguyln Tn Lc — Giang Chiu — L2 Xuin Lita — Nguyin-
D8 Kim Thém — Héa Nhit Nign — Trin Thy Di Tring — Thii T4
Hap — Nguy Yéa — N TH Tinh — Hoa Thé Nhis — Pham Kim Hué
— Tinh Yéu Du Muc — Dwong Ngoc — Hodi Lé Thanh — Tén Thit
Nhit Huy —

K2 tir ky t73 1o ndy, qua 458 biomd khdng thiy bii minh ding,
cic ban giri cho Nghe Thuit nhirng sdng tic khic. Thin m&i. .

Nhan tin chung

Ban TAM TO MAI : (Quing Ngai) Cé tifp tyc. Sé chuyln I¥i
bdi thim cla ban t&i Nba Ca, Cao Thoai Chiu.

Bsa TON THAT NHAT HUY : (Huf) B lew § Quin Lj v¢
str t]:u_iu bi? & mifn Tru:::F (vdi 58). Loai bdi vift- v& 10 tic gii VN nhitng
s6 téi s& la: nhd the Tés Thiy Yén vi®t v¥ nhd vin Duvong Nghilma
Mju, ban Lé Huy Oanh viét vé Son Nam v. v...

Ach PANG THAN : (Huf) D3 shin dwoe. Ci 1 héi
i Bt d o bk (Huf) P3 nhin drge. Cim on 18 héi

SU'ONG BIEN THUY : (Phan rang) Sé chuvfa 1% cho C
Thoai Chiu. Vige kia khéng gidi quyét &m;fc}. e S

MAY BAI DUO'NG : (Hué) P3 ohin dwoc. Sé ad lwc lim. S8
thudrg 84. S8 xuin 30d8. Ban g&i cho bing tem, sé guri bio ra,

Ban DO KIM THEM: (Cho Méi) Bi nhin dwec bii. Cim on
s¥ luwu tim clia ban. Ching t3i khong he doc t& bdo dé nén cing khéng
bit gi hit.

YUONG PHONG LAN: (Phong Dinh) Blng long. Bai dang
doc. 'E}' ﬂrEr]; o g’l vui ké nghe.

Ach BUU AN: (BMT) Cimon Ji thw. B3 pbin duoc
truyén ngdn do, Sé trd o anh sau. ' *

HONG LAM: 1b. som khéog nhin déng bs. Bii ban d3 nhin

dwgc. Sé chuyén 107 héi thim cda ban téi anb Trin Déc Uyén.

® Xem tifp trang 32
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NGUOI VAN NGHE TRUOC BAN THAN

THUC TAI BOI SONG, TRUOC
NGHE PHAM VA

RONG khudn khd bii ndy, vin

d# dwgre noi téi thai 49 cha ngudi

lam v3n ngh@ khi séng tago cing

nhwe khi song gica cude déri, duwdri

m#t ching ta. Piduma hiu nhe

ai eling thic méc kbi d& § voi nép
song va tic phim coa vln nghd s7 la nghé si
chiip nhin chi gi va tir chdi cdi gl ? Béi wi
ngb® phim lusn luén duvge coi nher mdt chng
trinh vi, 1rong linh vye vin chwong, no ld mgt
céng trinh ngon ngir, nd 12 mdt tidng noi.
Tiéng noi cia van nghé i xéc nhin ci gl
vh hay diét cai gl ? Tai sao nka vln lgt mrz
eim nhv viy va khiong khae di 7 1ai sao g.aa
vi try cha nghé si vA& nghd phim véi
vil try cia ngwds thwirng lgi co whing chch
biét rit hidn nhiény d8n ndy ngwol thuding
ngogn— ¢ ngois d&ri—nhidu lic phin kinh ngae
vl nhitng kinh nghiém mei ly va lim khi sau
thim t4n didy thm hon, maé ta 44 bo qua di,
oghe si di khoi ra bding m{t thi “ma tnudt
I ling, ki &o® ?

Pat cio boi theo trit tr trén ddy, ta tién
din dén nhieng tbiz mhc sdu za hon, aén
thog hon va 1a sé dimg ley & ciu b duge
coi la ciu héi cBn bin quydt dijnh wiuh caech
nhit tri clha mgi cdu hin dich dang Lién guan

tof nghd s1 va nghe¢ pham. Lau hii cén ban-

- 46 cothd duge 45t ra duedei hinh thire san
8ay : Nghé st SONG ra sao khi sang tgo va
trong cudc dori | Nbhwog hot nhw viy nghin
li hdi gi, hoi vé chi g1 ¥ Cau hin nay ¢ the
bic 19 mgt thdc mue rit nwéu khis cguh. NO
nhdm tra van vé toai 46 toan dign cou nghé
si- Lhai d¢ toan dign cua nghg si — tha dg
viin nghé — co the dwgc qui, vé bom chiéu
huéng kbic nheu : thé d§ cva ngheg si ddi
veri chinh minh, théi d@ coe ngh@ si doi viri
thyc te & ngodi doriy thai do cda nghe 7
déi vori nghg prdm (khi nghg si sdng 1p0)
via thai dg cua ngh¢ si ddi vor nguo khac...
(nhit la 48i wvon gidn thwing ngean)
= trong bédi ndy tsm ¢ nhe mit weén
bida trong teong quan nghé si — tha nbén.
Mg t& wa phan tich bon etdu hwong cua
tadi 40 vin nghd 43 tim cach thé hén
hiru dich thye cia nghg si, do 18 vigc ban
tol trong bar ndy- j

@ Co thd no: ngay ring nghe si hién dign
trong dei song nhwe mit ciy bong by che pun
béng qua nhieoa cam xle bit thuopng va kho
nhgn Ligt doge. Dat e mdt nghe si nao co
chan tai cunug duwee do don udp biog sy ngd
nhin: Hose la nghe si duge do chuem
nguirng ve than phye, nhung mém thau phye
do chi danh c¢hoe car bé ngoamn T haeo hua
phong tWng * ma ngyd thwdog khing co
hay danh cho ¢ b€ sdu tham bdm  cao vin
vih? cua tam hon nghe 8i md nguvl thednpg
knong miéu duge. dhay 3¢ chiem nguodag Lay
than phyc ma wgwdr ta danh ¢Lo nghe si
luen luon ndm irong kich thoore nhay djnh
cua mde the tinh cam Y kinkh nh vidn chr #.
Vauléry da nghe bao nhmien ngwoer not voi
wng : < 160 rét phye ngar vi the ngdi sau
+8 gud toi khong tné nao hiéu hét degc
waem da cha «@ nhing bai ngdn nhit ».
. lyge nlra I8 Lghe si by doi rudng bd, e ehii,
2ua diy dén cung vi t8C phim van pghe wy

nep 50en@ cua ngedl sdng 1ao lusn luén d
%
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NGUO! KHAC

ciia Nguyén Nhdt Dugt,

Nohé Thudt trong nhitng 8 gin dd
doi héi nhitng bai viét v& ngwds van
sbng, trwtc mewdi khic. Him may ban Nguydn Nhdl Dudit, mt cdy bit tré
cia Nehé Thudr sé trink biy vin 42 26 cumg ban doc. Bai tiu ludn ciia
Neguyér Nhat Dudt c6 UhE diroc coi nhie mét mi-td hiéu-tiwone.Indn v& cic
co ciu cila thai d6 viu Hgﬁf, dat thii 4§ 46 whie mit hiéu twogng va bai viét
la mit vin domg viewn 161 hién twong 6, gua bon kich thiete ciia thii & dwec
néi téi © Npwdivan nghé d8i vér bn thin, nguwdi van nghd trieée thee tai
doi song. mgwdi van nghi trieéc nghl phim va mgwdi vin nghé trwde wgwe;
hhic. Tie 36 lde gid rit ra nhitng §-nghia trong théi 33 toan dién ciha mpwdi
van nghé, mit thii 35 vou da f-;’} nhide gl whiv. Sau ddy L bai tidu fn{in

dy nhin dwoe thw cha nhidu ban doc
gié‘

o va vE ngiedi van nghé tewd: cug:

VIEN LINH

ngwe: lagi v&i cude déi. ra ngodi khudn khd
binh thedng, chong lii nhirng qui wée cua
thién ha. Bifu 36 ludn ludn xdy ra & bat e
x4 hoi ndo. Nhiang Nietzsche, Lautréamont,
Verlaine, vda vén da bi chd bai, d¢ biu va
nguyén ria subt cd dFi ho, d6 enng da la
thi dy, ciin chi phai trir nguwye vé nhieng thei
xa xira dé tim lgy nhing Villon; Tasso ! Nhw
thé, nghé siva xd hi cach nhau blng mét
birc min : ngd obdn. Ay lh khi ta dirng ra
ngod mbi trong quan giira nghed s1 va xi
hgi 48 nhén zéL. O day, 18 lgi chi mudn ding
vé phia nghd si, trén gquan didm cia mt
chii the, 4% khdm phé ra thii 4) cida nghé =i
A1 véri eude 4&i, 481 v&i  thye tpi, A& véi
tie phim cia minh cing nhwe 361 v&i chinh
minh.

Théi 40 cla nghé si ddi véichinh minh ra
sao T Ngh¢ si déi dica véi chinh minh trong
trang thai nao ? Tmng mjt dém khura gifa
cin phong trdeg tri: ctia ridng minh, hay giia
mit ddm dBng on dc ndo nhié., ban canh
ngwryi yéu & mit noi ving vé, holic trong
mél quén nwée, 488 dién vor mbt ly rogu d&y,
liuc ndo nghd =i ecdng ci thé bal gap long minh
trong m{t ni€m xao xuyfny m:t ndi bing hosng
kinh ngac. 2ong g.ira cudc dds, bén canh mei
ngwdi, trude nbhirng cip mal soi moi 16 mb
khi thi&n hg chi doy dem nhirng khudn thwée
e san d8 do, dé udn man, hay d& bidt nhang
chi léch lec bira bdi eha con necdn sing tao,
chinh lac 46 negké sT mo miags ler dang, khong
dé ¥y gi téi ngopi gidi, chi d4m dudi trong
thad giort N1 tAm 1i2 riéng minh, giora mdt dong
sbng l.én tyc cua cdm thoe
sang ta® dang hirmg buc lia. Nghe si,
trong lac 46 chi séng voi minh, cho minh va
vi minhs Ngwéi thwing dong trieee thai d8
4y 58 bdo 13 nghd si khinh 4&i, kiéu baz. nggo
many van vin. Nhoag 400 véi mit nghé phim
sap ¢0, dsng duwgce thai nghén, thi chinh
nh@ng gidy phit ngac man, khinh dé&i va lo
dang d6 lgi déng vai erd quydt dinh wi 33
dem lai chit liéa sdng san xa cho ngh® phim.
Ngh¢ si sbng voi chinh minh trog mt
nguon § thirc birng sing, tiroog vang cam
hirng chia chan vay phii Iy chéng, zoa mir
it cd céoh vit chung quanh. Nhing gidy
phiit 36, ngurén ta thobog goi |8 nhirng gigy
phit  xuwit than, [3 nhing @iy phit

————
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mi nghe s7 Ly Jddng nkdt v&i mlinh, hba
hirp viri moi khia cach s@ag phirs  bidt coa
minh lam mjt, trong nidm im lagng ki difo.
trong cai im lagng chira chit iy ch, trong mn
xfic cam nin thinh va 48 mé, gidra m* khing
khi trong sudt-khsng khingi tim: LGc do 1a
lie nghé si linh h{i 5 nghia toan dign cia
thire tai. ena .chinh minh. ecidng nhir eda
chinh y thie. Y thic lde d6 khéng co, hay
ding hea ld — trong nhirne gdy phot xuit
thin ci8 nghé si — ¥ thire lrong sudl dén
not nhe khdng ¢6, nhoe bidn mi'. Nbin thire
cd con ngwii sang tao trong lue xwat hia
chinh 14 nhin thiee b3t phia ly chd khich,
khéng 48i twgng vé khong thye thd. Mhwag
thiee tai 199 hidn nguyén hinh sanz ldno.
chira chan, phong phd, trons tdm thire nghé
si lic dé, d8y lA y&u linh cha thueo tai
pham chit linh t& cda thyge ta, chir khing
phai 14 thye tai vit chit thing theéng v cy
thé trong nhin thirc hdng ngiy ecia la Hhﬂm
thire t& vi trosgz chimg tie phim |&o, lim
ngudén hdeng cho mudn déi sau, 43y ld nhan
thire +& hiéo twgng, nhidn thirc md nghd si -
trong nhirrg giay phat cdm ng."u'ﬁm Tdn xa —
43 rat ta ra dwrge tr  thie tai nhan tién.
Hinh inh trong 1hi e lé hiah anh min,
khdng phai mis nhr khndn maw cing nha:
vh khé dong. ma la mau linh d8ng, vi da
tich ty vi 18ng bhop nhxag kinh nghidm
song xdo xa cia nghé si. & day 18 thi si
Biéu trgng la thye tgi & khis canh 8 vi.
I& tinh hoa hiéu hign qus d&i adng mi chi
nghé¢ si m&i cam nghigm dogc

® Nhung khing phai lac ndo nghé si
ciing song (rong trang thai xudt thidn, v
ding nbat véi minh. B& nghé sis hea m
hét, ld ugeéi viri 18t ca nhing khia cpah
sdoe 497 vd ey thd cia con ngwri. Lia
con nguiri phie tape Nei nghd siy khing
phai chi cH con ngueéi sdng tao gt mai,
mé con c6 con ogwiri song gita cude 4o
phin tap, €o séo. Nbuog khée véi ngudi
thudng mi nhirng khia cgnh sdng rdt phdn
biét, rit dde lip w&i nhau, con ngudi song
vid con ngwei sdng tpo cia ngh@ siludn ludn
lién hé véi nhau Lién hé mjt thidt. Con ngwiri
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tieu ludn cda

nguyén nhat duat

séng 130 nhifu khi ty budng long, by thé
mioh ra khii thép ngd vin nghd J4€ nhio
véo bign s8ng 13 cudc d&i tim “thedng hing
ngay. L-dz 16 13 lae con nQuwdi sdng lao tir
quén vide lim thodng trirc cua minh cho con
ngwii sdng hogt ddng: Clon ngudi sdng tao 1
hidn minh cho con ngodi sdng ned cang mat
nghd si, trong eude di, Din nga sing cia
nghé 51 ciing chiu &nh hudng cla nhirng khudn
khd x4 hdi. nhiang dinh ludt sinh  hoat chi
phéi nhe & noi nguyi thuedng. Pidu 36 b
nghia 14 nghd si phai sfng nhe chlng ta.
Séng 43 lim gl 7 Nhidu kbi ta sfing mft kinh
aghi¢m chi 4% sdng 40, rii sau ddy quar ngay
di vd lin san gdp lai kinh nghiém de.

ta nhe choa bidt né bao gi, vd d&
lgi sdng néd, A% laf quén n6 &i niras troede
sou ta khdng hd a4& ¢+ téi. Ngha si thi

song A& thu thyp . kinh nghiém, vid kinh
nghiém sBog tré thinh chdt ligu cho nghd
phim. Nheng cé thye li nghé si sing d8
thu thjp kinh nghi@m khéing ? Nghd si céd
¥ thire 16 rét nhe viy khéng ? Néu ¥ thire,
ehdng hén ra 13 eir 4i tim ki®8m kinh nghiém
roi d8u co the lim ch&t lign cho tde phim,
wd gi cing co thé |4 nghd si hay sao ? Khéng
phéi viy. Vi aghd si sdng mdt kinh nghiém
ndo ngodi d&i ednge nhe thia min wmit nbhu
.ciu vk nbirng nhu cdu nhi — ma nhang kinh
nghi¢m lat wvat 14 thye phim — [& ohing
thdnh phin b&t phdn bii: cda mdt nhu clu
lém : Nhu clu  kinh nghidm: Nha ciu a4,
nghié si eb nd mdt cdch vd thée. Chinh vd

thire sing lgo ~ mi i goi ld chm thire
sdng tao = thie dliy ngnhd =i dén than vido
endc song 48 tim ehét licn Khang nhit dinh
treée  ld phdi tim chdc licu ndo, & dau,

bao giér, nheng 13 tim chit lidu trong kich
nghiém bing sv sfng, va 8614 kinh nghiem
séng. Bhéng th: dinh troée 13 kinh nghigm
ndo vié kinh nghiém 46 ra sao nén khdng ths
bio ring nghé si ¢ thire viéc tim ki€m kinh
nghiém ldm ehiit ligu cho sing ‘a0 Py ehinh
la tinh chit ty do eda kinh nghigm sBng neri
con ngudi vdn nghd. Tuy nhén, kinh nghiém
wong néy kh@ig 11 & xiy ra hodn tedn tinh ed
vi vi I¥ nhe ngedi ta thedng tluadag, vi no
c6 kich thwéire cila nd, va kich thurde ﬂ:": la
kich thedéa via nhdt Ajuh vies co din. Bien
thoire n}'lit dinh cia Kkinh ng'hjém H'EH.F ma
nghé s1 Iy lim chét lidu cho nghé phim,
Aav la kich thierée cia d0F s6ng v& rodin 14
co din theo mic titp nhjn cha nghé si, Pjsu 14

chirng b rdrg khéng kinh nghi¢m nio die
Ijp hin wiri kink pghi¢m ndo, vildt ca ching
déu & trong sy tiép xic oia pghé si vini
cufe déri. Nbhng eting mit the  kinh nghiém
i bin chit hai kinh nghiém khic nhan & hai
nghé i, I& vi hai kinh nghigm déng loagi 26
thy thuje & hé¢ 86 chd quan cba bai nghd si
Aihing hen nho kivh nghiém tinh yéu noi
Goethe va Holderlin diu 14 ngnon cim hirng
bt tin cho ed hai, nhung Goethe vd Helder-
lin véu bing hai 1dm hin khée whaw, Gosthe
On d0 va Holderlin ling l& dii rgon lia ndi
tdm cha hei ngudi cing bing sADg- Tinh yéu
noi hai ngudd edog ld tinh yéu rhong bin
¢hit khic nhau ¥l Holderlin ¥du ngodi yéu

-u uin khic

PR r—— e o e o

——— e —

djc nhit con déi ching bing mdt tdm hida
trong séng v tinh khift nhw trong thién dudng,
tinh yéu chia ede thdn linh, ngudn sudi thoem
lanh clia nhirng vidn the ngdi ngéi tv tedog,
thim thdm vye siu — bifa hidn mdt t§m hin
thudng; trdi lais tinh yéu eda
Goethe the tye hon — cb 18 chi trir cude tinh
cufi cing m3 dng dinh cho mjt b be 46
tudi khi éng di ngodi 70 — (Gosthe qui tham
lam trong tinh v8u v4 &4ng d4i hdi qud nhiéu
& ngwiri yéo, Am hdn Ong lusn luén khao
khét thye phim triin gian, trore khitim hon
Holderlin veon 180, vuon 180 miiy vaon l8n
eao vit.

Cing toy thufe ydu 13 chd quan ma kinh
nghié¢m dwge hay khéng dwege tidp nhdn qua
cofe song ena nghd sf. VI khéng ai ngodi
Nietzsche tigp thy dwge kinh oghiém v
siéu nhin vd vé chu tuiin b8t diét cha thyc
the vio ngiy 20.8-1881 & mit mim 24 ftai
Sils - Maria bAn Y cao sidu nghin bd bén
trén m¥t bidn, da 44 cé nhitu ngedi gaa

nhirng bodi trea ring git 4d tirng ngdi trén
téng 44 cao 46. Do ady, tinh céeh phire bigt
cia kinh nehiém sfng méi cung edp nhang
chit ligu d3i ddo cho ngbé phim vd 1g0 nén
rhirng nén vin aghd phong phi Khﬁﬂn‘ hao
Rior bin ngd sdng noi ngh® o7 di vido cule
d&i mdt cach 14 loi vi cin céd bin nga sing
tago phir trgs hwéng din ngdm ngim — v
thirc — trong vide g¥t hdi nhing trdi ngot
kinh nghiém ecia ecude sing.

Ching nhirng b8n ngé sing tao budng
minh theo bin ngd sing trong cufe diri Sn
do cua mghé si mié nd econ phii hinh hing
eda né lén bin ngi sdng. B&i vi bin nga
séng tpo mianh ligt hoen  bin  nga
s6og noi nghé sT nén ching ta méi
thly cung chAch ela nghd si trong cude ddi
khdc viri cung céch clda mt ngudi thirdng
ddt ed hai chng sdng mot kinh nghigm. Ciang
vi cung cach khée thwdrng d6 m3d hinh vi ciis
nghé si thedng Li ngd nhin, b&i ta thuedng
chi thing cim véi bin'nga sdog (gdng ching
ta) nei nghd =i chir khing hidu thiu doe.
bin chit v céch th tén 130 cing nhe hegt
ddnge ctia bin ngd sdng'oo nei chang, Pidu
dé khign ehing ta byc bd véi nhirng o théi
49 18p dis 15 ling ? ¢iia nghd si Chinh edi
“ 13p di 15 lling » 46 13 béng déng xidu veo
clha ban nzd sdng 1ao md ta nhia thiy qua
han ngd sing eiia nghd si trong cude divie
Ching han nhe 18 & déng digu b,
lim ding d¥e hidt ciim  Lhi s
Bsron, cia Baudelaire. cis Rimbaud
van vin, dd lim gai mit nhing ngudi dvoeng
théi qud ldm Nig ngedri theirng  chin
hidu cho ring s¥ di nhirag thi 57 ndy cé déng
di¢gu nhw vdy vi hai bin ngd cia nghe
gi trim l&n nhaw, a&nh hedng vio nhau, gquin
quit ldy nhau trong mét mdi trong gino mit
thift. thi chic khdng miy ngwiri liy lim khé
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g nay

CANH TUONG

Phat hanh trong than

e e s e

BEM NAY

chiu nira. Nhong diy lai 12 mdt chnyén khibes
Vi khi séng tao. nghd si sdng wwri Lin ngi
sdng tgo cda minh mt cdrh say méd, con say
mé& bl phén hen l4 khi sdng voi ngedi khée.

hi séng tao 6 nghd si khdng ecbn phai
bhudng thd bin ngd séng lao cia minh theo
bin ngi sfng nira, mié ngwee lg', ddy 14
Iie Lan nga sng  ty ding hidn
minks t¢ quén minh cho bdn ngd séng tgo.

rong trang thii dat déo cam hing, nghd s
quén sfing c4i ndp sing tim thwdéng hing
ngdy ela minh 43 lao véo cdng vide sdng tao
nghé pham. T&r o3 ndng lge sfng  dwge dba
vio cho vige shng tde sdi ndi b gi- Quén
nhirng khuén kb3 sfng trong cude chune
dung v&i ngodi khiey quén qui lujit =& hé
tréi bude minh, nghd s1 chi bity chi clin hi&t
hién tai cia tic phlim ma minh dang hinh
thinh, v& hwéing tic phim v mdt tvorg
lai hodn bi- Nhung & ddys ban ngi sbog
lshing hi bA roi, md chi iy dit minh deéi
quydn ning cia bdn nga séing tgo. Ban ngd
sing lgo t§n dyng kinh uwohim sipg da
thimnhuin—do bn ngd sdng 1 thu thép dvge
& ngodi d&i — 1dy 46 lam chit lidu cho nghd

phim. Mgt 1in nird, la lai thiy bin ngd sbng
vi bidn ngd sing tao quyda Idy nhau, hba vdo
nhau, ndng 1& nhau ngay ci trong vide séng
tde ¢ia nghé si, khing er gi khi sing &
ngodi A& Khi nghd »i song d&i séng hing
ngiy, tdm hin phong phé cda ching hwéng
din ndp sdng 45 theo mjt chidu d§c bist khéde
thudng : chifu cda séog tao; khi noha a7
sdng the, kinh nghigm sing trd lai boi ddp,
cung edp chit lidu thye, chit tori mét cho
bin ngd sing 190, cho edm hing. Nhe viy
kheng co phdn ly gitra sdpg tao va  cude
sing noi mOt nghd si thyee thg. Trang thal
phén ly chi hién ra do mdt ¥ thire ngoai tai ;
dé la nhin thire cia nghd si trong nhirng
gily phit xao xuyén dfc bidt, & tinh trang

B xem tifp trang 23
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TAP TRUYEN NGAN BAU TAY cUA
VIEN LINH

Thoi Méi xodt bin
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HUONG
thé gioi

H1liU xudng thit chim.

Thém mdt * budi chiéu

budn, thit budn nifa. Ngoai

oi, nghi hoe, khong biét bao
lan, con ngdi yén nhin ra bo déu,
niém nhé nhuang Ngoai chot d&n ddy
Ap trong con. Nhirng budi chiéu nhl:l‘
thé nay con mudn viét cho Ngoai,
vi&t cho tim ngin cach gira Ngoai
va con vol bét. Ngoai o., Ngoai nghe
con ndi khing. Bay gid Ngoai dang
lam gi ngoai d6. Cira hang tap hoa &
pad Hang Ngang con d6ng khich
khong h® Ngeai. Ngoai néi &i, Ngoaj
n6i cho con nghe véi, Ngoai da im
lau qua roi.

Moedi nam roi con gl, chdéng qua,
Bé Herong ctia Ngoai 48 mudi sau
tudi rdi. Hinh dnh ddc nh&t con con
nhé t0 v& Ngoai la budi chiéu mua
muwa 14t phit, gid lanh ciam. Ngoai
gm con, dirag trong hang ngudoi doi
goi tén xudng tauv. Ngoai khong khoc
nhirng mit Ngoai {6 hoe, tran Ngoai
A% nhan lai cang nhiu thém, Luae doc
tén Chi Ca, anh Hai, Ba, tén Thay,
Me, con lén tdu, Ngoai é6m gilt con
lai khong cho lén, d8 Bé Huong & lai
cho Ngoai, Ngoai gao lén, Ngoai
khée thét ohwr ngudi ta cuwép mat

KIM LONG
eua ngoai

sit.sOng cha Ngoai. Ngoai luy&n tide
diy pho cho thué dwérng (Quan Thanh,
cira hiéu tap héa & phd hang Ngang
lam gi, sao Ngoai khong &i v&i con.
Nhitng md mé éng ba & oghia trang
ngoai 8. Con khdéng bi8i gi Thiy,
Me¢, anh chi khdc, Ngoai khde, va con
ciing khée ndt. Roi tan di, Ngoai va
nhitng ngirdi & lai chay theo, 1§i 10m
bdm xudng nuée, tay viy viy, nhung
con tada ddu cd bidt Ngoai con minh
xa nhau, n6é hi mdt hoi coi déi, tho
khéi cudn tron, bd lai sau long hinh
anh Ngoai va nhitng nguéi than yéu,
thanh phd, coa dwong, di mat Con
nhia m#i, @&n khi bong Ngoai chi
bé bing ddu ngon tam, xa roi
m@t hit trong min mira mong.

Thiy v& opgodi nhy vin ti€p luc
lam & s& cii, chi Ca d8 ¢ riéng, Anh
Hai ra truong véi loa Thigu uy Phi
cong., Anh bay ra Bic chd Ngoai vé
day. Aoh thurong bio con thé mdi bdn
anh ¢ Da Niag vé phép. Aah Ba
dang hoc niim thir nhdt Se¢ Pham
Qui Nhon. MJt niin nita anh ra lam
thiy giiao. «Thiag 46 ma day hoc
chiie hoe trd an hiépy.

B xem liép trang 27
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HIEU.
Thio dung tua
cira. Budi chidu
' xudng thit chim va
ning né nhur 8 gii
gia triwdc tudi. Bén dudng,
inh ning kéo thinh vt dii I2
the. Thioh phd chét lim trong
miu ving qudi g&. Thio vin
ghét nhirng budi chitu ngip
ning nhe hém mnay. Néng
béng v gay git. Vii 8 ga
di trén he phd nhanh nhw
chay, V¢ mit troi mat cla ho
khong dip tit dwoc s khé
chiu cla Eus'l chitu. Thio tré&
vao nha. Chdng sich trén bin
hoc cao nhe ndi buda cla

Thio. Mi bubn gi lim thé?
Thio chot nhé dén thinh phd
xwa va Vi. Ndu 6 Vi & diy
chiac Vi da hadi Thio nhw viy.
Nhuog lam sao Vi bi€u Thio..
Anh, ngay mai téi di hoc lai
8. Gia tir kv niém & anh.
Du sao téi ciing ph3i quen dé
hoc. Anh hiy d& téi yén nghe
Vi. Vi. Thinh phd iy con
dwerng cii. Thio nhét vgi vio
diu nhirng cong thirc khd khan
nhung khéng nudt ndi dén1ciu
Téi phdi lim gi cho hét budi
ehidu. Giup toi di anh. Mai
thai, anh 13 chia ich ky. Anh
dinh tir chdi ché gi. Tér cng
khéng cin anh nita... Mot ti
do tring thip thoing ngodi
cra. Lhio nhin ra. Mai téc
thi ngang wvai. Bbng bénh
Thio chdm diy 8 nhin theo
roi bit cwdi. Ngudi véingom.

GIANG CHAU

¢Oi yén nghi
1

Ngoi ddy cé tich nira divi
yén nghe dém giat trén loi co non

mang téi kin phu trong hén
che ddun ky niém téc phon thinh xua

' 2

Ngwoi di yén nght mot bé
t6i nhu phdn mon tha bé tréi hoang
leo qita mita hg chira lan

1' ’ dong dwa chiit nang sol hang day leo

] 3 :
. Mai vé ddy cii tiéu diéu
' bo vo ) thire trdm chiéu nhé nhung

ngdi ddy yén coi méng lung
qua tram cdy s6 dirng dung doi minh

12

http://tieulun.hopto.org



Tikc thit, o6 ding dip dep nhwr

tht mi lai... Sao anh, cir thin
th mii, Nghi dfa 3 ndo
diy aoh. Va. T8i goi sao anh
khong ndi. Mic, tai ol goi
*nh m3i. Téi ghét nhit I
déc thoai. Anh nhin téi di
chir. Pinh 1fa trinh diy ha
anh. Téi thich anh dé. C3
ma chay tr8n aghe Vi.

Tidng chubng xe dap quen
thudc nghe nhuw tifog reo vui.
Oog phit the lai d&n, Thio
ra mé& cira. Phong bi xanh.
Nét chir xa la. Sao di ghét
dén th¥. Thio clr nghi i the
cia Vi. Chin. Nhuog di sao
Thio cing m& xem. It ra cling
6 k¢ nghi dfa minh ché...
The cla cs ban ci. Hoai. Thi
cing la thuw thim hdi théog
thuwdérng. Hodi mé&i !'bio ra
choi véi Hodi. « O day
khang 1dng iy hay tho mdng
shr chuyén ngdy xwa mioh
vin xem nhung khang dén ndi
khé khan nhr thinh phé
Saigon ciia chiing minh thud
triedrc. Nhi minh tréa d81 cao.
Mia niy ciy thay li Thio
tha h8 ngim li rod... Thio
nhé ohi, minh vi tit <3 ciah
vit noi ndy dang mong Thio».
Khéog ngd d ban ngiy xva
chung finh dén thé. Thio thi
khéog nhé gi v Hoai. Xa
nhau liu chwa nhi. Hai hay
ba nim. Thio cd hinh dung
nhung diu 6c trdng rdng.
Théi i twdng trong cd ban
ﬁiy nio qua tén Hoai la di.

oii. Nhé, Via. Ky quid.
Thio nghin lai birc tho cda
Hoidi 8 quéa. Néu khi nio
Thio thiy nhé thinh phé heo
hit ndy thi h3y trd lai. Noi
diy tring-gi6-hoa-lisao i
anh vin dgi Thio. Tai sao
th 7 Thio vd nit |4 tho.
Phong bi xanh a¥m tro trén
trén bin nhr mt & gii ditn
dodep % di dim tang. Thio
8 doe ky. Cda Hodi
bay cla wa. Khi 8 quén
la kbi Iong nhé thém.
Valy. Aima dit nhac ky viy.
Thio mudn giy sy véi b ca
si dang ong co  Nhung budn
qui, Lhio thiy minh mét méi.
Khéng mé& midag ra dwocniva.
Vi, anh dang lim gi diy. Nira,
anh chi lai nhéch mép mi
kbong tri loi. Tr._*:i khong
hifu tai sao t8j lai gip mdt ke
xdu tinh nhu anh... Nhung
toi bit anh phii ndi. Anh néi
di. Téi ngin déc thoai lim
rdi. Vi, péi di anh. Téi sip
nbi khing diy. Téi thim hét
thit to. Toi nhé dén mét bii
tho di doc. Téi théim khdc
nhir thém thd. Vi thém thé
nhe thém yéu. Cia ai. Khéng

nhé, Cing cb the 13 cla téi...
Li em Thio di hoc vE. Rén
rén. Thio crédi thinh tidng.
Ban sing md Thio di quay la
em Thio mft trin. Cim khéng
dirorc hét to d€ chj Thio hoc.
Té6i thim khéc nhe thém thé.
Vithim thé nhe thim yéu.
Néu mi hitu duoc Thio. Sé
lim gi. Ming. Chii. An
di. Khuya rin.. K&, bao
giv dén hiy bay... Cé e
ning di diu. Nhirng cira hing
bén kia ph8 di kéo minh che
cira l2n. Cing t8t. Ning qui
chi lim ngudi 1a dién thém.
Thao vin radio. Hit l&a di.
Ca vang khiic yéu d&i. The
last leaves Tai sao lai chi¥c
la cudi cing. Thitn ba chi
t§ xao. Chwa bao gi&r Thio

sao séng dwoe, Trong nhid
dang don com. Thio khéng
06i. Diu ning chiu. E ché.
Ty nhign Thio s¢ gip ba mi.
Néu ho hifu dwoc Thio.
Hﬂli- vi-.l.

_ O

Ngiy the nhit xa Vi
Thanh phd xa la qui. Minh
tim Vi m3i. Mubn goi thit
to ohung khéng thioh titng.
Vii, anh dang lim gi. Co nhé
Thie kbéng... Vi,

Nedy thir ba. Nhé Vi kinh
Hiﬁng. Khéng c¢bn can dim
doi the cta Vi nira. Minh
léa ba dién thoai cho V..
Nhé nhau tha thiét th# mi
nghe gipng Vii li mioh run
lén r8i clip diy néi. Chi hidu

HOAI

khung troi

ctia thao

nhin thiy chi¥cli cudi cung.
Ciy khéog li. Tro troi lam

——

tai sao.

Vi cé ngac nhién
khéag ohi ? (xem tigp tr. 27)

LE “ XUAN LIEN

‘nhap

U O I chida, tréi mwa. Da lat
bdy giér dang & dé bubn Triri
thdp triing, mdy mua suong,
nui pa dém 6i,

Cin giec nhé nhédn khéng di swci
@im tdm hén nhitng thing con trai nhwr
6i. Hdm bdn tuci réi. Mdy dira ban
di lin lwgt di linh hét, ¢hi con minh
t6i vii thing ngday doi mong., Bubn té,

Nhien khi téi tir hoi : Sao l6i khong
di mgt lin wvéi chitng né cho wvai.

B

- Nhurng t6i edn phdn vdn bai vi t6i con

trong vong lé thuge gia dinh. Téi khéng
mudn ndi vé me (6i véi hai diri ching
vd mdy dira em sau ndy, vi téi tin rdng
moi sy déu cé ban lay Thirgng BE xép
diil,

Ngdy trirée, khi me t6i barde thém
buwdre nita téi phan déi ghé ldm, Théng
em sinh ndm mét véi 16i khéng 16 mét
thai dé gi ed, ngodi sy im ling. Cai
im ling cia Lac — em {éi, m‘u‘gu khi
lam [6i mudn dién lén duve. Tay réng
lie dé t6i mudi bay. Bdy gitr dd bay

“ndm roi. Téi thim nha nhe thé

Mgt vdi lin 16i bé nha ra di dé tim
i thoat cho chinh cude dbi 161 Véi
mgt hy vong mong manh la giup di
dirge phiin ndo cho gia dinh. Vi t6i
dd lén hon nita (66 lai ld anh e, durong
mhién phai bi&l trach nhiém ecita minh.
Nhirng réi nhién (dm lé dwoe mét nim
tdi khiin do vé edwéng xwa 10§ efiv sau
nhitng lin déi com

Viing suy twdng cita 16 khéng cén
gi, ngodi nhitng kij niém vun vl cla

— o —p e s o

o —

cudce

ngay qua va nhitng bin khoin vé ngdy
mai.

Hién tai giang son elta téi chi la cin
gic nhé. Nhwng sao né lanh léo va
ménh méng qud chirng.

Ba téi thi di mdi mii khéng vé ! Téi
khéng mudn ding hai chi¥ vinh biét hay
vinh vi€a vi téi so. Tay ring ecdi so
do ciing dii qna him mét ndm trong
dérd toi,

H&i nhé tri é¢ khéng cho phép t6i
nght suy nhigu vé sir ra di cfia ba 16i.
Nguwért ma téi chi biét trong anh chura
cé cdi diem phiic goi «ba oiv trong
nhitng khi bndn tii.

Theo loi me (6i thudt}lai thi Lie dg
ha t6i di khdang chi€n, trong khi Nhdt—
Phép gdy rdi irén manh dit chir § than
wéu ndy. Con chit 16 mél ngudri bi day
Cén Pdo va b6 thin & dé. Mol nguiri
dit tror nén lan ph€ va nguwéi cd khi ra
i wdi thing eiing bénh réi chét!
Qnyén thuge (6i ehi co chirng do. Me
téi noi nher the ciing di rbi. Toi khong
hiéu ré ldm «di rbi» la lém sao, Nhirng
réi ciing chim sdu pdo tigm thire, di sau
ndy néu ba {6i cé vE toi sé hoi ré hon,
(Téi that lin thin),

Nhiéu Ulic (i vdc cai bing ta lai
phin nra di xin viée, san ot théi
gian eirn xél 161 dirpe trd vé « nguyén
qudny, Nghia la thinh phiin khong
dirge wirong sache ldm Tdi ldm Iai
lrong cade d¥i vdi cdi nhin hitng ho
ctta xd@ héi, Va 16i tu x&p mong giang
hé vat lai mot bén,

® Xem ti¢p trang 27
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U'O’C ra khéi chd thu vé, téi dirng ngo
ngic trong ga xe lra ngam khu Ginza

dwra mit um 161 1én. Toi téi ga Ginza

lin nay la lin thé hai nhwog wvi hinh

khich dong nwrdm nuwop va ga quirong,
dwdng ngang 18i doc hoi nhiu nén t6i van chira khéi
bdi r8i trong viéc dinh hwéng. Bén dwéi ciing nhu
bén trén him niy déu cdn cé nhirng him khic, chic
thé, vi dudi chin 61 cling nbuw 1rén diu toi thinh
thodng lai rung chuyén vi nhirng ti€ng tiu chay rim
rim.
Pirng gin mét ciy cft lon it dd cim thach,
quay lwng vé phia nhi¥ng gian kinh nha hing Matsuya,
tdi rit mot difu thudcla Tkoi dit 1én méi. Té1 cin
hiit thudc d& d& cim thiy minh bo vo lac 16ng. Téi
méc bao quet trong tii ra, chwa kipxo¢ lira thy tir
x& ding sau 181 ¢6 mot bin tay dva mft cdi mdy
lira ving choé chiy sin téi ngay diu di€u thubc,
Téi quay lai, gip mét bd mit wroi tin, binh bao
clia mdt g3 nguwdi A Chiu. Tay hin vin ding ngon
lira cher t8i, mit hin chim chi ngbd tdi, va 461 moi
hin ngim mot difu thudc chdy d&. Téi chim thude
t8i cidm on. Hin khé kep diu thubc vio sit dwdi hai
ké ngbn tay rat ra khoi madi, phi khéi rdi nhoén
mi¢ng curdi, hdi téi bing mdt tring tiéng Nhit. Téi
khdng hieu 1&i hin nhwng ciing ddp lai bing mjt ciu
Aug 1é ty gidi thitu. Hin cing khdng hidu 1&1 tbi,
va hoi ling ting khi thiy to1 khong ndi dwoc Nhat
ngi¥. Vin diung ti€ng Ang 1é vi bing mjt giong thong
thi tsi trinh biy vin tdt v& qudc tich cua tbi va
muc dich ctia té1 khi téi khu Ginza nay. Hin ngo
ngic khéng hitu gi 1dm va lip bip néi v&i tdi bing
mdt vii dung ngit Ang 1&¢ giéng mft pha lan vio
phitng ciutiéng Nhit. T6i hidu ngay li vdn liéng
Ang 1é ctia thing nidy chic khong ding gid qud mét
ddng yen. Téi bén ding diéu by va mft thir tieng Ang
la cbc 16c d8 « dim thoai » v&i hin. Cai loai ngén
ngit dim din ndy coi mdi cb hiéu qua hon vi hin
d3 hitu duirge téi mdt phin nio, Vaiphdt sau, ching
t6i d3 thiy dé ding hon mét chit trong viéc trao doi
te tuwdpg. Hin moi tdi di udng cd phé. Thiy hia

c6 vé khin khoin chin thinh, t3i bén nhin 1o

va theo hin 1én khéi ga. VA ching, dang lic bo vor
co doc gitta do thi rdng lén ndy, tdi cling mirng
vi di tinh co gip durgrc mdt gd tré tudi ngudi bin
xtr mudn lam quen v&i minh. Tudi hin ¢6 1 ciing
khéng qui tuditdi. Khuén mjt hin dé throng, tring
tréo, crong nghi, ding bé khoan thai, 4¢m phét. Hin
mic mt bd du phuc miu tim, gidy den, cd vat niu
chdm tring, tay xich cip da kém theo mét iy du
den gdp ngin. Hin nim liy tay t8i, un mdt ngén
tay cao khé vai cdi vdo ldng bin lay téi, vira clo
vira nhin t8i nhay nhiy con mit phdi. Céi kiu cio

tay va nhidy mit 46 khién tsi thodng nghi ngd gi I3
mot tén khéng dirng din. Diy 12 mft thing ma cb
chuyén dan gii ching ? C6 the lfm, nhung cing
hay cho tdi chr cé sao. Cho nén tdi van vui vé di
theo hin. Vio mft quian rwgu, bai ching téi dong v
cung ubng ci phé. Trinh trong va thin mat, hinxdc
duwdng vao Iy ho tdi. Vin bing thi Anh ngd dim
din, tirng tiéng giéng mét, pha lin véi kidu mda tay
ra hidu, ching téi néi chuyén vé&i nhau, ciu hidu ciu
ching. Trong ldc néi chuyén, hin thwdng nhin téi
mft cich.,. dim dudi v iu y&€m khién téi hoi ngac
nhién, C6 lic hin cdn giir liy bin tay xwong xiu
cua t8i ma khe khé vubdt ve. Vi biy gi> diy, n"&
nhirng cir chi 3y cia hin, tdi mé&i chot dodn hitu
ding hin 13 hang nguwdi nhw thé nio nbirng tdi vin -
binh than d¢ mic hin ning niu bin tay t6i. Hin bio
toi, dai y :

— Miy dep trai. Vé nhd ta0 choi nhé. O'glin
diy.

VE nhi hin ? Co hé gl. Diu 43 doin biét hin
13 hang ngudi ndo, nhung tdi vin e mudn &i veéi
han, Vi t6i hi vong hin s& 1i mét thing hé gii: khuiy
cho téi. Tir hon mudi ngly nay & Péng Kinh téi
da ¢b dip dithim vai khu ban hing lén, 43 lai ving
d6i ba hgp dém vui nhdn nhat nhir Papagayo hoidc

‘Copacabana, di tim 18i Thd nhi Ky, di xem loai

tudbng kabuki, did choi trd bjt mit bit dé véi cdccd
Geisza bén nhirng bit rrgu sake tda khéi vA gitra
nhirng tiéng dan samisen, di diing mén sukiyaki, di
dén cong vién Ueno dy hdi mirng hoa anh dio né,
di .. Biy git tdi cin c¢b nhirng kidu gidi tri méi la
mot chat. C6 1€ ga ndy s€ c6 tht hi€n cho tdi vai
trd méi 'a diy. U, vé nha may thi vé, diy cdé ngai
nging gi. Va tdi nhin &, vuivé nbin 1&i.

Vé mirng r& hién 6 trén mit, hin udsg ngym
ca phé cubi cing, ra kéttrd tién r6i 161 téi ra khéi
quan. Mé&i cé sdu gir ma tréi 43 t6i. Khu Ginza
rirc rd, huy hoing trong mudn ngidn 4nh dén miu
lip linh. Nguwoi di dong newdm nuep, xe hoi ndi
dudi nhau chay rigip duwong. Mot cii 5 kién. Mot
cai td ki€n dep d€ va cb trit ty. Thoi tiét da sang
xuin nhwng trdi vin cdn lanh. Ngudi ta di mua
hing. ngudi ta vidocdc quin an. Cic cirahing vi céc
quan in diy ngudi. Tl nhitng nhi chei pachinko
vang ra nhirng tiéng rio rio cta nhirng hdn bi sit
quay l1on trong h¢p kinh Nguwéi Nhit choi trd nidy
ciing chim, chd nhw nhirng khi ho 1dm viée. Xe |ira
dign chay trén cdu cao ngang qua ting liu thé nim
cua bdoquin Asahi. Tda bin-dinh cao ngit clia hing
Sony méi x3y cit xong viron minh lén tda 4nh sing
qua hing trim khung cira kinh nhw khigu khich tod
nha trdn d6 s§, noi hing Mitsubishi ding 1dm chd
trinh bay cic hing héa. Tirng ndi len da vdi vé,
tirng dun thyc pham, nhitng rirng miy méc, nhikng
kho ngoc trai. Ginza 12 mft trong s8 nhirng trung
tim thuwong mai nio nhiét sim uit nhit cda thinh
phd Dong Kinh, Am nhge, miu sic, hwong thom
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va trai thanh géi lich. V2 ching t8i dit tav nhau &'
gitra cdi canh dai thdi binh twog birng. nic nhiét dv.

Hin vay mot chiéc taxi kéo t8i lan. Hin ngh
sat bén td1. vbng tay qua ch toi vd thinh thoing 1as
cwrdri tinh v&i 164, dien 1ai cdi trd gdi Idng han tav
v nhiy nbdy mit. Dudi lin 4nh sing diu diu tda
ra tir trin xe hoi. trin hin twed hin 18n v3 rine
han tring nhén. Tai ﬂung vong tay qua ¢6 hin va
ca ‘hai ::hunﬂ' o1 cung cwrds hdé hd. Han khe d4p chin
}.unng sin xe, € a hiat mdt didu Nbii Tai & a dira
dim hoa iheo. RA b?r‘LE',' cal giong Om Bm,  tal clitg
I{hnng ngin ngai trd didu & a bii hit Nhat ds- nhit
ma t6i thubde cich diy tir mudi miy nim. cii b g
mA cé mft Ong nghé st Viet &3 phd 131 ca bing
titng me. trong 48 cé nhitng ciu tho nhir «Nawdi
phidu luu din bwoce trong dém t%i m¥, com dinh bo
ver virl moi sdu mee...» Hin hit theo téi diror noav.
Hin diy la mét didu hat phd théng tai x&r hin. Tai
dire 131 ca, hin vo tay ddm dép tdn thr:’me Thiv
ching t8: phdn, gi tii x& hinh nhw ciing n8i hirne
cho xe chay nhanh hon. len 16i vun vt gifka mét
rirng xe. Hin mudn choi céi trd nhiv mda qudi din
bing téc dd va tay pbanh. Ludn luén tifng phanh
rit va x¢ nhay chdm chdm. Thiy chiing 181 newne
hit y bim ndt miy ra-di.6, Mt didu nhac wui
nhén vang lén. Xuwdng ngbdn vién giéi thifu nhac

bing mét giong dén dip say swa nhuw dang trinh .

bay mét phéng suw chién tririrng.

Xe d3 {.HI":I']" binh. PI_'H}'I.'I hin & tirng l5u thir
ba mét ngdi nlza dep dé bén chan chu  Nikombashi.
Nhin qua kmh cira, ngtrlb'r. ta sé thiy hing trim ich
dén xe hoi nhiy mda tréa sudt v ddu rdng.
D wéi chin ciu lodng  thoing gidng mirde den litng
lo trdi. Gian phong 6 vé im ung va kki sang trone.
(.nu&rng nim n‘lng tinh. Miy v4 iu}*“!n truvén hinh,
miy thiu thaoh cé tourpe- dnsque td lanh, ti rirou vi
b swii didn. Kha div d3 tidn nehi. Tudneg quét vai
miu xanh nhat, lo the mt bire inh hodng cung
Nhit, o6 du ¢d m3y con nging den tring darg boi
diréi cidy cdu xi ming bic aua hio nuéd: 15 chin
l:lunﬂf mi.::rI: ga thanh nign Nhﬂt 3: trai, chdi chudr,
didu bd 0 vé nhw mdt tii tr xi nﬁ ma. Hit: mo ol
ngoi vao mdt b xa lang oém 'h.;n: da miu A mé
ma}' swdi d:¢ cn, roi bin &1 bd d0 vér téo . Toi bai -

— Miy lim nghé gi?
— NhL3 doanh n;_rhlEp Tao cd nhifu 'ién.
*1116'1;: 161 phai vat va lim méi hidu dwo: nhau
quacai ngin ngir Aoh cue kv ba da. Toi cfing co higt
vé védim b :w dung n&LrT'* bal:, va tﬁt nav, O '|'~an nhidu
hf:rg ~hi f-rq'. iﬁm drﬂL téi x& ra g"m hiér 82 tror lre
cho 11_”{ I"I.Jl"! Hin md HI ruroru, h&i téi
Whisky 2 Gio ? Suke 2 Vodha ?
161 «va tay :
Nﬁ. i"['TB:’LI'I You.
Hin lai mé ta lanh :

Fanta grapt ? Fanta or-nge ?
";111 T g.‘li F-u-m vin, t% npol
B 'l
[1.1.1 viea mim cudi khi nghe tai ndi tidng Nhit,
vira khé x8u léa: «A. hirun» va his héi ki ludng
hon :

RBeey 2

Kirin 7 biru Asahi ?

Trong ba loai bia nady, 81 chwa phin biét ad ther
nao ngon hoa, nhung 181 lea dai:

— Biru Kirin.

Hin 181 ra hai chai bia Kirin loai 1én.
chite ly pha l¢ tuyét dep. trinh trong
téi. Ching té1 wyng ly. Hin diéng diy. tay du
dwa ly bia. vi bwéc ubn éo téi I':.a chitc miv
quay dia. Hin m& miy, chim chd c!:n:'rn mét dia nhac.

-~ B.ru Sapporo ? Biru

fira hat
r B &
rot hia méod
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Phii mit téi ndm phét hin méi chon dwoe dia ohac
{v. Tifag nhac vang lén 13 lwét, ém diu, quen thude
d4 & tor bat Fascination — fi_lm d[rll 13 Mé Hin
Khic — Nhieng ti¢ng b8 cdm réo rit, ni non, mdi goi,
vé ve. Hin tit ngon dén tring. bat lén ngon dén
hdng. V3 hin lim Jim 381 mir, 'ngu'a mit pha khoi
thudc 13 lén trin nhi. poi h?mg mdt giong thit trim
vi kéo d3i: cAmericano music !» RSi hina quay
lai cwdi v&i tdi. nhiy nhiy mdt mit. Dia nhac di
chay ﬂwn-r dd més phan ba, tai wa bi nhac na‘_?',
phirag wudn chanh ha» hin, t6i xua tay hio hin :

— No. Americano music.

Churs hifu § tAi, hin dirng sirog neéd 161, vé
do héi. Tai thong thi nhic lai cdu ndi v3 I%n niy hin
chot hitu r¥ng tdi khong va nhac My ohirng mudn
nghe nhas Nhit. Hin hes Iuﬁng‘ cubng, khz reo lén
“H.-r.r Hlppoﬂ music 1 v 1 'ﬂ!ﬁm{ mé Jdia l:l'ct
41 hai tim mét dia khic. M7 Hin Khic chea hét
hin di1 bam may d¥ thay dia. 1% nliv, ahac Nbit
mdt trim phin trim. Mot didu 8m dju. hoi huda. -5]'1..-{:*.:
dac tiu hing mét thir din nghe ohir dity d2n thip luc &

xtr ta, nhuw g am thanh mani‘l mé rin chic hon. Vin
1‘13!’*;{ mdt glong that ‘trim va ng.m dii hin th& ra:
« ko'o...o. .0 ln va hudt miéng t:m li¢n ﬂmnng mdt
trang nrﬂg "J]'-,;t hinh nhye 42 g:ai thich tlaﬂg ﬂ']mta}?
’\Hu*ﬂg td: da Iugu. vi wvan !]:Lu'ﬁ'ng 'I'!E"I‘lc ngwdi ta ca
tung thir din koto mudi ba gidy cla ngwdi Nhit.
Tt:nt ciing khé kéu 1én « A, koto ! » d% hin hifu ..
té hifu Hin khoan khodi thiy tai hifu vi thong t]:a
di ~L.: 1;'41"'[: thi, kéeo chidc T‘;E o l'ién tori sat gh® t-n-l va
ngd yudrg., Hia lim mi_‘st cr chi :hen lin vii tidng
M;ra ra hi?u cho 161 &1 bd ;iu vét tong. Khang chit
f‘h‘"‘ ngai- 107 vui vé.c¢d1 4o vit vio thinh ghf Biﬂg‘
13t ¢d nbii-g phu*c-*"*g i18n p‘]:-l bitu ¥ kifn nio o the
X3t ﬂu‘tn cl"unE tAl l'rf_u ct u"ﬂ;n vrd tz.]:au d::’n muren
lam phdr. Sau div 132 vai ¢ kidn trao & ding k2,
dai kha :

— Muiy déo Nhit bao gier ?

— Heoo mued ngay ré.

I like Nippon music.

M xem ti&p trang 20
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A O laz chidu 151 mdt ngay

mia ha to1 dén mjt

leng qué ma 10i mbi

dit chan téi  lin  dio

' tién. Toi ngac nhién xiét

bzo khi \bdy duéng xa d&u rgng rai

khc:og khoat, Khdp noi trudce cac

néng tral 8éu c¢o nhirng cay rit cao,

Tiuée do troi méi mura nén gidé mat

ruo, Uit ci aéu hop ¥ toi, Toi bigu

1) cam tinh minh bang cach chuo hoi

phitng nguéi dang ding trodc cua

nha, ho dap lé mgt cach nhd nbin,

nhaog khong phéi la khong kem phan

e i¢. Toi mghi ring nghi qua dem O

day cnic d¢ chia neu toi tim ra mot
It quan.

Ngay kht toi di ngang troéc mot
bie suong lon cha mot nong trai phu
day 14 xani, ur troog vach lwong mot
canh vira ohd bé mo, ba khudén ma:
lo ra roi bién mdi ngay, va canh cura
cung dong lal

— Qaai lat Tol vira x@y méit qua
béa cann vita avi nhe noi  voi
mot  baa ddag hanh. Ngay lac
ds nhue d& giy cho toi lhem kho
chiu, mot ga dia opng cao lorm
wis ao di-ié dea, kh>og mii, khdog
40 vol mom hut wmgt Ong vo boog
dung dt bzo canh to1 tir lue nao. Toa
lay binh tish ogay, gid vo ohe da
bl co gd ¢ do ré6i va 0ol ;

_ Caan cua ! Aah ciing tbay canh
cfra nno do viea md ra chu ?

— VYaag, gi dap, ohwog co gi la
qual g dau! g

26 la may dira con ctia ngudi ta
d.¢n. Chuayg nghe tidng budc chin
ety anh va mudn xem ai ¢on dimwugn
thé trong dem toi.

Toi mim cuwdi noi .

— Léri giai thich that gian di, chung
moi sy déu dé tr& thanh quai o
d3i voi mit khach la, xin cam on
anh, Tor tiép tye di dudog mioh.
Nuung gi 4w ong via di theo toi,
Téi khong liy lam ngac nhién chat
nio, c6 thé la g co vigc cda di cing
mgt dwong voi Lo, nhupg vin
khong thé gidi thich duge tai sao
chuog 6ilai pbai di ogudi trooc
ngirgi sau chir khdog disat bén nhau,

Toi quay lai noi .
— (ion dudng ndy cd ogang qua lir
gquan khong ?

(2 dén Sog dang lai dap .

— Chuag toi & day khéng coé I
quén, noi dang hoa chiog 161 ¢ mgt
cai nhung bé hoang. L quan ay
thude guyén s& hita cla hi ddng rd
nhirng vi khdng ai mudn mua nén tir
nhiéu nam qua hoi déag xd dd ohugng
lai cho mQi 6ng I3o lan tdt vida coi
git no lur trede, Hién gio chinh ldo
cling voi v¢ cai quin I quan mgt
cach bé bdi din ndi ndu ai di ngang
qua cira ddu ngtri phai lan khdng khi
xti uf tirtrong xéng ra. Trong phong
thi chin co thd trugl 1én mé rac bio.
M@l cai quan kinh tém, mot & nhuc
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cho ca 'ing vi ciing 12 mgl &6 nhye
cho hoi d6ng x&.

Toi mudn tdy phin ddi;dang diéu va
nh%t 13 b mat i 1am toi kho chiu,
mét by mat Om thé véi hai cai ma
vang 18 chd nhitng v&t ndumEm, hin
ohirag n€p nhin mau den thay 401 vi
tri theo cir & yng clia quai ham

Khdeg t6 vé ngac nhidn gi vé chitng
diéu do t6i noi -

— Théi, tuy vidy ro van la noi téi
sdp tro lai vl di sao tdi ciling quyét
dinh oghi dém lai day.

(Ga dan Ong ndi ngay :

— Trong trirémg hop niy thi chie
chin la phii vay rdi, nhung d€ ai
#@&n lit quan, anh phai &i 131 kia. vVa
gd chi cho tdi hudng di téi bén ngd
ré gia nhit, anh di vé ugd bén phii.
Anh s& thfy ngay mot tdm bing hiéu
ciia I yuan, Ngay 10i kia.

Téi edm on gi vé sy chi dan va
din lwot t6i qua mi' gi, trong lac
g quao sit toi that gdn. DI nhién toi
khoecg the dé phong gi duye nfu ga
chi sai dwdrng cho toi ; sguoe lai, téi
c6 thé binh tam 8¢ khdi ling tiag ve
viee gii bude téi phii di qua iruaée
mitl gi lde pdy, va vé thai 46 voi
vi dang nga: nhién khi thdét ra
nhitng l&ri ché baj Iir
guéan, M¢: ngudi nao khac cling co
the. chi 1 quéin cho téi, va n€u né
bin, tdéi eciing ed thé mdt l1dn
ngl trong cai bia 46 miéa tinh thi
djc lap ctia 16i dwoe théa min. Va
lai tdi khdéng chon lra gi dugce nira,

iréri @3 13i réi, dudrng sa déu ubl siong
nuéc mura, va dudsg di qua ling k&
cin rat dai.

Toéi bd gé dan Ong lai phia sau va
khong bin tam gi vé gd nira, bong
t6i nghe mjt gioog dan ba nodi chuyén
voi ga. Toi quay nhin loi. Dwdi mét
nhom ciy ngd dong, mgt ngudri dan ba
to léra thing ro tir bong toi xuit hiéo.
Ao d2i cha my 4y phian 4nh mjt mau
niu vang, dia va vai pha dudi mdt
chifec khia choang dea bing thir vai
liréri to, My 8y noi véi ga

— Thoi viao, sao mii anh khong
din ?

— Aph @én ngay, gi noi, dgi mot
chit. Anh mudn rvan lai xem anh
chang nidy lim gi 43. Aohta la mgt
agudi la mat. Hiy ohin anh ta kia.

Gi ndi vé téi nhu thé téi Ia mt
nguéi dice hodc khong hi¥u ngdn nglt
gd noi. Thal ra tdi khong xem nhirng
gi gi néi quan trong bao nhiéu,
nhizng t6i khong khéi kho chiu ve
13i phao @dn nhitng tidng xiu vé toi
tai lang nily. Toi noi voi mu dan ba:

— Toi tim quan tro, chi coé vay
thoi. Ching ba khéong c¢é6 quvén ndi
v toi biing 18i ndi nhur viay hode ¢
the s& diza b téi dfiing kia 4¢ phac
don nbitog v x%u vé 1),

Liic iy mu dan bd nhuéng mat lén
nhin toi roi di vé phia chéng — vira
thoat nhin, téi d3 nghi ridng do6 la
chdag clia ba ta vi gifta hai ngudi cod
nhitag giao tifp thit thiing thin, that
tir nhién — va @it tay lén vai gi .
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— Nfu anh mudn gi, hiy noéi voi
«<hdng t8i, chir dirng ndi voi tol.

T6i n6i tire vi 151 n6i 46 va Qép .

— Téi khdng mudn gi ca, tdi khéog
16i thoi gi vé&i ba, hiiy 48 cho tdi yén,
101 ehl yéu cdu chirng 46 thoi.

CAi @3u cha my dan ba giao ddog,
t6i com nhfn bi&t trong bong tdi,
ohung téi khdog thiy sob mit cla
myu nffa. Mg ¢é vé nhr mudn
néi diéu gi, nhieng chdng mu bio :
4lm @i». Mg bén nio thinb.

Cudec gip g0 ndy co vé lam cho
t6i binh tdm lgi hdn ; tdi guay lung
dinh ti€p luc con dudrng clia miobh
bdog c6 ai goi 1di . «Niy Omgv. RS
rang l& ngudi nao d5 muda goi téi.
‘Thoat tién téi khong 16 ti€og goi phat
xudt t&r noi ndo, nhung rdi téi lién
nhin ra & phia tréa t6i mét thanh
nién ngdi tréa lw¥ng nong trai, chan
thong xudng, hai d3u gdi co nhau va
adi voi i bing mit giong lo lirag:

— T6i nghe tin 6ng muda nghi
dém lai lapg ndy. Nowng oOng s@&
khong thé 'im dwoe noi iro nao khie
pgoai noi day, ngay trong nong trai
niy.

— Ngay trong ndng trai ody. Toi
noi va gidn di 1rd mit oghi ngo
nhin gi dan 6ng v my vg vidn om
<h#t nhau dirng 46 quan sat Loi.

— DBlng viy @é. Chang ta tra l&i
v&i giong wvéah viéo nhu troog cac
thai 49 khac.

— Ngudi ta thué givdng ngh & day
2?7 Toi hdi lai mdt lin nira d& chic
chino hon va A% budc chang ta vio
vai tro ogudi cho thué phong tro.

GA quay nhin chd khac va trd loi :

—~ Phéi, nguéi ta nhudng girdng
ngd ban dém phupg khoéng phdi cho
tét cd moi bgwoi ma cbi riéng cho
ngudd nio cip.

— Toéi bing long, nhung di nhién
la tci s& trd ti®n givéng nbu & 1T

{quan.
Clng nhw tir nay gid, chéang ta
van nhin phia trén tdi chu

khdng nhin thing vao téi va ndi .

— T6i yéu cdu anh @&ang d& bi
mit long.

Ching la ngdi trén cao nhir m{t dng
chii, con toi thi dirog duéi thip nhu
m{t ngudi diy té, 16i 48 mudn ném
vio ching ta mt hén d4a d€ choe tire
gd m@t chut. Khdag hifu sao toi lai
ndj :

— Vay hiy m¢& cira cho t6i vao di!

— Cira c6 d6ng ddu. Chang tla néi.

~— Cira khéng déng, t6i 1im bim lap
lai; r8i mé cira di vio, Vira vio trong,
linh ¢& nhuéag midt nhin 1én tuéng,
chéng ta khing con & d6 nita; toi
buge phai tin riing chacg ta 43 nhiy
xudng phia ngozi dd tudng cao
va bdy gidr c6 18 chang ta dang noi
chuyéa véi cip vg ching no-

Mic cho ho ban linh gi véi nhau.
Biét 1dm th& nao hon 48i véi mét

SN e ——

thanh nidn nhwr téi khi chf cé hon
ba &8ng ti€n vA ngoai ra khdng d&m
duge gl hon mdt chi do so mi sach
troog tdi vdi deo irén vai vé mét khiun
sting luc trong tai quia. Nhitng ngudi
46 khong cé vé tinh chuyén in cip
ai. Nheng viy thi-thye sg ho mudn
gl toi ?

b4 1a mot khua virén thifu chim
soc ma ngudi ta thudrag thiy trong
ndng trai rng l&n, biéc tudng di
vitng chdc hira hen rit nhidu. Nhitng
cidy anh ddo rung hé&t hos, ding gifra
d#am cd cao, Pang xa la ngdi nha cla
nong trai, mdt kifa tra: theo chign
dai va trét. Trod @3 t3i mit, téi 1a

mdt pguéi khéch dén mudn ;
néu chang thaoh nidn ngdi
trén twdng Ira ddi 16 thi toi
phdi roi vio mét hoin cidnh

déang tic, Trén 181 vio tdi khdng gip
ai, nhirng khi &%n cich ongdi nha
chirng vai burée, chd chifc cira m#&
ra cdn phong d3u tién, t6i nhin thiy
hai nguéi gia to lén, dog ching va
ba vg, ngdi canh nhau, mit quay ra
phia cira, dang éin mdt thire in nhio
dyog trong mOt cadi dTa 1&n. Tai
khéng pbén biét rd duwgc gi xhac
trong béog t8i, chi thiy trén chide
a0 ngoai cua 6ng 130 mdt vt gi 1dp
lainh sang nhw bing vang ; chic 12
nhirng hat nidt éo hofiec cd 18 14 céi
gidy d3ng hd. |

Chura buée qua khdi nguing cira
téi da chdo bo va néi :

— yi 16i cia tim mot chd ngu lai
dém trong l:‘ing’nﬁy. m@t thanh nién
ngdi trén lwdng ngodi vudn cha bng
ba @3 cho 16i bift rlng 16i c6 thE
trd tin d& tro lai dém tai néng trai.

Hai cy gid 4% cim mudng trong A7a
thirc 4n, ngdi dya lung vao ghé yén
ling ohin téi. Théi @6 cfa ho khdng
cH vé gi nidmod Em, vi thE 16i nsi
thém .

— Téi mong riing sy chl din ma
ngwrdri ta ndél véi t6i 14 ddang va tdi
khdng quiy riy dog ba mdt cach vo
i

Toi ndi cda A6 that 1éa lié:ﬂg vi co
thé ci hai 6ng ba d%u ning tal.

Ngay sau d6 dng cu ndi |
— Hiy lai day.

Chi vi 6ng cu qué gia nén 16i ving
I&7; va lai 16§ @di hdi & éng mot céu
tra 1&i r3 rang nhir cdu hoi elia t6i
Da sao di nira, tdi vira budéc qua
ngudng clra vira nci;

— N&u viée cho tdi ngli nhé ¢o 'am
ph_iEn dng LA chdt ndo, dd chi mét
may may théi, xin wvui long cko 16
bi€t m¢t cack thing thi-, 16i Fhéng
nai nf gi ddu. Toi s€ ai d7n 1iF quan,
a3i vé&i tdi nhir ciing 14 hop 1y

— Han aniéu 1. thit. B cy néi nhd.

Noi vdy evdc chdin 1o c6 ngu ¥
khinh ré toi. Nguwéi ta 48 dap lai
sy 1& phép clia 16i bing nhiing loi
nhuc ma nhu viy a6, nheng day chi
12 mgt ba HHo, t6i khdng th€ chéng

nguyén tac

Franz Kalka
bin dich PINH HOANG SA

——y,

trd gi dwge. Va c6 18 chi vi sy bt
lyc trong viée 48i khéng niy ma céu
n6i clia bd 130 — cfiu nhyc ma ma toi
khéng ddm trd dia — 83 giy cho 18i
m{t cdm gidc khé chiu sdu xa hon la
chinh dung ¥ cfia ba. T&i cim thiy
trong cdu néi v c6 ham ¢ khidn
trich gi khéng 15, khéng phai vi téi
4% ndi ohiéa, téi ehl ndi nhiFng gi
tht cdn thi#t, nhwngvi ohifu Iy do
khic cham @&&n phiin sin kie nhit
clia tAm hdn t8i. Tai khdng néi gl
nira cd, riing khdng @6i hdi mét ciu
trd 1&4i, di thing dén mét chifc gh#
gin nhit irong mdt géc 181 va ngdi
xufing.

Ong cu lai tidp tuc &n, mot thifn
nit & phong bén canh A vido @it mét
cai @én &3 thdp sing trén ban. Bay
gi® vin khong sing hon ldc truréde
bao ohiéu, t&t c¢d d8u chim trong
béng t&i. trir ngon I&a bé nhd lung
linh trén d3u hoi cii cha dng ba cy.
Nhi&u tré con tir ngoadi virér chay da
vio, mdt dira 1é ndm dai dosi
ddt khéc thét lén, nhitng dia
khdc ngirng chay tin méac khip
trong phong, dng lio ndi: «Tui con
nit, hiy @i ngd cho rbi».

Ca bon hop lai ngay, @ira bé khoe
rdy gi¢r chl con thit thit, mdt cdu bé
ditng gin 16i ndm 4o tdi kéo nhw
mudn tdi phii theo ching ; va ciing
vi tdi rdt mudo Ai ngd, toi Ming diy
khdng noi mat ti€ng, r&t khéi phong,
dudng dwdng 12 mdt ngudi lon gifra
mét ki tré dang chao di ngl bing mit
giong rap rdng va wanh me. Pira bé &n
cin dit lay t6i n2n toi cé thE Al 1&i
moét cach dé dang trong béog t&i
Chingm3y chc ching tai buée 1én dén
bic thang liu cudi cing va ching
toi & trén géc. Ngudi ta chi cé
th nhin thfy mét manh tring
ludi liém qua khuog cira t6 vo

trén  méi nhd, that 1a thich
thii dwge di bén duéi — diu t6i gln
nhir cao hon cd mai oha d6 — va

Quoge bit khitred vita m ai viva mat,
Rom chat thinh d8ng dwéi df*, sal
vach twong; & d6 ¢6 df chd cho 6
cé the ndm nita. L3 18 con — haj bé
trai va ba bé gai — vira c&ri 40 quin
vira cudi vang, toi via mic nguyén

@ xem ti€p trang 22
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£ DA XANH

Loi pho nhae
tho Thavh Tam Tuyén

Tho ta rdt khé phd vio nhac cho ty shida, béi
ngdn ngir ta, khong nhw ngén ngir tiy phirong, thube
loai ngén ngir ¢é §m (langue tonale).

Tho Thanh Tim Tuyfn néi riéng cdn khé phd
vio nhac hon, khéng ph3i b&i 0é khéng o6 vin nhi

tho hém qua, ma chinh béi nhirng hinh 3sh 0é chia
dyng. Khéng th chi mic vio n6 nhirng n8t nhac
cao, thip, ngin, dai khic nhau ma «hity lén duwoc
nhirng hinh ach dé. -

Y t8i mudn noi 13 khéng thE ip dyng 18i viét
monodie (nhw t6i di 1am véi bdi Lé Di Xank niy)
ma ta difn dwoc cho ding § tho ¢fia anh qua im
nhac. Cin phdi mét 18i polyphonie, mbdt 18 hda &m
ngang song hinh v&i hda im doc, do mdt bay nhitu
m sic (timbre) khéc phy hoa, d¢ ning d5, nhin manh,
difn td tirng chi, tirng ciu, tirng doan tho, cho bit
thoit ra nhirng hinh 3nh ma chir, ciu, doan d6 m
chira.

C8 nhién chi sau niy 16i méi § thire dwoc l8i
phé nhae ding dudag do ma thdi, nhe téi d3 theo
véi hai bai tho khic cla anh 13 Chim va Think Phs.

CUNG TIEN

NGUYEN TAC
bai tho Lé Pa Xanh

100 bidt whitng ngwdi khéc 12 loi

khing moubi mit phyt

:ﬁing ngwort Hﬂfﬂ 1é éﬁﬁng ro #gaﬁ:' Lim meink
em bidt khing

I¢ la nhieng vién dé xank

tim ri Twoi

doi khi ank mubn tin
ngoat dori chi cdnm trévi sao la ding ke
ma bén nhitng vi sao lip Link déi mdt em
dén ngay cubi
doi éi ank mubn tin
ngodi daoi thom phicc whivng trdi cdy cia thwong 2¢
ma bén nhitng trii cdy mgot ngao d6i mbi em
mEuOR tifa mdl khéi ddu
i khi ank mubn tin
ngodi doi ddy cb hoa tink khiét
ma bén ci hoa quyén rii cénk tay em
vomg dn di .
déi khi ank mudn tin
b nhing ngawldi khéc 12 loi mit mink
duu dtu 1§ va uﬁﬁ*ﬂg vién dd xanh
fisw ra rwot

THANH TAM TUYEN
(téi kkémg com cd d3c)

i SRR s
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Cung Ti€n 13 ngudrinhge si div tién & Vigt Nem da
nhgc ngdn dii ceo thdp vio ngén ngé hinh kidi 18 md mit cé
uyén tée trong mpt nguyén téc. Nbheng db hét lén cuge Tla
’]Thbng Cén Cs Doc depc lim céch diy da 10 ném, lic Tro Th,
lén dSy, Nghg Thuit lam céi cong vige g6 thifu cirg bﬁ'ﬂ dp
phdm qui khéc, thuge nhong b mén khéc, nhe phy bén cié ﬁf
treeée : bia bdo cde hpa sT Co Nguyén) hpa ph3m clia hoa si
Song song v&i logt bii viét v céc tée gia V.N, vige Sn hink th
gdng glri téi ben dpc.
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trén e bédo ndy nhirng tic

hdi Tuln (s8 ndy — vi »8

B Cung, mibbga tho cla Nguydn Trumg (16i gpi I3 ph hos Ihn:r ter do) vov..
‘phy bda, g ty bin nhec ndy, I3 ¢Ong viéc mi Nghé Thujt sé tip tye o8

Bén nﬁ&e phd la meat
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HANG hinh dund théy sy
ngec nhién sung swérng cda Hizn
The nio chidng vigt v& ciing chy
l4 * «Céng viéc qudn bE bgn
qua. Tulin ndy ech lgi khong sae
vé th#m eam va con duge ». Bo lai vom tré
giéi luy&n lgnh bust va ch§t ngdt oan tha,
canh rirng phi lao v&i tiéng rén than bai tuyét,
vugtqua Hong Ha & tdm miat d3 han hoan
dign dudng sing chéi, Ia & giga nhing léng
phd khust gid &m ép. Budi 18i d3u tign t3
qugn ly dia diu Ir& v& Ha N&i, Vink bi&t
chang sé ltm qi? BZ con Irén lay, cud dia

& O O 1
20 |

véi d8i mit tho rirng b5 ng& cla né. - Pura
Hi&n di deo ph8. Qua Hang Dio thanh lich,
Hiang Budm &n &0. Ling thitng trén <& ron
vdy quanh |idu xanh Hodn Kifm. An mét bia
thinh sogn trénting ba &y l3u Ddng Hung
Vign. Va k& thic budi tdi bing hudng lai
thi vui €6 t&r thud nhd : Vie mét rep chifu
béng.

Budi :8i &y ¢3 |&. Dinh hen HiZn mdt
chiu thér biy seu- Vinh khéng thd & Ha

N&i duvge. Cé mot chuyén b8t ngd gir chang
& lgi- Vgt qua sin qun l8ng gqid, Vinh
len thing phdng lam vigc. HEt gi¥ r3i. Cy
Khai d3 déng kin moi c¢ira. Vinh m& cira
bdn gify chang, buréc vio. Di vdng v& phia sau
ban; chdng rit chia khéa trong té:, m& mdt
ngdn kéo, |8y ra mt t& gifly. D6 la mdt la
:hu Nét m¥t vu te, Vinh doe lai 13 the 8y
dn cudi cling:

Em |3 No dsy. Em ligu chét viét 15 the
niy nhd mdt ngudi quen duve v& quin cho
anh, cdu troi 1§ the d&n tay anh, em clu

trori, vi 14 the néu khéng d&n dvoc tay anh, |

em s& khdng bao g'& dirge nhin thiy snh
n#s. Em chi ¢c6 m8y phat ngdn ngli d&
viét 14 thee ndy, khéng the c&! nghis tedng
tin. Anh nké& lic tdng séng snh dve em ra

d3u I8i xudny con dudng tit khéng ? Em |

bj bat ngay sau dd, & bén kia hing rio*

Ching dura thing em v& xém Ha.Anh bidt xém

Ha chie | Chang néi chuyén véi nhau dém
qua, em nghe Idm dwge, em bj giam ding
& cin budng mé mat bubi chifu anh di +3n
gin rirng phi lao, snh tat vie xém Ha, anh
di diy ctta buwée vio cdn budng 3y. Ké
ndm 3n trong c3n budng bd hoang chitu
kém dd, ank khéng nhin thdy vy, chinh |3
ké d8 dém chét cy quin tredng ci Anh
dén cdu em khdag 1 Em {ian th& nio anh
cing dén. Anh 13 hy vong cudi cing,
néu khéng, chiu mai em s& chét. Didu
guan trong | néu anh dén, anh dirng d&
cho ching nkin ra anh, triedre Xhi anh lot

vao xém Ha. Vi chdna sé giét em, trude
khi anh kip ecéu em. NU

Vinh dinh thén, t4p trung ¥ nghi, ghi vio
tri nhé 18t ¢c& nhang chi tigt dang ghi nhé
cia l& the ciu ciru, doan chang cham lira

dit la thw, t8n ngin nhin t& gify bing bing |

b8c chéy cho d&n khi né chi cén 14 nhirng
thn than [& tA trén m3t ban. Chitu gi&i
tuyn b3t 43y nghiéng xulng. Budng lim
vigc t8i lgi. Chung quanh Vinh, nhang 48
vit im lim. Trén t8m ban 45 qudn ly Ireo
trén twdng sau lwng Vinh, cai chim den |i ti
dénh du vi tri xém Hpg ciing d5 nhoa di
cOng v&i nhitng chdm den |i ti danh dfu vj
bi nhirng xém ling dja du gidi tuvdn khée.

Nhirng cau hdi nhiy nhét trong diuv Vinh

. chia thinh hai bén ngng nhe cla m8t cin

cdn do lwdrg hir thye. Lé thr c3u ctu dich
thye & cha N&, N vidt, Ng g&ri ? Ngwai
con cai dep ndng nadn khéu goi diréi xém 14

dang l8m nguy, dang & trong lay nhirng ké

giét ngudi, hay nhirng gidng che Vinh vire
doc chi la dan dudrng ching i&i m8t cam

O 2 & B 0

O

cBng dn néi cho cy Khii

bdy, dy dé ching t&i mét & mai phye, nher J
béng '8i, mwa bay va con dudng hém khust
néo dd cwép di d&i séng cla ngudi quan
trrdng cii d8m néo 7 Léng Vieh diy phan
vdn nghi ng¥. Duy c¢é6 mdt didu ching cé
th& chdc chin. H3i séng, Ong Ba Bing d3
tr dudi x6m 13 18n quén, xin dvgc vio glp

qudn lrrdng. Trong mudi phat ngdi run
ray treée ban gifly Vinh, éng ldo gia, bing

mQt giong khan khin diét quing a¥ng chiu
lo 8u. d3 béo cho Vinh bi&t la con gii 8ng la
mét tich & dém ham treée. {j'ng lio gid to
¥ lo ngei v8 cdng cho tinh ménh cda con
gdi vd khdn khodn xin Vinh cho djdy Ira

ngay con géi 6ng ta hién & ddu vd sfng chét
réd Sads

Cdng véri 1d the mgt ké lg m¥t trao cho
linh gédc ngodi cdng qudn, sy trinh bdo cia
ngudi che cho Vinh dd béng chirng tin
dwgc r8ng N d& bj bon khing b8 bit giv,
vid diing vio khodng th&i gien noi lsi trong
la thiry nang bi bt lic ting séng, trén duwdng
tr sin qudn xudng x6m |a, mBy phit sau khi
rdri khoi canh tay ém 3p cla chang.

Phin ¢ng d3u titn cda Vinh 1a dinh dem
chuyén N mat tich trong dém k& dich tén
hay, hoi ¥ kién
ngudi the ki gid xem phai hanh déng, d8i
phé nhur thE nio trong treng hgp  nay,
tredrng hop duy nhét Iém Vinh b8 r8i k3
tir ngdy ching d&n nhdm chic & quln ly méi
l¢p. Nghi di ngh7 lgi, Vinh lgi thai. Ching
cd cdm twdng Ni bj bat la chuyén ring
cua ching, k& thd b3t gi7 N la nhim d&n
ca nhdn ching, c& nhan dé6 mang tén la
Trin Bio Vinh, va c& nhan Trin bio Vinh
phai ty minh gidi quy®t vBn d2 rigng cda Lin.
Suy lugn hoi ki quie. N§ nghiéng n¥ng ve
tinh cam, tdm dim tinh cdm. Va néd lam
cho chinh Vinh phdi bang hoing ngac nhién.
Dém &i an véi Ne chot bién hinh wrong tam
tri. Nhang trang dan lign hdi sé loang khéng
khi nin thé&. L& c8t rung chuy®n. Nhing tia
lira chém nét, da&m thing béng dém diy djc
beo trim qugn ly b8t chot thirc gifz trurée
héa lyc cdng d8n. Nhirng t&ng cha nguwi
rdm r@p chgy d&n nhing vi tri phdng ngy-.
Bing dan d3u titn trong 4&i tir néc cao la
cdt bdn di gby cho Vinh céi cdm gisc ngi say
choing véng cle mt thyc sy tham dy
vio chi@n trenh vd méu I&de. R3i
cdng ldec dé, ngay by gi&, 13a 13n trong tifng
sung, lic vyt sang lic vyu L5i gika nhdng tia
Ira, nhirng tidng hd hét, tidng phi Jao, tifng
nd long trei 1& d&t |a m3t d&c cda haj Lhan
th& ngd xubng, lan vio nhau, va chsm nhasu
thanh b8c chay ndng nan, la chin dém xiu
tring 8m 8p ghi siét, man Ludng giam cim
khodi lgc tran tr, maitdc xau nhe va thée
hit m3t hoi thé dudi dbn  khong dit, tigng
kéu ngdn caa théa man khdng ngd, tidng kéu
ngdn nhu reo vui chit noft mot dé&i 'ai nhe
kéu throng ndo ning m@r kigp, moi dudng
g'dy cam gidc lan nhda thinh m@t vii ngdp
18n cdng, thinh m#ét vdi nglp mét chim d3m
mé man, swgng sin, 8 ligt, trong da thit,
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canh tay, trong mdt, hoi the cis ngudi dan
“ba d8t chéy giao hoan thanh tan tanh gitng bie.
Tang sitg, khodng khdc thin tién mdi mat
budng loi. Ai 8n xong, nhue 43 ghi |3n trén
d&i nhau cich bigt v8 chirng, dfu tieh khény
xsa bé drgec md: dui i gisy phir Sy, Ngudi
con gai ldm than duéi xdm 14 t6i t8m,phil nép
trén vai chang di men theo b& lréng quin ly
chip chérn srorng dém mida déng trdng xda,
bé nhd, yéu dudi, tin cin rhir mt con vit
tidu tyy lec 16ng d&n ngd vao ching nhe mt
trd §7. MNang bj bt ngay sau dé, b#a kia
hing rio thép gai, trén d3u 18i di tat chi b
ning vi chang bigt nhe m& bi m#: ridng
tay than mat.

Vi Vinh ngh? ching phdi d&n., Diu the
nio, chiang cing phéi mdt minh di vio xém
He chidu nay, cho diunhirng byi tre um lim
vh nhi#ng l&p ¢d hoang xém Ha dang doi
ch¥ chang d3 dyng lan thinh mjt canh rirng
mai phyc. Cé nhirng trwdng hgp bt ngdr,
chi cé the tao thanh bdi sy d0a cot lg ldng
cia dinh ménh, c6 nhing phit sdng thudn
bing gid dinh, ngudi ta thyc ra khéng bi
bat bugc, viy ma rdi nguiri ta via dén, duong
d8u va d3i didn v3i khdc L@t Trén § nghi
nays Vinh dirng |3n, d3y gh# di ra. Ching brrére
mdt buéec. Buéc diu tign dva ching t&i
x5m He xa xa, b#n ka con d& dyng thinh
cao nglt, & do dém ngiy |4 tigng thdng reo
than vin diy trai. Tifng thing reo 8y chidu
nay; Y.nh nghe nhe mftldi doa net-

Mat khiu sdrg lyc ling ling bén suen
vinh. Mgt bing dan quin ngang leng ching,
gidy da d2 18 nhirng d3u dpn dbng sing chei.
Chang m3= mt bd quin &o den. Nhe dém.
Nhe ching né. Nhe ki thi. Vinh cdn xéch
tran tay myt khiu tidu li&n. Chang di quyét
dinh xong r5i. Nét m¥ Vinh, khi ching ra
t&i d3u them, than nhién nhtr_hhﬂng co chuy@n
gi ghé goém xdy ra.

A O chinh Phdm ditng nghigm
chinh bén canh qu#n tredng.
Bong bdo chinh Phém vd bong
Vinh dang chigu iam nghiéng di,
nher veeon lén cao vity, in thal
x3u vao nén trvi. Moa déng theé lwong
rdu rin chra chiju di khoi ving tréi
nay. Gid bng b¥ng thdi qua nhi¥ng canh
dBng md swrong dudi thdp. Bo quin &0 den
coa Vinh d8p phin phgt trén than hinh chang
cirng cép- Yinh nhiu mét nhin vé phia canh
rrng phi lao. Ying dam dic diu hiv phit
ra ti€ng khéc than chi®u chiBu ¢l reegi chi
con 13 mdt vét xanh m& kéo dai & chén
tedri.
Ching manh bing cly tidu lién xulng mit
d2, Vinh quay lai hdi bao chinh Phim :
— Nhé I&i t8i d§n chira 7
— Dy, Nhé.
— Nhic lai.

— Toi cim d8u mge 1idu d8i mai phyc &
chdn d8i phi lao, trvéde 18 vio x6m Ha,

e

cich xém Tt nh8t |4 ba ti¥m theéc. Tién
quin t&r quén t&i chan d&i phdi tuydt d8i
gir bi m§t, d& khéng m@' c¥p mit ndo trong
xém Hg cé thd nhin théy.

— T8t lim Gi nive ?

— Ta: chi duvge din tidu d8i  tign vio
xom Hg m8&t nlra gie sau khi 8ng quidn da
vio lot wrong xom; ho¥e sau khi trong xHm
Hg d3 cb tiéng sing rd lén.

Vinh vd vai bdo chinh Phim :

— Bing quén. D5 1a mdt ménh lénh.
Khong dirgc dén gin hon Cing khéng dvgc
vio xom qu sodm hon. Thai, cfr nhu thé,
Pina lo 187g cho 16. Khéng seo dau. Lat
nira ching ta g¥o nhau.

Bio chinh Phim t3n ngn toan néi, nh:rng
Vinh d5 xua lay ngln lai. Chang mim cudi

‘cho ngu¥i bdo chinh trung thanh _y&n 13m.

Boan chang deo khiu tigu lién i'lén vai,
burérc nhanh xudng be de. T cho bao i{hinh
Phim sh'n theo, béng Vinh xa d3n, nho d‘?-n.
(*hizy ménh mbng trén d3u. Vinh nhin dong
b3, Chang chi con via 44 thi gi¥ di théng
42 xsm He. Cénh ddng b hoang chay dai
troede mii vh hai bén. My dat Eti;ng lgnh,
ohu chét. Mgt thoéng syong mong chép
chérn lan di. Vinh buéc thci?m thu?t tr:-En
nhi¥ng bir rudng mip mé. Irén dja ht.ﬂh
tréng trai hoang vu khéng bi&t di beo nhigu
mda mang khéng (6, nhirng bude chdn dfu
nhip cla Vinh dang xa din nhitng mai quan
hing trén m¥t dé cao la ¢bng vio quin ly
ma Vinh nghi téi nhwng khdng nhin tr& lai
mgt lan ndo.
t8p trung vio mdt khudn mil.
Mgf; :EIT;"CI;:&;;H ‘! ::E r.h::r-_.glrEn da la hai cip
mat hdi hing, c3u kh3n, mé& thgt lé&n, thim
th&m, khdng chep, tlr xa dang nhin ching di
t&i. Vinh kep chit béng sing trong cénh tay.
Vi khi khéng réi; sin sang nha dan vio moi
bign c8 tha nghich g8y cho Vinh mt cam
géc yén tam. Trwéc m3- Vinh, cénh rirng
phi lac I&n d3a. Tigng than khéc eda phi lao
lac 16ng mat hit v& d8u rén nhirng hwéng
tré&i gidri tuyEn ménh mang, bay gitr bao vay
Vinh, &m thanh ki di cia nd kin trdm |3y
chang thanh dir d§i vi trdng tring bio loc.
Nia n3m seu. Séu thang trdi qua tir budi
chizu md swong 8y, khi x3m Hg hoang vu cia
dia diu gi&i luyén chgt tirng logt sing nd chat
chia vang lén. Trén ving cd dei lan chiém
ngit ngan, lr nhirng c3n nha d5 nét khang
ngwiri dii d3u mwa ndng, gia m@t hoing
hén tang ch&, trong titng phi lao la lay ri
ré1 l3ng lgn khéng gian gie¢i tuvén bao ‘la,
t&r sau nhirng byi tre um tdm |3 ngon cda
xom Ha nin thé, xom Ha d¢i chd, bdu
khéng khi tha leong thidgm thigp bong bing
hoing lay chuyén boi sy khée Lt g'ao nhau
clia nhitng vién den ddng ch?® ndi. Nhing
vietn den ddng ndi, ecla chie
ngat odn thi va thanh toén ddm mau 8y phat
lén nhirng &m thanh sé tréi, virgl qua nhirng
b& tre cla xém Hs — nhac phi lao béng trém
nwong diy — bay di that xa, qua nhirng thira

chir

ru@ng khdng cBy, nhirng con lach can gidng,
nhitng 16 gach d5, nhitng cy clu oy, dpi
d8p vio véch dyng cao nglt clia con d@
hinh ch& chi, am thenh cia dgn ddng
prong theo chidu nghiéng cda khic dé quanh
vong t&i t8n khodng sdn sau trin tryi cla
qudn ly.

R&i nhe mdt vang dgng hai hing bao gid
ciing kéo theo mgt im 13ng hii hing sau né,
xom Hg b¥t di, rei chim thim thdm vio nin
thinh lg &y kh8ng ligng vang, nhir & da, mat
ndm md chgt m& loang trong khodng khic,
ndm md 8y khodng khdc song 43 vinh vign
déng lgi véi ngan doi,

Siu théng trodi qua tir dé, 1&i budi séng
ryc r& anh ndng nay, Vinh difng miat minh
trén m¥t d& cao, hwing 1dn mit v& vél tre
xanh m& cba x3m Ha xa xa. Aoch m#&t Vinh
deng ddy hinh bdng. Trong &nh mét ching
cgn ggn, thoang thoing Ilép lép thing
nghy qua- Khi ching d&n 48y, mdt mde
ddng cyr- ky buBt lanh, bao phd 18 the kin
khip ving ngd s¢ hi: hiu cia d3t irdi gi&i
tuyén. Quia ly khi 46 m&i thigt 18p Né la mot
d&i s8ng nhgt nhat méi nhd, dege khai
s'nh trong con mgng di diy hoai nghi v
dBy tham hoa cla ch'@n thdi; nhr mét dia
con hoang hé c¥p ma3t thEt dadm thiy d&:
minh g'é m:a didu diéng (& nhding ngdy nho
dgi d3u tién. Léa kh8ng mgc. Hoa thai né&.
Bt chét thng mioa. Chim thai  hél, nhirng
budi sang ch& yeu, nhirng budi chidu lam
chung, rirng phi lao khéc than, d8t khéng
ngudi bsa byt. Khi€p hai lam chi. Téi ‘ac
ngy tri. L.ira dgn m¥c séc va chign tranh
tha hd. Nhitng d3u tich ght gé&m« Nhang
hién hiru rdng rgn. Nhirng phat dan |2 thip
sat myt d&t, khi béng t&: nghisng xubng,
khang mdt ké nio dam ra ngoii dirng ngdm
trdri sao, khi chidu & la sy s8ng trdt thoét
hoi théd cudi cdng. Va chat. Chign tranh.
Nhin d8u riing ehi la chién tranh cd mi§
Phit nao qua, phdit 8y la cla chign tranh.
Chign xa trén b d&, chdm (&1 sy hung han
cua vong si: nghién long W& l&  dde
NhiFng ndng sing nghi@ng hghidng hwéng sy
de doa thedng tri: vu vo l4n vom tréi.
Gidy thép gai lgp l&p tiag ting rie budt
Vi con ngudri, dr&i nhirng dé n3ng chodng
vang ngd! ngat 8y, chi cdn la nhiang sinh vit -
h&én mon khong hon gi ¢d cay.

B xem ticp lrang 23
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ao quia ndn xudag, vi 12!, 16i dén
nhi ogudi la va khdng (hE coi nbuw
@rgc chip nhia trong nha ndy. Tai
chdng cii chd ndm nhin trong chfie
lat nhitog dira tré dda nghich trong
mdt géc, minh d¥ trds, Ri vi cdm
thdy mét mdi qua nén t6i gfi 43u lén
tii vai, dudi hai tay ra, phong mét
nhin m@t lat nhitng cav xa duéi mai
nhi va ngl thidp di Trong lic chép
chén baec d3u 6i tin va:r coa
pghe ti€og mdt dda beé kéu lén
« eni chirng, hio (&i @610, rai lifng
chdno 1U iré chay pbanh dZn givong
ciia ching lot vio § thire t8itrong khi
{lang lan loding di.

Tii thdt sy chi ngh dwoc rdt it vi
khi tdi thirc gific, dnh traig via doy
¥ chd cii trén san, gin nhir shing
thay 438°. Pang rgl say va khing
mdng mj, t6i khéng hiéu 1ai sao lai
tuire gife nhe viy. Lic d6 !4i lién
thdy rgay bén canh, ngang gdn lai
t6f, m¢t con chd x0 nkd xiu, mot
trong nhitng con ché xi ghé 1édm din
twong 480 lon v phid ady ldng xodn
tit tirng lon, xen vao gifta la cap mit
vh (4i miéng who nhitng hat chén
gide frong mdt khdi sirng mi t6i cling
'khdog biét thudc loai gi. Do sy tinh
<& pdo ma con chd vBn & A8 1k nay

lai luu lac dén ngoei léng ndy
Cii gi d& thic A3y né
di loanh gquaoh trong nhié ban dém

nhir vay ? Tai sto0 ndé lai dong canh
tai t8i ? Toi gir gir nbw t éng my
con méo d€ dudi nd di e O kbac, cod
& d6 chi la md: tré daadanh cho tré
con va no chl abich xa chd toi mgt
chat thoi. Tié g gir gir cha 16 A3 lain
cho no sy, nhirngaa khong bd d:, nd
quay lai chd cli dirog yen biing bin
ciing nhé xodn Lit cd 1ing, A€ 18 mo:
thdn hinh ¢é vé nhd tho va cén cdi
so0 voi cai ddu cha nd, Trong khi no
dirag yen, t6i mudn oglh lai, nirng
vin khéng sao ngh dvoe, i khing
ngirng théy trén khoang kh. ng, ngay
trirérc hai médt nhidm cia 16i, con cho
ldc 1o vé cip mit trirére ddu no. Khocg
h® chiu dwg: nika, 16i shing
the 4% con vd! nd; O caih 1di,
16i b6 u diy 6m nd trén 1ay 4€ dem
ra ngoai, nhirng con vit ngu xuda d'n

22

ndi quy&t ty vé va ¢d diing meéng chin
cdo t6i @¢.chdng cy. Toi bude phai
g T chijt bdn chin nhé eda nd, 14i cod
thé ndm cid bdo chén nod trong mdt
tay khéng kh¢ kban gi.

— Hangodi n. v, chid chd con oi. Toi
vira néi vira cii xudng chic ddu nhd
hé dang ving vidy lay dong nh¥ng
lon 'dng quén den od di 'rong béng
13i tim ctra ra. Biy gid 18i chi chd
¥ d4n thii 44 qua yéa liog ciia con
cho ; nd khong sha eiling khdng iing
fng mjt ti€ng nao, nhung mau chiy div
d#i trong tit ca nhitng mach clia nd,téi
cim thdy r8 nbwr vy, San thi 0 horve
irge vél bode - s chu vy dde ¢ hit
eha 16i ©Ff cor «ho lEm che 1di lo
diing — t i A3 +3p phAi mét tro~g
nkitng dia bé dung vgu, Bay giér céin
gae hodn 1odn 1A der, khung cira 10
v chi do
Pira F¢ thed manh, téi 1e~g yé&n mot
chat khéog d6ng Adv cd mdt ngha
chén nita, so 12m cho nd thire gife
mit 1ia ni#a ndo t4i Lhay 46i vi tri.
Mhireg qua cham rdi, bing toi thiy
bon tr& con dirng gquanh 18i trong
phitng chide so mi tring cha ching,
nbur ed lénh truvés cho chang, do
khéog pbdi do 1di ecfia 161, 160 chi
lam thir: gidc ¢d mdt dira bé thai,
nhirng sy danh thae ndy di khong
dra gidn ¢6 th& obung chi 12 mot
1on xH2 nhd ma mdt gide ngh iré con

43 chidn thiog mol cach dé
ding. Va vi th& ma it
ch bon ching @& thie gifc.
Taoi noi .
— (ac e nho, cic em mudn gi, hay
di nga ai. -~

Mgt cdn bé ndi ; :

— Ong cim cai gi d6. Va cd nam
dira bon ching bit diu soi moi trén
nguwai t6i.

_ Phai rd, khéng co gi ddu di€m
ca Toi dem con chd niiy ra ngodi,
Né quily rdy khong cho tdi ngd. Cic
em ¢6 bift n6 thudec vé ai khdng ?
‘Téi néi, néuchiig mudn giinh con
cho thi cang Lit.

— Cha ba Crusier,

— Ba Cruster laai vay ? Téi hai,
nhwrog '8i kndong nhin duoc céu tra
1oi ngo cta il tré bj kich ddng. Mot
dtira trong bon gidt con ché lic ndy
rdt yén laog hip tdp mang di trong
khi nhftng dia khac dudi theo no,

Tdi khng mudn o lai 42y mot minh,
vé lai coa ngai ngh dd qua ; t3i ngin
ngai mdi lat, dedng ohe riag toéi da
xen vao nhiéu viéc trong nkd niy,noi
ma khoog ngiadi nio 1O vé lin cdy gl &
t6i bao nhiéu, cudi eclng téi ciin
chay theo sauld tré T)i nghe nhitng
birére chén clia ching ngay ddng truéc
16i, nhwng trong bong (8i hoan loin
va trém nohitog 15i di la, t6i vdp ngi
ludn va c6 mot 13n tan ddu vio tuwdng
kha dau, Cudi ciing ching téi ciing
gdp nhau lromg cin phoog ma
teade kia tdi gip Oog ba cy, cin phong
hic ody trdog rdng . qua canh cira

véo mot chiat #anh sang.-

e e ————— —— - A T T

@' od&, la nbin 1hfy khu vuoén tim
#nh trang. Tai ty ndl .«HE3y ra ngoéi,
dém thi néng va séng, may cé theE
ti€p tue di bd holic ngl ngoay
frési sao. Chit & trong ndy
mi chay theo bon con nit thi phi Iy
q1é!» Nhung tdi vin tido tuc chay,
vd lai t6fi con @8 quén trén rim
thrgrg mil, gdy va xdch hinh [ cla
t'". Nhwng lii trée chay maj ! Cio
phong ody ogdp @3y anh tring, ching
A3 chay ngang qua trong nhiing chie
do sor mi phit phéi bay nhi: ¢6 canh,
biing hai ecai nhéy, téi d& thdy 10
razg nhe vdy, Téi bdng ndy ra y
nghi rdog 4% lim bon tré kinh hii,
trong khi biy mét cude chay bing
qua ngdi nhd, 1di ly gay ra tiéng
déng trén 151 4i thay vi ndm ngh
(tifpg bwée chén khdng cfa 10 e
vira a0 nghe rd canh tifng giady bt
niang né chna :8i), téi cam on ngdi
nha ndy vé su tifp ddi Aon so ma
téi nhén dwoc & 46,

Bdng nhign mdt ludag anh sang
thiat manh riee lén. Trirdz khi ehang
tdi, trong ciu phong nhidu cira s6 mo
toang, mit pgudi dan bd kba dep
ngoit @ bin va dang vié& dudi ach
sang clia mét rgon dér ed chin lon
va lich sy Ba kinh ngae két l1én «Bon
iré con», ba chwa thiv 16§, t)i ding
yén trude eira, trong b ng 18i. Liit:é
di! con cho lén ban, chiing c6 vé yéu
ngrdri @an ba nldy 1im, ching nhin
b chim chim, mdt ed bé gii cim tay
b4 vudt ve, ba A% yéa cho nd wvudt
ve. Con chd Awvge dat trude mit
b%, trén la thir bA dang viét, né the
chife ludi nhd xin va run rdy cha
ro cho ba, npay trére cai chao dén.
| it iré xin dugc phép & lai va tan
tirh ngiéri d = ba 48 16f kéo sy ding
tich. 133 'a ho hitng dOng diy Jdudi
cinh tay ra,  chi chiéc giudng duy
phit va mat ddt cuoag. Nhong
li tré khong muodn bi gilr lai
d¢ va niwm gitta dft, ngay chd chang
tinh e&r hop nhuu. Trong mgt lat, tat
ci @3u yén ling. Nhirng baa lay iréo
lai trén ddu g0i, ngudi dan ba nhin
I tré mim cwodi. Thinh thodng, mdl dira
bé ngiag du, nhuog vi néd thiy ring
nhitng dira khiac dén ndm ci, nd
ciing n&m xudng (1). '

PINH HOANG SA
(dich theo bdn Phdp vdn
ciia Marthe Robert)

(1) 1" uy€a nad~ nay chi 13 ban phic thie
tac pnhm € Chite u» ma nh.8u ndm v sau
Franz Kefka thyc

h.én.
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mét moi rd rédithin xac va tinh thin,.

Khaong s3ng bing mét hoat djng nio
dang k& ma ciing khong sing tac, khi
d5 — tir d5i dién vé&i minb, ¥ thire
birng tinh ctia nghé s chot nhdn ra
sir cach biét ro rét gilta licséng tac va
lic sdng cai d&i sdng 1im thuérng
nham chén bh#ng ogay. Nhén thire
vé sir phén ly nay thudog gdy ratinh
cdm baong hoang, thing 1hdt, kich
ngac, vi lic A6 y thirc lrong sang
khdéng con 18 thude nhirng 1oi kéo coa
thin xdac vao hoat dldog bang ngay ma
ciing khing cOn pang lyc sang tao,
chi ¢6 sire nhédn thie thy djng, nbirng
vd ciung sang sudt, nén dé 1uo ra
nhiing cdm xdc 'a lang, nhir cam xde
chia Pascal trong mét déu: am tdi khi
ra khdi gido dodrng, thin xac mét
mdi, chol bang hoaeg vi nép sdng
clia minh trong di viog, Lot phién
tinh ngd, nhda thirc rdo rél trong mét
khoaoh khfic ngdn ngti vé sy phin
ly khiieg khi&p gifta 1y tri vatinh cam .
46 1a dém 23-11-1633. ¥ thie vé su
phian ly gifta shog tao va (6n 1ai noi
mdt nghé si khdong ¢é nghia la mol
khiing hodng tdm thdn vi y thie nay
cung cip mdt yéu td méicho s sang
tao vé sau: Yeu 18 lodn triét, IToh hoi
duge ban chit sang tao va bian chat
cudc sOng ciing nhu hifu duoouc quan
hé bat binh thudrng giGa sdng lao va cudc
séng. Khdng luc nao maol Ikil:ll]. nghiém
tinh thdn quan trong bj ho roi, vi no
dugc ban ngll sdng thu nhdn ngay dé
cung cdp cho ban ngasang tao. Poc
nhitngtitu.huyéictia Dostoievski aguot
ta co Lh€ nhdn tedy ddy rdy nhirog
« khiing hoang tinh thin » clia cac
nhip vat Ivan Karamazuv lrong « Anh
em nha Ksramazov », Rasiolniaov troog
« T5i sc va hinh phat », Muichkine trong
« Ching ngéc » vin vin. Nhitog « khing
hoang tian thdn » nay la thé nhap
ciia nhitng xao xuyén mi Dostoievski
43 gip trong nhitpg nam bj &1 day ¢
Sibérie, ulitng ngay co cyc kbong
kigm ra wmdt dong, 1w bao Ong
digu khién bi pha sin, ngudi em trai
yéu déu qua d¢i gifta lac dng nghéo
tiog ma con d€ lai cho 6ng ca mt
ganh ndog : v va cac con tho dai,
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Ping Hi (mac Oube phuc) tromg E

i ip dii it d Hin An B“; | A .
lip ticp dii mot omg bsi cfia HOANG VIEN NGU

HA the Pang HS sinh nim Binh Ngo (1906) tai ling
My Bire, tiah Ha Tino, mdt tinh nhé & cye tiy Nam Vige,
giap bién giéi Cao Mién vi hdi phin viah Thai Lan.

Ho LAM, nhia danh [ KY PHAC (KY :la: PHAC :
ngoc con trong da), hd tich chép la TAN ?HAC (TAN :
nwée Ldn, diy ¢ nghia !a ding l&a; PHAC : ngoc con
trong di) o.ng bac dat tifu tr 13 Qudc Ti {’Trn}?u gube mgoc i) lai co
tv 1a TRAC CHI (Che & sich Manh Tir ; Hirw phic ngoc, nghi sie ngoc
whin didu trde chi)

Vinhi t8 tién truyén miy d&1, d8u & ven Pdéng hd Za nguyét, I3
mot t]]ffng cinh Hia Tién thip cinh, néa khi bigt ldm tho d3 liy ]:.i?u
Bing Hi, dwéi cac thi phim ctia- mioh.R8i «di hi¢u hanh»,nghia 13 dwec
d&i bidt tén hiéu d6 hon, khéng cin biét tén chioh, tén ty nira.

Hi-tién 13 mifn ¢6 nhifu di tich lich st v3 nhifu phong cinh dep.
Chioh vin phong vi danh thdog noi diy di 6 doh huwédag nhifu cho
ngudi sinh trrdng trong do.

nSau pim qudc bitn 1945, déi nha lén & Sﬁigbg. lai ¢o biét hitu
Is THUY-CO-NGUYET (chiét i chi H3), la DAI-AN-AM: (Buai i
arr thank thi), ]'ﬁ.__N.&,;-LfEﬂ tidw-sink (vi khi & xém Lan-chi, trudc nhd o
trong hai cdy l:éu.

B&i sinh tredng & noi cd liu cling tich, nén chi¥ Phdp, chir Hin
diu duvoc hoc rit it Chi chuyén tu hoc tidng Viét mi thinh vin tii,
thi tii.

Kkéog dvoc & Sii gon, khdog dwoc & Hi ndi cho nén khong
chuyéo biéa tip cho mét t& bio nao, thinh thodng cé bai ding cic bio,
trong Nam, nhwr bao:

— Diny Phip thei bdo

— DPhy nit tin vin

— Fiét din

— 1w Do (do Phan vin Him chi trrong, nim 1539)

— Mai (Saigdn)

Ngoai Bdc nbw bao :

— Nam Uhong tap chi

— Van hoc tap chi

— Khai tri tiu dirc tip san

— T'ri tin (H2 0di)

Cé tikng 12 tir ndm 1923 d%n nim 1933, mudinam, viét cho
bio Nam Jt‘l."mug xuit bin & Ha ndi, bién soam, khio ctru, iqr:' sw, tay but;
trong d6 lim vin nhidu hon lim tho. Nhin mwdi nim bita tip bio Nam
Phong &6 ma cic nbhd 1am Vin-hoc-sir Viét x¥p vio vin phii nhém Nam
phong.

Trong cic bai ding bio Naw Pﬁa.ug. lai dwoc ndi titog coé hai
bai: Mat bai ahitky la bii Link Plreng tic 13 Tric Chi Ié ky tdp va mbt
L3 & vian 12 bai Phi Ding hd, déu lim trong nim 1928,
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AT tri, mat tring, ong
T& Thién.... Bao nhiéu bi
mit, néu gidi d/p Auwgce
thi cé 18 6ng thdy rin sé
di trorére r3t nhidu ngudi.NEu 48 cho ké
khéc bi&t thim ¥ clia minh thi oguy
lim, va ¢6 1€ s& bj 4m hai | NghT viy,
lio thdy ria thé phio, hdi 130 Choi
Mui .
— Pém nay minh ngh tai 8du ?
— Tai can chdi, dudi glc cay gira.
Anh @i theo 14i,
Con dudog tir pho tugng Ong Teé
Thiéa d&n can choi khdng xa cho

(fm, di®u d4ng chid ¥ 1 4ft dugc nén
cirng, rai ric co6 vii phifo @i deon.
Lio Chol Mui mim cudi bi mét :

— Oog anh b ngd ha ?

Lio thiy rin gid v& nhir ké ngiy
tho, tén trong thin thanh .

— Da, chén pdy thim oghiém, u
tich. Ngai chiia thér dog TE& Thién
nidy cé tir d&i n2o ?

— Ai ma bift. Minh & day thi bidt
chuyén & daiay, bpgay bay gid.
Pirng hdi chuyén 4&i xwa! Nén

a3t cirnz, trdi da 12 chuyén hi hitu &

ch@®n bian 13y, ait sup.

Lio thdy rin véi thanh minh .

— ThEy la thi héi cho bidt viy thdi.
Toi 12 ngudi s¢ ma qui,

Nhwng 150 Choi Mui nhur ching clin
nghe 1&i bién hd Fy. Lio bube ré
qua bén mjt, cui ddu chui duéi mot
nhanh cay to:

— Cén chdi kia.

Lio thiy rn cing ngac nhién hon.
N6i dting ra, @6 13 ngdi miu ¢, vich
xdy blng a4 nhung néc thi xup xudng
tzr bao giér. Thay vao @6, 150 Choi Mui
43 88nl4 dira nuéc phit 1én trén mé
kéo bling tre. Choi khéng ¢c6 cira. Vira
burée viola 150 thiy rin thdi lui. Hoi
da4 bdc ra, lanh budt, Ndng d4i lén
cao, roi vio ting da @iy réu xanh
trirérc thém.

— V6 cho vui ma!

Vira néi’ 130 Chodi Mui vira ndm
tay lZo thdy rfn, kéo vO0 choi.
Hai nguédi ndm xudng 48 dudng sirc,
Ti€éng 11 v vang rén, xa xa, Duodng

nhir bon hdi tic rit lui vé ciin eir,

{ir day ra bd song Cai Lén, co the di
tit, khong @iy nira budi.

— Nim nghi di. Téi nfu com cho
anh #n ! Tai 12 chll nh2 m&i anh t&i
day. Toi hira giip anh ddy 44 com
nuée, chd ngl. Chic la khi bon Tau
O) ra khdiséng Cai Lén thi anhdi xi
khac A% 1am ogh tri rin. O 8ay hodi,
budn lim,

Ciu ndi cha 150 Choi Mui duom ve
thin mit nhung #%ng théi ciling 1&
l&#i einh cho, dudi khéch. Lio thiy
rin sanh nrghi. Lin niy lio quydt
{am kbham pha bao nhidu bi mit cla
ngdi midu va pho tugng Ong Té
Thién & g8c cdy da. RG rang 150 Choi
Mui 12 tay loi bai, téi ddy @8 tim kho
vang hoic A€ ldm moi giéi cho bon
trom cwép. Miy ngay riy, lio tachay
ra mé song d¢ theo ddi hanh ddng
cha bon Taun O Lién chirog bon Tiu
O con nfin na tai ddy liu ngay, ldo ta
méi khach vé chodi d€ td ra hilu
kbhach va aé& giftr bf mat,

Néu khong mé&i khach vao choi thi
khédch dé nghi ngé, theo dbi lung
tich.

vai con chim bd ndng bay sdp sin,
din lrén ngon cdy da. L&o Chéi Mui
noi lo: i

—Bé ! M3y v& 46 hi?
Phia sav chol cd giong trong tréo .
- Da, chau day ee.

— Cé gi 4o khdéng ?

Thing bé bwéc vio choi, eil diu
chto 1o thdy rdn. N6 Om xanh vi
binh rét rirng. Lio thdy rin ndm tay
nd:

— Pya con ca day ! Ca l6c 1&n gué.
Thing bé niy IA...

Lio Choi Mui dap :

— La chéu téi.

Rd&i day qua thiing bé :

— Lo kiem cni di, B¥a nay tao

cé khach. L4t nita miy vé én com
sau.

Lio thidy rin cé lioh cadm ring lio
Choi Mui mwudn dudi Lbiog bé ra khdi
choi vi ly do riéog :

— DF né in mdt legt ché?

— Con nit con ndi ma | Toi Ia
ngudi Ligt qui khach, Ailaicho thing
con nit ngoi chupg mdét mim véi

ngudi lon ?

Con ca léc @uge x4 iui, 4% tréo mo
than hdog. Miti c4 vira thom vira ngoh
bdc 1én. Bung thi #6i ohung lio thiy
rin vio suy nghi chuyén ddu dauv.
Lio lifc vio vach da. M3i phidn da
¢6 cham tr8 1 mi nio hinh cop,
hinh chiZn si ciim gwom c&ri ngya, oét
cham ndilén, den 8ua, Trong géc vai
cii hii khdng tring men ndm ngay
ngén, 43y ndp k¥ ludng, loai bii khdng
to khéng nhd, hinh vudrg.

Hai ogudi ngdi 4n, chdm rdi, Lio
thiy rin chép miéng ting chip. Lio
Choi Mui noi 15m bim :

— Tui Tan O A8t cai quan ruou
ngoai mé séng Bing khdng thi ban
gia minh tha hd nbéu.

Lio thdy rdn gid v& hoi :

— Viy md ndy gi& 161 tudng rieg
& day con nhidu rogu, Ruou 14 vi
thufic @6n ngira son ldm chudng
khi.

Lo Choi Mui ciréi nhéch mép .

— Oog anh lo xa qui. O ddy chwa
ai chft vl sen lam chuéng khi, Nhigu
ngudi chét khi t&i cin choi niy, chét
vi tai nan khéc !

L&i him doa Sy khi#n 130 thiy rin
nuft nghen mifng com. Qui la k¥
phiing dich thii rdi « Tir ndv gior va
cb IE tir Toac médi gip nhsu & pgodi
mé sdng, lio Cbhoi Mui 48 nghi ngd,
theo d3i nhirt cir nhit @dng cla
minh». N€u im ling qué lau thi lio
ta thdm nghi ngd.

— Ua | Tai nan gi ?

LEo Chol Mui khéng trd 1&i thing
vio cdu hdi cha lFo thiy rin:

— Ong anh thiy mfy céi hii la lung
6 ché. Toi chira dam déi nd @i noi
khae.

— Sao véy ? Tol tvoong 1a hil dyng
rugu, dgng gao mudi cla Ong anh.

— Ngudi ta chft vi mudn &8 cai
hii &6 ra.. 4% tim ving ! Nhitng céi
mitu la ling, xiy biiog @4 nhu viy..
12 poi giél ngudi. Phai 13 ong hoang
ba chia mé&i xiy duge. Tir ddy dén
noi c6 @4 pghfa 13 téi ngon nii gln
nhit, uong sa xa xoéi im. Ong
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hoing ba chua cé quyEn th&, bat dan
lim xda... ngay xua.

— Nghia la hdi xwa, nhiéu ngudi
chdt vi bioh 14t, vi bj cop én
thit khi xay dén dai?

Lio Choi Mui trgn mit :

— Oag anh néda n& cii odphii ma
xem, Hil dgng xwoog ngodi ! Nhwog
hiy coi chirng | Tatr xuong ngudi d&
lin ndm bdc hoi doc 1Am, gy binh
phong, bioh ciii. Thoi, dang do udng
mé n61 béah tét, mat sgon di, Aa thém
cho no, Hom nso ranh, toi mé&i Ong
anh dao choi xung quanh mifu A&
xem miy cho n mi, thir ma moi. Hé
ai téri ddy ma dé thoi gian tham wo
1€ (hi dog Té Thién vdn bong tirc
khae!

Tan budi com, ¢ hai nim xudng
vi dém 18i dén qua ohanh. Tbing bé
chay vao, dem mé& cdi khd dit vao
b€p un. Nh& cdi1 nop rach ma lio
Choéi Moi cho murgu, lio thiy rin yéo
tdm, tin riog miab sé& ngld dud g sirc
m¢t dém dai, xirng dang.

P&n nira khuya, 130 thic day, chum
thém <ii viéo b&p uan mudi. Trén
phién d4a biog phiog, ldo Cooi Mui
ngll say; ngay kho knd. Birig ngoai
sip ma chiing thiy bong dang ciy da
va pho trgag 6ng Té Th:én. Lio thidy
rin sgc nho hd1 méi gap obau, ldo
Chd Mui 48 i&t 1§ .

— (aotia ehi con mdt edi edng.

Nhtr: dioh la ngay tréa néir choi
niy con c¢o6 nhidu bi mat. L& di
nbién 1fo Ckoi Mui 84 dao x&i viang
chung quanh @iy r8i. Thbing bé ngi
nei nio lic ban dém? Lio thdy
rin d3 chd ¥: Ngoaicén choi ndy ra
ching con gia cur nao khac,

Co6 tiéng huyt sdo trén nhanh tram.
Bo 12 loai rdn lye, mau xanh 1é&, gid
pgudi, Con rin ngéng mo,. cach xa
lio thiy rdn chirng b8a bude, 4% rinh
chim, rioh chugt. Nghi vay, lao ia
buére lui, dira lay nhanh vé plua con
rin, ndm dudi nv quay vong tron.

Con ria 1&n &telr thiog minh nhir
sgi gidy, cbiing tai ndo udn minh tr&
lai cén ké tba. L#o thiy rédn ha tay
xudng, quay tron rdi nroog tay, dap
nhe diu con rin vio gdc cay,

Lio dem con rin v6 choi, 4% gia
b&p lira. Con rén ngil ngw, cwra quay
khi gdp hoi néng. Lio ghé tai, sat
{13u nop A& tin chic ring ldo Choi
Mui #ang ngl... R6i nhanh nhur chép,
lio dem con rdn d&a sat goc choi, m&
cai hil drag cft., Miai im wét xdng
lén khi&n liio hit hoi.

Lio bd con rin ngdt nge #y vao
hii @& cho n6 hdi sinh, sdng v&i mo
xuong thit khé khan, Mé xuong ngudi
sé tiét ra bao nhiéu chit d9c, khién

con rdn Iyc tr& nén lé d&, Rin sdng
véri hoi 8x wét trong hil va dn chat
it xwong cdt dy. Theo bi quyét cla
thuit nudéi rén thi noc cda con rdn
lyc sé& giét ngudri trong nhay mat,
Lio tr& vé€ nép, nim xudng, mim
curri. POt nhién, 130 nghe cdm gidc
lanh Ianh. Mdt con rin khac, loai hd

ait, tir phién da bo lén. Ria ci 12
rdn. T4t cd mot 5 rdn, rdn me rin
con tir tir xu3t hién, Loai rdn niy
sdng lao nam trong choi, tr& néo
hi¢a lanh, ban ogay rit xudng hang,
ban dém xudt ddu 10 dién AT bii
chudt.
®

Thing bé buwde ron rén d&n gde
cay da, nhin dao dic. Lio Choi Mui
@i tat tai no, hdi hdm gua ;

— Phii cin thde. Thiing cha thiy
rdn 46 lgi hai 1dm. Pirng cho né bidt
ring pho twgng jng TE& Thién niy
bdng rudl !

Thing bé 43 cdi mat nhung nd
llﬁﬂl hﬁm s

— Tai dau bi€t. N¥u nd lgi hai thi
rirére nd vé day lam chi

— No... bi&t ¢hd ¢6 kho tapg. Minh
xfii né lroag var ngay. Néu nd gidp
khe tang lhi mioh giét no6. Bing
khoag thi minh cling... giét no,

Dudog nhir teei sip chuyén mua,
Thing bé dgo m¢t vong chung quanh
gde cay @a. Lio thiy rin khong co
mit tai 46. No vitng bung, dén sat
gic céy, lach minh vao phia sau lrog
pho tirgng Ong Té Thién, pho tugog
bing cdy mit aai, tién rdt khéo. No
m& cira, noi dung hon la n6 diy
canh cira bi mit, sau lung &ng T&
N6 chui v: 0 trong, nim dai trén mé
14 kho 16t sda.

Gid thdi 18ng long, chui viao tir A8
m#t ng Té Thién. Pdi mit dy Auge
che tam thoi, liic ban ngay, biing hai
mifng van nhd. Tuy chdt hep nhung
pho twgng da sirc chira dyng mét
dira tré nhr no. Gié théi vao khidn
cho nguéi ndm bén  trong dd
khéng khi thayyddi. Gap luc tiét tréi
oi bire, né wmd céanh cira phia sau
lung.

Noé ndm dai, ge tay lén trin, Tor
trén noc gian phoog chidt hep dy,
m§tsgi g &y long thong budng xudng,
treo ling liing thdp deéa diu ma n
Thdp dén d3 can diu, lun bie, treo
l&y 1. Bao ngay va ludn ci ban dém,
chudt chay vao long pho lugag, udng
can diuo. Nhiduldn n6 d6i ném dia
dfin ra ngodi cho sach s&€ ¢hd da ndm
nhirng lio Choi Muid3 can gidn:

— B2 cho ngudi ngodi dirng to mo.
Chiog 18 A% soigiay treo toa ten mét
minh.

Svigidy 8y 4n Lién vio trong chof.
Xura kia, theo l&i giai thich ciia l3o choi
Mui,ngdi chianay la noi hi hop bi mit
¢ia mjt nhém ngudi lam qudc sy,
Théi &y, pho tirgag 6ng T8 Thién duge
dyung trén chot cong, trong 46 ¢6 bd tri
m@t ngurdi canh phong ngay dém, Tir
frong rugt pho twgng, ngudi canh
phong thdy rd tir xa, qua hai con m#t
dyc thing trén mat 6og T8 Khi clin
biao d9ng, nguwdita cir ndm sgi gidy
girt mot tiéng, ba tidng tay theo diu
hiéun qui dinh (rade. Bay gitr, vi
thi€u cai chudng, lio Choi Mui bufe
d4u sol gidy phia trong choi vao cai
gho dira, hé ngoai ndy né giul gidy l1a

trong kia nghe li€ng l)p cdp nhur cé
chudt chay,

N6 vira chgp mit chot oghe ti€éng ho
hen phia xa xa. Kinh nghiém cho biét:
h& nghe xa tire la ngte gda lim vi
pho twgpg cdy niay khdng chuyén
ti€ng d)ng. N6 ndim im. LAt sau, hai ba
ti€ng bo vaog rén, N6 dul mit w
neéc mifng clia nguéi ho ving
xudog, tir @6i mét clia dng T8 Thién,

~Mé& cira ra méy !

Titng néi cha jdo Choi Mui khifn
né girt minh. Xra nay lio ta cfm
ghéng cho nd ra ngoai lic ban dém.

Né aép :

— Al 46 ?

— Tao | Ra ngoai nidy.

Thing bé pgoan ngoin md céinh
clra, sau lung pho twgng. Lio Choi
Mui ndi kbe ;

— HOi chidu téi gio mily thdy thing
cha thdy rdn @i @au khong ?

— Da khong |

— Néu viy 12 né trdn, Nguy lim,
N6 la ogudi clia bon gidc Tau 0. Giic
Tau O 161 day kidm kbo vang,

Thing bé lic ddu .

— 1'd1 khéng biét gide Tau O.Tyi do
ra sao ? Mioh & diy miy pam r5i ma
khong gép vaog, tui né chén wot
chiin rdo lam sao gip vang duge !

— Nin @i. Coi chirng cin théin.

— Ban dém, kho qua. Phii ban
ngéy thi dé hea,

— Miy leo Ién ngon cidy da, coi
chirng tir phia, Ban dém, hé nghe
tifog l1a khua d9ng, ti€ng chim bay
ll;éﬁut Oaog odc thi mdy,.. cho tao hay -

— Lam sao cho éng bi&t ? Chiog
1€ toi tr& vo bung 60g TE giyt giay
chudng, .

® con nita

Anh Vin dé hoe

dé nél luu lodt

Nhirng : kBt qud s khéng bao gicr dén
khi :

— HQC GAp

— HOQC LE
— HOC DOT GIAI DOAN

— HOC CHO MAU hét sach vi : Dé chi
la Danh Tir va nhirng Danh Ti... Nhirng v
thign chi va kién nhdn hoc tuln ty tir lép w&
ldng (khéa 2 théng).

Do gido sw Hodng-Xuin-Chung T8t nghigp
vin bing E. E. vd P. E.: The Regent
London.

Dich thaa ddn gidng : 39 dveng Yersin
Saigon. : '

R3i day ban 6 the VIET, DAT CAU dine
VAN PHAM

D6 la y8u t8 tign khdri ddn ben dén si né)
dérg céch va chinh xéc, Khi xudt ngosi,
khi dy nhiéng ky thi v8n dép cing nhe tidp
xiic thedrng dam. C6 dey cé nhan. Phign djch
vd nhitng séch mé&i nh8t hign nay cls
Giliveay Wright (chi nh8n 10  ngu#i). Nod
hoc lich sy nhe & Au chau.
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— O diy bao lau ?

— Khoing hon mét thing.

— Maiy & diu ?

— Aoyama. Troog mdt khich san.

— Maiy 6 ban khéng ?

— Khéng.

— Cé vor khaog ?

— Tao b vo nhung d€ vo & nwéc tao. Tao
tidrt Nhit mét minh.

Khi nghe néi tdi 6 vo mat hfn boi xiu xudng
nhung sau kbi rghe 8 néi 1iép ring tai d€ vo &
nwoc nhi, mat hfn lai twoi lén, 341 mit thaing mit
tia mirng r&.  Vihin 3 ging phit bidu bio § ciia
bin: Hin & diy m8t minh, khéng vo com, vi
hin mudn ti dén & véi hin trong thoi gian t&i luu
tru tai nuwéc bin. Té&i dm on va tur choi. Hin
khong nii thém, vong tay 6m 1§y <& tai, ding miy
ngon tay vén khe lén md t8i.  Téi bit d¥u vira hoi
byc bi vira budn cudi nhwog éc t mb cda tdi con
qui manh nén t8i vin dd kién nhin cf nin cwdi 42
mic hin d& trd. Hia nhin t6i md: ldc mAt say ddm khida
t0i hoi mdc ¢ phii dinh trdog ling bing cich ning
8¢ bia lén mdi vi péi (huyén vu vo. Hinh ohe tir
lic ndy bdn vin ldng pghe t6i péi nhung bit cin
hitu t8i ndi gi. Hin rét thém bia vio ly cda téi, rdt
~ bai difu thulc 14 d3t vio méi téi mat difu vA ngdm mdt
di€u. Hin chim thudc cho tai truwde. Tht c2 ohirng
cir chi d6 cla bin d¥u & v &t sing, 4n cin. Dia
nhac Nhit d3 hit tr bao gitr, miy quay dia di ty
d6ng tit nhwng hinh nhe hin khéng con d¢ ¥ dén
vit gl khic ngodi tdi ra. Bén ngoii cira kinh hinh nhe
trdi 13t phit mua. Nhirng inh dén chir xanh db
cia hai nhd hing Takashimaya va Shirokiya vin nhip
nhiy goi nhau. Trong phong niy, hin dm t8i chit
bon, vira néi huyén thuyén vira min mé vudt ve téc
t8i, ma t6i, d t3i. Cudi clng, mit nher m& di, hin
ghé sit mit hin vio mit tdi, chyc hon téi. Dén diy
toi khéng con dii kitn nhia df chifubc td wd clia minh
nira. Téi vyt cra minh, cudi sic 1én vAi tifng, ving
ra khéi tay hin vA dérng phdt diy. R8i t8i 8 ldy
vé nghitm nghi chi tay vio m3t hda n6i 1én :

— You, homosexual | jotonai | (Miy 13 thiag
mic chirng d8og tinh 4 | Khing t&t )

Hin ngo ngic vi: gidy r8i thd nhin bing mit
giong nho nhé : ’

— Yes, I, homosexual. I love you!

Hia dérag diy, lio dio. vira I3m bim nhic lai
ciu «I love you» vira chye v8 ldy t6i khifa 8] phii
i lai mdt bwée, quic mit ndi lén hon :

'F Stop | {;ﬁn:i}. naihlmmus:xua! !

uy té1 nhac lai nhirng tifng nai, nai (khéng,
khéng) nheng hin b v2 chiig dﬁ-gn- xia gi dén lgi
t8i vi hinh nhw hin khong th m4t mén bd, khéng
th d¥ x3ng « con b lac ». Hin rdt vi mdc ra mot t&
gidy bac mét ngaa Yen gio cho t6i, ngn ni :

— I give you. I love you !

_ Tuy dang viratire gifn vira hoi holng so nhung
téi ciing phli phi cwdi. T6i quitlén :

— No. Let me go |

Thiy t8i quay minh dinh di ra phia ca, bin
chay vuot [én trebe, khéa tich ch8t ciea lai vi dirng
trin ngay & dé. Mt hin hoi tii di ahwnog dai mit
hin quiclén mft vé dir ddila thedng. Hin vin niog
njc xin ti & lai, khin khoin din @8 ¢4 mét lic hin
quy mdt chin xudng. Thing cha nly <41z dang bj diy
vo b¥i mdt dyc vong khing khi¥p vi médt mdi dam
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mé minh ligt. Gip t8i, hin di bi .. tidng sét 4i tinh
chicg ? Lic 4y, 18i vut nhé rit phanh dén mdt cudn
sich clia mt bic si Phip kbio v¥ chirng d8ng tinh ii.
Tic gid niy cho bift nhirng tén bi chirng d6 thuwdng
khéng wa din bi nheng lai rit wa nhirng thing din éng
tring tréo. mainh mai, 2o 13 nhe din ba. Théi, bd
cha r6i, 161 tr xét thiy minh tring tr2o, m3nh mai,
2o 13, cao léu déu, nghia 13 <6 d0 vé mém mai. yéu
kitu khi¥n hin ph3i ch#t mé chét mét | Duédi miat haa,
At t6i phdi [2 mot loai hip din ching khac g1 Grace
Kelly hoic Eva-Marie Saint dvéi mdt nhing tén din
éog binh thuwéng va hio ngot khic. Tai lo ngai va
tdi hdi bin di 20 hirng di theo cii thing ddng tioh
4i ndy vé cai noi hifm nghlo ndy. Nhung di caot at
phii chér, tai phdi litu, phidi 8 git v& binb tich, 3
lén gin df d8i phé véi hodn cinh 4o le niy. Nhin
hda d2 lwgog sive, t6i thiy hdo cing thube loai xwong
xwong khong to 1&4n bon téi ldm. Nhung bia nhién
la lde ndy siec hdn phdi rdt manh me do dbng lurc
ctia dyc tinh.

Mic, tay t6i &3 nhing vio chim r8i, tdi phai
hinh ddng. V2 téi tron mdt, dong dac quit lén :

— Let me go ! Open the door, let me gol
_ Giogng clia tdi <6 l¢ gay gdt quytt liét ldm nhung
van khdng lay chuyfn n8i hin. Vi hda vin-déng sirog
trirdrc cira, thit ma hoi rung rung, téc xda xudng
tran, vi d6i mdt cing thém dir ton gudbm gudm shin
tdi nira van vinidra doa nat nhr mudn in sdog nudt
twoi téi eho di thim...

Tsi chot nghi ring trong c4i vin phé quii din ndy
minh cin phdi thiu cly, vi t3i im ludn v& chai bia
Kirin dip choang vio mép bin. Tay phdi ndm b khic
thiy tinh 1ém chdm nhirng mii nhen sdc 12m, tay
trai véi cdi ao vét tong & thinh gh¥, t6i 1y bd bing
b tifn téi gin hda. Chia khi giéi vio ngudi hdn,
téi nhde lai ménh léah trwéec :

— Open the door, let me go !
Lin niy, shr ngudi chot tinh con ditn, mdt

bda diu hin lai vi hin lfag I nhroag bo,mdt tay vult
téc 1a, mdt tay chim chap md chét cira r8i dirng

sang mdt bén. Téi diy cdra buéc ra ogodi. O tiog
liu duwéi b mdt vii tifng ndi lao xao. Cé lz ngrrdi
ta di nghe thiy tifng t8i quat vi tifng thiy tinh va...

Kbdi cira chirng vii buéec, t6i quay lai Hdn
dung & nguing cira. khudn mat lim li dwom mét
vé budn riu Jo nio. Té&i litng ndra v& bia vor vio
goc iwwdng r8i nhin bda mim ewdi, <& liy lai gigng
thin mit binh thedng :

— Sayonara.

Va tdi gio tay ra diu mudn bdt tay hdo. Hdn
chim chap tién lén, bea len ndm ldy bin tay ndi gin
xanh cla t8i... Hai nguwdi din 8ng Nbie tir lSu
duéi chay 1én vi dirng ngo ngic kbi thiy ching téi
daog thin i bdt tay tir biét shau. Ngwdi di diu xi
xd hdi biog titng Nhit. Anh ban quy cfia téi trd 1&i
bing mdt giong nbd nhe chim chap vi hai ngudi kia
chi chao, rat lui. T8 lai néi :

Arigato. Sayonara.

Hdn néi ;

— Thank you. Good bye.

T6i uln ngén tay dt, khe cio vio long bin tay
hdn. R&i d€ hdn khdi bifu 13m, tai ridt tay ra ngay,
quay lung, thong thi buéc xung thang gac. Téi chin
thang, t6i ngé lea thly bda dang déng bin thin &
diu thang. T6i ohiy nhdy mét mdt v nhe2n miéng
cwdi. Nhing bdn khong nhdy nhiy mdt cing khong
cwdri, Trong anh dén diu dju cfa hanh lang, hdn
dirng sirng, déi mdt 1& d&, ngo ngic nhe mdt ke
mit hﬁn- D
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nhap cudc
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Chdn qué. Lhoéng biet lam gi hon ldi

ftnh nguyén xin day hoc & mil ling
Thwrgng duci chdn niti Lam Vién Cho
dén bday guv dia hai nam. Véi doi, vii
thung liing I ban canyg nuiy swrong.
Toi tha thidl voi cuge dii lam. i
mién co ddée co viy gquanh. Téi coi do
ld sir an lénh phitn thie nhd! ciu dii
ngirei. Con phdn thee hai, nghia ld
khong bae ldu (60 56 vdo linh nlar miy
thing ban. €6 16 thit vi hen 16i n ghit
nhic vdy vi Lhéag ¢ nirge non nay a'a*
bo roi toi ? V. pay IHF cs mol niém
vui nhé tay cé inél il 16l xa

iy gidr la hadi chicu. Van nhu nfurnq
chicu (rén can gic ngay xira, 16 di ru
cka 56 ngam nhin do man d& bi lui
nhitng nyay heo hit & mién aa.

Me toi ngay maol gia thém, Téi thiy
thuang me thiony em vé cing !

‘Bdy gitr khéng con la budi chicu, Vi
ol thay dén duwong di sdng. Con miea
vira qua ghi lgi mp:' il nef lich loany
6. Téi nghi vé¢ Ngoc, veé ngirtri con
gai bisn ném vé Irirde khi Nyoe moi
1% fuoi...

Swe ngo lui di vang, dep, lam (6i thiy
yéu doi, khi nghi dén mia be nay
Ngoc sé lén Pa lal thim (6 trieae Lhi
ol nhap caoe. Toi bail diu  cuge i
o do.

thé gioi ena ngoiul

L L

W liép lheo frang 12

Thiy thuing ndi dda vay viri chang
co1 trong nhitng budi da e6 dong du
ca: anh chi con Ilzroag, Be Huo g
ctia Ngoainam nay hoc 48 U trudng
Pdag Khanl, sang nam da¢ tam 106i,
chong «hong Ngeai., M7 do n:o cun
con vor vTah Nyoai theo ngdi trén
long Ngoai trong khoaag chife xe keo
chit hep do Chu Ao kéo, dwa Ngoa:
con minh lén thiu tién nhi tréda Quan
Thanb vao dip cudi thang Con lanh
ruc diu viéc ngyc Ngoai, hoi am

———— e o

Ngay 1|1|.r nim. (0 nbi
Ph rong vé, mitraoc the Vi
cho mmh He! ngai nhwog
sao ma ching néi gi. Dinh
xem the Vi ngay Lu 1:|1"i',

Bf diah 1éa t8i. Vi chir em
nghe Vi
O
Tai

Thio di doc theo hi phs.
Mit mé to. Xung quanh toin

hoog 181. Min dém lifm din
gor pidy eua Thio. Nhirug
n:oi sao lip linh. Anh <o

nhé déa kbung tro clda minh.
Cé roa. Nhitog con dworng.
Nhitng nu cedi. Nhirng anh
mit. Vai chiéc solex chay sit
l&. Hugt gi6. Thio ba ngéa.
Lac lope. Aah gir pdy em
van con o diy véiniem theong
nk&. Em 8 tim m3t nhuag

budt. Mit anh via "
tha thidt 7 Em théa hoie
vio md: anh, thém  hin
ohirang vi s trén cao tit.
Chudeg nhi ther chyp xudng
lioh hoa Thdo. Trong cong
viéa thinh pod, nhirny ké véu
nhau im lirg nhe nhu-ng lv:-:ig
mé. Em thiv lash. G5 don
tr bao gier nd anh... Biy gi¥
em m&i thiy thuoog chuvén
ban diu. Chuyéa ban diu o
mwra va edog. VAo hai ngudi
veu mén nhau Vi. Thia vifmr
3y khé cin obir ohirag ngoa ¢d
br voo trén  bhe phd. Thinh
phd niv cin b qua. Tha>
muﬂn tim vé khung troi ed.
S0 o1 chap einh cono tdi tin
dea ngudi xva ..
0

Pém.

Thio nim vén trén giving.
Nuée mat chly ndng hdi 'rén
mi. Ngo-i kia 13 déem. Giic
ngl tir tir vi héa hat tréa
khubn mit ¢b nop. Trong gz;h,

mo* '“uﬂ thiv winh  ink
ve khung tlE:ri «ii. Hoa u.ane;

g
theo trang 13

‘ L]
-~ Nhuwrag
s ¢
i R nhay ndi J-mv:n
- % nhin. Em so lm. 1#u dirng
- b
o a uhn &n nl:u* t|1c 1i"t.m
T
Nanani :!-44:-.-"-- sapy  thom sk mii

it ¢ho con mé.
déng lae rurg Ao ddv crens bai chide
tui bé i xiv Hang Ngoai kaong con
miv chide nhirag dor lay khirg khin
cita Ng01i d1 st bop vd ehize va,
Ngoii dut cho co1 phirng nal nong
ho b, thom phre.

Hionh é#ah cfia Ngoal ahir md! cdi
gi dm ciag »:t xa bao boe vos, Ngoi

nhs phien, MNzum

gdn coa sud: cd thoi tho du. Nhe
mAi A3 mdi ok Leda bon bém va

46 2100l Ntou, ma: haog hic cua
nhirng clude vo dim gdn gy vy coo
lam sao. Lai con chie cO1 gid triu.
Con nl:o md: bin, Ngoai di an gio
bén Noi, coa @m, irong eon mé sing
con i dap v cinée «d1 wid irda coa
Ngoai, Ngoai Aa bo quén lae nadi gdn
bén sua sdc con. Me la con, Thiiy béo .
«néu con khong om Lhdy sé danh
doas. Ngoai vé, mat Ngoai budn hon
bao gio hé&!, N.ow chip tirng manh
nhid lai, nhe Cad A1 lday xi mang
han gin. May wa chwa vl tan. Ngoai
qui chiée cdti 46 vo cang, nghe dau doi
¢d d¢ lai. Hai ngady réi Ngoui khong
néi voi con 13y nira l&i, con buda
yua, con khoc sudi ngay va Ngoai d&
thua. Ngoai khéng con gidn con nfia.
Nhurng mdi bda gd trin, Ngoai vin

-E khéng tim duoc hinh Inh n:io
. cia ngdy xva. Daigon H}:ﬁ
s khan lim anh oi. Thio vin
- di. Chim chim. Nhirng hing
oa ot ciy ngd gyc. Tidng gio thi
= thio ké chuvéa tinh yéu. La
— ryng nhe nhr hing mi cua
o - ngu*n'; con gii. Sao ngodi trd:

sing lim. Em mufa ohin g2 Vi
cho arh Neri 3v 6 s20 lhidag
anh. lim dang DY Am kd anh.

nhu*uf- vi saﬁ nhap ¥ ! L Ok S
tink L ap canh cho tii tim Jd%n

]gnh

g1y LAy ¢ w,* T 2o ngo rgic.
Anh & diu "1---::'“;; mit
wﬁng nhanh. Div dizc. Va
deeng canh hia Thiv. Lam sac
gap lai nhaa Vi oi. Sze o,

ngwdi xwa... 1hdo tinh div.
Buda vi b don hon bao gn“r

*idr dii nghe budn th¥m ttia,

Ngoai oi, bay gir Ngoai lim gi &
ngoa: a4, niun ectra 6 xwa Ha nai da
khép kin  cich ngaa voi woi, Larong
g mal nam, bai nam, muedei cam
nav rdi van thé Nhitng efnh buu
thidp din xud v, nhitrg harg lin ngda
ngui han ché khong da lam Ngoai
con minh noi nhitng gi dang noi.
din rdi dil hiae. Co

NZay agsy voi
dip nio nhy this qua dai  phat
taanh, Thiiy d4éu nhin tham Ngoai.

nhirng bigl Ngoai ¢o nzhe khong, suo
Ngoar khong trd 1én, bit vd& &m lin.
Thiy Me va gia dinh xem sha Ngoai
di 0%:, lip bin thé cua gilta nhi.
Sao lau thé Ngoai, sao Ngoai khing
vé voi con, Ngoai Lifc gi clra hica
lap hoa O phd Hzng Ngang, diy aha
cho thué duwéng (Jaan Thanh. Ngoai
tiée gi wo Ngoai, sao Ngoai khéng
vio day voi coa, cliag ¢d nhi, yuo.,
cay am trai. To Bde vao, Thdy dd idn

hoi mua duoec mge s0¢  vuoa
nhi kbad rdng cla mdl pyaoi
ban cirg s¢ i0: ve0o Saon

Nnd ndm o miét Kim Long, xur vua

chiia, eKim Loag co gai ¥ miéa,

Tidm thuong (ram who Trin liéu

Tram dis. Xua di co cau (hé. Nha
B xem ti&p trang 3
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nguoi van

nghe...

8 ti’p theo trang 23’

vén vin, khong k& hét duge nhitng
kinh nghiém @6 trong d&i Dostoievski
mé bin ngd sOng cha O&ng di tho
phén, lem thianh ch#t litu cho céc
ti€u thuy&t lon méa éng dd tao nén.
Ching cir gi truéeng hop Dostoievski,
ma ¢ b3t ¢r nghé si néo ta ciing cod
th& thdy bing dang cha cudc sdng,
m# ho 43 trdi qua, thdp thoing Irong
tic phim cla ho. '

® Nghé si ty hién minh cho thye
tai, m& rong 1am hdn A€ A6n nbhin
cudc ddi, 48 cho kinh nghiém thim
vio minh qua cdm hirng, binog nhitng
rung ddng chén théinh, 46 chinh la
thai 0 chia nghé sT d8i v&ithye lai.
thire tai clia con ngudi cling nhu
thiye tai cha vil try trong nhin gi&i
cla con oguédi. Nhung iy hifn diog
minh cho thyc tai khoog phai la danh
m#t bda nud ma triilal, conld chinh
phuc ddi trgng, 1& méi goi thye tai-
cac hién twopg phirc tgp O ngoai
giri thim ohép viéo {&m hdn minh
qua ngudng cira cha cam thirc
sang lao.

Cdm thire sdng teo chinh li thinh 18 quan
trong nhdt cli+ chd the nghf si tke I3 bdn
ng8 sdng tpo, 1 idm lyc sdn xodt : Ssu khi
tifp nhin kinh nghigm séng, né chinh li
dpng lyre, thic diynghé si tao nén téc phim
Do do hign minh cho thire tai la chioh
phyc thirc tai, nhung khéng phii la
dem con mgudi tdm thwong cha ta
trong x3 hdi congthirc ra ma ddi d én
véi thee fai, vi nghé s dirng truée
thuc tai ludn lubo co théi d¢ tr do vi
giao irng. Tir do va giao Ung la hai
khia canh hd tvong elia sir hod hop
séng tao, tna sw ti€p thy tich cure
d6i vén thye lai phie tap noi ngoai
gitri, Ty do, trong thai dd vin nghé
a3t voi thare tai, phdi duoc hi€u la
khong vuoong mic wio nhirng didu
kién tdm lhudrng khoog 1& thude vao
nép sdng nham chanva cdng thirc hiing
ngay, tir: 12 khdng dem cai ot )i» nhd
nhoi, ich k¥, duy loi va vét dyc ra
ma giao tip véi thye tai. Nghé sT chli
18y tdm hdn ma cdm thomg.va ddi
thoai véi cnde doi. Pid dank nghé st

28
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c6 thin xde, cé cam gléc, cd duc voog
12 nhftng m3i gids ~u :h® ring bujc
nghé sY v&i thye tai, véi cude sdng
4% phé @6 ma 1i&p thy kinh nghiém,
thu thip chd: 1'én cho ngté phim.
~-Nhung nhing kinh nghiém giao
hio va ng hop gitta nghé s va
ihye tai ludn ludn @ rge loc qua rung
cim cfia tdm hdn troée khi trd thanh
chit ligu thye thy cho nrghé pbim.
Mgt ogudi thoedng wva mdt nghé
sT ciing véu md' ne i d5n ba dep,
cling chung dyung vé. nawdi #an ba 46,
va gid du 13 cing mdt cAm gide, ciing
chun: 1 dge vong d*nh cho ngu¥i d4n
b4 kia, th€ md nghé si — tir daiy —
tan thanh hinh 3nh Adc M40 v& mot
nguwédri d3n b3 trong nghé phin cha
ching, rgudi din Gng kia khong sing
tao @wrogc mbt nghé pbim n?o rut tir
nhif1g rung ddng A8i v&i ngoedd &'n
ba 46, vi sao? Vi nhitng cidm gidc
va ¢} tinh yéu cha hai ngudi dwge loe
qua hai thm hin kbéc nhauv. Vi chdng
_han hai tdm h31 (clia nghé sT vi clia
nguwdi din 6ng kia) ¢4 @dng dién 4l
nita, thi thinh t& séng tse) trong tam
hdn cha nghé st ciing 44 bi&n nbing
rung cim trong tir k& trén thinh chit
liéu khac bdn rol. Vi th# téi méi goi
y¥u t& cin bin noi tAm hdn clia nghé
st 12 cim thire séng tao, bdi né vira
]2 mdt nhén thirc bén ahay vatinh t&
bing rung cdm, vira 13 ti€m ning
san xufit vira 14 co néng chuy®n
héa kinh nghiém 48 tho thép
firge, trong khi noi ngueédi thuong,
tdm hdn rung cidm chi Adng vai trd
nhén thirc vA chuvén héa kinh nghiém
ma khong cé ti€m ning sing tao.
Ngurdi thudng c6é the thudng thire va
tifp thy ma khdng séng tao dwge Vi
tam hdn ho con bin biu, viéng mic
vio nhitng mdi diay ring Sufec trong
phitng kich thuée hep hdi cfia ndp
s8ng ¢f mon khudn séo, ho khéong dirt
duge nhitng lign bhé phd  pbi€m cha
d7 ving. Ngroce lai, nghé sT mdi ldn
sdng mét kinb nghié¢m d¥u nhw 1in
d3u tién, A8u khao khat, thi&t tha,
nhir chira h& sfng bac gid ; trong khj
ngudri thuedng séng mdt kinh nghiém
d%n hai 13a thi khéng con 4& y Aén
kinh nghiém 46 nira,coi 12 pham chén»
mdt nghé sT khéng 1hé, mdi 1in sbog
mét kinh nghiém 83 qua d&un khém
phé ra mt khia canh méi la ma Idn
trizérec chiang chra nhéin thdy. Tinh
cach saog tuo lién tyc nay khi&n nghé
si nhir @3i méi hodi ho3i mét kinh
nghiém A3 trdi qua. S& dT vay la vi
nghé sT c6 mdl tdm hdn ludn ludn
tinh khi&: khdng vin duc b&i ohfrog

didu thueng tus 43 trdi qua, bingha
5T luin ludn 4% h& tam hdn vio

thy:tai ma khong dé dit, khdng tinh
toan, khdng che diu cim thong dZn
cung rung ddog hoan toan, trong khi
ngudi thudng khoéog hE dit hét tim
hdn vio 48i trgng,vi bo khdng bi niu
kéo b&i nhidua tré ngal, ma khong dit
duge, trong nhitng kich thwée kbac
c¢lla con ngudi ho, N6i khéae i, thii
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44 clia nguréi thuedng adi v&i thye tai
12 thai 49 48 danh, thai 46 ty vé, thél
45 48 phong, ngai s bi m&t h&t vin
tdm hdn ; nguee lai, thii 44 cha
nghé si d8i v thye fai 13 thai a@d
cho khang t3t ed tim hda minh,
ching gift lai chut gl ma cfing ching
h& ra @ida kién, it dang hién
minh mé %Yhang ddi hoi. Nhung
chinh vi nghé si ddm ding hi&n ht
ch t&m hin minh cho thire tai ma
thye tai mé&i hign hién hodn todo,
mé&i bde 16 bEt han chft ra trnée
cdm niéing elia nghé si. « Cho tIt cd
¥ dvoctit éd». @6 13 ménh lénh
ctia cdm thire séng a0, cha 18m hén
nghé si. S trao A8 niv droe thidt
lip trong ni&m cAm thing chén thinh
sdn xa clia nghé s7 A% v&i thure tai ;
vi chf ¢4 niEm c3m théng, chi ed
tinh thiwrorg khéng gixi han, khéng
dé dit m&i chinh phue Mree A8i
tirong. bdi «thue tai viin 47 bt trie,
cude dA&i thedrg bidn 451 », budng
thA minh theo né, hedn todn o&i mao,
sofn =it 18v ende Adi 13 cach Ade
nhft A% t&4m hdn hoa nhip vio thye
tai, A& gift 14y nd trong minh.

Con ngirdrl gdng tan. di sao & nira,
cline khéng h¥ dva hiin vio thye tai
khéch auan nhir nhifng nordi chi
trrarng doy thire thirdeng todrg, béi
thire tai hién dién luon 'udn dodi
mat hinh thirs ndn AA treedve sir quan
chidm efia nghé s7. BT cir hién trong
nido cing cd mit A% wAi ¢ thirs
hwréne vio nd va nd o6 mdt ¢ nohia
nfo d%y efing khAng neodi gifi han
ma mAi trreong quen  gifra ¥ thive va
né A% thigt #inh. NAi cédch ktae, di
cA @rroe roi 13 khach goan. mAY hién
tirong lot vio nhin gifi eda ¥ thire
ti€n thu khéng trinh #voe mét phin
chfi quan clia nghé s in 1&8n né nbép
vio nd. Clng vi th% md trong moi
ngheé ph'a’m, thire tal 45 bi ebh auan
héa, nghé thoudt héa, trd thinh bhiln
trgng tinh thin. DAu v&* ela ecd
nhén nghé si in 1&n thye 1ai & neodi
déi khi nghé sT A8 dién véi thy- tai
khéng bde 16 rd rét cho bhing dfu
vét cha rching trong téc phiim ma
ching @& tao ra. Tao rva bing
tim hdén m& vciirg bing ca
thin xéc nifa, vi nghé s7 séne voi téc
rhim ecfia minh bing con newdi foan
dién efia minh, nh#%t 14 trong licséng
tao, trong lic sin xuft. Khdng nhirng
tAm hdn clia nghé si rung cdm minh
liét, tinh thin trongséng, ma c3 'hin
xhe eling nhir 48 ma, tit cd niing Ihyz
sOng ddn vio tée phim Dién t3 1dm
¥ cla nban vit Lady Chatlerlev, nha
van D. H. Lawrence & nhigu lic nin
thé,nin thé nhudng s@ogthue céi qidy
phiit dé theo tirng buéc chién clia ba
ménh phy khéat tinh 13n md vio rimg
sdn tim anh the¢ sén thd kéch va gan
g6oc. Toi nhé cbd doc dign 46 qua li
k& cha Lawrence vé&i mot nha phé
binh Phap v& sy hd h#p cla 6ng khi
vigt cudn tifu thuyél ndi danh kia
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Nin thé, va nhiéu khi 12 m& mit trirng
trirng nhir mudn thiy ro tirng duédng
gan, lirog mach mau trén tay nhién
vit hién ra trodec miat  Mai
mim cbit va hai hang 16n0g may nhin
lai khi 14 nhan vit clia minh ndi gian
hodc 13m bim nhitag 1&i ma nhan vét
clia minh dang rguyén ria ciru nhan
trong mdt doidn thidn vidL ud dudi tay
vin van, 46 la nhitag eir &¢ng thudrng
thiy, nhitng thai 40 ma ta hay bit gip
noi cde nghd sT dang sang tae. Pan etr
nhitog thi du trén, 16i chl mudn mo
td mol cach co th¢ nhitag cach th#
song toan dién cha nghé s7 trong luc
sang lac. Va diéu d6 co nghiala nghé
siiir ddog higa toan th& con ngudri
minh cho nghé phiim, sdng h&t minh
véri sang tAc clla minh., Niém khao
khat dugc sOng Adi sdng cla tac phim
‘minh dang hioh thanh van thudng
khi€n nghé s cam xic mioh i:¢t trong
gt khéng khi tinh cam tran diy, lam
¢cho chang ndn nao, raorire ; va trong
cai da tich cdm, hing khoi lo1 cudn
nhur thac lii iy, nghé  si
mang c¢i& tdm hdén ndog chay
¢cia minh theo tac pham cho dén
cicg. Pay la dam mé sang tao, cal
dam mé cha Dan:e Alighier: bang
minh theo cdm xidc qua tam gidi .
dia ngnuc. thanh giéi va thién dwong
huyén oa’ tram ogdp m)t niém bdan
hoas kv la ma nguwoi ta chi thay &
viu ba 1am héa cao khoan§ nodl cha
nhin loai, vi mém han hoan lrong
sinog a0 von chirng td stah lyc dér
dao cha nghé si nhoe ngon dude
ndi tam ma khing mdt bien cd thé
thiam nao trong'cuge doi ddp ia durge,
Sinh lire sia sang tudo trao radiu ngon
bt ctia mét tiéu thuyél gia ci Balz.c,
¢ir joyce trong bat cir giay phuot o
ho sang tac. Nghé si sang tac trong
mot tinh trang cang thing tim
ndc, Ao lam viéc khdng b:ev wgt, we
man onhw nguedi say, choaog vaong vi
nhip d¢ cang ldc cang (dog cua duw
hén tir hidu, vi nang lgc woan ihéo
cang ltic cédng trao ra mianh lLigl hea.
Trong khi saog tdc, ngwroi van . gué
hdi aa nhur s¢ tan bién ma. wogudn
sudi rung cam, sg oguog doog wat
mach tdm tu, s¢ gian doan mat giong

xtic déng dang chdy cudn cudn, dang !
ddn dip irong nguéi ho. Thai dd hdi
hi khi siéng tao a6, ngudi thudng
thoat ohén thfy noi nghé sTs& chola |
cuong dai ; m3 qua thye, & trang thai
mé mii 1O cloyg irong sang clua {am
hén saag 'ao, nghé sT khéng con bi&t
gi chung quanh (irorgsinh hoat 1riat |
tiy déu din mét cach ndy moe ctia nép
sOng hang ngay voi nhivag kich thude
guen thude, ¢lii k¥), Néu lrong lic
| dota cd kéo ho veé wéi thye lai béa
pgoal khdog khi rung eam cla
| ho, bo sé ngor ngic, ho s& ibdy lac
l10ng trong mgt trdt ty bicéa hiu khac |
| hiin véi trdtar h:¢n hita clia ho gitra
. cal vl try «gid tudoge doc dao ma
ho dang ongup lin, dang dam
dudi vao nbu mdt oguwdi mong du
| dang ctr do-g, dang d. la lrcag nhitng
kich thueee cla hdan, chi cia riéng
hén.No6i 1h& d€ xac diah ring di nghé
' si d6o hét sinh lgc clia minh vszo
cong cuge sing tao, di ching sdny
hét minh véi tdc phdm daog hinh
thanh, chang ciiog khoog dem hét ca
con nguei tim thooog hing ngay cha |
cthang véio khoog gian sang tao, vao vu
tru sinh hoa! c¢ba:am tutre chang khi
d6. Cbl nhitog hoat djng trye LEp
| lien hé deéa nghé pbim  moi
duroe deeg tang, mri duogc hoa
| ohap véo voi bin ngd sang 120 |
' cia nghé sI. Nei nhitng nghé si ma
ddi sdng bi thyge ta1 binh (huéng
chi phéiqua nhiéu, ban ngi sdng cling
¢hi hiéa hién — troog lic sang tae —
mgt cach tde dién, nghfa la chi |
| mdt khia caoh sdng ¢ha chang |
| nhdp vao khopg gian sang tao
cia nyhé si. M{t nghé si ludn
ludn ting bin nghéo khd nhue Dos-
toievski khoog th® vira sdng mét tuo
trdng dang thinh hinh cha Ivan
Karamszov lai wvia oghi ciach xoay
tién hay kh#t ng. Vi thé & nhitng |
nghé si bi cude d ri din vat, lam ciin ‘
nhyt mét qua nhiéu ning lge sang
tao rong ki€ép sdoag khdn 481 cla |
ho, phdn cam hang con lal «da tdm |
hén ho thuwéng chl sin ra phitog tac |
phiam hdn tap —tuy khdg kém phin !
déc dao nhw 'dc phiam cha phitng |
nghé si kbae, nhung hinh @nh va |

e i Bt R R

e e e

s e e —

e i e e | T e e e

Nha trang tri va dd ¢o

AU

cain phong quy ban 1t

dep mit vd mdt vira ¢ Iy tudng
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' Sén long g6p ¢ kién vé trueng bay

bifu twrong (trong tho) ciing nhir
nhitng mhén vt (lrong tifu thuyét)
xufit hién hét sire At ngdt, chi con
la ohitng maoh rdi réi — nhiéa kh
rit minh liét, rdt quyén ri, ai
danh - ohitng chip ndi khing theo
mdt trdt (g nio — tdi chi noi d&n
trdt ty clia sing lao chee khong phii
trét ly thugng ngdy —khdng nhit tri
thui chgt, 1€ loi. N&u khing thi nghé
phim ciing nhdt tri mét cach ky
quic : nhiing a&m dnh va nhitng bin
biau hapg widy cha n&p sdng binh
thréog méd nghé si d3 thu nhén,
hi€n h én rd ring trong tac phim, la
m{t chirng tich ngoyén ven cia deai
pgudri nghé si trong lde ti€p xic véi
xd hdi bén ngodi. Thuye tai duge
kinh nghiém va thye tai nguyén ven
ngoai kinh nghiém clia mdt nghé si
vip thuéng duge nguoi ta phio biét
thénh thyc tai chldl quan va thie tai
khach quan. Trong mél nghé phim
it tinh ch#t sédng tao, chinh thye tai
kbach quan 1@n &t thye tai chli quan.
Va pgugc lai, trong mét nghé phim
dge dao, thyc tai chil quan bao dung
viy boc lay thyc tai khach quan ciia
con njudi théng thuwéng. Cai chi
quan & day khéng hep hoi ma ~dn
bao la bou, tong hop hon kba h
quan théog thudng rdt nhiéu, vi chi
quan clia tdm hdn nghé si sang tue
mang nhiéu tinh cach tyr do,chira dirog
duge nhiéu cai chl quan khac ecia
thién hg chira durog nhé & kha nieg
cim thérg bén phay clia nghé sT ad1
viri moi tAm hdén dd:g tinh, nghia la
d8i vou vo sO 1Am hda cing ban chit,
cing mit kEGi d:Em lung cam, yvi thi
m¢@t nghe =T thye thy khing ¢6 dun
vi tdm hdn ho khong phai la mét tam
hon 1€ lo1, lac 16nyg gi/fta mudin nghin
tam hdn. Vi niém cam thdng hoa hop
la mdi gap gd giffa tdm hén nghe st
viri rét nhiéu tam hén khic do tao
thinh thye chit stng ddng da nghia
cho tac pham khi no #%a véi nguei
(hudng cgoan.

& Song ching ta hiy hdi xem théi do
cla ngh# si 48i véi thurdag ngoan ndi riéng

——

mot
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d5i vé&i ngudri khdc ndi chung, ia thai do
thé nie 7

Cé 'heé néi ngay ring 4o 13 thsi 45
mic khdi trong d8i thoai binh ding. Binh
ding vi cude d&i thoai gifta 1dm hon
nghé sT v& tdm haa nguod thuong
rgoan J&4 modt cus: tree ddi rung
eim sau mét dd: chidn kinh rghicm,
vi treo 401 turg cdm & ddv ph
duge bifu 12 ca thing gifra nhivng
tdm hén ety sHog mot kinh nghidm
tdm hiob, heds ddng hon 1 sGrg mdt
kinh nghién cu ke duge déi loe qua
tAm hdn cfia pguwdi sdry ‘a0 cing
nhir elia aguwiri thuodsg vgoaa Thii
d0 wae khai 1a thar &6 cha nhirog
tam hén lém, dung hop dugs vo van
kinh nghiéa «di biét trong mdt
khodnh khiec rung ddng, xiccam hay
xud: chis, me theoh 10 =ang tao
chizs€a hda thinh bitu t org da
nghia va ty do, d¢ gay ra coi 'am
hidn pgudi thuong ogoan n fing sue
djng wéi mé déinh cho md: kinh
nghiém d8 'rai chién ldn md pgodd
thudng ogoan chua bé kham pha ta
nhirn - klia canh 1an ki va phue tap
ohir nghé si thiv duoyve que rung
dgng khde thirdrog cas chauy. Thue
tal van nghé ghang con lé thue iail
ma ngwdi thudng nki thay trudoe
khi 4di theai von oghé si quas no.
ughé pham, vi thyue tai kinh ngbién
ma oghé s7 chi cho ngud thuedig
ngoan thdy Ia mdt tiwe tai dd co
hoa lin ecai c¢hd quan ddc déo cha
tim hda phong phu mé nghé siso
ddc. Mac khdi 13 mic khai caiibue
tai kinh oghiém chi quan chira chan
rang cam kv la d0; vii trong thin do
mac khai ney, nghé si cho ching ta
tuiy cach thd hién hitu cla loye lai
trong khong glan sang tao ma nghe
si dung nén @8 dung chita na bing
théri, nghé si ¢cén mac khai ca cach
h€ hién hitn clia mét 14m hdn sang
tao rung d¢ng khi ti€p rdc vei thue
tai, khac véi tdm hdn rung ddng cha
ngudi thuong efing trong khodnh
khic tiép thu kinh nghiém @6. Nhung
kbac ma khong phii la phan ly hoan
toan, vi gifta tim hdén sang tao vi
tdim hdn thudng ngoan con co kish
nghiém bdc ciiu, kinh nghié¢m nay 1
kinh nghiém sdng c6 dac tinh vi khi
ning trayén dal, giao tng véi nhitng
kinh nghiém db8og loyi. Thifu kiah
pghiém s@ng chéo tky:, |hiéu rung
d9ng chaa thank, npguéi thudng
ngoan s€ khdng con mdi diy nio 48
ndi lién tdm hda winh véi tim hoa
sang lao phoog pho clia mg: rghé si
da thue mién mdt cade giao hoas viri
thyre 1ai. Boi vay, x3 hoi tradng gid
Phap hoéi gifra va cudi thd ki 19 43
khidong th cam thong duwge vainhitog
tiin hon bi dn, ky la, phong phu va
so1 ndi clia Verlaine, etia Rimbaud —
nbdt 1a clia mél Rimbaud tac gid
W Une Saison en enfer® YA & Mluminations »
phiéu Juu trong nhitng mién tam 13i

W vem li€p lrang 33

P —

cugc DO'! DONG HO

B tiZp theo trang 2%

Nim 1935, bdo Nam Plong dinh ban. nghi it bio Noam f*’.l":u!';g.
tur chd truorag v lém chu but twdn bio Sdag. tiyr lec vuat ban & Saigen,
Bio Séwg Lhong tir tic ne:  dinh bin.

Tir nam 1936 Sog v M3 Tidn dn ar cho d¥ aim 1945 qui bifn.
Saugude bifn ire la1 Saigon.

Nim 1933, ong la giam d8c Nhdu loai tap tan, zult bﬁ_{_l & 2l om
dé lam cor quan cho tha xuit bin Biw phiwony va nal sach YIEM Y 1M
THU TRANG sane §|:|| ' man loggo, P gitra nim 1064 che newni
heat ddng. nha sach cing nhu co 5% cuit pia. v trung d1» & agoai 5
Giadinh canh hé tdn: Chi Lang.

Miy nimsau niy, viea lam van viea Bim thy. thedng o bai v vie
hoc. v¢ lich sl dine & cic tap chi xuit b3a & thi &5 Saigon nhe Vin
Hoa nguyétsan, ©a h khoa, Vin Bit hoa. Phin nhitu khio clu +v¢ vin
hoc mitn Nam, dic biét vé vin hoc Ha Tién. Tl niin khoa 1964—65,
dirore mért lam gidog viéa nwong Bai hoe Vin khoa. phu trach més «Vin
hge mitn Nam», think thoing ding dan ditn thuviét,

Thed cude for bod khidn nywdi ning long vitidazg Me nidv  téc (ang
hae them, sirc khde nhw cang hao mon thém. Cé nguweri hir gip ogedi
tieag chd tewong «Nhin loain  khe khe ngim, abirag khi vdng ban
tri m: .

Oi ! déu buo I;.rf-i" chink chicu hét ¢
Hoi Lim chi whi I Chuyén hoang dwirng

Thanh tich vdn hoa ding ghi oho hon hit 13 tir pdm 1926 déa nim
1934, m& nhd nghia ho: trén hd Déag hs, liy téa [a «Tri Duc
hoc xi», ty miabh [3m trudng gido, chi trwong chuyin day toin tidng
Viét, ludn ludn o d9ng khuy#n khich cho hoc tro vi bt ban tin twong
& twong lai Vigt ugir. Treoog nay dung § theo 181 gido dyc dao hoc, song
gin thién nhién shv ahi tinh xi Santisiketan cla thi hoa R. Tagorc &
An dé.

Trudng mé 3 lop him thy de cho hoc tro & xa Ha tién cung,
6 the tip luyén ufng Viét, cho nén, trong miv nim, di giy duoc inh
hudng & mica Nam.

Bifu hiéu clia Tri Pirc hoe x3, in trén cac thie gidy ham tay 12 mét
ngoi lang thd vi mit ngon l6ng chim, twong trung cho bur long va
bat sit. Co tidu df¢ miy ciu tho ngi oghn ma nhifu nguor con nlffic :

Riu rit din chim kéu
Cha truyén con wdi theo
Hubng la lidng me dé

Tacol khing yéu

Trudng thudng bi nhi cim quyén duong thoi nghi kv theo doi
cho nén vige gidng tip gip nhicu khé khin.

Tic ohdm d3 xuft bin thinh sich :

— Tlo Péng Hi gém cac bai tir khi mé&i lim tho nam 1922 cho
dén pdm 1932, (Nam ki thw gaan Hi N&i xuit bin nim lg321)

— Lai Hoa, nhudn sic cac bl tip Viét vin cla hos tro Tri Buec
Hoc Xa (Tri Pac Ho: N1 Hi tigq xuit bin nim 1934)

— link Phlieong. 32 dang Nawm phoag tap chi nim 1925 (Nam ky
thir quan Ha o xui: bin nim 1934)

i ~ Ca pdi vude, Lhe moi, Jim trong kholog 1932—1935% (Vi gang
vio khd Nam 1]""inh zuil ban nim ;:_33;}

— Nhigug (6t thuwiong lim tring swhoc gubc van, bitn soan chung
voi Trie H: (ii Puc Hoe Xa xult hin nim 1936)

Hi Tidw Thip Cinh s chung voi Pwang vio Ha Tiée ola Moog
Tuyée Thit tifu mudi (Xuit Bin B3y phuoe, Silgoa nim 1960)

— Tyink traagthi tuydn, 1 Xuit Bay Bin pheong Siigon nim 1651)

— Trupén Stg Tinh, khio cru vi s.o ly: Swg Tivh Bdt Dy
(ruyéa. dién ca cda Nguyea Hiou Hio, b diu thié oy XVIIL Xui: ban
Béa Phuong, Siigon nim 1962)

— Chi Lan Do Ly, tny hit tim tinh. viet vE tinh b2 ban v3 nphia
swr sanh (Trich tap chi Bk %fmf: thiri Ja_#i., rE.img VII, nim 1955)

— Nam ba 3i5u nghi v¢ tewyén Kidu. thuyée trinh nhin dip kv aiém

200 nim saoh Ngujr%n Du. Vricn Vi i nouyit sam, t'n.ing X — XL
nim 196%.)
Sip hedn thian tin S'éa khio «Xaw hor wide Nam» v «Ha Tidn
Mac thi sir».
. ® xem t %p trang i
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A0 THOAI CHAU

Ve A ming tham V(r SE¢ CUr Y

-~

fdrig * QU CR SIERG F e

da ning by gio troi gong Km
khong tim dau ldy mot chéd ngdi
mol lim cay hay mot quan nuéc
kKhong thdly gi khéng thély gi hét troi

da nang bay gio budt oc lim

tigng phan lye ling bing bén tai

£1a sinh hoat 1én cao vian vut
nhitng con dwdng tinn trr viing hoe

da nang biy gior nhidu thude 14 1&m
nhirng thudc thom mang hiéu nwee ngoai
ca tré con cling tap tanh nhi khoéi

sich v& roi dem ban cho aj

da nang bay gio cling nhu nhitu noi

16 mang tén etia xtr s& nav

nhifng tac pham ngi ngay trong ti kinh
thaly ma budn dén chét di thoi

o da nang biy gio ks h&t sire
nguoi ta do thanh qua cta nhaun
stre sang tao bing nhitng con 3
vac trai tim vé bi€t dirng noi dau

da nang bay gir vin minh 1§m

K¢ nao dixa chirng ba nim

s¢ ngac nhién thdy cin nha op ep
noa than thanh lop lép building

da nang bay gio va da niing mai sau
lam sao gilr dwoe nhitng gi dang mat
lam sao can dwoc nhitng gi dang con
ngoai trir tinh véu va dd nat

HOANG NGOC BIEN
di gitra que hwrong

13

mura khuya trang tinh l¢ hén
vang dém rung xudng cday don
| héong cay
em dan noi nhé thang ngay

tudi tho roi mdl xae giy mia thu

15

ra doi nil lling rirng sdu

khiong trén qio d6 triei can pit (rovg
mova miaan ha ciing dorn coi

con chim dap canh vé choi thién

dang
20

161 vé dém tudi gia toi

dirong xathu gio nét méi khé vank
phéan trod ao rii la xanh

mag nai bwée chdm long lanh giot

sdi
21

ngay xa gidc ngu tie bi

ngwrarieng cot gio hoang di mét lin
buoi chiéu dong c¢6 bdng khudng
ngura tung cat bui dap chdn vao deri

31
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Em DIEF : (Trin Hung Pao) Chj Nha Ca da giri tip the Nhi Ca
Méi & Toa soan. Cé the d¢n Idy.

M. I' (Saigon) D3 chuyln 1&i héi thim cia ban téi tic gid Mt
Chvong Budi Tai. -

Anh NGUYEN KIM PHUPO'NG : PBi gii 88 25 cho anh. Se tra
11 sau. Thian 4. Cuon Ly :

Ong BINH NGIPNG : (H§i An) Ching téi rit ti€c biv gidr mébi
thiy 14 thu cfa ong giri di tir liu. Pa gi téi 6og Nghe Thuit s3 1.

'T-v. NGUYEN THANH HOAI : Rit rié da chim ué. Bi gin
cho T.V Ngh¢ Thuit cic s§ 1 vi .

Ban NGUYEN VAN PHUNG : (Quing Ngii) P3 nhin dwgc bai- -

Mubn ¢ s8 26, ban, gt cho 8d. tem, ching t8i givi bio ra.

Mot Poc Gis U: Hu S8 1 dép 27 cda mét . Oog unh méi =8 74,
tri biog tem thém tifn cwéc phi. chiing tdi sé giri bio ra cho dng.

HOANG PINH HUY QUAN : (Tuy Hbéa) Da doc the. Sé 1l
|&i sau ve tho, tuy nhita néa tép tyc. Aoh Cao Thoai Chiu khé+ diu
12 mot doc gid, va hin gior I3 wdt iy viét cha Ngh¢ Thuit. Nghé.
I'huit mong d6 sé i trwong hop cla cic ban khic.

Ong DPO'NG TUAN : (Hut) Nhirog s8 8ng hoi dé Tda Soan
con. Vé vige trd tién, Sng xem nhirng ciu trd 1 trén.

e —

nghé thuat va...

® tifp theo trang 9

il

TRI .

ot ME- DAY,
PHONG NGUA

IR

- ==t — a

NGHE THUAT

gioi thigu sach

~dién dan tr do

| yui — Vuong vin Bic — Tir Chung —
| Nguyéa manh Cén — Lé vin Hio —
. D0 trong Hué — Chiun tién Khuwong —
L& win Lim — Ngovén vin Lic —

Son Nam — Lém +dno ST — Dim
. quang Thién — Nguyéa hitu Thong -

| H3 hito Tudng, '

Cye VTTT xudt ban — gia 401
truyén nguwodl cla
tinh phu
Truyén cia Th& Phoog — Gia 44
gd1 tro
Tiéu thuy# Hoang hdi Thiy -
Man dnh xuft bin

khung tro

2 ’

iwong nhé
Tho Hoang ngoc Lién —
Tri Diing xuft bin

2 khung tron

Tho Kién mdng Thu — Tae gid ‘x.b.

ehAe cﬁd'wr#?

SUYEN, MAT NEU

an. 342 AvTfacom 17.¢- 64

Vien bao ché NGUYEN-CHI

So 2, Ju:‘:}ﬂf Ti_.-l" Due Hg-::z_.:‘f}fgﬂ

ngwdl dao rhi
thanh dai la

14 bai néi chuyén cfia Neuy&o thi |°

Trayéa Hodi P.ép Thir Lang - |

Ngusén dinh yurong xuft bin |

hoa the
The Lé minh Ngoe -

lra yi hodrg Chuong |

do1 linh

Tho Nhi#t Tufn — Tac Phi o Hay x.b. |

& A

tam suol
Truyén Bédng Doanh —
Soog Hoong xudt bin

nhirng dém
khong nga
Truyén Phan v&n Linh -
Song Hin xuft bin

lam sao em budn

Tho Anh Thulln — Liéng Tén x.b. |

to te
HOi k¥ clia Vién Ham —

Thién Chi xudt bin |

hll".ﬂ'ﬂg vuong
Tho Thanh Son - tac gid xuft bin
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ngwoi van
nghé...

® ti€p theo trang 3
va huyén hoac cla thiyc tai siéu hinh
trong nhirng mién m4 tdm hdén doog
khung trong woc 1é dé dij cia xd hdi
khong chiu dyng ndi ap Igc khiing
khigp, niovg <hiu nbir mudn nghién
nat nhitng rucg cim 1&u dudi va hai
hot ; wviang day doa ¢cha ohitog tam
hio lon « thyuc 19in khong bso g &
dung chira ohifng tioh tndn who hep,
ich ky va vat chfii cia gzion trudog
gid hom hiun va kbho cung khép
minh trong cudc so0ng i mon thuong
luc.

Nghé s cbi cho 1a thdy nhiog
thye tai de, ohirayg duocg nodoeg do
cia tdm hdn, qua i ghe¢ pbam. Cuge

dd1 thoai gitu oghe phim —
con dé cha oghe si — va
ngudi  thuong ngean  doi  boéi

mot diu &¢én tO1 wm€u Do1 DEUol
thudng ogoan : (O sinh nghiem song
towe by, Taw won ogué¢ si phoi mo
trong nghé pbiim, mon d.n ta, keu
go: ta baoc vao ma cuniém ngudng,
ma hoa hygp. Toai dd do la thai 4o
dang hién minh cho bpguoi thudng
ngoan : Ngac si chi cho ta thay ho,
ho khong cne dau gi ca, vi dién kién
can ban cia gia tri ngné 1hudc la &
chd no thé hién mot giwo cam chan
thanh, tha thiet, udng nan gids nglc
sT va cuoc dul.
o’

Nhitng mé td va phaa tich tren day
co nuue dich neu 10 sac tnar dic bied
cUa (awn ndo ngoné s nol rieng, cua
tuail do 10oan dién por nghé si noi
chuuy. va dé minh dinh ring : Ngh#
si la ké ty dang hién minh eno chinh minh, cho
thyrc tgi.ct o nghé phameing nhw cho tha ."thérq.
Dapg tuea dé coina puauc, ognc si
chian phyue coua Nguol lam Lhuong
cfia minn dé thu wndp chat Lic¢u sday
va két tiah thanh nnirog bi€u ooy
va hinn anh sang wao, dgc¢ dao lroog
tac phiw ; chinh phuc by tan iroog
rung cam giao hoa ; chinh phuc nguo
khac trong oiém cam thong cban ltu;;:;
bang d01 thoa:r binh aing ; bﬁl:,g dol
chieu kinh nghi¢m sdng dong cua tam
linh va bdog thai d¢ mac knai. Trong
bat eur sy déng hién va chioh phuc
nao, nghé si ciing sdag hét minb,
ciing ¢hao thanh hoan to.n, Va hé s0
chii quan, va bi obié.n sang 120 ehi
hi¢a dién troug linh chat dyc dao cla

Bhitog tdm hdéa  phoog  pou.
“dng va sang Lao Hl:ﬁl
tha, phong tiang, bing rung cam

chit quan va 10ng hgp, @6la cach
th# hién hito nén tdng cia nghe si,
}a thai d4d coi m& va mdi gol khong
mot vudng mic, khong mgt dé dat
khéng mét tinh toan ddi vo1 mO|
chiu hwéng hién hitu trong nhirng
trit tyr sinh hoat thirérng tyc ciing
nhr trong trét ty sinh host sang
tao,

' 'iéog chudng Thién My,

=
i
H
[l

—_————————— —_——

thé gidi
cua ngoai

® ti€ép theo trang 27

virérn minh soi mi; giong Haong Gilang,
sdng sang coa thir: didy hoc bai bdi
Kin Long
dn, dep nhit xir Hud, Tuyél khing
Ngoa'. Con bé ctia Ngoai bay gi¢er la
mot nir sinh Bdng Khanh, dang dip
xtr Hu#, edng thém giong Bie, chic
Nyoa: gap lai rit d6i ngac nhién, rit
ddi xa la, ching ch gi ¢k, thei gian
lam d8i thay h#&t thay, cliog nhu me
¢con moi ngay mét gia, mot cin cdi,
cang gia cang gidong Ngoai, nhiéa lin
con goi mela Ngoai, va me 6m con
vao long khoe, r8i me lén bant &
Ngoai cdm mdt nén huong. Nhin khai
trim va ou cuédi bso dung cha Ngoa:
con th3y x6t xa ngan each qua.

Ngoai i, sao Ngoai khong vio day
vari con, voi Tndy Me, anh chi ciing
co vudn tuge, bén Ada, cdn ao, vang,

Ngoai 38 mim trém chifc viow
treo gifta bhai céy triopg ca,
Ngcai s8 ru con mdt gide tron

ngosi tréi ban troa r3t pidng. Ngoai
s€ hat ru con, vd vé zon, mac ddu con
di lon, nhung bao gio ¢ling bé bdog
d0i véri Ngoai Ngoai oi sao Ngoai
khéog lén tiéng sao Ngoai im lidu qua
thé, sae Ngoai khdong veo ddv v&i con.
Mua lanh qua, Ngoai ¢é mic chiéc do
bong lé'n ring thiung thinh ma Ngoai
tirng 6m troa con vao long 46 khong.
Ngoai cén cdm cui rang nhitng bat ngd
nong hdi dd ddy dp hai chiéc tai bé
ti xiu clia con khong ho Ngoai. Chiée
cOi gid trdu nirt ran ¢ con khdog hay
theo da nam thang hao mon didn. Xa
x0i ngan céch lim, con mudn anh Hai
con thoa @iéu moog mudn ; Lai miy
bay ra ngoai @6 cho Ngoai vao day
vol con. Nuowag chua dwge Ngoai oi,
Anh thwéng noi Heong biét khong,
khi anh bay tréa viing d61 ali phuony
Bdc, dugi kia {4 que hrong clia minh
clia ngoal, c¢o Ngoai duor dd, troong
nhitng kiép sOng kbac khoai,va anhcho
may bay chso mgl vong, phong ra mét
irang hda 1ié., rdt buén ma phai bia
Pha que hwong, rdt budn ma pha;
oanh kich ving @3t chia Ngoui. Nhung
nhiém vy lam sao ma khong thi hanh
dwgc. Bidt bao gié méi bt chin tranh
b em, bi&t bao gi* anh binh

an, ha may bay xulng cho Ngoai vé
ddy cho em, bi¥t bao gio> anh em
minh mé&i tré loi ving tudi nhd A6
Con nghe anh néi thit budn phai kbhdng
Ngoai. Ngoai hiiy v& cing con, thiy
me, anh em con, ching con s& dwra
Ngoai @i xem lidng 13im, thanh quach
tridu xwra, ving, chiia Thién Muy gin
nha minh ldm thwra Ngoai, 46 médt
cav rrdi s@ thoi, cip buéc lén lam
moi chan Ngoai 1dm sao, con s& diun
Ngoai 1én nhu lidc bé tho Ngoai da
diu ehiing con nhitng buée tip ténh
vio sir sing. Con s& dira Ngoai lén
nii Ngy én banh béo, hay wvio Bai-
ndi xem ngai ving bé ngoc dfa vit
ctia mit tri€a xwra con d6. Ngoai ¢b
mbi leng thi. sé thué 46 a8 Ngoai
nga lung xudi giong Hirong Giang vé
mién y¥ Da thim chii An, chi & duéi
#6. Ngoai sé& qua céin Trang Ti&n mién
Gia Hgi, Bdi Dau, Ngoai sé 4l chén
1én khip néo dudng ty do, Ngoai ¢é
nghe vang léi ca tinh ity khip ci bdn
b¢é hon hia phrong Bic Ngoai dang
song. Ngoai oi, Ngoai nghe con nai
khong, Nyoa' ¢d doc dwoe nhirng giong
rdy khing, sao Necai khing 1én tiéng
Dii cich xa com van thauy Ngoai gén
con nhir vé&i tay 14 bit gip nhung
thitl s cich ngidn mudn triog. Con
nhé Ngoai, con muidn gip Ngoai, noéi
chuyén cung Ngoai, con viét lén, du
bift Ngoai khiong bao gidr doc duwoc
nhitng giong niy nhung sao con v:in
vidt, .

Con cé cim lwirng vidt lén dwge 12
gin Ngoai, viét cho Ngoai I* durge 6m
Ngoai vao long nhwr 6m qué hwong
iau khd tron mdt vong tay, viét cho
Ngogi la nhwrr thay #fuge qué huoong
phrong Bic riee r&. trong tri nhé bé
nho cla con, viét cho Ngoai la duoc
am sy cung Ngoui, duge Ngoai vo6 vE
riit ddi tré the, niing niu. ;

(ion vidt rbi, Ngoai biét l1am sao g&j
vé phuong Bi: kho.g? Con s& d5t di,
nh# gio mang theo goi vé Ngoai. Nhin
nhitng v&i tro tan bay bdng tan bifn
viao khoding khdng, con thiy mit minh
cay c¢ay, con goi thim trongndi nhé
nhung vo bé bén, Ngoai i, Ngoui oi..
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Xin trich hai cdu d8i va mot bai tho lim thud diu
xanh ma khi téc bac 8ng vin cdn thich, m3d (hing ta
cing nhd ching ma cing hidu vi ciog qui ngudi tho d2

« dai in» nay.

e,
|

(du ddi treo & nghia hoc
«Tii Dic hoc xa»

Tri thiee lam mede, dao dice lam main,
chit Fin f:gc fwdl vun chii Quﬁf ngir.
B&'Eg hi la n‘{r.ﬁfeaﬂ, T4 chau li b, pﬁﬁm
mdy trang d.Em biec F.ﬁ:rﬂ'ﬁg thanh.

[]
Nghi vinh ho Mac & Ha Tign(

Chitng déi tréri Thanh Mén
Tim qua diit Viét bang
Trigu dinh riéng mét gde
Trung hi€u ven déi dwrirng
Tritc thanh vitng vl lirge
#nh ede eao vin chirong
Tuy chira la ¢6 qua

Ma ciing.dd ba veong

Bie phwong khi vir I
Nam hai liie kinh hodng
Giang hi long lang mign
Han mic thin chién trirng
Dat tréri duong gié bui

Sw nghiép da tang thwong
Anh hang lo thanh bai

Tudan liEt com hien vang
Binh say mdy khaoi han
Péng hé tring nwde guong
Tam su sau xwa dai

Nghin thu mol lac vang.

e ——— -

(1) Bii tho vinh sir nay vin A%ng bin Nam Phong 1 ba Mo
tam nlm v& lrrée, Yo Ngoc Phan ¢o ding lai trong NA3 van
hién dpi. nay tac gid cé sira mdy chir.

243 moky 17.1. 84 | : ) :
CO BAN KHAP CAC DUOC -PHONG AU-MY

FLAUHOA

T
NGO VA NGDAI TR
B b H Lo

Al AU BINH TRI 7

G

L "hi:'f

DA PHAT HANH TAP CHI |

BACH KHOA THOT DA |

Nam thir 10, s0 266 (1-6-1966)

Vot nhitng bai : Kinh € va ti€p & : Duy —
.Chinh quyén va duw luin : Nguyén hién Lé —
Hién twong James Bond va lan Fleming :
Cung giit Nquyén — Chung quanh thoi st
Doan Thém — Ai cép trén duwong cach mang:
Béng Triéu — Hon nhian di ching : Mdng
Trung — Mot truyén dai cta Thé Uyén,
truyén ngin ciaa Trin Pai, 1la the Thuy si
cua Minh Quén, Thoi s viin nghé ctia Trang
Thién vaSinh hoat cuia Ngo ba Ly (tho tranh
diu, mau siac va vin diéu, Kich, Hat boi). |

inghe thuat

I'udin Bao Vian Hoc Nghé Thuit
ra ngay thir bay

giay 1hép zuit ban 56 200lBTTTLCIBC cap ngay
20.7-1985. ln 188 Thir Lam An Tho Quan
933, Pham Ngi Lo, Saigon

Cht nhiém — Chua but
MAI THAO
Thu Ky Toa Soan

VIEN LINH

O
Mdi s0 8 1dny
Sau thang 200 — 1
Mot nam 400 —

Cong s& gia gap d46i
Ti&n bae, ngin phidn giao dich woi
(Quan Ly
Cé NGUYEN THI NGOC DIEU

Ki¢m duyét sd 1260 ngay 27-5-66
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TRE BEP

" A BASE DE CALENFIL KHONG B NANG AN
O BAN TAI CAC NHA THUGC TAY KHOI DUNG PHAN

VA HIEU MY-PHAM il
MY-PHAM CUA ISAP) 22 KYBONG, SAIGON e
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