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Quyết nghị của 45 soạn giả cải lương . . .

THỜI SỰ NGHỆ THUẬT

Quyết nghị của 45 soạn giả cải lương 
về bản quyền tác phẩm

Ngày 30-4-66, các soạn giả sân khấu 
Việt Nam đã hợp đại hội tại trụ sở 133 
Cô Bắc Sàigòn, minh định thái độ với 
chủ nhân các đoàn hát. Sau đây là bản 
quyết nghị của đại hội Soạn giả :

1. Xét vì thụ hưởng tiền bản quyền 
chưa tương xứng với công trình sáng tác 
của những người viết tuồng.

2. Xét vì việc định bách phân trả tiền 
bản quyền không thống nhất :
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Thời sự nghệ thuật

a) Có đoàn trả 5% vĩnh viễn sau khi 
trừ tiền thuế hí cuộc. Có đoàn chỉ trả 5% 
trong 50 xuất hát đầu rồi trả 3% từ xuất 
hát thứ 51.

b) Có đoàn sau khi trừ thuế hí cuộc 
lại còn trừ cả tiền mướn rạp rồi mới chia 
tiền bản quyền.

3. Xét vì có một số đoàn hát không 
thanh toán tiền bản quyền sòng phẳng 
hằng đêm :

a) Cứ tính sổ để thiếu mãi tới ngày 
rã gánh rồi êm luôn. 

b) Lại có đoàn chỉ trả vài trăm thông 
cảm khi có mặt soạn giả, còn vắng mặt 
thì cũng êm luôn. 

4. Xét vì một số đoàn hát tính tiền 
bản quyền trên số thu “ma”, còn số thu 
thật soạn giả không được biết tới. 
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5. Xét vì một số đoàn hát giữ độc 
quyền mãi mãi roạn phẩm đã trình diễn 
trên sân khấu mình, mặc dù đã quá lâu 
không diễn nữa mà soạn giả vẫn không 
được mang đi trình diễn nơi khác.

6. Xét vì sự xử dụng soạn phẩm 
ngoài phạm vi sân khấu mà tác giả khong 
được thụ hưởng quyền lợi (trường hợp 
Đài Phát Thanh) hoặc chỉ thụ hưởng 
một cách tạm bợ (trường hợp Vô Tuyên 
Truyền Hìh).

Do những điểm trên, Đại Hội 

ĐỒNG THANH QUYẾT NGHỊ:

1. Tiền bản quyền tính theo tỷ lệ 6% 
vĩnh viễn (kể cả tuồng mới lẫn tuồng cũ 
đang trình diễn) trên tổng số thu, chỉ trừ 
thuế hí cuộc. Tiền bản quyền phải được 
thanh toán ngay sau mỗi xuất hát.
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Thời sự nghệ thuật

2. Trong trường hợp bán giàn, tiền 
bản quyền vẫn phải tính theo tổng số thu 
sau khi trừ thuế hí cuộc. Chủ nhân đoàn 
hát phải bảo đảm thực hiện điều khoản 
này trong hợp đồng bán giàn.

3. Chủ nhân nên sẵn sàng trưng 
chứng từ khi soạn giả cần đối chiếu tiền 
bản quyền với tổng số thu.

4. Người viết tuồng toàn quyền xử 
dụng soạn phẩm của mình:

a) Nếu có lương thường trực, 6 tháng 
sau khi chấm dứt cộng tác, soạn giả có 
quyền rút tuồng về.

b) Nếu độc lập, sau 6 tháng kể từ 
ngày khai diễn, soạn giả có quyền đưa 
tuồng trình diễn nơi sân khấu khác khỏi 
phải báo trước.



số 31* từ 14.5 đến 20.5.1966 | 17 

Quyết nghị của 45 soạn giả cải lương . . .

5. Các Đài Phát Thanh và Vô Tuyền 
Truyền Hình mỗi lần truyền thanh hoặc 
truyền hình tuồng phải trả tiền bản 
quyền chọ soạn giả theo quy chế do Ban 
Đại Diện các Soạn giả và Đại Diện Đài 
Phát Thanh hoặc Vô Tuyễn Truyền Hình 
ấn định.

6. a) Thành lập Ban Đại Diện các 
Soạn giả (do Đại Hội bầu).

b) Ban Đại Diện thi hành quyết nghị 
nầy.

Làm tại Saigon, ngày 30-4 năm 1966.

Đồng ký tên

Hoàng Khâm, Nguyễn Phương. 
Nhị Kiều, Nguyễn Liêu, Hà Triều. Hoa 
Phượng Ngọc Điệp, Thiếu Linh, Trần 
Hà. Yên Hà. Vũ minh Quang, Lâm Tồn, 
Anh Thế, Mộc Tùng, Giang Nam, Minh 
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Thời sự nghệ thuật

Bằng, Duy Linh, Yến Thanh, Trang 
Thiên Tuấn, Ngọc Văn, Vạn Lý, Vân An, 
Yên Lang, Nguyên Thảo, Viễn Khánh. 
Thu An, Phan Hương, Lê Trí, Mộc Linh, 
Tuấn Khanh, Thể Hà Vân, Vân Sơn, Hoa 
Bút, Xuyên Vân Tử, Hương Tử, Dạ Thảo, 
Thái Thi, Hoài Lệ Thanh, Hoàng Lan, 
Nhật Thanh Thiên, Kiên Giang, Thiên 
Lý, Nam Sơn, Điệp Tử Lang.
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Kết quả của Đại hội Điện ảnh Á châu lần thứ 13

Kết quả của Đại hội Điện ảnh 
Á châu lần thứ 13 tại Hán Thành

Đại hội điện ảnh Á Châu thường niên 
lần thứ 13 tại Hán Thành đã bế mạc hồi 
đêm 10-5 bằng buổi lễ trao giải thưởng.

Một tin vui và một vinh dự cho điện 
ảnh Việ Nam: nữ tài tử điện ảnh và diễn 
viên sân khấu Xuân Dung đã gây được 
tiếng tăm vang lừng ở Đại hội điện ảnh 
Á châu 1966 tổ chức tại thủ đô Đại Hàn. 
Qua vai trò người tình nhân cũ bị bỏ rơi 
trong phim Đôi mắt người xua của hãng 
Liêm Film, như tin loan bên cạnh, Xuân 
Dung đã được tuyên dương như nữ tài tử 
đóng vai thứ yếu xuất sắc nhất Á Châu.
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Thời sự nghệ thuật

XUÂN DUNG, NỮ DIỄN VIÊN 
PHỤ XUẤT SẮC NHẤT

Nữ tài tử Hương Cảng Lee Siong 
Chun đoạt giải “The Golden Harwest” về 
nữ tài tử xuất sắc nhất trong năm. nhờ 
phim “The Blue and the Black”, cũng 
được coi la cuốn phim tình cảm xuất sắc 
nhất.

Giải “Nam tài tử xuất sắc nhất” về 
tay Park No Shik (Đại Hàn).
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Đạo diễn Nhật Bản Sa suo Yucuato 
đoạt giải thưởng “đạo diễn xuất sắc nhất” 
với cuốn phim “The Burglar Story” xuất 
phẩm đen trắng của Công ty điện ảnh 
“Toei”.

Nhật Bản cũng đoạt hai giải thưởng 
về “Ấn bản phim rõ ràng nhất” và “Nam 
tài tử phụ xuất sắc nhất”, (Ichiro Atishi-
ma), cùng với cuốn phim “The Burglar 
Story”.

Giải “Nữ tài tử phụ xuất sắc nhất” 
đã về tay nữ tài tử Xuân Dung của Việt 
Nam Cộng Hòa, trong cuốn phim “Đôi 
Mắt người xưa” (Re-miniscence).

Ngoài ra, “Giải thưởng đặc biệt về 
Tự do” được trao cho Bộ Thông Tin Việt 
Nam Cộng Hòa.

Nên nhắc lại là Việt Nam Cộng Hòa 
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Thời sự nghệ thuật

đã gởi 4 cuốn phim để tham dự Đại hội 
điện ảnh Á Châu kỳ này :

– “Người Đại Hàn ở Việt Nam” – 
“Con đường sang” – “Chúng tôi muốn 
sống” – “Đôi mắt người xưa”

Sau đây là các giải thưởng khác của 
Đại hội :

– Chuyện phim xuất sắc nhất : The 
Silent Wife (Trung Hoa Quốc Gia)

– Thâu thanh hoàn hảo nhất : Về 
tay Wang Yung Hua trong phim Golden 
Buddha (Phi Luật Tân)

– Âm nhạc xuất sắc nhất : về tay nhạc 
sĩ Lee Lin trong phim Orchids and My 
Wife (Trung Hoa Quốc Gia)

– Giải thưởng đặc biệt về phim thời 
sự : Cuốn “Việt Nam Story” của Đại Hàn.
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– Nữ tài từ tí hon xuất sắc nhất : 
Sheh Lin Lin trong phim “Orchids and 
My Love” (Trung Hoa Quốc Gia)

Ngoài ra nữ tài tử quá cố Lâm Đại 
cũng được trao một giải thưởng tưởng 
niệm đặc biệt vì sự đóng góp lớn lao của 
nữ tài tử này cho nền điện ảnh Á Châu.

Đêm văn nghệ tranh đấu 
do sinh viên Y khoa tổ chức

Tối thứ bảy 14-5-66, Sinh viên Y 
khoa sẽ tổ chức một đêm văn nghệ trình 
diễn những bài thơ, nhạc có tính cách 
đấu tranh. Đêm văn nghệ sẽ được tổ 
chức trong không khí lửa trại, những tác 
phầm thi nhạc phải có nội dung nói lên 
sự chiến đấu của dân tộc được rút ra từ 
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Thời sự nghệ thuật

các nhạc bản thi phẩm có từ thời tiền 
chiến đến cận đại, và dường như khán 
giả có thề đóng góp vào chương trình tự 
do miễn không đi ngoài chủ đề ấy.

PHIM ĐẠI DIỆN TÂY ĐỨC TẠI 
ĐẠI HỘI ĐIỆN ẢNH CANNES ĐƯỢC 
TÁN THƯỞNG NHIỆT LIỆT

Một cuốn phim Tây Đức trình bày 
về con người đối đầu với bạo lực đã được 
tán thưởng nồng nhiệt tại Đại hội điện 
ảnh Cannes.

Cuốn phim “The Confusion of the 
Student Toerless” đã được khán giả vỗ 
tay tán thưởng từng chập và hết lời khen 
ngợi lúc buổi chiếu chấm dứt.

Cuốn phim dựa theo tiểu thuyết của 
Robert Musil, do đạo diễn Volke Schlo-
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endorff đưa lên màn ảnh, đã chê bai sự 
thụ động của một sinh viên trước sự áp 
đảo của một vài bạn đồng học,

Trước đó, đại hội đã cho chiếu cuốn 
phim “Alfie” dựa theo một hài kịch Anh 
quốc, do Michael Caine thủ vai chính.

Caine Mérg vai một chàng “họ Sở” 
Anh quốc đã gặp điều không may trong 
phần kết phim.

Ban tam ca MSH Hoa Kỳ 
trình diễn dân ca Việt Mỹ tại VN

Trong chiếc robe hoa mu xanh bó 
sát người, đầu tóc vàng cắt ngắn như 
một đứa con trai nghịch ngợm, với nụ 
cười luôn nở trên môi đó là cô Barba-
ra Stracke, hợp cùng hai người bạn trai 
một gìa, một trẻ của cô tên là William 
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Thời sự nghệ thuật

M. Mallay và Malcolm Hall bắt đầu bằng 
bản hợp ca “gặt hoa trên đồng bằng Mis-
sipsipi”, một bản hát khá phổ biến ở miền 
Nam nước Mỹ. 

Malloy-Stracke and Hall sang Việt 
Nam từ nhiều tháng nay, trong chương 
trình trao đổi văn hóa Mỹ Việt do bộ 
ngoại giao Hoa Kỳ đài thọ, họ đã đi gần 
hết mọi nơi trên lãnh thổ này đề trình 
diễn những bản nhạc “dân tình ca” của 
Mỹ. Cuộc hành trình của họ còn dài, và 
đêm thứ bảy 7.5.66 vừa qua, họ đã ghé 
lại trụ sở ủy ban quốc qua tương trợ 
Đại học quốc tế V.N. (WUS, VN) số 11 
đường Hồng thập tự Saigòn đề tiếp tục 
trình diễn thể theo lời mời của tổ chức 
uay. Với ngón đàn khá điêu luyện, nhac 
cụ gồm 1 cây guitar một Manro và chiếc 
Marima (tam thập lục) MSH đã lấy được 
cảm tình của trên dưới vài trăm khán 
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giả, phần đông là sinh viên bằng những 
bản tâm ca, tình ca cổ điển và tân thời 
của xứ họ. Âm thanh của chiếc Marim-
ba do Malloy điều khiển rót những âm 
điệu lạ tai vào khán giả. MSH cũng được 
hoan nghênh nhiệt liệt khi họ trình bày 
tiếng được tiếng mất những bản “trèo 
lèn quán dốc ngồi gốc cây đa hoặc đèn 
nào cao cho bằng đèn Châu đốc, gió nào 
độc cho bằng gió...” của Phạm Duy.
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Nguyễn Đăng

Nghệ thuật xem phim 

La doublure général

Phim của Paramount, màu East-
mancolor, màn ảnh Panavision. 

Tài tử : Danny Kaye, Dana Wynter, Wil-
frid Hyde White, Margaret Rutherford, 
Diana Dors.

Phim đầu tiên được lựa chọn trong 
những phim chiếu trên màn bạc thủ 
đô tuần này, để phê bình trên diễn đàn 
này là một phim vui. Nếu nói đến triệu 
chúng khởi đầu, đây là một dấu hiệu tốt. 
Trong số những khuôn mặt hài hước của 
điện ảnh Hoa Kỳ, nhiều người không ưa, 
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3. Xem phim La doublure général

nhưng tôi rất “chịu” Danny Kaye. Một 
phim hài hước hay không nhất thiết bắt 
người xem phá lên những tràng cười vỡ 
rạp. Những phim hài hước bất hủ của 
Charlie Chaplin là một bằng chứng. Xem 
Charlot, cười là một phản ứng phụ thuộc 
và chốc lát. Cười là cái bề ngoài, cái cửa 
ngõ của thế giới Charlot. Bằng cái cười, 
vua hề đưa dẫn ta đến những cái khác. 
Thường là cay đắng và chua chát. Char-
lot cười, thường là chảy ra những hàng 
nước mắt. Ở bất cứ một tên hề nào cũng 
đều là những phát giác thật tối xám về 
đời sống xã hội. Tên hề là một hình ảnh 
buồn bã. Nó làm vui thế gian nhưng nó 
là một hiện hữu buồn rầu.

Trở lại la Doublure du général. Ở đây 
Danny Kaye tuy không đem lại được cho 
chúng ta những “cái mới” như trường 
hợp của một Jerry Lewis đang được Hol-
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lywood nâng lên hàng một “kỳ tài điện 
ảnh” nhưng vẫn là một khả năng phong 
phú chưa già nua, chưa cạn dòng. Cái đặc 
biệt của Kaye là tạo được những trường 
hợp ngộ nghĩnh. Kaye làm vui một cách 
chừng mực, và ở Kaye lúc nào cũng được 
nổi bật lên ở nhiều đoạn, những nét khá 
độc đáo. Chuyện xoay chung quanh hai 
nhân vật giống nhau như lột ở hình thức. 
còn giống nhau ở điệu bộ và lời nói, vì 
anh lính quèn có cái tài mọn là bắt chước 
các cấp trên giỏi đến độ những kẻ hàng 
ngày ở gần nhất cũng không thể phân 
biệt được ai là đại tướng ai là binh nhì. 
Danny Kaye một mình thủ cả hai vai mà 
vẫn nhẹ nhõm thoải mái. Với phim này, 
chúng ta còn được gặp lại Dana Wynter 
vắng mặt quá lâu với khán giả Saigon. 
Một Dana mỏi mệt, vẫn dễ thương ở dáng 
điệu đài các thùy mỵ, nhưng không còn 
được tươi mát như xưa. Diana Dors chỉ 
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có thân hình, không có tài năng. Toàn bộ 
cuốn phim cuối cùng chỉ còn là sự thao 
túng của Dany Kaye, vẫn là một khuôn 
mặt tài tử của những phim hài hước có 
hạng.

NGUYỄN ĐĂNG

Nghệ Thuật đóng tập
Thể theo lời bạn đọc. Nghệ Thuật 

đã cho đóng tập từ số 1 tới số 15. gáy 
simili bìa cứng mạ chữ vàng. Số đóng 
rất có hạn. Bạn nào muốn có Nghệ 
Thuật đóng tập hoặc tới tòa soạn, hoặc 
cho biết địa chỉ chúng tôi sẽ giao tận 
nhà, giá 200 đồng mỗi tập cho các bạn 
đọc ở đô thành.
– 200 thêm 30 đồng cước phí gửi bảo 

đảm cho các bạn ở các tỉnh.
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Tòa soạn Nghệ Thuật

Thế giới truyện ngắn

Dành một số đặc biệt làm nổi bật vai 
trò và vị trí của truyện ngắn Việt Nam 
trong sáng tác hiện nay, trước hết chủ ý 
chúng tôi là – bằng một số truyện ngắn 
của nhiều tác giả quen biết – tạo thêm 
một ý niệm nghệ thuật cho những người 
viết mới, thường bắt đầu bằng một truyện 
ngắn. Cùng với hai truyện ngắn mới nhất 
của một nhà văn trẻ Nhã Ca, và một nhà 
văn đứng tuổi, Bình nguyên Lộc. Những 
ý kiến riêng về truyện ngắn của Mặc Đỗ, 
Mặc Thu, Sơn Nam, Mai Thảo, Dương 
Nghiễm Mậu, Lý Hoàng Phong, Võ Phiến, 
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trong số này chúng tôi hy vọng trình bày 
được cùng bạn đọc một phần nào về những 
đặc thù nhiều mặt giữa những sáng tác 
và những quan niệm của nhiều tác giả về 
thể truyện ngắn, kỹ thuật truyện ngắn, sự 
khác biệt giữa truyện ngắn và các thể loại 
khác của văn suôi.

Truyện ngắn vắng mặt và xa lạ trong 
văn chương Việt Nam cổ điển, đã được 
đánh dấu bằng những đánh dấu rực rỡ 
trong hiện đại, kể từ văn suôi và tiểu thuyết 
tiền chiến. Những nhà văn tiền chiến 
thành công nhất ở thể truyện dài cũng đã 
có được những truyện ngắn rất giá trị. Như 
Khái Hưng, Nhất Linh, Thạch Lam trong 
nhóm Tự Lực Văn Đoàn. Nói đến những 
nhà văn tiền chiến khác có khuynh hướng 
xã hội hơn như Nam Cao, Bùi Hiển, Tô 
Hoài, Nguyên Hồng, Nguyễn công Hoan 
v.v... là phải nói đến những truyện ngắn 
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của những nhà văn ấy. Trái ngược với các 
thể văn khác không phát triển và thông 
dụng như bút ký, phóng sự, tùy bút, chính 
là bằng truyện ngắn mà văn suôi tiền 
chiến đã cống hiến được cho văn học nghệ 
thuật những sáng tác tiêu biểu, đặc sắc và 
điển hình nhất. Từ tiền chiến tới bây giờ 
cũng vậy. Ngôn ngữ, bút pháp những nét 
độc đáo nhất của từng nhà văn Việt Nam, 
phần lớn được biểu hiện rõ và đầy nhất ở 
những truyện ngắn. 

Thế giới truyện ngắn Việt Nam là một 
thế giới vừa được khám phá, và sẽ còn 
được khám phá tìm kiếm không ngừng. 
Thế giới đó phong phú, muôn hình nghìn 
vẻ. Trên thực thế sáng tác hiện nay, chúng 
ta đang chứng kiến những bước chân mới 
của các tác giả Việt Nam kể chuyện cuộc 
đời, miêu tả con người, chụp hình và sáng 
tạo đời sống bằng phương tiện và hình 
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thức truyện ngắn. Hiệu lực của truyện 
ngắn Việt Nam hiện nay là hiệu lực của 
một dòng chảy đương mùa, dòng chảy 
này đang dẫn đưa chúng ta về rất nhiều 
chân trời làm chúng ta bỡ ngỡ, cùng là rất 
nhiều đất đai và bến bờ làm người đọc 
ngạc nhiên. 

Nói chung, mỗi truyện ngắn là mỗi 
tình yêu nhỏ của từng người viết. Cái thế 
giới của nó tươi sáng, và linh động, không 
nghiêm trang không đạo mạo như thường 
gặp trong cái thế giới bố cục hoàn tất của 
truyện dài. 

Vậy thì nói đến một kỹ thuật, một 
hình thức truyện ngắn chưa đủ. Phải nói 
thêm. Phải nói đến đặc thù, định mệnh, 
và tư tưởng của truyện ngắn nữa. Viết 
truyện ngắn theo ý chúng tôi, ở mỗi nhà 
văn còn là một hành động sáng tác biểu 
tỏ đằm thầm sự có mặt, sự gia nhập của 
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mình vào hiện tại và trong đời sống xã hội 
thường nhật. Người ta có thể chấp nhận 
hay chối từ cái toàn thể, bằng viết ra hay 
không những truyện dài. Vì truyện dài 
là một hành động thứ nhất dẫn tới một 
khẳng định cuối cùng. Truyện ngắn khác. 
Nó đơn thuần là đời sống. Và người viết 
chỉ khám phá nó mà không đổi thay. Y 
đóng cái vai trò nhũn nhặn của một trung 
gian. Viết truyện ngắn qua một thứ tình 
yêu hơn là bằng một thái độ là vì thế.

Diễn đàn này hy vọng còn được trình 
bày và giới thiệu nhiều hơn nữa những 
đặc thù của truyện ngắn để chúng ta nhận 
thức được đầy đủ hơn nữa về vai trò và 
sự hình thành đặc biệt của truyện ngắn 
trong văn chương Việt Nam hiện đại.

NGHỆ THUẬT
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Frank Kafka
Ba truyện ngắn của Frank Kafka 

Thạch Chương dịch

Nhìn lơ đãng qua cửa sổ buổi chiều

Những ngày mùa xuân đang tới mau, 
chúng ta biết làm gì được với những ngày 
ấy bây giờ ? Sáng sớm hôm nay bầu trời 
xám, nhưng nếu anh ra đứng cửa sổ bây 
giờ anh sẽ ngạc nhiên, và anh sẽ áp má 
anh vào khung cửa kính.

Mặt trời đã xuống, nhưng dưới 
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đường kia anh còn thấy ánh nắng soi 
sáng khuôn mặt một đứa gái nhỏ đang đi 
dạo mắt nhìn quanh quẩn, và đồng thời 
anh thấy có một bóng người đàn ông che 
rợp đứa con gái.

Và rồi người đàn ông đi qua, và rồi 
khuôn mặt đứa gái nhỏ lại bật sáng lên.

Những kẻ đi qua

Ban đêm khi anh đi bộ ngược lên 
một con phố, và có một người đàn ông, 
trông rõ từ đằng xa – bởi con phố lên dốc 
và mặt trăng tròn vạnh đã hiện ra – đang 
chạy tới phía anh, thì anh không giữ kẻ 
ấy lại, cho dù hắn là một tên yếu mọn và 
áo quần rách rưới, cho dù có một người 
nào đang đuổi đằng sau gót hắn, nhưng 
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anh cứ để mặc cho hắn chạy đi.

Bởi vì nếu trời đang đêm, bởi vì nếu 
con phố lên dốc trước mặt anh trong 
ánh trăng thì anh cũng không thể làm 
gì hơn được, và vả lại, có lẽ con đường 
và mặt trăng đã bắt đầu từ bao giờ một 
cuộc chạy đuổi, hoặc có lẽ cả hai đang 
chạy đuổi một kẻ thứ ba, có lẽ kẻ thứ 
nhất là một người vô tội và kẻ thứ hai 
đang muốn giết hắn, và có thể anh sẽ bị 
là một tòng phạm, có thể cả hai người 
không biết gì về nhau và chỉ đang chạy 
mỗi người một ngả riêng về nhà đi ngủ, 
có thể họ là những con chim đêm, có thể 
người thứ nhất có võ khí trong người.

Nhưng dù sao, thì anh đã chẳng có 
quyền nhọc mệt rồi sao, anh đã chẳng 
uống rất nhiều rượu rồi sao ? Anh phải 
thầm cảm ơn rằng kẻ thù thứ hai giờ đã 
mất hút.
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Một giấc mơ

Joseph K. đang nằm mơ. Hôm đó 
là một buổi đẹp trời và K cảm thấy cần 
đi dạo. Nhưng đi chưa được vài bước, 
chàng đã ra tới một nghĩa trang. Ở đây 
có những con đường nhỏ quanh co, làm 
rất tài tình và lại khó đi, nhưng chàng 
lướt trên đường ấy như lướt trên một 
dòng suối chảy mau, chân đứng rất thăng 
bằng. Cách đó một khoảng xa mắt chàng 
bắt gặp một nấm mồ mới đắp, và chàng 
muốn tới dừng chân cạnh đó. Hầu như 
nấm mồ có một sức quyến rũ mãnh liệt 
với chàng, và chàng cảm thấy mình tiến 
đến không lấy gì làm nhanh cho lắm, 
Nhưng chàng luôn luôn mất hút nấm 
mồ, bởi có những lá cờ phe phất đập vào 
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nhau rất mạnh chặn tầm nhìn của chàng 
lại; người ta không nhìn thấy những 
người mang cờ đâu nhưng hình như có 
một đám hội vui lắm.

Trong lúc còn đang ngó ra mãi tít 
đằng xa, bỗng dưng chàng thấy nấm mồ 
hiện ra sát con đường chàng đi, và sự thực 
tí nữa chàng đi quá nấm mộ. Nhưng bởi 
vì con đường chảy xiết dưới chân chàng 
tuồn tuột nên chàng trượt chân và ngã 
quỳ ngay xuống đằng trước nấm mồ. Có 
hai người đàn ông đang đứng đằng sau 
mả và đang mỗi người một tay giơ tấm 
bia mộ lên trời. K. chưa kịp đến nơi, họ 
đã vội ném tấm bia xuống đất và tấm bia 
gắn phập xuống như dính vào xi măng. 
Bỗng nhiên từ một bụi cây nào đó có 
một người đàn ông thứ ba đi tới, và K. 
nhận ra ngay đó là một chàng nghệ sĩ. 
Hắn vận quần và áo sơ-mi cài khuy rất 
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cầu thả ; trên đầu có một chiếc mũ bằng 
nhung; trong tay hắn cầm một chiếc bút 
chì thường và vừa đi tới gần hắn đã vừa 
vẽ ngoằng lên trời hình gì không biết.

Tay cầm bút chì hắn hưởng tới đầu 
tấm bia ; tấm bia rất cao nên hắn khô-
ng phải cúi mình xuống, tuy vậy hắn 
vẫn phải nghiêng về phía trước, bởi vì 
nấm mồ mà hắn không dám đặt chân lên 
lại ở đúng ngay giữa hắn và tấm bia. Vì 
thế hắn kiễng chân lên và tay trái hắn tỳ 
lên mặt phẳng của tấm bia để giữ thăng 
bằng. Với một tài ba làm ta kinh ngạc, 
hắn cầm chiếc bút chì thường ấy mà viết 
được thành những chữ vàng hắn viết : 
“NƠI ĐÂY AN NGHỈ”. Nét chữ nào cũng 
rõ ràng và viết bay bướm, khắc sâu vào 
rất và tô bằng một thứ vàng nguyên chất 
nhất. Viết xong bốn chữ ấy hắn ngoảnh 
lại nhìn K. ; lúc bấy giờ vì đang mải muốn 



số 31* từ 14.5 đến 20.5.1966 | 43 

5. Ba truyện ngắn của Frank Kafka

biết làm cách nào mà có thề viết được như 
thế nên K. không để ý gì đến hắn, mà chỉ 
đăm đăm nhìn tấm bia. Quả nhiên hắn 
lại quay lại tiếp tục viết, nhưng hắn khô-
ng thể viết tiếp được nữa như có điều gì 
đang làm hắn thắc mắc, hắn bỏ thõng 
tay bút chì và lại ngoảnh nhìn về phía K. 
Lần này thì K. nhìn trả lại và nhận thấy 
hắn vô cùng lúng túng mà không thể nào 
cắt nghĩa được. Mọi vẻ nhanh nhẹn lúc 
trước đã biến mất hết. Điều này khiến K. 
cũng thảm thấy bối rối, hai người nhìn 
nhau ngượng ngập ; hình như hai người 
co một sự hiểu lầm đau đớn lắm mà 
cả hai đều không thể giải quyết. Lúc ấy 
bỗng có một tiếng chuông nhỏ reo lên từ 
một tháp ở nghĩa địa, nhưng chàng nghệ 
sĩ giơ tay lên làm một dấu hiệu và tiếng 
chuông im bặt ngay. Được một lúc tiếng 
chuông lại nổi lên; lần này không đợi 
nó cũng im bặt rất êm nhẹ có vẻ như nó 
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muốn thử xem tiếng minh ra sao. K. cảm 
thấy đau khổ cho tình cảnh của chàng 
nghệ sĩ, chàng bắt đầu khóc và úp mặt 
vào hai tay nức nở. Chàng nghệ sĩ đợi 
cho K. nguôi đi, và bởi cũng không biết 
dỗ thế nào, hắn quyết định tiếp tục viết 
nốt. Nét thứ nhất hắn viết làm cho K. hơi 
nguôi một chú, nhưng chàng cảm thấy 
như cố gắng lắm hắn mới viết được như 
thế ; rồi đến những nét sau thì không còn 
vẻ bay bướm nào nữa, nhất là hình như 
lại có vẻ thiếu ánh vàng, nét nhạt và ngập 
ngừng kéo xuống thành một chữ rất lớn. 
Đó là chữ J ; viết gần hết chữ ấy thì chàng 
nghệ sĩ lấy chân đạp giận dữ lên nấm mồ 
đến nỗi cát chung quanh bay tung lên 
trời. Cuối cùng K. bỗng chợt hiểu hắn; 
nhưng xin tạ lỗi bây giờ thì đã quá muộn; 
chàng bèn giơ cả mười đầu ngón tav cắm 
sâu xuống đất, và thấy rất dễ dàng ; tất cả 
đều như có vẻ đã được sửa soạn từ trước; 
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một lượt đất mỏng trên mồ có vẻ như 
cốt để tạo một ảo tưởng là nấm mồ dầy 
đặc ; bởi ngay phía dưới lượt đất ấy có 
một hỗ lớn mở rộng ra. Hai bên sườn hố 
rất dốc, và K. lao mình tuột xuống, sau 
lưng chàng như có một cơn gió mạnh xô 
thốc chàng tới. Và ngay trong lúc chàng 
đang được nhận vào lòng đất sâu hun 
hút và cổ chàng vẫn cố ngoái lên, thì tên 
chàng chạy vụt nhanh qua tấm bia phía 
trên những nét chữ viết rất thảo.

Mê sướng vì cảnh ấy, chàng tỉnh dậy.

(Thạch Chương dịch) 

V - 1959
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Ý kiến của bảy tác giả
về truyện ngắn Việt Nam

Những ý kiến về truyện ngắn Việt 
Nam dưới đây được phát biều bởi những 
tác giả đã từng hoàn thành nhiều tác 
phẩm, nhất là nhiều truyện ngắn. Bạn sẽ 
đọc thấy ý kiến của nhà văn Mặc Đỗ, tác 
giả tập truyện ngắn “Tân Truyện”, nhà 
văn Mặc Thu tác giả tập truyện ngắn “Bão 
Biển” ; nhà văn Sơn Nam, tác giả “Hương 
Rừng Cà Mau” : nhà văn Mai Thảo, “Bản 
Chúc Thư Trên Ngọn Đỉnh Trời” ; nhà 
văn Dương Nghiễm Mậu “Cũng Đành” và 
nhà văn Lý Hoàng Phong “Sau Cơn Mưa”
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MẶC ĐỖ, 
tác giả tập truyện ngắn “Tân Truyện”

MẶC ĐỖ :

KỸ THUẬT LÀ VẤN ĐỀ QUAN 
TRỌNG
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Hồi mới tập viết văn tôi được khu-
yên nên bắt đầu tập viết truyện ngắn vì 
truyện ngắn đòi hỏi công phu gạn lọc rất 
lợi cho sự tập tành.

Sau này đã tập tành nhiều tôi nhận 
thấy lời khuyên đó đúng giống như 
những người con khi đã trở thành cha 
mẹ hiểu tâm trạng của cha mẹ mình khi 
ngày xưa mắng con “rát cổ bỏng họng”. 

Bây giờ tôi nghĩ thêm rằng khởi sự 
tập viết truyện ngắn, tới khi viết nhiều, 
quen với thể truyện dài, thường quay về 
tập tành lại với truyện ngắn có cái thú 
ghê lắm. Truyện ngắn viết theo lối bây 
giờ lại càng khó hơn nữa, khó vì thoạt 
nhìn tưởng rằng dễ.

Nói chung về chuyện viết, lúc nào tôi 
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cũng nghĩ rằng kỹ thuật là vấn đề quan 
trọng. Không có tư tưởng hay không 
muốn gởi gắm một tư tưởng gì tất nhiên 
không có sự cần thiết phải viết, vậy vấn 
đề này không phải bàn tới. Nhưng đã 
viết sự phô diễn là cả một chuyện người 
viết phải thấy rất mệt mới thú.

Mặc Thu 
tác giả tập truyện ngắn “Bão Biển”
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MẶC THU :

KỸ THUẬT ĐẾN TRONG KHI 
VIẾT

Một mẩu đời, một phần cuộc sống, 
một sự vật, một sự kiện động hay bất 
động được soi khắp các khía cạnh, đặc 
biệt khía cạnh tâm linh, bởi một con 
người văn, nói lên được những gì người 
khác không nói được, không cảm thấy 
được, với tôi đó là truyện ngắn. Tưởng 
không cần đề cập tới những truyện 
ngắn có chuyện và truyện ngắn không 
có chuyện. Đạt tới một bút pháp nào 
đó thì truyện ngắn sẽ được công nhận. 
Điều cần. Sự công nhận của quần chúng 
thưởng thức.

Tôi viết truyện ngắn theo tiêu chuẩn 
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: đợi cho tới khi cảm xúc ứa đọng, đầy 
ắp... mới bắt tay vào viết. Kỹ thuật đến 
trong khi viết và kỹ thuật được hướng 
dẫn bằng cảm xúc chớ không lý trí.

SƠN NAM :

TRUYỆN NGẮN MUỐN CÓ TÁC 
DỤNG PHẢI CHỨA ĐỰNG MỘT 

TRIẾT LÝ : TRIẾT LÝ TO HAY TRIẾT 
LÝ VỤN

Viết truyện ngắn là một sự thú vị. 
Đang nằm, chợt nhớ điều gì, ta có thể 
viết ra truyện ngắn. Đang ăn uống, chợt 
thấy điều gì, lại cũng là truyện ngắn

Nhưng viết là điều khó. Độc giả ít 
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khi nào chịu theo dõi một truyện ngắn 
mà năm mười hàng đầu không có gì hấp 
dẫn. Truyện ngắn muốn có tác dụng phải 
chứa đựng một triết lý, triết lý to hay 
triết lý vụn. Có chút ít triết lý, độc giả 
mới nhớ tới truyện ngắn. Nhưng không 
khéo lại trở thành cái bịnh triết lý ba xu.

Nhập đề truyện ngắn đã khó, kết 
luận lại càng khó hơn vì tác giả chỉ kết 
thúc truyện ngắn với đôi ba hàng chữ, 
hoặc không có hàng chữ nào cả.

Viết truyện ngắn để kiếm nhuận 
bút, là điều quá khó. Mỗi truyện ngắn 
đòi hỏi một ý, một cốt truyện. Ý hoặc 
cốt truyện dầu tuyệt diệu đến thế mấy 
cũng chỉ bán được 700 hoặc 1000 đồng 
là nhiều. Xuất bản thành tập thì truyện 
ngắn không được săn đón nồng nhiệt 
bằng tiểu thuyết. Bình dân không đọc 
tuyển tập truyện ngắn. Tuyển tập truyện 
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ngắn là món ăn tinh thần dành riêng cho 
giới sành điệu nào đó.

MAI THẢO :

TRUYỆN NGẮN HAY NHƯ MỘT 
NGẠC NHIÊN

Những sáng tác đầu tiên của tôi 
là những truyện ngắn sau này được in 
thành hai tập Tháng Giêng cô non và 
Đêm giá từ Hà Nội, Chúng đánh dấu cho 
nhìn thấy và rung động tôi những năm 
1954. 1955, tôi mới chân ướt chân ráo 
vào Nam, đời sống mới này là cái vừa bắt 
gặp bàng hoàng và mới lạ. Sáng tác chưa 
phải là kết quả một lắng đọng tiềm tàng, 
một suy tưởng chín vững. Viết là một ghi 
nhận nóng hổi và tức khắc. Về những cái 
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chợt hiện hình trước mắt, đang diễn ở 
chung quanh. Thể truyện ngắn thích hợp 
nhất cho sự thực đó của sáng tác. Truyện 
dài là một công trình sửa soạn trầm tĩnh, 
người ta lùi lại và tách ra để nhìn ngắm 
được bao quát và toàn thể hơn. Tôi đứng 
ở ngoài những truyện dài mình. Nhưng 
trong mỗi truyện ngắn là mỗi phần tôi 
bé nhỏ hòa mình trong đó. Truyện dài 
là ý thức của sáng tác. Truyện ngắn là 
tình cảm của sáng tác Không đúng hẳn. 
Nhưng gần như thế. Bằng trường hợp 
riêng của mình suy nghĩ ra, tôi tìm thấy 
tại sao truyện ngắn là thể thịnh hành 
nhất sáng tác chúng ta hiện nay, ở từng 
người nó đã là một thành hình toàn vẹn, 
trong khi ở truyện dài những người đã 
đi được xa nhất như Thanh tâm Tuyền, 
Mặc Đỗ, Võ Phiến vẫn đang tìm kiếm. 
Đó là truyện ngắn được viết - mà truyện 
dài thì chưa hoặc chỉ là gượng ép thiểu 
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châu đáo - khi đời sống và xã hội quanh 
ta chỉ là hợp thành ngổn ngang của 
những phiền đứt rời hỗn loạn. Trong 
truyện ngắn người viết không cần thiết 
phải biểu hiện nhận thức toàn vẹn và 
cuối cùng của mình trước toàn thể. Cho 
nên có những đối tượng sáng tác chỉ tới 
được truyện ngắn, không đủ cho truyện 
dài. Điều tôi muốn nói : truyện ngắn 
là một thể hiện không điều kiện. Anh 
muốn viết gì được tất. Chuyện cái cây, 
đám mây, chuyện của không khí và của 
một ánh nắng. Trái lại, nó, truyện dài là 
một lựa chọn xã hội đối với nhà văn. Ở 
đâu đó tôi quên, một nhà phê bình định 
nghĩa truyện ngắn như một kỷ niệm 
sống. Đúng. Đó là đứa con riêng của 
người viết. Kỹ thuật truyện ngắn cực kỳ 
linh động. Truyện ngắn là thơ tự do của 
văn suôi Đọc lại những truyện ngắn cũ 
của mình mà xem, chúng ta ngạc nhiên 
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không hiểu tại sao nó lại như thế. Nó 
thật hay, như một ngạc nhiên. 

Dương Nghiễm Mậu, tác giả 
truyện ngắn “Cũng Đành”

DƯƠNG NGHIỄM MẬU :

SỐ TRUYỆN NGẮN THỜI TRƯỚC 
CŨNG NHƯ BÂY GIỜ RẤT NHIỀU, 

NHƯNG CHẲNG CÓ MẤY TRUYỆN 
ĐÁNG NHỚ
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Ý kiến về truyện ngắn. Tôi thấy tôi 
cũng chẳng có ý kiến gì lạ. Hồi 1963, trên 
tờ Văn Nghệ, cùng với một số những 
người viết khác tôi cũng đã nói về truyện 
ngắn, đọc lại thấy những điều nói hồi đó 
cũng không khác nay bao nhiêu vậy xin 
nhắc lại và nói thêm : Các tác giả phần 
nhiều trải qua một giai đoạn viết truyện 
ngắn trước khi viết truyện dài. Tôi bây 
giờ cũng ngại viết truyện ngắn. Bởi 
nhiều lẽ như : Viết khó hay, tốn công, gò 
bó. Tôi nghĩ một truyện ngắn được gọi là 
truyện ngắn là một chi tiết đủ nghĩa hơn 
hết của một đề tài thu hẹp. Một truyện 
dài thành công không thể tách ra khỏi nó 
một đoạn nào mà là truyện ngắn được. 
Số truyện ngắn thời trước cũng như bây 
giờ rất nhiều nhưng truyện còn lại để 
nhớ không có là bao.
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Tôi nghĩ: truyện ngắn với khuôn khồ 
chật hẹp khó khăn, đòi hỏi công phu rất 
nhiều mới có thể thành công được. Cho 
nên thường có nhiều truyện ngắn xuất 
hiện nhưng thực các tác giả cũng ít khi 
hài lòng với những truyện ngắn đã viết. 
Sự có nhiều một phần vì các tác giả muốn 
nói ngay một điều gì đấy, hoặc do các tạp 
chí, tuần báo đòi hỏi mà viết.

Tôi đã viết một số khá khá truyện 
ngắn, nhưng đến nay thì tôi thấy cũng 
chỉ còn lại với tôi một, hai truyện được 
được mà thôi. Tôi thích viết truyện 
khoảng 100 trang, chẳng phải ngắn mà 
cũng chẳng phải dài. Nhưng tôi vẫn còn 
viết truyện ngắn, chắc thế.
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LÝ HOÀNG PHONG :

NHỮNG SẮC THÁI TRUYỆN NGẮN 
VIỆT NAM

Trong mấy năm nay tôi không đọc 
được nhiều, nhưng đại để có vài sắc thái 
truyện ngắn - nhìn qua các tác giả thấy 
rõ ràng lắm. Về Dương nghiễm Mậu, đó 
là tâm trạng của một thế hệ thanh niên 
trả nợ, theo như danh từ anh hay dung : 
thế hệ trả nợ. Nhân vật của anh là nhân 
vật tượng trưng, rất tượng trưng : một 
lão già thất thế, một trí thức quá thời, 
một thanh niên sáng suốt bơ vơ. Về Võ 
Phiến sự vật thu vào cái thể tĩnh, bình 
thản. Về Thanh tâm Tuyền, có vài truyện 
tôi để ý. Tôi cho rằng các nhân vật của 
ông chịu một nỗi ám ảnh chung thoát ra, 
tuy nhiên về kỹ thuật, tôi không đồng ý 
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với truyện Buổi Sáng Ngoài Bãi Biển. Nó 
không đúng là một truyện ngắn. Trong 
Khuôn Mặt, kỹ thuật xây dựng là lối độc 
thoại - Suốt từ đầu đến cuối - từ nhân vật 
này đến nhân vật khác. Cái sắc thái đáng 
kể nhất trong truyện ông là cái không 
khí. Một không khí u tối bão lốc. (Lời 
người ghi : tôi diễn ý Lý Hoàng Phong, 
có nhiều lời có thể ông đã nói khác. - 
Viên Linh) 

Nói thật ra thì truyện ngắn khó viết 
lắm, khó hơn tất cả mọi thứ truyện.

Cũng như phần nhiều người viết 
hiện nay, tôi muốn tìm một lối viết truyện 
ngắn thật tự do. Nhưng viết truyện ngắn 
cũng như làm một bài thơ, càng muốn tự 
do càng thấy khó khăn. Ngày nay truyện 
ngắn cũng như truyện dài cũng như thơ, 
kỹ thuật lối thực hiện, cả nghệ thuật viết 
truyện ngắn, có nhiều điều thay đổi. 
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Nhiều người viết truyện ngắn không còn 
kể lại một chuyện nào đó mà chuyện chỉ 
là một cái cớ để họ suy nghĩ về một chủ 
đề nào. 

Về kỹ thuật họ thường dùng lối độc 
thoại nội tâm. Có nhà phê bình như ông 
Nguyễn văn Trung cho đó là thứ truyện 
“như một ý thức” truyện triết lý. Nói tóm, 
truyện ngắn bây giờ diễn tả nội tâm, tiềm 
thức nhiều hơn xưa. Tiền chiến, Thạch 
Lam cũng đã viết một vài truyện ngắn 
phá thể. Ngày nay, nhiều cây bút trẻ gần 
như phá bỏ hết những lề lối cũ, nhiều 
truyện của Nguyễn nghiệp Nhượng, 
Viên Linh viết rất phóng túng, lối viết 
này nếu không bố cục tinh vi và chặt 
chẽ sẽ khó lòng bảo đảm được sự vững 
chắc của đề tài. Những tác giả khác như 
Mai Thảo, Duy Thanh, Tô thùy Yên. Lê 
huy Oanh, Vĩnh Lộc. Kiêm Minh, Trần 
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dạ Từ, Nguyễn đức Sơn viết theo một lề 
lối chừng mực hơn. Ngày nay người viết 
truyện ngắn không cần có một truyện 
phải kể nhưng tôi không nghĩ rằng như 
thế có nghĩa là người ta có thể viết một 
truyện ngắn không có chủ đề. Nói đúng 
hơn thì truyện vẫn phải có nhưng tính 
chất truyện thay đổi, lối diễn tả thay đổi.

VÕ PHIÊN

TRUYỆN NGẮN DỄ LỘ RA 
CÁI VẺ TRAU CHUỐT CỦA TÁC GIẢ

Từ trước tới giờ tôi chưa viết được 
truyên dài nào lẽ vì tới nên thích truyện 
ngắn là loại tôi đã quen dùng. Thế nhưng 
tôi không thích.
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Có   người   nói    chuyện   ngắn   
khuôn  khổ  chật hẹp , khó  xoay  trở, 
lại dễ lộ những tì vết nhỏ nhặt, thành ra 
người viết phải mất nhiều công phu ý tứ. 
Nhưng mỗi loại có những đòi hỏi riêng 
về kỹ thuật, đã xử dụng nó thì hãy chịu 
khó thỏa mãn, hơi đâu than van.

Điều đáng phàn nàn là cho dù toàn 
hảo đi nữa, một truyện ngắn cũng cứ có 
vẻ xinh xắn, nhỏ nhắn, có vẻ “tác phầm 
mỹ thuật” quá ; nó để lộ bàn tay trau 
chuốt, và nhất là thường để lộ cái dụng ý 
của người sáng tác. Trong khi ấy thì cuộc 
sống lại mênh mông, lại hỗn tạp, không 
sắp đặt, cuộc sống lại không hề có dụng 
ý. Tôi vẫn ao ước có thề sử dụng được 
một thể tác phầm gần gũi với những 
tính cách như thế của cuộc sống hơn là 
thể truyện ngắn.
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Những người năm cũ

Cuộc đời Á Nam Trần Tuấn Khải

Kể từ Nghệ Thuật số trước, bạn Hoàng 
Viễn Ngư đã cùng các bạn tìm về cuộc 
sống của nhà văn Lê văn Trương, trong 
một mục mới : những người năm cũ. Mục 
này kể từ nay sẽ được tiếp tục thường xuy-
ên trong đó, như một con đường tìm trở 
lại thế giới đã xa những quá khứ, những 
vang bóng, những một thời vang động, 
dẫn bạn vào cuộc sống ôm ấp riêng tư của 
những nhà văn nhà thơ mà tác phẩm đã 
được công nhận từ nhiều năm qua, mà 
hiện nay tác giả hoặc đã không còn, hoặc 
đã ở lại miền Bắc, hoặc đã ở lại trong một 
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góc đời riêng của mình. Hôm nay Hoàng 
Viễn Ngu Ngư nói tới cuộc đời Á Nam 
Trần Tuấn Khải, tác giả bài Anh Khóa, 
một điển hình của văn chương Việt Nam.

Trong một truyện gần đây của Doãn 
Quốc Sỹ đăng trên tạp chí Văn, có đôi 
câu : 

“Cha tôi sinh vào năm chấm dứt giai 
đoạn Văn thân Cần vương, nghĩa là vào 
năm 1895 (...) ; người không trực tiếp 
hoạt động chánh trị nữa, người chuyển 
sang hoạt động văn chương, người làm 
những bài thơ cảnh tỉnh quốc dân, 
những bài ca trù, những bài hát sẩm ái 
quốc tiêu cực, giọng điệu lâm ly thấm 
thía khiến người dân Việt thời đó nếu 
không thể vùng lên được vì thời cơ chưa 
thuận tiện thì cũng không thể quên được 
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cái nhục vong quốc.”

Anh chị em cầm bút trên bốn mươi, 
mười người hết chín, đều nghi thầm : 
“Còn ai vô đây khác hơn là cụ Á Nam 
Trần Tuấn Khải.”

Tôi cũng thuộc lớp người này, nhưng 
để chắc hơn, lật tập hồ sơ “Gia đình Văn 
Nghệ”, thấy quả là đúng, vì năm sanh 
ghi trong truyện, 1895, thì ở mục tiểu sử 
“Anh Khóa”, rõ ràng: sanh ngày 18 tháng 
9 năm Ất Vị, nhằm ngày 4 tháng 11 năm 
1895 tại làng Quang Xán, huyện Mỹ Lộc, 
tỉnh Nam Định (Bắc Việt).

Ấy mới biết, trải qua mấy mươi năm 
dâu bể, trong đó có cả hai mươi năm 
mưa gió cường toan xối xả trên mảnh 
đất cong cong hình chữ S này, mà những 
vần thơ yêu nước thương nòi, những lời 
văn khảng khái lay tỉnh quốc hồn, khơi 
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tình đoàn kết vẫn còn nằm tận đáy lòng 
những ai với nước non, nếu chẳng nặng 
một lời nguyền, cũng chẳng thờ ơ lạnh 
nhạt.

Tên thật là Trần Tuấn Khải. Biệt hiệu 
là Á Nam, Tiểu tự là Đông Ninh và Đông 
A Thị. Bút hiệu là Tiêu Hoa Nhàn, Lâm 
Tuyền cư sĩ và Giang Hồ Khách.

Vốn dòng nho học, thụ huấn với phụ 
thân vốn làm huấn đạo từ năm lên sáu, 
người lớn lên lúc nước nhà đang sục sôi 
vì trận chiến tranh Nga - Nhật, vì phong 
trào Đông Du và Đông Kinh nghĩa thục.

Tư chất vốn thông minh, nền gia 
huấn khá nghiêm, nên mười hai tuổi đã 
đọc được kinh truyện và bắt đầu làm đủ 
các loại văn.

Mười tám tuổi, đã có thơ văn đăng ở 
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Đông Dương tạp chí (1913). Và thay vì 
cầm súng chống kẻ thù “mũi lõ mắt xanh” 
hay xuất dương sang Tàu sang Nhật học 
làm cách mạng, người trai họ Trần này 
chọn nghề “nâng bút” để phụng sự cho 
dân tộc.

Thép kiếm xưa làm thép bút nay 
Hai thép bên nào hơn đắm say ?

Và từ đó. ngọn bút sắt của người, 
ngoài cái việc như ai : “nôm na... kiếm 
ăn xoàng” còn có sứ mệnh : khích động 
lòng người tham gia đại nghĩa.

Báo chí khắp ba kỳ, cụ đều cộng tác, 
như: Nam Phong tạp chí, Hữu Thanh tạp 
chí, Khai Hóa nhật báo, Đông Pháp thời 
báo, Thực Nghiệp dân báo, Hà Thành 
ngọ báo, Đông Tâấy tuần báo, Đông Tây 
tiểu thuyết, Vệ nông, Văn học tạp chí, 
Nhân loại, Pháp Việt tạp chí... ở Bắc, 
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Tiếng dân, Phụ nữ tuần San... ở Trung, 
Đuốc nhà Nam, Việt Nam... ở Nam.

Sách viết và dịch cũng khá nhiều.

Tác phẩm đầu tay ra đời năm 1921, 
là Duyên nợ phù sinh, tập I, còn có tên là 
Kim sinh lụy, thứ nhất.

Năm 1923, tiếp đến Duyên nợ phù 
sinh, tập II và tiểu thuyết Gương bể dâu, 
quyển thứ nhất. Cũng năm 1923, quyển 
Tam tự kinh chú giải. Năm 1924, quyển 
Bút quan hoài thứ nhất (quyển này được 
tái bản nhiều lần. lần cuối vào năm 1957) 
và Hồn tự lập, thứ nhất. Hai quyển này 
có một số phận không may. Số là cụ Phan 
Sào Nam bị bắt ở Trung Hoa và bị đem 
về giam ở Hỏa lò Hà Nội, toàn quốc đều 
sôi nổi, dân khí bừng cao, các thi văn 
ái quốc càng được thưởng thức, truyền 
tụng; Bút quan hoài và Hồn tự lập đã 
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góp phần trong việc gây ảnh hưởng sâu 
rộng trong các tầng lớp đồng bào, nên bị 
thực dân cấm tàng trữ và lưu hành trong 
nước.

Một điều đáng ghi là Hồn tự lập bị 
cấm sau khi phát hành được sáu ngày, 
thế mà ba ngàn quyển đã bán hết trong 
khoảng thời gian ấy.

Lúc bấy giờ hai ông Phạm Quỳnh và 
Nguyễn Bá Trác có đến rủ cụ vào quan 
trường với các ông để giúp nước giúp 
dân, nhưng cụ từ chối, lấy cớ là con người 
cụ không hợp với nghề làm quan, và cụ 
đã có cách giúp dân giúp nước bằng ngòi 
bút.

Cũng năm 1924. cho in bản dịch bộ 
Thủy hử diễn nghĩa có phần phê bình 
(bộ này được tái bản ba lần)
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Năm 1927, Bút quan hoài, thứ hai và 
Hồn tự lập, thứ hai. Trong quyển sau này, 
cụ có bài đề, hơn bốn mươi năm qua, cụ 
nay vẫn còn thích :

Lò vũ trụ đêm mù hiu hắt,

Cảnh muôn loài say giấc ngổn ngang; 

Tiếng đâu kêu nó kinh hoàng,

Nghe ra hùng tráng bi thương đến 
điều.

Mặt biển nọ gươm reo chính khí, 

Đỉnh non kia mây hé tự do, 

Ngọn đèn nhân loại khêu to, 

Hỏi ai soi rạng cơ đồ bấy nay ?

Mở lịch sử Đông Tây coi thử, 

Kìa anh hùng hiệp nữ là ai ?
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Mấy phen động đất kinh trời, 

Máu hồng lai láng muôn đời còn in. 

Lầu cố quốc khêu đèn tự lập

Chén hồ quần mong nhấp cùng ai, 

Phấn son ai cũng kiếp người, 

Tình non nước. nghĩa giống nòi, rao 
đây?

Sau đó, là các quyển Ngụ ngôn tập 
đọc, Việt sử tứ trụ, và nhiều truyên dịch 
Hồn hoa (dịch của Từ Trẩm Á) Mạnh 
Tử chú giải, Đông Chu liệt quốc, Hồng 
tú Toàn, Hồng lâu mộng.

“Trong đời văn của tôi, cụ nói, tôi 
nhớ nhất là năm 1932, vì năm ấy quyển 
Sách chơi Xuân năm nhâm thân chào 
đời, có nhiều bài bị nhà cầm quyền cho 
là có ý muốn “phá rối cuộc trị an”, soạn 
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giả bị tống giam vào Hỏa lò Hà Nội mất 
mấy tháng, mà nhà xuất bản cũng cùng 
chung số phận.

“Từ đó, tôi như bị trù. Bài đăng ở 
báo nào, hễ thấy ký tên tôi, là bị làm khó 
dễ, bị kiểm duyệt gắt gao, các nhà xuất 
bản vì thế mà ngại ngùng in tác phẩm 
của tôi. Hồi này tôi cũng có dịch một số 
khá nhiều về Đường thi và Cổ văn, định 
cho xuất bản, nhưng rốt cục, không in ra 
được.

“Khoảng năm 1934, 1935, lợi dụng 
phong trào kiếm hiệp lúc ấy, tôi có viết 
bộ Thiên thai lão hiệp, đưa ra những 
nhân vật dị kỳ, cổ quái đề hấp dẫn độc 
giả, nhưng cốt ý là để cổ xúy cách mạng”.

Năm 1936, in Với sơn hà, tập I. Cụ 
sống ở Hà Nội, tản cư cuối năm 1946.
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Lúc tản cu ở làng Sơn Lộ, phủ Quốc 
Oai, tỉnh Sơn Tây đươc năm sáu tháng, 
thì quân Pháp kéo tới. vì chiến lược đốt 
cả một xóm ngay cạnh làng đó, mà chính 
nơi tôi ở cũng lẫn vào trong. Thế là sách 
vở văn chương góp mấy mươi năm tâm 
huyết, cũng theo mấy bị quần áo tản cư, 
tiêu dao bốc theo xích đế. Nghĩ ra thật 
đáng thương tâm !

“Than ôi ! Văn chương nếu phải loài 
linh động,

Thì đã xa bay lánh lửa Tần.

Hồi cư về Hànội năm 1948. Năm sau, 
cho xuất bản Với sơn hà tập II. 

Di cư vào Nam năm 1955.

Chủ trương Văn học tạp chí. năm 
1959. In được hai số thì phải cho báo 
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chết, vì lỗ nặng, đến giờ, cụ còn nợ nhà 
in.

Giúp việc sở Tu thư bộ Giáo dục từ 
1960 đến 1965, thỉnh thoảng viết cho vài 
tạp chí như Bách khoa, Văn đàn, Văn hóa 
nguyệt san... và dịch sách chữ Hán. Trở 
lại giúp sở Tu thư vào tháng 4 năm 1966.

Hiện cụ sống thanh bần cùng gia 
đình ở Bình Thới, gần Phú Thọ (Chợ 
Lớn).

Cụ từng nổi tiếng là tay sành hát ả 
đào và chèo cổ và các ngành ca vũ nhạc 
cổ điển nước nhà. Cụ chơi nhiều thứ 
đàn, chuyên đàn thập lục (đàn tranh). 
Người vợ cụ hiện giờ (vợ thứ hai) vốn là 
một danh ca đất Bắc. Trần Gia Tuệ Mai, 
một nữ thi sĩ được để ý, là ái nữ của cụ 
(dòng lớn).
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Những lúc buồn vì vận nước, cụ 
thường ngâm nga bốn câu thơ này trong 
bài tựa tập Với sơn hà, I : 

Góp cùng kim cổ lưng bầu huyết,

Gửi với SƠN HÀ một áng văn.

Không lợi không danh nên đủng đỉnh 

Có nhà có nước phải băn khoăn.

Hoàng Viễn Ngư
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Chân dung một tác giả

Alain Bosquet và quan niệm 
về tiểu thuyết

Alain Bosquet không phải là 
một gương mặt mới của văn 

chương Pháp. Với sáu quyển tiểu thuyết, 
bốn thi tập và sáu tác phẩm biên khảo, 
ông đã có mặt. Sự có mặt ấy đã được 
xác nhận bởi những giải thưởng Sainte 
Beuve (1957) và Femina Vacaresco 
(1961). Những kẻ trao giải Interallié năm 
rồi chỉ làm công việc tô đắp thêm cho 
một thân cây đã đâm trái. Ở đây khô-
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ng còn ý hướng khám phá, không còn ý 
hướng giới thiệu. Đây là một công việc 
khẳng định. Thật vậy, sau những giải 
Goncourt (Jacques Borel với «L’Adora-
tion») giải Renaudot (George Pérec với 
Les Choses) giải Médicis (René Victor 
Pilphes với La Rhubarbe) và giải Fémi-
na (Robert Pinget với Quelqu’un) nhằm 
đưa га khỏi bóng tối những cây bút mới, 
hội đồng giải thưởng Interallié 1965 đã 
quyết định, với sáu phiếu thuận và năm 
phiếu chống, trao giải này cho quyển “La 
Confession Mexicaine” của Alain Bos-
quet. Voi quyển tiểu thuyết thứ bảy này 
nhà văn Alain Bosquet đã thực sự là một 
nhà tiểu thuyết có hạng.

NGƯỜI THI SĨ VIẾT TIỂU 
THUYẾT

Thế nhưng, những tác phẩm : “Quel 
royaume oublié”, “Le premier testament”, 
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“Le deuxième testament”, “Le maitre ob-
jet” thì sao ? Nhà tiểu thuyết A. Bosquet 
lại đồng thời là một nhà thơ, hay nói đúng 
hơn, Alain Bosquet trước hết là một nhà 
thơ. Một nhà thơ viết tiểu thuyết. Chính 
con người thi sĩ ấy đã chối bỏ con người 
viết tiểu thyết ngay lúc tiểu thuyết của 
nó được tấn phong : “Tôi muốn được lưu 
danh bằng ba bài thơ, dù cho rất ngắn, 
còn hơn bằng một quyển tiều thuyết”. 
Alain Bosquet đã tuyên bố với báo chí 
như thế, ngay sau khi nhận giải Interal-
lié.

Phải chăng Alain Bosquet cũng đã 
diễn tả cùng một ý nghĩ như Faulkner 
khi Faulkner nói rằng mình viết tiểu 
thuyết chỉ vì đã không làm thơ và viết 
truyện ngắn được ? Ta hãy nghe Alain 
Bosquet cắt nghĩa với Jacques Ricaumont 
trong một bài phỏng vấn : “Tiểu thuyết 
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là kiến trúc, giả tạo và trau chuốt ; nó tự 
sửa đổi và tự giản lược ; nó không được 
làm thành bởi những đòi hỏi mà lại được 
cấu tạo bởi những hòa giải và sau hết, 
nó dễ dãi vì nó được viết nên gần như 
cách người ta viết một bài báo. Chỉ trong 
những tập hồi ký, những câu cách ngôn 
và những bài thơ người ta mới có thể đạt 
đến một sự thật chủ quan và ngẫu phát. 
Khi dựng nên một quyển tiểu thuyết, 
nhà văn đã hiểu trước những gì hắn viết 
vì hắn viết cho những người khác, trái 
lại trong trường hợp một bài thơ, thi sĩ 
chỉ hiểu được nó khi đọc lại - hay là hắn 
chả hiểu gì cả. Tôi đã từng đọc lại những 
bài thơ của tôi, trong lúc chưa hề đọc lại 
năm trang tiểu thuyết do tôi sáng tác trừ 
phi do nhiệm vụ nghề nghiệp, và trong 
trường hợp đó tôi cảm thấy hổ thẹn vì 
công việc ấy. [Bài này viết theo tài liệu của báo Les 

Nouvelles léctéraires số ra ngày 16 tháng 12 năm 1965.]
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Thật vậy, với Alain Bosquet, thơ là 
một đòi hỏi tuyệt đối gần như thiêng 
liêng, một nhu cầu mà cách diễn tả bằng 
ngôn từ vẫn mãi mãi là một huyền nhiệm 
đối với thi sĩ. Câu thơ : “Tôi chỉ là một bộ 
xương được bao phủ bởi thi ca” (Je ne 
suis qu’un squelette habillé de poèmes) 
trong “Premier testament” đã làm sáng 
rực lên ý nghĩ đó, ý tưởng về một sự gắn 
bó trọn vẹn giữa hữu thể và ngôn từ.

Hãy đọc bài thơ mới nhất của Alain 
Bosquet :

Những thần linh đa nghi.

Không, không, những thần linh đã 
nói thế

Nếu cần một ánh mắt, 

Ánh mắt ấy phải thuộc về núi
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Không, không, những thần linh đã 
nói thế

Nếu cần một tiếng cười

Thì trao cho trùng dương để đánh 
thức nó dậy

Lời nói cho gà tây,

Cho cây xương rồng, cho dòng suối !

và tư tưởng

Thì sỏi đá hãy chiếm lấy đi

Để tự mình hiểu mình thêm nữa.

Không, không, những thần linh đã 
nói thế

Chúng ta hãy tránh xa đi 

Lỗi lầm nhân loại.
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TIỂU THUYẾT LÀ MỘT BỘ MÔN 
DỄ DÃI

Tuy thế, người thi sĩ ấy vẫn tiếp tục 
viết tiểu thuyết, vì tiểu thuyết là gì nếu 
không phải là một nỗ lực tìm kiếm, nỗ 
lực phá vỡ những chân trời tù hãm, để 
ngôn từ bay vút lên Vì thế đừng lạ khi 
thấy Alain Bosquet biện hộ cho trường 
phái tiểu thuyết mới, mặc dù những tác 
phẩm tiểu thuyết của ông chẳng mang 
một dấu tích nào của phong trào rầm rộ 
đó. Ở Alain Bosquet là sự bình dị, một sự 
bình dị trong lối nhìn và trong phương 
thế diễn tả. Nhận định về tiểu thuyết mới, 
Alain Bosquet nói : “Tôi biết ơn trường 
phái của cái nhìn (L’école de l’oeil) vì đã 
từ chối những câu chuyển tiếp, những 
thay đổi của các thì động từ, những thay 
đổi ngôi thứ của chủ từ, cũng như tôi biết 
ơn sự gạt bỏ tâm lý thông thường ra khỏi 
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tiểu thuyết. Nhưng ngược lại tôi không 
thể nào chấp nhận cái mà trường phái 
ấy cho là thắng lợi chính yếu của nó : sự 
lấn áp của đồ vật và của bối cảnh trên 
nhân vật.” Với nhà nhân bản ấy thì mưu 
toan đày ải con người ra khỏi vũ trụ là 
một điều phi lý. Với ông con người và 
vũ trụ luôn luôn gắn bó nhau một cách 
thân thiết, vũ trụ là vũ trụ của người, cho 
người. Ý niệm về một vũ trụ vắng bóng 
con người, hay nói đúng hơn một vũ trụ 
chưa có bóng dáng con người là một ý 
niệm điên rồ. Văn chương phải là một 
cố gắng tìm hiểu vũ trụ và vượt lên thân 
phận con người. Qua rồi những thời kỳ 
thái bình, những quãng đường thẳng 
tắp. Người viết văn hôm nay không thể 
nào an nghỉ trong một vũ trụ đã được 
an bài một cách trật tự, hợp lý. Vũ trụ đã 
không còn mang một kích thước hẹp hòi 
cũng như nó đã không còn mang bộ mặt 
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quen thuộc. Và vì thế nó xuất hiện trước 
mặt con người như thể một đối nghịch 
chứ không phải tách rời, xa lạ vì đối ng-
hịch bào hàm ý nghĩa tương quan : phải 
gần gũi mới đối nghịch trong lúc xa lạ 
là ngoảnh mặt đi, xây lưng lại, bất cần. 
Alain Bosquet không bằng lòng làm một 
gốc đá bền vững trong một cơn thác lũ ; 
Bosquet muốn lao mình vào đó để được 
cuốn trôi đi. Tất cả mọi chúng ta như 
Pascal đã nói đều đã bước xuống thuyền, 
(Nous sommes embarqués) bước xuống 
và mặc tình giông bão. Điều khác biệt là 
ý thức về hành động bước xuống đó, ý 
thức về sự trôi nổi lềnh bềnh đó. Ý thức 
đó chính là điểm sáng chói của toàn bộ 
tác phẩm Bosquet, nó làm thành sự đồng 
nhất của một sự nghiệp văn chương đã 
bắt đầu trở thành to lớn. Được hỏi về 
những đề tài chính của mình, Bosquet 
trả lời. “Tình cảm về sự mong manh của 
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con người, nỗi ngạc nhiên vì còn được 
sống sót sau tội lỗi tổ tông thứ nhì là sự 
nổ bùng của bom (nguyên tử) và nhu cầu 
tìm kiếm ở mọi nền văn minh khác một 
bóng dáng người tương đương với bóng 
dáng mà nền văn minh Cồ La Hy đã phác 
họa. Về điểm cuối cùng thì Mễ Tây Cơ – 
quốc gia mà tôi được viếng thăm lần đầu 
vào năm 1943, dải đất mà năm rồi tôi đã 
đi khắp suốt trong hai tháng trời – là cả 
một điều mặc khải. Tôi đứa con của La 
Mã và Nhã Điển, đã khám phá ra một 
nền văn minh chẳng chịu mảy may ảnh 
hưởng của nền văn minh ta, và ngược 
lại nền văn minh của ta cũng chẳng vay 
mượn ở đó một tí gì ; một tôn giáo, tôn 
giáo độc nhất đã dám tiên đoán về sự hủy 
diệt của mình. Các anh cũng đã biết rằng 
một thế kỷ của người Mayas chỉ có năm 
mươi hai năm, hết 52 năm. đó, những 
thần linh sẽ tự quyền quyết định đề cho 
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đời sống được phép tồn tại hay Không. 
Một ý niệm thường trực về tận cùng của 
thế giới thật thích hợp với nỗi xao xuyến 
của con người hiện đại”.

Ý thức thường trực về sự hủy diệt 
toàn diện đó cũng chính là nốt nhạc sau 
cùng của bản hợp tấu “La Confession 
mexicaine”. Và không phải do tình cờ mà 
cuốn sách của Bosquet lại chấm dứt bằng 
chữ: “Hiroshima”, dù cho đó chỉ là một 
cái tên mà nhân vật muốn đặt cho con cá 
thia tàu trước khi tan biến đi, trong một 
tai nạn phi cơ.

Một tiểu thuyết gia tự phủ nhận, một 
nhà phê bình có cảm tình với tiểu thuyết 
mới, nhưng những đề tài sáng tác lại 
mang những âm vang của nỗi khắc khoải 
giống hệt nỗi khắc khoải của thế hệ hậu 
chiến (la génération d’après guerre) và 
những nhà văn hiện sinh, Alain Bosquet 
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rồi đây chắc hẳn là một bài toán nan giải 
cho những nhà phê bình Pháp có thói 
quen sắp xếp nững nhà văn theo từng 
trường phái văn học.
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THANH TÂM TUYỀN

Giấu mặt 

truyện dài 

LE TEMPS EST UN ENFANT QUI JOUE, EN 
DÉPLAÇANT DES PIONS; LA ROYAUTÉ D’UN 
ENFANT – HERACLITE

(Thời gian như đứa trẻ thơ / Nô đùa 
đặt những con cờ mà chơi. – Ban tuyển 
đọc Thư viện Tiếu Lùn dịch)

PHẦN THỨ NHẤT

2
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Gió khuất im, cánh cửa tự động 
khép. Hơi ẩm nhạt nhẽo của 

gian phòng kín, toàn bằng gỗ, rộng, 
thấp, đèn dầu trong các góc ngách dâm 
tối. Dàn trống xua dồn từ một chân trời 
bít bùng như sấm đang lan, đuổi theo 
nỗi hiu quạnh chạy quanh trên sàn nhảy, 
qua các bàn ghế trống không người màu 
đỏ tái, tận cùng bằng một tiếng phèng 
rung trơ trẽn.

Hai vũ nữ nhảy với nhau một điện 
Mambo, một người áo dài, một người 
áo chẽn váy bó. Khuôn mặt lặng thinh, 
một ngước nhìn đâu đó trên mái ; giăng 
ngang qua các cột những sợi dây hoa 
trùng buông, một chăm chú vào ngực 
bạn lui tới. Hai cánh tay buông xuôi ép 
dính vào sườn bàn tay xoè vểnh, hai cánh 
tay khác co ngang tầm ngực bàn tay nắm 
đấm đưa đẩy. Ban nhạc say sưa buồn 
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bã. tiếng la hét nhịp nhàng rút sạch bi 
phẫn. Người đánh trống vặn người, gục 
đầu. Miệng kèn đồng loe chổng ngược 
lên không trung thả âm thanh rớt xuống 
thân nhạc công xiêu đổ về sau.

Một bồn cá vàng, những con cá lượn 
lờ, Bồn kính màu dầy và những rong rêu 
được nuôi thả.

– Thưa ông dùng gì ?

Anh bồi quần áo trắng, trên tay vắt 
một chiếc khăn lau, người nghiêng cúi. 
Anh ta nhận lệnh đi về phía quầy đặt bên 
góc đối diện, người ngồi ở sau chỉ là một 
bóng mờ. Cửa ra vào đẩy mở lâu, hơi lạnh 
lùa tỏa phòng. Một bọn khách mới ; hai 
người đàn ông, hai người đàn bà không 



92 | Nghệ Thuật tuần báo

Thanh Tâm Tuyền

nhìn rõ mặt đi khuất sau những cây cột, 
đến ngồi một bàn phía bên kia sàn nhảy, 
sát tường lẫn vào trong tối.

– Dạ. Trên này vắng. Mùa này không 
có du khách. Thường những người Nhật 
làm trên đập nước về chơi. Dạ. Thứ bảy, 
chủ nhật thì đông. Ông có mời một cô 
nào... Ông ở Sàigòn lên ? Các cô ở đây 
tất nhiên không thể bằng Sài gòn. Thỉnh 
thoảng cũng có cô ở Sàigòn lên ít lâu.

Người vũ nữ mặc áo dài đã bỏ sàn 
nhảy, lên bục nhạc đứng hát. Một bài 
tình ái phổ thông khắp hang cùng ngõ 
hẻm. Một giọng run rẩy cũn cỡn...

... Như tương lai, những giây phút sẽ 
tới. Xúc động bồi hồi mỏi mệt của loài 
trâu nằm trong chuồng nhai lại cọng cỏ 
khô nát ngướu.
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Tên say nói : Tôi muốn nhìn rõ, nhìn 
rõ mọi sự. Nhìn rõ trước hết cái bản mặt 
đáng ghét của chính tôi. Tên say khóc. 
Một vai hề. Kịch Hy Lạp không có hề. 
Vai hề buồn trong không khí như của 
Tchékov.

Xúc động mòn mỏi như xã hội mòn 
mỏi, lịm tắt.

Đời sống không mộng ước, ngụp lặn 
trong kỷ niệm.

Không ai đánh cắp được mộng ước 
cả. Điều cô tưởng là mộng ước, sự thực 
chỉ là ngụy tạo để tự bào chữa, Mộng 
ước chính là mình, chính là mình trong 
những ngày sẽ tới. Tên say nói. Hắn là ai?

Hắn nhìn mọi người, sự vật ở mặt 
trái. Với men rượu phủ quanh mặt suốt 
ngày.
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Người đàn bà tóc uốn ngắn, thân 
hình đẫy, ăn mặc kiểu Tây Phương trẻ 
trung, quần áo bó sát, đang nhảy bolé-
ro cùng người đàn ông dong dỏng đỏm 
đáng. Mặt ngước bầu bĩnh, môi mấp máy 
cười tủm tỉm. Mặt người đàn ông hơi cúi 
xuống, lưng vẫn thẳng, bộ ria mép đen 
nhánh.

Nụ cười không thể lầm được dù cách 
ăn mặc, con người đã thay đổi hẳn. Nhìn 
phía sau đong đưa, đó là một người khác.

Trên sàn nhảy vẫn chỉ một cặp ấy 
lượn vòng, lúc xa lúc gần. Hai người đi 
cùng vẫn ngồi khuất trong bàn không 
xuất hiện. Ban nhạc nghỉ một thoáng đổi 
nhịp. Người đàn ông buông tay khẽ thầm 
thì, người đàn bà đứng tại chỗ thong thả 
vuốt tóc.
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Rượu bốc ngà ngà. Nhìn xuống hai 
cặp chân quấn quít rối rít theo nhịp 
valse, chóng mặt. Quanh mép sàn nhảy 
lót kính, bên trong đặt những ngọn đèn 
xanh đục.

Tội nghiệp cho mày có một trí nhớ, 
trí nhớ dài hết đời, mới nguyên như một 
đứa trẻ. Chính mày, mày là một trí nhớ 
chạy trốn quẩn quanh. Người chết người 
sống đều quên và mày thu nhật những 
điều nhớ vào mày.

Mừng cho anh đã chết. Mừng anh...

– Thưa ông. Bà ở bàn bên kia xin lỗi 
ông có phải...

Có phải ? Ban nhạc im, sàn nhảy 
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trơn chuếnh choáng, rộng và dài như 
một con đường hun hút đi mãi không 
hết. Các nhạc công nghỉ giải lao. Người 
đánh trống uống nước nhấm nháp, 
người đánh đàn dương cầm đi vào phía 
sau nắp đầy mở, hai người thổi kèn hút 
thuốc uống rượu, rút khăn tay lau mồ 
hôi trán, nhạc khí cặp bên nách, người 
chơi đàn đại hồ cầm vươn vai ngáp. Giơ 
cao cốc rượu như cầm đèn soi lối, bước 
đến bên bục nhạc. Người thổi kèn đồng 
khom lưng, nghiêng mặt che tay vào lỗ 
tai làm ống nghe.

– Ông hát cho tôi một bài. Mừng 
một người đã chết.

Hai người thổi kèn che miệng cười 
với nhau, mấy người khác hỏi : Cái gì ? 
Chuyện gì ? Tiếng đế giày nghiến trên gỗ 
đánh bóng, sau lưng một vài nốt dương 
cầm vu vơ. Cái áo khoác trì nặng trên vai 
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như khoảng tối nổi hiện bốn hình người 
cùng quay mặt nhìn đợi, cái áo cũ như 
dĩ vãng.

Thật là Phương đấy ư ? Phương.

– Anh Nguyên. Đây nhà tôi, anh... 
Cháu Quỳnh. Anh nhận được ra cháu 
không ? Mời anh ngồi chơi. Quỳnh còn 
nhớ chú Nguyên không? Chú Nguyên 
hay đến nhà mình ngoài Hà Nội ấy.

Anh làm việc trên này hay lên đổi 
không khí. Anh ở đâu ?

– Anh dùng gì ? Rất hân hạnh được 
quen anh là bạn cũ của nhà tôi.

– Anh lấy vợ chưa? Vẫn độc thân. 
Chịu các ông nhà văn thật.
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– Anh viết văn ? Nghề của anh thích 
đấy chứ. Nhưng ở Việt Nam chắc cũng 
mệt. Ở Âu châu nhất là Pháp nhà văn là 
quý lắm.

– Chúng tôi vào ở đây luôn từ ngày 
ấy. Nhà tôi ở Pháp về, cũng thích cái khí 
hậu này. Cháu Quỳnh đi học cũng tiện 
Chúng tôi sợ Saigon. Cháu Quỳnh sang 
năm phải xuống dưới đi học rồi.

– Mời anh hôm nào dùng cơm với 
chúng tôi. Nếu anh không ưa ở khách sạn 
mời anh lại ở luôn đằng tôi cho vui. Có 
phòng riêng cho anh làm việc. Anh Lộc 
đây cũng ở Saigon lên chơi. Anh cùng ở 
Pháp về một lượt với tôi. Hiện anh cũng 
ở đằng chúng tôi. Trên này mà không 
có bạn, buồn lắm. Em nghĩ thế nào? Em 
mời anh Nguyên đi.
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– Các ông nhà văn là khó tính lắm. 
Dễ mấy chốc mà mời được.

Còn nữa
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NGUYỄN ÁI LỮ
SÓNG ĐANG LÊN 

(đoản văn)

Như những ngọn gió mát phả 
vào bãi sa mạc, như những đợt 

sóng đang vươn dậy giữa đại dương, lớp 
người đang đi tới mà số đông là những 
tâm hồn trẻ đã cố gắng mang đến cho 
cuộc sống chúng ta một ý thức mới.

Giữa sự già nua của các xã hội với 
quá nhiều khuôn mẫu và lý thuyết, con 
người trong đợt sóng mới đã bắt đầu một 
cuộc hành trình tìm kiếm, khám phá, có 
nhiều hứa hẹn tương lai. Không phải họ 
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chỉ biết đập phá những cái mà họ không 
ưa thích ở trước mặt, sau lưng và xung 
quanh họ, không phải họ nổi loạn vì 
thân phận, không phải họ say mê chạy 
theo chủ nghĩa hiện sinh mà Foulquié 
cho là một triết thuyết thiếu ánh sáng, 
nhưng thực tế trong các hành động của 
họ đã nổi bật một ý thức muốn sống, 
muốn làm trẻ lại cuộc sống và xây dựng 
con người trong thời đại chúng ta.

Con người chủ yếu vẫn sáng chói 
trong cuộc sống, không thể bị coi là cái 
bóng mờ của tập thể và những viên sỏi 
của guồng máy cai trị. Các trào lưu văn 
hóa tìm về nhân tính và khôi phục tự 
do trong nghệ thuật đang vươn mạnh. 
Những giá trị tinh thần cũ không còn đủ 
hấp dẫn con người của thời đại mới. Thế 
hệ chúng ta chịu nhiều đau đớn và phảu 
phúc phát sinh từ những tính xấu của 
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con người nấp sau những danh từ đẹp 
đẽ và mầu hồng giả tạo.

Thảm trạng vẫn bám sát đời sống và 
nghệ thuật không thể tách rời thực tại !

Từ những hình ảnh nhọc nhằn của 
lớp người trong các nhà máy, trên bến 
tầu, từ tiếng cười nói rũ rượi của những 
cô gái cho thuê xác thịt trong các ngõ tối, 
đến những cái chết thật phi thường, kiêu 
hãnh của lớp người trẻ ngoài trận địa đã 
toát lên một sự thèm muốn đời sống có 
ý nghĩa.

Đời sống của chúng ta vốn thiếu ý 
nghĩa. Nhưng bằng những hành động 
hy sinh cho con người, chúng ta có thể 
làm cho cuộc sống này đáng sống và bớt 
buồn chán.

Những đợt sóng đã lên và đang lên !
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Tiếng gào thét đòi hỏi, hành động hy 
sinh và cái nhìn bám sát thực tế của lớp 
người đang đi tới đã là một sự thức tỉnh 
sau cơn ác mộng và trước những viễn 
ảnh đen tối đe dọa con người.

Nghệ thuật là một sáng tạo không 
ngừng để chuyên chở đời sống vào tâm 
hồn chúng ta. Ta có thể tìm thấy trong 
nghệ thuật tính chất giải trí, tính chất 
sáng tạo và tính chất người. Sự giải trí 
trong nghệ thuật là là một yếu tố quan 
hệ, không thể coi như kém giá trị.

Somerset Maugham, nhà đại văn 
hào Anh quá cố trong khi phê bình mổ 
xẻ những cuốn tiểu thuyết lừng danh 
nhứt thế giới như “Chiến tranh và hòa 
bình” của Tolstoi, “Anh em nhà Karama-
zov” của Dostoevsky, “Đỏ và Đen” của 
Stendhal, “Trên cao gió lộng” của Emily 
Bronte đã nhìn nhận tính chất giải trí 
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trong tác phẩm rất cần thiết để lôi cuốn 
người đọc vào thế giới của tiểu thuyết.

Theo Maugham, không ai muốn đọc 
tiểu thuyết như đọc tập sách giáo huấn. 
Ta cũng đừng đòi hỏi tiểu thuyết phải 
viết như thế này hay thế khác, và cũng 
đừng đòi hỏi tiểu thuyết phải mang lại 
những điều gì lạ lùng ghê gớm. Tiểu 
thuyết trình bày những nhân vật trong 
một thời đại nào đó có những đặc tính 
và hành động đáng chú ý. Tiểu thuyết 
gắn liền với đời sống thực tế.

Tất cả những đau đớn của thân phận, 
những thất vọng và những cái chua cót 
đắng cay mà con người phải chịu đựng 
đã tạo cho nghệ thuật một nguồn rung 
cảm chân thật và một sức sống phong 
phú.
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Chính bởi trong đời sống chúng ta 
có nhiều mâu thuẫn, nhiều khát vọng 
chíứa chan, nhiều bi thảm mà nghệ thuật 
có đất sống và tồn tại mãi mãi với con 
người.
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truyện ngắn BÌNH NGUYÊN LỘC

CĂN GÁC HỒNG CỦA LÂM

Nếu văn chương là hình ảnh phản 
chiếu của người, nhà văn Bình Nguyên 
Lộc hiện lên, trong tấm gương văn thể của 
anh như một tâm hồn vĩnh viễn thanh 
niên. Đã bao nhiêu năm, anh vẫn đến với 
chúng ta như chủ nhân của một thế giới 
tình cảm óng ánh nhiều hạt sương màu 
hồng sáng láng, bởi một đài khí tượng 
vẫn chỉ báo tin vùng trời nghệ thuật Bình 
Nguyên Lộc vẫn rất đẹp trời, và cõi văn 
suôi anh thì chưa từng hằn lên một nét 
nhăn nhọc mỏi. Bút pháp Bình Nguyên Lộc 
là một. Như thế. Đã thành. Nhưng không 
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phải vì thế mà mỗi truyện ngắn của anh 
không là một khám phá kỳ thú. Tôi muốn 
nghĩ đến Bình Nguyên Lộc như một lưỡi 
dao chưa cùn, còn sắc lầm. Sự bén nhọn 
này thề hiện rõ nhứt ở truyện ngần của 
anh, như sáng tác mà Nghệ Thuật được 
giới thiệu trong số đặc biệt này về truyện 
ngắn Việt Nam.

MAI THẢO

Thật ra thì căn gác của Lâm màu 
xám. Nóc tôn màu xám thì đã 

đành rồi, mà gỗ và ván màu trắng, màu 
vàng lợt, cũng xuống màu xám vì nắng 
táp mưa tạt chầy ngày.
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Nhưng bạn hữu chàng lại đặt tên gác 
ấy là “gác hồng” vì một lý do phải kể ra 
rất dài dòng, chớ không phải dịch hai 
chữ “Hồng lâu” ra đâu.

Lâm là một anh con trai vui tánh. 
Chắc anh ta cũng có bị những ray rứt 
hành hạ anh ta chớ chẳng không, ray rứt 
vì thế sự, vì vận nước, vì tình, hoặc vì 
một chuyện thấp lè tè là chén cơm hằng 
bữa. Nhưng bề ngoài trông cứ như là anh 
yêu đời luôn luôn.

Mà cái gì làm cho một anh con trai 
yêu đời ? Một người đẹp. Đó là lối suy 
luận của bạn hữu của Lâm.

Suy luận như vậy, lũ nó tò mò tìm 
xem người đẹp ấy là cô nào. Nhưng anh 
chàng Lâm cứ lủi thủi một thân trên 
đường đời. 
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Đi xi nê, đi dạo phố, đi ăn uống gì 
chàng ta cũng chỉ đi một mình, hoặc với 
bạn trai.

Thế nên rồi mấy thằng bạn “ưu thời, 
mẫn thế” của Lâm lại suy luận sâu thêm 
rằng, nếu nó cứ đi ra ngoài cu ky một 
mình mãi thì hẳn là nó giấu người đẹp 
trong nhà nó, vì một lẽ gì đó.

Vậy là là nó trổ tài thám tử, dò la mãi 
rồi tìm được cái tồ uyên ương bí mật của 
Lâm.

Đó là căn gác xép mà Lâm thuê mỗi 
tháng một ngàn đồng, chủ nhà ở dưới 
bao luôn đèn nước.

Căn gác, à không, cả căn nhà này, 
nằm trong một ngõ hẻm ngánh, nghĩa 
là một ngõ hẻm của một ngõ hẻm, ngõ 
hẻm chánh, rộng hơn ngõ ngánh một 
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chút, là một con dơi, muốn xưng mình 
là chim hay chuột gì cũng được, vì nó 
nối liền hai con phố song hành rất gần, 
phố Phan Đình Phùng và phố Trần Quý 
Cáp, người trong hẻm có cho địa chỉ, khi 
thì đề Phan Đình Phùng, khi thì đề Trần 
Quý Cáp, người tìm phải rán mà thám 
hiểm vì số nhà vô trật tự ở khu đó đừng 
có tin nó mà khổ.

Lũ nó tìm được căn gác của Lâm, 
nhưng không có người đẹp nào trong đó 
hết. Ư, lù nó cố lì, nằm vạ ở đó mấy hôm, 
mà ra vào chỉ thấy bộ mặt hề của Lâm 
thôi, còn bóng hồng thì tuyệt nhiên khô-
ng thấy dạng.

Nàng về quê ngoại chăng ? Không, 
nhà không mang lấy một dấu vết cỏn 
con của một phụ nữ đẹp hay xấu.
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Lũ bạn của Lâm đành chịu bí,  vì  
không còn cách nào khác để truy nguyên 
bí quyết yêu đời của chàng.

Chiều hôm ấy chàng đi chơi, thằng 
bạn kiên tâm nhứt vẫn còn nằm vạ trên 
căn gác xép với hi vọng mong manh 
khám phá ra cái gì. 

Và nó đã khám phá được cái đó.

Bên kia ngõ hẻm ngánh, trước căn 
gác xám của Lâm là một biệt thự đồ sộ, 
trổ mặt ra phố Trần Quý Cáp. Vách nhà 
bếp, day ra đây, sơn đen thui. Ba căn nhà 
bếp này đều có lầu và mỗi căn lầu đều có 
cửa sổ kiếng mờ, sau chấn song sắt.

Kiếng mờ này không phải là loại 
kiếng trắng đục, mà là kiếng trong, 
nhuộm màu lục, có gọt bông hoa trên 
ấy. Chấn song sắt và bông hoa làm cho 
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những gì hiện lên sau đó, hư ảo ghê lắm 
chớ không phải có đường viền rõ rệt như 
là sau kiếng trắng đục vậy đâu.

Hồi bảy giờ tối, thằng bạn kiên tâm 
ấy đứng hóng mát dựa bao lơn gỗ nơi 
hàng hiên gác và thấy đèn sáng lên trong 
căn lầu nhà bếp giữa.

Liền sau đó, một bóng người hiện 
ra. Vì khả năng biến hình của loại kiếng, 
bóng người ấy giống như một bức chơn 
dung của phái “quy bít” gồm nhiều mảnh 
người vỡ ra và được ráp lại. Tuy nhiên nó 
cũng nhận ra được rằng đó là một cô gái.

Cô gái cởi áo ra, rồi mặc vào một 
chiếc áo khác.

Thằng kiên tâm chết lặng đi trước 
một thứ thoát y vũ rất hấp dẫn này vì 
nó còn “san sẻ tiếp theo”, gợi tò mò ghê 
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lắm, chớ không trắng trợn như thoát y 
vũ trong các hộp đêm, xem vài pha là hết 
muốn xem nữa.

Tới đây thì The End, mặc dầu đèn 
bên ấy còn sáng. Cô gái tan nát trong các 
bông hoa gọt của lớp pha lê dầy màu lục, 
rồi biến mát.

Thế rồi ngày hôm sau huyền sử về “bí 
mật của chàng Lâm” được phổ biến sâu 
rộng ra, và bao nhiêu bạn hữu của Lâm 
đều đổ xô về căn gác của chàng, mỗi đầu 
hôm, đề xem “vô tuyến truyền hình”.

Chính Lâm cũng chỉ mới biết có 
chuyện động trời này thôi, nhưng chàng 
nói sự thật lũ nó không chịu tin, còn 
trách chàng xấu bụng nữa là khác.

Mỗi đêm, có thêm một trò mới lạ, 
người đẹp chải tóc, người đẹp làm gì 
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như là soi gương, luôn luôn có thay áo, 
còn thay cả y phục thì chỉ thỉnh thoảng 
mà thôi.

Tất cả những trò công xúc tu sĩ này, 
lũ bạn dịch vật của Lâm chỉ đoán thấy 
thôi chớ không thấy rõ, vì hình ảnh nát 
quá, và lũ nó rất giận sao chủ nhà khô-
ng dùng loại kiếng trắng đục, có phải là 
hình ảnh mê ly hơn không. Qua kiếng 
trắng đục, họ cũng chẳng thấy gì rõ ràng 
được, tuy nhiên, đường nét viền quanh 
một thân thể vẫn nỗi bật lên, đen thui.

Từ đây, hễ thằng nào chán đời, tới 
đây mua vé là được lạc quan. Ừ, thằng 
Lâm nó bán vé hẳn hòi, chỉ lấy tượng 
trưng năm đồng thôi mà nó nói là để 
trám miệng chủ nhà ở dưới, ông ấy phàn 
nàn họ làm ồn quá.
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Căn gác xám được đặt tên là “Căn 
gác hồng” kể từ chiều hôm ấy, hồng vì 
nó giúp những thằng muốn quyên sinh 
thấy cuộc đời mang màu hồng, cố bám 
níu vào dương thế để được tiếp tục xem 
thoát y vũ rẻ tiền.

Nhưng lũ này là thi sĩ cả chứ không 
phải là một bọn thấp lè tè đâu mà chỉ hài 
lòng mãi với bóng dáng người con gái cởi 
áo mỗi đầu hôm, bóng dáng ấy nó thô bỉ, 
không xứng với tâm hồn thơ của lũ nó. 

Lũ nó vẽ vời ra ông chủ nhà là một 
nhà thầu khoán, cô gái thoát y là con gái 
thứ tư của ông ấy. Hai người chị của cô 
ấy được mỗi người hai buồng ở trên kia, 
còn cô ấy vì còn đi học nên ở riêng sau 
nhà cho yên tịnh. Tuy là nhà bếp, nhưng 
thật ra nhà bếp ở dưới, đây là lầu độc lập, 
mà ba căn lầu nhà bếp là đã quá sang rồi.
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Để xem cô ấy tên gì ? Lucie, Hélène, 
Bích Thu, Thúy Liễu ? Cái tên cuối cùng 
mà cậu nào cũng đồng ý là tên Phù Vân.

Nàng giống như một bóng mây nhẹ, 
mong manh, thoáng thấy rồi thì tan đi.

Và trời ơi, nàng đẹp không vần thơ 
nào mà tả cho đúng mức. 

Nàng học ở đâu ? Đệ nhứt Trưng 
Vương, Đệ nhị Gia Long ? Không, như 
thế thì bé con lắm về tâm hồn. Nàng phải 
học đại học lận kia.

Mà đại học nào mới được chớ ? Nếu 
Y khoa, nàng hôi mùi ê-te lắm, còn Khoa 
học thì sợ nàng khô khan tấm lòng chăng 
? Đúng là nàng học ở Văn khoa, và đó là 
một cây văn chương tao nhã, tâm hồn 
đẹp như thơ, mà thơ (hẳn nàng biết làm 
thơ) thì đẹp như mộng ngày xanh, còn 
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riêng nàng thì đẹp như tất cả bao nhiêu 
thứ ấy nhập lại.

Bọn thi sĩ cố không xem thoát y vũ 
nữa mà chỉ đợi đèn tắt để nhìn cái của sổ 
không bao giờ mở ra ấy để mà mơ người 
đẹp. 

Họ cao hơn thường nhơn một bực 
là chỉ “con người” một vài hôm thôi, rồi 
đâm ra ghê tởm thú tánh của mình, chỉ 
còn ham ngắm trong tưởng tượng một 
tâm hồn đẹp mà thôi. 

Ừ, hẳn là tâm hồn nàng phải đẹp và 
để cho xứng với vẻ đẹp tinh thần của 
nàng, họ tự ý bỏ một trò ngoạn mục vô 
song. 

Lâm không được tiền thu vé nữa, 
nhưng chàng lại rất hài lòng. Chàng si 
ghê lắm và đâm ghen, muốn chiếm độc 
quyền người ngọc.
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Giờ, không ai dòm mỹ nhơn cởi áo 
nữa, chàng vẫn chưa hết ghen bởi lũ nó 
vẫn còn mơ giai nữ của nàng, còn tưởng 
tượng về nàng lúc chúng nó nằm trên sạp 
ván hàng hiên, mà có lẽ mơ cả những lúc 
chúng nó đi ăn, đi chơi, về nhà ngủ nữa,

Con người vui tánh này đã ít nói cười, 
mặc dầu thật ra giờ đây chàng mới thật 
sự yêu đời. Chưa chắc gì là những anh 
hề lại yêu đời, và chưa chắc gì anh chàng 
có bộ mặt lầm lầm lì lì đang đi ngoài kia, 
mắt nhìn mặt đường nhựa như để tìm 
một đồng bạc đánh rơi, chưa chắc gì hắn 
là kẻ có niềm riêng u uẩn gì đâu. Sự thật 
thường khi trái ngược lại nữa, mấy thằng 
hay cười, chỉ cười để che giấu tâm sự não 
nùng nào, còn mấy thằng có bản mặt 
buồn buồn lại rất vui bên trong, chúng 
nó có mà buồn, sợ người ta biết rồi xin 
bớt niềm vui của chúng nó chăng ?
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“Ôi là nàng đẹp ! Ôi là nàng thanh 
cao ! Mà hễ nàng thanh cao thì nàng biết 
trọng sự thanh bần, nàng phục lăn cái 
thằng ở một căn gác xép, biết làm thơ, 
cái thằng ấy là nhơn vật thơ mộng của 
các tiểu thuyết mà nàng thường đọc, và 
chắc chắn ngày kia, nàng sẽ can đảm thủ 
vai nhơn vật nữ trong loại tiểu thuyết ấy, 
nghĩa là từ bỏ sự giàu sang của một ông 
cha trọc phú, ông ấy cương quyết gả ép 
nàng cho một viên kỹ sư chỉ biết những 
con số, để ra đi xây tò ẩm với người lý 
tưởng của nàng là chàng.

Phù Vân ! Em Phù Vân, em đẹp như 
một sợi mây trắng lững lờ trôi trên nền 
trời xanh ngắt tháng giêng ta của miền 
Nam. Có phải là em đang ngồi học bài 
đó chăng ? Và sau vầng trán của em hẳn 
hình ảnh anh đang nổi lên ?”
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Bao nhiêu thằng cô đơn, bao nhiêu 
thằng chán đời vì bị tình phụ trong đám 
bạn hữu của Lâm đều lành tâm bịnh 
cả, bởi cuộc đời đã mang màu hồng rồi 
dưới con mắt mới của họ, trong Căn Gác 
Hồng trước bức tường sơn đen và khung 
cửa số tối thui không bao giờ mở ra cả. 

Đời họ đã có ý nghĩa nào, một chỗ 
nhằm để cho họ khỏi vất vưởng như 
những cô hồn lạc lõng, một chỗ dựa tinh 
thần để lấy hứng mà làm việc.

Cả bọn sống trong thứ hạnh phúc 
tưởng tượng ấy được chín tháng – thời 
hạn hoài thai và cưu mang của một bà 
mẹ – thì một hôm, một biến cố xảy đến 
cho riêng Lâm. 

Một người bà con của chàng, trong 
tình cờ câu chuyện, cho chàng biết rằng 
một người quen của bác ấy có nuôi một 
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con nhồng (yểng), loại chim nhại tiếng 
người giỏi nhứt, miễn là phải lột lớp 
da xù xì bọc ngoài lưỡi của nó. Ông ấy 
tìm mãi một người biết kỹ thuật lột lưỡi 
nhồng, nhưng tìm chưa ra.

Lâm biết kỹ thuật đó, không giỏi lắm, 
nhưng người Sàigòn không ai biết cả thì 
chàng rất có thể vô địch trong thành 
phố này và thà là giúp người ta một cách 
không toàn bích, còn hơn để vậy thì phí 
con nhồng của người ta lắm.

Thế nên chàng tình nguyện làm nhà 
chuyên môn, và được người bà con đưa 
tới nhà chủ của con nhồng, năm hôm 
sau đó,

Tới nơi, Lâm buồn cười hết sức vì cái 
nhà ấy không đâu lạ, đó là ngôi biệt thự 
án ngữ trước căn gác xép của chàng, cái 
lâu đài bí mật chứa chấp nàng tiểu thơ 
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kiều diễm mà chàng mơ gần một năm 
rồi.

Thật là không có sung sướng nào to 
hơn, trong đời của Lâm. Chàng không 
định mơ suông trọn đời, mà rất mong 
mỏi một cuộc gặp gỡ tình cờ, và cuộc 
gặp cỡ ít hi vọng ấy lại tới bất thình lình 
quá, thật là ly kỳ y như trong tiểu thuyết.

Chủ nhà tử tế không chỗ chê, ông ấy 
thành thật chớ không phải chỉ xã giao để 
lấy lòng một buổi, kẻ giúp ông ta đâu, vì 
chàng xong công việc rồi, ông ấy khẩn 
khoản, mời chàng uống rượu, chàng 
không uống được rượu, ông ta nài nỉ 
chàng uống một chén trà ngon, rồi tha 
thiết khẩn cầu chàng trở lại, càng nhiều 
lần càng tốt, ông ấy buồi xế luôn luôn có 
mặt ở nhà.
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Nếu không có Phù Vân, chắc Lâm 
không trở lại đây làm gì, mặc dầu chủ 
nhà có lòng bao nhiêu đi nữa, bởi một 
nhà thầu khoán với chàng, hai người xa 
nhau vạn dậm, không nói chuyện tiền 
của đâu, mà chỉ nói về cái điểm tâm hồn 
thôi.

Vậy chàng đã trở lại. Chủ nhà quả 
nhiên tử tế thật, vì bây giờ ông ấy không 
còn cần chàng nữa mà vẫn niềm nở tiếp 
đón chàng. 

Ông phải cái tật lẩm cẩm, hay nói 
chuyện gia đạo và khoe nhà khoe cửa. 

Ông ta đưa Lâm đi xem buồng tắm 
của ông trong ấy có đặt bồn tầm men 
hồng, giá hai trăm ngàn đồng, ông ta 
khoe cây cảnh ở sân sau, và khoe luôn cả 
kho hàng.
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Vâng, kho hàng, vì ông ta không 
phải là  thầu khoán  mà  là nhà xuất nhập 
cảng ?

Ông ta có hai người con trai, người 
trưởng nam làm kỹ sư cho hãng xăng 
Esso, người thứ nam đi quân dịch và kỳ 
lạ chưa, ông ta không còn người con nào 
nữa hết nghĩa là ông ta không có con gái.

Nhưng cũng chẳng sao. Người đẹp 
có thể là cháu của ông, hay cháu của bà. 
Rất có thể là như vậy, vì là cháu nên nàng 
mới chỉ được ở phía sau nhà thôi.

Kho hàng của ông xuất nhập cảng 
này là ... ba căn lầu của nhà bếp! Trời ơi !

Khi Lâm được đưa lên đó, chàng 
nghe như quả địa cầu nồ tung ra vì một 
tai nạn nguyên tử nào khi thấy căn lầu 
giữa đầy nghẹt hàng hóa, chỉ chừa một 
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chỗ đi nhỏ, trên lối đi ấy đặt một chiếc 
ghế bố (giường vải) tồi tàn, và cái ông 
chủ nhà lẩm cẩm này lại cho biết thêm 
một chi tiết rất là vô ích và rất là tai hại, 
đó là chỗ ngủ của... con sen.

Dưới nhà bếp, là bếp nấu ăn, là buồng 
tắm, buồng vệ sinh và chỗ ngủ của bà 
bếp với lại thằng nhỏ, con sen hết chỗ 
nằm, nên được cho lên đây.

Lâm vội xin phép ra về ngay để soát 
lại vị trí của ngôi biệt thự này và vị trí 
của căn gác của chàng. Quả nhà chàng 
nhìn thấy nhà kia, và cạnh ngôi biệt thự 
của ông xuất nhập cảng không còn ngôi 
biệt thự nào khác cả mà có thể bảo rằng 
chàng lầm lẫn. Hơn thế, cái cửa sổ luôn 
luôn đóng, chàng đã thấy bên trong. Nó 
được chấn song sắt, và được đóng thêm 
bằng một cửa kiếng làm bằng kiếng gọt 
bông hoa màu lục.
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Ảo ảnh vừa tan biến và giấc mơ chín 
tháng của chàng chỉ là một giấc mơ.

Lâm đứng dựa lan can gỗ, nhắm mắt 
lại để sống giật lùi trong thời gian, sống 
lại những xúc động buổi đầu của chàng, 
những ước mơ, những sung sướng của 
chàng sau buổi đầu ấy.

Những thứ ấy đều thật cả, và giữa 
chàng đã có hạnh phúc.

Chàng bùi ngùi nhớ một cô Phù 
Vân không còn nữa, nhưng sau mấy giờ 
đau tương tư, chàng chợt thấy rằng khô-
ng cần có cô Phù Vân chàng mới sung 
sướng được. Một ảo ảnh là đủ lắm rồi.

Hơn thế, càng cần không nên có cô 
Phù vân nào cả, vì nếu có khi nàng lên xe 
hoa, chồng sẽ ra sao, hoặc nếu may mắn 
khó mong, chàng được nàng, rồi chán 



số 31* từ 14.5 đến 20.5.1966 | 127 

11. Căn gác hồng của Lâm

nàng thì vẻ đẹp của mỗi tình bông lông 
sẽ còn gì ?

Không, không nên có cô Phù Vân, 
mà cũng chẳng nên có cái gì tuốt hết.

Mãi đến giờ phút này, chàng mới 
hiểu được một đoạn văn của một người 
bạn của chàng “Đi câu, đối với tôi, không 
phải là để được cá. Đi câu là những phút 
chờ mong con cá táp mồi, những giờ 
nhìn cái phao động dậy, những hồi hộp, 
những tức mình, thỉnh thoảng là những 
giây nhìn mây bay lơ lửng nhưng kinh 
ngạc trước mấy cái “lông rong” nhanh 
như cất của loại chim thằng chài...”

Hỡi những anh con trai thất vọng ơi, 
cô Phù vân không có, là may mắn, của 
các anh đó. Cô Phù vân không có thì giấc 
mơ niên thiều, giấc mơ thanh niên của 
các anh mới có được và mới thọ được 
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cho tới ngày các anh đầu bạc răng long. 
Mà hình như là các anh cần những giấc 
mơ ấy hơn là cần một cô Phù Vân bằng 
xương bằng thịt.

Lâm giấu luôn sự thật với bạn hữu 
của chúng, không phải vì chàng ghen với 
chúng nó như mấy tháng trước nữa mà 
vì thương lũ nó. Nếu lũ nó không tìm 
thấy được cái triết lý về sự cần thiết của 
ảo ảnh, chúng nó sẽ đau đến đâu và sẽ 
chán đời đến đâu.

Cứ để cho lũ nó mơ cô Phù Vân khô-
ng bao giờ có cho đẹp cuộc đời của lũ 
nó. Riêng chàng, chàng sẽ đi tìm một ảo 
ảnh khác, để mà mơ...

B. N. L.

(1) Bình nguyên Lộc, tập truyện 
Tình Đất, 1943.
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NHÃ CA
MỘT CHƯƠNG BUỔI TỐI 

(truyện ngắn)

Nhã Ca viết bằng máy chữ, lào rào 
như mưa, cơn mưa đột ngột và đứt quãng 
rất nhanh, rồi lại đổ xuống rất gấp. Một 
hoặc hai buổi là một sáng tác được kết 
thúc. Sau đó tìm một cái tên viết vào, ký 
một chữ ngòng ngoèo ở dưới, thế là xong 
một truyện ngắn. Truyện ngắn Nhã Ca 
nóng bỏng, tàn nhẫn, trắng trợn, phảng 
phất cái không khí vô luân và khiêu dâm. 
Nhà văn trẻ của thế giới mới nhìn sự vật 
để đánh giá, nhưng nếu thơ Nhã Ca là 
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chấp nhận thiệt thòi hay mang thái độ cho 
không thì văn Nhã Ca nói lên cái giá của 
những hành động ấy : cái giá làm nhức 
buốt những con người sống trong lối sống 
ảo tưởng hay nghĩ rằng lối sống ấy là cao 
đẹp.

	Đứa nào ăn chè bột khoai ra đây 
mau. Mẹ chúng bay khao cả nhà 

đây nầy. 

	– Ăn gấp. Ăn gấp. Ơ. Ai ăn đậu đen 
bột khoai nước dừa đường cát ơ. 

	– Gớm, bố con nhà mầy, làm gì mà 
như chạy giặc vậy. 

	Tiếng ba tôi ngoài hiên. Rồi tiếng 
la của thằng Kim hỗn độn át cả tiếng 
đĩa nhạc mà chị Phượng đang nghe. Tôi 
chạy ra trước, chị Phượng lúi húi ra sau 



số 31* từ 14.5 đến 20.5.1966 | 131 

12. Một chương buổi tối

vì còn mắc phải tắt máy hát. Gánh chè 
đậu đen bột khoai đã sẵn sàng trong 
sân, mở vung thơm ngát. Ba tôi đang đỡ 
một chén chè, nhìn trả lại cái nguýt dài 
của mẹ tôi, bảo bà bán chè: 

	– Chị hai múc sẵn cho tôi cả chục 
chén trước đi. Xấp nhỏ nầy chúng ngốn 
mau lắm. 

	Rồi ông quay sang chúng tôi: 

	– Đứa nào ăn thì cứ ăn cho đã đi. 
Tiền trúng số năm bò của mẹ mầy hồi 
chiều đấy. 

	– Rõ hay cái ông nầy. Người ta trúng 
số mà tiền đã lĩnh về đâu nào. 

	Buổi chiều, khi mẹ tôi nghe radio xổ 
số, Kim còn mải đi hát nên chưa biết 
tin kết quả. Bây giờ nghe vậy nó mừng 
quýnh: 
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	– A. Thế ra me trúng số. Chị Phượng, 
chị cho Kim mượn cái ca súc miệng bự 
của chị đi, để Kim lấy một ca cho vào 
phri–gi–đe khuya ăn. 

	Tuy miệng kêu chị Phượng, nhưng 
chưa kịp chờ ai trả lời, Kim đã ba chân 
bốn cẳng chạy vào trong nhà kiếm lấy 
cái ca mà nó muốn. Mẹ tôi nhìn  theo 
Kim lắc đầu: 

	– Nó giống tính thằng Phan hồi nhỏ 
như hệt, tham ăn tham uống. 

	Nhắc tới anh Phan lại mỗi người một 
câu, Kim đã lấy đầy phần chè để dành 
của nó vào trong cái ca to tướng của chị 
Phượng, rồi đề nghị mua chè bột khoai 
bỏ trong bao ni lông gửi ra mặt trận cho 
anh Phan. Ơ quên, phải cho cả anh Ng-
hĩa nữa chứ. Nó nheo mắt và nhìn chị 
Phượng. Mẹ tôi gắt: 
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	– Lũ quỷ nầy, đừng có nhắc nữa mà 
chúng nó nhảy mũi.  

	Ba tôi vừa ăn sang chén chè thứ hai, 
vừa cười: 

	– Nãy giờ tôi cũng hắt hơi mấy cái 
liền. Chắc dì hai của xấp nhỏ nhắc rồi.  

	Dì hai là một nhân vật tưởng tượng 
do chúng tôi gán cho ba để trêu mẹ tôi. 
Tuy biết chắc là tưởng tượng đôi khi 
nhắc đến, mẹ tôi vẫn thường nguýt ba 
tôi vài cái thật dữ dội. Nhưng lúc nầy thì 
bà chỉ cười phụ họa thêm với chúng tôi. 
Câu chuyện về anh Phan có lẽ đã làm 
bà quên mất những cái nguýt thường lệ. 
Tính mẹ tôi buồn cười thế đấy. 

	Tụi tôi kéo thêm mỗi đứa vài miếng 
sang chén chè thứ hai thì đã ngấy tới cổ. 
Buổi khao bột khoai của mẹ tôi chưa hết 
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đến một phần mười cái vé số 500. Hàng 
bột khoai đi rồi, ba tôi đề nghị ngày mai 
lĩnh tiền về làm một bữa chả giò, còn 
bao nhiêu mua quà dành cho anh Phan. 
Đề nghị nầy được cả nhà hưởng ứng và 
chị Phượng được giao cho sứ mạng đi 
đổi vé số. 

	Trước khi lên gác, mẹ tôi hỏi:  

	– Có đứa nào biên thư cho thằng 
Phan chưa? 

	– Có, con có viết những hai cái rồi 
lận. 

	Tôi nói.  Chị Phượng cũng nói: 

	– Để lát nữa lên gác con viết. 

	– Còn con, sang năm tới con sẽ nhập 
ngũ và sẽ gặp anh ấy. Viết làm gì cho 
mệt. 
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	Mẹ tôi thở dài: 

	– Tội nghiệp thằng Phan, giờ nầy 
chắc nó vất vả lắm. 

	Hai chị em rủ nhau lên gác. Tôi hỏi 
chị Phượng mượn cuốn truyện kiếm 
hiệp coi nốt. Chị nói: Cứ bày đặt hoài. 
Học bài đi rồi vô ngủ cho sớm. Tôi cười, 
bảo chị là tôi phải đọc nốt đoạn Đoàn 
Dự và Vương Ngọc Yến dắt nhau trốn 
khỏi Mạn Đà Sơn Trang để còn kể cho 
anh Phan nghe, và chị Phượng không 
cằn nhằn gì nữa. 

	Quả đúng như anh Phan thường 
nói. Tôi bắt đầu mê xem kiếm hiệp từ 
ngày anh Phan đi lính. Dạo còn ở nhà 
anh Phan hay nói: Đứa nào chưa đọc 
Kim Dung là chưa biết hưởng đủ thú 
vị ở đời. Kiếm hiệp là cái quái gì mà 
thú vị ghê thế. Toàn chuyện âm ma ám 
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khí rẻ tiền thôi chứ gì. Chúng tôi đã cãi 
lại như thế. Và anh Phan đã nhún vai 
làm ra vẻ thương hại cho những kẻ bất 
hạnh. Tính anh Phan hay đùa cợt, làm 
cho tôi không hiểu nổi tình cảm thật 
của anh ra sao. Ngay cả Hòa cũng thế. 
Hòa là vị hôn thê của anh Phan, có vẻ 
thương anh lắm. Mẹ tôi cũng rất chịu 
Hòa và đương nhiên coi Hòa sẽ là con 
dâu của bà. Nhưng Hòa cũng từng nói 
với tôi là Hòa không hiểu nổi anh Phan 
ra sao. Hình như anh mê kiếm hiệp hơn 
mê Hòa thì phải.  

	Anh Phan vẫn cho là anh có đủ 10 
thành phần công lực, nên khi sửa soạn 
vào Thủ Đức, anh tuyên bố: “ Bọn bay 
ở nhà yên tâm coi tao. Tao lên đường 
đây và chỉ cần chín tháng nữa là tao 
đương nhiên trở thành một cao thủ võ 
lâm cho coi. Luyện một biết mười mà”. 
Anh Phan đã làm cả nhà cười ngất. 
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Rồi không hiểu bắt đầu ra sao mà 
sau đó cả ba mẹ tôi, chị Phượng và 
tôi, đều mê Kim Dung như điếu đổ. Chỉ 
có thằng Kim là nhất định không đọc, 
bởi nó cho tất cả các cao thủ võ lâm đều 
không ăn thua nổi với mấy cao thủ Rổn 
Rảng gì đó của nó. 

	Cầm cuốn kiếm hiệp của chị Phượng 
vừa đưa, tôi lăn quay ra giường và đọc 
bằng đèn ngủ. Đúng như lời chị vừa 
nói, chị Phượng soạn giấy bút viết thư 
lên bàn. Rồi chị ngồi quay lưng lại phía 
tôi, không viết mà trầm ngâm. Chắc 
lại đọc thư của chàng chứ gì. Tôi cười 
thầm. Cách đây bốn tháng, anh Phan 
được nghỉ phép một tuần mang theo 
người bạn về nhà. Và anh chị liền mê 
nhau ngay. Anh Nghĩa cũng người Bắc, 
nhưng gia đình anh làm ăn ở Đà Nẵng. 
Anh ra đời sớm hơn anh Phan, đi dạy 
được một năm rồi mới nhập ngũ. Có lẽ 
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do đó tính anh trầm tĩnh hơn. Chuyện 
tình giữa anh Nghĩa và chị Phượng tôi cả 
nhà đều biết và có vẻ bằng lòng. Riêng 
tôi, tôi thầm nghĩ  rằng họ đẹp đôi lắm 
và mừng. Bởi tôi quý chị Phượng của 
tôi lắm. Chị Phượng có khuôn mặt tròn 
như trăng, hai mắt bồ câu thật quyến 
rũ. Tính chị  giống mẹ tôi như hệt: dịu 
dàng và chịu đựng. Tuy hai chị em xấp 
xỉ nhau nhưng chị thường nhường nhịn 
tôi đủ thứ. Chẳng hạn khi đi sắm hàng, 
chị nhường cho tôi xấp hàng đắt tiền 
hơn. Khi cuốn truyện kiếm hiệp mang 
về, chị nhường cho tôi được đọc trước. 

	– Quyên nầy, hồi chiều em đọc báo 
chưa nhỉ. 

	– Chưa. Có chuyện gì vậy chị? 

	– Không, chả có chuyện gì cả. 
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	Tôi buông cuốn truyện, nhìn chị 
Phượng. Chị không viết thư mà lại sang 
ngồi bên bàn máy may soạn lên bàn 
lẵng đồ may của chị. Chắc lại thêu  
khăn cho chàng đấy chứ gì. Tôi định 
tiếp tục đọc, nhưng chị Phượng đã mở 
máy may, soạn hàng ra. Tôi đoán lầm, 
chị không làm khăn cho anh Nghĩa mà 
sửa lại cái áo sơ mi mòn cổ của ba tôi 
mới đưa hồi sáng. Chị nói: 

	– Quyên xem, tiện lợi không. Anh 
Phan bỏ lại mấy cái sơ mi, chị tháo cổ   
áo của anh may cho ba vừa khít. 

	Tôi nói: 

	– Quái, lâu quá rồi sao không thấy 
thư anh Phan, chắc anh ấy uýnh giặc 
ghê lắm. 

	Chị Phượng thở ra: 
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	– Chị mới được thư anh Nghĩa hồi 
chiều. Đang có nhiều trận đánh lớn lắm. 

	– Ai chớ các anh ấy thì không lo đâu 
chị. Ông nào cũng có Giáng Long Thập 
Bát Chưởng cả mà. 

	Chị Phượng cũng cười: 

	– Ờ. Anh Phan thì mưu lược lắm. 
Chả thế mà hồi ở nhà anh ấy mỗi tháng 
vẫn lĩnh của me đến ba bốn lần tiền giặt 
ủi là gì. 

	Máy xong cổ áo cho ba tôi, chị 
Phượng mới đi viết thư. Tập truyện 
kiếm hiệp đã hết ngang. Tôi nằm yên 
nghe thấy tiếng bút của chị Phượng sột 
soạt trên giấy. Rồi tôi nghĩ đến Hoàng, 
tôi cũng muốn viết một lá thư cho 
Hoàng. Nhưng chúng tôi gần gụi nhau 
quá. 
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	Ngày mai đây, sau giờ triết là tôi sẽ 
trông thấy Hoàng rồi. Tôi đâu có gì để 
viết nhỉ. Nhưng rồi Hoàng, Hoàng đang 
học Luật và nếu chàng rớt năm nay, 
chàng cũng sẽ phải đi như anh Phan, 
anh Nghĩa. Nghĩ vẩn vơ một lát tôi nghe 
loáng thoáng thấy chị Phượng hỏi một 
câu gì đó. Tôi nói: Hả. Chị Phượng cười 
nhỏ, lúc lắc cái đầu rồi lại cắm cúi viết. 

	Một lát, có lẽ đã xong, chị khép bớt 
một cánh cửa sổ lại rồi tắt đèn.  

	Vào giường. Ngoài trời có vẻ đang 
chuyển mưa. Hai chị em nằm cạnh 
nhau. Chị Phượng hỏi: 

	– Quyên còn tem không, mai cho chị 
vay đỡ mấy con. 

	– Được, nhưng phải trả gấp đôi cơ. 
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	– Rõ hay. Định đem chia cho Hoàng 
một nửa đấy hẳn. 

	 Tôi đập vào vai chị. Chị cười: 

	– Nhớ hôm đầu dẫn xác lại ăn cơm, 
trông cứ như là cô dâu chú rể ấy. 

	– Còn anh Nghĩa của chị thì khá lắm 
đấy. Lính tráng gì mà thấy con gái là đỏ 
mặt, cứ như say rượu. Anh Nghĩa có nói 
bao giờ về phép không. 

	– Không. Nhưng nếu về thì sẽ cùng 
về với anh Phan, em quên rồi à.  

	Rồi chị hạ giọng nhắc lại câu chị đã 
nói lúc nãy : 

	– Không hiểu sao dạo nầy tự nhiên 
đánh lớn quá. 
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Từ phía cửa sổ, một khoảng trời bỗng 
bật sáng. Nhưng không phải là chớp. 
Đó là những trái hỏa châu vừa được thả 
đâu đó mà tôi vẫn thường thấy. Rồi cùng 
với ánh sáng ngoài trời, có những tiếng 
nổ của đại bác vọng tới. Bên cạnh tôi, 
trong thứ ánh sáng mơ hồ chập chờn 
của hỏa châu, tôi thấy khuôn mặt chị 
Phượng nghiêng hẳn sang một bên gối, 
những sợi tóc mỏng manh rung động 
liên tiếp. Hai chị em đấu mặt vào nhau, 
tôi nói: 

	– Dạo nầy đại bác nổ ghê quá. Không 
hiểu sao nghe tiếng đại bác nổ, em  thấy 
nao nức quá. 

	– Em nao nức những gì ? 

	– Không biết. Nhưng như là muốn 
khóc vậy chị. 
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	 Chị Phượng nói nhỏ, gần như thì 
thầm: 

	– Chị cũng vậy. Chị thấy đủ thứ. 

	Ánh hỏa châu ngoài trời vẫn tắt sáng, 
tắt sáng. Tiếng đại bác càng về khuya 
càng có vẻ gần hơn, và hình như dồn 
dập hơn đêm qua. Tôi bỗng cảm thấy 
tôi thương mến chị Phượng dào dạt. 

	Anh Phan. Anh Nghĩa. Rồi Hoàng. 
Rồi những bộ đồ trận. Mỗi tiếng nổ 
hình như lại làm cho một hình ảnh bật 
lên trong đầu tôi. 

	Nửa đêm, trời bỗng thật oi bức. Chị 
Phượng hì hục dậy mở quạt, rồi ngồi 
trầm ngâm trong bóng tối một lúc lâu. 
Còn tôi, tôi nhắm mắt lặng lẽ. 
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CUNG TRẦM TƯỞNG
THANH TÂM TUYỀN, một khuôn 

mặt thơ

Tôi muốn đổi thay thế giới, 
vẽ lại hình người.
TÔ THÙY YÊN
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Cái khó tôi đã gặp phải trước đây, 
khi dự định viết về thơ Thanh 

Tâm Tuyền, là thiếu một khoảng cách 
cần thiết cho cái nhìn hội đủ một phần 
nào chủ quan bình tĩnh, ngõ hầu nhận 
diện ra hậu ý của tác giả, nghĩa là cái lõi, 
cái cốt, hòn ngọc chìm, thứ hồn ẩn náu 
nơi đáy cùng của tác phẩm. Ý tôi muốn 
nói là, sống chung một thế hệ với Thanh 
Tâm Tuyền và những bạn văn khác, 
cùng họ vần xoay trong một cơn lốc lịch 
sử cuồng bạo, bi đát, kéo dài đã quá 25 
năm, chia xớt với họ khát vọng san bằng 
những chướng ngại vật chắn ngang đà 
phóng tới của cách mạng văn học, quyết 
tâm không nhượng bộ những manh tâm 
thoái hóa, thủ cựu, ngu xuẩn, tôi thú 
thật đã bị lôi cuốn bởi cao trào tự do do 
Thanh Tâm Tuyền chủ trương cho thi ca 
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Việt Nam hiện đại. Thành thử mỗi khi 
nghe những kẻ thù đả phá thơ anh một 
cách ác ý, đê hèn, tôi đã không thể kìm 
hãm nỗi niềm căm phẫn, khinh nhờn 
đang sục sôi trong tôi, biến tôi thành 
một trạng thái bất ổn, choáng váng như 
lên cơn sốt. Vì lý do ấy tôi đã e rằng, nếu 
có viết về thơ Thanh Tâm Tuyền, tôi sẽ 
khó tránh được những luận điệu biện hộ 
thẳng thừng, hiếu thắng, không tương 
xứng với đường lối phê bình văn học vô 
tư, và với cả chân giá trị của thơ anh.

Cho đến nay, tập “Liên - Đêm Mặt 
trời tìm thấy” đã xuất bản được gần hai 
năm. Cộng với thi phẩm đầu tay “Tôi 
không còn cô độc”, nó đương nhiên xác 
nhận tài ba ghê gớm của tác giả. Thanh 
Tâm Tuyền vừa hoàn tất xong một công 
trình ngôn ngữ đồ sộ, ý tôi muốn nói 
một thế giới thi ca, thế giới trữ tình kỳ lạ 
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nhất của toàn thể thi ca kim cổ Việt Nam. 
Sự kiện trên giúp tôi đổi chiều được cái 
nhìn, thay vì từ trong cơn lốc thơ Thanh 
Tâm Tuyền nhìn ra như trước kia, nay từ 
ngoài nhìn vào cơn lốc ấy đang lắng dịu, 
để lộ dần lên một hòn núi quặng đẹp 
trằn trọc. Cái nhìn trở ngược này không 
chỉ thuần hồi niệm, mà còn mang đầy 
tính cách phản tỉnh. truy tầm dấu tích, 
nó rút tôi ra khỏi được vùng ảnh hưởng 
của khối nam châm Thanh Tâm Tuyền, 
để đặt tôi vào vị trí của một độc giả tỉnh 
táo, tự kiếm lấy cho mình một lối đi cách 
nhiệt vào tác phầm. Nghĩa là bây giờ tôi 
đã đủ khoảng cách cần thiết nói trên để 
bình tĩnh viết về thơ Thanh Tâm Tuyền. 
Nếu có gặp sau đây những nhận định 
nghiêng về thơ anh, xin nên coi đó như 
những cố gắng phê bình độc lập, chứ 
không bị thúc đẩy bởi bất cứ một tình 
cảm phe phái, đồng lõa, hay “tự ái” nào.
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Trước khi “Liên - Đêm – Mặt trời 
tìm thấy” xuất hiện, tôi vẫn đinh ninh 
thì phẩm đầu tay “Tôi không còn cô 
độc” của Thanh Tâm Tuyền mới chỉ là 
những bước khởi hành hứa hẹn dẫn đến 
khép đóng một giai đoạn của một văn 
nghiệp, và đồng thời cũng là dẫn đến 
hoàn tất một quan niệm tự do về thi ca 
Việt Nam. Tôi vẫn tin rằng cỡ Thanh 
Tâm Tuyền, thuộc dòng những thi sĩ lớn, 
làm thơ không chỉ để làm thơ, mà còn 
để phóng ra một trào lưu cảm nghĩ mới, 
một tập quán thưởng ngoạn xa lạ, một 
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quan niệm cách mạng về ngôn ngữ. “Tôi 
không còn cô độc” mới chỉ là một cảm 
giác chưa trọn vẹn nơi độc giả ý thức, 
một cuộc tình duyên dang dở. Nó “tuyên 
ngôn” hơn là thiết lập một nội dung, một 
hiến chương ấn định những cơ cấu, lề 
thói sinh hoạt, và địa dư của một giang 
sơn biệt lập. Nó phải nhờ đến “Liên Đêm 
- Mặt trời tìm thấy”, người chị của nó, thì 
mới hình thành được một thế giới với 
những phong tục, sắc thái và một vóc 
dáng riêng tư. Nó tác động như một biến 
cố, một tiếng tăm, hơn là như một giá 
trị nội tại sâu đậm. Nó cũng là một thái 
độ ương ngạnh, gây gỗ, phá công thức, 
lôi hút những kẻ ghét cũng như yêu nó 
vào trong trung tâm cơn lốc của nó, 
khiến họ bị chóng mặt, mất thăng bằng 
để sáng suốt nhận định. Theo tôi, chính 
nhờ những động cơ này mà “Tôi không 
còn cô độc” đã làm nổ tung ra được một 
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cuộc bút chiến sôi động. Nay ngồi đọc lại 
những bài viết về nó đăng trong một vài 
tuần báo văn nghệ 5, 6 năm trước đây, 
những tờ lá cải tự xưng là tiền phong hay 
chốn văn đàn chân chính, tôi nhận thấy 
đó là những trang viết bẩn thỉu, khốn 
nạn nhất của lịch sử phê bình văn học 
Việt Nam. Chúng nhằm vu khống, thóa 
mạ, chỉ điểm, ám hại hơn là giới thiệu, 
phê bình tác giả. Một bài đã không ngần 
ngại tố cáo Thanh Tâm Tuyền và các bạn 
văn của anh là cộng sản, công khai yêu 
cầu chánh quyền đương thời can thiệp 
để bảo vệ những thứ đã được gọi là chính 
sách tố cộng tích cực hay “chủ trương 
phát huy thuần phong mỹ tục của dân 
tộc”.

Như đã nói ở trên, “Tôi không còn 
cô độc” phải nhờ đến “Liên Đêm Mặt 
trời tìm thấy” mới làm thành nổi một thế 
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giới thi ca. Nhưng dù sao nó cũng là một 
biến cố văn học quan trọng, khơi mào sự 
sụp đổ của cả một quan niệm sáng tác 
và một tập quán thưởng ngoạn hẹp hòi, 
gò bó, thoái hóa. Tương đương trên bình 
diện văn học sử với một “Khối tình già”, 
nhưng siêu đẳng, đồ sộ, quyết liệt, táo 
bạo hơn nhiều, nó rứt khoát với những 
liên lụy của thi ca tiền chiến, trong khi di 
sản trên của Phan Khôi mới chỉ như dò 
dẫm, rụt rè cố gắng canh tân thơ cũ. “Tôi 
không còn cô độc” là một công trình 
phá đất, phát giác một dòng suối ngầm 
đẹp. Từ đó vỡ ra một con sông lớn, tên là 
“Liên Đêm - Mặt trời tìm thấy”.

Cũng vẫn trong khuôn khổ cuộc đối 
chiếu những biến cố văn học quan trọng, 
có thể bảo Phan Khôi là một Quách Tấn 
ngược chiều, thứ “bình mới rượu cũ 
thay vì bình cũ rượu mới”. “Khối tình 
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già” thực chất chính là một hiện tượng 
chuyển tiếp ôn hòa, một sự cải cách. Mà 
qua phát giác của những kinh nghiệm 
lịch sử văn học cũng như chính trị, một 
sự cải cách chính thực chỉ là một âm mưu 
thỏa hiệp láu lỉnh với chế độ cũ, hy vọng 
sớm muộn cải hóa được nó để đẻ ra một 
tân chế độ phản động, thống trị, bóc lột, 
lừa bịp một cách khoa học, khéo léo hơn. 
Người cải cách và kẻ bị cải cách đều cùng 
chung một dòng máu, khác biệt ý kiến 
nhưng tương đồng ý hướng và những 
nguyên tắc căn bản. Định nghĩa rõ thêm, 
cải cách thực chất là bảo thủ bằng buông 
lỏng, duy trì bằng nới rộng, là đổi vỏ. 
Với cải cách, cái lõi vẫn nguyên vẹn, nay 
được trùm lên một lớp bao mới. Với cải 
cách, con người lễ nghĩa trước mặc áo 
the, đội khăn xếp. đi giày ban Gia Định. 
sau được lột truồng ra rồi phủ ‘ên một bộ 
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âu phục bốn khuy chéo, một cái mũ phớt 
Fléchet, và đôi giầy “tây”.

Bởi tại văn chương nghệ thuật cũng 
là một vận hành biện chứng gắn liền 
hình thức với nội dung, thành thử quan 
niệm “bình mới rượu cũ”, tức là quan 
niệm cải cách, chỉ có thể là một sự lố 
lăng. Sau “Khối tình già”, sự lố lăng này 
được đẩy lên tới tột đỉnh bằng một “Mầu 
thời gian” của Đoàn Phú Tứ và “Sương 
rơi” của Nguyễn Vỹ.

Thứ lố lăng làm phì cười của một 
thái độ ngông, mặc áo the, đội mũ Flé-
chet, đi giầy tây mũi nhọn, và cầm thêm 
cái ba toong.

Ngược lại với cải cách, cách mạng 
khởi điểm từ khác biệt thực chất và giai 
cấp. Người làm cách mạng hoặc xuất 
thân từ giai cấp đối nghịch, hoặc đã ly 
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khai với giai cấp cũ. Định nghĩa rõ thêm, 
cách mạng là đập vỡ cả vỏ lẫn lõi, rồi 
trồng lên một trái mới. Cách mạng khô-
ng thỏa hiệp, ôn hòa, nó tiêu diệt và tàn 
bạo. Thanh Tâm Tuyền không cải cách 
mà quyết tâm làm cách mạng thi ca. Nếu 
trước kia thi ca tiền chiến còn vay mượn 
ở thơ cũ một số từ ngữ, điển cố, hình 
ảnh, vần điệu, và cách thức xếp câu, thì 
nay thi ca Thanh tâm Tuyền dường như 
không mắc nợ gì với thi ca tiền chiến. Sự 
khác biệt là, thay vì như Thế Lữ, Xuân 
Diệu, Huy Cận đã hóa thân được thơ cũ 
lên một trình độ siêu đẳng gọi là thi ca 
tiền chiến, Thanh Tâm Tuyền nay nhằm 
hủy diệt thi ca tiền chiến để tạo ra một 
thế giới được anh đặt tên là một “tinh 
cầu biệt lập xa vời”. Nơi đây độc giả sống 
trong một chế độ ngôn ngữ mới, giữa 
những cảm giác lạ lùng, những nhịp điệu 
chưa từng nghe, những nhịp điệu chưa 
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từng thấy, tác giả gọi là những “nhịp điệu 
của hình ảnh” :

Dù sao mai phòng triển lãm sẽ đóng 
cửa

(Rồi mở thêm lần nữa

Để làm gì)

Vứt mẩu thuốc cuối cùng xuống 
giòng sông

Mà lòng mình phơi trên kè đá

Con thuyền suôi

Chiều không xanh không tím không 
hồng

Những ống khói tàu mệt lả

(Tập Liên Đêm - Mặt trời tìm thấy - 
Bao giờ) 
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Có thể phân chia thơ Thanh tâm 
Tuyền ra hai giai đoạn. “Tôi không còn 
cô độc” là giai đoạn nổi dậy, lật đổ chế 
độ thi ca tiền chiến đang suy tàn, và phát 
huy một cao trào đấu tranh lan rộng. 
“Liên - Đêm Mặt trời tìm thấy” là giai 
đoạn củng cố chế độ thơ tự do, cấu tạo 
cho chế độ này một giá trị vững chắc và 
một cá tính rõ ràng. Tập sau, khi xuất 
hiện, đã kéo theo cả một bóng tối đồ sộ, 
dọa nạt, khiến những thối thân què quặt 
của thi ca tiền chiến có tự ti mặc cảm, 
phải chạy lẩn vào những trang trong của 
một vài nhật báo hay tờ văn nghệ không 
tăm tiếng. Sự thiếu vắng phản ứng nơi 
đa số kẻ thù của thơ tự do chứng tỏ họ 
đã đuối lý, chán nản, hoặc bất lực, đành 
chấp nhận nó như một sự kiện đã rồi. 
Ngoại trừ mới đây, một kẻ vẫn ngoan cố 
gọi nó là “con đẻ của lý trí nhất thời... 
nếu nó còn tồn tại là nhờ nó được nuôi 
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dưỡng ở lòng tự ái nhiều hơn”.

Ở trên tôi đã đề cập đến cao trào tự 
do dấy lên bởi Thanh Tâm Tuyền. Cao 
trào này mang thơ anh ra khỏi được 
phạm vi một tác phẩm nghệ thuật thuần 
túy để trở thành một biến cố văn học. 
Một biến cố có nhiều tiếng vang, gây ra 
những phản ứng mãnh liệt nơi độc giả 
cổ điền mà tôi sẽ nhận diện sau đây, dưới 
hình thức ba câu hỏi : Họ là những ai ? Đi 
vào văn chương nghệ thuật từ một quan 
niệm nhân bản nào ? Thái độ thưởng 
ngoạn ra sao ?

Bởi tại thơ Thanh tâm Tuyền còn là 
một biến cố, nghĩa là một giá trị nằm 
trong tiếng vọng từ ngoại giới, một giá 
trị ngoại tại, thành ra trả lời được ba câu 
hỏi trên cũng đồng thời định nghĩa được 
một phần nào thực chất thơ ấy.
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Giải đáp của hai câu sau cũng là của 
câu trước. 

Gười độc giả cổ điển gồm một số 
người tiểu tư sản thị thành ham chuộng 
văn chương, và được nuôi dưỡng trong 
tinh thần triết học nhân bản cổ điển. 
Triết học này quan niệm con người khô-
ng như một toàn thể3, mà như một hợp 
thể ráp bằng một số phụ tùng gọi là lý 
trí, tình cảm, bản năng, trí thức... Đã 
bao nhiêu lần rồi, người ta thích nhắc 
đi nhắc lại câu  : “Trái tim có những lý 
lẽ mà lý trí không biết được” như một 
phương châm mầu nhiệm, nhằm xác 
nhận tính cách mà người ta cho là tất 
nhiên của sự đối nghịch giữa đời sống 
tình cảm và đời sống lý trí. Thành thử, 
thay vì đích thực là một liên hưởng phức 
tạp của những thói quen, kinh nghiệm, 
những dáng dấp, bộ điệu, hành động, 
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con người lại bị mô tả như một giảm trừ 
giữa những yếu tố tâm lý cấu tạo ra nó. 
Xuất phát từ một quan niệm nhân bản 
đơn sơ như vậy, văn chương cổ điển [1] 
tất nhiên phải là một thứ văn chương đối 
nguyên. Nghĩa là, trong cố gắng đi khai 
thác một số định nghĩa về con người, do 
triết học đề ra, rồi ngăn nắp xếp loại như 
những văn kiện lập quy trong những 
hộc tủ, văn chương cổ điển tựu chung 
chỉ la thứ xảo thuật đối chiếu những ý 
tình tiền chế, giữa thiện và ác, lý và tình, 
yêu và ghét, mê và tỉnh v. v... Được dung 
dưỡng, trả tiền thù lao, ban chức tước 
bởi những chế độ chuyên chế nắm chắc 
trong tay thần quyền, vương quyền, hay 
sĩ quyền, nghĩa là những thống trị quyền, 
văn chương cổ điển không thể không 
thỏa hiệp ít nhiều với những chế độ đó. 
Nếu đối kháng thì là thứ đối kháng dưới 
hình thức những luận điệu ám chỉ thích 
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thú hay những tai tiếng bêu riếu, rút cục 
cũng chỉ để làm phong phủ thêm những 
đòi hỏi tinh thần của chính giới trả tiền. 
Văn, chương cổ điển đặt vấn đề nhưng 
đã tìm sẵn giải đáp cho độc giả. Vì vây, 
nó là một phủ nhận tự do của kẻ khác. Kỹ 
thuật tinh xảo của nó là dẫn dắt những 
nhân vật ra vào, đụng chạm nhau trong 
những liên hệ nhất định, đã từng xây ra 
ngoài xã hội, giữa ông vua và viên cận 
thần, chàng hoàng tử và cô công chúa, 
bà dì ghẻ và đứa con chồng, người cha 
khả kính và thằng con phóng đãng .v...v.. 
Mỗi một nhân vật phải là một con người 
điển hình, nghĩa là tiêu biểu cho một hay 
nhiều tính tình đã được định nghĩa ở 
ngoài văn chương. Thành thử, độc giả chỉ 
được gặp ở văn chương cổ điển những 
nhân vật na ná giống nhau, chạy vòng 
quanh như những hình thù trên một 
chiếc đèn kéo quân. Thêm vào đó, cuộc 
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đối chiếu những ý tình tiền chế nói trên 
còn được khéo léo hướng dẫn xuyên qua 
một bầu không khí đầy những tâm trạng 
tranh chấp, giằng xé, xung khắc, bất ổn, 
để đi đến một kết thúc khuôn mẫu. Kết 
thúc này có thể là một khẳng định như 
thiện thắng ác, lý thua tình, hay ngược 
lại (trường hợp này hiếm xảy ra lắm), 
hoặc một thỏa hiệp như không yêu khô-
ng ghét, nửa mê nửa tỉnh. Dù lựa chọn 
giải đáp nào đi nữa, và dù đã được tác giả 
bầy đặt thêm những biến cố, tô vẽ thêm 
những khung cảnh, văn chương cổ điển 
vì xuất phát từ một triết học đặt nặng 
phần tâm lý của con người, nên không 
thể khác gì hơn một thứ nên không thề 
khác gì hơn một thứ văn chương tâm 
lý. Nhưng đây là loại tâm lý học chỉ biết 
đến một mẫu số chung gọi là bản chất 
con người, và tin tưởng ở giá trị muôn 
nơi, muôn thuở của bản chất ấy, thành ra 
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văn chương cổ điền còn là một ước vọng 
thiết lập sự thuần nhất tư tưởng và một 
trật tự xử thế. Nghĩa là nó còn là một thứ 
văn chương luân lý hay đượm ít nhiều 
mầu sắc tín ngưỡng. Sau này, bản chất 
con người muôn nơi, muôn thuở khô-
ng được triết học cận đại công nhận là 
yếu tố quyết định trong cố gắng tìm hiểu 
nhân bản. Ngược lại, bản chất ấy thực ra 
chỉ là một trừu tượng, một cái bóng phát 
sinh ra những ảo ảnh, những ngộ nhận 
về con người. Thêm vào sự kiện này, 
lịch sử văn minh còn cho biết không sao 
thiết lập được sự thuần nhất tư tưởng và 
trật tự xử thế nói trên. Thành thử, văn 
chương cổ điển rút cục lại là một thứ văn 
chương trừu tượng và ảo tưởng.

Là khách hàng trung thành của thứ 
văn chương vừa mới được định nghĩa 
xong, thứ văn chương ngoảnh mặt làm 
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lơ trước sự hiện diện xừng xững của con 
người cụ thể, nhầy nhụa sử tính, và bị 
giàng buộc bởi hoàn cảnh, giới độc giả 
cổ điển tất nhiên phải có một thái độ 
thưởng ngoạn chống cách mạng, lười 
biếng, e ngại lựa chọn, khiếp sợ tự do. 
Ở Việt Nam, họ là những đầu óc keo 
đặc trưởng giả, mà một trong những 
mục đích chính sống ở đời là hưởng thụ 
trong khuôn khổ những giá trị đã được 
ổn định trước và ngoài họ. Nên họ có 
quan niệm duy ích là khi đã bỏ tiền ra 
mua một tác phẩm văn chương hay nghệ 
thuật thì phải có quyền đặt điều kiện với 
tác giả, đời hỏi tác phầm phải cung cấp 
cho họ những nhu cầu tinh thần thích 
ứng. Những nhu cầu này có thể là hoặc 
những xáo trộn tình cảm thích thú, vô 
hại, nặng phần giải trí, hoặc những yêu 
sách tâm lý ray rứt, thứ đối kháng trừu 
tượng, sợ rứt khoát với những liên lụy 
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cũ, nếu có dẫn đến thoát ly thì cũng chỉ là 
thử thoát ly đầy nhớ tiếc của một thanh 
niên bỏ làng, bỏ nước ra đi, không ngớt 
nhìn về hình bóng thướt tha của người 
yêu lãng mạn, và về một nếp sống nho 
nhã, thành quả của một nghệ thuật pha 
trộn bốn ngàn năm văn hiến dân tộc với 
gần một trăm năm duy lý tây phương.

Với thói quen thưởng ngoạn duy 
ích, giới độc giả cổ điển thích ví một tác 
phẩm văn chương hay nghệ thuật như 
một “món ăn tinh thần”. Họ tìm cách tiến 
đến đánh ngã cái thế đứng khách thể của 
nó để quơ nó về làm một đồ vật sở hữu. 
Thoạt đầu, có thể vì thiện ý hay hiếu kỳ, 
họ đã cố gắng tìm đến thơ Thanh Tâm 
Tuyền hy vọng nghe lại được ở đó một ít 
vang vọng nào của thi ca tiền chiến. thứ 
thi ca với một lề lối cảm nghĩ và một kỹ 
thuật tinh xảo đã tạo được cho họ những 
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thói quen thưởng ngoạn cố định. Nhưng 
ngược lại hy vọng đó, thơ Thanh Tâm 
Tuvền hiện ra ngỗ ngược, xù xì, kín đặc, 
không một kẽ hở để họ có thể lách vào 
lượm lặt một vài hình ảnh đã từng thấy, 
ghi nhận một vài âm điệu đã từng nghe. 
Thơ Thanh Tâm Tuyền đã đập vào trán 
họ như một cánh rừng U Minh, một 
chiến khu Bời Lời, nghĩa là một tụ tập 
xin xít, đặc xẫm, hoang vu, một giang 
sơn chắn ngang xừng xững, hiểm trở, đe 
dọa, trong đó những từ ngữ, những hình 
ảnh, những nhịp điệu, những cảm xúc, 
những tư tưởng chen nhan thành một ri 
rào thù nghịch triền miên. Đối với họ, 
thơ Thanh Tâm Tuyền không hề là cái mà 
chính tác giả đã tự định nghĩa diêm dúa 
như một “tinh cầu biệt lập xa vời” hoặc 
đẹp quái đản như hình thù một “thiên 
tài không tình yêu giống như con lợn 
lòi” (Beethoven?). Đối với họ, thơ Thanh 
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Tâm Tuyền cũng không phải là một nổi 
loạn điên rồ, bởi những phản ứng câu 
nệ mất thăng bằng của họ mặc nhiên 
chứng tỏ thơ anh, trước mắt họ, chính 
là một thái độ khiêu khích tỉnh táo, có 
ý thức. Và nó cũng không đơn thuần là 
một nỗi cô đơn như chính tác giả đã tự 
gọi là những “Chuyến xe vẫn chỉ thuộc 
một mình” hay “Như kẻ say rót rượu lấy 
mà uống”.

Không, đối với họ, thơ Thanh Tâm 
Tuyền tác động như một hòn quặng đầy 
sức kháng với giòng điệu cổ điển. Một 
nội tâm “hũ nút”, và cũng đồng thời là 
một thái độ hỗn xược, xấu tính bêu riếu, 
một lừa bịp bằng ngôn ngữ.

Một khúc xương nằm ngang cổ họng, 
gây cảm giác bực bội, khó ở, xô đẩy lý trí 
vào một trạng thái bất lực thương xuyên. 
Theo tôi, có lẽ vì những lý do nêu trên 
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nhà họ, giới độc giả cổ điển, đã thù ghét 
thơ Thanh tâm Tuyền cùng những hình 
thức tự do khác của văn học nghệ thuật. 
Thứ thù ghét quyết liệt của một kẻ thấy 
luân lý mình đang thờ bị xúc phạm. Thứ 
thù ghét thể hiện га thể xác, dưới hình 
thức những cảm giác ghê tởm, như của 
một văn sĩ bảo thủ Pháp đã không ngần 
ngại so sánh văn chương hiện sinh với 
một thức ăn làm ông « buồn nôn » Thứ 
thù ghét thúc đẩy đến những hành động 
khả ố, nhằm duy trì, củng cố những giá 
trị văn chương nghệ thuật lỗi thời, mang 
cái tên kỳ quặc là những giá trị “dân tộc 
tính” “vượt không, thời gian”.

Bị lú lấp bởi tự ái, lớn tuổi mà vẫn 
tị hiềm, không trưởng thành, giới độc 
giả và tác giả cổ điển họp nhau lập hội, 
ban giải thưởng cho một kiểu cách thi 
ca hoàn toàn vụ hình thức, thật ra chỉ 
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là thứ thi ca tiền chiến bị vắt hết sữa. 
Một thứ thi ca thuốc phiện, sáng tác bởi 
một số người hút và không hút thuốc 
phiện, tránh xa những khát vọng thời 
đại, sợ thay đổi như sợ nước lạnh, gầy 
còm, xanh xao, ốm yêu, ưa phiêu du trên 
những khoảng biếc không tưởng, những 
không gian đầy khoi mộng và những 
hình thù dị điểu.

*

Tôi đã đề cập đến thơ Thanh Tâm 
Tuyền như một biến cố văn học quan 
trọng, một giá trị ngoại tại, tìm thấy ở 
những phản ứng của độc giả, nhất là độc 
giả cổ điển. Thơ ấy còn giá trị ở chỗ nó 
cũng là một hiện tượng ngôn ngữ. Nghĩa 
là một sự xuất hiện cụ thể, kín đặc, lãnh 
hội được bằng cảm giác và trực tính. 
Đọc thơ Thanh Tâm Tuyền, đối với tôi, 
là mó vào ngôn ngữ, như mó vào một 
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hòn đá quặng gồ ghề, ram ráp, cồm cộm 
sức kháng. Tập “Liên Đêm - Mặt trời tìm 
thấy” có những đoản khúc mà mật độ từ 
ngữ và hình ảnh làm tôi cảm giác như 
đứng trước một thể đặc đẹp nguyên sơ :

Hồn thảo mộc giấc ngủ

Nằm mơ những ngôi sao mặt trăng

Là đan mắt ngõ

Hồn vào môi vào má vào răng

Những lời thơ rất cũ

Gõ cửa trái tim nàng

(Tập Liên-Đêm-Mặt trời tìm thấy – 
Mai)

hay

Cả thiên nhiên thờ lên man mọi
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Với hết tự do còn ở ngón tay ngón 
chân tóc

Với hết hồn thơ nghiến chặt giữa 
răng giữa xương tủy

Như loài rễ cây độc

Anh chọn tình yêu không

Điên như đá

(Tập Liên Đêm Mặt trời tìm thấy - 
Bài hát buồn)

Hiện tượng không chỉ đơn thuần là 
một biểu lộ mà còn chính là lúc nào, chỗ 
nào của bản thể sự vật, nghĩa là chính 
bản thể sự vật ở một hoàn cảnh không, 
thời gian nhất định. Khi cơn gió thu, một 
sự vật vô hình, thổi rung chiếc là vàng, 
chiếc lá vàng rung ấy chính là cơn gió 
thu ở lúc đó, chỗ đó. Một phút sau, cơn 
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gió thu hết là chiếc lá vàng rung đề hiện 
thành bông cúc đang run rẩy ngoài kia. 
Vì thế, bản thể sự vật (kể cả con người) 
biến đổi không ngừng, và quan niệm 
sáng tác hay thưởng ngoạn chỉ hiểu nổi 
con người muôn nơi muôn thuở là một 
quan niệm chết cứng, biến nghệ thuật 
thành phủ nhận thế giới sự vật, thay vì 
thành một siêu hoa thế giới sự vật.

Khi đọc thấy thơ Thanh Tâm Tuyền 
như một hiện tượng ngôn ngữ, tôi đương 
nhiên cảm giác được thực chất của nó. 
Nếu đến với nó bằng một tâm hồn cởi 
mở, hồn nhiên, không công thức, một 
tâm hồn thành thật say sưa tự do, độc 
giả sẽ không thể không yêu nó, yêu ngôn 
ngữ thuần túy của thơ, thứ ngôn ngữ 
màu sắc, thứ ngôn ngữ nốt nhạc, một 
siêu ngôn ngữ. Một nhà phê bình mới 
đây đã sai lầm khi gọi thơ tự do Việt 
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Nam, mà Thanh Tâm Tuyền là một trong 
vài bộ mặt tiêu biểu nhất, là đứa con đẻ 
của lý trí. Theo tôi, nếu quả vậy thì làm 
sao thơ ấy có thể toát ra những hơi thở 
hoặc rào rạt như :

«Người ta muốn thay đổi. Từ một 
giọt đất nồng lên nhựa cây lên mặt hoa... 
Cuộc đời là một đứa trẻ con bị hất hủi sẽ 
lớn lên và người ta cần thay đổi »

(Tập Liên - Đêm Mặt trời tìm thấy – 
Từ chối) hoặc đằm thắm như : 

Sẽ chết như sao rơi vào bất tận 

Sẽ yêu như giọt nước hân hoan 

(Tập Liên Đêm -Mặt trời tìm thấy - 
Mặt trời tìm thấy)

Tôi nghĩ có lẽ nhà phê bình nói trên 
đã lầm lẫn danh từ “lý trí” với danh từ 
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“thông minh”. Thật ra, thơ Thanh tâm 
Tuyền đã tỏ ra thông minh quá độ, thứ 
thông minh ghê gớm nhưng vẫn rất thơ, 
như ở đoản khúc 5 bài « Sầu Khúc », hay 
ở những ghi nhận rải rác sau :

« Hãy quên hết trí nhớ. Em sẽ gặp lại 
thời ấu thơ hay vĩnh viễn hay hãi hùng ».

(Tập Liên-Đêm Mặt trời tìm thấy - 
Nguyên)

hay

« Nhiệt tình đóng băng không sợ hãi 
mùa xuân »

(Nguyên)

hay

Như loài rễ cây độc

Anh chọn tình yêu không 
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Điên như đá »
(Tập Liên-Đêm-Mặt trời tìm thấv - 

Bài hát buồn)

Tóm lại, thơ Thanh Tâm Tuyền vừa 
là một thái độ, một biến cố văn học, vừa 
là một hiện tượng ngôn ngữ. Đối với tôi, 
nó là một trong những thành công đặc 
sắc nhất của van học sử Việt Nam. Tuy 
nhiên, giới độc giả yêu mến nó vẫn còn 
hạn chế vào một thiểu số tiền phong, có 
ý thức tự do sắc bén. Sự vắng mặt của 
quảng đại quần chúng, thế giới độc giả 
nông dân, lao động trùng trùng, điệp 
điệp, chứng tỏ sự bất lực của nó. Mà cũng 
la sự bất lực tiên thiên của chữ nghĩa 
trước những đòi hỏi thúc bách của con 
người và lịch sử, khiến một số nhà văn 
Pháp trước đây đã phải chấp nhận rằng, 
trước tình cảnh một đứa trẻ đang chết 
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đói, văn chương chẳng thể làm được gì 
hết.

Trước những bất công, áp bức con 
người hôm nay đang gánh chịu, phải 
chăng hành động nhân bản giải thoát 
nhất chỉ còn là mở bao rút súng ra nạp 
đạn, giơ lên, dán hình chữ thập của máy 
ngắm vào trán kẻ thù, và lẩy cò.

KỲ SAU : Vũ Hoàng Chương, tiếng 
thở dài của Đông Phương Trầm Mặc. 
Bài Tạ Tỵ.
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SƠN NAM
VẠCH MỘT CHÂN TRỜI 

Tiểu thuyết phong tục

29

Lão thầy rắn ngồi trên xuồng 
ngưng tay không thèm bơi nữa. 

Lão gác cây dầm, hát nghêu ngao. Hai 
bên bờ sông lá dừa nước mọc dày bịt 
như bức tường thành. Nước ròng phơi 
bãi. Lão muốn tìm một gian nhà để tá 
túc.

Trước mặt lão, dòng nước chảy từ 
trên rừng, đổ xuyên qua bãi bùn. Lão 
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mừng quýnh. Lão đứng dậy, ngóng thử. 
Quả thật trên bờ có vài căn chòi, khi nước 
lớn dâng lên ngập bãi thì người trên chòi 
mới xuống xuồng, bơi ra sông. Gặp lúc 
nước ròng như thế này, tuyệt nhiên khô-
ng còn cách nào lên bờ được!

Lão đẩy xuồng lên bãi rồi bỏ xuồng, 
lội xuống bùn, đến con đường mòn cập 
theo bờ sông. Đó là xóm người Huê kiều 
cuốc rẫy. Họ đã sống lâu đời ở Việt Nam 
nên ăn nói rành rẽ. Một ông lão ngồi cú 
rũ ngoài sân, trùm cái mền tận cổ. Lão 
thầy rắn hỏi:

– Làm gì mà ngồi ngoài sân?

– Đi đâu vậy? Người... An Nam hả?

Lão thầy rắn hơi sửng sốt:

– Có gì lạ không? Tôi muốn lên đây 
mua khoai lang.
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Lão già liền quăng cái mền xuống 
đất rồi chỉ trỏ khắp bốn phía:

– Đi đi! Đừng ở đây!

– Nhưng tại sao ông ở đây? Làm gì 
mà ngồi ngoài nắng?

– Người ta chạy hết rồi, tôi già yếu 
mang bịnh nên ở lại giữ nhà. Tụi nó ở 
gần vàm sông Cái Lớn, vô tới năm sáu 
chiếc tàu, gặp ai giết nấy. Mới ngày hôm 
qua, tụi nó chặt đầu hơn mười người dân 
trong xóm.

Giọng nói thành khẩn của ông lão 
khiến lão thầy rắn tin là chuyện thật. Lão 
tìm cách điều tra cho biết rõ sự thật. Vì 
quá thương nhớ con Nhung, vì muốn trả 
thù Hai Tam, vì không còn nơi dung thân, 
lão bơi xuồng lần hồi đến sông Cái Lớn. 
Đã có lần lão thầy rắn nghe lóm rằng Hai 
Tam làm ăn ở U Minh. Vùng rừng tràm 
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U Minh là nơi tụ tập bao nhiêu rắn độc. 
Tới đó, lão tha hồ trổ tài trị bịnh. Lão 
biết vài toa thuốc gia truyền, có thể cứu 
người bị rắn độc cắn, nếu đừng để quá 
trễ nải.

– Ai chặt đầu ai? Làm gì mà gây thù 
oán?

Lão già nói khẽ:

– Biết Tàu Ô không? Giặc Tàu Ô. 
Chạy cho mau! Kìa!

Sáu bảy tên hải tặc mang mã tấu 
bước chậm rãi, từ phía đầu đường đi lại. 
Lão thầy rắn chưa biết ứng phó thế nào!

– Trễ rồi! Đừng chạy, không kịp đâu.

Bọn hải tặc lù khù bước tới, dường 
như chúng không chú ý đến hai lão già 
ốm yếu. Lão thầy rắn hỏi:
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– Làm sao? Để tôi vô nhà ông tôi 
trốn.

Lão già đáp:

– Không được. Nó vô lục xét, nếu 
gặp là nó chém.

Lão thầy rắn run lẩy bẩy khi nghe 
bọn hải tặc thét vang.

– Tôi vô nhà ông, tôi trốn.

– Không được.

– Tôi xuống mé lá dừa nước để trốn.

– Không được! Nó tới rồi kìa!

Lão thầy rắn co chân chạy. Bọn hải 
tặc hò hét vang rân phía trước sân.

Liệu bề không xong, lão chạy dọc 
theo mé sông lần lượt đến năm sáu gian 
nhà bên cạnh. Nhà cửa đều trống hoang. 
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Vậy thì chỉ còn cách chạy mãi.

Đột nhiên lão nghe tiếng đờn cò, 
tiếng sáo thổi vang rân. Lão thầy rắn 
dừng lại, nép mình vào gian nhà bỏ 
hoang. Trước nhà, có bà lão mù lòa ngồi 
đan rổ. Trong một thoáng, lão thầy rắn 
muốn chạy ra sau vườn, ca hát như phụ 
họa với bọn người đờn cò thổi sáo.

Nhanh như chớp, lão chui vào cửa 
sau. Nhà tối om.

Bọn hải tặc bước rầm rập ngoài 
đường rồi dừng lại, đứng ngay căn nhà 
mà lão thầy rắn đang ẩn nấp. Lão điếng 
hồn, nghe rõ ràng một giọng... hơi quen 
thuộc, giọng con gái:

– Bà ơi! Vô nhà đi.

Bà lão nói:
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– Tôi già cả mù lòa. Tôi đâu có tội 
tình gì...

– Coi chừng nó giết oan. Tụi này tàn 
nhẫn lắm.

Hai tay lão thầy rắn vạch lá, như 
có sức lực vô hình nào thúc đẩy. Đó là 
giọng... Nhung. Tấm vách buồng khá 
dày, đứng ngoài sân, khó thấy người núp 
bên trong nhưng đôi mắt lão đã dán sát 
vào kẻ vách.

Những bắp chân đen đúa đi qua đi 
lại trước thềm nhà. Bọn hải tặc, đúng rồi. 
Nhưng kìa! Nhung đang nghiêng mình, 
sát bà lão, đôi mắt nó đen lánh, sâu hoắm. 
Vóc dáng nó vẫn đẹp như ngày nào, hồi 
ở rạch Ông Rầy. Dường như nó hơi gầy 
đi một chút. Nó nói:

– Bà ơi! Tôi...
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Bà lão quát to:

– Mày là con gái An Nam hả?

Nhung lấy tay lau nước mắt:

– Tụi giặc Tàu Ô này không biết 
tiếng An Nam, nó bắt con đi theo để nói 
chuyện! Khổ lắm! Con không biết tiếng 
Hải Nam như tụi họ.

– Vậy chớ mày theo tụi nó để làm gì?

– Nó biểu con đi dọ thám, gặp người 
nào đáng nghi ngờ, con gật đầu thì nó 
giết.

– Té ra mày giết mấy chục người 
trong xóm này rồi?

Nhung kêu la:

– Đừng cãi nữa, bà ơi. Bà đi nơi khác 
đi. Tụi nó muốn đốt cái nhà này!
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Bà lão vẫn to tiếng:

– Hễ đốt nhà thì tao ở trong nhà 
luôn.

Chưa dứt lời, bọn hải tặc quát tháo 
chạy lăng xăng.

Bà lão kêu rú lên:

– Đồ tàn nhẫn! Nó đốt nhà tao kìa! 
Nó giết tao...

Một nhát mã tấu chém xuống, thân 
bà lão gãy lại, như gấp làm đôi. Ngọn lửa 
nổi lên, từ phía trước thềm. Lão thầy rắn 
im lặng, cố bò ra phía cửa sau. Lão chạy 
nhanh ra phía rẫy khoai. Bọn hải tặc quát 
to chẳng hiểu chúng nói gì. Chạy được 
một đỗi, lão ngồi xuống để thở:

– Trời! Nhung ơi!

Nhung cũng chạy trốn như lão. Rất 
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tiếc là nó chạy hướng khác, lão không 
dám gọi to. Bọn hải tặc rượt theo nhưng 
quá trễ. Khói bay cuồn cuộn, khuất lấp 
người và cảnh vật... Lão bước lững thững 
về phía ven rừng, thỉnh thoảng nhìn lại 
sau lưng. Lần lượt năm bảy gian nhà đều 
cháy rụi. Lão hơi mừng, khấn vái Trời 
Phật:

– Cầu xin cho Nhung được sống sót.

Chiều hôm ấy, bọn giặc Tàu Ô rút 
lui. Người trong xóm lần lượt trở về, chửi 
rủa vang trời. Lão quyết định trở về xóm.

Dường như không ai chú ý đến sự 
có mặt của lão. Lão bước lẩn thẩn như 
người mất hồn. Vài người bơi xuồng, cập 
vào bến, nói to:

– Tụi nó về Tàu rồi! Gặp ai, tụi nó 
cũng chém. Mất một người con gái.
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Thấy thiên hạ đi xuồng, lão thầy rắn 
sực nhớ đến chiếc xuồng của mình đậu 
dưới bãi, ngay căn nhà của ông lão trùm 
mền dưới nắng.

Vừa thấy dạng ông lão trùm mền, 
lão thầy rắn nói:

– Ông ơi! Nhớ tôi không?

Ông lão nọ đáp:

– Nhớ chớ. Mô Phật! Tụi nó quên 
đốt nhà tôi. Bây giờ tới phiên tôi mời ông 
anh vô nhà chơi. Hồi trưa tôi xua đuổi 
ông anh, ông anh buồn không?

Lần đầu tiên trong đời, lão thầy rắn 
cảm thấy lâng lâng sung sướng và lão 
biết xấu hổ trước tấm lòng chân thật của 
đồng loại, trong cơn hoạn nạn.

Lão thầy rắn nói:
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– Cám ơn. Tôi đâu dám buồn. Nhờ 
ông anh đuổi mà tôi được sống. Xin lỗi.

– Mời ông anh vô nhà. Ông anh tên 
gì?

– Tôi thứ hai, làm nghề... thầy rắn. 
Còn ông anh?

– Tôi là Chòi Mui.

– Tại sao lại Chòi Mui? Tên nghe lạ 
quá.

– Thỉnh thoảng tôi nói sự tích cho 
ông nghe. Thôi! Vô nhà cho vui. Vô nhà 
uống rượu chơi.

Nắng chiều gần tắt, Nhung đã biệt 
tích.

Đêm ấy, lão thức nói chuyện với lão 
Chòi Mui. Lão Chòi Mui là người sống 
lâu đời tại U Minh Thượng.



190 | Nghệ Thuật tuần báo

Sơn Nam

Sực nhớ tới Hai Tam, lão thầy rắn 
hỏi:

– U Minh... gần hay xa? Rộng cỡ 
nào? Có chừng bao nhiêu xóm?

Lão Chòi Mui đáp:

– Ôi thôi! Biết bao ngàn mẫu đất, 
quan trên còn chưa hiểu rõ, huống hồ là 
tôi. Hỏi chi vậy?

Lão thầy rắn ướm thử:

– Tôi có người bà con tên là Hai Tam, 
xuống đây... tìm vàng rồi mất dạng luôn.

Còn nữa
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CẢNH TƯỢNG
ĐÊM NAY

TẬP TRUYỆN NGẮN ĐẦU TAY CỦA

VIÊN LINH

Thời Mới xuất bản
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SCOTT FITZGERALD
GIÁNG PHÚC 

Kỳ 2

Hương Lâm dịch

Em có nói gì đâu, nàng trả lời hơi 
thẹn thùng, em nhớ lại một câu 

chuyện vu vơ trong lúc nói chuyện với 
một người đàn ông tên là Freddy Kebble.

– Có phải là anh của Maury Kebble 
không?

– Chính ông ấy, nàng không hiểu sao 
anh nàng lại biết Manry Kebble nhưng 
thật ra chẳng có gì đáng ngạc nhiên.
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– Cách đây độ vài tuần nhật, em và 
ông ta bàn về hai chữ “cao thượng” em 
không nhớ rõ hết, em có nói cho ông 
ấy nghe chuyện một người bạn trai của 
em tên là Howard, em khen anh ta cao 
thượng, ông ta không đồng ý, thế rồi 
chúng em cãi nhau mãi về vấn đề trên. 
Ông ta lập đi lập lại mãi là em đã lầm lẫn 
với tánh hiền lành dịu dàng, em biết là 
không đúng nhưng không thể mô tả ra 
bằng lời. Bây giờ thì em hiểu rằng lúc đó 
em đã nói ngược lại. Theo em thì muốn 
cao thượng thật sự phải nghiêm khắc và 
cương nghị. 

Kieth gật đầu :

– Anh hiểu em muốn nói gì rồi, anh 
đã từng gặp các linh mục già có đức tánh 
cao thượng ấy.

– Em có ý ám chỉ những người còn 
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trẻ kia, nàng bướng bỉnh trả lời để trêu 
thêm.

– Thật thế à.

Đến trước sân thể thao lúc vắng 
nguời, Kieth chỉ chiếc ghế dài cho nàng 
và nằm dài xuống cỏ.

– Các chàng thanh niên có thích thú 
sống ở đây không anh ?

– Em có nhận thấy thế không Lois.

– Em thí dụ là họ có vẻ vui thích 
nhưng mà hai người chúng ta vừa gặp, 
họ đã... họ đã... ?

– Em muốn biết họ đã ký tờ cam kết 
dứt khoát chưa phải không ? người anh 
vừa cười vừa nói Chưa đâu, tháng sau 
kia họ mới làm việc ấy.

– Thế là họ phải ở đây trọn đời ?
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– Đúng thế, trừ phi họ không thể giữ 
nổi về phần linh hồn hay về phần thể xác. 
Em không lạ gì với kỷ luật sắt đá hàng 
ngày, tự nhiên nhiều người phải tự mình 
xin rút lui.

– Mà có phải các chàng trai kia khi 
vào đây đã không màng đến tương lai 
đầy hứa hẹn của họ như trường hợp của 
anh, phải thế không anh ?

Người anh lắc đầu:

– Đúng đối với một số nào đó mà 
thôi.

– Em tưởng họ không quan niệm 
được họ đang làm gì và họ cũng không 
rõ là họ đang bỏ mất những gì.

– Không đâu, không phải thế đâu. 

– Họ đã nghĩ sai, lúc đầu họ tưởng ra 
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ngoài đời phải gặp nhiều khó khăn. Tất 
cả lúc vào đây đều còn nhỏ tuổi phải 
không anh? 

	 – Không hẳn thế, một số đã lăn lộn 
ngoài đời, đã có một cuộc sống phong 
trần, như Regan chẳng hạn. 

	 Nàng nói có vẻ suy tưởng:

	 – Thà như vậy, tốt hơn, những người 
đã trải qua mùi đời. 

	 – Anh không đồng ý, Kieth nói một 
cách quả quyết, anh không chắc là những 
thứ kinh nghiệm của một người sống 
cuộc đời bảy nổi ba chìm có thể hữu ích 
cho kẻ khác. Anh biết nhiều người xuất 
chúng đã luôn luôn tự xử với mình rất 
nghiêm khắc. Trái lại những kẻ phóng 
đãng dầu hoán cải vẫn chủ trương thuyết 
không bao dung, em có nghĩ thế không 
Lois?
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	 Nàng gật đầu biểu đồng tình nhưng. 
vẫn ngẫm nghĩ.

	 Người anh nói tiếp: 

	 – Theo anh, khi một người yếu đuối 
tìm đến một kẻ khác không phải là để 
nhờ người ấy giúp đỡ đâu mà họ đi tìm 
đồng lõa trong tội lỗi, em Lois ạ. Anh 
nhớ sau khi sanh được em rồi, mỗi lần 
me nổi cơn giận dữ lên, mẹ thường qua 
nhà một bà tên là Comstock để mà khóc. 
Trời ơi, anh thấy mà ớn. Mẹ nói làm như 
thế để tìm nguồn an ủi, tội nghiệp thay. 
Anh không tin là muốn giúp kẻ khác, 
mình cần phải tập tành trước đã. Thiết 
tưởng chỉ những kẻ mạnh hơn ta, làm 
cho ta kính nể mới có thể giúp ta thật sự. 
Và thiện cảm của những người ấy càng 
siêu nhân bao nhiêu thì càng cao cả bấy 
nhiêu. 
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	 – Nhưng con người lại thích thứ 
thiện cảm của thế nhân kia, nàng phản 
đối lại. Họ muốn thấy kẻ khác cũng dễ bị 
cám dỗ như mình vậy. 

	 – Họ muốn trong thâm tâm, cảm 
thấy kẻ khác trải qua bước đường sa ngã, 
do đó họ gọi là thiện cảm thế nhân đấy 
Lois ạ. 

	 – Ngay trong tu viện cổ kính này, anh 
nàng nói tiếp, lúc đầu người ta ráng huấn 
luyện cho mình bỏ hẳn lòng thương xót 
bản thân mình và tánh kiêu ngạo. Để 
thử thách, người ta buộc phải cọ sàn 
nhà và làm những việc khác nữa. Đó là ý 
niệm làm mất sự sống đi để cứu vãn lấy 
nó. Em thấy chưa. Ở đây chúng ta nghĩ 
rằng con người mà thể xác càng bị chà 
đạp bao nhiêu, càng dễ trở thành hữu 
ích bấy nhiêu cho nhân loại (con người 
đúng theo quan niệm của em). Chúng 
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ta theo lý thuyết này cho đến cùng. Nếu 
một người trong dòng chết đi, gia đình 
cũng không có quyền lấy xác về, người 
ta chôn cất ngay ở đây dưới một thập 
giá bằng cây bên cạnh hàng vạn thập giá 
khác. 

	 Bỗng nhiên người anh đổi giọng 
chăm chú nhìn nàng: 

	 – Nhưng thật ra ở tận đáy lòng con 
người còn có những gì thầm kín nữa 
ràng buộc chặt chẽ mà một trong những 
mối trắc ẩn là nguyên do chính làm cho 
anh đắm say em gái của anh.

	 Vì xúc động tự nhiên, nàng quỳ 
xuống bãi cỏ bên cạnh anh và nghiêng 
mình ôm trán anh hôn. 

	 – Anh Kieth của em quá nghiêm 
khắc, anh thật là cao thượng, em mến 
anh vì chỗ đó.
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III

	 Trở về phòng khách nàng có dịp làm 
quen thêm 5, 6 người bạn của Kieth, toàn 
là bạn thân. Trong đám, có một thanh 
niên xanh xao, yếu đuổi tên là Jarvis, có 
lẽ là cháu ruột của bà Jarvis, vẻ người trái 
hẳn với hai người chú của y chỉ biết ưa 
một đời sống náo nhiệt.

	 Có cả Regan nữa, người mặt đầy sẹo 
có cặp mắt tinh nhanh và sâu sắc theo 
dõi nàng từ xa và đôi khi nhìn vào Ki-
eth với vẻ mến phục lắm. Bây giờ nàng 
hiểu anh nàng đã tả đúng con người mà 
ta “muốn có bên cạnh trong một cuộc 
đấu tranh”.

	 Nàng tự nghĩ: “Đây là người giáo sĩ 
chính cống, ta thử tưởng tượng người đó 
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đi truyền giáo ở Trung Hoa chẳng hạn 
hay có sứ mạng nào như thế”.

	 Một người thanh niên trong đám 
toét miệng cười: 

	 – Tôi muốn em gái của Kieth biểu 
diễn cho xem vũ điệu Shimmy.

	 Lois vừa cười vừa trả lời: 

	 – Ấy chết! Cha Bề trên sẽ đuổi em ra 
ngay, mà thật tình em cũng không sành 
lắm.

	 – Tôi chắc rằng dầu sao làm thế cũng 
sẽ có hại cho linh hồn Jimmy đấy. Kieth 
nói về nghiêm nghị. Chú ấy sẽ khổ sở 
vì phải suy nghĩ nhiều về cái đề tài như 
vũ điệu Shimmy. Tôi còn nhớ trước hết 
người ta bắt đầu nhảy điệu maxie phải 
không Jimmy? Lúc đó chú ấy mới vào 
tập sự, mà cả năm đầu tiên cứ bị ám ảnh 
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theo điệu ấy, ta bắt gặp những lúc đang 
gọt vỏ khoai, tay chú ấy choàng quanh 
thùng nước chân nhịp lia lịa làm mất hết 
vẻ tôn nghiêm của chốn tu hành!

	 Tất cả mọi người bật cười lên, Lois 
cũng cười theo.

	 Jarvis nói nho nhỏ qua tiếng cười 
giòn: 

	 – Kem này của một bà già đến xem 
lễ ở đây mang lại cho Kieth đó, vì bà ta 
biết cô sắp ghé lại, sao kem ngon, chứ?

	 Lois cảm động, mắt lóng lánh muốn 
rơi lệ.

IV

	 Thế rồi nửa giờ sau trong nhà thờ 
mọi việc không còn như ý muốn nữa. 
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Đã lâu lắm Lois không đi dự lễ ban phép 
lành, hôm ấy nàng rất hoan hỷ nhìn thấy 
những thứ trang trí vàng rực rỡ xung 
quanh bàn thờ trắng tinh, ngửi mùi 
hương đậm đà trong lúc đó ánh nắng rọi 
vào kính màu có hình thánh François 
Xavier tỏa ra những tia sáng đỏ trên áo 
lễ của người đứng ngay trước mắt nàng. 
Nhưng ngay lúc lễ nhạc cử hành bản 
“O Salntaris Hostia” nàng cảm thấy tâm 
hồn nặng trĩu. Kieth ở bên phải nàng và 
chàng thanh niên Jarvis ở phía trái, liên 
tiếp nàng nhìn họ, vẻ lo ngại.

	 “Sao thế này?” sốt ruột nàng tự hỏi 
mình rồi rồi nhìn hai bên. Nàng cảm 
thấy khuôn mặt lạnh lùng của hai người, 
mà trước kia nàng không chú ý đến, 
xung quanh miệng họ nước da xanh 
xao, nhưng mắt họ lộ vẻ cương quyết 
lạ thường. Nàng hơi rùng mình, tưởng 
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mình ở giữa hai xác chết.

	 Nàng có cảm giác là tâm hồn nàng 
bỗng nhiên không còn bận bịu đến Ki-
eth nữa. 

	 Người ấy là anh nàng thật, một người 
kỳ dị. Nàng ráng giữ sự bình tĩnh, hé môi 
cười. “Nhưng mà tôi làm sao thế này?” 
Nàng đặt tay lên mắt, sức nặng càng 
tăng gia thêm. Nàng không chịu nỗi mùi 
hương và giọng hát lệch lạc của một tu 
sĩ, muốn xé màng tai của nàng ra như 
tiếng cục phấn ken két trên tấm bảng 
đen. Nàng để tay lên mái tóc, thấy trán 
ướt đầm. Ở đây nóng quá, nóng bức quá 
chừng. Lần nữa nàng cố nén cười nhưng 
chỉ trong giây lát sự nặng nề kia làm cho 
nàng hoảng sợ lạ lùng... Cây nến trên bàn 
thờ sao ngổn ngang vậy... Không ai thấy 
sao? Có vật gì ở trong ấy, hiện ra thành 
hình ngay ở trên này.
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	 Nàng muốn chống lại sự hốt hoảng 
cho rằng hiện tượng đó là do ngọn đèn 
mà ra. Phải bấc đèn cong queo, mấy cây 
nến kia làm sao ấy – quả không phải thế! 
Nhanh như chớp một sức mạnh vùng 
lên, sức mạnh hãi hùng, kinh khủng từ 
tứ phía đến, từ mỗi phần tử của tâm 
não tràn ra, trỗi dậy, càng lên cao càng 
làm cho nàng buồn nản lạ thường. Kinh 
hoàng nàng khép hai cánh tay lại với 
nhau để khỏi gần Kieth và Jarvis. Vẫn có 
vật gì trong cây nến kia, nàng nghiêng 
mình về phía trước, có cảm giác sẽ đi 
đến gần nó. Không ai hay biết gì cả sao? 
Chả có người nào? 

	 – Ôi chao!

	 Nàng cảm thấy trống rỗng hai bên rồi 
thoáng biết Jarvis giật mình bỗng nhiên 
ngồi xuống. Đoạn nàng quỳ gối, trong 
lúc Thầy Cả thong thả mang bình thánh 
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bóng loáng khỏi bàn thờ, nàng nghe 
tiếng ồn ào, tiếng chuông đổ như tiếng 
búa... và trong một giây đối với nàng tựa 
hồ một thời gian vô tận, tim nàng muốn 
vỡ ra như thác nước ... nàng nghe tiếng 
gọi, tiếng sóng vỗ dập dồn.

	 ... Nàng kêu lên, nghe gọi tên của 
Kieth, môi nàng lập cập không nói nên 
lời... 

	 – Kieth! Chúa ôi! Kieth đâu! 

	 Bỗng nhiên nàng nhận ra trước mặt 
một ngoại vật biểu lộ bằng một luồng 
ánh sáng màu đỏ. Nàng nhận được mấy 
tấm kính màu có hình thánh François 
Xavier.

	 Trí óc nàng hoàn hồn theo sự vật ấy 
nàng vẫn nghe gọi liên tiếp và vô hiệu 
quả... Kieth! Kieth!
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	 Trong sự im lặng, người ta nghe vang 
lên tiếng: 

	 – Tạ ơn Chúa.

	 Tiếp đó tiếng lập lại dần dần lan khắp 
cả nhà thờ:

	 – Tạ ơn Chúa.

	 Những tiếng ấy dội lại trong tim 
nàng.

	 Mùi hương tỏa khắp không trung 
dịu dàng khác thường và yên tĩnh. Trên 
bàn thờ những ngọn nến đã tắt. 

	 – Vinh danh Thiên Chúa. 

	 – Vinh danh Thiên Chúa.

	 Tất cả đều nhộn nhịp, ngả nghiêng 
xung quanh nàng. Người ta nghe có 
tiếng nhẹ nữa là nửa nức nở lúc đó nàng 
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té xỉu bất tỉnh trên cánh tay Kieth chàng 
đã đưa ra thình lình để đón lấy nàng.

V

	 – Em cứ ngồi yên, anh nàng nói.

	 Nàng nhắm mắt lại, Người ta đã đem 
nàng ra ngoài bãi cỏ, đầu gối lên cánh 
tay của Kieth, Regan lấy khăn ướt thấm 
nước lên trán nàng.

	 – Em đã thấy đỡ nhiều, nàng nói khe 
khe.

– Anh biết, em cần ngồi yên một lát 
nữa.

Còn một kỳ
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ALAIN FOURNIER
ANH MAULNES 

Kỳ 29

Mặc Đỗ dịch

Maulnes vừa đọc, vừa gần như 
quáng cả mắt vì tiếc hận và 

giận dữ, khuôn mặt Meaulnes phẳng 
lặng nhưng xanh mét, đôi mi chớp chớp. 
Valentine đâm lo ngại vì thái độ anh, tự 
hỏi tại sao anh lại nổi giận như vậy.

Cô lên tiếng giải thích:

– Đó là một món nữ trang anh ta cho 
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em và bắt em phải giữ kín mãi. Cũng là 
một trong những sáng kiến điên rồ của 
anh ta.

Những lời này càng làm cho Meaulnes 
thêm cáu tiết. Anh bỏ mấy bức thư vào 
túi và nói:

– Điên rồ! Tại sao cô cứ nhắc mãi 
chữ đó? Tại sao cô không biết tin lời nói 
anh ta? Tôi có biết anh ta. Thật là một 
chàng trai lạ lùng nhất đời tôi từng gặp.

Vô cùng sửng sốt, Valentine hỏi:

– Anh biết anh ấy ư, anh quen Frantz 
de Galais sao?

– Đó là người bạn thân nhất, người 
anh em trong mọi cuộc chơi, thế mà tôi 
lại cướp đi của hắn người vợ chưa cưới.

Giọng thịnh nộ, anh tiếp:



số 31* từ 14.5 đến 20.5.1966 | 211 

16. Anh Maulnes 

– Ối chà! Cô đã làm hại chúng tôi biết 
bao nhiêu! Cô chẳng tin tưởng gì hết. Cô 
là đầu mối cho mọi chuyện, chính cô đã 
làm mọi sự mất hết, tan biến hết.

Valentine muốn nói, muốn cầm lấy 
tay anh, nhưng anh tàn nhẫn đẩy cô ra.

– Cô cút đi! Để mặc tôi!

Mặt đỏ bừng, vẻ như sắp khóc, cô ấp 
úng đáp:

– Nếu sự tình như vây thì em cần 
phải đi. Em sẽ trở về nhà ở Bourges với 
chị em. Anh ạ, nếu anh không trở lại đón 
em, cha em nghèo quá không nuôi nổi 
em, em sẽ đi Paris, sẽ lang thang ngoài 
phố như hồi nào, và sẽ trở thành một cô 
gái điếm vì em không có nghề gì khác 
nữa.

Rồi cô về nhà trọ lấy hành lý ra ga. 
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Meaulnes chẳng thèm ngó lại, cứ tiếp tục 
những bước lang thang.

Tập nhật ký ngưng lần nữa.

Tiếp theo lại có các mẩu nháp những 
bức thư được viết bởi một người đang 
trong tâm trạng lạc lõng, không định 
kiến.

Trở về la Ferté-d’Angillon, anh 
Meaulnes viết thư cho Valentine, lời lẽ 
tuy phô bày sự quyết chí không muốn 
gặp lại bằng những lý do được nêu ra rõ 
rệt, nhưng sự thật là có ý muốn để cho 
cô hồi âm.

Trong một thư, anh còn hỏi cả cái 
điều mà trong lúc lúng túng, anh chưa 
hề nghĩ đến để hỏi: Cô có biết trang viên 
anh nhọc công tỉm kiếm là ở vùng nào 
chăng?



số 31* từ 14.5 đến 20.5.1966 | 213 

16. Anh Maulnes 

Ở thư khác, anh van nài cô nên nối 
kết lại với Frantz de Galais và chính 
anh tự nguyện sẽ nhận lãnh việc đi tìm 
chàng...

Hầu hết những thư mà tôi tìm thấy 
bản nháp dường như đều không được 
gửi. Nhưng chắc hẳn anh đã có viết cho 
cô hai ba lần, nhưng không được hồi âm.

Đó là thời kỳ tranh đấu thảm hại ghê 
gớm, trong khi anh chỉ một mình trơ 
trọi. Hy vọng gặp lại Yvonne de Galais 
đã hoàn toàn tan biến, anh tất phải nhận 
ra sự quyết tâm của mình ngày một sút 
kém đi.

Và theo như những trang kế tiếp - 
những trang cuối cùng trong tập nhật 
ký - tôi đoán rằng anh phải có một buổi 
sáng đầu mùa hè mướn xe đạp đi thăm 
nhà thờ ở Bourges. Ra đi từ sớm bằng 
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con lộ thẳng giữa rừng, dọc đường anh 
lo bày ra cả ngàn lý do biện minh cho 
hành động tìm tới trước mặt cô gái mà 
trước kia anh đã đuổi đi khỏi, cho dù 
không phải để hòa thuận lại.

Bốn trang sau rốt được tôi thu thập, 
kể về chuyến đi và lỗi lầm cuối cùng này 
của anh...

CHƯƠNG 16 BÍ MẬT (HẾT)

15 tháng Tám.

Đầu bên kia thành phố Bourges, nơi 
tận cùng khu ngoại ô, sau khi mất công 
rất lâu, anh mới tìm ra nhà Valentine 
Blondeau, Một người đàn bà - mẹ của 
Valentine - đứng ở bậc cửa như đang 
chờ đợi. Bà ta có khuôn mặt đầy đặn của 
một người nội trợ, nặng nề, nhăn nhúm, 
nhưng vẫn còn đẹp. Tò mò đứng nhìn 
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anh đi tới và khi anh hỏi “Cô Blondeau 
có nhà không?” Bà nhẹ nhàng vẻ thân 
thiện cho anh hay rằng từ bữa 15 tháng 
Tám, hai chị em cô đã trở lại Paris.

Bà nói thêm:

– Chúng nó dặn tôi không cho bất 
cứ ai biết hai chị em nó ở đâu, nhưng hãy 
cứ viết thư tới địa chỉ cũ, ở đó người ta sẽ 
gửi tiếp thư giúp cho chúng.

Khi quay ra, tay dắt xe, chân bước 
trên mảnh vườn nhỏ trước nhà, anh 
nghĩ: “Cô ấy đi rồi… Mọi sự thế là hết 
đúng như ý mình muốn… Chính ta đã 
buộc cô như vậy. Cô có nói: ‘Em chắc sẽ 
thành một gái điếm.’ Thì ra chính ta đẩy 
cô đi tới chỗ đó. Chính ta đã làm hỏng 
của Frantz người vợ chưa cưới.”

Anh như điên lên, nói một mình:
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“Càng tốt! Càng tốt!” Tuy tự tin chắc 
là chỉ muốn nói lời trái nghịch: “‘Thật 
tiếc!”.

Và khi ra khỏi vườn, ngay trước mặt 
người dàn bà, anh gần như sắp ngã qụy 
xuống đất. Chẳng buồn nghĩ tới bữa ăn 
trưa, anh ghé vào một quán café để viết 
một thư rất dài cho Valentine, viết như 
để la lớn, như để giải thoát những nỗi 
ê chê thất vọng đang làm cho anh tức 
nghẹn. Trong thư anh nhắc đi nhắc lại: 
“Liệu cô có thể...

Liệu cô có thể... Liệu cô có thể cam 
chịu vậy sao? Liệu cô có thể tự làm hỏng 
cuộc đời mình như thế sao?”

Ngồi gần anh có một đám lính đang 
uống rượu. Một người trong bọn đang 
to tiếng kể lại một chuyện về đàn bà mà 
Meaulnes chỉ nghe được từng đoạn:
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– ...Tôi đã bảo nó... cô chắc chắn phải 
biết rõ tôi... Tối nào tôi chẳng đánh bài 
với chồng cô!

Những người khác cả cười, quay mặt 
đi, nhổ nước bọt ra phía sau ghế.

Bộ dáng tiều tụy, bụi bám đầy người, 
vẻ như một gã ăn mày, Meaulnes ngồi 
nhìn họ, tưởng tượng bọn họ đang bồng 
Valentine trên tay.

Một hồi lâu, cỡi xe, anh chạy mãi 
quanh Nhà thờ, thầm nghĩ: “Tóm lại ta 
tới đây chỉ vì ngôi Nhà thờ này!”

Từ khắp các phố, trên công viên vắng 
người, đều có thể thấy nóc giáo đường 
vươn cao, thản nhiên, đồ sộ. Những con 
phố hẹp và bẩn như những ngõ nhỏ bao 
quanh các Nhà thờ ở thôn quê. Đó đây lại 
thấy nơi một ngôi nhà có treo ngọn đèn 
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màu đỏ, biểu tượng cho một ổ điếm...

Meaulnes cảm thấy nỗi đau của mình 
thêm nặng trong khu phố bẩn thỉu, tội 
lỗi, hẻo lánh, như thuở xa xưa người ta 
cảm thấy điều ấy bên dưới những cây cột 
ngoài cửa các giáo đường. Anh nhận ra 
niềm lo sợ pha lẫn ghê tởm mang tính 
chất đặc biệt nông dân trong anh đối 
với ngôi Nhà thờ được xây cất giữa một 
khu vực loại này, nơi mà bao nhiêu điều 
mờ ám xấu xa đều có lén ghi dấu tích; 
và những đau khổ thuần khiết nhất của 
tình yêu đã không thể được cứu chữa.

Có hai cô gái điếm ôm lưng nhau đi 
qua mặt anh, đưa cặp mắt lơ láo ngó anh. 
Vì ghê tởm hay muốn thử thách, hoặc để 
trả thù mối tình của mình, hay để cho 
nó càng đắm chìm thêm nữa, Meaulnes 
chậm chạp đạp xe theo. Một cô có mấy 
sợi tóc vang lơ thơ kéo ra phía sau búi lại 
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thành một cục tóc giả trông thật tội ng- 
hiệp, hẹn anh sáu giờ chiều tới vườn tòa 
Tổng Giám Mục, địa điểm mà Frantz, 
trong một bức thư, đã hẹn với cô nàng 
Valentine đáng thương.

Anh chẳng đáp “không” vì biết chắc 
rằng giờ đó anh đã rời khỏi thành phố 
này từ trước. Đứng trong khung cửa sổ 
thấp, tại con đường dốc, cô gái còn lơ 
đãng ra dấu cho anh.

Anh vội vàng ra về.

Trước khi rời khỏi nơi đó, không thể 
cưỡng được với ý muốn đi ngang qua 
trước nhà Valentine lần nữa, anh mở to 
mắt để nhìn và thu nhận bao nhiêu buồn 
thảm vào trong tim. Đó là một trong 
những ngôi nhà cuối cùng ở ngoại ô, từ 
sau khu này đường phố trở thành con 
đường lộ... Phía trước là một bãi hoang 



220 | Nghệ Thuật tuần báo

Alain Fournier * Mặc Đỗ dịch

biến thành một công viên nhỏ. Không có 
ai đứng ở các cửa sổ, trong sân, hay bất 
kỳ chỗ nào khác. Dọc theo một mảnh 
tường, có độc nhất một người đàn bà 
mặt trát đầy phấn đang lôi hai đứa trẻ 
rách rưới theo sau.

Thời thơ ấu của Valentine kéo dài 
nơi đây. Chính ở đó cô bắt đầu nhìn đời 
bằng đôi mắt tin cậy và ngoan ngoãn. Cô 
đã phải làm việc, may vá đằng sau những 
cánh cửa sổ. Và Frantz đã tới khu phố 
vùng ngoại ô này để gặp cô, mỉm cười 
với cô.

Nhưng bây giờ không còn chi nữa....

Buổi chiều buồn kéo dài, trong đầu 
Meaulnes chỉ có mỗi ý nghĩ rằng ở xa 
đâu đó, cũng buổi chiều ấy, Valentine 
đang trầm ngâm nhìn thấy kỷ niệm của 
nơi công viên buồn nản mà không bao 
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giờ cô còn trở lại, sẽ trôi qua đi trong ký 
ức riêng.

Phương thuốc độc nhất chống đỡ 
nỗi đau chính là đoạn đường anh phải 
bước đi trong lượt quay lại, là một quên 
lãng tạm thời trước khi hoàn toàn ngập 
chìm trong nỗi đau ấy.

Anh ra về. Trong thung lũng sát 
đường, giữa lùm cây bên cạnh bờ sông có 
những ngôi nhà nông trại rất dễ thương, 
phô ra những đầu hồi nhọn với giàn dây 
nho màu lục. Nơi xa, trên bãi cỏ xanh, vài 
cô gái đang ngồi nói chuyện yêu đương. 
Có lẽ họ là những kẻ có tâm hồn, những 
tâm hồn tươi đẹp...

Nhưng với Meaulnes lúc bấy giờ chỉ 
hiện hữu một tình yêu duy nhất trong 
tim; một tình yêu không toại ý vừa mới 
bị anh xúc phạm một cách độc ác. Và cô 
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gái trên hết trong số những cô gái cần 
đến sự che chở bảo vệ của anh thì lại bị 
anh đuổi đi xa mất rồi.

*

Mấy hàng vội vã trong tập nhật ký 
cho biết rằng anh vẫn nuôi ý định thế 
nào cũng sẽ đi kiếm Valentine trước khi 
quá muộn. Một ngày đề nơi góc trang, có 
lẽ là ngày mà mẹ anh Meaulnes đang sửa 
soạn hành trang cho anh đi một chuyến 
xa thì tôi tìm tới La Ferté-d’Angillon làm 
xáo trộn hết mọi chuyện.

Trong căn phòng trước kia được 
dùng làm Tòa Thị Trưởng, một sáng đẹp 
trời cuối tháng Tám, Meaulnes đang ngồi 
nơi bàn viết... thì tôi bỗng đẩy cửa bước 
vào đem cho anh cái tin mừng mà anh 
không còn chờ đợi nữa.
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Anh đang bị bó tay vì cuộc phiêu lưu 
trước kia đang xâm chiếm con người anh 
trở lại, nhưng không dám làm gì hay thú 
nhận sự bó tay của mình. Từ đó trong 
anh bắt đầu nổi lên những mối hận, 
những luyến tiếc đớn đau, lúc lại bùng 
lên, lúc bị nén xuống... cho mãi tới buổi 
sau hôm cưới, tiếng gọi của anh chàng 
Bohemian từ rừng thông đã long trọng 
nhắc cho anh nhớ lại lời thề đầu tiên của 
thời niên thiếu xa xưa.

Cũng trên cuốn tập “Bài làm hàng 
tháng”, anh còn ghi vội vài ba câu nữa, 
vào buổi sáng trước khi từ biệt Yvonne 
de Galais, người vợ mới cưới ngày hôm 
trước, dù được phép của nàng nhưng 
cuộc ra đi không hẹn ngày trở lại:

“Tôi ra đi. Tôi cần phải tìm lại hành 
tung hai người Bohemian bữa trước đã 
tìm tôi rừng thông và đã bỏ đi về hướng 
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đông bằng xe đạp. Tôi sẽ chỉ quay về 
với Yvonne khi nào tôi tìm và đưa được 
Frantz với Valentine tới ở tại nhà của 
Frantz sau khi họ đã làm lễ cưới.

Tập thủ bút này, tôi bắt đầu như 
một tập nhật ký riêng, nay đã trở thành 
những lời thú tội của tôi. Nếu tôi không 
trở về, nó sẽ thành vật sở hữu của bạn 
tôi, François Seurel.”

Chắc chắn là anh đã vội vàng giấu nó 
xuống dưới những sách vở khác, khóa 
kỹ chiếc rương nhỏ thời học trò và biến 
mất.

ĐOẠN KẾT

Thời gian càng trôi, tôi càng mất hết 
hy vọng gặp lại bạn tôi.

Những ngày buồn nản trải dài trong 
ngôi trường ở thôn quê.
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Những ngày trống rỗng trôi qua 
trong căn nhà quạnh vắng. Frantz không 
tới nơi hẹn như tôi đã định trước và bà 
mợ Moinel của tôi cũng chẳng biết từ lâu 
nay Valentine đang trôi giạt phương nào.

Nguồn vui độc nhất ở Les Sablon- 
nières là bé gái đã được cứu sống. Tới 
cuối tháng Chín, sắp đầy một tuổi, con 
bé coi bộ mạnh khỏe và xinh đẹp hẳn lên. 
Tay vịn vào thành ghế, cháu một mình 
vừa đẩy, vừa cố gắng bước đi mà khô-
ng sợ ngã. Cháu làm cho căn nhà hoang 
phế nổi lên những tiếng ầm ĩ, có những 
dư âm vọng lên rất lâu. Mỗi khi được tôi 
bồng trên tay, không bao giờ con bé chịu 
cho tôi hôn. Cái lối giãy giụa của nó vừa 
dữ tợn vừa dễ thương, đồng lúc xòe bàn 
tay đẩy mặt tôi ra và cười to tiếng. Sự vui 
vẻ và cái lối hung hăng trẻ con của cháu 
đã giúp đuổi xua được sự buồn phiền đè 
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nặng lên cả nhà từ ngày nó ra đời. Thỉnh 
thoảng tôi lại tự nhủ: “Mặc dầu với cá 
tính có chút dữ dằn, nó vẫn có thể là con 
của tôi”

Nhưng một lần nữa Trời lại định 
đoạt mọi sự khác hẳn.

Một buổi sáng Chủ nhật vào cuối 
tháng Chín, tôi dậy rất sớm, trước cả bà 
nông dân trông nom đứa nhỏ, tôi định 
ra bờ sông Cher câu cá với hai người 
ở Saint-Benoist và Jasmin Delouche. 
Thường, vẫn có vài người quanh vùng 
cùng tôi tổ chức những vụ săn bắn lén 
như vậy: đi bắt cá ban đêm, hay đi đơm 
cá, là những lối bị cấm chỉ... Suốt mùa 
hè, gặp ngày nghỉ, chúng tôi ra đi từ sáng 
tinh sương và mãi tới trưa mới trở về. 
Đó là nghề kiếm ăn của hầu hết những 
người ấy. Về phần tôi, đó là món giải trí 
độc nhất, một kiểu phiêu lưu đặc biệt 
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nhắc nhở cho tôi những vụ đi cắm trại 
ngày xưa. Lâu dần tôi thấy thú những lần 
như vậy, đi dọc hàng giờ theo bờ sông 
hay lội xuống đám lau sậy ở đầm lầy.

Sáng hôm đó, từ năm giờ rưỡi tôi đã 
ra đứng dưới mái hiên một nhà kho nhỏ 
sát bức tường ngăn cách ngôi vườn kiểu 
Anh của trang viên Les Sablonnières với 
vườn rau của nông trại, đưa tay gỡ những 
tấm lưới mà thứ Năm tuần trước đi câu 
về, tôi đã gom bừa thành một đống.

Trời chưa sáng hẳn, buổi rạng đông 
của một ngày tháng Chín đẹp đang bắt 
đầu; chỗ mái hiên tôi ngồi gỡ lưới còn 
chìm trong bóng tối.

Đang lặng lẽ mải miết với công việc 
hiện tại, chợt nghe thấy tiếng cánh cổng 
sắt mở ra và tiếng bước chân lạo xạo trên 
sỏi, tôi tự nhủ: “Ồ, mọi người tới sớm 
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hơn mình tưởng. Còn mình vẫn chưa 
sửa soạn xong.”

Nhưng người đi vào trong sân là 
một kẻ lạ tôi không quen mặt. Cố nhìn 
thì thấy đó là một anh chàng cao lớn có 
râu, ăn bận như một tay thợ săn. Lẽ ra 
đến kiếm tôi ở chỗ mà những người kia 
đã biết rằng bao giờ tôi cũng đợi ở đó 
vào giờ hẹn, người kia lại đi thẳng tới 
chỗ cửa ra vào. Tôi nghĩ: “Chắc hẳn một 
người hạn nào mà họ mời nhưng khô-
ng cho mình biết, người này được cử đi 
trước để dò đường”

Kẻ lạ nhẹ nhàng mở then cửa, nhưng 
cửa đã bị tôi khóa lại sau khi bước ra. 
Anh ta cũng mở cả cửa vào nhà bếp, rồi 
ngập ngừng một lát, quay mặt lại phía 
tôi, nét lo lắng lộ rõ dưới ánh bình minh 
vừa ló dạng.
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Lúc đó tôi mới nhận ra là Meaulnes.

Tôi đứng im hồi lâu, tâm trạng hoảng 
hốt, thất vọng, và đột nhiên thấy như bị 
xâm chiếm trọn vẹn bởi nỗi đau khổ mà 
sự trở về của anh bỗng khơi dậy. Anh 
biến mất về phía nhà sau, đi một vòng, 
rồi quay lại, điệu rất băn khoăn do dự.

Lúc đó tôi tiến ra trước mặt anh, và 
chẳng nói chi hết, tôi vừa khóc vừa ôm 
hôn anh. Lập tức anh hiểu.

Giọng anh cộc lốc:

– Cô ấy chết rồi phải không?

Và đứng sững tại đó, lặng lẽ, dữ tợn, 
không nghe gì nữa. Tôi nhẹ nhàng nắm 
tay anh, dìu vào trong nhà. Bấy giờ trời 
đã sáng hẳn. Lập tức, để cho mối xúc 
động mạnh nhất bung ra cho hết, tôi kéo 
anh lên cầu thang đưa tới phòng người 
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đã chết. Ngay khi bước vào, anh quỳ 
xuống bên giường và gục đầu trong hai 
cánh tay một lúc lâu.

Sau cùng anh đứng lên, mắt ngơ 
ngác, bước đi lảo đảo như chẳng còn biết 
mình đang ở đâu nữa. Vẫn dắt tay anh, 
tôi mở cánh cửa thông sang phòng con 
bé. Cháu đã tự mình thức giấc - trong 
khi chị vú còn ở nhà dưới - và nhanh 
nhẹn ngồi dậy trong nôi. Tôi chỉ trông 
thấy cái đầu con bé đang ngơ ngác quay 
nhìn về phía chúng tôi.

Tôi nói:

– Con gái của anh đó.

Anh giật mình, ngó tôi. Rồi cúi xuống 
bế con bé trong tay mà không nhìn rõ 
mặt nó vì anh đang khóc.

Xong, để làm nhẹ bớt cảm xúc mạnh 
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và những dòng nước mắt, vẫn ôm chặt 
con bé, cho nó ngồi trên cánh tay, anh 
quay cái đầu ủ rũ lại phía tôi và nói:

Tôi đã đem hai người kia về... Cậu 
có thể gặp họ ở nhà Frantz. Buổi sáng, 
vừa đăm chiêu lại vừa sung sướng, tôi 
đi về phía nhà của Frantz mà trước kia 
Yvonne de Galais đã từng đưa tôi tới. 
Trong cảnh hoang vắng, từ xa, tôi trông 
thấy có một người ra dáng một cô nội 
trợ bận áo có cổ phồng, đang đưa chổi 
quét trước thềm nhà. Mấy chú bé chăn 
bò mặc quần áo đẹp đi lễ Nhà thờ ngang 
qua cứ ngước nhìn cô bằng ánh mắt tò 
mò và thích thú.

Trong khi đó, con bé bắt đầu thấy 
không thích bị ôm chặt như vậy, và khi 
Augustin quay về hướng khác để che 
giấu và kìm nén những giọt lệ cứ tiếp 
tục tuôn mà không ngó mặt nó, con bé 
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lấy bàn tay xinh xinh đập mạnh vào cái 
miệng râu xồm xoàm và ướt lệ của anh.

Lần này, người cha giơ cao đứa con 
lên, nhìn nó mà cười mếu máo. Thích 
thú con bé vỗ tay...

Tôi lùi một chút để ngắm cho kỹ hai 
con người trước mặt. Tuy thất vọng mơ 
hồ nhưng tôi cũng cảm thấy rất kỳ thú. 
Và hiểu ra rằng con bé đã tìm được người 
thân mà nó vẫn âm thầm mong đợi... 
Niềm vui duy nhất mà Meaulnes còn lưu 
lại nơi tôi, tôi cảm biết rõ rệt rằng nay 
anh trở về lấy lại.

Và tôi tưởng tượng thấy anh, đêm 
đêm quấn con bé trong chiếc áo choàng 
dài, cùng với nó ra đi tìm những cuộc 
phiêu lưu mới.

HẾT
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NGUYỄN TÂN VĂN
CHO CUỘC TÌNH LỠ DỞ

Cho cuộc tình lỡ dở tôi một đóa 
hồng. Cho cuộc tình lỡ dở tôi 

một đóa lan. Những bông hồng chẳng 
hỏi vì sao. Và hương lan về đâu vô định. 
Cái chết người thi sĩ

vu-vơ.

Một sớm mai anh trở dậy với ánh 
nắng ngái ngủ bờ tường. Người góa phụ 
già chưng những bông hồng mới cho 
một ngày. Gọi tên em, gọi tên đời sống, 
gọi địa đàng ước mơ.
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Một sớm mai anh trở dậy, những 
giọt sương lóng lánh đôi mắt em, những 
bông lan hàm tiếu những bông lan nở 
đầy, cuộc đời nồng đượm như tên em, 
một giọng hát ấm một bài hát trầm. Lan.

Gọi tên em suốt những vì sao suốt 
những buổi sáng. Gọi tên em làm thế 
nào được, lỡ vì anh cô đơn dưới ánh 
trăng này, lỡ vì tâm hồn anh tan loãng 
lỡ vì tầm hồn anh điếng tê dưới những 
tầng mây mùa thu. Gọi tên em, gọi tên 
em không ngớt. Gọi tên em nhưng em 
chẳng trở về, em ở bên kia mùa thu ở 
bên kia mùa đông xa rất xa cõi chết.

Anh hú rền loài sói nhớ quê hương. 
Anh phải kêu lên suốt đời anh, anh sẽ 
kêu lên suốt những buổi đêm hồn ma vất 
vưởng. Gọi Em về gọi Em về giữa cõi trời 
xanh.
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TRẦN UYÊN TỪ
DỰ ĐỊNH

Bây giờ anh đang ngồi trong thành 
phố đêm đen

mang thông hành của người vượt 
ngục 

nên xin em đừng hỏi tại sao anh lại 
khóc

và tại sao anh ca hát một mình

trong khu vườn không có người 
canh giữ.
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ngày mai nếu có mặt trời

anh sẽ đi về phía giòng sông

anh sẽ đi về phía núi rừng cao ngất 

và chờ em ở đó

để nói rằng anh vẫn giữ thơm quê 
mẹ Việt Nam

ngày mai nếu có chuyến xe bus chạy 
dọc theo quốc lộ số 1.

rồi rẽ về những con đường tối den

anh sẽ đi trên đó và nói bất cứ với ai 

rằng ở đây ngày đêm có rất nhiều 
napal tàn phá

hãy bình yên không được cúi dầu 
dong tay.
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Trần Uyên Từ

ngày mai nếu có những hầm hố cá 
nhản

anh sẽ đứng ở nơi này 

để nhìn khỏi lửa bốc cao ngùn ngụt 

để nhìn những bằng hữu chết oan 

rồi nằm im trên chiếc gối thật cứng 

chiếc gối là cái radiô để đợi nghe tin 
giờ chót

ngày mai nếu có một tờ nhật báo 

rất đầy đủ tin tức chiến sự 

anh sẽ bỏ ăn ngồi đọc suốt ngày 

và nếu có tin đã thật sự hòa bình 



số 31* từ 14.5 đến 20.5.1966 | 239 

18. Dự định

anh sẽ tìm đến em rồi mãi mãi sống 
chung,

bây giờ anh đang ngồi trong thành 
phố đêm đen 

với dự định là như thế đó, 

em ơi em
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MAI THẢO
VIÊN ĐẠN ĐỒNG CHỮ NỔI 

Kỳ 28

	 Căn buồng chợt tối om. Cẩn thận 
Niệm đã tắt đèn, đề phòng một 

cặp mắt bên ngoài có thể nhìn vào qua 
khe cửa, thấy y thì thầm nhỏ to với Nữ. 
Niệm cúi sát, y gần như nói vào mái tóc 
Nữ, hơi thở của y phả vào vành tai Nữ 
nhột nhạt. Nữ không dám đẩy Niệm ra 
xa hơn, Nàng cần nghe rõ, từng chi tiết, 
từng lời nói thì thầm, không thể cho 
phép một nhầm lẫn nào, một bỏ sót nào.
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	 Đây là một vấn đề sinh tử. Nàng đã 
cắn răng nhượng bộ Niệm đủ điều, chịu 
đựng cả cái hôn của y mà nàng ghê tởm 
muốn lộn mửa, chỉ để, bằng y, hiểu được 
những gì bọn Niệm đang âm mưu thực 
hiện ngày mai, ở đây, trong xóm Hạ tiêu 
điều hoang phế này.

	 Ngày mai xóm Hạ sẽ là một sân khấu 
trên đó diễn ra những chuyện rùng rợn 
và ghê gớm. Ngày mai xóm Hạ này sẽ 
là nơi một còn một mất, một sống một 
thác, một may một rủi, cho tất cả không 
riêng một kẻ nào, không trừ một ai, cho 
nàng, Niệm, chúng nó. Như cho chàng. 
Nữ chưa nghe hết câu chuyện, nàng đã 
linh cảm thấy điều đó, là âm mưu trước 
sau vẫn là một một cái bẫy lớn đưa chàng 
vào tròng, dành cho chàng một số phận 
khốc liệt.
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	 Vận dụng tận cùng mọi sáng suốt và 
bình tĩnh còn lại trong thân thể mệt mỏi 
rã rời, Nữ nhíu mắt, dương căng vành tai, 
theo dõi Niệm từng câu, câu nào nàng 
nghe rồi cũng chôn chặt nó vào trí nhớ. 
Nghe hết một phần đầu câu chuyện về 
một âm mưu đang được tên quá khích 
si tình tiết lộ, Nữ đã hiểu được thế nào 
là vai trò của nàng trong tấn kịch đang 
được dàn cảnh, trong cái bẫy hiểm độc 
đang được giăng ra.

	 Đó là vai trò một con mồi. Chúng 
định dùng Nữ như một con mồi đưa 
Vinh vào tròng. Vinh không dại dột gì 
mà một thân một mình đến xóm Hạ 
này, chiều mai, khi bóng tối đã bắt đầu 
phủ xuống vùng cỏ cây đất cát hoang vu 
khuất lánh của xóm Hạ, để rơi vào ổ phục 
kích, nhận lấy phát đạn thanh toán tàn 
nhẫn. Không, Vinh khôn ngoan, chàng 
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không phải là một kẻ dại khờ dễ dàng 
để cho đối phương đánh lừa. Nhưng là ở 
trong trường hợp Vinh không biết Nữ bị 
chúng giam cầm ở đây kia. Chàng biết, 
biết nàng bị giam cầm và có thể bị hạ sát 
ở đây, thế nào chàng cũng đến, chàng 
biết đến là muôn vàn hiểm nguy chờ 
đợi, chàng cũng vẫn đến, vẫn đến như 
thường. Nữ sống một tâm trạng thật mâu 
thuẫn và cũng thật khó hiểu. Nàng vừa 
mừng đó không phải là sự thực, không, 
chàng không thèm để ý đến sự sống cái 
chết của nàng đâu, lại vừa mong, thiết 
tha và hồi hộp mong đó là sự thật, chàng 
hằng đêm ngày quan tâm, lo lắng, tưởng 
nhớ đến nàng, chàng biết nàng lâm nguy, 
chàng sẽ đến, không đắn đo suy nghĩ.

	 Từ sự mâu thuẫn đó, Nữ vừa lo lắng 
bàng hoàng, vừa cảm động sung sướng. 
Nàng thấy cần phải hỏi Niệm để làm sáng 
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tỏ một vài điềm nàng nghi ngờ. Giật giật 
cánh tay Niệm, Nữ hỏi: 

	 – Này, anh.

	 – Sao?

	 – Anh nói sáng mai sẽ có một lá thư 
gửi cho quận trưởng.

	 – Đúng. Một lá thư cho quận trưởng. 
Tất cả bắt đầu bằng một lá thư cho quận 
trưởng.

	 – Một lá thư chữ viết như chữ đàn 
bà? 

	 – Và là thư của Nữ. Dưới lá thư tên 
ký là tên Nữ.

	 Nữ nghĩ nàng sắp phải dùng chữ nó 
để gọi Vinh là điều nàng không muốn, cả 
lúc này chàng vắng mặt. Nhưng trường 
hợp bắt buộc không thể làm khác, xin 
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chàng tha thứ. Nữ nghĩ vậy, và nàng nói: 

	 – Nó không tin đâu.

	 Niệm cười khẩy; tiếng cười hằn học 
và cay đắng:

	 – Thư của Nữ viết mà, âu yếm lắm 
mà, sao nó lại không tin.

	 – Viết hồi nào. Giả mạo đấy chứ. 

	 – Đành rằng giả mạo, giả mạo từ chữ 
ký giả mạo đi. Nhưng một chi tiết trong 
thư, chi tiết bí mật riêng tây nhất là một 
chi tiết có thực, không giả mạo.

	 Nữ sững sờ:

	 – Chi tiết nào?

	 Niệm nghiến răng, hậm hực, Nữ có 
cảm tưởng như cặp mắt y tóe lửa trong 
bóng tối.
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	 – Chi tiết về đêm ân ái. Trong thư, 
đêm ân ái chấm dứt lúc nào, y đưa cô 
đến hàng rào giờ phút nào, sẽ được kể 
lại. Bằng chi tiết ấy, nó sẽ tin là thư của 
cô viết, do chính tay cô viết, hiểu chưa. 
Nó sẽ nghĩ là chỉ riêng mình nó và cô 
biết chuyện ấy, không một kẻ thứ ba nào 
biết được, và nó sẽ không có lý do nghi 
ngờ lá thư là giả mạo.

	 Niệm bật lên tiếng cười đắc chí: 

	 – Và nó sẽ sa bẫy. Nó sẽ bỏ thây nơi 
xóm Hạ này.

	 Y thở dài như than thở buồn rầu 
chung cho chàng quận trưởng trẻ tuổi và 
luôn thể cho cả mình: 

	 – Chết vì đàn bà, tất cả chết hết vì 
đàn bà. Những thằng đàn ông tưởng là 
mình ghê gớm khủng khiếp nhất cũng 
chết hết vì đàn bà. 
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	 – Anh cứ nói thế. Không ai chết vì 
đàn bà.

	 – Bằng chứng là có một thằng đàn 
ông sắp chết ở đây, ở xóm Hạ này, vì Nữ.

	 Lời nói cay đắng và ngớ ngẩn của 
Niệm khiến Nữ không dừng được bật 
cười lên thành tiếng. Niệm hiểu lầm ý 
nghĩa tiếng cười ấy. Y hậm hực.

Còn tiếp
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TRẦN VIỄN PHƯƠNG
TRỞ VỀ

Tôi mặc với quần áo, xuống 
giường đi ra ngoài. Thụy tắt đèn 

ngủ tiếp. Giờ giới nghiêm đang đi chầm 
chậm, một giọng hát buồn trên hành 
lang của lầu trên vang xuống. Tôi nghe 
ngột ngạt. Còn một đêm chót với Sàigòn, 
ngày mai tao về Hương Cảng, mầy đã 
đến đó bao giờ chưa ? Thằng lính Mỹ 
hỏi thằng bạn nó – có lẽ lính Đại Hàn 
– bằng tiếng Nhật. Bạn nọ trả lời – Mầy 
đi Hương Cảng làm gì, hồi còn bé tao có 
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theo cha tao sang Hương Cảng một lần. 
Đi nghỉ mát, chính phủ tao đài thọ tổn 
phí mà. Anh lính Đại Hàn không trả lời. 
Hắn rít một hơi thuốc dài, mầy đi, tao 
cũng sắp về nước, tao chiến đấu ở đây lâu 
rồi, sắp mãn hạn. Hai thằng lính ngoại 
quốc khoát tay nhau cười vang vang cả 
phố. Tụi nó say rượu đi nghiêng ngả dưới 
đường. Làn gió nhẹ thổi mát, từ thuở mới 
bỏ đời, vào lính. Tôi sống bằng những cô 
đơn, nhức nhối với những đêm xa nhà. 
Tôi yêu, và cố nuôi tâm trạng đó trong 
tôi. Xung quanh tôi chẳng còn chi nữa, 
những thằng bạn sống, chết, Hiền, Nuôi, 
Ngộ, Bảo. Chúng đã ngã gục cho Tự Do. 
Bỗng nhiên tôi nhớ thằng Hiền, lần cuối 
gặp tôi ở Pleiku trong chuyến dừng quân 
hai đứa ngồi tâm sự, nước mắt chảy bao 
giờ chẳng hay. Hắn nói với tôi : chúng 
mình sanh lầm thế kỷ. Tôi không đáp lại 
vì không đồng ý với nó. Nhưng tại sao tôi 
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quặn lên cả ruột gan khi nghĩ đến hắn...

Tôi chôn mười ngày phép của tôi ở 
cái khách sạn nhỏ bé nầy với một đứa 
con gái. Chẳng thiết gì đến gia đình nữa, 
đã gần một năm rưỡi không về nhà, tôi 
chỉ biết tin tức về gia đình một cách lờ 
mờ qua những lá thư cuối tháng. Không 
phải tôi từ bỏ, tôi tha thiết lắm. Nhưng 
mỗi lần về nhà tôi mất dần những ý nghĩ 
đó, nhìn cuộc sống của gia đình, tôi chán 
nản. Ý nghĩ đó xui tôi hăng say hơn với 
công việc hằng ngày bên đồng đội. Quả 
lựu đạn của địch phóng tới bên cạnh 
tôi chưa kịp nổ, tôi nhặt nhanh và ném 
trả lại hướng địch, một vài tên VC tung 
người lên. Những ngày phép ở đây là 
phần thưởng của hành động đó.

Tôi về đến Sàigòn, một vài vụ xuống 
đường, tuyệt thực xẩy ra, chán ngán. Tôi 
cầu mong các bạn tôi không biết gì về 
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chuyện nầy hay ít ra chúng tôi phải giả 
câm giả điếc. Chỉ có một biện pháp : kiếm 
một đứa con gái để quên tất cả. Tôi tìm 
đến Thụy trong một ngõ hẹp ở Trương 
minh Giảng. Hắn bằng lòng ở với tôi 
về ban đêm. Một ngày với Thụy, rồi hai 
ngày, tôi vẫn thèm những rạo rực trong 
những phút giây bị địch vây hãm, thèm 
những tiếng chim rừng nghe về sáng. Dư 
âm của đoàn người xuống đường vang 
vang.

Đồng hồ phòng bên cạnh kêu ba 
tiếng. Tôi trở vào phòng tìm một vài áo 
quần bẩn cho vào xách tay. Thụy thức 
dậy. Anh làm gì thế. Về đơn vị. Sao không 
ở lại thêm, anh bảo còn 5 ngày nữa mà. 
Không, tôi trễ phép quá rồi. Bây giờ anh 
đi à. Ừ. Tôi ném cho Thụy mấy tờ giấy 
trăm trên nệm như thường lệ. Xuống 
lầu trả tiền phòng tôi đi bộ đến bến xe 
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về Vĩnh Long. Ngày mai tao về Hương 
Cảng... Mầy đi tao cũng về nước... Tôi 
còn nhớ rõ lời hai thằng lính Đồng Minh 
dưới lầu. Tôi quyết định trở về chiến 
trường, giã từ Sàigòn như thằng lính Mỹ 
đi nghỉ mát, như người lính Đại Hàn hồi 
hương.
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NGUYỄN THỤY 
TRẦM KHA

NHỮNG NGÀY XA HUẾ

Con đường buồi tối thật đen, gió từ 
triền núi trút xuống, nhẹ, thoảng 

mùi lá chè, thứ hương vị trở thành quen 
thuộc, như buổi sáng ngắm đoàn phu, 
xe trống, rẽ sâu vào lưng đồi, và buổi tối 
phu về, ngụy trang bằng những xe chè 
xanh. Như cơn nhớ vô cớ khoắng trong 
tách cà phê đựng đầy những khuôn mặt 
ở xa, những buổi chiều ở Huế mưa nắng 
bất thường, những cơn bom trút xuống 
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Nam Hòa, A Lưới, đoàn biểu tình qua 
Trường Tiền cùng rừng biểu ngữ. Đời 
sống Huế đầy ẩn ức, mặc cảm, thành 
phố công chức, câm nín như một ng-
hĩa địa. Những vụ ngoại tình trong đền 
đài, những phút yêu đương quá quắt che 
đậy trong những lăng tẩm rải rác xung 
quanh. Người ta im lặng, bài xích nhau 
bằng những cái nguýt, đo lường cặn kẽ 
trong mọi công việc, suy tính khúc chiết 
trong tình yêu. Tất cả mọc nên một đời 
sống nội tâm, hoang tàn, rêu phong, 
hầu như dính chặt với những di tích cổ 
kính của thành phố. Vài cổng thành sụp 
đổ vẫn giữ nguyên, hồ sen vòng quanh 
thành, sau lưng phố xá vẫn làm cầu tiêu 
cho xóm dân lao động cất chòi, nối dài 
như một đoàn tầu hỏa trong một dải đất 
bề ngang năm sáu thước, từ mấy mươi 
năm vẫn đen đục. Muốn đi tìm một người 
trong bờ hồ, chỉ có cách như hành khách 
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đi từ toa nọ sang toa kia, chui qua bếp 
núc. hàng hiên trên mộ: chiều dài ba cây 
số. Đời sống đó em đổi chác được gì, đòi 
hỏi được gì, cùng những cơn buồn lên 
xóa kín mắt, Buổi sáng chăm nom mái 
tóc thề đen như khăn dòng tu khổ hạnh 
trong vuông rào ngập sâu vùng ngoại ô 
thành phố.

Những buổi chiều đi bỏ thư, qua 
cầu, giữa những đàn sẻ trắng cúi đầu. 
Anh không biết gì hơn về con gái Huế, 
suốt 12 năm ở đó, ngoài những công viên 
lạnh tanh ven sông, cát bỏng những trưa 
hè, trơ trẽn, mỗi ngày một trụi cỏ, những 
cặp tình nhân miễn cưỡng ái ân mỗi 
buổi tối cùng với sự phá phách trẻ con 
của những đám thanh niên thèm khát 
tình yêu. Anh bỏ đi, cũng thản nhiên, 
với một tình yêu chưa thành hình, buổi 
chiều tạm biệt, em chỉ chiếc nhẫn trên 
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ngón tay, bằng chứng lòng chung thủy. 
Tại sao không thể nói, những giận hờn, 
em ôm kín, thâm trầm. Anh đi mang 
theo hình ảnh đôi môi cong và giọng hát 
thật buồn buổi tối tiễn đưa chút hạnh 
phúc cuối cùng vừa tắt ngấm như que 
diêm, anh đốt lên để thấy tình yêu mình 
loãng tan, vỡ vụn.

Đà Lạt đây, Huệ ơi, con đường Đào 
duy Từ tuột dốc xuống chợ. Ban đêm, 
những trận đánh lộn đủ cả gậy gộc, dao 
mác, ồn ào ở ngã tư bóng người thấp 
thoáng quay tít như chong chóng.

Đêm nào đêm nấy, xem không biết 
bao nhiêu lần thứ chiến tranh nghèo khổ 
y hệt những cặp giác đấu phim Sparta-
cus. Nó ầm ĩ, nó kéo dài suốt phần nửa 
đường, rẽ sâu vào các ngõ ngách, rồi lại 
trở ra hò hét. Để tắt ngấm trong tiếng còi 
giới nghiêm nửa đêm, tiếng còi hút sâu 
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loang loáng qua từng phố. Cuốn theo 
những cơn ho bịnh hoạn những giấc 
ngủ trở mình của những đôi vợ chồng 
trẻ... Đèn đường được cúp ở một vài 
khu ngoại ô, cuộc sống trong phố loãng 
nhanh, mệt nhọc Những người phu quét 
đường dồn lá về ngã tư Duy Tân. Bốn trụ 
đèn đứng trơ khẳng khiu nhìn bồn nước 
đen sạm những nòng nọc, và những mẩu 
bánh mì ruỗng nát. Anh thường dừng ở 
đấy, buồi sáng 6 giờ trong quán cà phê 
để nhìn những đoàn phu đẩy xe lên đồn 
điền, những chiếc xe đò thứ nhất từ 
ngoại ô chở thực phẩm (rau cải, cà rốt, 
khoai) vào họp chợ. Những con sẻ dậy 
sớm, bay ra từ mái ngói lò mì, nhỏ bé, 
vụn vặt, bỗng vỡ những âm thanh thèm 
khát mà suốt ngày sẽ không bao giờ tìm 
thấy. Những vòng bay vô cùng phi ng-
hĩa, sa đà trên những cột đèn còn ánh 
sáng. Anh ngậm miếng kẹo đường có vị 
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gừng, đấy, tương lai mình đấy. Những 
con sẻ thành phố, cũng như anh, suốt 
đời, đi tìm miếng ăn và những khoái lạc 
vụn vặt. Suốt đời, gầy khô như que củi, 
muốn cháy thành than Trong những bất 
lực dồn dập, trong những trạng thái bày 
đặt một cách hiển nhiên, ai cũng muốn 
cân mình, trả giá như con mực khô, giữa 
những móc thực phầm treo khiêm tốn 
trong tứ giác thấp, thụt sâu giữa bốn 
vách thành phố lêu nghêu. Không có gì 
lạ, không đẹp, không lạnh, ngay từ buổi 
đầu. anh đi lang thang giữa những nhận 
thúc vừa bắt được.

Mình mất cả. Xuống nốt một cái dốc, 
trên cao là những tồi tệ, giằng co, ràng 
buộc. Những thứ tình cảm câm nín, giữa 
một người yêu, giữa một thành phố thật 
buồn, buổi chiều lê gót đếm từng khu-
ôn mặt. Buổi tối nghe hết một chồng dĩa 
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nhạc còn dày hơn sách vở. Không còn 
yêu được âm thanh Francoise Hardy nức 
nở, Dalida cuồng nhiệt. Cũng không 
thèm muốn những chiếc hôn vội vã. Anh 
quay tròn như chiếc kim đồng hồ. Mỗi 
thứ bảy đến em, nhìn nhau, lạnh phạt, 
ngậm cơn buồn suốt tuần trong những 
vòng tròn, conic, phương trình.

Nhưng xuống dốc, bỏ đi xa, tình 
trạng cũng không khác. Đà Lạt cũng vẫn 
tù túng như ở Huế. Buổi chiều trên lan 
can, nhìn xuống những đám thanh niên 
quần Jean cỡi xe chạy quanh đồi. Anh 
vẫn không gia nhập được đời sống này, ở 
đâu cũng lẻ loi, mình thương mình một 
cách mệt mỏi, mang nhiều mặc cảm. Có 
trốn chạy, nó cũng bám lấy, đeo đẳng như 
râu tóc, có vứt bỏ, nó cũng mọc lên xanh 
tốt, để minh chứng sự bất lực của mình. 
Đời sống, tình yêu, sách vở cũng lần hồi 
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phân hóa để biến thành những ý niệm 
trừu tượng, có trong ngôn ngữ, dằn vặt 
thường xuyên trong cơn mê, nhưng lại xa 
rời tầm tay, càng ngày càng bi thảm, đen 
tối. Không dám trốn chạy, không dám 
đuổi theo. Mình bơ phờ trong tư thế tỵ 
hiềm với chính mình, thù hằn với khuôn 
mặt mình trong gương. Anh hằng muốn 
mình sẽ không là gì. Không suy nghĩ, 
sống như một con lừa trong khung cảnh 
hoang đường của một thành phố Hy Lạp 
thật xưa. Thật xưa Huệ ạ.

Tôi bước vào quán cà phê, trên những 
tầng cấp của bức thềm cũ, không cao. 
Buổi sáng nào tôi cũng bước lên trước 
khi nó được quét, giữa những lá vàng, 
bao thuốc, đinh dép, không bao giờ tôi 
phân biệt những gì khác trên bực thềm 
hôm qua. Tôi chui vào khung cửa tối, mờ 
nhạt quanh vách những bức tranh chụp 
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lại, thứ màu sắc ngang ngược, gãy khúc. 
Đứa con gái vừa va71n tóc vừa đi ra, 
cười, cái cười cảm thông, quen thuộc với 
người khách mới, đếm đủ 7 buồi sáng 
bảy tách cà phê phin, bảy miếng kẹo. Đặt 
tách cà phê xuống bàn.

– Cà phê nóng đấy. Cậu ngồi chờ 
một tý.

Nó bỏ vào trong, gần đến caisse, như 
sợ tẻ nhạt, nó quay lại.

– Cậu mới đến, cậu ở Saigon ?

– Huế. Tôi nhìn nó, như ngụ ý mình 
đến từ một miền có nhiều chuyện hấp 
dẫn đáng kể. Đang muốn tâm sự về 
những biến cố lớn vừa xảy ra, về những 
cuộc tàn sát trong thành phố, về chuyến 
xe hỏa vừa bị lật ở Đá Bạc. Tôi cúi xuống, 
mình vừa bắt chọt mình trong giây phút 



262 | Nghệ Thuật tuần báo

Nguyễn Thụy Trầm Kha

này. Những cơn buồn mỏng manh đang 
cần triển khai trong vị đắng cà phê, tôi 
hối hận vô nghĩa trong vòng tròn của 
chiếc thìa khuấy nước thành hình chùm 
chai. Không lý vẫn chạy quanh cái quỹ 
đạo quái ác như những hạt đường trong 
thành ly mãi sao.

Cô gái đến gần, thân thiện :

– Cậu lên đây nghỉ mát hay dưỡng 
bệnh.

– Học.

– Ừ, hẳn nào trông cậu xanh ; cậu ở 
trên dố: ?

– Cột đèn thứ 17.

Nó nhìn tôi, ra vẻ thương hại, kéo 
chiếc ghế ngồi đối diện Tôi bỗng bối rối, 
sự có mặt của tôi ở đây, cũng thường xuy-
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ên nhảm nhí như những bộ mặt khách 
hàng khác. Những câu chuyện rồi sẽ bỏ 
qua. ngay khi trả tiền vào caisse. Những 
cô gái này góp trong đời không biết bao 
nhiêu mẩu chuyện, nhiều như giấy gói 
hàng. Mỗi mảnh một xuất xứ, một nội 
dung. Những chuyện giận vợ, giận con. 
Những chuyện đào kép trong thành phố, 
những vụ đánh lộn, kiện cáo...

– Ở đây, nay có biểu tình. Nó nói.

Tôi không trả lời, cúi xuống, ngón 
tay viết trên mặt bàn những chữ H, mặt 
tôn lạnh âm ẩm, trơn trơn. Cái cảm giác 
ngón tay mình nhỏ bé trong một vũng 
sương mù làm nhớ đến bàn tay Hường, 
thật nhỏ trong tay tôi, làn da tay mọng 
đỏ như gót chân trẻ con. Thứ mát dịu 
vinh hạnh nếu là bàn tay người yêu. 
Nhưng không, tôi cám ơn Hường, cám 
ơn chị. Mình sống giữa thành phố nhiều 
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gái đẹp, nhiễu nhượng trong tình yêu, 
khi đi không người con gái nào đáng 
cảm ơn, trừ chị. Mình không hiểu được 
gì hơn, sự giống nhau với bàn tay Huệ. 
Hai chị em, tôi đã cố tưởng tượng đó là 
những khuôn mặt đẹp. Một khuôn mặt 
giận hờn, một khuôn mặt diễu cợt. Khu-
ôn mặt thứ ba của tôi thì trẻ con, trong 
khung cảnh buổi đốt đèn dầu, với một 
người ở đứng xa xa, xem chừng. Tôi bị 
hàn kín miệng giữa thứ không khí nặng 
nề, tẻ ngắt. Bây giờ, tôi cố nghĩ đến đoàn 
người rước đuốc diễu qua thành phố, để 
tìm một chuyện vui, để dồn đẩy những 
giây phút căng thẳng. Hường ngồi im 
bất động, Huệ hát khẽ, tôi khom lưng 
trên mặt bàn nhìn mình xõa tóc trong 
bóng tối. Người ở nhìn ba chúng ta. Các 
người mời ngồi, đáng lẽ tất cả phải trốn 
đi, mặc tôi với Huệ. Tôi sẽ nói những gì 
tôi muốn nói, tội sẽ hôn nàng, tôi sẽ lập 
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lại cho nàng những câu ru tình thật ngọt. 
Không có gì đáng hoài nghi, tôi đã thể 
hiện tình yêu bằng tất cả cố gắng nhẫn 
nhục.

Tôi thở dài, đứa con gái nhìn tôi im 
lặng. Nó cố làm vẻ thông cảm chút ít 
trong tiếng thở dài đó, nhưng nhạt nhẽo 
vô vị.

– Ở Huế chắc cậu xem biểu tình đến 
chán mắt.

Tôi không nói, cầm lấy tay nó, kéo 
lại, thản nhiên. Nhưng tôi dừng lại ở 
phần ba khoảng cách. Một thứ cảm giác 
bỗng hút sâu vào những cơn buồn đóng 
kín, tôi nhìn nó, tần ngần. Không gian ấy 
quen thuộc không chừng, đâu có gì làm 
thay đổi được. Một con chim chợt hót, 
một trái lựu đạn nổ. Vẫn thản nhiên trôi 
đi. Đứa con gái nhoẻn cười. Giữa những 
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thứ có trong cuộc đời nó. Có cả những 
chiếc hôn nhảm nhí. Những va chạm tầm 
thường. Cũng nhiều đau khổ, cũng mặc 
cảm. Một tên lính Mỹ có thể đến đây. Tất 
cả những vôi, bột, đá, gạch xây nên cuộc 
đời con gái. Nó lỏng lẻo, vô nghĩa. Nếu 
tôi là con gái, cũng phải hoài nghi, những 
thứ đã mất không lấy lại được, đời sống 
những gái điếm bỏ xuôi theo những con 
thác, càng qua nhiều ghềnh, khúc, càng 
vỡ vụn, càng bị mài nhẵn như hòn cuội ! 
Tình yêu của Huệ, không mát lạnh như 
hòn cuội, vì nàng còn nhiều cái chưa hề 
va chạm. 

Tôi buông tay, những cuồng nộ, giận 
hờn bỗng rơi dần trong một ngõ sâu, 
trong một khu vườn ổi, trong một đôi 
chim bồ câu nấp kín sau giàn dưa tây sắp 
chín. Tôi trả tiền, không nói, bước ra.

*
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Nhung rời cửa sổ, đến bên cạnh, tỳ 
tay trên lan can, cúi mình thật thấp, nhìn 
những đèn xé ngang dọc. Dưới nhà đã 
ngủ yên, những chiếc phi cơ đêm ầm ì 
bay lượn. Gió thật lớn lên đồi. Rừng chè 
tối câm như mặt biển đêm, rào rào phía 
xa. Tôi nhìn Nhung, đứa em họ lớn bằng 
người yêu. Một tuần sống ở đây. Nhung 
chăm sóc tôi như anh ruột. Tôi hát thật 
nhỏ Tout les garçons et les filles. Giữa 
những bồn cỏ xanh thẫm sương phía 
dưới, vòng quanh, những đôi tình nhân 
thấp thoáng hôn nhau vội vã. Tôi để tay 
lên vai Nhung. Nhung hỏi :

– Anh chắc buồn. Những ngày xa 
Huế không quên, bẵng đi làm sao học 
được. Ở đây không lạ lắm đâu. Anh đừng 
xếp đời mình như những ô cửa sổ trên 
những building cao.
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Nguyễn Thụy Trầm Kha

Tôi bóp nhẹ vai Nhung. Nhung 
ngừng nói nhìn tôi. 

– Chắc anh vẫn nhớ Huế lắm, mai đi 
xem phim với Nhung đi.

Đêm Đà lạt sương giăng và ánh đèn 
đan nhau trắng mù mù. Những chóp nhà 
cao thắp sáng tụt lần về phía bờ sông. 
Chúng tôi không thấy lòng sông, nhưng 
thấy hàng trụ đèn bên kia chạy thẳng 
đến sân nhà thờ. Có bóng người ra vào 
lưa thưa như buổi lễ vừa chấm dứt. Tiếp 
đó là tiếng chuông điểm nhẹ. Một con 
tàu đêm tiến vào thành phố lừ đừ trên 
hai hàng chè thấp. Tôi bỗng bị gói kín 
vào khung cảnh của một thành phố có 
nhiều tiếng động. Tôi ôm Nhung. Hôn 
trên má. 

– Huệ ơi, đã xa thật rồi.
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21. Những ngày xa Huế

Nhung ngước nhìn, tôi vuốt tóc 
Nhung :

– Nhung à, ngày mai anh sẽ đưa đi 
xem. Vào ngủ đi.

Hai đứa quay vào, tôi đóng cửa 
phòng. Nhìn đống sách vở chất bừa bãi, 
huýt sáo Appache. Những âm thanh dạo 
nhạc trên đài phát thanh ngày còn ở Huế.
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Quảng cáo

NHÀ XUẤT BẢN

An Tiêm
hộp thư 1510 - Saigon

Đã phát hành tác phần thứ ba

CÕI NGƯỜI ΤΑ
TERRE DES HOMMES 

của Saint-Exupéry
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22. Quảng cáo

Câu chuyện kể, là chuyện phi công 
và phi cơ

Nhưng giọng người là giọng trần 
gian đi tìm linh hồn mình giữa non 
nước quạnh, Saint-Exupéry đã đi mất từ 
lâu, nhưng tiếng ngân dài trong suốt vẫn 
xuyên vào trong giấc chiêm bao thương 
nhớ của những người ở lại.

bản đặc biệt để bán tại :

SAIGON : nhà sách Tự Lực, đường 
Lê Lợi – QUI NHƠN : nhà sách Khánh 
Hưng 309 Gia Long – ĐÀNẴNG  : nhà 
sách Sông Đà, Lam Sơn và Văn Hoa – 
HUẾ : nhà sách Tân Hoa.
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Quảng cáo
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22. Quảng cáo

THỜI MỚI đã ấn hành :

Các dịch phẩm đầu tiên của Trần 
Phong Giao của Võ Lang của Vũ Hạnh, 
của Chương Ngọc và của Tràng Thiên, 
các tập truyện đầu tiên của Thế Uyên 
và Túy Hồng, kịch phẩm đầu tiên của 
Thế Uyên, các tiểu luận và tập truyện 

dài đầu tiên của Võ Phiến, các bản Việt 
dịch đầu tiên của J.P. Sartre và của F. 

Kafka v.v...

THỜI MỚI vừa phát hành :

tượng đá sườn non
Tập truyện đầu tiên của Y Uyên

Tập truyện đầu tiên về sinh hoạt nông 
thôn Việt Nam trong cuộc chiến tranh 

hiện tại
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Quảng cáo

THỜI MỚI sắp phát hành :

cảnh tượng dêm nay
Tập truyện đầu tiên của Viên Linh

Bạn đón đọc Nghệ Thuật số tới

Bài thứ tư trong loạt bài viết về 10 tác 
giả Việt Nam

TẠ TỴ : VŨ HOÀNG CHƯƠNG

tiếng thở dài của Đông Phương Trầm 
Mặc 
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22. Quảng cáo

và cũng trong Nghệ Thuật số tới khởi 
đăng

PHẬN NGƯỜI

(La condition humaine)

tác phẩm đầu tiên của nhà văn André 
Malraux được dịch ra Việt Ngữ. Bản 

dịch của Tô Thùy Yên
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Quảng cáo

Tuần Báo Văn Học Nghệ Thuật 
ra ngày thứ bảy

giấy phép xuất bản số 4260/BTTTLC/
BC cấp ngày 29-7-1965. In tại Thư Lâm 

Ấn Thư Quán 
233, Phạm Ngũ Lão, Saigon

Chủ nhiệm - Chủ bút 

MAI THẢO 

Thư Ký Tòa Soạn 

VIÊN LINH

Mỗi số			  8 đồng 

Sáu tháng		         200 đồng

Một năm			  400 đồng



số 31* từ 14.5 đến 20.5.1966 | 277 

22. Quảng cáo

Công sở giá gấp đôi 

Tiền bạc, ngân phiếu giao dịch với : 

Quản Lý 

CÔ NGUYỄN THỊ NGỌC DIỆU 

Kiểm duyệt số 1119 ngày 12-5-66
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