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THOI SUNGHE THUAT

Quyét nghi caa 45 soan gia cai luong
vé€ ban quyén tac pham

Ngay 30-4-66, cac soan gia san khau
Viét Nam da hop dai hoi tai try s 133
Co Bac Saigon, minh dinh théi d6 véi
cht nhan cac doan hat. Sau day la ban
quyét nghi cua dai hdi Soan gia :

1. Xét vi thu hudng tién ban quyén
chua tuong xting véi cong trinh sdng tac
cta nhiing nguoi viét tuong.

2. Xét vi viéc dinh bach phan tra tién
ban quyén khong thong nhat :

Quyét nghi ctia 45 soan gid cdi lwong. . .
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a) Co6 doan tra 5% vinh vién sau khi
tru tién thué hi cudc. C6 doan chi tra 5%
trong 50 xuat hat dau roi trd 3% tu xuat
hat thua 51.

b) C6 doan sau khi trt thué hi cudc
lai cOn trii cd tién mudn rap roi mdi chia
tién ban quyén.

3. Xét vi c6 mot sO doan hat khong
thanh toan tién ban quyén song phing
hang dém :

a) Cu tinh so6 d€ thi€u mai t6i ngay
ra ganh roi ém luon.
b) Lai c6 doan chi trd vai trdim thong

cam khi ¢ mdt soan gia, con vang mat
thi cling ém luon.

4. Xét vi mot s6 doan hat tinh tién
ban quyén trén sé thu “ma’, con s6 thu
that soan gia khong dugc biét t4i.

Thoi sw nghé thudt
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5. Xét vi mot s6 doan hat giti doc
quyén mai mai roan phdm da trinh dién
trén san khiu minh, mac du da qua lau
khong dién niia ma soan gia van khong
dugc mang di trinh dién noi khac.

6. Xét vi sy xti dung soan phim
ngoai pham vi san khiu ma tac gia khong
dugc thu hudng quyén lgi (trudng hgp
Dai Phat Thanh) hodc chi thu huéng
mot cach tam bg (trudng hop Vo Tuyén
Truyén Hih).

Do nhiing diém trén, Dai Hoi
DONG THANH QUYET NGHI:

1. Tién ban quyén tinh theo ty 1¢ 6%
vinh vién (ké ca tuong mdi lan tudng ci
dang trinh dién) trén tdng so thu, chi tru
thué hi cudc. Tién ban quyén phai dugc
thanh todn ngay sau mai xuat hat.

Quyét nghi ctia 45 soan gid cdi lwong. . .
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2. Trong trudng hgp ban gian, tién
ban quyén van phai tinh theo t6ng so6 thu
sau khi trti thué hi cudéc. Chu nhan doan
hat phai bao dam thuc hién diéu khoéan
nay trong hgp dong ban gian.

3. Cht nhén nén san sang trung
chung tii khi soan gid can doi chiéu tién
ban quyén véi tong so thu.

4. Ngudi viét tudng toan quyén xu
dung soan phdm ctia minh:

a) Néu cd luong thudng truc, 6 thang
sau khi cham dut cong tac, soan gia co
quyén rut tuong vé.

b) Néu ddc lap, sau 6 thang ké tu
ngay khai dién, soan gia c6 quyén dua
tudng trinh dién noi sdn khiu khac khoi
phai bdo trudc.

Thoi sw nghé thudt
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5. Cdc Dai Phat Thanh va Vo Tuyén
Truyén Hinh moi lan truyén thanh hodc
truyén hinh tudng phai tra tién ban
quyén cho soan gia theo quy ché do Ban
Dai Dién cdc Soan gia va Dai Dién Dai
Phat Thanh hoac V6 Tuyén Truyén Hinh
an dinh.

6. a) Thanh lap Ban Dai Dién cac
Soan gia (do bai Hoi bau).

b) Ban Dai Dién thi hanh quyét nghi
nay.

Lam tai Saigon, ngay 30-4 nam 1966.

Pong ky tén

Hoang Khadm, Nguyén Phuong.
Nhi Kiéu, Nguyén Liéu, Ha Triéu. Hoa
Phuong Ngoc Diép, Thi€u Linh, Tran
Ha. Yén Ha. V@i minh Quang, Lam Ton,
Anh Thé, Moc Tung, Giang Nam, Minh

Quyét nghi ctia 45 soan gid cdi lwong. . .
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Bang, Duy Linh, Yén Thanh, Trang
Thién Tuin, Ngoc Vén, Van Ly, Van An,
Yén Lang, Nguyén Thao, Vién Khanh.
Thu An, Phan Huong, Lé Tri, Mdc Linh,
Tudn Khanh, Thé Ha Van, Van Son, Hoa
But, Xuyén Van Tt, Huong T, Da Thao,
Thai Thi, Hoai Lé Thanh, Hoang Lan,
Nhat Thanh Thién, Kién Giang, Thién
Ly, Nam Son, Di¢p Tt Lang.

Thoi sw nghé thudt
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Két qua cta Pai hoi Dién anh
A chau l4n tha 13 tai Han Thanh

Daihoi dién anh A Chau thudngnién
lan thid 13 tai Han Thanh da bé mac hoi
dém 10-5 bang buoi 1€ trao giai thudng.

Mot tin vui va mot vinh du cho dién
anh Vié Nam: nii tai t& dién anh va dién
vién san khau Xuan Dung da gay dugc
tiéng tdm vang lling ¢ Pai hoi dién anh
A chau 1966 t6 chtic tai tha dé Dai Han.
Qua vai tro ngudi tinh nhan ct bi bo roi
trong phim D6i mat ngudi xua ctia hiang
Liém Film, nhu tin loan bén canh, Xuan
Dung da dugc tuyén duong nhu n tai td
dong vai thi yéu xuat sic nhat A Chau.

Két qud ctia Pai héi Pién dnh A chdu lan thiv 13
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P

XUAN DUNG, NU DIEN VIEN
PHU XUAT SAC NHAT

N tai t@ Huong Cang Lee Siong
Chun doat gidi “The Golden Harwest” vé
nd tai ti xudt sac nhét trong nam. nho
phim “The Blue and the Black’, ciing
dugc coi la cudn phim tinh cam xuét sac
nhat.

Gidi “Nam tai td xuat sic nhat” vé
tay Park No Shik (Pai Han).

Thoi sw nghé thudt
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Dao dién Nhat Ban Sa suo Yucuato
doat giai thudng “dao dién xuét sac nhat”
v6i cudn phim “The Burglar Story” xuat
phdm den trang cua Cong ty dién anh
“Toei”

Nhat Ban ciing doat hai gidi thuéng
vé “An ban phim r6 rang nhit” va “Nam
tai tt phu xudt sac nhat”, (Ichiro Atishi-
ma), cung v6i cuén phim “The Burglar
Story”.

Giai “Nt tai ti phu xuat sac nhat”
da vé tay nii tai ti Xuan Dung ctia Viét
Nam Cong Hoa, trong cudén phim “Doi
Mat nguoi xua” (Re-miniscence).

Ngoai ra, “Giai thudng ddc biét vé
Ty do” dugc trao cho Bo Thong Tin Viét
Nam Cong Hoa.

Nén nhac lai la Viét Nam Cong Hoa

Két qud ctia Pai héi Pién dnh A chdu lan thiv 13
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da gdi 4 cuén phim dé tham dy Dai hoéi
dién dnh A Chau ky nay :

— “Ngudi Dai Han & Viét Nam” -
“Con duodng sang” - “Chung t6i muon
song” - “Doi mat ngudi xua”

Sau day la cac giadi thudng khac cta
Dai hoi :

— Chuyén phim xudt sac nhat : The
Silent Wife (Trung Hoa Qudc Gia)

— Thau thanh hoan hdo nhat : Vé
tay Wang Yung Hua trong phim Golden
Buddha (Phi Luat Tan)

— Am nhac xuit sdc nhét : vé tay nhac
si Lee Lin trong phim Orchids and My
Wife (Trung Hoa Quéc Gia)

— Gidi thudng dac biét vé phim thaoi
su : Cudn “Viét Nam Story” cua Dai Han.

Thoi sw nghé thudt
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— N tai tu ti hon xuat sic nhat :
Sheh Lin Lin trong phim “Orchids and
My Love” (Trung Hoa Quéc Gia)

Ngoai ra ni tai td qua c6 Lam Dai
cling dugc trao moét gidi thudng tudng
niém ddc biét vi sy dong gop 16n lao ctia
ni tai td ndy cho nén dién énh A Chau.

Pém van nghé tranh dau
do sinh vién Y khoa t6 chic

Toi tht bdy 14-5-66, Sinh vién Y
khoa sé t6 chtic mot dém van nghé trinh
dién nhiing bai tho, nhac c6 tinh cach
dau tranh. Dém van nghé sé dugc to6
chuc trong khong khi lta trai, nhiing tac
pham thi nhac phai c6 ndi dung ndi 1én
su chién dau cta dan toc dugc rut ra tu

Két qud ctia Pai héi Pién dnh A chdu lan thiv 13
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cac nhac ban thi phdm c¢6 tu thoi tién
chién dén can dai, va dudng nhu khan
gia co thé dong gop vao chuong trinh ty
do mién khong di ngoai chu dé ay.

PHIM DAI DIEN TAY DUC TAI
DAI HOI BIEN ANH CANNES BUGC
TAN THUONG NHIET LIET

Mot cudn phim Tay Duc trinh bay
vé con ngudi dbi dau véi bao luc da dugc
tan thudng ndng nhiét tai Dai héi dién
anh Cannes.

Cuon phim “The Confusion of the
Student Toerless” da dugc khan gia vo
tay tan thudng tling chap va hét 16i khen
ngoi luc buoi chiéu cham dtit.

Cudén phim dya theo tiéu thuyét ctia
Robert Musil, do dao dién Volke Schlo-

Thoi sw nghé thudt
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endorff dua lén man anh, da ché bai su
thu dong ctia mot sinh vién trudc su ap
dao ctia moét vai ban dong hoc,

Trudc do, dai hdi da cho chiéu cudn
phim “Alfie” dya theo mot hai kich Anh
quoc, do Michael Caine tht vai chinh.

Caine Mérg vai mot chang “ho S&”
Anh quoéc da gap diéu khong may trong
phan két phim.

Ban tam ca MSH Hoa Ky
trinh dién dan ca Viét My tai VN

Trong chiéc robe hoa mu xanh bo
sat ngudi, dau téc vang cat ngan nhu
moét dda con trai nghich ngom, véi nu
cuoi ludn ndé trén moi do 1a co6 Barba-
ra Stracke, hgp cung hai ngudi ban trai
mot gia, mot tré ctia c6 tén la William

Két qud ctia Pai héi Pién dnh A chdu lan thiv 13
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M. Mallay va Malcolm Hall bat dau bang
ban hgp ca “gat hoa trén dong bang Mis-
sipsipi’, mot ban hat kha phd bién & mién
Nam nudc My.

Malloy-Stracke and Hall sang Viét
Nam ti nhiéu thang nay, trong chuong
trinh trao déi van hoa My Viét do bd
ngoai giao Hoa Ky dai tho, ho da di gan
hét moi noi trén lanh thd nay dé trinh
dién nhting ban nhac “dan tinh ca” cta
My. Cudc hanh trinh cua ho con dai, va
dém thu bay 7.5.66 viua qua, ho da ghé
lai tru s& uy ban qudc qua tuong trg
Dai hoc qudc té€ V.N. (WUS, VN) s6 11
dudng Hong thap ty Saigon dé ti€p tuc
trinh dién thé theo 16i mai cta to chiic
uay. V6i ngédn dan kha diéu luyén, nhac
cu gom 1 cay guitar mot Manro va chiéc
Marima (tam thap luc) MSH da lay dugc
cam tinh cta trén dudi vai tram khan

Thoi sw nghé thudt
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gia, phan dong la sinh vién bang nhiing
ban tam ca, tinh ca c6 dién va tan thoi
ctia x4 ho. Am thanh ctia chiéc Marim-
ba do Malloy diéu khién rét nhiing am
diéu la tai vao khan gia. MSH cting duogc
hoan nghénh nhiét li¢t khi ho trinh bay
tiéng dugc tiéng mat nhing ban “treo
len quan doc ngodi goc cay da hodc den
nao cao cho bang dén Chau déc, gid nao
ddc cho bang gié..” cia Pham Duy.

Két qud ctia Pai héi Pién dnh A chdu lan thiv 13
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Nghé thuat xem phim

La doublure général

him ctia Paramount, mau East-

mancolor, man anh Panavision.
Tai tu : Danny Kaye, Dana Wynter, Wil-
frid Hyde White, Margaret Rutherford,
Diana Dors.

Phim dau tién dugc lua chon trong
nhiing phim chiéu trén man bac thu
dod tudn nay, d€ phé binh trén dién dan
nay la mot phim vui. Néu néi dén triéu
chung khai dau, day 1a mot dau hiéu tot.
Trong s6 nhiing khu6én mdt hai huéc cua
dién anh Hoa Ky, nhiéu ngudi khong ua,

Nguyén Ddng
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nhung t6i rat “chiu” Danny Kaye. Mot
phim hai hudc hay khong nhét thiét bat
ngudi xem pha 1én nhiing trang cudi vé
rap. Nhiing phim hai huéc bat ha cta
Charlie Chaplin 1a mot bang chiing. Xem
Charlot, cudi la mdt phan dng phu thudc
va choc lat. Cudi la cai bé ngoai, céi clia
ngod cta thé gisi Charlot. Bing cai cudi,
vua hé dua dan ta dén nhiing cai khac.
Thudng la cay dang va chua chat. Char-
lot cudi, thudng la chdy ra nhiing hang
nudc mit. G bt cti mot tén hé ndo ciing
déu la nhiing phat giac that toi xam vé
doi song xa hoi. Tén hé la mot hinh anh
buon ba. N6 lam vui thé gian nhung né
la mot hién hGu budn rau.

Trd lai la Doublure du général. G day
Danny Kaye tuy khong dem lai dugc cho
chung ta nhiing “cdi méi” nhu trudng
hop ctia mot Jerry Lewis dang dugc Hol-

3. Xem phim La doublure général
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lywood nang lén hang moét “ky tai dién
anh” nhung van la mét kha nang phong
phu chua gia nua, chua can dong. Cai dac
bi¢t ctia Kaye la tao dugc nhiing trudng
hop ngo nghinh. Kaye lam vui mét cach
chiing muc, va & Kaye lic nao ciing dugc
ndi bat 1én & nhiéu doan, nhiing nét kha
doc ddo. Chuyén xoay chung quanh hai
nhan vat giong nhau nhu 16t & hinh thic.
con gidng nhau & diéu bo va 16i ndi, vi
anh linh quén c9 cdi tai mon 1a bat chuéc
cac cap trén gioi dén do nhiing ké hang
ngay & gan nhat ciing khong thé phan
biét dugc ai la dai tudng ai la binh nhi.
Danny Kaye mdt minh thu ca hai vai ma
van nhe nhom thodi mai. Véi phim nay,
chung ta con dugc gdp lai Dana Wynter
vang mat qua lau véi khan gia Saigon.
Mot Dana moi mét, van dé thuong & dang
di¢u dai cdc thuy my, nhung khong con
dugc tuoi mat nhu xua. Diana Dors chi

Nguyén Ddng
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c6 than hinh, khong c6 tai ndng. Toan bo
cuon phim cudi cung chi con 1a sy thao
tung cta Dany Kaye, van la mot khudn
mat tai ti ctia nhiing phim hai hudc cé
hang.

NGUYEN PANG

- Nghé Thuat dong tap -

Thé theo 16i ban doc. Nghé Thuat
da cho dong tap tii s6 1 téi sO 15. gay
simili bia cting ma chit vang. S6 déng
rat ¢ han. Ban nao mudn c6 Nghé
Thuat dong tap hodc téi toa soan, hodc
cho biét dia chi chung tdi sé giao tan
nha, gia 200 dong moi tap cho cac ban
doc & d6 thanh.

— 200 thém 30 dong cudc phi gtii bado
— dam cho cac ban G cac tinh. -

3. Xem phim La doublure général
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Toa soan Nghé Thuat

Thé gidi truyén ngan

Danh mot sé ddc biét lam noi bat vai
tro va vi tri cia truyén ngan Viét Nam
trong sang tdc hién nay, trudc hét chii y
chiing t6i la — bang moét sO truyén ngan
ctia nhiéu tdc gid quen biét — tao thém
mot y niém nghé thudt cho nhiing ngugi
viét mdi, thuong bat ddu bang mot truyén
ngan. Cung vdi hai truyén ngan mdi nhdt
cua moét nha van tré Nha Ca, va mot nha
van diing tudi, Binh nguyén Lic. Nhiing
¥ kién riéng vé truyén ngan cua Mdc D,
Mdc Thu, Son Nam, Mai Thdo, Diong
Nghiém Mdu, Ly Hoang Phong, Vo Phién,

Toa soan
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trong so nay ching toi hy vong trinh bay
dugc cung ban doc mot phdan nao vé nhiing
ddc thi nhiéu mdt giiia nhiing sdang tdc
va nhiing quan niém cua nhiéu tdc gid vé
thé truyén ngan, ky thudt truyén ngan, sy
khdc biét gitia truyén ngan va cdc thé logi
khdc cua van suoi.

Truyén ngan vang mdt va xa la trong
van chuong Viét Nam c0 dién, da dugc
danh ddu bang nhiing danh ddu rvc ré
trong hién dai, k€'tu vin sudi va tiéu thuyét
tién chién. Nhitng nha vdn tién chién
thanh cong nhdt & thé truyén dai ciing da
o dugc nhiing truyén ngan rdt gid tri. Nhu
Khdi Hung, Nhat Linh, Thach Lam trong
nhom Ty Luc Vin Doan. Noi dén nhiing
nha vdn tién chién khdc co khuynh huéng
xd hoi hon nhu Nam Cao, Bui Hién, T
Hoai, Nguyén Hong, Nguyén cong Hoan
v.v... la phdi néi dén nhiing truyén ngan

4. Thé giéi truyén ngdn
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ctia nhiing nha van dy. Trdi ngudc vdi cdc
thé van khdc khong phdt trién va thong
dung nhu but ky, phong su, tuy biit, chinh
la bang truyén ngan ma van sudi tién
chién da cong hién dvgc cho vin hoc nghé
thudt nhiing sdng tdc tiéu biéu, ddc sac va
dién hinh nhdt. Ti tién chién tdi bdy gid
ciing vdy. Ngon ngii, but phdp nhiing nét
doc ddo nhdt cua tung nha van Viét Nam,
phdn I6n dugc biéu hién 16 va ddy nhdt &
nhiing truyén ngan.

Thé gidi truyén ngan Viét Nam la mot
thé gidi vita dugc kham phd, va sé con
dugc kham phd tim kiém khong ngiing.
Thé giGi do phong phii, mudn hinh nghin
vé. Trén thiic thé sang tdc hién nay, chiing
ta dang chiing kién nhiing budc chan mdi
cua cdc tdc gid Viét Nam ké chuyén cudc
doi, miéu td con ngudi, chup hinh va sing
tao doi song bdng phuong tién va hinh

Toa soan
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thiic truyén ngan. Hiéu luc cia truyén
ngan Viét Nam hién nay la hiéu luc cua
mot dong chdy duong muia, dong chdy
nay dang dan dua chiing ta vé rdt nhiéu
chan troi lam chiing ta bo ngo, cung la rdt
nhiéu dat dai va bén bo lam ngudi doc
ngac nhién.

Nb6i chung, moi truyén ngan la moi
tinh yéu nhé cua tving nguoi viét. Cdi thé
gidi cua né tudi sang, va linh dong, khong
nghiém trang khong dao mao nhu thudng
gap trong cdi thé gidi bo cuc hoan tdt cua
truyén dai.

Vay thi néi dén mot ky thudt, mot
hinh thiic truyén ngan chua di. Phdi néi
thém. Phdi noi dén ddc thu, dinh ménh,
va tu tudng cua truyén ngan niia. Viét
truyén ngan theo y chiing téi, 6 moi nha
van con la mot hanh dong sdang tdc biéu
t6 dam thdm sy cé mdt, sy gia nhdp cua

4. Thé giéi truyén ngdn
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minh vao hién tai va trong ddi song xa hoi
thudng nhdt. Ngudi ta c6 thé chdp nhdn
hay chéi tu cdi toan thé, bang viét ra hay
khong nhiing truyén dai. Vi truyén dai
la mét hanh dong thu nhdt dan t6i mot
khdng dinh cudi cing. Truyén ngdn khdc.
N6 don thudn la doi song. Va nguoi viét
chi khdam phd né ma khong doi thay. Y
dong cdi vai tro nhiin nhdn ctia mot trung
gian. Viét truyén ngan qua mot thii tinh
yéu hon la bang mot thdi do la vi thé.

Dién dan nay hy vong con dugc trinh
bay va gidi thiéu nhiéu hon niia nhiing
ddc thu ctia truyén ngan dé ching ta nhdn
thiic dugc ddy du hon nita vé vai tro va
sy hinh thanh ddc biét cua truyén ngan
trong van chudng Viét Nam hién dai.

NGHE THUAT

Toa soan
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Frank Kafka

Ba truyén ngan cua Frank Kafka

Thach Chuong dich

Nhin lo dang qua ctia s6 budi chiéu

Nhiing ngay muia xudn dang t6i mau,
chung ta biét lam gi dugc véi nhiing ngay
ay bay gio ¢ Sang s6m hom nay bau trdi
xam, nhung néu anh ra dung cta s6 bay
gio anh sé ngac nhién, va anh sé 4p ma
anh vao khung ctia kinh.

Midt troi da xuong, nhung dudi

5. Ba truyén ngdn ctia Frank Kafka
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dudng kia anh con thay anh nang soi
sang khudn mdt mot dua gai nhé dang di
dao mat nhin quanh quén, va dong thaoi
anh thay cé mot bong ngudi dan o6ng che
rop dua con gai.

Va roi ngudi dan ong di qua, va roi
khuon mdt dtia gai nho lai bat sang 1én.

Nhiing ké di qua

Ban dém khi anh di bo ngugc 1én
mot con pho, va cd mot ngudi dan ong,
trong ro ti dang xa — béi con phd 1én doc
va mdt trang tron vanh da hién ra - dang
chay t6i phia anh, thi anh khong giti ké
ay lai, cho du han la mét tén yéu mon va
4o quan rach rudi, cho du c6 mot ngudi
nao dang duoi dang sau got han, nhung

Frank Kafka
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anh ctd d€ mdc cho han chay di.

B&i vi néu trdi dang dém, béi vi néu
con pho 1én doc trudc mdt anh trong
anh trang thi anh cling khong thé lam
gi hon dugc, va va lai, c¢6 1€ con dudng
va mat trang da bat dau tu bao gio mot
cudc chay dudi, hodc cé 1é ca hai dang
chay duoi mot ké thu ba, cé 1é ké thu
nhat la mot ngudi vo tdi va ké thd hai
dang mudn giét han, va cé thé anh sé bi
la mot tong pham, cé thé ca hai ngudi
khong biét gi vé nhau va chi dang chay
moi ngudi mot nga riéng vé nha di ngy,
c6 thé ho la nhiing con chim dém, c6 thé
ngudi thi nhat c6 vo khi trong ngudi.

Nhung du sao, thi anh da ching c6
quyén nhoc mét rdi sao, anh da chang
udng rat nhiéu rugu roi sao ¢ Anh phai
tham cam on rang ké thu thu hai gic da
mat hat.

5. Ba truyén ngdn ctia Frank Kafka
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Mot gidc mo

Joseph K. dang nam mo. Hom dé
1a mét budi dep trgi va K cam thiy can
di dao. Nhung di chua dugc vai budc,
chang da ra t6i mot nghia trang. O day
cd nhiing con dudng nho quanh co, lam
rat tai tinh va lai khé di, nhung chang
luét trén duong ay nhu luét trén mot
dong sudi chady mau, chan dung rat thang
bang. Cach d6 mot khoang xa mat chang
bat gdp mot nAm mo méi dap, va chang
mudn téi diing chan canh d6. Hau nhu
ndm mo c6 mdt stic quyén ri manh liét
vGi chang, va chang cam thay minh tién
dén khong lay gi lam nhanh cho lam,
Nhung chang luon luén mat hat nam
mo, bdi cd nhiing 1a c6 phe phat dap vao

Frank Kafka
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nhau rat manh chan tdm nhin ctia chang
lai; ngudi ta khong nhin thdy nhiing
ngudi mang c¢§ dau nhung hinh nhu cé
mot dam hoi vui lam.

Trong luc con dang ngd ra mai tit
ddng xa, bong dung chang thdy ndim mo6
hién ra sat con dudng chang di, va su thuc
ti nifa chang di qua ndm mo. Nhung béi
vi con dudng chay xiét dudi chan chang
tuon tudt nén chang trugt chan va nga
quy ngay xudéng dang trudc ndm mo. Co
hai ngudi dan o6ng dang diing ding sau
ma va dang moéi ngudi mot tay gio tdm
bia m¢ 1én troi. K. chua kip dén noi, ho
da voi ném tam bia xudng dat va tdm bia
gan phap xudng nhu dinh vao xi méng.
Bong nhién tii mot bui ciy nao doé co
moét ngudi dan 6ng thid ba di t6i, va K.
nhédn ra ngay do6 la mot chang nghé si.
Han van quén va ao so-mi cai khuy rat

5. Ba truyén ngdn ctia Frank Kafka
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cau tha ; trén dau cé mot chiéc mi bang
nhung; trong tay han cam mot chiéc but
chi thuong va viia di t6i gan han da vua
vé ngoang lén trdi hinh gi khong biét.

Tay cAm but chi han hudng téi dau
tdm bia ; tdm bia rit cao nén han kho-
ng phai cii minh xuoéng, tuy vay han
van phai nghiéng vé phia trudc, boi vi
ndm mo6 ma han khong dam dét chan 1én
lai & dung ngay gitia han va tim bia. Vi
thé han kiéng chan lén va tay trai han ty
1én mit phing cta tdm bia dé gili thing
bdang. VGi mét tai ba lam ta kinh ngac,
han cam chiéc but chi thuong 4y ma viét
dugc thanh nhiing chi vang han viét :
“NOI DAY AN NGHI”. Nét chii nio ciing
rd rang va viét bay buém, khac sau vao
rit va to bang mdt thi vang nguyén chat
nhat. Viét xong boén chi &y han ngoanh
lai nhin K. ; luc bay gi6 vi dang mai muon

Frank Kafka
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biétlam cach nao ma cé théviét dugcnhu
thé nén K. khong d€y gi dén han, ma chi
dam dam nhin tdm bia. Qua nhién han
lai quay lai tiép tuc viét, nhung han kho-
ng thé viét tiép dugc niia nhu c6 diéu gi
dang lam han thac mac, han bo thong
tay but chi va lai ngoanh nhin vé phia K.
Lan nay thi K. nhin trd lai va nhan thay
han v6 cuing ling ting ma khong thé nao
cat nghia dugc. Moi vé nhanh nhen lic
trudc da bién mat hét. biéu nay khién K.
cling tham thay boi roi, hai ngudi nhin
nhau nguong ngap ; hinh nhu hai ngudi
co moOt sy hiéu lam dau ddén ldm ma
ca hai déu khong thé giai quyét. Lac ay
bong cbé mot tiéng chudng nho reo 1én tu
mot thap 6 nghia dia, nhung chang nghé
si gio tay 1én lam mdt dau hiéu va tiéng
chuong im bat ngay. Dugc mot luc tiéng
chuong lai ndi 1én; lan nay khong dgi
no6 cling im bat rat ém nhe cé vé nhu no

5. Ba truyén ngdn ctia Frank Kafka
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muon tht xem tiéng minh ra sao. K. cam
thdy dau khé cho tinh canh cta chang
nghé si, chang bat dau khoc va up mat
vao hai tay ntic nd. Chang ngh¢ si doi
cho K. ngudi di, va béi cling khong biét
dod thé nao, han quyét dinh tiép tuc viét
n6t. Nét thit nhat han viétlam cho K. hoi
ngudi mot chy, nhung chang cam thay
nhu cb gang lam han mdéi viét dugc nhu
thé ; roi dén nhiing nét sau thi khong con
vé bay buém nao niia, nhat 1a hinh nhu
lai c6 vé thi€éu danh vang, nét nhat va ngap
nglng kéo xudng thanh mot chit rat 16n.
Do la chii ] ; viét gan hét chi ay thi chang
nghé silay chan dap gian di 1én nam mo
dén nodi cat chung quanh bay tung lén
troi. Cudi cung K. bong chgt hiéu han;
nhung xin ta 16i bay gio thi da qua mudn;
chang ben gio ca mudi dau ngoén tav cam
sdu xuong dat, va thay rat dé dang ; tat ca
déu nhu c6 vé da dugc stia soan tu trudc;

Frank Kafka
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mot lugt dat méng trén mo cé vé nhu
cOt d€ tao mot do tudng la ndm mo day
ddc ; bdi ngay phia dudi lugt dat ay cé
mot ho 16n mé rong ra. Hai bén suon ho
rat doc, va K. lao minh tuét xudng, sau
lung chang nhu c6 modt con gié manh x6
thoc chang téi. Va ngay trong luc chang
dang dugc nhédn vao long dat sau hun
hat va ¢6 chang van c¢6 ngodi 1én, thi tén
chang chay vut nhanh qua tdm bia phia
trén nhiing nét chi viét rat thao.

Mé suéng vi canh ay, chang tinh day.
(Thach Chuong dich)
V - 1959

5. Ba truyén ngdn ctia Frank Kafka
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Y kién cua bay tac gia
vé truyén ngan Viét Nam

Nhiing y kién vé truyén ngan Viét
Nam dudi day dugc phdt biéu bdi nhiing
tdc gid da tung hoan thanh nhiéu tdc
phdm, nhdt la nhiéu truyén ngan. Ban sé
doc thdy y kién cua nha van Mdc D6, tdc
gid tap truyén ngan “Tan Truyén”, nha
van Mdc Thu tdc gid tdp truyén ngan “Bdo
Bién”; nha van Son Nam, tdc gid “Huong
Riing Ca Mau” : nha vdan Mai Thdo, “Bdn
Chiic Thu Trén Ngon Dinh Troi” ; nha
van Duong Nghiém Mdu “Ciing Danh” va
nha vin Ly Hoang Phong “Sau Con Mua”

7 tdc gia
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MAC PO,
tac gia tap truyén ngan “Tan Truyén”

MAC PO :

KY THUAT LA VAN DE QUAN
TRONG

6. Y kién vé truyén ngdn
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Hoi méi tap viét van toéi dugc khu-
yén nén bat dau tap viét truyén ngan vi
truyén ngan doi hoi cong phu gan loc rat
loi cho sy tap tanh.

Sau nay da tap tanh nhiéu t6i nhan
thdy 161 khuyén d6 duang giong nhu
nhiing ngudi con khi da trd thanh cha
me hiéu tdm trang ctia cha me minh khi
ngay xua mang con “rat cd bong hong”.

Bay gio toi nghi thém rdang khoéi su
tap viét truyén ngan, t6i khi viét nhiéu,
quen véi thé truyén dai, thuong quay vé
tap tanh lai véi truyén ngan cé cdi tha
ghé lam. Truyén ngan viét theo 16i bay
gio lai cang kho hon nifa, kho vi thoat
nhin tudng rang dé.

No6i chung vé chuyén viét, lic nao toi
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cling nghi ring ky thuat la vin d€ quan
trong. Khong c6 tu tudng hay khong
muon géi gam mot tu tudng gi tat nhién
khong cd su can thi€t phai viét, vay van
dé nay khong phai ban téi. Nhung da
viét su pho dién la ca mét chuyén nguoi
viét phai thay rat mét mdai tha.

Maic Thu
tac gia tap truyén ngan “Bao Bién”

6. Y kién vé truyén ngdn
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MAC THU :

KY THUAT DEN TRONG KHI
VIET

Mot méu doi, mdt phan cudc séng,
moét sy vat, mot sy kién dong hay bat
dong dugc soi khap cac khia canh, dédc
biét khia canh tdm linh, béi mdt con
nguoi van, noi lén dugc nhiing gi ngudi
khac khong noi dugc, khong cam thay
dugc, véi toi do la truyén ngan. Tudng
khong can dé cap t6i nhiing truyén
ngan c6 chuyén va truyén ngan khong
cé chuyén. Dat t6i mdt but phdp nao
dé thi truyén ngan sé dugc cong nhén.
Dbiéu can. Sy cong nhéan ctia quan chung
thudng thiic.

Toi viét truyén ngan theo tiéu chuin
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: doi cho t6i khi cam xuc ta dong, day
ap... mdéi bat tay vao viét. Ky thudt dén
trong khi viét va kj thuat dugc hudng
dan bang cam xuc ché khong ly tri.

SON NAM :

TRUYEN NGAN MUON CO TAC
DUNG PHAI CHUA DUNG MOT
TRIET LY : TRIET LY TO HAY TRIET
LY VUN

Viét truyén ngan la mot sy tha vi.
Pang nam, chgt nhé diéu gi, ta c6 thé
viét ra truyén ngan. Pang dn udng, chgt
thay diéu gi, lai cling 1a truyén ngan

Nhung viét 1a diéu khé. Doc gia it

6. Y kién vé truyén ngdn
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khi nao chiu theo déi mét truyén ngin
ma nam mudi hang dau khong c6 gi hap
dan. Truyén ngan muon c6 tac dung phai
chia dung mot triét ly, triét ly to hay
tri€t ly vun. C4 chat it triét ly, doc gia
méi nhé téi truyén ngan. Nhung khong
khéo lai tré thanh cai binh triét ly ba xu.

Nhap dé truyén ngan da kho, két
ludn lai cang khé hon vi tac gia chi két
thuc truyén ngan véi doi ba hang chd,
hodc khong c6 hang chit nao ca.

Viét truyén ngan dé ki€ém nhuan
but, 1a diéu qua khd. Mdi truyén ngan
doi héi mot y, mot c6t truyén. Y hodc
cOt truyén dau tuyét diéu dén thé€ may
cling chi ban dugc 700 hodc 1000 dong
la nhiéu. Xuat ban thanh tap thi truyén
ngan khong dugc san don ndng nhiét
bang ti€u thuyét. Binh dan khong doc
tuyén tap truyén ngan. Tuyén tap truyén
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ngan la mén an tinh than danh riéng cho
giGi sanh diéu nao do.

MAI THAO :

TRUYEN NGAN HAY NHU MOT
NGAC NHIEN

Nhiing sang tdc dau tién cua toi
1a nhiing truyén ngin sau nay dugc in
thanh hai tap Thang Giéng c6 non va
bém gia tii Ha Noi, Chung danh dau cho
nhin thay va rung dong t6i nhiing nam
1954. 1955, t6i mé6i chan uét chan rdo
vao Nam, doi séng méi nay 1a cai viia bat
gap bang hoang va méi la. Sang tac chua
phai la két qua mot lang dong tiém tang,
mot suy tuéng chin viing. Viét la mot ghi
nhéan néng hoi va ttic khac. Vé nhiing cai

6. Y kién vé truyén ngdn
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chgt hién hinh trudc mat, dang dién &
chung quanh. Thé truyén ngan thich hgp
nhat cho su thuc do cta sang tac. Truyén
dai la mot cong trinh stia soan tram tinh,
ngudi ta lui lai va tach ra d€ nhin ngam
dugc bao quat va toan thé hon. Toi dung
& ngoai nhiing truyén dai minh. Nhung
trong moi truyén ngan la moi phan toi
bé nho hoa minh trong dé. Truyén dai
1a y thtic cta sang tac. Truyén ngan la
tinh cdm ctia sdng taic Khong dung han.
Nhung gan nhu thé. Bang trudng hop
riéng ctia minh suy nghi ra, toi tim thay
tai sao truyén ngan la thé thinh hanh
nhat sang tac chung ta hi¢n nay, & tling
nguoi no da la mot thanh hinh toan ven,
trong khi & truyén dai nhiing ngudi da
di dugc xa nhat nhu Thanh tam Tuyén,
Mac Do, Vo Phién van dang tim kiém.
D6 1a truyén ngan dugc viét - ma truyén
dai thi chua hoac chi la gugng ép thiéu
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chau ddo - khi doi song va xa héi quanh
ta chi la hgp thanh ngén ngang cta
nhiing phién duat rdi hon loan. Trong
truyén ngan ngudi viét khong can thiét
phai biéu hién nhén thic toan ven va
cudi cung ctia minh trudc toan thé. Cho
nén c6 nhiing déi tugng sang tac chi téi
dugc truyén ngan, khong du cho truyén
dai. Piéu t6i mudn ndi : truyén ngan
1a mét thé hién khong diéu kién. Anh
mudn viét gi dugc tat. Chuyén cai cay,
dam may, chuyén ctua khong khi va cta
mot anh nang. Trai lai, nd, truyén dai la
mot lua chon xa hoi d6i véi nha van. O
dau dé to6i quén, mot nha phé binh dinh
nghia truyén ngan nhu mdt ky niém
song. bung. D6 la dua con riéng cua
nguoi viét. Ky thudt truyén ngan cuc ky
linh dong. Truyén ngan la tho tu do cua
van su6i Doc lai nhiing truyén ngan ci
ctia minh ma xem, chung ta ngac nhién

6. Y kién vé truyén ngdn
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khong hiéu tai sao no lai nhu thé. N¢
that hay, nhu mot ngac nhién.

Duong Nghiém M4u, tac gia
truyén ngan “Cling Danh”

DUONG NGHIEM MAU :

SO TRUYEN NGAN THOI TRUGC
CUNG NHU BAY GIO RAT NHIEU,
NHUNG CHANG CO MAY TRUYEN
DANG NHO
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Y kién vé truyén ngin. Toi thdy toi
cling chang c6 y kién gila. H6i 1963, trén
t6 Van Nghé¢, cung v6i mot s6 nhiing
ngudi viét khac téi cling da noi vé truyén
ngan, doc lai thdy nhiing diéu néi hoi dé
cling khong khac nay bao nhiéu vay xin
nhac lai va néi thém : Cac tac gia phan
nhiéu trai qua mot giai doan viét truyén
ngan trudc khi viét truyén dai. Toi bay
gi0 cling ngai viét truyén ngan. Bdi
nhiéu 1& nhu : Viét kho hay, ton cong, go
bé. Téi nghi mot truyén ngan dugce goi la
truyén ngan la mot chi ti€t du nghia hon
hét cua mot dé tai thu hep. Mot truyén
dai thanh cong khong thé tach rakhoi né
mdt doan nao ma la truyén ngan dugc.
SO truyén ngan thoi trude cting nhu bay
gio rat nhiéu nhung truyén con lai dé
nhd khong cé 1a bao.

6. Y kién vé truyén ngdn
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To6i nghi: truyén ngan véi khudn kho
chat hep khé khan, doi héi cong phu rat
nhiéu méi cé thé thanh cong duge. Cho
nén thudng cé nhiéu truyén ngan xuit
hién nhung thuc cac tac gia cling it khi
hai long v6i nhiing truyén ngan da viét.
Su cé nhi€éu mot phan vi cac tac gia mudn
noi ngay mot diéu gi day, hodc do cac tap
chi, tuan bao doi hdi ma viét.

Toi da viét mot so kha kha truyén
ngan, nhung dén nay thi tdi thiy ciing
chi con lai v6i téi mot, hai truyén dugc
dugc ma thdi. Toi thich viét truyén
khodng 100 trang, chdng phai ngdn ma
cting ching phai dai. Nhung t6i van con
viét truyén ngan, chac thé.
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LY HOANG PHONG :

NHUNG SAC THAI TRUYEN NGAN
VIET NAM

Trong may nam nay t6i khong doc
dugc nhiéu, nhung dai d€ c6 vai sac thai
truyén ngan - nhin qua cac tac gia thay
16 rang lam. V€& Duong nghiém Mau, do6
la tam trang cia mot thé hé thanh nién
trd ng, theo nhu danh tit anh hay dung :
thé hé tra ng. Nhan vat caa anh la nhan
vat tugng trung, rat tugng trung : mot
lao gia that thé, moét tri thuc qua thdi,
mot thanh nién sang suot bo ve. VE Vo
Phién su vat thu vao cai thé tinh, binh
than. Vé Thanh tam Tuyén, cd vai truyén
toi d€ y. Toi cho rang cac nhan vat cta
ong chiu mdt ndi am anh chung thoat ra,
tuy nhién vé ky thuat, t6i khong dong y

6. Y kién vé truyén ngdn
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vGi truyén Budi Sang Ngoai Bai Bién. N6
khong dung la mot truyén ngan. Trong
Khuon Mit, ky thuat xay dung 1a 16i doc
thoai - Su6t tii dau dén cudi - tii nhéan vat
nay dén nhén vat khac. Cai sac thai dang
ké nhat trong truyén ong la cai khong
khi. Mot khong khi u t6i bao 16¢. (L&i
ngudi ghi : t6i dién y Ly Hoang Phong,
c6 nhiéu 16i cé thé 6ng da noi khac. -
Vién Linh)

Néi that ra thi truyén ngan kho viét
lam, khé hon tat ca moi thi truyén.

Cing nhu phan nhiéu ngudi viét
hién nay, t6i mudn tim mot 16i viét truyén
ngan thét tu do. Nhung viét truyén ngan
cling nhu lam mat bai tho, cang muon ty
do cang thay kho khan. Ngay nay truyén
ngan cling nhu truyén dai cting nhu tho,
k¥ thuat 16i thuc hién, ca nghé thuat viét
truyén ngan, ¢ nhiéu diéu thay doi.
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Nhiéu nguoi viét truyén ngan khong con
ké lai mot chuyén nao dé6 ma chuyén chi
1a mot cai ¢& dé€ ho suy nghi vé mét chu
dé nao.

Ve ky thuat ho thudng dung 16i doc
thoai ndi tam. Co6 nha phé binh nhu 6ng
Nguyén van Trung cho d¢ la thi truyén
“nhu moty thic” truyén triét ly. Noi tom,
truyén ngan bay gid dién ta ndi tam, tiém
thiic nhiéu hon xua. Tién chién, Thach
Lam cling da viét mot vai truyén ngan
pha thé. Ngay nay, nhiéu cay but tré gan
nhu pha bdé hét nhiing 1€ 16i @i, nhiéu
truyén cta Nguyén nghiép Nhuogng,
Vién Linh viét rat phéng tung, 16i viét
nay néu khong bd cuc tinh vi va chat
ché sé kho long bdo dam dugc su viing
chac ctia dé tai. Nhiing tac gia khac nhu
Mai Thao, Duy Thanh, T6 thuy Yén. Lé
huy Oanh, Vinh Loc. Kiém Minh, Tran

6. Y kién vé truyén ngdn
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da TU, Nguyén dtic Son viét theo mot 1€
16i chting myc hon. Ngay nay ngudi viét
truyén ngan khong can cé mot truyén
phai ké nhung t6i khong nghi ring nhu
thé c6 nghia la nguoi ta c6 thé viét mot
truyén ngan khong cé chu dé. Néi ding
hon thi truyén van phai c6 nhung tinh
chit truyén thay ddi, 16i dién ta thay doi.

vO PHIEN

TRUYEN NGAN DE LO RA
CAI VE TRAU CHUOT CUA TAC GIA

TU trudc téi gio toi chua viét dugc
truyén dai nao 1€ vi t6i nén thich truyén
ngan la loai tdi da quen dung. Thé nhung
toi khong thich.
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C6 ngudi ndéi chuyén ngan
khuon kho chat hep , khé xoay trd,
lai dé 16 nhiing ti vét nhd nhdt, thanh ra
nguoi viét phai mat nhiéu cong phu y tu.
Nhung mdi loai c6 nhiing doi hoi riéng
ve ky thuat, da xt dung né thi hay chiu
kho thda man, hoi dau than van.

biéu ddng phan nan la cho du toan
héo di ntia, mot truyén ngan ciing cd cd
vé xinh xan, nho nhan, c6 vé “tdc pham
my thuat” qua ; né d€ 10 ban tay trau
chudt, va nhat la thuong d€ 10 cai dung y
clia ngudi sang tac. Trong khi ay thi cudc
song lai ménh mong, lai hon tap, khong
sap dat, cudc song lai khong hé c6 dung
y. Toi van ao udc co6 thé st dung dugc
mot thé tac phdm gan ghi véi nhiing
tinh cach nhu thé ctia cudc song hon la
thé truyén ngan.

6. Y kién vé truyén ngdn
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Nhiing nguoi nam cii

Cudc doi A Nam Tran Tudn Khai

Ké'tir Nghé Thudt so trudc, ban Hoang
Vién Ngu da cuing cdc ban tim vé cudc
song cua nha vdn Lé vin Truong, trong
mot muyc mdi : nhitng nguoi ndm cii. Muc
nay ké'tuv nay sé dugc tiép tuc thuong xuy-
én trong do, nhu mot con dudng tim trd
lai thé gidi da xa nhiing qua khu, nhiing
vang bong, nhitng mot thdi vang dong,
dan ban vao cudc song 6m dp riéng tu cua
nhiing nha vdin nha tho ma tdc phdm da
dugc cong nhdn tir nhiéu ndm qua, ma
hién nay tdc gid hodc da khong con, hodc
da 6 lai mién Bac, hodc da 6 lai trong mot
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goc doi riéng cua minh. Hom nay Hoang
Vién Ngu Ngu ndi t6i cudc doi A Nam
Tran Tudn Khdi, tdac gid bai Anh Khoa,
mot dién hinh ciua vin chuong Viét Nam.

Trong mot truyén gan day cua Doan
Quoc Sy dang trén tap chi Van, co doi
cau:

“Cha tdi sinh vao ndm cham dut giai
doan Van than Can vuong, nghia l1a vao
ndam 1895 (...) ; ngudi khong truc ti€p
hoat dong chanh tri niia, ngudi chuyén
sang hoat dong vdn chuong, ngudi lam
nhiing bai tho canh tinh qudc dén,
nhiing bai ca tru, nhiing bai hat sam ai
quoc tiéu cuc, giong diéu lam ly tham
thia khién ngudi dan Viét thsi do néu
khong thé viing 1én dugc vi thdi co chua
thuén tién thi cing khong thé quén dugc

7. Cuéc dori A Nam Trdan Tudn Khai
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cai nhuc vong quoc.”

Anh chi em cam but trén bon muoi,
mudi ngudi hét chin, déu nghi tham :
“Con ai vd day khéc hon 1a cu A Nam
Tran Tuan Khai”

Toi cling thudc 16p ngudi nay, nhung
dé chac hon, 1at tap ho so “Gia dinh Van
Ngh¢”, thay qua la dung, vi nam sanh
ghi trong truyén, 1895, thi & muc ti€u st
“Anh Khéa’, 16 rang: sanh ngay 18 thang
9 nim At Vi, nhim ngay 4 thang 11 nam
1895 tai lang Quang Xén, huyén My Loc,
tinh Nam Dinh (Bac Viét).

Ay méi biét, trai qua miy muoi nim
dau bé, trong d6 cé ca hai muci nam
mua gio cudng toan x0i xa trén manh
dat cong cong hinh chii S nay, ma nhting
van tho yéu nudc thuong noi, nhiing 16i
van khang khai lay tinh quéc hon, khoi
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tinh doan két van con nam tin day long
nhiing ai v4i nuGc non, néu ching ning
mot 161 nguyén, ciing chang thd ¢ lanh
nhat.

Tén that Ia Tran Tuan Khai. Biét hiéu
la A Nam, Tiéu ty 1a Pong Ninh va Dong
A Thi. Bat hiéu la Tiéu Hoa Nhan, Lam
Tuyén cu si va Giang H6 Khach.

Von dong nho hoc, thy huan véi phu
than von lam huan dao tu nam lén sau,
nguoi 16n lén lac nudc nha dang suc soi
vi tran chién tranh Nga - Nhat, vi phong
trao Bong Du va Dong Kinh nghia thuc.

Tu chat von thong minh, nén gia
hudn kha nghiém, nén mudi hai tu6i da
doc dugc kinh truyén va bat dau lam du
cac loai van.

Mudi tam tuoi, da c6 tho van dang &

7. Cuéc dori A Nam Trdan Tudn Khai
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Dong Duong tap chi (1913). Va thay vi
cam sing chong ké thu “mail6 mat xanh”
hay xuat duong sang Tau sang Nhat hoc
lam cach mang, ngudi trai ho Tran nay
chon nghé “nang buat” d€ phung su cho
dan toc.

Thép kiém xva lam thép but nay
Hai thép bén nao hon dam say ?

Va tii d6. ngon but sat clia nguoi,
ngoai cdi viéc nhu ai : “n6m na... kiém
dn xoang~ con cd su ménh : khich dong
long ngudi tham gia dai nghia.

Bao chi khap ba ky, cu déu cong tac,
nhu: Nam Phong tap chi, Hitu Thanh tap
chi, Khai Héa nhat bdo, Dong Phap thai
bdo, Thuc Nghi¢p dan bdo, Ha Thanh
ngo bao, Dong Tady tuan bao, Dong Tay
tiéu thuyét, Vé nong, Vin hoc tap chi,
Nhan loai, Phap Viét tap chi... & Bac,
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Tiéng dan, Phuy nd tuan San... & Trung,
DPudc nha Nam, Viét Nam... § Nam.

Sach viét va dich cting kha nhiéu.

Tac phdm dau tay ra d6i nam 1921,
1a Duyén ng phu sinh, tap I, con cé tén la
Kim sinh luy, thi nhat.

Nam 1923, tiép dén Duyén ng phu
sinh, tap II va tiéu thuyét Guong bé dau,
quyén tht nhat. Ciing ndm 1923, quyén
Tam tu kinh chu giai. Nam 1924, quyén
But quan hoai thi nhét (quyén nay dugc
tai ban nhiéu l1an. 1an cuéi vao nam 1957)
va Hon tu lap, thi nhét. Hai quyén nay
c6 mot s6 phan khong may. S6 la cu Phan
Sao Nam bi bat & Trung Hoa va bi dem
ve giam ¢ Hoa 10 Ha Noi, toan quoc déu
s6i n6i, dan khi buing cao, cac thi van
ai quoc cang dugc thudng thic, truyén
tung; Bat quan hoai va Hon tu lap da

7. Cuéc dori A Nam Trdan Tudn Khai
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gop phan trong viéc gay anh hudng sau
rong trong cac tang 16p dong bao, nén bi
thuc dan cam tang trit va luu hanh trong
nudc.

Mot diéu dang ghi la Hon tu lap bi
cam sau khi phat hanh dugc sau ngay,
thé ma ba ngan quyén da ban hét trong
khoang thoi gian ay.

Luc bay gid hai 6ng Pham Quynh va
Nguyén Ba Trac cé dén ru cu vao quan
trudng véi cac ong dé giup nudc giap
déan, nhung cu tii choi, lay c61a con ngudi
cu khong hgp véi nghé lam quan, va cu
da c6 cach giup dan gitp nudc bang ngoi
but.

Clng nam 1924. cho in ban dich bo
Thuy ht dién nghia c6 phin phé binh
(b0 nay dugc tdi ban ba lan)

Hoang Vién Ngw
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Nam 1927, But quan hoai, thii hai va
Hon tu lap, thi hai. Trong quyén sau nay,
cu ¢6 bai dé, hon bon muoi ndm qua, cu
nay van con thich :

Lo vii tru dém mu hiu hat,
Cdnh muédn loadi say gidc ngdn ngang;
Tiéng dau kéu no kinh hoang,

Nghe ra hung trang bi thuong dén
diéu.

Mat bién no guom reo chinh khi,
Dinh non kia may hé ty do,
Ngon dén nhan logi khéu to,
HGéi ai soi rang co do bdy nay ?
MG lich st Dong Tay coi thu,

Kia anh hung hiép nit la ai ?

7. Cuéc dori A Nam Trdan Tudn Khai
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Mady phen dong ddt kinh trdi,

Madu hong lai lang mudn doi con in.

Ldu c6 quoc khéu deén tuy lap

Chén ho qudn mong nhdp cung ai,

Phdn son ai ciing kiép ngudi,

Tinh non nudc. nghia giong noi, rao
day?

Sau do, la cac quyén Ngu ngdn tap
doc, Viét st tu try, va nhiéu truyén dich
Hoén hoa (dich caa Tu Trdim A) Manh
Tt chu giai, Dong Chu liét quoc, Hong
ta Toan, Hong lau mdng.

“Trong ddi van cua toi, cu ndi, toi
nhd nhét [a nam 1932, vi nam 4y quyén
Sach choi Xuan nam nham than chao
doi, cé nhiéu bai bi nha cam quyén cho
la ¢ y muon “phd roi cudc tri an’, soan
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gid bi tong giam vao Hoa 16 Ha N6i mat
mady thang, ma nha xuét ban ciing cung
chung s6 phan.

“Tu do, téi nhu bi tru. Bai ding &
bdo nao, hé thay ky tén t6i, 1a bi lam khé
dé, bi kiém duyét gat gao, cac nha xuit
ban vi th€ ma ngai ngung in tic pham
cta toi. Hoi nay tdi cling c6 dich mot s
kha nhiéu vé Duong thi va CS véin, dinh
cho xudt ban, nhung rot cuc, khong in ra
dugc.

“Khoang nam 1934, 1935, l¢i dung
phong trao kiém hiép luc ay, toi co viét
bo Thién thai ldo hi¢p, dua ra nhiing
nhén vat di ky, ¢c6 quai dé hap dan doc
gia, nhung cot y la d€ c6 xuy cach mang”

Nam 1936, in Véi son ha, tap 1. Cu
song 6 Ha Noi, tan cu cudi nam 1946.

7. Cuéc dori A Nam Trdan Tudn Khai
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Luc tan cu ¢ lang Son Lo, pht Quoc
Oai, tinh Son Tay ducc ndm sau thang,
thi quan Phap kéo téi. vi chién lugc dot
ca mot xom ngay canh lang do, ma chinh
noi toi & cling lan vao trong. Thé la sach
v& van chuong géop may muci nam tam
huyét, cting theo may bi quan 4o tan cu,
tiéu dao boc theo xich dé. Nghi ra that
dang thuong tam !

“Than 6i ! Van chuong néu phai loai
linh dong,

Thi da xa bay lanh lua Tan.

Hoi cu vé Handi nam 1948. Nam sau,
cho xuat ban Véi son ha tap II.

Di cu vao Nam nam 1955.
Chu truong Van hoc tap chi. ndm

1959. In dugc hai s6 thi phai cho bao
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chét, vi 16 nang, dén gio, cu con ng nha
in.

Giup viéc sé Tu thu bo Gido duc tu
1960 dén 1965, thinh thoang viét cho vai
tap chi nhu Bach khoa, Van dan, Van hoa
nguyét san... va dich sach ch Han. Tré
lai giup s& Tu thu vao thang 4 nam 1966.

Hién cu séng thanh ban cung gia
dinh & Binh Théi, gan Pha Tho (Chg
Lén).

Cu tling noi tiéng la tay sanh hat &
dao va cheo ¢6 va cac nganh ca vii nhac
cO dién nuéc nha. Cu choi nhiéu thu
dan, chuyén dan thap luc (dan tranh).
Ngudi vg cu hién gid (vo thi hai) von la
mot danh ca dit Bac. Tran Gia Tué Mai,
mot nd thi si dugc dé vy, la ai nd cta cu

(dong 16n).

7. Cuéc dori A Nam Trdan Tudn Khai
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Nhiing luc buon vi van nudc, cu
thudng ngam nga bén cau tho nay trong
bai tua tap Véison ha, I :

Gop cung kim cd lung bdu huyét,

Gii v6i SON HA mot dng vin.
Khong lgi khong danh nén dung dinh
C6 nha cé nuéc phdi bin khodn.

Hoang Vién Ngu
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Chan dung mot tac gia

Alain Bosquet va quan niém
vé ti€u thuyét

ain Bosquet khong phai la

mot guong mdt mdi cua van
chuong Phap. Véi sau quyén tiéu thuyét,
bon thi tdp va sdu tac phdm bién khao,
ong da c6 mdt. Sy c6 mdt ay da duogc
xac nhan bdi nhiing gidi thudng Sainte
Beuve (1957) va Femina Vacaresco
(1961). Nhiing ké trao giai Interallié nam
r6i chi lam cong viéc td6 dap thém cho
mot than cdy da dam trai. G day kho-

8. Alain Bosquet va quan niém vé tiéu thuyét
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ng con y huéng kham phd, khong con 'y
huéng gidi thi¢u. Day la mdt cong viéc
khing dinh. That vdy, sau nhiing gii
Goncourt (Jacques Borel v6i «LAdora-
tion») gidi Renaudot (George Pérec véi
Les Choses) giai Médicis (René Victor
Pilphes v6i La Rhubarbe) va giai Fémi-
na (Robert Pinget v6i Quelqu’'un) nham
dua ra khoi bong toi nhiing cay but mdi,
héi dong gidi thudng Interallié 1965 da
quyét dinh, véi sau phi€u thudn va nam
phiéu chéng, trao giai nay cho quyén “La
Confession Mexicaine” cua Alain Bos-
quet. Voi quyén ti€u thuyét thii bay nay
nha van Alain Bosquet da thuc sy la mot
nha tiéu thuyét c6 hang.

NGUOI THI SI VIET TIEU
THUYET

Thé nhung, nhiing tic phdm : “Quel

royaume oublié¢”, “Le premier testament’,
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“Le deuxieme testament”, “Le maitre ob-
jet” thi sao ? Nha tiéu thuyét A. Bosquet
lai dong thoila mot nha tho, hay néi dung
hon, Alain Bosquet trudc hét 1a mot nha
tho. Mot nha tho viét tiéu thuyét. Chinh
con nguoi thi sidy da choi bé con ngudi
viét tiéu thyét ngay lac ti€u thuyét cta
n6 dugc tan phong : “T6i mudn dugc luu
danh bang ba bai tho, du cho rit ngan,
con hon bang mot quyén tiéu thuyét”
Alain Bosquet da tuyén bé vé6i bao chi
nhu thé, ngay sau khi nhan giai Interal-
lié.

Phdi chang Alain Bosquet cling da
dién ta cung moét y nghi nhu Faulkner
khi Faulkner néi ring minh viét tiéu
thuyét chi vi da khong lam tho va viét
truyén ngan dugc ? Ta hay nghe Alain
Bosquet cat nghia véi Jacques Ricaumont
trong mot bai phong van : “Ti€u thuyét

8. Alain Bosquet va quan niém vé tiéu thuyét
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la kién truc, gia tao va trau chudt ; né tu
stia doi va tu gian lugc ; né khong dugc
lam thanh béi nhiing doi hoi ma lai dugc
cau tao bdi nhiing hoa gidi va sau hét,
nd dé dai vi n6é dugc viét nén gan nhu
cach ngudi ta viét mot bai bao. Chi trong
nhting tap hoi ky, nhiing cau cach ngon
va nhiing bai tho ngudi ta méi c6 thé dat
dén mot sy that cht quan va ngau phat.
Khi dung nén mdt quyén ti€u thuyét,
nha van da hiéu trudc nhiing gi han viét
vi han viét cho nhiing ngudi khac, trai
lai trong trudng hgp mot bai tho, thi si
chi hiéu dugc no khi doc lai - hay la han
cha hiéu gi ca. Toi da tung doc lai nhiing
bai tho ctia tdi, trong lac chua hé doc lai
ndm trang ti€u thuyét do t6i sing tac tru
phi do nhiém vy nghé nghiép, va trong
truong hop do to6i cam thay hé then vi
cOng viéc ay. [Bai nay viét theo tai liéu ciia béo Les

Nouvelles léctéraires s6 ra ngay 16 thang 12 ndm 1965.]
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That vay, v6i Alain Bosquet, tho la
mot doi hoéi tuyét doi gan nhu thiéng
liéng, mot nhu cau ma cach dién ta bang
ngdn tii van mai mai la mot huyén nhiém
déi véi thi si. Cau tho : “Toéi chila mot bo
xuong dugc bao phu badi thi ca” (Je ne
suis qu'un squelette habillé de poémes)
trong “Premier testament” da lam sing
ruc 1én y nghi d6, y tuéng vé mot su gan
bé tron ven gitia hiiu thé va ngdn t.

Hay doc bai tho méi nhat cta Alain
Bosquet :

Nhiing than linh da nghi.

Khong, khong, nhiing than linh da
noi thé

Néu can mot anh mat,

Anh mat ay phai thudc vé nti

8. Alain Bosquet va quan niém vé tiéu thuyét
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Khong, khong, nhiing than linh da
noéi thé

Né€u can mat tiéng cuoi

Thi trao cho trung duong dé danh
thic n6 day

Loi néi cho ga tay,

Cho céay xuong rong, cho dong sudi !
va tu tudng

Thi séi da hay chiém lay di

D€ tu minh hiéu minh thém niia.

Khong, khong, nhiing than linh da

noi thé
Chung ta hay tranh xa di

Lo6i lam nhan loai.

Toa soan Nghé Thudt
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TIEU THUYET LA MOT BO MON
DE DAI

Tuy thé, ngudi thi si dy van tiép tuc
viét tiéu thuyét, vi ti€u thuyét la gi néu
khong phai la mot nd luc tim kiém, no
luc pha v& nhiing chén trgi th ham, dé
ngon tu bay vut lén Vi thé dung la khi
thay Alain Bosquet bién h¢ cho trudng
phai tiéu thuyét méi, mdc du nhiing tac
phdm tiéu thuyét ctia 6ng ching mang
mot dau tich nao ctia phong trao ram r
d6. O Alain Bosquet la sy binh di, mot sy
binh di trong 16i nhin va trong phuong
thé dién td. Nhéan dinh vé tiéu thuyét mdi,
Alain Bosquet noéi : “Toi biét on trudng
phai ctia cai nhin (Lécole de loeil) vi da
tt chéi nhiing cau chuyén tiép, nhiing
thay doi ctia cac thi dong ti, nhiing thay
do6i ngdi thi ctia chu ti, cling nhu toi biét
on su gat bo tam ly thong thudng ra khoéi

8. Alain Bosquet va quan niém vé tiéu thuyét
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ti€u thuyét. Nhung ngugc lai téi khong
thé nao chdp nhéan cai ma truong phai
ay cho la thang lgi chinh yéu cua né : su
lan 4ap cua do vat va cua boi canh trén
nhan vat” V6i nha nhan ban ay thi muu
toan day ai con ngudi ra khoi vi tru 1a
mot diéu phi ly. V6i 6ng con ngudi va
vil tru luon luén gan bé nhau mét cach
than thiét, v tru la v tru cta nguoi, cho
ngudi. Y niém vé mot vit try ving bong
con nguoi, hay néi ding hon mét vi tru
chua c6 béng dang con ngudi la moét y
niém dién r6. Van chuong phai 1a mét
cO gang tim hiéu vi tru va vugt 1én than
phan con ngudi. Qua rdi nhiing thoi ky
thai binh, nhiing quing dudng thang
tap. Ngudi viét vin hdm nay khong thé
nao an nghi trong mot v tru da duogc
an bai moét cach trat ty, hgp ly. Vi tru da
khong con mang mot kich thudc hep hoi
cling nhu n6 da khong con mang b mat
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quen thudc. Va vi thé né xuat hién trudc
mdt con ngudi nhu thé mot doi nghich
chu khong phai tach rdi, xa la vi doi ng-
hich bao ham y nghia tuong quan : phai
gan gli méi doi nghich trong luc xa la
la ngoanh mat di, xay lung lai, bat can.
Alain Bosquet khong bang long lam mét
goc da bén viing trong mot con thac 1 ;
Bosquet mudn lao minh vao dé dé€ dugc
cuon troi di. Tat cd moi ching ta nhu
Pascal da ndi déu da budc xuong thuyén,
(Nous sommes embarqués) budc xuong
va mdc tinh giong bao. Diéu khac biét la
y thuc vé hanh dong budc xudng do, y
thiic vé su troi néi 1énh bénh dé. Y thic
dé chinh la diém sang choéi cua toan bo
tac phdm Bosquet, n6 lam thanh sy dong
nhét ctia mot sy nghiép van chuong da
bat dau tré thanh to 16n. Pugc hoi vé
nhiing dé tai chinh ctia minh, Bosquet
trd 16i. “Tinh cdm vé sy mong manh ctia

8. Alain Bosquet va quan niém vé tiéu thuyét



86 | Nghé Thudt tudn bdo

con nguoi, ndi ngac nhién vi con dugc
sOng sot sau tdi 16i t6 tong thi nhi la sy
nd bung ctia bom (nguyén tti) va nhu ciu
tim kiém & moi nén van minh khac mot
bong dang ngudi tuong duong véi bong
dang ma nén van minh C6 La Hy da phac
hoa. V€ diém cu6i cung thi Mé Tay Co -
quoc gia ma tdi dugc viéng tham lan dau
vao ndm 1943, dai dat ma nam rdi t6i da
di khap sudt trong hai thang troi - 1a ca
mot diéu mac khai. Téi dia con cta La
Ma va Nha Dién, da kham pha ra mét
nén van minh chidng chiu may may dnh
huéng ctia nén vdn minh ta, va ngugc
lai nén van minh cta ta ciing chang vay
muon & dé mot ti gi ; mot ton gido, ton
gido doc nhat da dam tién dodn vé su hay
diét cia minh. Cac anh ciing da biét rang
mot thé ky cua ngudi Mayas chi c6 nam
muoi hai ndm, hét 52 ndm. do6, nhiing
than linh sé td quyén quyét dinh dé cho
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doi song dugc phép ton tai hay Khong.
Mot y niém thudng truc vé tan cung cta
thé gidi that thich hgp véi noi xao xuyén
ctia con nguoi hién dai”.

Y thiic thudng truc vé sy huy diét
toan dién dé cling chinh la no6t nhac sau
cung cua ban hgp tau “La Confession
mexicaine”. Va khong phai do tinh cd ma
cuon sach ctia Bosquet lai chdm dtit bang
chii: “Hiroshima”, du cho dé chi 1a mét
cai tén ma nhan vat muon dat cho con ca
thia tau trudc khi tan bién di, trong mot
tai nan phi co.

Mot tiéu thuyét gia tu phtt nhén, mot
nha phé binh c¢6 cam tinh véi tiéu thuyét
mdi, nhung nhiing dé tai sang tac lai
mang nhiing 4m vang ctia n6i khac khoai
giong hét no6i khac khoai ctia thé hé hau
chién (la génération d’apres guerre) va
nhiing nha van hié¢n sinh, Alain Bosquet

8. Alain Bosquet va quan niém vé tiéu thuyét
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roi day chdc han 1a mot bai todn nan giai
cho nhiing nha phé binh Phdp cé thoi
quen sap xép niing nha van theo tling
trudng phai van hoc.
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THANH TAM TUYEN
Gidu mat
truyén dai

LE TEMPS EST UN ENFANT QUI JOUE, EN
DEPLACANT DES PIONS; LA ROYAUTE D’UN

ENFANT - HERACLITE

(Thoi gian nhu diia tré tho / No diia
ddt nhiing con ¢ ma choi. - Ban tuyén
doc Thu vién Tiéu Lun dich)

PHAN THU NHAT
2

9. Gidu mdt (truyén dai)
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cCi/ i6 khuat im, canh ctia ty dong
thép. Hoi &m nhat nhéo cta

gian phong kin, toan bdng gb, rong,
thap, dén dau trong cac goc ngach dam
toi. Dan trong xua don ti mot chan troi
bit bung nhu sdm dang lan, dudi theo
nodi hiu quanh chay quanh trén san nhay,
qua cdc ban ghé trong khong ngudi mau
do tai, tin cung bang mot tiéng phéng
rung tro trén.

Hai v@i n@i nhdy véi nhau mot dién
Mambo, mét ngudi do dai, mot ngudi
ao chén vay bd. Khuoén mat ldng thinh,
moét ngude nhin dau do trén mai ; giang
ngang qua cac cOt nhiing sgi day hoa
trung buoéng, mot cham chu vao nguc
ban lui t&i. Hai canh tay budng xuo6i ép
dinh vao sudn ban tay xoé vénh, hai canh
tay khac co ngang tam nguc ban tay nam
dam dua day. Ban nhac say sua budn

Thanh Tam Tuyén
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ba. tiéng la hét nhip nhang rut sach bi
phan. Ngudi danh trong vin ngudi, guc
dau. Miéng ken dong loe chong ngugc
1én khong trung tha am thanh rét xudng
than nhac cong xiéu d6 vé sau.

Mot bon ca vang, nhiing con cd lugn
15, Bon kinh mau day va nhiing rong réu
dugc nuoi tha.

— Thua 6ng dung gi ?

Anh boi quan o trang, trén tay vat
mot chiéc khan lau, ngudi nghiéng cui.
Anh ta nhédn Iénh di vé phia quay dat bén
goc doi dién, ngudi ngdi 6 sau chila mot
béng mo. Ctiara vao ddy ma lau, hoilanh
lta téa phong. Mot bon khach méi ; hai
nguoi dan Ong, hai ngudi dan ba khong

9. Gidu mdt (truyén dai)
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nhin r6 mdt di khuat sau nhiing cay cét,
dén ngo6i mot ban phia bén kia san nhay,
sat tuong lan vao trong toi.

— Da. Trén nay vang. Mua nay khong
cd du khach. Thuong nhiing ngudi Nhat
lam trén dap nudc vé choi. Da. Thu bay,
chti nhat thi dong. Ong c6 mdi mot co
ndo... Ong & Saigon 1én ? Cac cod & day
tat nhién khong thé bang Sai gon. Thinh
thodng cling cé c6 & Saigon 1én it lau.

Ngudi vii nit mdc do dai da bo san
nhdy, 1én buc nhac ding hat. Mot bai
tinh ai phd thong khap hang cing ngo
hém. Mot giong run rdy cin con...

... Nhu tuong lai, nhiing giay phut sé
t6i. Xac dong boi hoi mdi mét cta loai
trdu nam trong chudng nhai lai cong cd
kho néat ngudu.

Thanh Tam Tuyén
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Tén say néi : T6i muon nhin rd, nhin
r0 moi su. Nhin r6 trudc hét cai ban mat
dang ghét ctia chinh t6i. Tén say khoc.
Mot vai hé. Kich Hy Lap khong cé hé.
Vai hé buon trong khong khi nhu cta
Tchékov.

Xuc dong mon moi nhu xa hoi mon
moi, lim tat.

b oi song khong mdng udc, ngup lan
trong ky niém.

Khong ai danh cap dugc mdng udc
ca. Diéu co tudng la mdng udc, su thuc
chi la nguy tao dé tu bao chiia, Mdng
udc chinh 1a minh, chinh Ia minh trong
nhiing ngay sé t&i. Tén say ndi. Han 1a ai?

Han nhin moi ngudi, sy vat 6 mat
trdi. V6i men rugu pht quanh mat suot

ngay.

9. Gidu mdt (truyén dai)
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Nguoi dan ba téc udén ngan, than
hinh day, &n mdc kiéu Tay Phuong tré
trung, quan do bo sat, dang nhay bolé-
ro cung ngudi dan 6ng dong dong dém
dang. Mt ngudc bau binh, méi map may
cudi tim tim. Mat ngudi dan 6ng hoi cui
xudng, lung van thang, bo ria mép den

nhanh.

Nu cudi khong thé lam dugc du cach
in mic, con ngudi da thay d6i han. Nhin
phia sau dong dua, dé la mét ngudi khac.

Trén san nhay van chi mét cdp ay
lugn vong, lac xa luc gan. Hai ngudi di
cung van ngoi khudt trong ban khong
xudt hién. Ban nhac nghi mét thoang doi
nhip. Ngudi dan 6ng budng tay khé tham
thi, ngudi dan ba ding tai cho thong tha
vuot toc.

Thanh Tam Tuyén
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Ruou boc nga nga. Nhin xudng hai
cap chan quan quit réi rit theo nhip
valse, chong mdt. Quanh mép san nhay
16t kinh, bén trong dit nhiing ngon den
xanh duc.

Toi nghiép cho may c6 mdt tri nhé,
tri nhé dai hét doi, méi nguyén nhu mot
dda tré. Chinh may, may la mdt tri nhé
chay tron quan quanh. Ngudi chét nguoi
song déu quén va may thu nhat nhing
diéu nhé vao may.

Miing cho anh da chét. Miuing anh...

— Thua 6ng. Ba & ban bén kia xin 16i
ong c6 phai...

Co6 phdi ? Ban nhac im, san nhdy

9. Gidu mdt (truyén dai)
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tron chuénh chodng, rong va dai nhu
moét con duong hun hut di mai khong
hét. Cac nhac cong nghi gidi lao. Ngudi
danh trong udng nudc nham nhap,
ngudi danh dan duong cam di vao phia
sau nap day md, hai ngudi thdi kén hut
thudc udng rugu, rut khin tay lau mo
hoi trdn, nhac khi cdp bén ndch, ngudi
choi dan dai hd cam vuon vai ngap. Gio
cao cOc rugu nhu cam den soi 161, budc
dén bén buc nhac. Ngudi théi ken dong
khom lung, nghiéng mat che tay vao 16
tai lam ong nghe.

- Ong hét cho t6i mot bai. Miing
mot nguoi da chét.

Hai ngudi thoi kén che miéng cuoi
v6i nhau, may ngudi khac hoi : Cai gi ¢
Chuyén gi ? Tiéng d€ giay nghién trén go
danh bong, sau lung mot vai nét duong
cam vu vo. Cdi 4o khodc tri ndng trén vai

Thanh Tam Tuyén
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nhu khoang t6i n6i hién bon hinh nguoi
cung quay mdt nhin dgi, cdi 4o cii nhu
di vang.

That la Phuong day u ? Phuong.

— Anh Nguyén. Day nha tdi, anh...
Chau Quynh. Anh nhan dugc ra chau
khong ? Moi anh ngoi choi. Quynh con
nhé chu Nguyén khong? Chua Nguyén
hay dén nha minh ngoai Ha Noi ay.

Anh lam viéc trén nay hay 1én doi

khong khi. Anh ¢ déau ?

— Anh dung gi ? Rat han hanh dugc
quen anh la ban ¢ cta nha toi.

— Anh lay vg chua? Van doc than.
Chiu céc 6ng nha van that.

9. Gidu mdt (truyén dai)
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— Anh viét van ? Nghé cua anh thich
day chu. Nhung & Viét Nam chac ciing
mét. G Au chau nhét 13 Phép nha vin I3
quy lam.

— Chung t6i vao & day ludn tli ngay
ay. Nha toi 6 Phap vé, cting thich cai khi
hau nay. Chau Quynh di hoc ciling tién
Chung t6i s¢ Saigon. Chau Quynh sang
ndm phai xuong dudi di hoc roi.

— M¢i anh hém nao dung com véi
chung t6i. Néu anh khong ua ¢ khach san
mdi anh lai & luon dang t6i cho vui. C6
phong riéng cho anh lam viéc. Anh Loc
day cting & Saigon 1én choi. Anh cung &
Phéap v€ mot lugt véi toi. Hién anh cling
& dang chung tdi. Trén nay ma khong
c6 ban, budn lam. Em nghi thé nao? Em
moi anh Nguyén di.

Thanh Tam Tuyén
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— Céc 6ng nha van la kho tinh lam.
Dé may choc ma mdi dugc.

Con nta

9. Gidu mdt (truyén dai)
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NGUYEN AI LU
SONG PANG LEN

(doan van)

Nhuﬁ nhiing ngon gi6 mat pha
J vao bai sa mac, nhu nhiing dot
song dang vuon day gitia dai duong, 16p
nguodi dang di téi ma s6 dong la nhiing
tam hon tré da c6 gang mang dén cho
cudc song chung ta moét y thuc méi.

Gitia su gia nua ctia cac xa hoi voi
qua nhiéu khuon mau va ly thuyét, con
nguoi trong dot song méi da bat dau mot
cudc hanh trinh tim kiém, kham pha, c6
nhiéu hta hen tuong lai. Khong phai ho

Nguyén Ai Lir
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chi biét dap pha nhiing cadi ma ho khong
ua thich & trudc mdt, sau lung va xung
quanh ho, khong phai ho néi loan vi
than phéan, khong phai ho say mé chay
theo chti nghia hién sinh ma Foulquié
cho la mot triét thuyét thiéu anh sang,
nhung thuc t€ trong cac hanh dong cta
ho da ndi bat mot y thiic muon song,
mudn lam tré lai cudc song va xdy dung
con nguoi trong thoi dai chung ta.

Con ngudi chu yéu van sang chdi
trong cudc song, khong thé bi coi la cai
béng mo cta tip thé va nhiing vién soi
ctia guong may cai tri. Cac trao luu vdn
hoéa tim vé nhan tinh va khoéi phuc tu
do trong nghé thudt dang vion manh.
Nhiing gid tri tinh than cti khong con du
h&p dan con ngudi cta thoi dai méi. Thé
hé chung ta chiu nhiéu dau dén va phau
phuc phét sinh tii nhiing tinh xau cta

10. Song dang lén
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con ngudi ndp sau nhiing danh tu dep
dé va mau hong gia tao.

Tham trang van bam sat dgi sdng va
nghé thuat khong thé tach roi thuc tai !

Tu nhiing hinh anh nhoc nhan cua
16p ngudi trong cac nha may, trén bén
tau, tu tiéng cudi noi ri rugi ctia nhiing
cO gai cho thué xdc thit trong cac ngo t0i,
dén nhiing cai chét that phi thuong, kiéu
hanh cua 16p ngudi tré ngoai tran dia da
toat 1én mot sy thém muodn doi song cd
y nghia.

Doi song ctia chung ta von thiéu y
nghia. Nhung bang nhting hanh ddong
hy sinh cho con ngudi, ching ta c6 thé
lam cho cudc sdng nay dang song va bat
budn chan.

Nhiing dgt séng da lén va dang 1én !

Nguyén Ai Lir
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Tiéng gao thét doi hdi, hanh dong hy
sinh va cai nhin bam sat thyc té cta 16p
nguoi dang di t6i da 1a mot sy thuc tinh
sau con ac mong va truéc nhiing vién
anh den t6i de doa con ngudi.

Nghé thuat la mét sdng tao khong
ngling d€ chuyén ché doi séng vao tam
hon ching ta. Ta c6 thé tim thay trong
nghé thudt tinh chat giai tri, tinh chat
sang tao va tinh chat ngudi. Su giai tri
trong nghé thuat la la mét yéu t6 quan
hé, khong thé coi nhu kém gia tri.

Somerset Maugham, nha dai van
hao Anh qua c6 trong khi phé binh mé
xé nhiing cudn tiéu thuyét ling danh
nhut thé giéi nhu “Chién tranh va hoa
binh” ctia Tolstoi, “Anh em nha Karama-
zov’ cua Dostoevsky, “Dé va Den” cta
Stendhal, “Trén cao gi6 1ong” ctia Emily
Bronte da nhin nhan tinh chat giai tri

10. Song dang lén
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trong tac phdm rat can thiét dé 16i cuén
nguoi doc vao thé gidi caa tiéu thuyét.

Theo Maugham, khong ai muén doc
tieu thuyét nhu doc tap sach giao huin.
Ta ciing dling doi hai tiéu thuyét phai
viét nhu thé nay hay thé€ khac, va cling
dung doi hoi tiéu thuyét phai mang lai
nhiing diéu gi la lung ghé gém. Tiéu
thuyét trinh bay nhiing nhéan vat trong
mot thoi dai nao dé cé nhiing ddc tinh
va hanh dong dang cha y. Tiéu thuyét
gan lién véi doi song thuc té.

Tat ca nhiing dau dén cua than phan,
nhting thit vong va nhiing cai chua cét
dang cay ma con ngudi phai chiu dung
da tao cho ngh¢ thuat mét nguon rung
cam chan that va moét stc song phong
phu.

Nguyén Ai Lir
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Chinh bdi trong doi song chung ta
c6 nhiéu mau thuan, nhiéu khat vong
chitda chan, nhiéu bi tham ma ngh¢ thuat
cd dat song va ton tai mai mai véi con
nguoi.

10. Song dang lén



106 | Nghé Thudt tudn bdo

truyén ngin BINH NGUYEN LOC
CAN GAC HONG CUA LAM

Néu vdn chuong la hinh dnh phdn
chiéu ctia nguoi, nha vin Binh Nguyén
Ldc hién lén, trong tdm guong vin thé ctia
anh nhu mot tdm hon vinh vién thanh
nién. Da bao nhiéu ndam, anh van dén véi
ching ta nhu chii nhdn cua mdt thé gidi
tinh cdm ong dnh nhiéu hat suong mau
hong sdng lang, bdi mot dai khi tugng
van chi bdo tin viing trdi nghé thudt Binh
Nguyén Lc van rdt dep trdi, va coi vin
sudi anh thi chua tiing han lén mot nét
nhdn nhoc méi. But phdp Binh Nguyén Loc
la mot. Nhu thé. Da thanh. Nhung khong

Binh Nguyén Léc
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phdi vi thé ma moi truyén ngan ctia anh
khong la mot kham phd ky thu. Toi mudn
nghi dén Binh Nguyén Loc nhu mot [ugi
dao chua ctin, con sdc ldm. Su bén nhon
nay thé hién ré nhiit & truyén ngdan cua
anh, nhy sdng tdc ma Nghé Thudt dvgc
gidi thiéu trong so ddc biét nay vé truyén
ngan Viét Nam.

MAI THAO

hat ra thi cdn gac cia Lam mau

xam. Néc ton mau xam thi da
danh ro6i, ma g6 va van mau trang, mau
vang lgt, cling xuéng mau xam vi nang
tap mua tat chay ngay.

11. Can gdc héng ctiia Ldm
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Nhung ban hitu chang lai dat tén gac
ay la “gdc hong” vi mot ly do phai ké ra
rat dai dong, ché khong phai dich hai
chit “Hong lau” ra dau.

Lam & mdét anh con trai vui tanh.
Chac anh ta cing cé bi nhiing ray rtt
hanh ha anh ta ché chang khong, ray rit
vi thé sy, vi vin nudc, vi tinh, hoac vi
mot chuyén thép lé té 1a chén com hang
btia. Nhung bé ngoai trong cti nhu la anh
yéu doi luon ludn.

Ma céi gi lam cho mdt anh con trai
yéu doi ¢ Mot ngudi dep. D6 1a 16i suy
luan ctia ban hiiu ctia Lam.

Suy luan nhu vay, ld n6 t0 mo tim
xem nguoi dep ay la c6 nao. Nhung anh
chang Lam cu l4i thai mot than trén
dudng doi.

Binh Nguyén Léc
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bi xi né, di dao pho, di an udng gi
chang ta cing chi di mdt minh, hodc véi
ban trai.

Thé nén r6i may thiang ban “vu thai,
man thé” cua Lam lai suy ludn sau thém
rang, néu noé cu di ra ngoai cu ky mot
minh mai thi han 13 né gidu ngudsi dep
trong nha no, vi mot 1é gi doé.

Vay lala né trd tai tham tu, do la mai
roi tim dugc cdi to uyén uong bi mat ctia
Lam.

D6 la can gac xép ma Lam thué moai
thdng mot ngan dong, chi nha & dudi
bao ludén den nudc.

Can gac, a khong, cd cin nha nay,
nam trong mdt ngdé hém nganh, nghia
la mot ngd hém cua mot ngd hém, ngod
hém chénh, réng hon ngd nganh mot

11. Can gdc héng ctiia Ldm
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chut, la mdt con doi, muén xung minh
la chim hay chuot gi ciing dugc, vi n6
noi lién hai con pho song hanh rat gan,
phd Phan Pinh Phung va pho Tran Quy
Cap, ngudi trong hém cé cho dia chi, khi
thi dé Phan Dinh Phung, khi thi dé Tran
Quy Cap, ngudi tim phai ran ma tham
hiém vi s6 nha vo trat tu & khu do dung
6 tin n6 ma kho.

LG no tim dugc cdn gac cta Lam,
nhung khong cé ngudi dep nao trong dé
hét. U, i n6 ¢6 1i, ndm va & d6 miy hom,
ma ra vao chi thay by mdt hé ctia Lam
thoi, con bong hong thi tuyét nhién kho-
ng thay dang.

Nang vé qué ngoai chang ¢ Khong,
nha khong mang lay mét dau vét cén
con cua mdt phu ni dep hay xau.

Binh Nguyén Léc
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La ban cia Lam danh chiu bi, vi
khong con cach nao khac dé truy nguyén
bi quyét yéu doi cua chang.

Chiéu hom 4y chang di choi, thang
ban kién tAm nhtit van coOn nam va trén
can gac xép vdi hi vong mong manh
kham pha ra cai gi.

Va né da kham pha dugc cai do.

Bén kia ngd hém nganh, trudc can
gdc xam cua Lam 1a mot biét thy do so,
tr6 mat ra phd Tran Quy Cap. Vach nha
bép, day ra day, son den thui. Ba cdn nha
bép nay déu cd lau va mdi can lau déu cod
ctia s kiéng md@, sau chan song sat.

Kiéng md& nay khong phai 1a loai
kiéng trang duc, ma la kiéng trong,
nhuém mau luc, c6 got bong hoa trén
ay. Chan song sat va bong hoa lam cho

11. Can gdc héng ctiia Ldm
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nhiing gi hién 1én sau do, hu do ghé [am
ché khong phai cé dudng vién ro rét nhu
1a sau kiéng trang duc vay dau.

Hoi bay gio t6i, thang ban kién tam
ay dung hong mat dya bao lon gb noi
hang hién gac va thiy den sang lén trong
can lau nha bép gita.

Lién sau dd, mdt bong ngudi hién
ra. Vi kha nang bién hinh ctia loai kiéng,
béng ngudi ay giong nhu mot bic chon
dung cua phai “quy bit” gom nhiéu manh
nguoi vd ra va dugc rdp lai. Tuy nhién né
cling nhan ra dugc rang d6 1a mot co gai.

CO gdi cbi 4o ra, r6i mac vao mot
chiéc 4o khac.

Thang kién tam chét lang di trude
mot thd thoat y v rat hdp dan nay vi
nd con “san sé tiép theo’, ggi tdO mo ghé

Binh Nguyén Léc
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lam, ché khong trang tron nhu thoét y
vl trong cac hop dém, xem vai pha la hét
mudn xem niia.

Té6i day thi The End, mdc dau deén
bén ay con sang. Co gai tan nat trong cac
bong hoa got cua I6p pha lé day mau luc,
r6i bién mat.

Thé r6i ngay hom sau huyén st vé “bi
méit ctia chang Lam” dugc phd bién siu
rong ra, va bao nhiéu ban hitu cua Lam
déu do x0 vé can gac cua chang, moi dau
hoém, dé xem “vo tuyén truyén hinh”

Chinh Lam cling chi mdéi biét co
chuyén dong troi nay thoi, nhung chang
noéi sy that 1ad n6 khong chiu tin, con
trach chang xau bung nia la khac.

Mobi dém, c6 thém mot tro mdi la,
ngudi dep chai tdc, ngudi dep lam gi

11. Can gdc héng ctiia Ldm
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nhu la soi guong, luoén ludn cé thay do,
con thay cd y phuc thi chi thinh thoang
ma thoi.

Tat ca nhiing tro6 cong xuc tu si nay,
lG ban dich vat ctia Lam chi doan thay
thoi ch6 khong thay 16, vi hinh anh nat
qua, va li no rat gian sao chti nha kho-
ng dung loai kiéng trang duc, c6 phai la
hinh dnh mé ly hon khong. Qua kiéng
trang duc, ho cling chang thiy gi r6 rang
dugc, tuy nhién, dudng nét vién quanh
mot than thé van noi bat 1én, den thui.

Tu day, hé thang nao chan doi, t6i
day mua vé 1a dugc lac quan. U, thing
Lam no ban vé han hoi, chi ldy tugng
trung nam dong thoéi ma né ndi la dé
tram miéng chu nha & dudi, 6ng dy phan
nan ho lam 6n qua.

Binh Nguyén Léc
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Can gac xam dugc ddt tén la “Can
gac hong” ké tli chiéu hom ay, hong vi
né gidp nhiing thang muén quyén sinh
thdy cuoc doi mang mau hong, c6 bam
niu vao duong thé dé dugc tiép tuc xem
thoat y v ré tién.

Nhung l@ nay 1a thi si cd cht khong
phai la mét bon thap le te ddu ma chi hai
long mai véi bdng dang ngudi con gai coi
ao moi dau hom, bong dang 4y n6 tho bi,
khong xting v6i tam hon tho cta 1a né.

La né vé voi ra 6ng chu nha la mot
nha thau khodn, c6 gdi thodt y la con gai
thu tu ctia 6ng ay. Hai ngudi chi cta cd
ay dugc moi ngudi hai buong 6 trén kia,
con ¢6 ay vi con di hoc nén 6 riéng sau
nha cho yén tinh. Tuy 1a nha bép, nhung
that ra nha bép & dudi, dayla lau doc lap,
ma ba cdn lau nha bép la da qua sang roi.

11. Can gdc héng ctiia Ldm
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Dé& xem c6 4y tén gi ? Lucie, Hélene,
Bich Thu, Thuy Liéu ? Céi tén cudi cuing
ma cau nao ciing dong y la tén Phu Van.

Nang giong nhu mdt bong may nhe,
mong manh, thodng thay roi thi tan di.

Va troi oi, nang dep khong van tho
nao ma ta cho dung muc.

Nang hoc & dau ? Dé nhut Trung
Vuong, D¢ nhi Gia Long ¢? Khong, nhu
thé thi bé con lam vé tdm hon. Nang phai
hoc dai hoc lan kia.

Ma dai hoc nao mdéi dugc ché ? Néu
Y khoa, nang h6i mui é-te 1am, con Khoa
hoc thi sg nang kho khan tam long chéng
¢ bung la nang hoc & Vidn khoa, va d6 la
mot cay van chuong tao nha, tam hon
dep nhu tho, ma tha (han nang biét lam
tho) thi dep nhu mong ngay xanh, con

Binh Nguyén Léc
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riéng nang thi dep nhu tat ca bao nhiéu
thu 4y nhap lai.

Bon thi si c6 khong xem thodat y vii
nita ma chi dgi dén tat d€ nhin cai ctia sO
khong bao gio mé ra &y d€ ma mo ngudi
dep.

Ho cao hon thudng nhon mot buc
la chi “con ngudi” mot vai hom thoi, roi
dam ra ghé tém thu tanh cta minh, chi
con ham ngam trong tudng tugng mot
tam hon dep ma thoi.

U, hén 1a tAm hon nang phai dep va
dé cho xting véi vé dep tinh thin cua
nang, ho ty y bé mot tré ngoan muc vo
song.

Lam khong dugc tién thu vé niia,
nhung chang lai rat hai long. Chang si
ghé lam va dam ghen, muén chiém ddc
quyén ngudi ngoc.
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Gid, khong ai dom my nhon c¢6i do
niia, chang van chua hét ghen béi li né
van con mo giai nd cia nang, con tudng
tugng vé nang lic chung né ndm trén sap
van hang hién, ma c6 1é mo ca nhiing luc
chung no6 di an, di choi, vé nha ngt niia,

Con ngudi vui tanh nay da it néi cudi,
madc dau that ra gid day chang mdi that
su yéu doi. Chua chac gi la nhiing anh
hé lai yéu doi, va chua chac gi anh chang
c6 bo mdt lam lam li li dang di ngoai kia,
mat nhin mat dudng nhya nhu dé tim
mdt dong bac danh roi, chua chac gi hian
1a ké c6 niém riéng u uin gi dau. Su that
thuong khi trai ngugc lai ntia, méy thang
hay cudi, chi cudi d€ che giau tam su ndo
nung nao, con may thang c6 ban mat
bu6n buodn lai rat vui bén trong, ching
né cd ma buodn, s¢g ngudi ta biét roi xin
bét niém vui ctia chiing n6 chdng ?
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“Oi 1a nang dep ! Oi 1a nang thanh
cao ! Ma hé nang thanh cao thi nang biét
trong su thanh ban, nang phuc lan cai
thang & mot cin gac xép, biét lam tho,
cai thang 4y la nhon vat tho mdng cua
cac tiéu thuyét ma nang thudng doc, va
chac chan ngay kia, nang sé can dam thu
vai nhon vat nd trong loai tiéu thuyét dy,
nghia la tu bo su giau sang cia mot ong
cha troc phu, 6ng ay cuong quyét ga ép
nang cho mot vién ky su chi biét nhiing
con s0, dé ra di xay to am vé&i ngudi ly
tudng ctia nang la chang.

Phu Van ! Em Phu Van, em dep nhu
mot sgi may trang ling 16 troi trén nén
troi xanh ngat thang giéng ta cia mién
Nam. C6 phai la em dang ng6i hoc bai
d6 chang ? Va sau ving trdn ctia em han
hinh anh anh dang néi lén ?”
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Bao nhiéu thang c6 don, bao nhiéu
thang chan doi vi bi tinh phu trong dam
ban hiiu cia Lam déu lanh tam binh
cd, bdi cudc doi da mang mau hong roi
dudi con mat méi ctia ho, trong Can Gac
Hong trudce biic tudng son den va khung
ctia sO toi thui khong bao gié mé ra ca.

DPadi ho da c6 ¥ nghia nao, mét cho
nham dé€ cho ho khoi vat vudng nhu
nhiing c6 hon lac 16ng, mot choé dya tinh
than dé lay hing ma lam viéc.

Ca bon song trong thu hanh phuc
tudng tuong ay dugc chin thing - thoi
han hoai thai va ciu mang cua mot ba
me — thi mdt hom, mot bién c6 xdy dén
cho riéng Lam.

Mot ngudi ba con ctia chang, trong
tinh c& cau chuyén, cho chang biét rang
mot ngudi quen cua bac &y c6 nudi mot
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con nhong (yéng), loai chim nhai tiéng
ngudi gioi nhut, mién la phai 16t 16p
da xu1 xi boc ngoai ludi ctia né. Ong 4y
tim mai mot nguoi biét ki thuat 16t 1lusi
nhong, nhung tim chua ra.

Lam biét ky thuit do, khong gidilam,
nhung ngudi Saigon khong ai biét ca thi
chang rat c6 thé vo dich trong thanh
pho nay va tha la giup ngudi ta mot cach
khong toan bich, con hon d€ vay thi phi
con nhong ctia ngudi ta lam.

Thé nén chang tinh nguyén lam nha
chuyén mon, va dugc ngudi ba con dua
t6i nha cht ctia con nhong, ndim hoém
sau do,

T6i noi, Lam budn cudi hét stic vi cai
nha ay khong dau la, do 1a ngdi biét thu
an ngl trudc can gac xép cta chang, cai
lau dai bi mét chda chap nang tiéu tho
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kiéu diém ma chang mo gan mét nam
1Oi.

That 1a khong c6 sung suéng nao to
hon, trong doi ctia Lam. Chang khong
dinh mo suong tron doi, ma rat mong
moi mot cudc gdp gb tinh cd, va cudc
gap c& it hi vong ay lai t6i bat thinh linh
qua, that la ly ky y nhu trong ti€u thuyét.

Cht nha tu té khong cho ché, 6ng dy
thanh that ché khong phai chi xa giao dé
14y long mot budi, ké gitp Ong ta dau, vi
chang xong cong viéc rdi, 6ng ay khan
khodn, méi chang uong rugu, chang
khong udng dugc rugu, 6ng ta nai ni
chang uéng mot chén tra ngon, roi tha
thiét khan cau chang tré lai, cang nhiéu
lan cang tot, 6ng ay budi x€ luon luon co6
mat & nha.
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Néu khong c6 Phu Van, chic Lam
khong tré lai day lam gi, mac dau cha
nha cé long bao nhiéu di nita, béi mot
nha thau khodn véi chang, hai ngudi xa
nhau van dam, khong ndi chuyén tién
cua dau, ma chi ndi vé cai diém tdm hon
thoi.

Véy chang da tré lai. Cht nha qua
nhién tu t€ that, vi bay gid 6ng ay khong
con can chang nita ma van niém nd tiép
dén chang.

Ong phai cai tat ldm cém, hay ndi
chuyén gia dao va khoe nha khoe ctia.

Ong ta dua LAm di xem budng tim
clia Ong trong ay cé diat bon tam men
hong, gid hai tram ngan dong, Ong ta
khoe cay canh & san sau, va khoe luon cé

kho hang.
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Vang, kho hang, vi 6ng ta khong
phaila thau khoan ma la nha xuét nhap
cang ?

Ong ta c6 hai ngudi con trai, ngudi
truéng nam lam ky su cho hing xang
Esso, ngudi tht nam di quan dich va ky
la chua, 6ng ta khong con ngudi con nao
ntia hét nghia la 6ng ta khong cé con gai.

Nhung ciing chang sao. Ngudi dep
c6 thé la chau ctia 6ng, hay chau cta ba.
Rét c6 thé la nhu vdy, vila chau nén nang
mdi chi dugc & phia sau nha thoi.

Kho hang ctia 6ng xuat nhap cang
nay la ... ba cdn lau ctia nha bép! Troi oi !

Khi Lam dugc dua lén do, chang
nghe nhu qua dia cau nd tung ra vi mot
tai nan nguyén tu nao khi thay cdn lau
gitia day nghet hang hda, chi chlia mot
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cho di nho, trén 16i di 4y dat mot chiéc
ghé b6 (giuong vai) toi tan, va cai ong
chtt nha ldm cdm nay lai cho biét thém
mot chi tiét rat 1a vo ich va rat 1a tai hai,
dé 1a cho ngu cua... con sen.

Dudinhabép,labép nauan,labuong
tam, budng vé sinh va cho ngt cua ba
bép véi lai thang nho, con sen hét chd
ndm, nén dugc cho lén day.

Lam voi xin phép ra vé ngay dé€ soat
lai vi tri cua ngoi biét thu nay va vi tri
clia cdn gac cua chang. Qud nha chang
nhin thay nha kia, va canh ngo6i biét thu
cua ong xuat nhdp cang khong con ngoi
biét thu nao khac cd ma c6 thé bao rang
chang 1am lan. Hon thé, cai ctia s6 ludn
ludn dong, chang da thay bén trong. N6
dugc chan song sat, va dugc dong thém
bang mot ctia kiéng lam bang kiéng got
bong hoa mau luc.

11. Can gdc héng ctiia Ldm



126 | Nghé Thudt tudn bdo

Ao anh viia tan bién va gidc mo chin
thang ctia chang chi la mot gidc mo.

Lam dung dya lan can g6, nham mat
lai d€ song giat lui trong thaoi gian, sOng
lai nhiing xtic dong budi dau cta chang,
nhiing udc mo, nhiing sung suéng cta
chang sau budi dau ay.

Nhiing thu ay déu that ca, va gitia
chang da cé hanh phuc.

Chang bui ngti nhé moét cd6 Phu
Van khong con niia, nhung sau may gic
dau tuong tu, chang chot thay rang kho-
ng can c6 cd6 Phu Van chang méi sung
sudng dugc. Mot ao anh 1a da lam roi.

Hon thé, cang can khong nén cé c6
Phu van nao cd, vi néu co6 khi nang lén xe
hoa, chong sé ra sao, hodc néu may man
khé mong, chang dugc nang, roi chan
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nang thi vé dep cta mdi tinh bong 16ng
s€ con gi ¢

Khong, khong nén c6 c6 Phu Van,
ma ciing chang nén co cdi gi tudt hét.

Mai dén gio phuat nay, chang mdi
hiéu dugc mot doan van cua mdt ngudi
ban ctia chang “Di cau, doi véi toi, khong
phai la dé dugc ca. Di cau la nhiing phut
chd mong con ca tdp moi, nhiing gic
nhin cdi phao dong day, nhiing hoi hop,
nhiing tic minh, thinh thoang la nhiing
giay nhin may bay lo liing nhung kinh
ngac truéc may cai “long rong” nhanh
nhu cét ctia loai chim thang chai..”

H&i nhiing anh con trai that vong oi,
c6 Phu van khong co, la may man, cua
cac anh do. C6 Phu van khong c6 thi giac
mo nién thiéu, giac mo thanh nién cua
cac anh méi cé6 duge va mdéi tho dugc
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cho t6i ngay cac anh dau bac rang long.
Ma hinh nhu la cac anh can nhiing giac
mo ay hon la can modt c6 Phu Van bang
xuong bang thit.

Lam giau luon sy that véi ban hiu
cua chung, khong phai vi chang ghen véi
chung né nhu may thang trudc nita ma
vi thuong 1@ né. Néu li né khong tim
thay dugc cdi tri€t ly vé su can thiét cta
ao anh, chung né sé dau dén dau va sé
chdn doi dén dau.

Cu dé cho It n6 ma c6 Phu Van kho-
ng bao gid co6 cho dep cudc dsi cua la
noé. Riéng chang, chang sé€ di tim mot 4o
anh khéac, d¢ ma mo...

B.N. L.

(1) Binh nguyén Léc, tap truyén
Tinh Dat, 1943.
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NHA CA
MOT CHUONG BUOI TOI

(truyén ngan)

Nha Ca viét bang mdy chit, lao rao
nhu mua, con mua dot ngot va dut quang
rdt nhanh, roi lai A0 xudng rdt gdp. Mot
hodc hai budi la mét sdng tdc dudc két
thiic. Sau do tim mot cdi tén viét vao, ky
mot chit ngong ngoéo & dudi, thé la xong
mot truyén ngan. Truyén ngan Nhad Ca
néng béng, tan nhan, trang trgn, phdng
phdt cdi khong khi vé luan va khiéu dam.
Nha van tré cua thé giéi mdi nhin sy vat
dé ddanh gid, nhung néu thd Nha Ca la
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chdp nhdn thiét thoi hay mang thdi d¢ cho
khong thi van Nha Ca néi lén cdi gid cua
nhiing hanh dong dy : cdi gid lam nhiic
budt nhiing con ngudi song trong 16i song
do tudng hay nghi rang 16i song dy la cao
dep.

ta nao dn che bot khoai ra day
mau. Me ching bay khao ca nha
day nay.

— An gdp. An gidp. O. Ai an dau den
bot khoai nudc dlia dudng cat o.

— G6m, bd con nha may, lam gi ma
nhu chay gidc vay.

Tiéng ba téi ngoai hién. Roi tiéng
la cia thang Kim hon don at ca tiéng

dia nhac ma chi Phugng dang nghe. Toi
chay ra trudc, chi Phugng lui hui ra sau
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vi coOn mac phai tat may hat. Ganh che
dau den bot khoai da san sang trong
san, m& vung thom ngat. Ba téi dang d&
mot chén che, nhin trd lai cai nguyt dai
cua me toi, bao ba ban che:

— Chi hai muc san cho t6i ca chuc
chén trudc di. Xap nho nay chung ngoén
mau lam.

ROi 0ng quay sang chung toi:

— Dtia nao an thi cu an cho da di.
Tién trung s6 ndm bo ctia me may hoi
chiéu day.

— R0 hay céi 6ng nay. Ngudi ta trung
s6 ma tién da linh vé dau nao.

Buoi chiéu, khi me tdi nghe radio x0
s6, Kim con mai di hat nén chua biét
tin két qua. Bay gio nghe vay néd miing
quynh:
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— A. Thé ra me tring s6. Chi Phuong,
chi cho Kim mugn cdi ca stic miéng bu
cta chi di, d Kim ldy mot ca cho vao
phri-gi-de khuya an.

Tuy miéng kéu chi Phugng, nhung
chua kip ch¢ ai tra 16i, Kim da ba chén
bén cang chay vao trong nha kiém lay
cai ca ma n6 mudn. Me tdi nhin theo
Kim lac dau:

— N6 giong tinh thang Phan hoi nho
nhu hét, tham an tham udng.

Nhac téi anh Phan lai m6i ngudi mot
cau, Kim da lay day phan che d€ danh
cta nd vao trong cdi ca to tudng cua chi
Phuogng, r6i dé nghi mua che bot khoai
bo trong bao ni long gtii ra mdt tran cho
anh Phan. O quén, phai cho ca anh Ng-
hia ntia chi. N6 nheo mat va nhin chi
Phugng. Me tdi gat:
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— LG quy nay, dling c6 nhac niia ma
chung né nhay mii.

Ba t6i viia an sang chén che thu hai,
vua cuoi:

— Nay gid t6i cling hat hoi miy cai
lién. Chac di hai ctia xap nho nhac roi.

Di hai la mét nhan vat tudng tuong
do chung t6i gan cho ba dé tréu me t6i.
Tuy biét chac la tudng tugng doi khi
nhic dén, me t6i van thuong nguyt ba
toi vai cai that di doi. Nhung luc nay thi
ba chi cudi phu hoa thém véi chiing toi.
Cau chuyén vé anh Phan c6 1é da lam
ba quén mat nhiing cai nguyt thudng l¢.
Tinh me t6i buon cudi thé day.

Tui t6i kéo thém moi dia vai miéng

sang chén che thi hai thi da ngdy téi co.
Budi khao bot khoai ctia me toi chua hét
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dén mot phan mudi cdi vé s6 500. Hang
bot khoai di rdi, ba toi dé nghi ngay mai
linh tién vé lam mot bia cha gio, con
bao nhiéu mua qua danh cho anh Phan.
Dé nghi nay dugc cd nha hudng ting va
chi Phugng dugc giao cho st mang di
doi vé so.

Trudc khi lén gac, me t6i hoi:

— C6 dtia nao bién thu cho thang
Phan chua?

— Co, con co6 viét nhiing hai cai roi
lan.

Toi ndi. Chi Phugng ciling noi:

- DE€lat niia Ién gac con viét.

— Con con, sang nam t&i con sé nhap
ngl va sé gap anh ay. Viét lam gi cho

mét.
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Me t6i thé dai:

~ Toi nghiép thing Phan, gio ndy
chic no vat va 1am.

Hai chi em ra nhau lén gac. To6i hoi
chi Phugng mugn cudn truyén kiém
hiép coi not. Chi noéi: Cu bay dit hoai.
Hoc bai di r6i v6 ngti cho sém. T6i cudi,
bao chi la t6i phai doc no6t doan Poan
Du va Vuong Ngoc Yén dat nhau tron
khoi Man Da Son Trang d€ con ké cho
anh Phan nghe, va chi Phugng khong
can nhdn gi nia.

Qua dung nhu anh Phan thudng
noi. Toi bat dau mé xem kiém hiép tu
ngay anh Phan di linh. Dao con & nha
anh Phan hay néi: Dtia nao chua doc
Kim Dung la chua biét huéng du tha
vi ¢ doi. Kiém hiép la cdi quai gi ma
thu vi ghé thé. Toan chuyén am ma dm
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khi ré tién thoi chi gi. Chung t6i da cai
lai nhu thé. Va anh Phan da nhun vai
lam ra vé thuong hai cho nhiing ké bat
hanh. Tinh anh Phan hay dua cot, lam
cho t6i khong hi€u néi tinh cam that
cta anh ra sao. Ngay ca Hoa ciling thé.
Hoa la vi hon thé ctia anh Phan, c6 vé
thuong anh lam. Me t6i cling rat chiu
Hoa va duong nhién coi Hoa sé€ la con
dau ctia ba. Nhung Hoa ciing tling noi
v6i toi la Hoa khong hi€u ndi anh Phan
ra sao. Hinh nhu anh mé kiém hiép hon
mé Hoa thi phai.

Anh Phan van cho 1a anh c¢é du 10
thanh phan cong luc, nén khi stta soan
vao Thu Duc, anh tuyén bo: “ Bon bay
¢ nha yén tdm coi tao. Tao léndudng
day va chi can chin thang nta la tao
duong nhién trd thanh mot cao thta vo
lam cho coi. Luyén moét biét mudi ma”
Anh Phan da lam cd nhacudi ngat.
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R6i khong hiéu bat dau ra sao ma
sau d6 ca ba me t6i, chi Phugng va
t6i, déu mé Kim Dung nhu diéu d6. Chi
c6 thang Kim la nhat dinh khong doc,
bdinod cho tat ca cac cao thu vo lam déu
khong an thua ndi véi may cao thu Ron
Réng gi dd cua nd.

Cam cudn kiém hiép cua chi Phugng
viua dua, toi lan quay ra giudng va doc
bang dén ngt. Dung nhu 16i chi via
noéi, chi Phugng soan gidy but viét thu
1én ban. Roi chi ngdi quay lung lai phia
toi, khong viét ma trdim ngam. Chac
lai doc thu ctia chang chu gi. Toi cudi
tham. Cach day bon thang, anh Phan
dugc nghi phép mot tuan mang theo
nguoi ban vé nha. Va anh chi lién mé
nhau ngay. Anh Nghia cling nguoi Bac,
nhung gia dinh anh lam an & Da Nang.
Anh ra d&i sém hon anh Phan, di day
dugc mot nam roi méi nhap ngi. Co 1€
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do d¢ tinh anh tram tinh hon. Chuyén
tinh gittaanh Nghia va chi Phugng t6i cd
nha déu biét va c6 vé bang long. Riéng
toi, toi tham nghi rang ho dep doi lam
va mung. B4i t6i quy chi Phugng cua
toi lam. Chi Phugng cé khudn mait tron
nhu trang, hai mat bd ciu that quyén
ri. Tinh chi giéng me t6i nhu hét: diu
dang va chiu dung. Tuy hai chi em xap
xi nhau nhung chi thudng nhudng nhin
toi du thd. Chang han khi di sdm hang,
chi nhudng cho tdi xdp hang dat tién
hon. Khi cudn truyén ki€m hiép mang
ve, chi nhudng cho t6i dugc doc trudc.

— Quyén nay, hoi chiéu em doc bdo
chua nhi.

— Chua. C6 chuyén gi vay chi?

— Khong, cha cé chuyén gi ca.
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Toi budng cudn truyén, nhin chi
Phuong. Chi khong viét thu ma lai sang
ngoéi bén ban mdy may soan lén ban
lang d6 may cua chi. Chac lai théu
khdn cho chang day chu gi. T6i dinh
tiép tuc doc, nhung chi Phugng da mé
mdy may, soan hang ra. T6i doan lam,
chi khong lam khan cho anh Nghia ma
stia lai cdi 40 s¢ mi mon cO cua ba toi
mdi dua hoi sang. Chi néi:

— Quyén xem, ti¢én lgi khong. Anh
Phan bd lai may cai s6 mi, chi thdo c6
ao ctia anh may cho ba vtia khit.

Toi noi:

— Quai, lau qua rdi sao khong thay
thu anh Phan, chac anh 4y uynh giac
ghé lam.

Chi Phugng thé ra:
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— Chi méi dugc thu anh Nghia hoi
chiéu. Pang c6 nhiéu tran danh 16n lam.

— Ai ché cac anh ay thi khong lo dau
chi. Ong nao ciing c6 Gidng Long Thap
Bat Chuéng ca ma.

Chi Phugng cling cudi:

— (. Anh Phan thi muu lugc 1im.
Cha thé ma hdéi ¢ nha anh 4y mdi thang
van linh ctia me dén ba bon lan tién gidt
aila gi.

Mdéy xong c6 4o cho ba t6i, chi
Phuong méi di viét thu. Tap truyén
kiém hiép da hét ngang. Téi nam yén
nghe thay tiéng but ctia chi Phugng sot
soattrén gidy. Roi t6i nghi dén Hoang,
toi cing muon viét moét 14 thu cho
Hoang. Nhung chung t6i gan gui nhau
qua.
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Ngay mai day, sau gio tri€t la toi sé
trong thdy Hoang roi. Toi dau c6 gi dé
viét nhi. Nhung r6i Hoang, Hoang dang
hoc Luat va néu chang r6t nam nay;,
chang cling sé phai di nhu anh Phan,
anh Nghia. Nghi van vo mot lat toi nghe
lodng thodng thay chi Phugng hoi moét
cau gi dd. Toi noi: Ha. Chi Phugng cuoi
nho, luc lac cai dau roi lai cdm cai viét.

Mot lat, c6 1é da xong, chi khép bét
mot canh ctia s6 lai roi tat den.

Vao giuong. Ngoai trdi céd vé dang
chuyén mua. Hai chi em nam canh

nhau. Chi Phugng hoi:

— Quyén con tem khong, mai cho chi
vay d& mdy con.

— Dugc, nhung phai tra gap dai co.
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— R6 hay. Dinh dem chia cho Hoang
mot ntia ddy han.

T6i dap vao vai chi. Chi cudi:

— Nhé hém dau dan xéc lai an com,
trong ct nhu 1a c6 dau chu ré dy.

— Con anh Nghia ctia chi thi kha lam
day. Linh trang gi ma thay con gai la do
mat, ci nhu say riugu. Anh Nghia c6 noi
bao gid vé phép khong.

— Khong. Nhung néu vé thi sé cung
vé vGi anh Phan, em quén rdi a.

R&i chi ha giong nhac lai cau chi da
noi lic nay :

— Khoéng hiéu sao dao nay tu nhién
danh 16n qua.

Nha Ca



s631* tir 14.5 dén 20.5.1966 | 143

Tu phia ctia s6, mdt khoang troi bong
bat sang. Nhung khong phai la chép.
D6 1a nhiing trai hoa chau viia dugc tha
dau do6 ma t6i van thuong thay. Roi ciing
v6i anh sdng ngoai trdi, cé nhiing tiéng
nd cua dai bac vong t6i. Bén canh tdi,
trong thd anh sang mo ho chdp chon
cta hoa chau, to6ithdy khuén mat chi
Phugng nghiéng han sang mot bén goi,
nhting sgi toc mdédng manh rung dong
lién ti€p. Hai chi em dau mat vao nhau,
toi noi:

— Dao nay dai bac n6 ghé qua. Khong
hiéu sao nghe tiéng dai bac no, em thay
nao nuc qua.

— Em nao ntc nhiing gi ?

— Khong biét. Nhung nhu 1a muén
khdc vay chi.

12. Mét chworng budi toi
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Chi Phugng néi nho, gan nhu thi
tham:

— Chi cling vay. Chi thay du thu.

Anh héa chau ngoai trdi van tit sang,
tat sang. Tiéng dai bac cang vé khuya
cang cd vé gan hon, va hinh nhu don
dap hon dém qua. T6i bong cam thiy
toi thuong mén chi Phuong dao dat.

Anh Phan. Anh Nghia. Ro6i Hoang.
Ro4i nhiing bd do tran. Moi tiéng nd
hinh nhu lai lam cho mot hinh anh béat
1én trong dau toi.

Nua dém, troi bong that oi biic. Chi
Phuong hi huc ddy m& quat, roi ngoi
tram ngam trong bong t6i mat luc lau.
Con t06i, t6i nham mat ldng 1é.
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12. Mét chworng budi toi
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CUNG TRAM TUONG

THANH TAM TUYEN, mot khuon
mat tho

T6i mudn doi thay thé gidi,
vé lai hinh ngudi.
TO THUY YEN
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C/ ai kho to6i da gap phai trudc day,
\Jkhi du dinh viét vé thé Thanh
Tam Tuyén, la thi€éu mot khoang cach
can thiét cho cai nhin hdi da mot phan
nao chu quan binh tinh, ngé hau nhan
dién ra hau y cta tac gia, nghia la cai 164,
cai cot, hon ngoc chim, thd hon 4n nau
noi ddy cung cta tac phdm. Y t6i mudn
noi 13, song chung mot thé hé véi Thanh
Tam Tuyén va nhiing ban van khaic,
cung ho van xoay trong mdt con 16¢ lich
st cudng bao, bi dat, kéo dai da qua 25
nam, chia x6t véi ho khét vong san bang
nhiing chudéng ngai vat chan ngang da
phdng t6i cua cdch mang van hoc, quyét
tam khong nhugng by nhiing manh tam
thodi hoa, thti cyu, ngu xudn, t6i thu
that da bi 16i cuén bdi cao trao tu do do
Thanh Tam Tuyén cht truong cho thi ca

13. Thanh Taém Tuyén, mét khuén mdt tho
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Viét Nam hién dai. Thanh tht moi khi
nghe nhiing ké thu da pha tho anh mot
cach ac y, dé heén, t6i da khong thé kim
ham ndi niém cam phan, khinh nhén
dang suc sdi trong toi, bién tdi thanh
mdt trang thai bat 6n, choang vang nhu
1én con sét. Vily do 4y t6i da e rang, néu
c6 viét vé tho Thanh Tam Tuyén, toi sé
khé tranh dugc nhiing luan diéu bién ho
thang thiing, hiéu thing, khong tuong
xung v6i duong 16i phé binh van hoc vo
tu, va v6i ca chan gid tri cta tho anh.

Cho dén nay, tap “Lién - Dém Mit
troi tim thay” da xudt ban dugc gan hai
nam. Cong v6i thi phdm dau tay “Toi
khong con c6 doc”, n6é duong nhién xdc
nhan tai ba ghé gém cua tac gid. Thanh
Tam Tuyén viua hoan tat xong mot cong
trinh ngon ngti d6 sd, y td6i muon nodi
mot thé gidi thi ca, thé gidi tri tinh ky la
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nhit ctia toan thé thi ca kim ¢8 Viét Nam.
Su kién trén giup to6i doi chiéu dugc cai
nhin, thay vi ti trong con 16¢ tho Thanh
Tam Tuyén nhin ra nhu trudc kia, nay tu
ngoai nhin vao con 16¢ 4y dang lang diu,
dé 16 dan 1én mot hon nuai quing dep
tran troc. Cai nhin tré ngugc nay khong
chi thuan hoi niém, ma con mang day
tinh cadch phan tinh. truy tam dau tich,
no rat toi ra khoi dugc viing anh hudng
cta khoi nam cham Thanh Tam Tuyén,
dé dat toi vao vi tri cia mot doc gia tinh
tao, ty ki€ém lay cho minh mot 16i di cach
nhiét vao tdc pham. Nghia la bay gio toi
da du khoang cach cin thiét ndi trén dé
binh tinh viét vé€ tho Thanh Tam Tuyén.
Néu c6 gdp sau day nhiing nhan dinh
nghiéng v€ tho anh, xin nén coi dé nhu
nhiing c6 gang phé binh doc lap, chu
khong bi thuc day boi bat cii mot tinh
cam phe phai, dong 16a, hay “ty 4i” nao.
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Trudc khi “Lién - Pém - Mat troi
tim thdy” xuét hién, t6i van dinh ninh
thi phdm dau tay “Toi khong con cd
doc” ctia Thanh Tam Tuyén méi chi la
nhiing budc khéi hanh hia hen dan dén
khép dong mdt giai doan ctia mdt van
nghiép, va dong thoi ciing la dan dén
hoan tat mot quan niém tu do vé thi ca
Viét Nam. Toi van tin ring ¢ Thanh
Tam Tuyén, thudc dong nhiing thi sildn,
lam tho khéng chi d€ lam tho, ma con
dé phong ra moét trao luu cam nghi mdi,
mot tap quan thudng ngoan xa la, mot
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quan ni¢m cach mang vé ngon ngti. “Toi
khong con c¢6 doc” mdéi chi la mdt cam
giac chua tron ven noi doc gid y thiic,
mot cudc tinh duyén dang dé. N6 “tuyén
ngon” hon la thiét lap mot ndi dung, méot
hién chuong an dinh nhiing co cdu, 1é
thoi sinh hoat, va dia du ctia mot giang
son biét lap. N6 phai nho dén “Lién Dém
- Mt tréi tim thay”, ngudi chi cua né, thi
mdi hinh thanh dugc mot thé gidi véi
nhiing phong tuc, sac thai va mot voc
dang riéng tu. N6 tdc dong nhu moét bién
cd, mdt tiéng tdm, hon la nhu mot gia
tri noi tai sau dam. N cting la mot thai
dd uong nganh, giy g6, pha cong thiic,
16i hut nhiing ké ghét ciing nhu yéu né
vao trong trung tam con 16c cla no,
khién ho bi chdng mat, mat thang bang
dé sang sudt nhan dinh. Theo t6i, chinh
nhd nhiing dong co nay ma “Toi khong
con ¢6 doc” da lam nd tung ra dugc mot
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cudc but chién s6i dong. Nay ngodi doc lai
nhting bai viét vé n6 dang trong mdt vai
tuan bdo vdn nghé 5, 6 ndm trudc day,
nhting t& 14 cdi ty xung la tién phong hay
chén van dan chéan chinh, t6i nhan thay
dé la nhiing trang viét ban thiu, khén
nan nhat cta lich st phé binh van hoc
Viét Nam. Chung nham vu khong, théa
ma, chi diém, am hai hon 1a gidi thiéu,
phé binh tac gid. Mot bai da khong ngan
ngai to6 cao Thanh Tam Tuyén va cac ban
van cua anh 1a cdng san, cong khai yéu
cau chanh quyén duong thoi can thiép
débao vé nhiing thi da dugc goi la chinh
sach t6 cong tich cuc hay “cha truong
phat huy thuan phong my tuc ctia dén

A D

toc.

Nhu da néi & trén, “Toi khong con
cd doc” phai nho dén “Lién Dém Mat
trgi tim thay” méilam thanh n6i mot thé
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gidi thi ca. Nhung du sao n6 cling la mét
bién c6 van hoc quan trong, khoi mao su
sup d6 ctia ca mot quan niém sang tac
va mot tdp quan thudng ngoan hep hoi,
g0 bo, thodi hoa. Tuong duong trén binh
dién van hoc st véi mét “Khoi tinh gia’,
nhung siéu dang, d6 so, quyét liét, tdo
bao hon nhiéu, n6 rut khoat v6i nhiing
lién luy cua thi ca tién chién, trong khi di
san trén cta Phan Khoi méi chi nhu do
dam, rut ré c6 gang canh tan tho ca. “Toi
khong con c6 doc” la mot cong trinh
phd dat, phat gidc mot dong sudi ngam
dep. Tti d6 v6 ra mdt con song 16n, tén 1a
“Lién Dém - Mat troi tim thay”,

Ciing van trong khuén khoé cudc doi
chiéu nhting bién c6 van hoc quan trong,
cO thé bdo Phan Khoi la mot Quach Tan
ngugc chiéu, thd “binh mdéi rugu ci
thay vi binh ¢l rugu méi”. “Khoi tinh
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gia” thuc chat chinh 1a mot hién tugng
chuyén ti€p 6n hoa, mdt sy cai cich. Ma
qua phat gidc ctia nhiing kinh nghiém
lich st van hoc cting nhu chinh tri, mot
su cai cach chinh thuc chila m6t Aam muu
thoa hiép ldu linh v6i ché d6 cii, hy vong
s6m muodn cai hda dugc n6 dé dé ra mot
tan ché do phan dong, thong tri, boc 10t,
Itia bip mot cach khoa hoc, khéo 1éo hon.
Nguoi cai cach va ké bi cai cach déu cung
chung mot dong mau, khac biét y kién
nhung tuong dong y huéng va nhiing
nguyén tac cin ban. Dinh nghia r6 thém,
cai cach thuc chit la bao tht bang budng
16ng, duy tri bang ndéi rong, la doi vo.
V6i cai cach, cai 16i van nguyén ven, nay
dugc trum lén mot 16p bao mdéi. Véi cai
cach, con ngudi 1€ nghia trudc mic do
the, doi khan xép. di giay ban Gia Dinh.
sau dugc ot truong ra rdi pht ‘én mot bo
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au phuc bon khuy chéo, mot cai ma phét
Fléchet, va doi giay “tay”.

Bdi tai van chuong nghé thuat cling
la mot van hanh bién chung gan lién
hinh thtc v6i ndi dung, thanh tht quan
niém “binh méi rugu c@’, tic la quan
niém cai cach, chi cé thé la mot su 16
ling. Sau “Khai tinh gid’, sy 16 ldng nay
dugc déy 1én téi tot dinh bang mot “Mau
thoi gian” cia Poan Pha T va “Suong
roi” ctia Nguyeén V.

Tha 16 lang lam phi cudi ctia mot
thdi d0 ngdng, mac do the, doi mia Flé-
chet, di giay tay mii nhon, va cam thém
cai ba toong.

Ngugc lai v6i cai cach, cich mang
khoi diém tl khac biét thuc chat va giai
cap. Ngudi lam cach mang hodc xuit
than tu giai cap doi nghich, hodc da ly
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khai véi giai cap ct. Dinh nghia r6 thém,
cach mang la dap v& ca vo lan 16i, roi
trong lén mot trdi maéi. Cach mang kho-
ng thoa hiép, 6n hoa, no tiéu diét va tan
bao. Thanh Tam Tuyén khong cdi cach
ma quyét tam lam cdch mang thi ca. Néu
trudc kia thi ca tién chién con vay mugn
& tho cit mot sO ti ngd, dién cb, hinh
anh, van diéu, va cach thic xép cau, thi
nay thi ca Thanh tam Tuyén dudng nhu
khong mac ng gi véi thi ca tién chién. Su
khac biét la, thay vi nhu Thé L, Xudn
Diéu, Huy Cén da héa than dugc tho ci
1én mot trinh d¢ siéu ddng goi 1a thi ca
tién chién, Thanh Tam Tuyén nay nham
hay diét thi ca tién chién dé tao ra mot
thé gi6i dugc anh ddt tén 1a mot “tinh
cau biét 1ap xa voi”. Noi day doc gia sdng
trong mot ché do ngon ngli méi, gida
nhting cdm gidc lalung, nhiing nhip diéu
chua tling nghe, nhiing nhip diéu chua
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tiing thay, tac gia goi la nhiing “nhip diéu
cta hinh anh” :

Du sao mai phong trién lam sé dong
clia

(R6i mé& thém lan niia
bélam gi)

Vit miu thuoc cudi cung xudng
giong song

Ma long minh phoi trén ke da
Con thuyén sudi

Chiéu khong xanh khong tim khong
hong

Nhiing 6ng khéi tau mét 1a

(Tap Lién Dém - Mt troi tim thay -
Bao gio)
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Co6 thé phan chia tho Thanh tim
Tuyén ra hai giai doan. “To6i khong con
c6 doc” la giai doan néi day, lat do ché
do thi ca tién chién dang suy tan, va phat
huy mét cao trao dau tranh lan rong.
“Lién - Dém Mat trdi tim thay” la giai
doan cung c6 ché€ do tho tu do, cau tao
cho ché do nay mot gia tri viing chac va
mot ca tinh r6 rang. Tap sau, khi xuat
hién, da kéo theo ca mot bong t6i do so,
doa nat, khién nhiing théi than que quat
cua thi ca tién chién co tu ti mdac cam,
phai chay 14n vao nhiing trang trong ctia
mot vai nhat bao hay to van nghé khong
tam tiéng. Su thiéu vang phan tng noi
da s6 ké thu cua tho ty do chiing té ho
da dudi ly, chan nan, hodc bat luc, danh
chdp nhan n6 nhu mot sy kién da roi.
Ngoai trti méi day, mét ké van ngoan c6
goi nod 1a “con dé cua ly tri nhat thoi...
néu no con ton tai 1a nhé nd dugce nuoi
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dudng & long ty ai nhiéu hon”

O trén toi da dé cap dén cao trao ty
do day lén bd&i Thanh Tam Tuyén. Cao
trao nay mang tho anh ra khdi dugc
pham vi mot tac phdm nghé thuat thuan
tay dé€ trd thanh mot bién c6 van hoc.
Mot bién c6 c6 nhiéu tiéng vang, gay ra
nhting phan ting manh liét noi doc gia
c6 dién ma tdi sé nhéin dién sau day, duéi
hinh thtic ba cau hoéi: Ho la nhiing ai ? Di
vao van chuong nghé thuat ti mot quan
niém nhan ban nao ? Thai do thudng
ngoan ra sao ¢

Béi tai tho Thanh tam Tuyén con 1a
mot bién cd, nghia 1a mdt gia tri nam
trong ti€éng vong tli ngoai giGi, mot gid
tri ngoai tai, thanh ra tra 16i dugc ba cau
hoi trén cling dong thoi dinh nghia dugc
mot phan nao thuc chat tho ay.
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Gidi dap cua hai cau sau ciing la ctia
cau trudc.

Gudi doc gid co dién gom mot soO
nguoi tiéu tu san thi thanh ham chudng
van chuong, va dugc nuoi dudng trong
tinh thin triét hoc nhan ban c§ dién.
Triét hoc nay quan niém con ngudi kho-
ng nhu mot toan thé3, ma nhu mot hgp
thé rap bang mdt s6 phu tung goi la ly
tri, tinh cam, ban nang, tri thuc... ba
bao nhiéu lan ro6i, ngudi ta thich nhac
di nhac lai cau : “Trai tim c6 nhiing ly
1€ ma ly tri khong biét dugc” nhu mot
phuong chdm mau nhiém, nhim xdac
nhan tinh cach ma ngudi ta cho la tat
nhién cua sy doi nghich gitia doi song
tinh cdm va doi song ly tri. Thanh thu,
thay vi dich thuc 1a mét lién hudng phiic
tap ctia nhiing thoi quen, kinh nghiém,
nhiing dang dap, b6 diéu, hanh dong,
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con ngudi lai bi mo ta nhu mot giam tru
gitia nhiing y€u t6 tam ly cdu tao ra no.
Xuat phat ti mot quan niém nhan ban
don s nhu vay, van chuong c6 dién [1]
tat nhién phai 1a mét thu van chuong doi
nguyén. Nghia 13, trong c6 gang di khai
thac mot s6 dinh nghia vé€ con ngudi, do
triét hoc dé ra, roi ngan nap xép loai nhu
nhting van kién ldp quy trong nhiing
hdc t, van chuong ¢ dién tuu chung
chi la thi xdo thuat doi chi€u nhiing y
tinh tién ché, gitia thién va 4c, ly va tinh,
yéu va ghét, mé va tinh v. v... Pugc dung
dudng, tra tién thu lao, ban chuc tudc
b&i nhiing ché do chuyén ché nam chac
trong tay than quyén, vuong quyén, hay
siquyén, nghia la nhiing thong tri quyén,
van chuong c6 dién khong thé khong
thoa hiép it nhiéu v6i nhiing ché do do.
Néu doi khang thi la thi doi khang dudi
hinh thtic nhiing luan di¢u dm chi thich
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thu hay nhiing tai tiéng béu riéu, rat cuc
cting chi d€ 1lam phong pht thém nhiing
doi hoi tinh than cua chinh gidi tra tién.
Vién, chuong c6 dién dat van dé nhung
da tim san giai dap cho doc gia. Vi vay,
no6 la mot pht nhan ty do ctia ké khac. Ky
thudt tinh xdo ctia né la dan dat nhiing
nhan vat ra vao, dung cham nhau trong
nhting lién hé nhat dinh, da tiung xay ra
ngoai xa hoi, gitia 6ng vua va vién can
than, chang hoang tl va c6 cong chua,
ba di ghé va dda con chong, ngudi cha
kha kinh va thang con phong dang .v...v..
Mo6i mot nhan vat phai 1a mét con ngudi
dién hinh, nghia la tiéu bi€u cho mot hay
nhiéu tinh tinh da dugc dinh nghia &
ngoai van chuong. Thanh thu, doc gia chi
dugc gip & van chuong c6 dién nhiing
nhéan vat na nd giong nhau, chay vong
quanh nhu nhiing hinh thtu trén mot
chiéc dén kéo quan. Thém vao do, cudc
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do6i chi€u nhiing y tinh tién ché ndi trén
con dugc khéo 1éo huéng dan xuyén qua
mot bau khong khi day nhiing tam trang
tranh chép, giang xé, xung khac, bat on,
dé di dén mot két thic khuon mau. Két
thac nay cé thé la mot khang dinh nhu
thién thang ac, ly thua tinh, hay ngugc
lai (truong hop nay hiém xay ra lam),
hodc mot thoa hiép nhu khong yéu kho-
ng ghét, ntia mé nta tinh. Du lya chon
giai dap nao di niia, va du da dugc tac gia
bay dat thém nhiing bién co, t6 vé thém
nhiing khung canh, van chuong c6 dién
vi xudt phat tu mot tri€ét hoc dit ndng
phan tam ly ctia con ngudi, nén khong
thé khac gi hon mot thi nén khong thé
khac gi hon mot thu vin chuong tam
ly. Nhung day la loai tam ly hoc chi biét
dén mot mau s6 chung goi la ban chat
con nguoi, va tin tudng & gia tri muon
noi, mudn thud cua ban chat ay, thanh ra
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van chuong c6 dién con la mot udc vong
thiét lap sy thuan nhat tu tuéng va mot
trat ty xd thé. Nghia la né con 1a mét thu
van chuong luan ly hay dugm it nhiéu
mau sac tin ngudng. Sau nay, ban chat
con nguoi mudn noi, mudn thud kho-
ng dugc tri€t hoc can dai cong nhan la
yéu to quyét dinh trong c6 gang tim hiéu
nhan ban. Nguogc lai, ban chat ay thuc ra
chi la moét triiu tugng, mot cdi bong phat
sinh ra nhiing 4o anh, nhiing ngd nhan
vé con ngudi. Thém vao sy kién nay,
lich st van minh con cho biét khong sao
thiét 1ap dugc su thuan nhat tu tudng va
trat ty xd thé€ néi trén. Thanh thu, van
chuong c6 dién rut cuc lai la mot thi van
chuong trtiu tugng va do tudng.

La khach hang trung thanh cua thu
van chuong viia méi dugc dinh nghia
xong, thu vdn chuong ngoanh mdt lam
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lo trudc sy hién dién xling xting ctia con
nguoi cu thé, nhiy nhua st tinh, va bi
giang budc bdi hoan canh, gisi doc gia
c6 dién tat nhién phai c6 moét thai do
thudng ngoan chong cach mang, ludi
biéng, e ngai lya chon, khiép s¢ tu do.
J Viét Nam, ho 1a nhting dau déc keo
ddc trudng gia, ma mot trong nhiing
muc dich chinh song & doi la hudéng thu
trong khuon khé nhiing gia tri da dugc
On dinh trudc va ngoai ho. Nén ho cé
quan niém duy ich la khi da boé tién ra
mua mot tac phdm van chuong hay nghé
thuat thi phai c6 quyén dat diéu kién véi
tac gia, doi hoi tac pham phai cung cap
cho ho nhiing nhu cau tinh than thich
ting. Nhiing nhu ciu nay c6 thé la hodc
nhiing xdo trén tinh cdm thich tha, vo
hai, ndng phan giai tri, hodc nhiing yéu
sach tam ly ray rtt, thi doi khang trtiu
tugng, sg rat khoat véi nhiing lién luy
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cli, néu c6 dan dén thoat ly thi cing chila
thu thoat ly ddy nhé tiéc ctia mdt thanh
nién bo lang, bé nudc ra di, khong ngét
nhin vé hinh bdng thuét tha ctia ngudi
yéu lang man, va vé mot nép séng nho
nha, thanh qua cia mot ngh¢ thuat pha
tron bon ngan nam véan hién dan tdc véi
gan mot tram nam duy ly tay phuong.

V6i théi quen thudng ngoan duy
ich, gi6i doc gia cb dién thich vi mot tac
pham van chuong hay nghé thuat nhu
mot “mon an tinh than”. Ho tim cach tién
dén danh nga cai thé dting khach thé cua
né dé€ quo nd vé lam mot do vat sa hiiu.
Thoat déu, c6 thé vi thién y hay hiéu ky,
ho da c6 gang tim dén tho Thanh Tam
Tuyén hy vong nghe lai dugc & dé mot it
vang vong nao cua thi ca tién chién. tha
thi ca v6i mot 1€ 16i cdm nghi va mot ky
thuat tinh xdo da tao dugc cho ho nhiing
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thdi quen thudng ngoan c6 dinh. Nhung
ngugc lai hy vong do, tho Thanh Tam
Tuvén hién ra ngd ngugc, xu xi, kin dac,
khong mot ké hd d€ ho co thé lach vao
lugm 1at mot vai hinh anh da tung thay;,
ghi nhan mot vai am diéu da tling nghe.
Tho Thanh Tam Tuyén da dap vao tran
ho nhu mdt canh riing U Minh, mot
chién khu B&i Loi, nghia 1a mot tu tap
xin xit, dac xam, hoang vu, mot giang
son chan ngang xting xting, hiém trd, de
doa, trong d6 nhiing tii ngii, nhiing hinh
anh, nhiing nhip diéu, nhiing cam xuc,
nhiing tu tudng chen nhan thanh mét ri
rao thu nghich trién mién. Doéi véi ho,
tho Thanh Tam Tuyén khong hé la cdi ma
chinh tac gid da tu dinh nghia diém duaa
nhu mdt “tinh cau biét lap xa voi” hodc
dep quai dan nhu hinh thu mot “thién
tai khong tinh yéu giong nhu con lgn
16i” (Beethoven?). D6i véi ho, the Thanh

13. Thanh Taém Tuyén, mét khuén mdt tho
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Tam Tuyén ciing khong phai la mot néi
loan dién r6, béi nhiing phan tng cau
né mit thang bang ctia ho mdc nhién
ching to6 tho anh, trudc mat ho, chinh
la mé6t thai do khiéu khich tinh tado, co
y thuc. Va n6 ciing khong don thuan 1a
mot ndi cd don nhu chinh tac gia da ty
goi la nhiing “Chuyén xe van chi thudc
mot minh” hay “Nhu ké say rot rugu lay
ma uong.

Khong, déi véi ho, tho Thanh Tam
Tuyén tdc dong nhu mot hon quang day
stic khang véi giong diéu cd dién. Mot
néi tam “hd nut’, va cling dong thoi la
mot thai dd hon xudgc, xau tinh béu riéu,
mdt ltia bip bang ngdn ngi.

Mot khic xuong nam ngang c6 hong,
gdy cam giac buc boi, kho &, x6 day ly tri
vao mot trang thai bat luc thuong xuyén.
Theo tdi, c6 1é vi nhiing ly do néu trén
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nha ho, gigi doc gia cd dién, da thu ghét
tho Thanh tam Tuyén cung nhiing hinh
thuc ty do khac cua vian hoc nghé thuit.
Thu thu ghét quyét liét cia mot ké thay
luan Iy minh dang thé bi xtic pham. Thu
thtt ghét thé hién ra thé xac, dudi hinh
thuc nhiing cdm gidc ghé tdm, nhu cta
mot van si bdo tha Phdp da khong ngan
ngai so sdnh van chuong hién sinh véi
mot thuc an lam 6ng « buon nén » Thu
tht ghét thuc day dén nhiing hanh dong
kha 6, nham duy tri, cang c6 nhiing gia
tri vin chuong nghé thuat 16i thoi, mang
cai tén ky qudc la nhiing gia tri “dan tdc
tinh” “vugt khong, thai gian”

Bi 1a 14p bdi tu ai, 16n tudi ma van
ti hiém, khong trudng thanh, giéi doc
gid va tac gid c¢6 dién hop nhau lap hoi,
ban giai thudng cho mot kiéu cach thi
ca hoan toan vu hinh thuc, that ra chi

13. Thanh Taém Tuyén, mét khuén mdt tho
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la thé thi ca tién chién bi vat hét sia.
Mot thu thi ca thudc phién, sang tac bai
moét s6 ngudi hut va khong huat thudc
phi¢n, tranh xa nhting khat vong thdi
dai, sg thay ddi nhu sg nudc lanh, gay
com, xanh xao, 6m yéu, ua phiéu du trén
nhiing khoang biéc khong tudng, nhiing
khong gian day khoi mong va nhiing
hinh thu dj diéu.

Toi da dé cap dén tho Thanh Tam
Tuyén nhu mot bién c6 vian hoc quan
trong, mot gia tri ngoai tai, tim thay &
nhiing phan tung cua doc gia, nhat la doc
gid c6 dién. Tho 4y con gia tri & chd no
cling 1a mét hién tugng ngdn ngii. Nghia
la mot su xuit hién cu thé, kin dic, lanh
hoi dugc bang cam giac va tryc tinh.
DPoc tho Thanh Tam Tuyén, doi véi toi,
1a mé vao ngoén ngii, nhu méd vao mot
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hon da quing go ghé, ram rdp, com com
stic khang. Tap “Lién Dém - Mat trgi tim
thdy” c6 nhiing doan khuc ma mat do tu
ngd va hinh anh lam t6i cdm gidc nhu
diling trudc mot thé dic dep nguyén so :

Hon thao mdc gidc ngu

Ndam mo nhiing ngdi sao mat trang
La dan mat ngo

Hoén vao moi vao ma vao rang
Nhiing 16i tho rat ci

GO cua trdi tim nang

(Tap Lién-bém-Mait troi tim thay -
Mai)

hay

Ca thién nhién thd 1én man moi

13. Thanh Taém Tuyén, mét khuén mdt tho
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V6i hét ty do con ¢ ngoén tay ngdn
chan téc

V6i hét hon tho nghién chét gitia
rang gitia xuong tuay

Nhu loai ré ciy doc
Anh chon tinh yéu khong
bién nhu da

(Tap Lién Dém Madt trgi tim thay -
Bai hat bu6n)

Hién tugng khong chi don thuan la
mot biéu 16 ma con chinh 1a Idc nao, cho
nao cua ban thé sy vat, nghia la chinh
ban thé sy vat & mot hoan canh khong,
thoi gian nhat dinh. Khi con gié thu, mét
su vat vo hinh, thoi rung chiéc la vang,
chiéc 14 vang rung ay chinh la con gié
thu & lac do, ché do. Mot phut sau, con
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gio thu hét la chiéc 14 vang rung dé hién
thanh bong ctiic dang run rdy ngoai kia.
Vi thé, ban thé sy vat (ké ca con ngudi)
bién do6i khong ngting, va quan niém
sang tac hay thudng ngoan chi hiéu néi
con ngudi muoén noi muodn thud la mot
quan niém chét cing, bién nghé thuat
thanh pha nhén thé gidi su vat, thay vi
thanh mot siéu hoa thé gidi sy vat.

Khi doc thay tho Thanh Tam Tuyén
nhu moét hién tugng ngdn ngit, t6i duong
nhién cam gidc dugc thuc chat ctia no.
Néu dén véi né bang mdt tim hon céi
md, hon nhién, khong cong thiic, mot
tam hon thanh that say sua tu do, doc
gia sé khong thé khong yéu no, yéu ngén
ngli thuan tay ctua tho, thd ngdn ngi
mau sac, thi ngdén ngii not nhac, mot
siéu ngdn ngii. Mot nha phé binh méi
day da sai lam khi goi tho ty do Viét

13. Thanh Taém Tuyén, mét khuén mdt tho
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Nam, ma Thanh Tam Tuyén la m¢t trong
vai b mat tiéu biéu nhat, 1a dta con dé
cua ly tri. Theo tdi, néu qua vay thi lam
sao tho 4y co thé toat ra nhiing hoi tho
hodc rao rat nhu :

«Ngudi ta mudn thay déi. Tu mot
giot dat nong 1én nhya cay 1én mat hoa...
Cubc doi la mot dia tré con bi hat hai sé
16n 1én va ngudi ta can thay doi »

(Tap Lién - Dém Mt trdi tim thay -
Tt choi) hodc dam tham nhu :

Sé chét nhu sao roi vao bat tan
Sé yéu nhu giot nudc han hoan

(Tap Lién Dém -Mit trGi tim thay -
Mit troi tim thay)

Toi nghi cd 1€ nha phé binh ndi trén
da lam lan danh tu “ly tri” v6i danh tu
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“thong minh”. That ra, tho Thanh tam
Tuyén da to ra thong minh qua do, thu
thong minh ghé gém nhung van rat tho,
nhu ¢ dodn khuc 5 bai « Sdu Khuc », hay
& nhiing ghi nhan rai rdc sau :

« Hay quén hét tri nhé. Em sé gdp lai
thoi 4u tho hay vinh vién hay hai huing ».

(Tap Lién-Dém Mit trdi tim thay -
Nguyén)

hay

« Nhiét tinh dong bang khong s¢ hai
mua xuan »

(Nguyén)
hay
Nhu loai ré cay doc

Anh chon tinh yéu khong

13. Thanh Taém Tuyén, mét khuén mdt tho
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bién nhu da »

(Tap Lién-Dém-Mait trdi tim thav -
Bai hat buon)

Toém lai, tho Thanh Tam Tuyén viia
la m6t thai do, mot bién co van hoc, viia
l1a mot hién tugng ngdn ngi. Doi vdéi toi,
né la mot trong nhiing thanh cong ddc
sac nhat ctia van hoc st Viét Nam. Tuy
nhién, gidi doc gia yéu mén nd van con
han ché vao mot thiéu s6 tién phong, cé
y thic tu do sac bén. Su vang mat cta
quang dai quan chung, thé gidi doc gia
nong dan, lao dong trung trung, diép
diép, chiing to su bat luc ctia n6. Ma ciing
la sy bat lyc tién thién ctia chi nghia
trudc nhiing doi héi thuc bach caa con
nguoi va lich st, khién mot s6 nha van
Phap trudc day da phai chdp nhan rang,
trudc tinh canh mot dua tré dang chét
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doi, van chuong chiang thé 1am dugc gi
hét.

Truéc nhiing bat cong, ap biic con
ngudi hom nay dang ganh chiu, phai
chang hanh dong nhéan ban gidi thoat
nhat chi con la md bao rut sting ra nap
dan, gio 1én, ddn hinh chi thap cta may
ngam vao tran ké thu, va lay co.

KY SAU : Vit Hoang Chuong, tiéng
thé dai ctia Dong Phuong Tram Mic.
Bai Ta Ty.

13. Thanh Taém Tuyén, mét khuén mdt tho
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SON NAM
VACH MOT CHAN TROI
Tiéu thuyét phong tuc
29

Léo thdy ran ngo6i trén xuodng
A Angung tay khong them boi niia.
Lao gac cay dam, hat nghéu ngao. Hai
bén bo song la diia nudc moc day bit
nhu buc tudng thanh. Nudéc rong phoi
bai. Ldo muon tim moét gian nha dé ta
tuc.

Trudc mdt lao, dong nudc chay tu
trén rting, d6 xuyén qua bai bun. Lao
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mung quynh. Lao ding day, ngdng thu.
Qua that trén bd co6 vai can choi, khi nuée
16n déng 1én ngap bai thi ngudi trén choi
mdi xuong xuodng, boi ra song. Gap lac
nudc rong nhu thé nay, tuyét nhién kho-
ng con cach nao 1én b dugc!

Lao day xuong lén bai rdi bo xudng,
16i xuong bun, dén con dudng mon cap
theo bd song. D6 1a x6m ngudi Hué kiéu
cuoc ray. Ho da song lau dgi & Viét Nam
nén dn noi ranh ré. Mot dng lao ngodi cu
ri ngoai san, trum cai mén tan cd. Lao
thay ran hoi:

— Lam gi ma ngodi ngoai san?

- bi dau vay? Ngudi... An Nam ha?

Lao thay ran hoi sting sot:

— Co gi la khong? Téi muon 1én day
mua khoai lang.

14. Vach mét chan troi
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Lao gia lién quang cdi mén xudng
dat roi chi tré khap bon phia:

- bi di! Dlung & day!

— Nhung tai sao 6ng & day? Lam gi
ma ngoi ngoai nang?

— Ngudi ta chay hét roi, toi gia yéu
mang binh nén & lai gii nha. Tui n6 &
gan vam song Cai Lén, vO t6i ndm sdu
chiéc tau, gap ai gi€t nay. Méi ngay hom
qua, tui nd chit dau hon mudi ngudi dan
trong xom.

Giong ndi thanh khan cta 6ng lao
khién ldo thay ran tin 1a chuyén that. Lao
tim cach diéu tra cho biét ro su that. Vi
qua thuong nhé con Nhung, vi muodn tra
thu Hai Tam, vi khong con noi dung than,
lao boi xudng lan hoi dén song Cai Lén.
Pa c6 1an ldo thay ran nghe 16m rang Hai
Tam lam dn & U Minh. Vung riing tram
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U Minh la noi ty tip bao nhiéu ran doc.
TGi d6, lao tha ho trd tai tri binh. Lao
biét vai toa thudc gia truyén, cé thé ctiu
ngudi bi ran doc can, néu dung dé qua
tré nai.

— Ai chat dau ai? Lam gi ma gay thu
oan?

Lao gia noéi khé:

~ Biét Tau O khong? Gidc Tau O.
Chay cho maul! Kial!

Sau bay tén hai tdc mang ma tiu
budc cham raj, ti phia dau dudng di lai.
Lao thay ran chua biét ting pho thé nao!

— Tré roi! Dling chay, khong kip déu.

Bon hai tac 1t khu buéc t6i, dudng
nhu ching khong chu y dén hai lao gia
Om yéu. Lao thay ran hai:

14. Vach mét chan troi
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— Lam sao? D€ t6i vd nha 6ng toi
tron.

Lao gia dap:

— Khong dugc. N6 vo luc xét, néu
gap la né chém.

Lao thay ran run ldy bay khi nghe
bon hai tdc thét vang.

— T6i v nha 6ng, t6i tron.

— Khong dugc.

— To6i xuéng mé la dtia nudc dé tron.
— Khong dugc! N6 t6i roi kia!

Lao thay ran co chan chay. Bon hai
tdc ho hét vang ran phia trudc san.

Liéu bé khong xong, lao chay doc
theo mé song lan lugt dén ndm sdu gian
nha bén canh. Nha ctia déu trong hoang.
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Viy thi chi con cach chay mai.

Dot nhién lao nghe tiéng don co,
tiéng sdo thoi vang ran. Lao thay ran
ding lai, nép minh vao gian nha bo
hoang. Trudc nha, cé ba lao mu 1oa ngoi
dan r6. Trong mdt thoang, lao thay ran
mudn chay ra sau vuon, ca hat nhu phu
hoa véi bon ngudi don co thai sdo.

Nhanh nhu chép, lao chui vao ctia
sau. Nha t6i om.

Bon hai tdc budc ram rdp ngoai
dudng roi dung lai, dung ngay can nha
ma lao thay ran dang 4n nép. Lao diéng
hon, nghe r6 rang moét giong... hoi quen
thuc, giong con gai:

— Ba oi! V6 nha di.

Ba lao noi:

14. Vach mét chan troi
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— Toi gia ca mu loa. Toi dau co toi
tinh gi...

— Coi chiling nd giét oan. Tui nay tan
nhan lam.

Hai tay lao thay ran vach 14, nhu
6 stc luc vo hinh nao thuc ddy. D6 la
giong... Nhung. Tam vach buong kha
day, dung ngoai san, kho thay ngudi nup
bén trong nhung do6i mat lao da dan sat
vao ké vach.

Nhiing bap chin den dua di qua di
lai trugc thém nha. Bon hai tdc, dung roi.
Nhung kia! Nhung dang nghiéng minh,
sat balao, d6i mat n6 den lanh, sau hoam.
Véc dang nd van dep nhu ngay nao, hoi
& rach Ong Rdy. Dudng nhu n6 hoi giy
di mot chut. N6 noi:

— Ba oi! Toi...
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Ba lao quat to:
— May 1a con gdi An Nam ha?

Nhung lay tay lau nudc mat:

A

— Tui gidc Tau O nay khong biét
tiéng An Nam, n6 bat con di theo dé noéi
chuyén! Khé lam! Con khéng biét tiéng
Hai Nam nhu tui ho.

— Vay ché may theo tui n6 dé lam gi?

— N6 biéu con di do tham, gip nguoi
nao dang nghi ngo, con gat dau thi no
giét.

— Té ra may giét may chuc ngudi
trong xém nay roi?

Nhung kéu la:

— Diing cdi niia, ba 0i. Ba di noi khac
di. Tui né mudn dot cai nha nay!

14. Vach mét chan troi
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Ba ldo van to tiéng:

— Hé dét nha thi tao & trong nha
luon.

Chua dut 161, bon hai tac quat thao
chay lang xang.

Balao kéu ru 1én:
— D6 tan nhan! N6 dét nha tao kia!
N6 giét tao...

Mot nhat ma tau chém xuong, than
ba lao gay lai, nhu gap lam doéi. Ngon Itia
ndi 1én, tu phia trugc thém. Lao thay ran
im lang, c6 bo ra phia ctia sau. Lao chay
nhanh ra phia ray khoai. Bon hai tic quat
to chang hiéu ching ndi gi. Chay dugc
mot doi, 1ao ngdi xudng dé tho:

— Tr&i! Nhung oi!

Nhung ciing chay tron nhu lao. Rat
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ti€c 1a né chay hudéng khac, lao khong
dam goi to. Bon hai tdc rugt theo nhung
qua tré. Khdi bay cudn cudn, khuat 1ap
nguoi va canh vat... Lao budc liing thiing
vé phia ven rting, thinh thodng nhin lai
sau lung. Lan lugt nam bdy gian nha déu
chdy rui. Lao hoi mung, khan vai Troi
Phat:

— Cau xin cho Nhung dugc sdng sot.
Chiéu hom 4y, bon giic Tau O rat

lui. Nguoi trong xom lan lugt tré vé, chii
ria vang troi. Lao quyét dinh trd vé x6m.

Dudng nhu khong ai chu y dén su
cO mat cua lao. Lao budc lan than nhu
ngudi mat hon. Vai ngudi boi xudng, cép
vao bén, ndi to:

— Tuyi nd vé Tau roéi! Gép ai, tui nod
ciing chém. Mat mét ngudi con gai.
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Thay thién ha di xuong, ldo thiy ran
suc nhé dén chiéc xudng ctia minh ddu
dudi bai, ngay can nha ctia 6ng lao trum
mén dudi nang.

Via thay dang 6ng lao trim mén,
140 thay ran noi:

- Ong ¢i! Nh6 t6i khong?

Ong ldo no dap:

— Nhé ché. Mo Phat! Tui né quén
dot nha toi. Bay gid téi phién t6i moi dng
anh vo nha choi. Hoi trua t6i xua dudi
ong anh, 6ng anh buén khong?

Lan dau tién trong ddi, lao thay ran
cam thdy lang lang sung sudéng va lao
biét xau ho trudc tdm long chan thit cta
dong loai, trong con hoan nan.

Lao thay ran noi:
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— Cdm on. T6i dau ddm budn. Nho
ong anh dudi ma t6i dugc song. Xin 16i.

~ Moi 6ng anh v6 nha. Ong anh tén
gi?

— Toéi tht hai, [am nghé... thiy ran.
Con 6ng anh?

— Toi 1a Choi Mui.

— Tai sao lai Choi Mui? Tén nghe la
qua.

— Thinh thodng t6i noéi su tich cho
ong nghe. Thoi! V6 nha cho vui. V6 nha
udng rugu choi.

Nang chiéu gin tat, Nhung da biét
tich.

bém 4y, lao thiic noéi chuyén vdéi lao
Choi Mui. Lao Choi Mui la ngudi song
lau doi tai U Minh Thugng.

14. Vach mét chan troi
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Suc nhé t6i Hai Tam, lao thay ran
hoi:

— U Minh... gan hay xa? Rong c&
nao? Cé chiing bao nhiéu xom?

Lao Choi Mui dap:

- Oi thoi! Biét bao ngan mau dit,
quan trén con chua hiéu r6, huéng ho la
toi. Hoi chi vay?

Lao thy ran uém th:

— To6i cé nguidi ba con tén la Hai Tam,
xuong day... tim vang roi mat dang luon.

Con niia
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ol Phat hanh trong thang nay ¢

CANH TUONG
DEM NAY
TAP TRUYEN NGAN DAU TAY CUA
VIEN LINH

Thoi MGi xuat ban
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SCOTT FITZGERALD
GIANG PHUC
Ky 2

Huong Lam dich

E m c6 noi gi dau, nang tra 161 hoi
L athen thung, em nhdé lai mot cau
chuyén vu vo trong luc néi chuyén véi
mot ngudi dan o6ng tén la Freddy Kebble.

— Co6 phai la anh cta Maury Kebble
khong?

— Chinh 6ng 4y, nang khong hiéu sao
anh nang lai bi€t Manry Kebble nhung
thét ra chang c6 gi ddng ngac nhién.

Scott Fitzgerald * Hwong Lam dich
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— Cach day d¢ vai tuan nhat, em va
ong ta ban v€ hai chii “cao thugng” em
khong nhé ré6 hét, em c6 noéi cho ong
ay nghe chuyén mot ngudi ban trai cua
em tén la Howard, em khen anh ta cao
thugng, 6ng ta khong dong y, thé roi
ching em cai nhau mai vé van dé trén.
Ong ta lap di lap lai maila em da1am lin
vGi tanh hién lanh diu dang, em biét 1a
khong ding nhung khong thé mo ta ra
bang 16i. Bay gio thi em hiéu rang luc dé
em da noi ngugc lai. Theo em thi mudn
cao thugng that sy phai nghiém khac va
cuong nghi.

Kieth gat dau :

— Anh hiéu em muén néi gi r6i, anh
da tung gap cac linh muc gia c6 dtic tanh
cao thuong ay.

— Em c6 y dm chi nhiing ngudi con

15. Gidng Phiic
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tré kia, nang budng binh tra 16i dé tréu
thém.

— That thé a.

bén trudc san thé thao luc vang
ngudi, Kieth chi chiéc ghé dai cho nang
va nam dai xudng co.

— Cac chang thanh nién c6 thich tha
song & day khong anh ?

— Em c6 nhén thay thé khong Lois.

— Em thi du 13 ho ¢6 vé vui thich
nhung ma hai ngudi ching ta viia gap,
ho da...ho da... ?

— Em muon biét ho da ky t6 cam két
dut khoat chua phdi khong ¢ ngudi anh
via cudi viia ndi Chua dau, thang sau
kia ho mdéi lam viéc ay.

— Thé la ho phai 6 day tron doi ?
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— Duang thé, tru phi ho khong thé git
ndi vé€ phan linh hon hay vé phan thé xac.
Em khong la gi v6i ky ludt sat da hang
ngay, tu nhién nhiéu ngudi phai tu minh
xin rut lui.

— Ma c6 phadi cdc chang trai kia khi
vao day da khong mang dén tuong lai
day htia hen cua ho nhu truéng hgp cta
anh, phai thé khong anh ?

Nguoi anh lac dau:

- bung d6i v6i moét s6 nao dé ma
thoi.

— Em tudéng ho khong quan niém
dugc ho dang lam gi va ho cling khong
16 1a ho dang bé mat nhiing gi.

— Khong dau, khong phai thé dau.

— Ho da nghi sai, lac dau ho tuéng ra

15. Gidng Phiic
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ngoai doi phai gdp nhiéu khd khan. Tat
cd lic vao day déu con nhd tudi phai
khong anh?

— Khong hén thé, mot s6 da lan 1on
ngoai doi, da cé mot cudc séng phong
trdn, nhu Regan ching han.

Nang noi cd vé suy tudng:

— Tha nhu vay, tot hon, nhiing ngudsi
da trai qua mui doi.

— Anh khong dong v, Kieth n6i mot
cach qua quyét, anh khong chacla nhiing
thu kinh nghiém ctia mét ngudi song
cudc doi bay noi ba chim c¢6 thé hitu ich
cho ké khac. Anh biét nhiéu ngudi xuat
ching da luon ludn ty x v6i minh rat
nghiém khac. Trai lai nhiing ké phdong
dang dau hoan cai van chu truong thuyét
khong bao dung, em c6 nghi thé khong

Lois?
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Nang gat dau biéu dong tinh nhung.
van ngam nghi.

Ngudi anh noi tiép:

— Theo anh, khi mét ngudi yéu duodi
tim dén mot ké khac khong phai la dé
nhd nguoi ay giap dé ddu ma ho di tim
dong 16a trong téi 16i, em Lois a. Anh
nhé sau khi sanh dugc em roéi, moi lan
me nodi con gidn di 1én, me thudng qua
nha mot ba tén 1a Comstock dé ma khoc.
Troi oi, anh thdy ma 6n. Me néi lam nhu
thé dé tim nguodn an Ui, toi nghiép thay.
Anh khong tin la muon giap ké khic,
minh can phai tap tanh trudc da. Thiét
tudng chi nhiing ké manh hon ta, lam
cho ta kinh n€ méi c6 thé giup ta that su.
Va thién cdm cua nhiing ngudi ay cang
siéu nhan bao nhiéu thi cang cao ca bay
nhiéu.
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— Nhung con ngudi lai thich thud
thién cdm cta thé nhéan kia, nang phan
déi lai. Ho mudn thay ké khac cting dé bi
cam do nhu minh vay.

— Ho muon trong tham tam, cam
thay ké khac trai qua budc dudng sa nga,
do do6 ho goi la thién cam thé nhan day
Lois a.

— Ngay trong tu vién c¢6 kinh nay, anh
nang noi ti€p, luc dau ngudi ta rang huan
luyén cho minh bo hén long thuong x4t
ban than minh va tanh kiéu ngao. Dé
thi thach, ngudi ta budc phai co san
nha va lam nhiing viéc khac ntta. Pé lay
niém lam mat sy s6ng di d€ ctu van lay
né. Em thiy chua. G day ching ta nghi
rang con ngudi ma thé xac cang bi cha
dap bao nhiéu, cang dé tré thanh hiiu
ich bay nhiéu cho nhan loai (con ngudi
dang theo quan niém cua em). Chung
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ta theo ly thuyét nay cho dén cung. Néu
mot nguoi trong dong chét di, gia dinh
cling khong cé quyén lay xac vé, ngudi
ta chon cat ngay ¢ day dusi mot thap
gid bang ciy bén canh hang van thap gia
khac.

Bong nhién ngudi anh doi giong
cham chu nhin nang:

— Nhung that ra & tdn ddy long con
nguoi con cé nhiing gi tham kin ntia
rang bugc chdt ché ma mot trong nhiing
mdi trac dn la nguyén do chinh lam cho
anh dam say em gai cua anh.

Vi xtc dong ty nhién, nang quy
xuong bai cé bén canh anh va nghiéng
minh 6m tran anh hon.

— Anh Kieth cia em quéd nghiém
khac, anh that la cao thugng, em mén
anh vi cho do.
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II1

Trd vé phong khach nang c6 dip lam
quen thém 5, 6 ngudi ban ctia Kieth, toan
la ban than. Trong ddm, c6 mot thanh
nién xanh xao, yéu dudi tén la Jarvis, cé
1& 1a chau rudt cua ba Jarvis, vé ngudi trai
han v6i hai ngudi chua cta y chi biét va
mot doi song ndo nhiét.

C6 ca Regan niia, ngusi mat day seo
cd cdp mat tinh nhanh va sau sac theo
doi nang tli xa va doi khi nhin vao Ki-
eth v6i vé mén phuc lam. Bay gid nang
hiéu anh nang da ta ding con ngudi ma
ta “muon cd bén canh trong mot cudc
dau tranh”

Nang tu nghi: “Day la ngudi gido si
chinh cong, ta thu tudng tugng ngudi do
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di truyén gido & Trung Hoa chang han
hay c6 st mang nao nhu thé”.

Mot ngudi thanh nién trong dam
toét miéng cuoi:

— T6i muén em gai ctua Kieth biéu
dién cho xem vi diéu Shimmy.

Lois viia cudi vua tra 1oi:

— Ay chét! Cha Bé trén sé dudi em ra
ngay, ma that tinh em cting khong sanh
lam.

— Toi chac rang dau sao lam thé cling
sé co hai cho linh hon Jimmy day. Kieth
ndi vé nghiém nghi. Cha 4y sé khd so
vi phai suy nghi nhiéu vé cdi dé tai nhu
vil diéu Shimmy. To6i con nhé trudce hét
nguoi ta bat dau nhay diéu maxie phai
khong Jimmy? Liuc dé cha ay méi vao
tap sy, ma ca ndm dau tién cd bi 4m anh
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theo diéu 4y, ta bat gap nhiing luc dang
got vd khoai, tay cha ay choang quanh
thing nudc chan nhip lia lia lam mat hét
vé ton nghiém cua chon tu hanh!

Tat cd moi ngudi bat cudi 1én, Lois
cling cudi theo.

Jarvis néi nho nhé qua tiéng cuoi
gion:

— Kem nay cua mot ba gia dén xem
1€ & day mang lai cho Kieth d¢, vi ba ta
biét cd sap ghé lai, sao kem ngon, chi?

Lois cam dong, mat l6ng lanh muén
roi lé.

IV

Thé roi ntia gio sau trong nha tho
moi viéc khong con nhu y mudn nia.
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DPa lau lam Lois khong di dy 1€ ban phép
lanh, hom &y nang rat hoan hy nhin thay
nhiing thu trang tri vang ruc r& xung
quanh ban tho trang tinh, nglii mui
huong ddm da trong ldc d6 dnh nang roi
vao kinh mau cd hinh thanh Francois
Xavier tda ra nhiing tia sang do trén do
1€ ctia ngudi dliing ngay trudc mat nang.
Nhung ngay lic 1é nhac cti hanh ban
“O Salntaris Hostia” nang cam thdy tam
hon ndng triu. Kieth & bén phai nang va
chang thanh nién Jarvis & phia trdi, lién
ti€ép nang nhin ho, vé lo ngai.

“Sao thé nay?” sot rudt nang ty hoi
minh rdi ré6i nhin hai bén. Nang cam
thdy khu6n mdt lanh ling cua hai ngudi,
ma trudc kia nang khong cha y dén,
xung quanh miéng ho nudc da xanh
xao, nhung mat ho 16 vé cuong quyét
la thudng. Nang hoi rung minh, tuéng
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minh & gitia hai xdc chét.

Nang c6 cam gidc la tam hon nang
bong nhién khong con ban biu dén Ki-
eth nta.

Ngudi ay 1a anh nang that, mdt nguoi
ky di. Nang rang git su binh tinh, hé moi
cudi. “Nhung ma t6i lam sao thé nay?”
Nang dat tay lén mat, stic ndng cang
tang gia thém. Nang khong chiu néi mui
huong va giong hat léch lac ctia mét tu
si, mudn x¢ mang tai clia nang ra nhu
tiéng cuc phan ken két trén tdm bang
den. Nang d€ tay lén mai tdc, thiy tran
uét dam. O day noéng qua, néng biic qua
chting. Lan ntia nang c6 nén cudi nhung
chi trong giay lat sy ndng né kia lam cho
nang hodng sg la lung... Cay nén trén ban
thd sao ngon ngang vay... Khong ai thay
sao? Co vat gi & trong ay, hién ra thanh
hinh ngay 6 trén nay.
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Nang mudn chdng lai sy hot hoang
cho rang hién tugng doé la do ngon den
ma ra. Phai bac den cong queo, may cay
nén kia lam sao ay - qua khong phai thé!
Nhanh nhu chép mét stic manh ving
lén, stic manh hai huing, kinh khung tu
td phia dén, ti moéi phan ti cua tim
ndo tran ra, troi day, cang lén cao cang
lam cho nang buo6n nan la thudng. Kinh
hoang nang khép hai canh tay lai vdéi
nhau d€ khoi gan Kieth va Jarvis. Van cé
vat gl trong cay nén kia, nang nghiéng
minh vé phia trudc, c6 cam gidc sé di
dén gan n6. Khong ai hay biét gi ca sao?
Cha c6 ngudi nao?

— Qi chao!

Nang cam thay trong rong hai bén roi
thodng biét Jarvis giat minh bong nhién
ngdi xuong. Doan nang quy goi, trong
lac Thay Ca thong tha mang binh thanh
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bong loang khoéi ban ths, nang nghe
tiéng On ao, tiéng chudng do nhu tiéng
bua... va trong mdt giay déi véi nang tua
hé mot thoi gian vo tdn, tim nang mudn
v6 ra nhu thdc nudc ... nang nghe tiéng
goi, tiéng séng vo dap don.

... Nang kéu lén, nghe goi tén cta
Kieth, moi nang lap cap khong ndi nén
16i...

— Kieth! Chua 6i! Kieth dau!

Bong nhién nang nhan ra trudc mat
mot ngoai vat biéu 16 bing mot ludng
anh sang mau dé. Nang nhan dugc may
tam kinh mau c6 hinh thanh Francois
Xavier.

Tri 6c nang hoan hon theo sy vat dy
nang van nghe goi lién tiép va v6 hiéu
qua... Kieth! Kieth!
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Trong su im lang, ngudi ta nghe vang
1én tiéng:

— Ta on Chua.

Tiép do tiénglap lai dan dan lan khap
ca nha tho:

— Ta on Chua.

Nhiing ti€éng ay doéi lai trong tim
nang.

Mui huong téa khap khong trung
diu dang khac thudng va yén tinh. Trén
ban tho nhiing ngon nén da tat.

— Vinh danh Thién Chua.
— Vinh danh Thién Chua.

Tat cd déu nhon nhip, nga nghiéng
xung quanh nang. Ngudi ta nghe cé
tiéng nhe nita la na ntic nd lic dé nang
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té xiu bat tinh trén canh tay Kieth chang
da dua ra thinh linh dé dén lay nang.

v
— Em ct ngo6i yén, anh nang noi.

Nang nham mat lai, Nguoi ta da dem
nang ra ngoai bai co, dau goi 1én canh
tay cua Kieth, Regan lay khan uét tham
nudc lén tran nang.

— Em da thay d6 nhiéu, nang néi khe
khe.

— Anh biét, em can ngdi yén mot lat

nua.

Con mét ky
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ALAIN FOURNIER
ANH MAULNES
Ky 29
Mic P dich

Maulnes vua doc, viia gan nhu
lquéng cd mat vi ti€c han va
gidn dit, khuén mat Meaulnes phing
ldng nhung xanh mét, déi mi chép chép.
Valentine dam lo ngai vi thai d¢ anh, ty
héi tai sao anh lai no6i gian nhu vay.

Co lén tiéng giai thich:

— D6 la mdt mén nii trang anh ta cho
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em va bat em phai giti kin mai. Clng la
mot trong nhiing sang kién dién r6 cua
anh ta.

Nhiingldinaycanglam cho Meaulnes
thém cdu ti€t. Anh bé may btic thu vao
tai va noi:

— Dién rd! Tai sao cO6 cti nhiac mai
chit d6? Tai sao c6 khong biét tin 16i noéi
anh ta? Toi c6 biét anh ta. That 1a mot
chang trai la lung nhat doi toi tling gép.

Vo cung sting sot, Valentine hoi:

— Anh biét anh ay u, anh quen Frantz
de Galais sao?

— D¢ la nguoi ban than nhat, ngudsi
anh em trong moi cudc choi, thé ma toi
lai cuép di cta han ngudi vo chua cudi.

Giong thinh nd, anh tiép:
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- Oi cha! C6 da 1am hai chiing t6i biét
bao nhiéu! C6 chang tin tudng gi hét. Co
la dau mai cho moi chuyén, chinh c6 da
lam moi sy mat hét, tan bién hét.

Valentine mudn noéi, muon cam lay
tay anh, nhung anh tan nhan day co ra.

— Co cut di! b€ mic toi!

Mat do biling, vé nhu sap khoc, co ap
ung dap:

— Néu su tinh nhu vay thi em can
phai di. Em sé tr& vé nha & Bourges véi
chi em. Anh a, néu anh khong tré lai dén
em, cha em ngheo qua khong nudi néi
em, em sé di Paris, sé lang thang ngoai
phd nhu hoi nao, va sé tré thanh mot co
gai diém vi em khong cé nghé gi khac
nua.

ROi ¢6 vé nha tro 1dy hanh ly ra ga.
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Meaulnes chang théem ngo lai, ¢t tiép tuc
nhiing budc lang thang.

Téap nhat ky ngung lan nia.

Tiép theo lai c6 cac mau nhap nhiing
btic thu dugc viét béi mot ngudi dang
trong tam trang lac 16ng, khong dinh
kién.

Tré vé la Ferté-dAngillon, anh
Meaulnes viét thu cho Valentine, 1oi 1é
tuy pho bay su quyét chi khong mudn
gap lai bang nhiting ly do dugc néu ra r6
rét, nhung su that 1a c6 y muén d€ cho
cO hoi am.

Trong mot thu, anh con héi ca cdi
diéu ma trong lac lung tung, anh chua
hé nghi dén dé€ hoi: Co co biét trang vién
anh nhoc cong tim kiém la & viing nao
chang?
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O thu khéc, anh van nai ¢d nén néi
két lai vGi Frantz de Galais va chinh
anh ty nguyén sé nhan lanh viéc di tim
chang...

Hau hét nhiing thu ma t6i tim thay
ban nhdp dudng nhu déu khong dugc
glii. Nhung chédc hin anh da c6 viét cho
c06 hai ba lan, nhung khong dugc hoi dm.

Do 1a thoi ky tranh dau tham hai ghé
gbém, trong khi anh chi mdt minh tro
troi. Hy vong gap lai Yvonne de Galais
da hoan toan tan bién, anh tit phai nhan
ra sy quyét tam ctia minh ngay mot sut

kém di.

Va theo nhu nhiing trang ké ti€p -
nhiing trang cuodi cung trong tdp nhat
ky - t6i doan rang anh phai c6 mot budi
sang dau mua he mudn xe dap di tham
nha thé & Bourges. Ra di tii sém bang
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con 16 thang gitta riing, doc dudng anh
lo bay ra ca ngan ly do bién minh cho
hanh ddng tim t6i trudc madt cé gai ma
tridc kia anh da dudi di khoi, cho du
khong phéi dé€ hoa thuén lai.

Bon trang sau rot dugc toi thu thap,
ké vé chuyén di va 16i 1am cudi cung nay
cua anh...

CHUONG 16 BI MAT (HET)
15 thang Tam.

bau bén kia thanh pho Bourges, noi
tan cung khu ngoai 0, sau khi mat cong
rat lau, anh méi tim ra nha Valentine
Blondeau, Mét ngudi dan ba - me cta
Valentine - diing 6 bac ctia nhu dang
chd dgi. Ba ta c6 khuon mit day dén cta
mot ngudi ndi trg, ndng né, nhan nhim,
nhung van con dep. To mo ding nhin
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anh di t6i va khi anh hoéi “C6 Blondeau
c6 nha khong?” Ba nhe nhang vé than
thién cho anh hay rang tii bita 15 thang
Tam, hai chi em c6 da tra lai Paris.

Ba noi thém:

— Chung né dén tdi khong cho bat
cu ai biét hai chi em né & dau, nhung hay
cu viét thu téi dia chi chi, § d6 ngudi ta sé
gui ti€p thu giup cho chung.

Khi quay ra, tay dat xe, chan buéc
trén manh vuén nhd trudc nha, anh
nghi: “Co dy di roi... Moi su thé la hét
ding nhu y minh muén... Chinh ta da
budc c6 nhu viy. C6 ¢6 noéi: ‘Em chac sé
thanh mot gai diém. Thi ra chinh ta day
c6 di t6i chd do. Chinh ta da lam hong
cta Frantz ngudi vg chua cuéi”

Anh nhu dién 1én, n6i mot minh:
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“Cang tot! Cang tot!” Tuy ty tin chac
la chi muén néi 16 trai nghich: “That
tiéc!”.

Va khi ra khdi vidn, ngay trudc mat
nguoi dan ba, anh gin nhu sap nga quy
xubng dat. Chang budn nghi tGi biia dn
trua, anh ghé vao mot quan café dé viét
mot thu rat dai cho Valentine, viét nhu
dé la 16n, nhu dé€ giai thoat nhiing ndi
é ché that vong dang lam cho anh ttc
nghen. Trong thu anh nhac di nhac lai:
“Liéu c6 c6 thé...

Liéu c6 co thé... Liéu c6 co thé cam
chiu vay sao? Liéu c6 cd thé ty lam hong
cudc d&i minh nhu thé sao?”

Ngo6i gan anh c6 mdt dam linh dang
udng rugu. Mot ngudi trong bon dang
to tiéng ké lai mdt chuyén vé dan ba ma
Meaulnes chi nghe dugc tling doan:
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—...T6i da bao nd... cd chac chan phai
biét rd toOi... T6i nao toi chang danh bai
vGi chong co!

Nhiing ngudi khac ca cudi, quay mat
di, nh6 nudc bot ra phia sau ghé.

B6 dang tiéu tuy, bui bam day ngudi,
vé nhu modt ga dn may, Meaulnes ngoi
nhin ho, tuéng tugng bon ho dang bong
Valentine trén tay.

Mot hoi lau, c6i xe, anh chay mai
quanh Nha thg, tham nghi: “Tom lai ta
t6i day chi vi ngdi Nha thd nay!”

Tu khap cac pho, trén cong vién vang
nguoi, déu co thé thiy noc gido dudng
vuon cao, than nhién, do s¢. Nhiing con
pho hep va ban nhu nhiing ngé nho bao
quanh cdc Nha tho & thon qué. D6 daylai
thay noi mdt ngdi nha co treo ngon den
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mau do, biéu tugng cho mot 6 diém...

Meaulnes cam thiy n6i dau ctia minh
thém ndng trong khu pho6 ban thiu, toi
16i, héo lanh, nhu thud xa xua ngudi ta
cam thay diéu ay bén dudi nhiing cay cot
ngoai ctia cac gido dudng. Anh nhan ra
niém lo sg¢ pha lan ghé tém mang tinh
chat ddc biét nong dan trong anh doi
v6i ngdi Nha tho dugc xay cat gitia mot
khu vuc loai nay, noi ma bao nhiéu diéu
md am xau xa déu co6 1én ghi dau tich;
va nhiing dau kho thuan khiét nhat cta
tinh yéu da khong thé dugc ctu chia.

Co hai co6 gai di€ém 6m lung nhau di
qua mdt anh, dua cap mat lo 1do ng6 anh.
Vi ghé t6m hay mudn thu thach, hodc dé
trd thit moi tinh cua minh, hay d€ cho
né cang dam chim thém nia, Meaulnes
cham chap dap xe theo. Mot c6 cd may
soi toc vang lo tho kéo ra phia sau bui lai
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thanh mot cuc téc gia trong that toi ng-
hiép, hen anh sdu gid chiéu t6i vuon toa
Tong Giam Muc, dia diém ma Frantz,
trong mot buic thu, da hen v6i c6 nang
Valentine dang thuong.

Anh ching ddp “khong” vi biét chic
rang gio d6 anh da roi khoi thanh pho
nay tu trudc. Ding trong khung ctia s6
thap, tai con dudng doc, c6 gai con lo
dang ra dau cho anh.

Anh v(i vang ra vé.

Trudc khi roi khoi noi do, khong thé
cudng dugc v6i y mudn di ngang qua
trudc nha Valentine lan niia, anh mé to
mat d€ nhin va thu nhén bao nhiéu budn
thdm vao trong tim. D6 la moét trong
nhting ngo6i nha cuoi cung & ngoai 6, tu
sau khu nay dudng phé tré thanh con
duong 10... Phia trudc la mot bai hoang
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bién thanh mdt cong vién nho. Khong cé
ai ding & cac cta s0, trong san, hay bat
ky chd nao khac. Doc theo mdt manh
tudng, co6 doc nhat mdt ngudi dan ba
mat trat day phan dang 16i hai dua tré
rach ruéi theo sau.

Thoi tho au ctia Valentine kéo dai
noi day. Chinh & do c6 bat dau nhin doi
bang d6i mat tin cay va ngoan ngoan. Co
da phailam viéc, may va dang sau nhiing
canh ctia s0. Va Frantz da t6i khu phd
vung ngoai 6 nay dé gap c6, mim cuoi
vai co.

Nhung bay gi¢ khong con chi niia....

Buoi chiéu buon kéo dai, trong dau
Meaulnes chi c¢6 mdi y nghi rang & xa
dau do, cling budi chiéu 4y, Valentine
dang tram ngam nhin thay ky niém cua
noi cong vién buon nan ma khong bao
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gi® cO con trd lai, sé troi qua di trong ky
Uc riéng.

Phuong thuoc doc nhat chong d6
ndi dau chinh la doan dudng anh phai
budc di trong lugt quay lai, la mot quén
lang tam thai truéce khi hoan toan ngap
chim trong noi dau ay.

Anh ra vé. Trong thung ling sat
duodng, gitia lum cay bén canh bd song co6
nhiing ngdi nha nong trai rat dé thuong,
pho ra nhiing dau hoéi nhon véi gian day
nho mau luc. Noi xa, trén bai co xanh, vai
cd gai dang ngdi noi chuyén yéu duong.
Co 1€ ho la nhiing ké cé tam hon, nhiing
tam hon tuoi dep...

Nhung v6i Meaulnes lac bay gio chi
hién httu mot tinh yéu duy nhat trong
tim; mot tinh yéu khong toai y viia mdi
bi anh xic pham mot cach doc ac. Va co

16. Anh Maulnes
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gdi trén hét trong s6 nhiing c6 gai can
dén su che chd bao vé ctia anh thi lai bi
anh dudi di xa mat roi.

*

May hang véi va trong tap nhat ky
cho biét rang anh van nudi y dinh thé
nao cling sé di kiém Valentine trudc khi
qua mudn. Mot ngay dé noi goc trang, cd
1¢ 1a ngay ma me anh Meaulnes dang stia
soan hanh trang cho anh di mét chuyén
xa thi toi tim t6i La Ferté-d’Angillon lam
x40 tron hét moi chuyén.

Trong cdn phong trudc kia dugc
dung lam Toa Thi Trudng, mot sang dep
trdi cudi thang Tam, Meaulnes dang ngoi
noi ban viét... thi t6i bong day ctia budc
vao dem cho anh cdi tin miing ma anh
khong con cho dgi nita.
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Anh dang bi b6 tay vi cudc phiéu luu
trudc kia dang xam chiém con ngudi anh
trd lai, nhung khong dam lam gi hay thu
nhdn sy bd tay cua minh. Tt do trong
anh bat dau ndi 1én nhiing moi han,
nhiing luyén ti€c dén dau, luc lai bung
1én, ldc bi nén xudng... cho mai téi budi
sau hom cudi, tiéng goi cua anh chang
Bohemian ti riing thong da long trong
nhac cho anh nhé lai 16i thé dau tién cua
thoi nién thiéu xa xua.

Ciling trén cudn tap “Bai lam hang
thang”, anh con ghi voi vai ba cau nta,
vao budi sang trudc khi tu biét Yvonne
de Galais, ngudi vo mdi cudi ngay hom
trudc, du dugc phép cta nang nhung
cudc ra di khong hen ngay tré lai:

“Toi ra di. Toi can phai tim lai hanh
tung hai ngudi Bohemian biia trudc da
tim t6i riing thong va da bo di vé hudng

16. Anh Maulnes
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dong bang xe dap. Toi sé chi quay vé
vGi Yvonne khi nao t6i tim va dua dugc
Frantz v&i Valentine t6i & tai nha cua
Frantz sau khi ho da lam 1€ cudi.

Tap thu but nay, to6i bat dau nhu
mot tdp nhat ky riéng, nay da tré thanh
nhiing 16i tha tdi cua t6i. Néu t6i khong
trd vé, no sé thanh vat sé hiiu ctia ban
toi, Francois Seurel”

Chac chan la anh da voi vang gidu no
xuong dudi nhiing sach vé khac, khoa
k¥ chiéc ruong nhd thaéi hoc tro va bién
mat.

DOAN KET

Thai gian cang trdi, toi cang mat hét
hy vong gap lai ban t6i.

Nhiing ngay budn nan trai dai trong
ngoi trudng & thon que.
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Nhiing ngay tréng rong tréi qua
trong can nha quanh vang. Frantz khong
tSi noi hen nhu t6i da dinh trudc va ba
m¢ Moinel ctia toi cing chdng biét tii 1au
nay Valentine dang trdi giat phuong nao.

Nguon vui doc nhat & Les Sablon-
nieres la bé gai da dugc ctiu song. Té6i
cuoi thang Chin, sap day mot tudi, con
bé coi b manh khoe va xinh dep han 1én.
Tay vin vao thanh ghé, chau mdt minh
viua ddy, viia c6 gang budc di ma kho-
ng sg nga. Chau lam cho can nha hoang
phé ndi 1én nhiing tiéng 4m 1, c6 nhiing
du 4m vong 1én rat l[au. Moi khi dugc toi
bong trén tay, khong bao gid con bé chiu
cho t6i hon. Cai 16i gidy giva ctia n6 viia
di tgn viia dé thuong, dong lac xoe ban
tay ddy mat t6i ra va cuoi to tiéng. Su vui
vé va cdi 16i hung hédng tré con ctia chau
da gitp duoi xua dugc sy buon phién de

16. Anh Maulnes
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ndng lén cd nha tlii ngay nd ra doi. Thinh
thoang t6i lai tu nht: “Mac dau véi ca
tinh c6 chut di dan, né van cé théla con
cua toi”

Nhung mot lan nda Trdi lai dinh
doat moi sy khac han.

Mot buoi sing Cht nhat vao cudi
thang Chin, toi day rat sém, trudc ca ba
nong dan trong nom dda nho, t6i dinh
ra b song Cher cau cd véi hai ngudi
G Saint-Benoist va Jasmin Delouche.
Thuong, van cd vai ngudi quanh ving
cung t6i t6 chic nhiing vu sian ban lén
nhu véy: di bat cd ban dém, hay di dom
ca, la nhiing 16i bi cam chi... Suét mua
he, gdp ngay nghi, chung t6i ra di ti sdng
tinh suong va mai t6i trua mdi tro ve.
b6 1a nghé ki€m dn cta hau hét nhiing
nguoi ay. V€ phan t6i, d6 la mon giai tri
doc nhit, mot kiéu phiéu luu dic biét
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nhic nhg cho t6i nhiing vu di cam trai
ngay xua. Lau dan t6i thdy thu nhiing lan
nhu vay, di doc hang gi¢ theo bd song
hay 16i xuong dam lau sdy 6 dam lay.

Sang hom do, ti nam gio rudi toi da
ra dung dudi mai hién mdt nha kho nhé
sat btic tudng ngan cach ngoi vudn kiéu
Anh cta trang vién Les Sablonnieres véi
vudn rau cua nong trai, dua tay go nhiing
tam ludi ma thd Nam tuan trude di cau
ve, 161 da gom biia thanh mot dong.

Troi chua sdng han, budi rang dong
ctia mdt ngay thang Chin dep dang bat
dau; cho mai hién toi ngdi gd 1ubi con
chim trong bdéng toi.

Pang lang 1&€ mai miét v6i cong viéc
hién tai, chgt nghe thiy tiéng canh cdng
sat md& ra va tiéng budc chan lao xao trén
s0i, toi td nh: “O, moi nguoi téi sém

16. Anh Maulnes
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hon minh tudng. Con minh van chua
stla soan xong.”

Nhung ngudi di vao trong san la
mot ké la toi khong quen mdt. Co nhin
thi thay do6 1a mot anh chang cao 16n c6
rau, dn ban nhu mot tay thg san. Lé ra
dén kiém tdi & chd ma nhiing ngudi kia
da biét rang bao gio toi cling doi ¢ do
vao gid hen, ngudi kia lai di thang t6i
chd ctia ra vao. Toi nghi: “Chac han mot
ngudi han nao ma ho mdi nhung kho-
ng cho minh biét, ngudi nay dugc cu di
trugc dé€ do duong”

Ké Ia nhe nhang maé then ctia, nhung
ctia da bi toi khoda lai sau khi budc ra.
Anh ta cling m& ca ctia vao nha bép, roi
ngap ngung mot lat, quay madt lai phia
toi, nét lo lang 16 r6 dudi anh binh minh
vua 16 dang.
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Lac d6 t6i mdéi nhan ra la Meaulnes.

Toi dting im hoi lau, tam trang hodng
hot, that vong, va dot nhién thay nhu bi
xam chiém tron ven bdi ndi dau khd ma
su trd vé ctia anh bong khoi day. Anh
bién mat v€ phia nha sau, di mot vong,
roi quay lai, diéu rat ban khoan do du.

Lac do téi tién ra trudc mat anh, va
chang ndi chi hét, toi viia khéc viia 6m
hon anh. Lap tdc anh hiéu.

Giong anh cc 16c¢:
— C0 ay chét roi phai khong?

Va dling sting tai do, ling 1é, dit ton,
khong nghe gi ntia. Téi nhe nhang nam
tay anh, diu vao trong nha. Bay gio trdi
da sdng han. Lap tic, dé cho mdi xuc
dong manh nhat bung ra cho hét, toi kéo
anh 1én cau thang dua t6i phong ngudi
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da chét. Ngay khi budc vao, anh quy
xuong bén giudng va guc dau trong hai
canh tay mot luc lau.

Sau cung anh ding lén, mat ngo
ngac, budc dilao ddo nhu chang con biét
minh dang & dau niia. Van dat tay anh,
toi m& canh cua thong sang phong con
bé. Chau da ty minh thic giac - trong
khi chi va con & nha dudi - va nhanh
nhen ngoi day trong ndi. Toi chi trong
thay cai dau con bé dang ngo ngac quay
nhin vé phia chung t6i.

To6i noi:
— Con gdi cua anh do.

Anh giat minh, ng6 toi. Roi cui xudng
b€ con bé trong tay ma khong nhin ro
mat no vi anh dang khoc.

Xong, d€1am nhe b6t cam xtic manh
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va nhiing dong nudc mat, van 6m chat
con bé, cho nd ngobi trén canh tay, anh
quay cai dau u ri lai phia t6i va néi:

Toi da dem hai ngudi kia vé... Cau
c6 thé gap ho & nha Frantz. Budi sing,
viia dam chiéu lai vifa sung sudng, toi
di vé phia nha cta Frantz ma trudc kia
Yvonne de Galais da tling dua toi t6i.
Trong canh hoang vang, tu xa, toi trong
thdy c6 mot ngudi ra dang moét c6 noi
trg ban 4o c6 c6 phong, dang dua chdi
quét trudc thém nha. May chu bé chan
bo méc quan do dep di 1é Nha tho ngang
qua ct ngudc nhin c6 bang anh mat to
mo va thich thu.

Trong khi do6, con bé bat dau thay
khong thich bi 6m chat nhu vay, va khi
Augustin quay vé hudéng khac dé€ che
gidu va kim nén nhiing giot 1¢é cu tiép
tuc tuéon ma khong ngé mdt no, con bé

16. Anh Maulnes



232 | Nghé Thudt tudn bdo

lay ban tay xinh xinh dap manh vao cdi
miéng rau x0m xoam va uét ¢ cua anh.

Lan nay, ngudi cha gio cao dda con
lén, nhin n6 ma cudi méu mao. Thich
thi con bé vo tay...

Toi lui mdt chut d€ ngam cho ky hai
con ngudi truéc mat. Tuy that vong mo
ho nhung tdi cling cam thay rat ky thu.
Vahiéu rarang con bé da tim dugc ngudi
thAn ma nd van 4m thim mong dgi...
Niém vui duy nhat ma Meaulnes con luu
lai noi t6i, t6i cam biét rd rét rang nay
anh trd vé lay lai.

Va t6i tudng tugng thay anh, dém
dém quan con bé trong chi€c do choang
dai, cung v6i nd ra di tim nhiing cudc
phiéu luu mdi.

HET
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NGUYEN TAN VAN
CHO CUOC TINH LO DO

C/ho cudc tinh 16 d& t6i mot doa
"/ hong. Cho cudc tinh 16 d& toi
moét déa lan. Nhiing bong hong chang
hoi vi sao. Va huong lan vé dau vo dinh.
Cai chét ngudi thi si

Vu-vo.

Mot sém mai anh trd day véi anh
nang ngai ngl bo tudng. Ngudi goéa phu
gia chung nhiing bong hong méi cho
mot ngay. Goi tén em, goi tén ddi song,
goi dia dang uéc mo.

17. Cho cuéc tinh 1& dé
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Mot sém mai anh tré day, nhiing
giot suong long lanh d6i mat em, nhiing
bong lan ham ti€éu nhiing bong lan né
day, cudc doi ndong dugm nhu tén em,
mot giong hat am mot bai hat tram. Lan.

Goi tén em sudt nhiing vi sao sudt
nhiing budi sang. Goi tén em lam thé
nao dugc, 16 vi anh c6 don duédi anh
trdng nay, 16 vi tdm hon anh tan lodng
16 vi tam hon anh diéng té dudi nhiing
tang may mua thu. Goi tén em, goi tén
em khong ngét. Goi tén em nhung em
ching trd vé, em & bén kia mua thu &
bén kia mtuia dong xa rat xa c6i chét.

Anh hu rén loai s6i nhé qué huong.
Anh phai kéu lén sudt doi anh, anh sé
kéu 1én suot nhiing bu6i dém hon ma vat
vudng. Goi Em vé goi Em vé gitia coi troi
xanh.

Nguyén Téan Vin
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TRAN UYEN TU
DU DINH

Bay gi¢ anh dang ngoi trong thanh
pho dém den

mang thong hanh cua ngudi vugt
nguc

nén xin em diing hdi tai sao anh lai

khéc
va tai sao anh ca hat mot minh

trong khu vuoén khong cé nguoi
canh gid.

Trdn Uyén Tiwr
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ngay mai néu cé mat troi

anh sé di vé phia giong song

anh sé di v€ phia nui riing cao ngat
va chd em & do

dé noéi rang anh van giti thom qué
me Viét Nam

ngay mai néu c6 chuyén xe bus chay
doc theo qudc 16 so6 1.

r6i ré vé nhiing con dudng t6i den
anh sé di trén dé va noi bat cu vdéi ai

rang & day ngay dém cé rat nhiéu
napal tan pha

hay binh yén khong dugc cti dau
dong tay.

18. Dw dinh
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ngay mai néu c6 nhiing ham ho ca
nhan

anh sé diing ¢ noi nay

dé€ nhin khéi Itia boc cao nguin ngut
dé€ nhin nhiing bang htiu chét oan
roi nam im trén chiéc goi that cling

chiéc gdi la cai radié dé dgi nghe tin
gio chot

ngay mai néu c6 moét td nhat bao
rat day du tin tuc chién su
anh sé bd an ngdi doc sudt ngay

va néu co tin da that su hoa binh

Trdn Uyén Tiwr
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anh sé tim dén em roi mai mai song

chung,

bay gi¢ anh dang ngoi trong thanh
pho dém den

v6i dy dinh la nhu thé dé,

em Ol em

18. Dw dinh
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MAI THAO
VIEN PAN PONG CHU NOI
Ky 28

C an buong chgt téi om. Cin than
\JNiém da tat den, dé phong mot
cdp mat bén ngoai cd thé nhin vao qua
khe ctia, thdy y thi tham nhé to véi Nd.
Niém cui sat, y gan nhu néi vao mai tdc
N, hoi thd ctia y pha vao vanh tai N
nhdt nhat. NG khong dam ddy Niém ra
xa hon, Nang can nghe rd, tling chi tiét,
ting 16i noi thi tham, khong thé cho
phép mot nham lan nao, mét bd sét nao.

Mai Thao



s631* tir 14.5 dén 20.5.1966 | 241

Pay 1a mot van dé sinh tu. Nang da
can rang nhuong bo Niém du diéu, chiu
dung ca cdi hon cua y ma nang ghé tém
muon 16n mtia, chi dé, bang y, hiéu dugc
nhting gi bon Niém dang am muu thuc
hién ngay mai, & day, trong xom Ha tiéu
diéu hoang phé nay.

Ngay mai x6m Ha s€ 1a mdt san khau
trén d6 dién ra nhiing chuyén rung rgn
va ghé gém. Ngay mai xdm Ha nay sé
la noi mot con mot mat, mot song mot
thac, mot may mot rui, cho tat ca khong
riéng mot ké nao, khong trit mot ai, cho
nang, Niém, chiung né. Nhu cho chang.
N chua nghe hét cau chuyén, nang da
linh cdm thay diéu do, 1a am muu trudc
sau van la mdt mot cdi bay 16n dua chang
vao trong, danh cho chang mdt s6 phéan
khoc liét.

19. Vién dan dong chiv néi
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Van dung tdn cing moi sang suot va
binh tinh con lai trong than thé€ mét moi
ra r6i, Nt nhiu mat, duong cang vanh tai,
theo d6i Niém tling cdu, cau nao nang
nghe rdi cling chon chat no vao tri nhé.
Nghe hét mot phan dau cau chuyén vé
mot am muu dang dugc tén qua khich
si tinh tiét 10, NG da hiéu dugc thé nao
1a vai tro ctia nang trong tan kich dang
dugc dan canh, trong cai bay hiém doc
dang dugc gidng ra.

bé la vai tro mét con moéi. Ching
dinh dung N& nhu mo¢t con moi dua
Vinh vao trong. Vinh khong dai dét gi
ma mot thin mot minh dén xém Ha
nay, chiéu mai, khi béng t6i da bat dau
pht xudng vung c6 cay dat cat hoang vu
khuatlanh cia x6m Ha, dé roi vao 6 phuc
kich, nhédn lay phat dan thanh toan tan
nhan. Khong, Vinh khén ngoan, chang

Mai Thao
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khong phai la mot ké dai kho dé dang
dé cho déi phuong danh ltia. Nhung la &
trong truong hgp Vinh khong biét N bi
chung giam cam & day kia. Chang biét,
biét nang bi giam cAm va cd thé bj ha sat
& day, thé nao chang ciing dén, chang
biét dén la mudn van hiém nguy cho
dgi, chang cling van dén, van dén nhu
thudng. N song mot tam trang that mau
thuan va cting that kho hiéu. Nang viia
mtuing d6 khong phai la su thuc, khong,
chang khong them dé y dén sy song cai
chét ctia nang dau, lai viia mong, thiét
tha va hoi hop mong dd 1a su that, chang
hiang dém ngay quan tam, lo lang, tudng
nhd dén nang, chang biét nang lam nguy,

chang sé dén, khong dan do suy nghi.

Tu sy mau thuan do, N viia lo lang
bang hoang, viia cdm dong sung suéng.
Nang thay can phai héi Niém délam sang

19. Vién dan dong chiv néi
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td mot vai diém nang nghi ngd. Giat giat
canh tay Niém, N hdi:

— Nay, anh.

— Sao?

— Anh ndi sang mai sé c6 mot 14 thu
gtii cho quan trudng.

— bung. Mot 14 thu cho quan trudng.
Tat ca bat dau bang mot 14 thu cho quan
truéng.

— Mot 1a thu chi viét nhu chi dan
ba?

— Va la thu cta Ni. Dudi 14 thu tén
ky la tén N.

N nghi nang sap phai dung chi né
dé goi Vinh la diéu nang khong mudn, ca
lac nay chang vang mat. Nhung trudng
hgp bat budc khong thé lam khac, xin

Mai Thao
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chang tha thd. N nghi vay, va nang ndi:
— N6 khong tin dau.

Niém cudi khay; tiéng cudi hdan hoc
va cay dang:

— Thu cua Ni viét ma, au yém lam
ma, sao no lai khong tin.

— Viét hoi nao. Gid mao day chu.

- Danh rang gia mao, gia mao tl chi
ky gia mao di. Nhung mot chi ti€t trong
thu, chi tiét bi mat riéng tay nhat 1a mot
chi ti€t cé thuc, khong gia mao.

N1 sting sO:

— Chi tiét nao?

Niém nghién rang, ham huc, N c6

cam tudng nhu cdp mat y tde ltia trong
bong toi.

19. Vién dan dong chiv néi
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— Chi tiét vé dém an ai. Trong thu,
dém an ai cham dut lac nao, y dua cd
dén hang rao gio phut nao, sé dugc ké
lai. Bang chi tiét 4y, nd sé tin la thu cta
c6 viét, do chinh tay co viét, hiéu chua.
N6 sé nghi la chi riéng minh né va c6
biét chuyén ay, khong mot ké thi ba nao
biét dugc, va nd sé khong cd ly do nghi
ngo 1a thu la gia mao.

Niém bat 1én tiéng cudi dac chi:
— Va no sé sa bay. N6 sé bo thay noi
xOm Ha nay.

Y thé dai nhu than thé budn rau
chung cho chang quén trudng tré tudi va
ludn thé cho ¢ minh:

— Chét vi dan ba, tat ca chét hét vi
dan ba. Nhiing thang dan 6ng tudng la
minh ghé gém khting khiép nhat ciing
chét hét vi dan ba.

Mai Thao
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dan ba.
— Bdng chiing la c6 mot thang dan
ong sap chét ¢ day, & x6m Ha nay, vi Ni.
Loi noi cay dang va ngd ngidn cua
Niém khién N khong ding dugc bat
cudi 1én thanh tiéng. Niém hiéu lam y
nghia ti€éng cudi ay. Y ham huc.

Con tiép

19. Vién dan dong chiv néi
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TRAN VIEN PHUONG
TRO VE

T()i mdc v6i quan 4o, xudng
I giuong di ra ngoai. Thuy tat den
ngu ti€p. Gid gidi nghiém dang di cham
cham, mot giong hat buon trén hanh
lang cta lau trén vang xudng. Toi nghe
ngot ngat. Con mot dém chot véi Saigon,
ngay mai tao vé Huong Céng, may da
dén d6 bao gid chua ? Thang linh My
héi thang ban né - ¢6 1€ linh Dai Han
— bang tiéng Nhat. Ban no trd 16i - May
di Huong Cang lam gi, hoi con bé tao cé

Trdn Vién Phwong
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theo cha tao sang Huong Cang mot lan.
bi nghi mat, chinh pht tao dai tho tén
phi ma. Anh linh Pai Han khong tra 16i.
Han rit mot hoi thuoc dai, may di, tao
cling sap vé nudc, tao chién dau & day lau
rdi, sap man han. Hai thang linh ngoai
quoc khoat tay nhau cudi vang vang ca
pho. Tui no say rugu di nghiéng nga dudi
dudng. Lan gi6 nhe théi mat, tii thué méi
bd doi, vao linh. Toi s6ng bang nhiing c6
don, nhutc nhoi v6i nhiing dém xa nha.
Toi yéu, va c6 nudi tam trang do6 trong
toi. Xung quanh t6i chdng con chi niia,
nhiing thang ban song, chét, Hién, Nuoi,
Ng6, Bao. Chung da nga guc cho Tu Do.
Bong nhién t6i nhé thang Hién, 1an cudi
gap toi 6 Pleiku trong chuyén diing quéan
hai dtia ng6i tam sy, nudc mat chay bao
gi¢ chdang hay. Hin ndi véi toi : ching
minh sanh lam thé ky. Toi khong dap lai
vi khong dong y v6i n6. Nhung tai sao toi
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quan 1én cé rudt gan khi nghi dén han...

To6i chon mudi ngay phép cua toi &
cai khach san nho bé nay véi mét dua
con gdi. Chang thiét gi dén gia dinh niia,
da gan mot nam rudi khong vé nha, toi
chi biét tin tuc vé gia dinh mdt cach 16
md qua nhiing 14 thu cuoi thang. Khong
phai toi ti bo, toi tha thiét 1am. Nhung
moi lan vé nha t6i mat dan nhiing y nghi
dé, nhin cudc song ctia gia dinh, t6i chan
nan. Y nghi d6 xui t6i hdng say hon véi
cong viéc hang ngay bén dong doi. Qua
lgyu dan cua dich phdéng téi bén canh
toi chua kip n6, t6i nhdt nhanh va ném
tra lai huéng dich, mot vai tén VC tung
nguoi lén. Nhing ngay phép & day la
phan thuéng ctia hanh dong do.

Toi vé dén Saigdn, mot vai vy xudng
dudng, tuyét thuc xay ra, chan ngan. Toi
cau mong cac ban t6i khong biét gi vé
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chuyén nay hay it ra ching t6i phai gia
cam gia diéc. Chi c6 motbién phap : kiém
mot dda con gai d€ quén tat ca. Toi tim
dén Thuy trong moét ngd hep & Truong
minh Giang. Han bang long & véi toi
vé ban dém. Mot ngay vé6i Thuy, roi hai
ngay, toi van théem nhiing rao ruc trong
nhiing phut giay bi dich vay ham, them
nhiing tiéng chim riing nghe vé sdng. Du
am cta doan ngudi xudng dudng vang
vang.

boéng ho phong bén canh kéu ba
tiéng. Toi trd vao phong tim mot vai 4o
quan ban cho vao xach tay. Thuy thtc
ddy. Anh lam gi thé. Vé don vi. Sao khong
¢ lai thém, anh bao con 5 ngay ntia ma.
Khong, t6i tré phép qua rdi. Bay gic anh
di a. U. Toi ném cho Thuy mdy to gidy
tram trén ném nhu thuong l¢. Xudng
lau tra tién phong t6i di bo dén bén xe

20. Tré vé
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vé Vinh Long. Ngay mai tao vé Huong
Cang... May di tao cling vé nudc... Toi
con nhé r6 16i hai thang linh BPong Minh
dudi lau. Toi quyét dinh tré vé chién
trudng, gia ti Saigon nhu thiang linh My
di nghi mat, nhu ngudi linh Pai Han hoi
huong.
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NGUYEN THUY
TRAM KHA

NHUNG NGAY XA HUE

C/ on duong budi toi that den, gio tu
\Jtrién nui trut xuong, nhe, thoang
mui 14 che, thu huong vi tré thanh quen
thudc, nhu budi sang ngam doan phu,
xe trong, ré sdu vao lung doi, va budi toi
phu vé, nguy trang bang nhiing xe che
xanh. Nhu con nhé vo c¢6 khoang trong
tach ca phé dung day nhiing khudén mat
& xa, nhiing budi chiéu & Hué mua nang
bét thudng, nhiing con bom trat xudng

21. Nhirng ngay xa Hué
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Nam Hoa, A Ludi, doan biéu tinh qua
Trudng Tién cung rling biéu ngi. Doi
song Hué day an tc, mac cam, thanh
phd cong chic, cdm nin nhu moét ng-
hia dia. Nhiing vu ngoai tinh trong dén
dai, nhiing phut yéu duong qua quat che
day trong nhting ling tdm rai rac xung
quanh. Ngudi ta im ldng, bai xich nhau
biang nhiing cdi nguyt, do ludng can ké
trong moi cong viéc, suy tinh khtc chiét
trong tinh yéu. Tat cd moc nén mot doi
song noi tam, hoang tan, réu phong,
h4u nhu dinh chédt véi nhiing di tich ¢6
kinh ctia thanh pho. Vai cong thanh sup
d6 van giti nguyén, ho sen vong quanh
thanh, sau lung phé x4 van lam cau tiéu
cho x6m dan lao dong cat choi, ndi dai
nhu modt doan tau hoa trong mot dai dat
bé ngang nam sau thudc, ti may muoi
nam van den duc. Muon di tim mot nguoi
trong bd ho, chi c6 cach nhu hanh khach
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di tU toa no sang toa kia, chui qua bép
nuc. hang hién trén mg: chiéu dai ba cay
s0. Doi séng d6 em doi chac dugc gi, doi
hoéi dugc gi, cung nhiing con buodn 1én
x6a kin mat, Budi sang chim nom mai
toc thé den nhu khan dong tu khé hanh
trong vuong rao ngap sau vung ngoai 0

thanh pho.

Nhiing budi chiéu di bo thu, qua
cau, gitia nhiing dan sé trang cui dau.
Anh khong biét gi hon vé con gai Hué,
sudt 12 ndm & dd, ngoai nhiing cong vién
lanh tanh ven séng, cat bdng nhiing trua
he, tro trén, mdi ngay mot trui cd, nhiing
cdp tinh nhan mién cudng ai an moi
budi téi cung véi sy pha phach tré con
ctia nhiing ddm thanh nién théem khat
tinh yéu. Anh bd di, ciing than nhién,
v6i mot tinh yéu chua thanh hinh, buoi
chiéu tam biét, em chi chiéc nhan trén
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ngdn tay, bang chiing long chung thuy.
Tai sao khong thé noéi, nhiing gian hon,
em Om kin, tham tram. Anh di mang
theo hinh anh d6i moi cong va giong hat
that budn budi toi tién dua chut hanh
phuc cudi cung viia tait ngdm nhu que
diém, anh dot lén d€ thay tinh yéu minh
loang tan, v& vyn.

ba Lat day, Hué oi, con dudng Dao
duy Tu tudt doc xudng chg. Ban dém,
nhting tran danh 1on da ca gay goc, dao
mac, 6n ao ¢ nga tu bong ngudi thap
thodng quay tit nhu chong chong.

Pém nao dém ndy, xem khong biét
bao nhiéu lan thu chién tranh nghéo kho
y hét nhiing cdp gidc dau phim Sparta-
cus. N6 am 1, né kéo dai sudt phan ntia
duodng, ré sau vao cac ngd ngach, roi lai
trd ra ho hét. D€ tat ngdm trong tiéng coi
gi6i nghiém ntia dém, tiéng coi hut sau
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loang lodng qua tling phd. Cuon theo
nhiing con ho binh hoan nhiing giac
ngt tré minh cta nhiing doi vg chong
tré... Den dudng dugc cup & mot vai
khu ngoai 0, cugc song trong pho loang
nhanh, mét nhoc Nhiing ngudi phu quét
dudng don 1a vé nga tu Duy Tan. Bon tru
dén ding tro khang khiu nhin bon nudc
den sam nhting nong noc, va nhiing mau
banh mi rudng nat. Anh thuong dling &
day, buoi sang 6 gi6¢ trong quan ca phé
dé nhin nhiing doan phu day xe 1én don
dién, nhiing chiéc xe do thu nhat tu
ngoai 6 chd thuc phdm (rau cai, ca rét,
khoai) vao hop chg. Nhiing con sé day
sém, bay ra tu mai ngdi 16 mi, nho bé,
vun vat, bong v nhiing 4m thanh thém
khat ma suot ngay sé khong bao gis tim
thay. Nhiing vong bay v cung phi ng-
hia, sa da trén nhiing c6t dén con anh
sang. Anh ngam miéng keo dudng cé vi
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gling, day, tuong lai minh day. Nhiing
con sé thanh pho, ciing nhu anh, suot
doi, di tim miéng an va nhiing khodi lac
vun vit. Sudt doi, gay kho nhu que cui,
mudn chdy thanh than Trong nhiing bat
luc don dap, trong nhiing trang thai bay
dat moét cach hién nhién, ai cing muén
can minbh, trd gid nhu con muc kho, gitia
nhiing méc thuc pham treo khiém tén
trong td giac thap, thut sau gitia bon
vach thanh pho 1éu nghéu. Khong cé gi
la, khong dep, khong lanh, ngay tii budi
dau. anh di lang thang gitia nhiing nhan
thuc viia bat duoc.

Minh mat ca. Xuong not mét cai doc,
trén cao la nhiing toi té, giang co, rang
budc. Nhiing thu tinh cdm cam nin, gitia
mot ngudi yéu, gitia mot thanh pho that
buodn, buoi chiéu 1é gét dém tling khu-
on mat. Buoi t6i nghe hét moét chong dia
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nhac con day hon sach vé. Khong con
yéu dugc am thanh Francoise Hardy ntic
ng, Dalida cuong nhiét. Cing khong
thém mudn nhiing chiéc hon v6i va. Anh
quay tron nhu chiéc kim dong ho. Moi
thi bdy dén em, nhin nhau, lanh phat,
ngam con buodn sudt tuan trong nhiing
vong tron, conic, phuong trinh.

Nhung xudéng doc, bo di xa, tinh
trang cting khong khéac. Da Lat ciing van
tu tang nhu & Hué. Budi chiéu trén lan
can, nhin xuéng nhting dam thanh nién
quan Jean c&i xe chay quanh do6i. Anh
van khong gia nhap dugc doi song nay, &
dau ciing 1€ loi, minh thuong minh mot
cach mét moi, mang nhiéu mac cam. Cé
trén chay, n6 ciing bim 14y, deo ddng nhu
rau toc, cd vt bd, né cling moc 1én xanh
tot, d€ minh ching su bat luc ctia minh.
Doi song, tinh yéu, sach v§ cling lan hoi
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phan hoa d€ bién thanh nhiing y niém
triiu tugng, c6 trong ngodn ngd, dan vit
thudng xuyén trong con mé, nhunglai xa
r&i tam tay, cang ngay cang bi tham, den
toi. Khong ddm tron chay, khong dam
dudi theo. Minh bo pho trong tu thé ty
hiém vé&i chinh minh, thu han véi khuén
mdt minh trong guong. Anh hang muén
minh sé khong la gi. Khong suy nghi,
song nhu mot con luia trong khung canh
hoang dudng ctia mdt thanh pho Hy Lap
that xua. That xua Hué a.

Toibudc vao quan ca phé, trén nhiing
tang cap cta buc thém ci, khong cao.
Budi sang nao tdi cling budc 1én trudc
khi n6 dugc quét, gitia nhiing 14 vang,
bao thudc, dinh dép, khong bao gid to6i
phan biét nhiing gi khéac trén buc thém
hoém qua. To6i chui vao khung cua t6i, m&
nhat quanh vach nhiing buc tranh chup
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lai, thit mau sac ngang ngugc, gay khuc.
Dua con gii viia va7ln toc vua di ra,
Cudi, cdi cudi cam thong, quen thudc véi
ngudi khach mdéi, d€m du 7 budi sidng
bdy tach ca phé phin, bady miéng keo. Ddt
tach ca phé xudng ban.

— Ca phé nong day. Cau ngoi cho
mot ty.

N6 bod vao trong, gan dén caisse, nhu
so té nhat, né quay lai.

— Cau méi dén, cau & Saigon ?

— Hué. To6i nhin n6, nhu ngu y minh
dén ti mot mién c6 nhiéu chuyén hap
dan dang ké. Dang muon tim sy vé
nhting bién c6 I6n via xay ra, vé nhiing
cudc tan sat trong thanh pho, vé chuyén
xe hoa viia bi lat 6 Da Bac. Toi cti xuong,
minh vtia bat chot minh trong giay phut
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nay. Nhiing con buén mdéng manh dang
can trién khai trong vi dang ca phé, t6i
héi hdn v6 nghia trong vong tron cta
chiéc thia khuay nuéc thanh hinh chum
chai. Khong ly van chay quanh céi quy
dao quai 4c nhu nhiing hat dudng trong
thanh ly mai sao.

Co gai dén gan, than thién :

— Cau lén day nghi mat hay dudng
bénh.

— Hoc.

~ U, han nao trong ciu xanh ; cdu &
trén do: ¢

— Cot den thu 17.

N6 nhin t6i, ra vé thuong hai, kéo
chiéc ghé ngdi doi dién Toi bong béi roi,
su cd mat ctia toi ¢ day, cling thudng xuy-
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én nham nhi nhu nhiing by mdt khach
hang khac. Nhiing cau chuyén roi sé bo
qua. ngay khi tra tién vao caisse. Nhiing
cd gai nay gop trong doi khong biét bao
nhiéu mau chuyén, nhiéu nhu gidy gdi
hang. M6i manh mdt xuat xd, mot ndi
dung. Nhiing chuyén gian vg, gian con.
Nhiing chuyén dao kép trong thanh pho,
nhiing vu danh 19n, kién cdo...

— ( day, nay c6 biéu tinh. N6 néi.

Toi khong tra 16i, cai xudng, ngon
tay vi€t trén mdt ban nhiing ch H, mat
ton lanh &m 4m, tron tron. Cai cam giac
ngon tay minh nho bé trong mot viing
suong mu lam nhé dén ban tay Hudng,
that nhd trong tay toi, lan da tay mong
dé nhu got chan tré con. Thu mat diu
vinh hanh néu la ban tay ngudi yéu.
Nhung khong, t6i cdm on Hudng, cam
on chi. Minh song gitia thanh phé nhiéu
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gai dep, nhiéu nhugng trong tinh yéu,
khi di khong ngudi con gdi nao dang
cam on, tri chi. Minh khong hiéu dugc
gi hon, su giong nhau véi ban tay Hué.
Hai chi em, t6i da c6 tudng tuong do 1a
nhting khuén mat dep. Mot khuon mat
gian hon, mot khuon mat diéu cgt. Khu-
on mdt thd ba cua t6i thi tré con, trong
khung canh buéi dét den dau, véi mot
ngudi ¢ dung xa xa, xem chung. Toi bi
han kin miéng gitia thi khong khi ndng
né, té ngat. Bay gio, toi co6 nghi dén doan
nguoi ruéc dudce diéu qua thanh pho, dé
tim mot chuyén vui, d€ don day nhiing
gidy phidt cing thing. Huong ngbi im
bat dong, Hué hat khé, t6i khom lung
trén mdt ban nhin minh xda téc trong
boéng t6i. Ngudi & nhin ba chung ta. Cac
ngudi moi ngdi, dang 1€ tat ca phai tron
di, mdc toi v6i Hué. Toi sé noi nhiing gi
toi muon ndi, t0i s€ hon nang, toi sé lap
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lai cho nang nhting cau ru tinh that ngot.
Khong c6 gi dang hoai nghi, t6i da thé
hién tinh yéu bang tat ca c6 gang nhan
nhuc.

Toi thé dai, dua con gdi nhin t6i im
ling. N6 c6 lam vé thong cam chut it
trong tiéng tho dai d6, nhung nhat nhéo
vO Vi.

— O Hué chic cau xem biéu tinh dén
chdn mat.

Toi khong noi, cam lay tay no, kéo
lai, than nhién. Nhung t6i dung lai &
phéan ba khoang cach. Mét thu cam giac
bong hut sdu vao nhiing con budn dong
kin, téi nhin no, tan ngan. Khong gian ay
quen thu¢c khong chling, dau cé gi lam
thay doi dugc. Mot con chim chgt hét,
mot trai lvu dan n6. Van than nhién troéi
di. Bta con gdi nhoén cudi. Gitia nhiing
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thi cd trong cudc doi nd. Co6 ca nhiing
chi€c hon nham nhi. Nhiing va cham tam
thuong. Ciing nhiéu dau kho, cting mac
cam. Mot tén linh My c6 thé dén day. Tat
ca nhiing voi, bot, d4, gach xay nén cudc
doi con gai. N6 1ong 180, vd nghia. Néu
toila con gai, cing phai hoai nghi, nhiing
thu da mat khong lay lai dugc, doi song
nhting gai di€m bod xuo6i theo nhiing con
thac, cang qua nhiéu ghénh, khuc, cang
vG vun, cang bi mai nhan nhu hon cudi !
Tinh yéu cua Hué, khong mat lanh nhu
hon cudi, vi nang con nhiéu cdi chua hé
va cham.

Toi budng tay, nhiing cudng nd, gian
hon bong roi dan trong mdt ngd sau,
trong mot khu vuon 6i, trong mot doi
chim bo cau nép kin sau gian dua tay sap
chin. Toi trd tién, khong noi, budc ra.

*
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Nhung roi ctia s6, dén bén canh, ty
tay trén lan can, cii minh that thap, nhin
nhiing dén xé ngang doc. Duéi nha da
ngu yén, nhiing chiéc phi co dém am i
bay lugn. Gi6 that I16n 1én doi. Rung che
toi cam nhu mat bién dém, rao rao phia
xa. Toi nhin Nhung, dtta em ho 16n bang
ngudi yéu. Mot tuan song & day. Nhung
cham soc toi nhu anh rudt. To6i hat that
nho Tout les garcons et les filles. Gitia
nhiing bon cé xanh tham suong phia
dudi, vong quanh, nhiing doéi tinh nhan
thap thoang hon nhau voi va. Toi dé€ tay
1én vai Nhung. Nhung hoi :

— Anh chac bu6n. Nhiing ngay xa
Hué khong quén, bang di lam sao hoc
dugc. O day khonglaldm dau. Anh diing
x€p doi minh nhu nhiing 6 ctia s6 trén
nhiing building cao.
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Toi bop nhe vai Nhung. Nhung
ngling noi nhin toi.

— Chic anh van nhé Hué 1am, mai di
xem phim v6i Nhung di.

bém Da lat suong gidng va anh den
dan nhau trang mu mu. Nhiing chép nha
cao thap sang tut lan vé phia bo song.
Chung t6i khong thay long song, nhung
thdy hang tru dén bén kia chay thiang
dén san nha thd. Cé bong ngudi ra vao
lua thua nhu bu6i 1€ viia chdm dut. Tiép
doé la tiéng chudng diém nhe. Mot con
tau dém tién vao thanh pho I du trén
hai hang che thap. Toi bong bi géi kin
vao khung canh ctia mot thanh pho c6
nhiéu tiéng dong. T6i 6m Nhung. Hon
trén ma.

— Hué o1, da xa that roi.
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Nhung ngudc nhin, téi vudt toc
Nhung :

— Nhung a, ngay mai anh sé dua di

xem. Vao ngu di.

Hai dda quay vao, toi dong ctia
phong. Nhin dong sach v chat biia bai,
huyt sdo Appache. Nhiing am thanh dao
nhac trén dai phat thanh ngay con ¢ Hué.
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NHA XUAT BAN
An Tiém
hop thu 1510 - Saigon
Da phat hanh tac phan thu ba
COINGUOI TA
TERRE DES HOMMES

cta Saint-Exupéry
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Céu chuyén ké, 1a chuyén phi cong
va phi co

Nhung giong ngudi la giong tran
gian di tim linh hon minh gita non
nudc quanh, Saint-Exupéry da di mat tu
l4u, nhung tiéng ngan dai trong su6t van
xuyén vao trong giac chiém bao thuong
nhd ctia nhiing ngudi & lai.

ban dac biét d€ ban tai :

SAIGON : nha sach Tu Lyc, dudng
Lé Loi - QUI NHON : nha sach Khanh
Hung 309 Gia Long - DANANG : nha

sach Song Da, Lam Son va Vian Hoa -
HUE : nha sach Tan Hoa.
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THOI MOI di 4n hanh ;

Cac dich phdm dau tién ctia Tran
Phong Giao ctia V6 Lang cta Vii Hanh,
ctia Chuong Ngoc va cta Trang Thién,

cac tap truyén dau tién ctua Thé Uyén
va Tay Hong, kich phdm dau tién cua
Thé Uyén, cac ti€u luan va tap truyén
dai dau tién ctia Vo Phién, cac ban Viét
dich dau tién cta J.P. Sartre va ctia E.
Kafka v.v...

THOI MOI viia phat hanh :
tugng da suon non
Tap truyén dau tién ctia Y Uyén

Tap truyén dau tién vé sinh hoat nong
thon Viét Nam trong cudc chién tranh
hién tai
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THOI MOT sip phat hanh :
canh tugng dém nay

Téap truyén dau tién ctia Vién Linh

Ban dén doc Nghé Thudt s6 téi

Bai thu tu trong loat bai viét vé 10 tac
gid Viet Nam

TA TY : VU HOANG CHUONG

tiéng thd dai cia Dong Phuong Tram
Mac
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va cling trong Nghé Thuat so t6i khoi
déng
PHAN NGUOI
(La condition humaine)

tac phdm dau tién ctia nha van André
Malraux dugc dich ra Viét Ngi. Ban
dich ctia T6 Thuy Yén
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nghé thuat

Tuan Bdo Van Hoc Nghé Thuat
ra ngay thu bay

gidy phép xuat ban s6 4260/BTTTLC/
BC cap ngay 29-7-1965. In tai Thu Lam
An Thu Quan
233, Pham Ngii Lao, Saigon

Chu nhiém - Chu but

MAI THAO
Thu Ky Toa Soan
VIEN LINH
Moi s6 8 dong
Sau thang 200 dong
Mot nam 400 dong
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Cong s6 gia gap doi
Tién bac, ngan phiéu giao dich véi :
Quan Ly
CO NGUYEN THI NGOC DIEU
Kiém duyét s6 1119 ngay 12-5-66
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