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TUONG NIEM
NGUYEN BINH

HAO &¥i & Nam Dinh, lén lén bénh
bSng & nhiéa mién cha a4t nwée, ding 30
tét At Ty, tirc 1a ngay 20 thang 1 ndm pay
Nguyén Binh @3 thd hei culi cing &
noi 6ng 43 m¢& mit, Bon muei chin nim
sdng cia Nguyén Binh 12 bdn mwoi chin- pnidm hé
lyy vé&i cude ddi, lwvu lac cing nhin thé, va du
tham gia khang chién 45, tdp k&t ra Bic 54, cai con
ngirri clia Nguyén Binh vin 12 con nguéi cha hé
lyy. Con gi roi nuée mit hon 12 cai’ tén tudic y,
cai hiao khi giang hd 4y, cdi tinh pguwei luwu
Juy@n chén thit &y phd vio tho ca dwge doc & khip
awrére trong nhidu nim, d3 chi nhin cii gidi Ba cha
mdt cufc thi the & Hauwoi. Tir L& Budc Sang Ngang
(1940), Tam Hén Téi (1940) Hwong C8 Nhdn (1941),
Médy Tin (1942) Mét Nghin Cira S8, Gai Léa Xanh,.:
Nguyén Binhdi ciing voi khang chi?n lam tho danh
Téy, dd sbng 4t nhitng cudc phidu luu kuic cla
{im hdn, nhwrng ludn luén 12 cudec phiéu lwun Iéo
déo, mang tdm thin byl bim va luét thuwot 1€ nhin
Sinh di theo d&u vét cha nhitog trio luu tudng
trirng Iam méi dwoe con ngudi, Do 46 ma sau
khing chién, 6ng con lam duwoc mhang tic phim
Nhitng Dong Tdm Huy?t, Tiéng Tréng Bém Xudn,
Nuwée Giéng Khoi, Tra Ta Vé, Pém Sao Sdng.

O

Nam 1956, Nguyén Binh xuit bin & Hanoi t&
tap chi Trim Hoa, do 6ng lam c¢hl nhiém va chd
bit. T¢ béo mang cai ghé lanh thiy ro d38i véi
nhia cim quyén mién Bic. Duwdng nhur vi thE ma
vao pgay 21 ihéang 10 ndm 1956, 6ng bi hanh hung
giita ph® Hang Bong, mét trong nhiing con phd
thwong mai clia Hanoi,

O

O Viét Nam, chuwa co thi sT ndo ban durge the
nhidu nhwr Nguy&a Binh., Sau 26 nim xuit bin thi
tip diu, téi nay tip Lo Buée Sang Ngang vin con
dwge bay bin & cac tiém sich Saigon, va & ngay
m@t sap sich bio duéng L& Lgi noi chi béan
nhitng cudn sach méi xufit bin. chi tidu thu
nhiing tac phim én khich. Nhin vao tho 6ng, ciing
nhwr nhitag &n tugng vé tho 6ng tir troeée dén nay
diéu rd nhdt nguei {a th¥y 12 tinh chSt hidn hoa
vid troi méat cia ca dao. Sy ty tinh cfia traj
gél, cai 1o d& clia tinh duyén, nhitng mdi tinh duyén
xa hin tinh dauc mé 13 ngot ngao va ém ai, tran diy
trong 46 nhitng giri gm tAm sy va &y thic tAm hdn
Tdm Hn Téi Tho.Nguy8n Binh 12 nhitog tioh thu
Nhitng 14 thir 1é nhoa, nhau nat, dpt 8én mon nﬁp.
cdt kin trong o gdi théu hay trong mét tdp vé.
Hinh &nh r nhét 12 nhitng doog nwée mit nhd xudng
trang gidy tring theo dong muc, Cai heoag duyéa
lrong duyén la mét 4m Anh thian thigt nh#t cﬁ’a
chang. Nbirng m& mit d& thiy tan v&, sdng nhidu
nhin phy bac, phin béi trao trd
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TRUONG SU PHAM QUI NHON

4 oo voi vo kich

Ngudi vién khach the 10

cia NGHIEM XUAN HONG

O’ mét thinh ph8 mi inh

bwéng chifn tranh siu xa nhit
nher Qui nhon, k€ ra dai
nhac hdi la difu hifm co.
Din thinh ph8 ndy quin quit
viri kinh doanh, lo 1-:';!:1: «dd
la» cing nhifu cing hay, diu
con thi gi 3¢ xem ciing nhw
trinh diﬁgn vin nghg. The mai
vio nhirng dém 11, 12 thing
3, nhac héi do trurng sur
pham Qui nhon t§ chirc tai
hi vién Kim Khinh da thu hit
mdt s& khin gil doéng dio.
Vi uy tin cla tredng, hay
ahac hoi I oki gi mbi la 48

L T Er—————————— e

véi din ching & diy, nhitla
miy nim sau ndy, khi dwéng
giao théng bi gidn doan khéng
cho phép nhirng dodn vin
nghé tir thd d6 ra Trung.
Theo chwong trinh, ngoai
v& kich ndng oot Ngwdi vidw
khich thi# muwoi» cia nghiém
Xuin H3ng, dém trinh didn
con xen k& nhirng min ca
mia. Diy chi néi dén vé& kich
«Ngwdi vidn khick thie mediy
Ntu khéng lim diy li lin
diu titn mdt v& twdng kich,

xem ti€p trang 32

GUNTER GRASS

Gunter Grass, tdc gid tgp truyén Cdi t¥5ﬂ§: va truydn

nghn T6i di hoc, aa 8fing trén Nghd Thugt, 14 mdt trong
nhirng ngwiri trong € Groupe 47%, mdt nhém qui ty hing théng
nhirng nhd vin Bée tré tudi (trong ¢6 Uwe Johnson vk Heinrich
Boll) h§i théo thuérng xuvén vé che vin 48 win hoec vd chink
tri. Trong mdt ki téri, Nghé thuft sé ding truyén ngin the
hai cia dng, nhan 48 gidng kién DO, do ban Khu#t Lim djch

https://tieulun.hopto.org



e

e e
-

fi, M, S—

1#:..-.1-#.

N THUAR

THO! SU£NGHE I

TAC PHAM MOI
cuA
NGUYEN MANH CON

PHAM DUY
BI, HOA KY

Troc pha i toe ban thé sir

B gid ldp ténh néi vin chwong
Chugén do thdn thé dwa todn hdn
< = Biii cat phiisinh d6i thip ngd
Nhac si Pham Duy di Lén Boi thay gém mdt nguéri thién ha

dwdag di Hoa Ky hom thir

Nhi vin Nguyéa Mo.nh
Cén vira cho tap chi Vin
xuit bin cubn truyén ngin
nban d& 13 com yéu cov ghél.
Tip sich gbm biy truyén

ngin cla tac gid. Trong -
ky saw, Nghe Thuit c
cun sich ndy noi myc pha

binh.

TRINH DIEN
DAN CA VIET-MY

Héi twong tr Dai hoc
Qudc t¢ tai Vidt Nam (WUS
VN) da t0 chirc trinb dida
din ca Viégt My tai try s&
cia héi vio tdi 27-3.

Cic o Pratt, sinh wvién
Pai hoc Vin kboa Saigon
va Phrong Oanh di tham
dr vio chwong trinh din ca
nay

Ngoii ra, éng Giuliano,
Phé tiy vita co quan JUS-
PAO vi bSn nam sinh vién
Viét Nam di trinh biy cic bin
din ca Viét My.

Gin 200 thich gi2 phin
déng 13 sinh vidn da thwdng
thirc nhifu bin din ca Viét
Nam, Hoa Ky, v dio cahdn
hop Viét My.

nim 24-1, theo l&i m&i clia
mft t§ chirc thanh nitn My.
Ong mang theo kho ting din
ca vi nhirng bin nhac méi
nhit Troog s8 cd nhirng bin
I&ri tifng Anh, nhie bin Nhin
Dach. Mét dém, sog di om
cdy din Guitare, mic bd d8
niu dog cao 8og thip, hit cho
phai vién t& Nghé Thuit nghe
nhac bin nidy. Dai kbii 18i
con nhé [&i nhir shu

Nhin dash téi
Tai di gidt
D3 gift 1 ngud

Nhin danh gia dinh i
Tei da gi&
Di gitt 10 ngudi...

Nhin danh x3 héi téi

Tai da giét

Bi gift van ngudi...

L& hai clia hin Nhin Danh
ciing y u];u.r &1 mét, chi t]:aj,ir
chit GIET biag chir CUU.
Ong néi « gidt méi ciru thi
khic gi nhau »

DOSTOIEVSKY LEN
YAN KHAU SAIGON

Sinh vitn tredmg Qudc
gia Am nhac, s¢ trinh ditn
v&r kich «Gidng t61 18i» tai
thinh dvwéng ola tredng héi

Am lanh thieong cho gdi nén na

¥

Giri nguisi vp mign Nam. Nghe néi dng 48 lai vo

con & Naa khi tip két

Trong Nghé Thust s§ 3, Vién Linh d3 vist mot
bai vé thc gid Lo bwde sang ngang ; « Nguyén Binh
hé Iuy trong cudc di. » DE twdog niém anh, Nghé
Thuét trich ding b8n canh bai tho chia Nguyén
Binh khi gia nhdp phong irao Nhén vin giai phiam

bai Tinh Gifc Chiém Bao.

tinh gide chiém bao

Chin ndm dot dudec soi ricng.

Vi ddy dnh dién ngdp ngirng budc chdn

Cira xwa mdnh Iric con ngan

Gée twong vdn dong tring tdn thud ndo

Lang xa, bdn nho, déo caa

Gid bay ta do chiém bao mira chirng

Anh v€ lugén nti throng rirng

Nhé em dém sdng mgt vieng Thu do

Bbi hoi chuyén cii ndm xuwa

Gdp nhau ldn cudi... trang the 1€ nhoa

Thir rdng : théi nhé doi ta.

« Tinh sao khéng phu ma ta phu tinh

Duyén nhan da dung Trieéng dinh

Me em da xé tan tdnh goi théa »

Tring khuya sing mii giwrom déo
Anh di, thir vdn ndm deo bén minh,

. Lira sdn nét chir chénh chénh
" Nép thw dén rdch chwa lanh vél thuong

Dam didm hoa sita lén huong

Chdn anh dwong buwde giita duérng cai day

Néo ho, song cira. ld bay

i ngdy 3-4. V& kich Sdng chirng béng dang bao ngdy yéu xwa
FATRAS, TAC PH:?M :rgu E::iﬂ !ﬁuzb; +tn;mg Méﬂ Tram ndm da l& hen ho
L bd > - L] W A ?
THU BAYCU A JACQUES -p]:ﬁng tic cubn «Les fréres Cdy da hén cii con dé con khong '.

PREVERT .-

Cubi thing 2 vira qua, nhi
tho Jacques Prévert cho phat
hanh tic pbZm thir biy clia 8ng,
do nhi Gallimard xuit bin.
Ong cho bi#t diy 13 mot cudn
sichnhe nhirng cudn sich khic
chi thém rdt nhi¥u hinh inh
ma thai.

Hinh inh trong Fatras 13
loai hinh ghép, nhe dwoc rit
ra tr m6t phim quii d3n Dra-
cula, vi du nhw hai tdm hich
« Le Divin Marquis » vi « L-
E]:l::aau de Giﬂ:l ». Nhirng

ai tho trong tip ndy cé nhi
nhanh v3 dju dizg. d >

Karamazov® ¢la vin hio
Dostoievsky

Gily meoi phat tai  vin
phong tredng| Quéc gia Am
nhac tir 19 dén 22 gid cic

ngay 30, 31-3 va 1-4.

MOT TUAN BAO MOl
«DAN MOI»

Ching toi vira dwoc tin
Tuin bio DAN MOI, w
quan Vin héa chinh tq xa.hdi
do ky gid Nguyén Van Cudng
chd shifm kifm chd bit, s
phit hinh s8 ra mit viongly
thir biy ming 2-4-1966.

Toa soan tai 441034B Phan
Dinh Phing Saigon.

Tinh c& gdip giita phd déng

Em di rin rit tay chong tay con

Nél cudi du gém mdi son

Ao bay nhde budi tring tron sanh vai..,

Chin niim bdo 18 mwa ngdy

Nude non de¢ e¢é hdém nay sang {riri

Em di hanh phiic hong tuwoi

Anh nhin tin mdt cugc doi dep sao

Sde huwong mudn néo luén trdo

Tiéc n.d chi gidc chiém bao m§t. minh

Anh vé viét lai tho anh

D€ cho bén mdl edy xanh doi bir

Cho séng cho nirge tir gicr

Chang con lir chuygén con dd sang nyang

Lira déi nhirpg birc thir vang

Ching con chir chit hang hing 1é roi

Chim hing chim nhan em oi

Trén néa ¢oi curdi diri diri yéu nhau.

#
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P
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O 1 téi, do cdi néi va cai
viét cha bidng hiru, do
nhitng c4i m& mit, nhitng
cai cd nhin ru ban thin,
bay gior mit tho dai khai

né nhir the nay.

Vén 48 ghé gom nhit trong nhirng
ng»y thing kh&i dio la vio @& A8 tai.
Vin d& lén 46. N6 o ghé 1im, ning
ghé lim, a8t chay néng ran ran. Luc
d., vao nhirag ndm bdn lim, bdn siu,
ahirag nim Ha ndi ciia trdng &ch, cla
sung gd, cha 1dn cw, tho d&n véi toi
biog canh eira bich bio, Pi mé Huy
Cén va Xufin Diéu réi 44 say Vi hoang
Cnwong, Lua trong Lw rdi, i doc HS
Dzenh, 83 truyén tay TS H@u rdi,
tir creée léu hon, nhung bit didu
thi béing bich b&o ddy, Cing ndm ba
thing ban hoc cang lép toi chay viao
day, vio. ci th& gidi dam mé 3y, Chay
vao nhirng thit mau, khi dd & trong
chung toi dirag dirag lai v&@ nhin.
Khong dwge.,

M3i dira n6i to véi chinh minh, réi
i1 cd noi to lén voi nhau, cho virng
byog hoa, la khéng dwge. Tdi khong
hu€a cai swre lira manh hét lam cho
‘moé1 tay lam van nghé bdc lén nd
nhwr the nao nhwrng 191 nghl rang, voi
mot s dang k&, tiényg no1 01 khang

@iy thwéong mén ra wrong gai dogn .

khdr ddu, Ta co cam tudug mo hd la
ca) van, cal tho dang co kia khong
dagc. N6 h&t thoi roi. N6 mit cho
ducg roi. Xyp a6 16i. Heét rdi, Cac
ano ¢o nho khoug, cach diy muoi
pam, khi wvan wghé 1thé gidi bi
chieu sang bé1 phung rygc r& goi
la dartre, Camus hay S5, de Beauvoir,
chuog ta nhin nhirog La porte éiroite
cta Gide, nhirng A la recherche du
temps perdu cua Proust vou nhitog
cap mat no1 nhirng cai nay hét théi
roi, mat chd dung réi, syp d& rdi.
Hay g0, nhirng ngudi dang di chuyén
trong vi diéu gor la tida thuyet moi
chiing han dung trauoc nuTog la nausee
nhirng 1‘éwranger hay le . deuxiéme
' sexe ciung ddng dac chi thdng ngon
tay het roi. Vao nhirng ndm bdn muoi
gdn cudi &y ching to1 ciing ném ra
onlrog mét nhin khovg chdp nhia.
Moi ddu, sau nhitog T Hira truyén tay,
san nnitog Xudn Didu chuyén huéng,
chiing i eciing thdng tdm, ciing djc
Idp, cing digl phat xif, cling ndm cira
6; Thél r6i moi nhdn thay khiog
duge bdi vi nhidu.thang tam qué
" nhidu ddc ldp qua, nmén diét phat
" it qua, nhidu ndm cira & qué. Thét
rdi moi thay ring troug cai tho co
mau cd, co sung dgn, c¢é tén trgn
mac, ¢6 tén nha giam nay, cé nhiéu
de &m echa khin  hién, €6
phiéu tiéng vong clla loa, cla
dém khai hii, cha ngay lién hoan
Vi chiing téi goi @6 1 tho miia kigm..
Tir ngit dwge ném ra bae ham phan
doan gié tri ty né 4i néiléen 4B
¥ thitc mong mudn d8i mai. Phiilam

khic. Ehong th® lam céilogi tho mia

* nguyen sa

nhin

ro

mat  tho!

kifm nay nita, Va cing v&i §
hwéng 46i ning thay mura, t8i mo hd
nhin thdy ring cii vin @& dé tadi nd
quac trong nhw thE 4%y, Chir con gi
nira, lam méi, lam cho tho khac di,
cho n6 nhirng chéi sing chwra ai mang
téri, thdi vao né hoi thé séng d0ng
chira ‘irng c6 la gl n€u khong phai la
khai ph& nhirag maoh d#t chwa cob
v& chin ngudi, khai phad nhikng
d8 tai chua ai 48 cdp t&i. Noi
vé mit cai gi khac, néi vé

mdt cdi gi chwa ai néi bao gid, thé
mé&i la tho, Trong mot ldc ldu, tudrg
chirng tim thdy rdi cdi con duéng
dwa toi dloh nui thin tién, tuodng
chirng day la d6i cianh lam cho cao
hon nii, hon miy. Cr viéc theo con
dwéng bt gip xudt thin 46, cir viée
méc ldy @6i canh ky diéu d6: Chén
ta cdt buGc réi, tay ta ving viy r8i
¢hi lip tirc tho trudc ta s& md nhat
trong hodng hoét va tho sau ta s
khép nép trong thin phyc.

Nhung cfiog nhir niém hén hoan,
khoai tra sau khi lim xong mét bai
the rat di mau lim, vin d& lon nay,
véi th&i giao, nho dda. Mgt bai the
lam xong khoai ldm. Ta doc lén m{t
minh, va néi lén duwge lim. Thudng
cho minh m6t didu thudc la, mot cde
bia ngon. Cac anh déu bidt sy khodi tra
n¥y chir gi: Nhung con khoai tra chi
vai gi¢, dam ba bita, lién bé di, cic
anh con la gi nita. Y thirc v& nghé
thuit ciing th&. Cai sy din vit, cdi
sy nghf ngoi vE& tho né ciing thé.
Gidng hao hao nhwr cdi anh lam tin
cho nhit bao va théi sy. N6 phai
chay theo, phai bam sit 13y thé&i sy
véri nhitng d6i thay thuéng true. Sy
sang tac bién 48i khdng ngirng cho nén
s ¥ thire cling khdng ngot bi€n dang
Cho nén ciing vé&i con khoai veé tac
phim di hinh thaoh d bé di mit,
tim quan trong cha vin d& d2 tai véi
t6i, bdng nhida mang kich thwdc co
riit, T6i bdng nhin thdy con dudng
khée, &Ji canh khac.

K¥ thadt, hinh thirc, ddng rdi k¥
thuit va hinh thirc mé&i 13 tét ca tho.
Trong nhitog ndm nidm muoi téi thiy

=

cdi vin 48 ndy né "quan trgng quai.
Phai nghi ngoi k¥ vao chir. Tt ca
.vén @3 la& duy. Nén chon hinh thirc
thi ca ndo ? C8 dio nhir lyc bat, tam
chir hay ler do. C§ di€én con chira dfu
by vong #6i méi ndo ? Ty do mang sin
bao nhidu vién twgng khai pha ? Nén
tyjdo thi tyy de c6 mét giri han hay

12 xudi luén? Trongahitng pham vi nhd
bé hon, cd nhirng thic mic, tim kigm
goi 1a k¥ thudt xir duag vin, k¥ thujt
phat bign bing hinh &nh, ma lgc cha
m{t ddng tir, mt danh tir hay tTnh
tir diing ddng chd goi la dat, TOi nghi
ring trong théi dai cila ching ta khoé
long c6 uha tho nio khéng hon mét
lin ¢8 m& to mét, ¢f nhin cho rd m4t
hay nhitng khia canh clia nhirng via
d& d6. Nhitog cudc thio ludn vidt
vé tho ty do xdy ra cich @iy sau, bly
nim gi 46 ching han 43 néi lén rd
lim noitng ndi thic mic, nhitag din
vit clia §y turc sing tao clia ngudi
lam tho khi drge huérng vE trong
tam k¥ thudt. Téic6 thE, ngoai nhirng
cufc thio ludn vi&t ma cic anh Méu
biét, k& thém mot truedng hep. Nhitu
ngudi lam tho thwéng thich so sanh
Xudn Diéa va Huy Cén trong nhitng
cudc ban chei. MOt s8 @ang k& 4i
dit cai blc chiy ctia Xuan Diéan &
mjt mirc ) s& thich thip hon céi cd
dong cuia Huy Cin. do liy lam thich
thi cdi sy « lin goét trong mi» hay
cii sy «tifng con tich liéu» hon la
cai sir «em khong ldy va tinh anh 43
mit ». Sy so sinh nay nodi 1én cii gi
n€u khdog 12 ndi thic mic sir nghi ngoi
sy din vt y¥ thwc v& k¥ thuodt, vé
hinh thirc clia thi ca.

Trong nhitng nam diu sin muei,
d&n gdn diy, chdng téi it ban cHi vai
nhau vé& k¥ thudt, vé ty do hay khong
ty do, Kadog phdi vin d& 45 thanh
toian xzong, bal todn d4& gidi dap
Sy oght ngoi vé nhitng vio 48 lom
chiing bao gir hét. Ching bao gidr
ngudi lam tho hét thic méc vé 48
tai, h&t lo du v& k¥ thuit nhuog cb

®ic dé tai ndi hon trong ¥ thire, cé
lic k¥ thufdt ruec séng. Trong nhitng
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pgdy thing chia nhitng ndm d3u san
muei cai goi 12 ciru cinh ¢ha nghé
thudt 43 ldAm chdong t6i mét nhodi
pguoi, Tai sao 49t nhién lai hoing
hot héi 1o : tho d€ lam gi ? N6 12 mét
codc choi, mét trd daa hay nd
vic irén vai sir mang lén 7 Vin

dé ma Malherbe d5 ban rdi, V. Hugo

di cittiéng, Beaudelaire d? ¢d thanh
todn,1ién chi€n d3 cho ¥ kin, Sarlre

va Camus d3i gop thém viai 1&i, ching -

t6i con gi A€ matim ki&m oira, Liéu cé
tim drge girira khéng, c6 vé ra dooc
mdt gidi diap méi la nido khéng,

chung ta sé tinh la: sau, bay gi¢& hay .

biét c6 chi vin d& 3y 4dy, Co the cai
. thwe 1€ bom dan, déirén val ping
qué, cii khuoén mal chél choc lam gidc
mo duc ogdu lén mdEt rdi, cai sy
sa sut cta d3t nuéc dip veo
trén, chém viéo wvai nhae da
ting, dac biu cho nén ching téi bot
k¥ thual va dé tai 4% cat 1idng . viét
4¢ lam gi ? Tho cha ta, rat lai, lam
dugc cai tré chdng gi ? Bdi thay duge
thé gioi khong ? No la thin duge aé
héi sinh hay chi 12 Iy nuéec lanh vO
thudng vo phat 7 Biy gi¢r nhin thém
mdt lia nita nhirng ddn vit nay, 16i
thdy binh tinh hon Toéi thdy nhirng
quing dudng ma y thue d3 bay qua
ké ra tot diy. Khoog thé khdng bay
qua nhitng khu rirng, nhitng mat b.€a
iy. Dé tai tho, k¥ thuit tho, hinh
thire the, ctru cauh tho dugce lim,
duge lim ! Nhung trong con bay véi
vd, hté:r ha dudi 1heo hirng khoi virt
di clia sang tao, y thire khong trinh
dugc sy roi rac, sy phin tan
Bay gir cdn phai bay la: mot ida
nita. Phai doaa tu lai nhirag cii nhin
réri rac va phiatan. Co the lam duge
sirhop mat 46, Va khi Lhir, téi thiy
10 riog titl cA moi vin d& d&u cb
litn hé wv&i nbau that la chit.
B&i vi, tdt cd moi vin d8 ndi duog
va hioh thirc, k¥ thuat ciing nhur ciru
canh déu duogc xay trén mot nén téing
chung ma 61 goi la ban chit thi ca.
Pung thé, Vdn Jd€ ban chit cha tho
. chi phdi kha nhién d€ tai tho, k¥

@ ‘xem ti€p trono 34

CAO THOAI CHAU

trong coi

troi

moe wude

hdt véi ta di biy chim mia ha.* hat di nghe chiée ¢ mugt tron

tie héi déo v ddu bén cira s0
lam thirc binh minh liu lo liu lo
vong mdl nhung irén xanh biéc

hat di nghe bdy chim dang yéu

hét di nghe chén tréi méi canh
nhitng hoang hén may dudi theo
, chim
hat di nghe dau chi mét lin
nhitng rang ding bién ém nhw
lua
budi sang d6 dd vé tinh mé& ngd
noi bdp bénh thédo chay irong la

hat di nghe hat cho qué hwrong
chdi non nhdy miia trén canh biéc
hal di chim long ta hdo hirc

theo chim vé budi sém mong manh

niem tin

mét budi sang thu binh trong
quan nuwéc

ciing voi anh la ly ca phé

va mot chiit 4n nén

d6 14 niém tin ac quy

,khi su si nhuc 1én 1én khiing khiép

ching nguyén ria anh nhirng 1oi

rat luc
va cO don k&t thanh trai chin
do la sir chét

néi nhiét cudng moc tir hii hiing
thanh gai nhon cém vao da thit
thanh khéi thudce cit doi khuon

mil
do la tinh yéu

anh vao doi béing nhirng vién
cugi nho

hat di nghe khofding khéng gian do
chim bay qua nlur mét thién thdan
déi canh nho vén tnng néi nhé

mdt lé m# trong gidc ngi binh
| yén

hat di nghe big echim mia ha
long la dang phoi ph#i monq ch¥
tirnqg ng4n nhe nidp minh sau ké la
doi chim vé trong véc ddang say
| sira

-ngti ngoan di h&i bdy chim miia

. ha
trong cdoi tréi mo woe ciia’ long
T ia

ac quy

ching xui anh x€pjthanh twgng

da
roi cii diu khep nép

dé la s nghiép

anh din minh vao hang sdu qity

bén cho soi
réng 1én nhwr loai heo bi choc tiét

ching nhai xuong anh ron nhuw

que cni
d6 la sir that khong duge noi té;

d6 1a nhirng di€u khong "thé néi

cho em

nhirng di€u khong th& vidt trong
thw tinh

nhitng diu khong théchup thanh
phim anh

nhitng diu di tao nén cudc doi
-~ anh

=

e
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https://tieulun.hopto.ﬁrg



gibng Song ruc ro

HIA déng bic cia thinh ph8 ndy, mdy biét

khéng, c6 mét ving troi dat dém ngiy nguy nga.

& 46 ngly cling nhir dém, dit béc hao quang,

nir&dc don inh sing, nhirng cudc d&i hén mon
clia ¢d b ciing 1éng 1inh kim cuong, vd dém ndo thi cling
1d sir k¥ diéu han hoan chia sao tri xa x5 hing hi muén
phwong bop mit O do, may biét khoéng. ngly ciing nhw
dém, méi thwéc khong khi 13 mot phi€n ngyc trin chéi
loi thé, gié va ning chan hda lan lan, & dé ld niém kiéu
hiing vam v& cudi cung cta tzo vit, vd tit cd, nhe thé,
chi béi vi 6 mét gidng séng ryc 1& chdy qua. Ngiy xua
hoang dudng va hing ciru binh yén c6 1€ an ndu & diy,
duéi thim thim diy cing cta gidng sbng ryc 1&. Co l&.
May, tao di diy. D3 hét ngac vhién. théi ching doi cho,
curdi ngit vio cude d&i phi 1y, cit bdng minh bay, tao di
diy. Nhi mdt ciy phio thing thién, cudi léen mt ngon
gi6 khinh thanh xa thdi ngoai d&i, trong di déng thin
téc nhin 3nh thip thoing, mét than mdt minh, mdt veé
mbt bét, vb tin oi nguy nga, vd cling o1 ryc 1&, mot bién
hin hoan, mét troi ngdy ngit, tao di ddy Dém hda tdng
triin tdm ¢6i d'i nghiéng db thit xwong oi. ngudi dirdi diy.
Tao sinh ra, khéng ng mét k¢ ndo. Yay mdt, tra mét.
' Tirng dong, tirng déng, song phing tir phic diu cho 161
phit chét, va tao di diy. Pio mnh, nghiéng than, béa
thanh mét trin 18c. Nghe dau dé, tiéng cong kinb dj da
chim dirt trén mét vo dai nao. Dudn lén, thodt di,
dinh ménh chi 1i mét ddéng tic chaihin the, Vit mot cdi,
miii tén ving bay di cim ding diém hong tim. Nhé tra
" chiéc chia khéa bubng tao midy gir cho thing cha va.
Dé&i midy hinh nhir lic nio ciing phai leo nhikng byc
thang, qua nhirng hanh lang, c6 mdt cdi chia khéa. Hiy

8

cd ging tim kifm cho d&i miy mét chiéc chia khéa méi,
trong gidy chia khéa cta nhirng thing cda lai.

Anh Vi Xuin 13 mdt tw chirc, kidu miu vi didn

hinh, Nhirng nguwdi chung mdt hinh lang véi anh, d3 .

gip tbi, d3 bdo véitdi nhur th&, sau dém anh d6ng cira,
xudng duwdng, cuwdi ngdt nhu anh néi. vd dén véi gidng
sdng' ruc r& cuia anh & phia tiy bid: thinh phé. Téi
khong nghi d€n cdi chét bao gid. k& ca cdi chét phai nghi
dén nhit 13 sy ty minh tim d€n véind. Cho néntdi d3
ngac nhién v6 ké vé sy anh Vi Xuin c6 mot gidrg song
rec r& 13 noi anh ddlya chon d8 ra khoéi cudc d&i niy.
Con nguédi anh, m3 t6i biét, khong ¢6 mdt dau hidu gi
veé s lya chon khoc liét, & anh Vi Xuin, lya chon niy
nhe thénh nhwe tham dir wdt trd choi r8i tir bd méot trd
choi khéng mdy may luyéa tiéc.

Téi dang ngdi mot minh trong cin budng khich san
ctia Vi Xuin diy, noi anh chi cho phép tdi tir dém
hém 46, dwoc lui téi nhit dinh mét thang hai lin, cich
mdt tuin 1€ mét lin, chin git t8i, ngldy thir siu, v&i cude
hanh lac gidi quyét sinh 1y kéo dai ddng nira gid, lin nio
ciing viy, khéng hon khong kém. D&m hém dé! Téi nhin 1én
ciy di den van treo & cho cii, canh céi gia sich, gin cira sb
ngd xubng sin sau khich san, va toi nhé lai diveec nher in,
dém hom 46, t8i thiy anh Vit Xuin lin diu. Déd3 khuya.
Murdi hai gitr dém, mdt gir sing, khong chirng. Tir trong

‘cubi diy ngd hém, & d6 c6 mdt nhd chira vi t6i 13 mdt

mén hing clia nbi chira Iy, di ra, tdibuéc nhitng buwréc
moi nhoc rd r&i trén hé dudng, doan dudng di khich bao
gir cling 12 doan duiérng chin nan nhit. Cha chira khong
cho tién xe, tdi phai di bd. Con dudng Hién Vwong
ving ling chi cé t6i va hai ngudi din dng di trwsc thi
chirng ba thuréc. Mot ngudi tim thwdce, khdng cb gi ding
néi. Nguwdi kia liin, mic mdt cii quip sodc nginciin cdn,
hai bip chin ning né ngin chin. Tay y cim mét ciy du
den. Téi hir mét tiéng, d6 qué mua gin d&, dém khéng
mua khéng ning cling mang du y virad; viranéi chuyén,
hai chin lach bach h&éi hi, ciy di chéng xudng mitnhya
Ioc cgc 1am nhjp cho buwdc chin, tuy téi chi nhin thiy
tir sau lwng. nhung y qua thyc 13 mdt hidn thin hoidn
todn cta hén nhién vui swéng, bdi vl, viai buwée, dim
buiréc, lai nghe thiy y ngira cb cit tiéng curdri vang dong cid
con phé vé khuya tinh mjch. Gi dian dng béo mip, mang
di téi gip dém d6 trén duwdng Hien Veong 1a Vi Xuin.

Pén ngi tr Hién Virong-Hai BA Truirng, ngudi ban di
thing, Vi Xuin vung di 1€ vé tay mit, héa ra y di cling
mdt huwdog véi toi, dén cing mét.non véi toi, chilng téi
cung ding lai trirdc khich san ba ting va ciing di thing
vdo ciu thang Theo théi quencua nghé nghiép, 6 vuot
thit nhanh trén nhitng byc thang, nhu bao gid i ciing
di1 thit nhanh qua nhitng ving dnh sing. Buwéc rao va
virot Vii Xudn 161 di lén toi ting liu tht ba, ma neé
xubng, cdi sir béo mipiach chéng dit van chwa lén t&i
ting liu thir nhi. Hiy nhin Vi Xuin chdng da, hiy nhin Vi
Xuin di 1én. Anh Vii Xuin di qua khoi bir bén kia gidng
song ryrc & ¢a anh. anh tré thinh mét sy kv la khé
hiéu, anh chét roi, anh méi hién r6, va em dang thiy
anh day, anh 13 mét ngudi, anh 12 Vi ¥uin, anh dang
chéng di, didnh vit voi tirng buc thang, va di 1én. Thoat
trong lic 46, sao cdi ding di vit va la thudng. Biy gior
nhé lai mé&i thiy 13 trong cdi la thuong vit va 3y cb
cai la thwéng nhan nhi ung dung, nhwe thé, anh Vi
Xuin cim du di hirng g6, anh Vi Xuin cim di ung
dung trd vé, anh sfng ung dung tirng bic thang di lén.
anh chét ung durg tirng buéc i ach ma thanh thei, ning
né ma sidu thoit trén con duong dwa anh ra ngog;
6 gié théi, dén véi ving hdo quang ciia gidng sdng ryc &

Toéi hién hé véi Vi Xuidn ngay tir dém 46, Ké dén
tin nhi chira, hen chi bdt tsi dén, di ving, Cira buong
y déng im im. Bén trong t6i den. T8i rovi tay g6 cira, vira
quay lai, dinh &i xudng, di thdy Vi Xuin ding 46 ty
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uen vol no, anung do vit luu dung vin nim nguyén
; ven & chd cii, nhw toi viy. Cii di treo lén twdng. Cii
: tiy mdn vet hai diu Cii bit chi xanh 48, hai d3u vét
thit trdn, thit nhan Miéng thiy tinh hinh lgc ling 43
chin gidy khéi bay nhirng dém gi6 1é6n dip nher bio vio
nhirng b twdng khich san. Vii Xuin néi tao di diy, va
mo1 vit lru dyng cia Vil Xuin vin nim d6, im phic,
kh8ng sio trdn. Cii tiy, cii bdat chi, miéng thiy tinh
chdn gidy kia, vi t8i, moi ngudi vin cé the diing, vit thd
truyén tir tay mét ngedi ndy sang tay mot ngudi khic 13 43
¢6 mot hinh thi méi, mdt dinh ménh méi. Ta;
ngéi diy. dém nay, trong cin bubng anh Vi Xuin d3 bd
di, *6i thiy t8i nhuw cdi tiy, cdi bat chi, s rirng rung
cia Vi Xuin qua lide he sdng phing vi vé tinh d6i vé,
ké khic v3 ké khicchi cdn 1ad8 vit. Thdt nhién t5; ring
minh. Thing béo mip, cim da, hanh lac trong
sang subt chirng muyc khi &, may thit ghé gém.

ook Trén gidng stng ryc 1& chiy qua phia dsng bic thinh
———— - phé, ti€ng cudi vang dong ctia Vi Xuin dang ndi lén.
= * . .

mai thao Xic anh ndi lén viréng vio cdi bla & sau leng mét

1 4 trai binh. Hai chin anh djng dirng. chym lai, bi tréi chit

. e - b&i mft dwong gidy thép gai bao boc khu cfm dia. Bén

# ndy hing rio thép gai Ii mét bii min. Em chira xin dwee

bao gid. Thi ra budng anhta d8i di¢n véi cin bubng tdi thing dan Sng ndo mdt chidc chia khéaméi : Bing lo cho

tim dén. Cira bubng mé& thit réng, tim mit thiu xut em. ciu thang, qua hinh [ang, khi thin thE con 13 mét

duwogc todn the dién tich bén trong. Céi sy béo mip lie ngin hing ham musn, xin mdt chifc chia khéa khé khin i

d6 di trat gin hét quin jo, Vi Xuin chi cdn mic déc uy gl. Nhwog anh tao di diy, miy Iim r8i, anh thdy

mot c4i quin cut, cap quin cing phdng chung quanh céi wa, liii:‘:tl.]:l da ndi lén, Ei_w&ng vin':ﬁi bén di dy cdia.

bung m& trdn hoay. Vi Xuin dirng 46, ngé t8i, tuwa mt tralﬂlzun]: kia, anh nio di dugc. Téi nghitp cho anh.

hrng vio thinh cra, mim cedi,y mim cudi ngé toi, Trra hém qua, ngudi trudng don di cho linh kéo 1t cif

ung dung khéng thE ndo ti dwee. Nhin Vi Xuin ldc xac trin trudpg cta anh 1en bé, ném l2n mt cdi xe, ché
d6, chi c6 t6i va y dirng nhin nhau gifra hinh lng khich qua cdu, ted lai cho thinh phd.

san dai thim, y dirng giira mét n¥n dah sing, t8i nghi
dén mdt con bd mong, khéng hitu tai sao lai 1én dwoc t&i
tirng liu ba mét khich san, dirng &6 véi hai chin, va

Curdi nira khdng, Vi Xudn, cudi nira &, cdn crdi
dvoc nira khéng, Vi Xuin ? B di ding, vé yén én nhe
thé, ché ciing vé dwoe. Ci tdy. Ciibit chi. C& di den, &

curds néi nher nguwdi. Réi y cit tidng cudi. tiéng cudi : : _ . d

hénh héch, vang déng. tiéng cudi di vang dong con o i iﬂhﬂgg.%ﬁffaﬁ? S

dudng IE;& ;-’"'f'ﬂ_ﬂ ban iy, mjt Vi Xuin mt lin cudi cing & nha xic. Thin thf anh
,'IT_ tvangha ¥ chwrong phinh, ohitu chd tim bim lai nhir dfu *ich cla nhirng

61 hir mét ti€ng tirc byec ; vét dan ghim vio da thit. Nhe thoat hinh hii, tao di day,

— Cira déng tirc 13 &i ving chir sao ? Vot tedng nhd giam v3 phit dan bin theo. Mii tén ving

VE? bay tring difm hSng tim. Anh Vi Xudn, t6i 13 mét con

‘ di¢m, t8i séduy tri t8i 13 mdt ngin hang ham mubp, tai s&

— Vé’chir sao ? co mft chiéc chia khéa méi nhe mat litn h¢ kh&n nan véi ddvi,

— Vio diy. nbung v8 ich 1§m, cdi viéc t8i «iing s¢ nhir anh, tim kidm &

Con bd méng vin curdi, cudi vang doéng, khi cinh
cira budng déng sim lai sau luwng chiing téi.

Tir dém d6, t6i nghiém nhién tréd thinh mét vit luu
dung Jau dai coa Vi Xvin, téi d&n véi anh ta nhe anh
~ta dd din do khdng cho phép lim khic, hai Iin mét thing
cich mdt tudn 1€, chin gid t8i, d& gidi quyét sinh 1y, mdi
13n & lai nira gid, khang sai lac, khong hon kém bao gidy.
- Ddi anh c6 chuyén gi la ling ghé gém khéng 2 Khéng.
Anh cé nhé thwong ai bao gidr, 43 tirng dau khd 2 Khéng
Anh dd lip gia dinh chwa, anb Vi Xuin. Cudi 1én. Tén.
that anh 12 gi? Vi Xuin. Khdng. Cudilén . Cudi vang dong
Khdéng. Vi cudi thit 16n, cudi vang dong. Hén nhién, vé
tw, gin nhuw din dén nhyer thé, anh Vi Xuin, 1am sao em
tin, em ngd dwoc ring anh d3 c6 mot gidng song rue &
& phia ddng bic thinh phd ndy, & d6, d3t bée hio quang,
nwéc don dnh sing, nhirng cude d&i hén mon ciia ¢d bo
ciing 16ng linh kim crong, va dém nio thiciing 13 sy ky
diéu hin hoan cfia sao trovi xa x8 hing ha muén phwrong
hop mit. Tr& thinh mét vit lru dung ctiaanh, Vi Xuin
khsng ning tdi lén dia vi mét ngwdi tinh diu, moi 3o
tedng ling man v& didm ndy d8i véi Vi Xuin diu
13 mét ngd nhin 18 bich dwoe dinh chinh tire
thi, anh chi dit 5i ngang hing nhitng 4% wvit
c6 tirng vj tri thire ti€n rirt khoit trong d&i anh, va nhw
thé mii mii, cho dén khi gidbng séng ruc r& goi anh, anh

phia dong bic thinh phd niy mét gidng séng ruc 1o
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A O nhitu nhirng suy trdng cba nhin loai, qua

nhitu ohirng nhi tur twdeg, nhirng dao si, nhirng

hi#n trift, di tria an con ngudi khi day cho con

ngwdi biét riog wei ndi lo 3u trwec cii hét déu

13 vé6 1y, riog moi suy nghi v¥ cii chét déu vo

ich. Va ahi hifn triét hoic mdt ngudi dich thye biét suy
twdng phdi bift binh thin trirdc cii chét s t6i, phii gat
bé nhirng im dch cla cii ché ra khdi ahirng § nghi, ra
khdi cdi pham vi suy twdng lon rdng 1 § thirc con pgurdi.
Rit ohifu nhirog wuwdog phii tv twréng tuy ching

44i nhau, ohung déu d8ng ¥ ring cii chét chiug li g két,
ting cai chét kbéng litn quan, Lhong dumg cham gi téi
thin phin ngudi doi ~— La mort n'est rien pour nous, la
mort ne nous touche pas. |
Epicure nher mot tifng n6i 160 edn vong lai 1 nitm sor

hii cii chét 6 nghia gi ¢khi ching ta idn s8og, chi chét
chwra téi, va khi cii chét téd, chiongta H:lﬁ-ng' cdn nira» ? (1).
Spinoza hifu ring sw of don nhe diu kita d€ con
agudi suy twdog vE sy chét. Trong ndi cd don, con ngudi
d8i dién véi chinh minh, sz phii suy nghi vé cii hw vo
32 hiiy hoai chinh minh. Nhiung theo Spinoza, thl mét nhi triét
hoc nfu 13 dich thyc, trong ndi 8 don sz thfy minh nhe
mot cd nhin ¢ djc va khong ai bifu ndi, dng ta mang nitm
kitu banh im thim vi trong sv suy twedng dé, nha trife
hoc gip g& nhirng gid trf lién thién side viél, trebc nhirng
gid tri nay, cii chét bé moa v&i tivh cach ngdu nhitn vo
thwdrng. sé ching ding gia gi, s& chlog 1 gi hét. Cho nén
khi tham dv vio the gioi nhing gid tnn d6, cdm thiy mirh

shr sdng trong mdt di trd1 rwc r& dly Ank sdng cla .

phirng gia trj diy bio quang, nhi trit hoc s& miét thi cii
chet : cdbn pghi t&i cai chét, the 13 sy suy twdng cdn 13
thit bai vi khong gip g& nhing gii ti dé. Béj
viy, theo Spinoza, nhirng suy twdag & sr chit
poi lén sy bdt lirc clia pguréri suy tudng nd, vi atridt ly
khong phai sy suy tudng vécii chét, mi 13 v¥ doisdng» (2).

Mgt s thye, 13 con nguwei di che d2y, ngoinh mit,
trdn chay truéc cii chét. Nhe niirog con voi gid trwde gy
chét tim v& mdt nghia dja fn khuit d deec chét trong ndj
0 don mnéog tw diu mit. Nhue nhirog nam nhin Do thi;
trwére gior by 1§t trin quin 4o bdi nhirng dao phd Nazisteg

iy
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d? buréc vio phong hoi ngat (vio chi chdt, cdi hr va d6)
d; dinh bii, ca hit. «Con ngudi che diu cii chét nhe che
diu i bd phin sinh dyc, nhe che diu nhirng d8 cin bi
thira thai trong ngudi» mdt nhin dinh cia Edgar Morin (3).
(Tai sao che diu? M3t vin d¢ : phii ching trong rit ohifu
thii d rda con pgudi trwde cii chét, dn b mdt thii d3
la su k8 then truéc cdi chét 7). Tim quéa ling trong viée
lim, clng 1a mft cich th€ che diu — vi cufc d¥i nhier mdt
cubc gidn phidn kéo dii (1 divertisement theo nghia Pascal),
Hoic tim trong nhirog danh vong nhiin nubdi mdt 2o twdng
bat tie. Néi ohe La Rochefoucauld, dudrng nhe ngudi ta
khéng the nhin thing vio sy chét, ciing nhw khong thé nhin
thing vio mit troi.

Nhuaog db thé. nio cdi chét vin li mét dm dnk. Toi cdn
mudn néiriog cii ch¥t 13 0di sm dnh lén nhit cla con ngudri
— cai chét chic chin r8i sz 161 véi mdi ngudri ching ta, cij

1w

ch¥t dang ché doi & cudi duwdng clia cude d&i mdi ngwdi.
Trong cdi tin cing cha tink cim siu kin, cing nhir & i
tuyét dinh cia hdn tri, con ngwdi vin bj im 3nh béi mot
he vé x6a m¥ cudc hitn hirw, ld cii chit. Cing che dfu ndi
dm 3nh d6 bao nhidu, cing 13 xdc nkdn sy hita dién t3i tim
chiu sdog cta 0di im inh d3.

B&i ndi dm inh d6, c6 ngwdi di quan nifm, tréa binh
dida tim simk lf, ri~g noi con ogudi cdn chira dwng mét
ban mang hwéng v¢ s chét, instinct de mort. P46 13 S. freud.
B&i ndi dm 3nh d6, ¢é pgwdi di quan nidm, trén binh dién
triét hoc siéu hink, ring cii n¥ntiog <& tinh cich bdn the hoc
(fondementontologique) cliacon nguwdi chinh 13 cdi ckét: con
ngudi dwgc quan niém nhu m8t hida sinh hwéng v sir ch¥t une
existence vers la mort, nhw mdt hiru-thévi-sy-chét, cho-sir-
chét, un 2tre-pour-la-mort (Zum-Tode-Sein). Pé 13 M.
Heidegger. Cda Rainer Maria Rilke: cii chét ching phii
nhw con siu duc rudng trii cdy, mi cii chit chinh I3 cii mhin
noyau, ciia d&i sdng. Vi cang b&i ndi im &nh 16n réng vi
siu thim dé, b ngudi d3 0di t&i widm Jam wé wdi chét des
passions de mourr. Bé [i Holderlin, mst bs mit lén clia
dong thi ca siéu hinh (a).

Noi ring cai ch®t 1 mdt im 3nh cla con ogudi nhe
the vin chwa di, D dwoc diy dd phii 06i thém : sur suy
trdng vé cii chét nhue Jidu fidn thiét yeu cho sir bién hiru cia
§ thire con ngudi. Cé nghia mit § thire chi 1i mot § thire
khi biét suy tuwdng vé cai chét. J

Merleau-Ponty cé vift : «.,. mit cich teigt 32, § thive v?
d¥i sng chink la § lhicc v2 s chét. » (4) Tai sao viv 7
Trid l&i: nBu cai chécnhwr mft sicc manh hiy diét, thi phii
6 mbt cai gi d€ bj hiy diét Neu tai chdug la gi kot t5i
s¢ ching bao gid chét di. Phii 6 mbt céi gi, phii la mot
ci gi d€ co thé kbdng con nira. Kbi Descartes n6i ring téi
suy tuéng viy rat 1 higa biru », kbi A, Camus néi ring
« tai phin khing viy ra toi hida hiru », ritag t5i, téi mudn
néi ring chinh qua sy ohin bift 13ng 181 181 s ché,
ma tdi cing § thirc r5 rét rXag 6i 13 madt cdi gi se chét di
6 nghia 161 cing § thirc r5 rét riog tai hitn biru, t6i b
thwe. Cé thé noi : 1di nkdn bt rdng téi r¥i s& chét, vdy Ta
téi hién hirn. Qua c‘i than pbin phai ch¥t, téi khim phi
ra st hién hru ula chinh mish. Khi con ogudi nhin biét

-~ R
3 i
.

|

THO

minh 13 mét cdi gi "(un quelque chose) véi  ngdn
ngir triét hoc : khi 44 con ngudi § thirc minh nhe mét
chii thé. F. Cuzin di nhin xét rit ddng ring chi mdt cha
thi méi co the chit &, (hi mdt chd th méi b th tr he
v6 hda hoin toin (s). Sw ]:IE.En hiru ciia mot chi the chioh 13
sit hién hiru cla mot thye the 6 khi.niog tw phl nhin
chinh minh. Chinh trong y nghia d6 mi Merleau-Ponty
n6i ring doi sng chi 0 th guan widm duwoc khi d&i séng
I3 mét cdi gi ding hitn dwoc cho mét § thirc b the phd
nhin chinh d&i s8og dé (6). Mt di s3ng vé tin ching
phii 13 mot ddi sdng. Mot cii 167 khing bi giéi han béi -
f ;EE%. nghia 13 m{t cii #4i vé han ciing ching phii 12 mdt
1 161

Nhirng ditu vira néi rit gin giii vé&i nhin dinh cla
Paul-Louis Langsberg: «Y thirc v& s chét di song ddi
v&i su ci-thé-héa cla con ngudin (7). Bitu ndy duwoec
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chéng mink béi nhi€u sy kiégn. Din chirng diu titn, 13 Jéa
tré. Nhirng tric nghiém clia Piaget v3 S. Aathony di minh
chirng ring khi tré § thic droc nd nhe mét i 1he, thi
ciing tir dé6 tré chiu phirng im 3nh, nhirng sao xuyén ¥
sw chét. Mot két qui tric nghiém: S. Morgenstern
k¢ trwdng hop mBt em gai nhd 4 tudi —
vio kholng tudi xult hign cla crise de la personnalite, con
khiing hodog khi tr¢ § thirc né nhr mdt personne. nghia
I3 mdt c4 thf — da khéc 24 gio lign khi né bidt dwoc fiug
moi lodi sinh vit d2u ph3i chét. vd em nhd chi théi khéc khi
ngurdi me long tromg hira v&i né ring ritag né, né s& khong
bao gi& chét (trich dia bdi Edgar Morin, sich di din, trang
19) Din chfmg khac, 1a n]:lfrtlg ¥ thirc cing sang subt bao
nhidu, lai cing chiu ning 2di im 3oh v cat’ ch& — trong
kbi ngwdri tidn si vi cdbn mang ning mdt § thirc Idp thé (doc
Lévy-Bruhl) ngn § thirc v& i téi cd biét con m& nhat, b&i
d6, ho so bai wpwdi chét hon li sor hai chinh cdr chétr. P-L.
Langsberg ciing néu 12n mdt hidn twong lich stv : thei dai
- mio ciog ohitu nhirog <4 nhin d6c ddo. ngoai 18, 13i lac, coi
nhirng tr twong déc sing, vi vi nhirng tr twdng lén cla
mb thei dai chi phdi sinh hoat tinh thin clia ci thei dai,
néu trong nhirng théi dai d6, moi ngudi ndi chung, cing
chju nhitu nhirng im inh v& sv chét. (b)

Tit i nhirog digu vira trinch bay nhim néi ring cai
chit nhw mét im 3nh, vd xa hon nira, con nguwrdi khong
thé khéng nghi vé sy hét. Vi ngudi thii nay, trwée nhit
vi 12 wgwoi nén ciing phii chju ndi 3m inh 36 va ciing khéng
th? khong nghi v& sw ch¥t. Sau nira, vi ld ngudvi théi nay,
cii chét vé&i ho bin [3 mang nhirng tinh chit riéeg bict
cva théi dai. V3y mewdi thei may nght gi vé sie chdl ?

B3t clr mft suy tudng nio cla con ngudi dfu xuit
hién trong mét hoin cinh ljch str. Mdi hoin cinh lich st
nhr mft thie tai phong phit cBug hia nhirag chit lidu,
vi moi suy twéng nhr mét kiga tric tinh -thia duwng
trén nén ting 13 hoida cinh lich st dé. Néi nher viy khéng
¢é nghiali chip nhia lip trwrdog cla Marx, riag mei suy
trong cla «on ngwei chi li mdt kifn tric tioh thin xiy
duwpg trén mot ba tiog co s& li nhirog nén ting vit chit,
ndi 16 hon. 13 ohieng diu kidn =3 héi. kinh té : tnh thia chi

noi c6 don dau xét, tuy nhién cdbn 'li mét béng ding lém
cha mdt cd nhin.18i lac dirng sirng sirng diy ngao nghé.
Nhin thiu sudt 51 « ba trim nim sau », chinh 13 thién t3i
viy.Vi NEuﬂn Du, Dostoievsky. Kafka.., l¥nhirng thiéa tii.

Viy bay ghi nhin mdt sy thwe vieng chfc — tuy nhién
khong vi the mi tré thinh d8 d8 Mare — : moi suy twdng
ctia con ogudi deu khdng thl tich r&i khédi hoda cinh lich
str md con nguwdi sdng trong do.

Viy moi suy twdng v@ cai chét cha ngwdi théri nay
nhir moi suy twédng khic, hifn nhito 13 phii mang ning tinh
chit théi dai. Tim hifu nhirng suy tedng 46 — nhirng sﬂg

tuwdng v cdi chét — khéng thé Lkhéng xét téi hodn cin

lich st ma ching ta hito sdng.
Thors dai nay whie the nao ¢

Téi goi thei dai nay 13 thoi dai cla sy tiéu cwe. Tilu
crc hilu theo nghia 13 b trii cla vd vin nhirng sinh hoat
tich cwe clla dovi sbng. Viy tidu e, & diy, dwoc hitu
theo mdt nghia rit rng: nifm hodi oghi, ndi lo du, kinh
hoing, sit bua siu, nifm c6 don, ndi tuyét vong, sy thit
bai, sw phd nhin, vi cuBi clng 13 sir hiy diét, ty hdy:
chi chél.

Phii tr hdi nhe G. Marcel (8) riog phdi ching th§
gibi d3 <6 mt lrdi tim, vA trdi tim d6 da ngieng dip. Phis

- chiing moi nguwrdi déu mang nim hodi vong mt théi xa

xwra nay da tré thinh mét huy¥n’ thoai,. va ther nhw huyén
thoai dé thi vii try nguyén Uy nhir mét cor thE sung man
trin diy., nay di tan vo chia lia véi mét vét throng ngdy
cing m& lén. Ra khdi cai todn the hda hop ban diu, d2
biréc vio mbt thdi ky phin héa ngly mét trim trong, thi
dirng trén quan diém tridt hoc, v néi theo Heidegger, d6
chinh 13 sy 5o mgi clia con ngudi ra khdi hiru the sung man
trin d%y (la chute de I'homme hors de 1‘étre) d€ roi vdo
trang thdi #8i tdm cla v try. (Tir d6 hilu dwoc tai sao
Heidegger néi ring da tir l3u triét hoc thit bai trong
nhirng nghitn ciru bin 1h€ hoc : thit bai, khéng dat t&i
hiru fhi, ﬁh lé con ngudi disa ngira khéi hiru the 46.Ciing
tir d6, hifu duwoc sy «trd vE» clia Heidegger véi nhirng tur
twdng Hy lap xa xva : tv twdng phéag ding hoang ding
clia con ngwdi sa doa phdi trd vE yén nghi trong long

NAY VA SU C

bao dung cGa hiru thé).
n’

13 con d2, 12 s3n phim cla vit chit, vi ndy sinh theo m8t hinh
vin bitn chirng. Mét sw thre, 13 moi suy twdng dfu mang
diu vét cla théi dai, shieng Marx d3 ddy chin ly dé di
qua xa d¢ tr& thanh d8c doin. Mot thi du: vin chuong.
Vin chwong khéng phii cbi 13 phin 3oh nhirng difu kién
kinh t€ hay chinh tri, khong bit bufc I3 mft trang thai xi
hai nio phii d2 ra hinh thirc vin nghe d4. Phii nhin nhin
mét inh hwéng bd twong, nfu vin chrong o the phia inh
mdt xi hdi da thinh hinh, thi né ciing 6 th ti2a doin
mdt xa hoi sé 1&i. Kafka 13 mét din ching @ chi cin doc Le
Procds d€ thiy ring Kafka di biy td mot the giéi phi ly
m3 30 nim sau tr& thinh b thre. Ljch str tv twdng nhin
loai d minh chirng ring ¢6 nhirng tir twéng tuy xuit hién
tir mot thoi dai nhwng di viwrgt thei dai. Piérng wong dong
lich st nhwng vwot 1én trén, thei dai khéng bit kip, nén
& mot khia canh, cé th? quan niém mdi thién tii nhe mét

Tai sao théi dai tidu crc ndy, tai sao trang thai tim
t8i niy ? Nhin thirc théng thurdng clia ngudi binh tl:m-é-nﬁ
dtu hifu dwoc ring cdi ch®t nbvr cinh dra mé vio cin
ditu tin tan pit dang didn ra. Lich sir di day ngudi théi
nay mét bii hoc : chifn tranh nhr mét ndi kinh hodng,
nhir mdt v& mit thim khdc d%y phi nhin hitn ra trong mét
con mong dir. Chin tranh biy diét nhirog sinh mang,
12 nhirtng on ngueri, va hiy diét <3 nhirng sin phim do
con pguwdri tao ra, vit chit lin tinh thia : nhirng cong
trinh kifn tric chi cdbn 13 vdi vira d¢ lai nifm thwong

'x€m ti€p trang 27

. (a) Trich mdt dosn trong bd CAlI CHET NHU MOT AM
ANH — Pham Ki2u Ting sé d3ng trong mft s8 téri.

(b) Trich mot dogn trong bai ¥ THUC, SU CHET, VA ¥ THUC
VE SUU CHET — Phem Kigu Ting. :

» 11
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Al Tam chdy theo Tw
Bi vao kbu rirng chdi.
Bon cirép tiu O chia
ra hal ednh nhd bao%iy
tirng céin chdi, Bdn dira
lidu mang xich md tfu rugt bén got
Hai Tam va Tw BA.

Tir trong choi, tifng con Nhung
kéu thdt thanh .

— T§i nghiép miy 6ng oi | Téi..
@au ma!

Hai Tam chic ludi:

— Nguy qué. D& t6i & lai...

Tw Ba ndm tay Hai Tam, kéo téi
rdi @3m manh vao mang tang anh ta.
Cha cbng Hai Tam lén wvai, buée lom
khom. Hai chan Hai Tam run I3y biy
quo qua quo lai. Te B4 xé miéng
vai noi vat 4o Hai Tam, ghét vao

miéng 48 anh ta dirng kéa ri.

Tir phia bai cién choi, bon tau O
thdi lién ti€p nim siu ti€ng coi. Bdn
tén hii tic rugt theo khi niy dudng
nhw 48 riat loi, ching buéde can l1én
mé nhénh ciy, giy tifog dong mdi
Iiic mdit nho.

Sau khi Ira aci kin ddo, Tu Ba
ngdi xudng, @it Hai Tam nim daj
trén mé la kho. Anh ta ndc 1én, lic
ddu réi ha miéng budng ra vai ti€ng
rai rac:

— Ai giét... téi..,
Tu Ba,.. dc dc. ..

Tw Ba bym miéng Hai Tam. Bon tan
O idn lugt kéo vé phia mé séng Cai,
c¢a hat om tdi. Chéc 12 chung no a3
bit song con Nhung. Tu Ba nghién
rang, cau may khi oghe bon tiu O
cuol the thé,

Hai Tam chot m& mit ;

— Cha Tw,... Sao chd Tw danh téi 7

Liéu chung quan tha dd di xa, Tu
Ba noi dua

—Tao danh cho chi miy ngit xin 4
chd may cim mdm,,,

— T¢i nghiép con Nhung... N6 diu rdi:
Chi l'w a& to1 agy d€ to1 kidm no,
Ty tau O bat no rdi ha ? Téi khong
bao boc né dugc..

Twr Ba noi gat : .

. — M4y @6 hén! May tiah lai chua ?

— Ta1 sao hén? .

— Vi ldc lam nguy ma may chi nhé
téri dan ba con gai, Con Nhung khong
chét ddu. Bat qua 1a no bj bat. No
bi bdt nhwng chwa &t no bj cudng
hiép. Néu tao khong danh may lie
néy thi ca bon déu bj bit., Bay gio
minh ra ngoai séng Cai..,

Hai Tam guwgng gao ding diy, nhin
tréin trén vé phia cén choi. Hai lan khoi
bdc lén, voon khoi ngon cay. Tw
Ba tréo 1én nhinh cdy cao gdn 46 roi
tugt xudng :

— No dd6t choi cia minh vé&i choi
cia Luyc Cy,

Hai Tam khéc rdng lén :

— Téi lam gi @8 ciru con Nhung
bady gi¥. N6 dang dau y&u, ndé mang

gi&t t6i ludn ai..

- thai.., v&i toi, P& toi vé choi xem thir.

— Pd hén |

Vira no6i, Te Ba vira kéo Hai Tam,
Hai Tam tri niu lai. Phia sdéng cai,
ti€ng ta va trdi 1én. Hai Tam xdu h
v0 ciing : RG rang 1a bon tan O con
tai bdisong ché khong ra ngoai bidn.
Ching gia v& cho tau quay miii, di
chuy®n té&i lui @& 1am cho Hai Tam
hi€u l&m.

Cyc ching @3, Hai Tam @anh buéc
theo Tir Ba. Ra khéi vom cdy, Hai Tam
ngodnh it vé phia cin choi, Khéi
d3 ha xudng, lan téa mo hd.

Tw Ba nén gidn khong duwoe :

— Mudn v& cin choi @ thim A8ng
tro tan ha ? May hén qua !

— Tré&i 0i | Chi Tw dirng nghi ngé
toi, Téi dam chét vi con Nhung

— Ul Néu tyi n6 gidt con Nhung
rdi thiéu xac né trong cin choi, chic

méy dam trd thanh anh hiing.,.May béi |

d5ng than, lrom tirng 16ng xrong clia
né 48 khéc nhin &n hai bangdy lién
ti€p. May dam tv tdr..

Hai Tam trirog mat :

— Vay ché cha Tw bidu téi lam gi ?
Téi ra ngoai mé séng Cai cho chi xem,
Néu tyi n6 hanh ha con Nhung trén
tau thi...

N6i d&n @6, Hai Tam nghen hong..

— Thi sao? — Tw BA hdi — Thi
may chiri riia hd ? V6 ich. Lam véy chi
hai cho con Nhung, tui tiu O s& pit
sOng may, tra trfn miy rdi giét miy.
Néu ngu dai hon thi may 10i xudng

sOng, tim cach nhdy lén thu 4% chét _ -

theo con Nhung... Tac khuyén may
nén binh tinh, nghe 1&i tao day. Ra
mé sdng Cai véri tao. Buére cho nhanh.
Téi 46, miy ngdi im ma quan sat.
Poi con dai ma, Tyi tau O ching 18
diu tau & @4y hoai A& chiu chét Aoi
chét khat, chét vi binh rét rirng. Tui

ndé vd sbig ndy ddu phdi 48 tim
con Nhung...

Rang cdy bdn hién ra trirée mat.
Gié thdi hiu hin, Ning @i 1én cao,
phén chi€u vae 16p son den bén héng
lau, ndm séu chifc nfm dai trén song,
nhir nhirng con éc¢ thi théi hdn dén
so khai. Sau kh: tim vj tri thufin loi, Tu
Bi ngdi suy nghi. Dwéng nhue bon
hdi tic cho tdu ecip sat vio mé
bdi, thia lic nuwéec lén. MZy canh
budm cudn tron, treo nghiéng nghiéng,
Bon hii tie ngdi qua &dng d3o, chia
nhau tirng ngum regu, thir reou dyng
trong biu bing ait.

B¢t nhién, ching quing biu ruwou

. xudng s6ng mot lugt, Tén chua taw

tir khoang him chui 1&n, grong mit
gign dir. Hai Tam hadi .

— Con Nhung @in? Hay la tui né
nhdt con Nhung duéi khoang him ?

— May eir lo cho con Nhung ! Kia !

Tir khoang hdm, hai ¢6 gai in mic
theo ki¥u Trung Hoa bwéc 1én, bung
mam @iy rirgu thit, Chuia tau ning
biu rwgu, udng nira chirng rdi quing
biu ruwgu xudng séng. Nuée ving lén
lung toé, cich xa Hai Tam chirng vai
buée, T BA néi khé :

— Tai sao tyi minh khéng b téi,
ndp vao bui 6 ré A& nghe k¥..,

Tén chia tau quét o ;

— A L3un |

Hai Tam vAa Tw B4 nhin nhau. A
Lau la ngudi md ho thdy ding thip
thoing trrére choi khi niy.

Tw Ba néi khe .

— Ché xem.., Tyi thu O ndy cé
hanh d¢ng bi mit lim. Tyi né dudag
nhu 43 thong ddng truére véi Lue Cu
va tén Mach. Thing A Lin ndy 8m
y&u, ding @iéu khéng gidng nhe bon
hai tic tam O

Chia tiu n6i dm tdi, mia men tay
chén trong khi bon hii tic ngdi x&p
bing tron tr@n san tau, Nguoi tén
12 A Liu qui xudng lay.

Hai Tam néi .

— Chi Twr | Thing 46 lay theo kifu
gi la qua,
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— Cb gilala,
~ N6 dédp ddu xudng san tiu roéi
khéng ngéc ddu lén.

— D6 12 kidu « cii d3u phii phucs

clia ngudi Taun, Chic thing A Liu
dang én nin, ciu kbhin chia tau 4%
duroc tha toi.

— Toigi?

— Lam sao biét dwgc 7 Tui tau O
kéo nhau lén bé, bao vidy bai can
choi, theo sy hwéng din cha tén
Mach d& bit sdng lyi minh. Bon minh
trdn thoit dwoe. B&i viy chia tao
ndi giagn vi A Lin chiing 1am tron
phén sir.. N

Bon baj tic wut dirng diy nghiém
chinh. Chuatdu phun nwée bot viao
Aldu A L3u, Lat sau A Lin ding diy
rdi té xin. Hin ging gueng bo la bd
1€ mic diu khong bi ai danh ddm
-

Tén chia tan vwon cénh tay
chi 1én ngon c¢ft budm.

Trén 8y, chiing ¢6 gi ci, ngoai trir
mw)t con qua khé to, tir ddu bay dén,
«fau lai nghi canh,

Bft nhién A Liu @3m ngwe, kéu
ri. Hai lém hai tic bubc t&i, tréi
tay hin vao so¢i diy kba dai tir ngon
<ot budm thong xung

~ Tui 06 trimng phat A Liu a6 !

Hai Tam vin chwa hidu :

— Sao viy ?

— Chid may hoi 1im cim hoai. Bon
tan O 14 1i di man, xem con ngudi
nhr mép 48 choi.

Sgi day tir tir riat 1én, Thdo xéc A
L3u quay tron nhur mdt khic go. A
Lia quo chin, kéu la rdi im ling
May thay, bom hdi tic tréi tay A Lin
phia truéc nggc nén hin d& phin
dau dén.

Con qua bay lén khéng trong khi
xéc.A Lin duwoe rit lén téi chot cdt
budm,

Ehoang him lai hé m&. Hai dira
nir ty xudt hién, diy con Nhung lén
san tau. Hai Tam tro mit, ha miéng -

— Con Nhung! Chic tyi noé giét con

Nhung. Cha Te ! Lam sao ctra né. -

— Cht may dirng ndéi chuyén qua
to, dirag khoc loc nhw ké khiép
ahrge. NEu thwong con Nhung
thi bon minh nén tim hia thim v

bon tau O d€ rditim cach gidi thoat.

cho né. Bit qua 14 chiing nd hanh ha,
lam cho con Nhung masg binh ché...
khong chét,

Con Nhung day mit vio ring bin
& bii sdng, 46i mit thifu ndo, l& do.
No6 dédu dé Hai Tam, Tur Ba dang rinh
rdp, cich xa chirng mudi buwde mé
th3i. Bon hai tiac vin im ling trong
khi hai dira ni¥ }y cla chia tiu bit
ddu tréi tay con Nhang.

Khdong cidn suy nghi dong dai, Tu
B a ciing bigt chic.

— Tyi ndé mudn treo con Nhung
1én ogon c6t budm a8 cinh ciao bon
ngdi trén by Chic ia tyi tau O dang
nghi ngd dién gi ? Viée nldy eb
lién quan d&n kho ting clia vua chia
théri xwa tai rieng U Minh, .

Con Nhung bdng la lén, thit to ;
— Tyi n6 gi&t toil Ciru téi woi !

M#y ngui & irong hai céin choi nén

xudng day, gip mit chda tiu.

M3i tidog kéu lald mét miii kim
bén nhon d@3m vio tim phdi Hai Tam
va Tw Ba. Nhirt 14 Hai Tam, Anh ta
cui ddu, nghi®n rang :

— Lam sao bay giv !

Tw Bi néi :

—PB6 la mou k& dde ac cha bon tan
O 42 bit sdog bon minh.

Con Nhung thét 1én ldn thir ohi :

— C6 ai & trén bér khang ? Néu 1én
ting thi tui né tha tdi cho téi. Bing
khdng thi tdi ch&t .. Ai & irong choi?

Tw Bi ndi v&i Hai Tam :

— May ldm. Bon minh s& thing bon

tan O.

- — Tai sao thing? Chd Tw oi, nfu
12am cdch nao ctru dwroe con Nhung
thi em #6i on chi sudt ddi. Cha bift
rd : Em 1 @ira bt tai.

— Con Nbung xttrng &éng 1im,. No
sfp bi treo rat 18n cét budm ma no
vian binh 1inh, khépnz goi dich danh
bon minh. N6 14, nit arnh hang &6.
Biv gir, minh 1am. nhw viy. P& tbi...
tiy co trog bin.

— Chii nén liéu dinh cho thit gdp.
Con Nhung dau rét rirng, deng cd
thai Maoh khoé nhu thing A Lin ma
con ch& xfu hudng gi con Nhung la
gai,

— P& tao ra trinh dién véri bon
tau 0. Chd miy rdng lén rirng lim
bon Lue Cu véi tén Mach. Xwa kia
Lue Cy véi tén Méch: throng yéu
m3iy lim,

— Lyc Cu & ddu ?

— Chay lén rirng, miy chic khé
vé rirng sau ma kifa thir. Pirng hén
nhéat, mav phii bao dan, vé rirng méjt
minh, t&i nhitng noi ma chira ai dam
téri. N€u gip bor Luc Cu, miy lién
k&t vé&i ho, gid nhw cd bon dang lim
kho t?ng bi mit. Doc duéng miy nhé

lam dfu 12 bé gy nhanh cdy, ddt Ifra.,.

Miy lén rirng di. Truwére sau bon minh
ciing giip nhau. P& tao ciru con Nhung.

Hai Tam ndi, giong m&u méo :

— Ch:a Tw, lam cach nio em theo
chii xubng tiu 4& gip mit con
Nhung,

— D5 khifp nhuge Vi miy la dira
khiép nhwrgc nén tao khoug cho may
xudng tau.

— Sae vy ?

— Tuindsé diéu tra, tra tdn, rat 1én
chét ¢dt budm . Miy chiu ndi khong ?
Pirng 1am mit théi gid. Nhé kifdm
Luc Cy, nrong niu véi 6ng ta. Nbhé
lam dfn & doc dwdrng. Tao din tui
cuép tau O 1én rirng d€ bit sdrg tui
miy. Miy hiSu chwa ? May ongu dai
qua, |

Bdy gir, Hai Tam méi bit diu yén
tam. Aoh ta thiy twong lai chwa
dén @8i u am. Te Ba s& din bon
tau O 1én rirng, di séu lin ldn véo

ndi dia rrog U Minh, T Ba va con

-

Nhung gip hodn cénh thuin tién
d€ trén lodn, -
— Nhé etru con Nhung, nghe khong
chi Tw. Nh& ehu rira thit dim em,
— Tao ciru con Nhung r3i tao a3t
luén miy chife thu clia tyi né.
— Chic tgi n6é 1l#n rirng khéng ?
— Con hoil Tao bia ringtrén rirng
con nhidu di¥u bi mat, con vang bac
[a tyi nd tin I&i, Chd miv thir nght :
myc dich clia bon tau 0 1a tim vang

‘bac chéu bdu ché con gi khac hon,

Tir trén thu, con Nhung goi to:

— B3 con oi | Ong chiia taa bitu ba
con xudng choi, xudng... mjt ngudi
ciing duge,

Te Ba vO0 cing cidm ddng. Chia
khéng ogé ring con Nhung con nhé,
mé&i lia khéi gia dinh 13n ddu, méi
vao rirng chdn wét chin rdo ma né
td ra d3y ad khi phich, N6 biét gii
bi mat, :

— Tao @i @4y, M3y dung & day.
Nhé nghe Hai Tam |

N6i xong Tw Bd chav ra bii song,
dwa tay lén cao m# ngode :

— Ong chiia tau ! C6 t6i day ne!
Ong chua tan ! Mau cho ngudi ruwie
téi,

¥ cdn nira

Anh Vin dé hoc
dé nél luu loét

Nhung : k&t qud s& khéng bso gidr dén
khi :

— HOC GAp

— HOC LE

— HOC pOT GIAI POAN

— HOC CHO MAU hét sich vi : Dé chi
la Danh T& vd nhirng Denh Ti... Nhueng véi
thign chi va kign nhdn hoc tuln ty t& l&p va

13ng (khée 2 théng).

Do giéo swr Hodng-Xusn-Chung T8t nghigp
vin bing E. E. va P. E.: The Regent
London. .

Pich tham d8n gidng : 39 dvimg Yersin

Saigon. §

R3i day ban c6 the VIET, DAT CAU didng
VAN PHAM. '

Pé 1a yeu t8 tigén kh&i din ban dén sy ndi
dérg cach va chinh xéc. Khi xult ngoei,
khi dy nhitng ki thi vdn dép ciing nhr tigp
xiic thudrng dam. Cé dey cé nhén. Phién dich
vd nhing séch mé&i nhdt hién nay cle

‘Gilivray Wright (chi nhen 10 nguwéi), Noi

hoc lich sy nhr & Au chéu.
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RONG miy nim ba

H.T. Miller di sbog

mdt minh wvéi efin

phong é&m djun cia ba

(gom 2 budng vi mjt

ngén bdpltror g tha nha

_ giin song Pong. Bald
mot goa phy. Ching bd, éng H T.
Miller 44 45 lai cho bd s vdn vira
phai, nén lgi téec cha ba cing it
#i» BA khéng ob bgn bé chi dé
chuyén trd, cing it khi di choi 3a &
d4n Chi qua lai quén tap boéa cudi
dwirng. Ngwdri & trong toa nha, cde
wphiong khic, cing it khi cha ¥ dérf
ba. Ao quin bi mge ldy cb, ¥oe boi
fobubm bpe. Bi khong ding my
" phim, khénz o6 nét gi dac bidt, va
sinh nhit vira qua cia bd, bd duec
san mit. Hoat d4ng thedng nhdt
ehm b it khi bit chgi, ma rit d8un
Ba giir cin phbng luén spch 88 linh

khigt, thinh thodng bat mt didu
thude, ty sim sogn bira Zn, vi bad
&% nudi mit con chim kim turdre.

Bit ngir ba gip con bé Miriam.
Bia tdi 46 trin lanbs udng tuydt.
Bi Miller %o 18i zong rdi, dang
lin dé zem t&r béo chién, chy bi
thiy & myc quing céo eb cudn
phim chidu & rpp gin ddy. Nhan
43 cudn phim nghe ra hiip din Ba
lidn khoac o chodng fm, bjt ngon
d4n nhd 43 md mé trong phbog, vi

" §i xem- Ba phii 48 dén vi khi v
Mﬁt sg bbng tdi.
., Tuybt roi nhe, chwa cb trén
zi'mfmg 1A bao. Gid séng chi tat qua

““miy chdé ngd tr irdng trii- Ba
Miller di v0i vang, 43u edi, tring
nhe con chudt dang lbi vio duirng
hang tim t&. Ba dirng lpi & 4 tigm
thode thy mua mt gbi keo ho bae
ha-

Ngudi ta 43 déng sip hing
trieére c¢hd bén vé, Ba ding vie

che dgi- M@ gigng nbéi  mgl
mdi- ddu d6 -

— Tim ebd ngoi hdi md cing
phai #¢i t

Bi Miller lye trong hép dé kidm
tidn I8 mua vé Haéng ngwei xem
ra con dai phia troéc bde Ba nhin
gquanh 18 tim xem gl vui cho dir
sot rudt. Chgt ba 48 § dén mt
dia bé gii dang déng dodi méi
hiédn.

Tée nd dai va rit lp : todn mt
miu bpch kim nbor léng mt con
thés trkng, lai chay ddi xubog lvog
dju mém vd budng loi. Tring dia
bé dm vd winh khach Déng 4 éu
nd déng b vé thanh nhi, ha: ngon
tay chi bd tromg boes ban tay bbd
ngodi, miéu do chodng tim thim
nhw 14 mgn. =

Ba Millér thich y lim- Khi déa
bé nhin lén, bd mim r:m?ri dim Ame-
Né chay dén ngay va ndi :

— Ba thuong con khéng, gidp
con chat xiu.

— PBuge; néu duge gqua wvui
long gidp em ngay .

— Dg, dd ldm. Con chi céin mua
mdt edi vé, chir khéng ho khd.p
cho con vaho. Con cd 1ifn d&y ba a!

V& n6dju ding dwa 3§ uén cho
ha Miller -. '

Hai ngudi di véo rap  hit
Ngwiri x8p cho dén ho dén ngoi
nghi trén
hai mwoi phat nira moi héc xuit
chifu triede d6.

Khi 4d ngdi yéo, ba Miller mér.
noi :

— Qua théy qua cing hoi eb 1di.
Em-¢é thiy ld em wic nhe ni trdi
judt khong ? Hay rim qua dirng
mua vé cho em nira ' Me am co bidt
em di dAy khéng ? Chic & bidt
chir, em hi

14

mdt cai ghdé dai\ Con .

—— R

it

Ty

&

Con bé chdng néi gl No* eii ko
chodng vad xép & trén vé nd Ao

trong cha ndé mén xanh d4m va rit.

gon ghng. CO deo diy chuydn ving,
v nd dwa bdn tay sé vdo sgi diy,
vge qua woe lai.

o B Miller quan sét k# con bé,

va bd nghidm ridng con bé cé nét &
bidt khéng phii vi mai tdc ma v)
d44i mit : mit miu ndu,; déu hoa,
song nhe mit déo mit chit the

‘ngdy: vd nhr nedt cd khudén mit

nhdé xinh cia nd.

Bi Miller dva cho né mit chy
keo bac hi.

— Em tén gi ? .

— Dg Miriam: Né ndi vd cbd ve
nhr tén chia nbé qud gqueén v&i bad
Miller rii.

— A, lg nhi. Tén cia qua day
cing Miriam- Ma tén 26 it ai dgc
tring 1dm Thé hg em khéng phai
la ho Miller che ?

— Dy, ddog i3 ho Miller g...

— Em thiyls khdng? Lanhi ?

— Dg cing khéng la gl

Con bé néi xong bf keo véo midng.

Ba Miller hoi 46 mat vd &y nédy.
EBa4 nd :

— Em c¢dn nho md midng lowi
nhi !

— Da? condiya ?

= Phaij.

Ba Miller 43i qua chuyén khic,
hoi :

— Em thich xem chiédu bong chi?

— Da thye ra con khing thich
lim: Troede diy con chea di xem
lin ndo a.

Ltc by gidr nhidu ngwii dén
b 83 vdo ngdi diy chi ghd dai,
tidng bom d4i trong cudn phim
nghe xa xa... Ba Miller Lifa cim
bép ding diy, nbi +

— Théi 4% qua chay &i tim cdi
¢hd nghi eia qua da, khéng khéo
mit chd zem. Gip em thit l& vui.

Con bé Miriam git diu nhe-

" Cd todn tr¥i xudng tuydt. Xe
chay v& ngudri i trén dudmg khing
nghe tifng 40ng- Cude séng nhw
tidp dién duedéi mdt tim mén xanh
xdm didy Afec. lrong "cai yén ling
budng eching 46, khing cb trdi cb
dit chi e¢d6 tuydt bay trong gio d§p
nhe vao eira 58, l4m lgnh ecée clin
phong vd lam ljm chét thinh phdé
di... Lac nido cing phai thdp dén,
va bd Miller khéng cbn bidt ngiy
gidr vio déu cd; the séu eilng
ching khée chi thie bdy, vid ngiy
chii nhyt bd lsi ra phd mua 45
fin ! Di nhién ld hg déug cira !

Tdi &y bi phii dénh trirag vk &0
véri xiap. Sau khi iin xong, chodng
4o &m va boi kem pgu lén mit, ba
leo ldn giwdog, 45 mdt chai nwéc
nong doe¢i hai bidn chin cho Gms
vd thiredge té¢ bdo tTimes). Pang
dgc thl chudng cira reng Ban déiu,
ba choe ring ¢6 nguwiri ldm rchi,
chic mdt lat rdi hp bo di- Nhong
nd er reng, reng vd reng khéng
dét. BA nhin- d50g hd : mwdi mdt
g & hon rii ¢ Khong thé diy mé
cira dege. Moi khi muwi givr la ba
ngu-

Trio zubag givrdng, bd di chin
khéng biing qua phong.

— Théi, dirng reng nia, tdi ra
day !

Ba ciim céi then era md e xoay
qua xoay lgi- Ma chudng thi cf
reng lién hii.

Ba phii kéu lén :

= Pirog reng nira '

Bi mé& cira he bhé, vd noi:

— Lénh tréri xufng hay chi md
dir viy !

— A ! a! thua ba! '

J""Lr 14 con bé Miriam !

Bi Miller do dy, bofe lbi vd
mt chit, vid nd

— Al em, sao 46 P Em day 4!

— (Con nghi ld bid khérg m¥
gira du chir. nhwrang con cir hdm

 chudng: Con bigt ba & nha. G¥p

con ba cd mirng khong ?

BA Miller khdog bidt ndi gi- Ba
thiy Miriam cing mjc bd 45 nbe
lin trodre, hom nay lgi 46 thém
chi md bd-rd ; téc nd bén thinh
2 bin v& ddu mwo bin eé quin
rip-bong. Noé ndi :

— Con dgi ldu nhw vy, thaéi bd
cho con véo nha di.

— (Gitr khuya hung roi °

Miriam nhin b& ta mdt cdch bdi
rdi- NO ndi :

— 6 h& chi ba ' Ba cho con
viao di- Ngoii ndy lgnh gqué, con
mjc cb6 chi do lya théi

R5i veri mdt eir chi rit d& theong
ndé léch nbe mdt bén ba Miller,
vd vho nhé

N6 bd 4o chodng vA mid bé-ré
xudng ghd N6 bin o lya & trong
thit: Lya tring. Ao may eé ndp
rit dep, tay do dai. Khi con bé
di chuyén trong phong thi tidng
Iua sdt soat. No nébi :

— Con thich cho & ectha bd lim.
Con thich cii min ndy. Miu xanh,
con thich lim.

B%i né str viho mdt cdi hoa gidy
cim trong binh, ad ndi :

— Bét chwée ' Budn qua | Bl
chwée [4 budn ! Ba ha ?

Né dén ugdi trén chide lrodng
ki, kéo vat do trdi trdn chids ‘mjt
cich nhd nhjn.

Ba Miller hoi :

— Em muodn nhing gi ?

Miriam néi :

— Thuwa bd agdi di bd, thiy ai
ding con chiju khéng ndi.

Bi Miller ngdi xudng trén edi
gdi 48m nhd Ba hoi lai :

— Viy chir em mudn nhirng gl ?

— Thwa ba, con bidt con téi ddy
ba khong wng:

Bs Miller khdng tra l¥i, tay
ba eir dng mo hé, nhw khéng b.ét
lim gi Miriam cwéi sic lén vi
ngd ngwdi dys trén déng gdi vhi
bong Ba Miller quan sét con bé
va thdy ad it xanh hea trovc, mé
né hing,

— Sao em bi#t nhi qua & A4y ?

Gon b& Miriam nhin trén, roi
nd nbi :
— Chi do khd echi bid- Tén bas

Tén eon. Thé ld Auwge.

— Nhoog ma qua ¢o ghi tén trong
ad didn thoai déu ?

— Mai thdi, minh ndi choyén
khée di ba,

Ba Miller néi -

— Me am chic didn mé: cho mat
déda bé nhr em di lang thang cé
d4m nhe viy, mad bin do quin Igak
lso ki di nuer viy- Me¢ em chie
didn roi.--

Miriam lrag ddy, chay d8a chd
goc pkong, neoi cod chi léng chim
treo Ibng théng wvi o6 min phi
ngodi- Né dbm vio long vd ndi :

— Chim kim twée hé bad. Con
thirc né dfy ba nhé. Con thich
né hot.

Bi Miller lo ling néi : :

— Pé cho con ¢him Tommy né ogi-
Em dirag ¢d thic nbd dby.

— Dg- Nhung mi coa thiy con
wng nghe no hét ldm. A, ba leé
chi cho con #n v&i. Con Jd61 qui !
Sita hay bénh mi mit chi cing
dwire ca.

— Aee 83 xoms

Bi Miller dirng diy, vh lpi ndn 2
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— A, 4% zem, qua cho em vdi
lit bonh mi nhd, rii em ngoan, em
chgy v& nhd nhé. Gi¢ qua chie 1
di nira khuya rdi !

Miriam nhiin :

— I'riri tuydt ma ba. Lanh va 13i
nira ! |

Ba Miller ¢85 ghng giir giong néi
dn tdn :

— Xem, phdi c¢hi em dirng chay
téi ddy thl ddu cbd lgnb,.. Qua lim
sao can dwvpe tiét trdi... Néa em
mudn c6 chi dn thl phai héa 13 s8
vé méi duge.s.

Miriam cim mdt bin toc cd
ch trén mé. Mit ndé ed vd
suy nghi nhw 4 cin nhic. Né

quay nhin v& phia cdi long chim
vd noi:
— Théi dwge, con hia:
[ ]

€ No 1&n bao nhidn ? Muedi hai
muodi mit tudi P2 BA Miller ty
hdi- Ba dang & trong nhd bép, khui
h{p mirt ddu mi ba 43 43 dinh, va cit
4 lit bénh mi Ba rét mit ly siray
vi dirng mdt chat 48 hat dida
thude. € Vi tai sao nd lai dén A4y
nhi P Tay bd hei run khi guet
diém, vd hd atng s&, 45 no chay
tri ngén tay, vl lie 4y bd nghe
¢con chim kim tofe hot vang. Ba
goi :

— Miriam, Miriam, ta bdo ding
¢0 chge con chim !

Khong e¢b6 tidng trd 1&i ba.
B4 lpi goi- VA& ¢hi co tidng chim
hot tra lori b4 Ba hic dida
thude, méi thdy 14 minh 44
cham 16n & phia d%a lgc.. Bi ty
nhii dirng 38 mit binh tinh-

Ba bung khay 43 dn lén 43 trén
ban-

BA théy long chim vidn cdn edi
min bao phii; md con Tommy thi
dang hots Ba khé chju hdt sie.
Khing cd ai trong phoog cid. Ba
Millar bwére qua phong ngd zem
thir Téi cira, ba bdag nin thé.
Ba habi :

— Lim cdi chi 46 he ?

Miriam nging l4n, vd trong mit
nd eb cdi nhin bt thodéng. Né
dang déng  bén-cdi bidn vilt, mdt
hop dyng ngoe treéc mit no.
Trong mt phat, nd quan sit ba
Mjll_arlrﬁi nhin bds néd cwdi :

— ( ddy khéng cbé chi binh ea,
nhueng con thich edi ndy. Cii nay
dé theong

Vira néis tay né vira cam mdt cd’
trim bing ngoecngi sde.

— Bé lai 46 cho ta...

Vira noi xoog cdu néi, ba Miller

chgt thiy nhv mich cin phéi
ebai giap dé& trong lac ndy.
Bi diog dwa vio khung

cira phbng, diu thiy ning triu, tim
nhe cd chi gi ldm bia nghen thir
Anh sédng trong phoag nhe chip
chin..- Ba noi : '

— Niy, cia ching qua ting qua
46 em nhd A... 48 lai d6 che Jua, s

Miriam ndéi :

— Nhone md tdi thich nd ma,

dep qui hi ' ba cho twi nghe !
¢ho con nghe !
Ba Miller tim mé! chu nbi 48

liy lgi céitrim Ba mé&i chot thay
quanh ba biy liu khong cbd ai thin
thidt cd. Ba ¢d don trong déi. Tir
di liu ba khdng h& nghi a%n suw
ed den 6. Gud ddy, trong cdin
phong ndy, gira thinh phd lanh
im ndy, b4 méi thiy ré rét ring
ba khdng thé sbng <6 don wi
chong lai cd donee-

Con bé Miriam 3n ngidu nghi®n,
hét bdn 14t bénh wmi, nde hit ly
sia, lay nd que qndo trén dia binb

Ehéng con mdt chit vyn. Miu ngoc
ngi asde cia chife twrim nd dit
trén 4o, xéem ra nhw hda hgp véi
khuin mit nhin nghidng ¢é téec vang
ciia nb-

An xong né thir ra mt cdi va
nol s

— Ngon qud,gilr ma cé binh hgnh
nhin hay mdt trii ddo md {in noa
thi tuyét bd hé. Keo thi khi ndo
mi ching ngon bad nhi ?

Ba Miller lae dy dang ngoi
trér céi ghé dém nhd, hat didu
thudes Tée bd lénh lae, vi cdi ludi
bac tée sd xuing mdt bén. May
sgi toe vuebng trén mit bd lim
chim 46 nhe thd ai tdt ba cdbn in
diy, lai. "

—= (6 kgo binh chi khing bd ?

Ba Miller got tan didu thude

ngay trén tham. Piu bd veéng vil

khé chiu céi gl ddu. Bd néi :
— Khi niy em héa I3 fiin rdi ra

" Ta‘-.l

— BA cis; con ¢ hira thidt ad

Thi em hiéa réi. Ta mét qué.
Gitr ta mét ldm,

Miriam noi :

—Ba dirng gidn lén ! Con dia
chit ma | .

Né cim 4o chodng lén, &én
treére tim goong, 461 mid  bé-ré,
sita qua sira lai. Xong THi, né
chgy dén gin ba Miller wvd nbi rit
nho :

— *Bd hén con di'?»

Ba Miller néi :

— Khdog:.. qua khéng hdn diu !

Con bé Miriam nghidng ddu, nhiu
Ill.i.!'; nd ndi

— Thdi dwge, bd ung vhy cing
dege.

Vi né di thing té&i chd cdi ban
cé d& binh hoa gify, not cidm
binh hoa d&n mdt - chd nén nha
khéng co tham lot, lidng choang
zuong. Thiy tinh v& ving lung
tée, nd ldy chin dim trén chim
béng gia

Pogn nd tir tir &i ra ecira, trooc
khi khép cira lai ndé edn nhin lm
bi Miiler. Cii nbhin tho ngiy

i r

Nguyeén tac TRUMAN CAPOT E
Ban djch NGUYEN KIM PHUONG

nhueng ¢b vé td md tinh gquii,

. '

Ngiy him sau, bd Miller ndm
Iudn lrén gicdng cd ngdy, chi ed
mt lin ngdi djy che con chim &n,
vd udng mOt tich tra.

Bi nim, mit nhin trao trio lén
trin nhd- Khi chgt ngl ming mj
nhir bj sft Ba do nhigt 3§ trong
ngwdi, song cing khéng thiy lén 4§
ndo. Rbi gifle mo ndy ndi véi gide
me khée, v& ra nhing cinh t¢ ho
¢ mdt bdn tay thidn tdi 44 vé nén
viy : mdt dira bé pha, diu doi ma
d4m cuwdri va cd chodng ving hoa,
din din mbtddm rwée buin riu
theo mét con dwdng niai nhd di
mudng .- moi nge¥i yin ljog la
thwérngs., roi mOt nguwdi ddn  ba &
cudi dém rwée lén tidng :

— 4N6 ddn minh 4 ddu diy 7P

Ngwéi dan dng di troéc lédn
tidng :

_— € Aj ma bift 12

. """r.
|"'H:‘|-- - y :

Lei myt ngwdi thér ba nio 46 -

noi :

— € Nhung mi né khing dep
ddy sao ?7 N6 nhir cdi hoa tring,
sang 1l 2.

Qing ngdy thi ba, bda Miller
thire djy thdy khod hon. Nhang
tian nig xéo laa qua min sdo, doi
vio nhirng c¢on mo terong trgog
yiu dau cta ba. Bi mir cira sd,
thiy ngdy dep nhw ngiy xuin,s
tuyét 4a tan, nhirng cym my iring
must bay diy trdi xauh ring: mt
ngay xanh cudi mia... Vi nhin qua
nhirng mai nhd thidp b3 thdy gidng
sbng viri nhing tiu nhd nhd khéi
ddn trong g0 dm... VA trén con
dwdrng cbn it tuydt hai bén I8,
mdt chiéc xe vin tar to lén, titng
méy nghe | im vang léa trong
khdng khi, chgy i ed tuydt !

San khi s&p xép lgi cin nhd cho
cb thir ter, sach s&, bd ra tidm tap
héa, !y 1 chi phigu d31 ldy tidn,
roi bi d4&n tigm Schrafft &n diém
tim, n6; chuyén vui vd véi ed hiu
bhn-.. i

A, mit ngdy thit tuydt.. hon

A e T

mit nghy 1& nira... dgi chi md v3
nhi.

BA d6n m{t chide x¢ 4d bao Ai
dén twdrng Eighty-Six ; ha dinh
byng 13 s& mua myt it hing &
dedrng d6.

Bbd cing khiéng bidt I3 s§ mua
gl, nheng eir di réo theo 13 Qudrng,
nrim khéich ngwee xudiy hg nhanh
nhen vi bin bju, lim b3 thiy
minh ¢6 ¢im lwing céch bidt ho.

Lic d8a géc mHt dai 1& bi chot
d8 ¥ mit ngwdi dén dng : mst
ngwiri gid, chin khyyu v3 vai mang
m{t bao njngs Ong ta cdi khom,
diu 44i mid ohép nhbba, fo quin
cing bin thiu. Chegt ba lai thiy
minh v3 ngedi dy dang mim cudi
nhin nhau, ecwdi kbéng o6 vé gl
than thidn Idm, nbwr 1hé chi d3
nhin bift 13 ecé6 mit 46 vy
thdi. Nhong mié bd nhit JAinh
ld troére A4y chwa gip cdi ngwdri
46 bao gidr-

Ngwri din éng dang diang bén
mdt cdytry didn, khi ba ta bing
qua dudng thi dog ta di theos

Ong ta cir di theo ddng sau. Ba
Miller life nhin vdo ti kinh ede
gian hing thdy béng déng éng ta
chip chérn sau minh.,.

Té1 gira mit khodng dwirngs_ ba
ta dirng lai, quay nhin dng ta. ﬂ'ng
ta cdng dirng lais ngoeo cdi ddn va
nhiin ring ecuvdis BiA bidt néi Iim
sao ? BA thiy vd fch, vd vdi buwéc
di, tuy biét Ja minh ¢6 vé y&u dudi-..

Bén mQt con; dedng khée, ving
vé, di midy dogn mi ching gip béng
m@t ngwdi, md tidng bwde chin
cla ngudri ddn dng vin theo san
gin gdan.

Ehi bi beéc 28n mit tidgm bén
hoa thi tidng chin éng ta ecing vira
1én. Ba vdi vi boée vdo tidm
khéng quén ngd vdo mit ta kinh,
coi chirng- ':II:IE ta vin nhin thing
dwirng va di qua, khdng eb  chi
la dirng lai e&, chi lim mdt didu
by Ip la: dng ta dea tay sia
nghidng cdi mi mdt chiless

Ngwiri bin hoa hoa :

— Thwa, ¢6 phdi bd bio bd mua
.6 phinh hoa tring khéng a ?

— VYing, hoa hong tring.

Béi bd Miller qua gian hang bén
46 thiy tink, chgon mua chife binh
thay cho chife con bé Miriam 4&
d4p- Chide binh kbhéng dep chi, mé
gié lai 441, Song bd 1a khéng muén
mje cis Trong ¥ bi nher b6 dy
djnh g! 46, md chinh ba cing khdng
ro niras

BA' muoa mdt ghi wrdi anh ddo:
va ngang qua tiém béinh Knickar-
bocker bd mua & céi binh hgah

=
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UOI chiu bd Thin dén
ki¢m chbng & s&. Lic db
cdbn hai muwoi phit nira
mé&i tan s&, nhung nghe
cb v d¥n tm, &ng Thin
litn thu don hd so xép c¢dt vao hdc
t9, diy chiéc vespa ra vé sém. DE
v doi ngodi pbong khich L'ﬁﬂE
dwoe, nhung 6ng ngar té1 lac tan so,
moi ngudi 1d leot ra vé. trdng thiy
ba Than dén dén &ne, thé nao ho
ciing ddm ngd soi béi barg nhirng
cdp mat tinh ranh quéi 4c, nbingcap
mit mia mai déng 16a, vhitng cap
mait phit chiu r$t minh lyc ghe
khifp ddn him éng vao cdi bé
bt thuong cta con viat don dic
cung dudng, nhirng cip mit khién
drg kndéng kbéi bi 4m Avh ring
sau kbi wv¢ chong o&pg di dg;
khuit rbi, nhitng ngudi dong sé, cij
dam dong déc dia d6 sé di ngh;,
phanh phui, théu d§t da diéu d2 hom
sau kln vao sé&, ho lai bigu dién
thém nhirng duérng banh tuyét k¥
hon st manh nhirng vidn tir cay
nghigt vdo khung gd cha éng, cii
khung gb thim hai véi gd tha mén
thit ti hon 43 mang san tinh thin chi
bai nénchin tay déu lung ting. N§i
moi cau ho1 x3 giao : « Sao, dao nay
anh ¢ diu 7 » thoét ra mdt cich hodc
chan thit, hojc lo 13, hodc dinh kém
mot ny cwdi ham xdc ¥ nghia déu
ciing da lam cho éng do mat va ngi
quj dugc. Hudng kb gi cd mdt dim
aong nghich ngom Adén bit nhan cim
da higng vao 6ng. Nhirng lic 46, ong
thdy minh khon dén ching khic mdt
thin cdy héo rii ngbe vang ohirc tirng
vet chém sau thé&wm, ching kbic médt
vien sO1 hén mon rén ri ndt nghien
duéi triung digép nhirng gbt gidy dinh
corog nang. vam doug kndng bao giir
cd nhin tinh, m{t con ngudi dirng
rieng ré 1a mgt con nguwoi nhung
dam déng 131 1d m§t con thd hung
ton va con nguwos, khi di Jam nguy
treng tiing vay cua didm dong, ciing
duong nhien tré thanh mét con thi
yéu hén, hét holdng. '

Khi ba Thin di ngbdi vitng trén xe
ro), 6ng Thian ngodt ¢ la1 néi nhd
vua du cho vg nghe :

— Anh dwa minn di 3n.

Ba Than ban :

— Bdy givr cdn sém qud, néuchwa
d6i lim thi minh dwa em di tham bé
Thao ruée.

Ong Thin ngin ngir mét chdt :

— Lat td1, anh sé dwa minh dén
né. Bay gi& di an wrwoc d3, anh déu
lim roa.

Ba Thin c¢6 vé khong hii long
nhung cing dip xudi lo :

— [y anh,

Ong Thin sang s§. Chiéc xe 1o
miy phéng mau. Ning cdn néng gii.
Nhung thanh phd di bat diu dong
ngudi va xe. Dugc mot quing dwong,
6ng Than néi :

— Hay 13 anh dwa minh d&i choi
phd mot lit ro1 @i dn. Minh chjy viy
Khong ¥

16

ai

Bi Thin dip lirng lo:

— Sao ciing duge, Nhung minh
vira bao déi lim kia mi,

Org Thin chic lvai:

— D6i thi d6i nhung di choi phd
mot lit c6 sao ddu. Hay 13 minh
khoéng thich di choi phd ?

BA Thin dip vu vo vd chin nin:

— Khong phai khéng thich.

Hai ngudi ling im. BA Thin biét
ring chong minh ngin ngai di thim
dira con g&i & nho -nhi em gii éng.
Ba ciing hidu nd: khd tim ngai ngiing
cua chbng khi phai cham mjt nhing
ngudi ba con, phai trd 11 hg nhirng
161 thim hoi lién quan té&i gia dinh,

ché &... ¢

Ong Thin cho xe chay lich trong
nhirng con duwdng 1én cha trung tim
thanh phS. Gid niy, nhitng ngudi
M§ di khoi diu chityén la ci ban dém
cua ho,

Ong Thin ngirng xe, dung & vé
dudng, khéa lai, va hai ngudi thi b3,
nhip lin vio dim déng. Len 16i trong
khu chg tréi, bd Thin chon mua
mot chai diu thom loai xit hoi,
mot cuc sa bong va mdt hép nho khs.
Nhirng vit dung d6, bi bd vio chiée
sac tay den lon khién né phinh jén.
Khi hai nguei di ra khéi khu cho
tr&i, ba bong kéu :

tim.

Roi ba 15i chdng tré vio, chon mua
tlnét chiéc khin 16ng nhé khd mau hdng
ot.

AN

— Em quén mang theo chifc khin !

® l
< 4t
Mﬂhﬂ' -*%l,

NHA CHO MUON

Hai ngudi tréd lai chd 48 xe vi
éng Thin ché ve di tim mét higu com
tay trung binh & khu Chy Cii. Phii di
qua hai ba hiu méi tim dwoc ché
tréng ; dao ndy, thién ha di 3n nhi
hang déng ghé,

Khi di ngoi vido bin, ché mén in
dem ra, 6ng lhin héi vo :

— Sao mé&i bi¥a nay minh lai di
kiém anh 2

Ngudi dan bi cli mit xubng, hai
;}: xoay nhe ly nuwéc cam, dip thit

€ :

— Thi nhé minh ché cdn sao nira,
Ci dém hém qua, em khéng lam sao
do duec gide ngil.

Ong Thin nhinvg. Mijc di di ba
muroi bdy tudi vd di c6 ba con, bl
Thin vin cdn min mi d& coi v&;
mét thin the diy din nhung gon
gang,nhitng dudrng néc déu hoi dir ra
mot chit, mot chat xiu théi da 42
giip cholin da d3y lui dwgc nhirng

- nét nhin clia mét thei ky phin teic,

(fmg Thin mim cudi néi gheo vo :
— Céi gi mé&i hém no diy mi hém
nay 13i kéu nhé nira rdi, Minh té thit.

Ba Thin d6 mit, <ii lai :

— HOm nay thir siu, gip nhau
hdm cht nhit, cing ci tuln rdi cdn
gl. Minh nghi coi b vgr chdng ai ky
cyc nhir vor chong minh khéng ?

Ciu néi 46 cla vo 1am cho ong
Than dang vui vé bdng byc minh,
ong nghe nhw 46 1A mét 151 oin trich
rdt ning. Ong néi, giong hoi git :

— Thi hdi 46 minh ciing chiu
vdy, anh méi lam, ché by anh quyét
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dinh m{t minh anh sao, ma biy gi¢
minh lai riy rd anh,

Khéng thiy phin ¢ng gi cia vo,
éng ti€p l&i, giong 43 ngudi ngoai
bét

— Ché minh nghi coi ching 1€
sudt doi anh cir phai di ldm ba dong
ba coc, khong ngbc diu 1én dwoc hay
sao ¥ Ching qua anh muén cho minh
véi x3p nho dugc sung swéng veé sau,
anh méi tinh chuyén hy sinh chju
dung tam mét thoi gian théi, ché cb
d¢ dau phdi kéo dii ra néng ndi ndy.

B2 Thin vin yén ling, mét yén ling
vira nhin nhuc vira hén d&i. Ong
Thin cfing théi khéng néi thém.
Ngudi boéi ban bit diu don mén in
ra. V2 sudt cd budi in, hai ngudi
khéng trao dbi I nio nira.

Thanh phd di 1én dén. Nhitng con
gi6 nhe tir b& sbng thdi lai rai, hda
lodng bot cdi ndéng cén lai chia mdt
ngiy ning dim. Sy sinh hoat lng dju
xubng mot nhip d trim deu nhw mot
dong sing d3 dirng con nuéc. Nhirng
cénh cira hé m& coa nhirng Snack-bar
déng nghet, dén dém m& m& dé thoit
ra tirng ming tiéng hd reo curdi dia
sb1 nhon.

Ba Thin néi :

— Minh dwa em d€n thim bé Thio,
né bi cim néng hém qua,

Ong Thin ling ling da2p nd miy xe,
ché vo chay vé phia Tan Pinh.Bé Thio
nim nay lén tdm tudi 13 dtra con thi*
hai cia éng bid Thin. Tir miy thing
nay, v¢ chéong ong géi né & nhd nha
¢6 Minh, em rudt cia éng Thin,
C6 Minh liy chbong a3 gin mudi

nim roi nhung chi sanh dwgec méi

dira con gii 43t tén Dung, .iing xip
xi 1udi bé Thio.

Chi Thinh chdng c¢6 Mioh, &i ving.
Nba chi cdn ¢ Minh va hai ditashd.

Ong Thin cidm thiy dé chju vi khéng
phidi gip ngudi em r&. K@ ra, chd
Thinh d8i xir rit tr 1€ v&i vo chdng
&éng, chinh dng cfing biét viy, nhung
ching hitu sao tir miy thing nay,
¢ii gia canh k¥ cuc ctia 6ng 43 giy
nén trong diu 6c ong md' mic cam
thip hén & ngai troedc mit nhikng 2i
biét rd gia canh cha éng, k& cd nhirng
ngudi thin thudc ding 1€ khong cin
phéi git gin cbo lam,

Con Th3o ai khdi bénh, dang ngdi
bgc vé&i bé Dung thi dng bd Thin téi,
N6 ta dén, bi 1y cd me. hon, ndi :

— Con nhé& ma qua.

R6i né buéc lai tredc miat ong
Thén, khoanh tay thua ba méi téi.
Bi Thin blo : .

— Con hén ba &i

Né fdng 18 lim theo l&i me.
Xong né di men té&i dirng bén ghé ba
Thin. B mé& sic ldy hop nho khé
dwa cho né :

— Con chia cho em Dung an véi.

Cé Minh héi anh : :

— Anh cdn & trong s& khéng anh
Hai ? |

Ong Thin git ddu. C5 Minh néi
tép !

— Em cé ba ban tinh mua mét
cin nhi d8 cho muén, chic khéng
mic lim dju. Em di din rdi, chirng
nio dwoc em sécho anh hay. Nhung
hoi xa, nghe didu trong Ngi Nim
Binh Hda Iin, anh chi chiu & trong
46 hong ? '

Ong Thin néi :

-— Diu ciing dwge. Anh & tam,
n€u khéng duoc vira ¥ thi bao gidr tim
gip ché18thon, anh s& don di. Em
rin chay hdi giim anh, ché anh chiu
thua 161 d6.

D3 miy thing nay, hé rinh rdi gidy
nao 13 ong Thin di Hing khip thinh
phd, ra ca ngoai 6, Bin Cé&, Khinh
Héi, Phii Lam, Gd Vip, diu diu éng
cing di chay té&i, len 141 vio cic
duwdng cing pgd cat mi vin khéng
tim ra dwgc nha d% murén. Nhi cho
muwén thi thién ha di muén cid rdi.
Rit tiéc. Ong dén chim qui. Hing
ngay O6ng truy tim trong muc rao vit
cac nhjt bio, tim dip manh, mit hoa

Ién, tay chin run riy khi nhin thiy -

c6 ding nha cho muén. Ong tire tée
phéng xe dén noi. Chiéc’ vespa cua
ong méi diy trong hing ra, vira chay

truyén ngin

t6 thuy yeén

xong thdi ky rodage khéng ldu, miy
méc thit ngon lanh vi 8ng xa hét tdc
luc. Viy mi lin ndo dng cling dén
chim. Giin chwa. Dudng nhir thién
ha, tit <3 thién ha rinh rip diu ty
héi nio, hé trBng thiy cii bing

. House for rent trirong 1én 13 tirc khic

d6 da téi, hing hing 16p 16p. x6 1in
nhau, gidm dap nhau ma vod ldy ngdi
nhi. Mic ré gi thién ha ciing chiu
muén, Muén xong, chay di kiEém M§
cho muén lai, kiém 1&i. Qui 13 thoi
loan lac nhiu nhwong, ngwdi khén
ctia hiém.

Co Minh lai hdi :

— Con ngéi nba cii lidu c6 BBy lai
dugc khéng anh ?

Ong 1hin lc diu. giong chin
nan :

— Ly lai thé nio dwoc. Trir phi
ngudi ta khéng chiu muwén nira théi.
MaA dd1 ndo ngudi ta dai bd di, tri
lai ngdi nhd d6. Truwéc diy, anh cho
muwén chi ¢6 ba muoi ngin, luén c3
ban ghé tu giuwdng, cbd gid tién biy
gi, bén nim mwoi ngin chwra chic
di kiém duwoc ngbi nhd twong dwong.

Thanh thir khé m3 hy vong ngudi
ta tra 'ai ngoi nha cho minh,

Cich diy mv &i miy nimn, éng Tkin
mua diwrgc mét ngdi nhd cw x4 bin
tra gép cho cing chirc. Hét ng xong,
¢ng dinh dum dwec chiit dinh tikn
lién 1°n 13u va xiy hing rdo nén nghi
nhi coi ciing té6i Mm. Nghia 13 ngdi
nha ra mét ngdi nhi : ngin nip vi
tién nghi.

Ngudi My sang Viét Nam ngly

cing ddng. Nhi phd cho muwén rit

duwoc gid, Ong Thin nhin thiy ngsi
nha du &, bo khong k& ciing phi nén
6ng bin v&i v cho M§ muén cin
iy, moi thing kim thém chin, muéi
ngin gi d6.Ba Thin d6ng ¥.Nhirng 8ng
Carlson khéng thuinmurén méi cin liu,
Hng mudn muén tron ngdi nhd,lubncld
ban gh€ th givdng véi gid ba muoi
ngin moi thing, trd trirde sdu thing.
Moén tign to tit 46 1am cho éng Thin
phdi ngim nghi. Ong ban di ban lai
véi vo. Ong tinh cho murén ci ngdi
nhi rdi di muén lai ngsi nhi khic ré
hon ma &, Ong néi minh nguedi Viét
Nam di muén nhd chic phii ré hon

- ngudi My, Nhwe vdy moéi thing ciing

cdn de dwoec hai muroi miy ngin.
Dé diu gi &i 13m cdng chire nhu 6ng
ma kiém duwgc hai mwoi miy ngin
mbi thing. Tam th¥i, 4ng phin tin
méng gia dinh, cho thing Liém, déra
con léa ctia 8ng & ndi trd trong
trirdrng, bé Thio th! gdi cho vo chéng
¢6 Minh, vo 8ng vi bé Lin, bén
tudi, v& & véi miy ba di vo. Con
8ng, 6ng & ludn trong s&, chicin mét
chiéc ghé bd vd mdt cai ming 13 xong.
On 13m r&i cdn gi, V3i hdm sau, 8ng
ky gidy ohin tién cia §ng Carlson.
Nhirng khd s& cho 6ng 13 nhi kiém
khéng ra d& muén. Héi dugce thi
ngwdi ta ddi héi moi thing ba bén
chyc ngin, chi nhi khong théi. Ma
ngéi nha diu ¢b rdng dep bing ngsi
nhi éng cho cam. Bdy gi¢, néu chin
muén, ching héa ra minh ngu dai
di 1am moi, cdn mit thém ctia nita
hay sao ¥

Gin chin gi&, éng Thin dwa vo
vio Chy Lén, tim khich san muén
phong. Khich san niy. sng di dem vo
dén & miy lin roi. A xim gid coi
viéc ghi chép s0 sich nhé mit dng,
no1 :

— Diy phong phia trong d3 hét.
Thiy ldy tam phdng phia dudng, hoi
on io mdt chicr nhuwng mat hon.

Ong Thin git diu cho xong chuyén.
A xim g& mét chiéc chia khéa dbng
treo trén tim bdng den ké 6 tirng
phong dwa cho &ng. Cim liy chiéc
chia khéa trong tay, tw nhién Ong
Thin cim thiy xiu hd. Ong liéc nhin
vo nhirng bong bit gip d6i mat ning,
éng lién cdi mit xudng.

Tat cd nhirng cin phdng khich san

d8u nhu nhau: ciing girdng ném, ta

do, m{t cdi ban véi mét cdi vo dm va
hai cii ghé. Nhin cin phdng khich

® xem tifp trang 32
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TRAN. BUC UYEN

nhing thang mu

Hay nhin xem kia

Tht budn cwoi dén chét

Nhirng thing md dang dit ching ta di
©i 16 cd cé nhic

Di tir may dén né

Bi tir déy t&i kis

i vang quanh trdi d3t.

Nhitng thing mi dang d& ching ta di
V&i ehin tay xidng xich

Cb bj ddng géng, ngyc cdm ledi lé
Ho bdo ching ta lim xidc

Thogt tién téi déng vai mét tén né g
M§t mdi lem nhem chpt khoe chot cuwdi
Téi hoa mia tay chin thSy minh chuyén
“ nghiép
Bign thinh tén h& ms dsu cd hay.

Khi nhin lai d8ng bic tsi

Nhirng déa con géi dénh du nhdy véng

' It+a

Nhing thanh nién ngdi lwng cop leo dsy
Tré con tp bdn sing.

Mdi ngrori deu b vai dd thi

Ching thira mét ai

Vi béy gio ching 161 dang didn xust.

Hay didn xust, didn xust

Héi déng bao tsi

Tréi dst ndy I3 sén khSu

Hay trd hét tii nghé ma ching ta ds dvpe
day

Hiy vén éo

Hay lim tra

Hay hé migng hay cong méi

Hsy kéu lén bing tifng khd khé

Hp dang bin tén v& ching ta & kh3p moi
neri

Hsy réng sire lim mpt pha cyp lac

Lim mjt phe cup lac

Thit cyp lge

D& cho mgi ngrdi nhe ring cuwdi

He&i ddng bio tai

Hay quén di si nghéo déi va ting thidu
Héy quén di nhitng ngiy m3i trdi thiéu

Nhirng dém khéng h& ngd
Vi dirng nhé gi, dirng nhé gi
C3 ndi siu thdm kia, cd sy huy hoing d

Ching ta hiy ca maa gitip vui '

Mang nhitng ddng tign v& cho m8y éng biu
Nhirng ding gifly nhom nhép mé hoi
Vi nheng ddng ving long lanh énh mit

. Anh mit thém khét nheng tuygt vong ciia

chiing ta
Nhw ching bao gio tat.
Chi&u mii trong dém he vé
Nher nhitng vi sao yéu
Thoi thép thoi thdp vi sip rovi _

R&i ngdy mai khi m§t-trdi vira ngugi

Ching ta lgi dinh bgn vé&i voi ngya

Véi sur tiF, glu va khi

Véi nhitng diy du va béng sing

Vi tsi s& di bing hai tay déc nguore.

T8t cd nhirng trd chei nguy hidm niy

D8 khéng bdo dém gl cho sinh mang
_ ching ta

Viv mi ching ta khéng c6 quydn tir chéi

Di ching ta vé tpi

TRAN TUAN KIET
gia biét

moOt ngwdi mh da khu#t
thanh ph8 budn trim nim
tré tho thi duwoc cuée
nim mo béng triing riim

trén lirng

0O 0O 0O 0O 0O 0O 0o oo o o o o o o o o

VIEN LINH

tu sat
~ Tyog PHAM Kiiy BN

Anh giti nghia cho {6i
vi sao anh mudn chét

- vira tan vér nghia doi

hay méng’ tinh chém- h,

K¢ khéc chinh la nguii
10i chon lam dich tha
tw d6 stng & dei

tol ra cong phong vé

Nhung han s8ng triim nim
c6 ai mang da sé

twong d4 phai hding hfing
vdy ma rdi cling v&,

Ta sé thua sé thua
dé cho toi tu xi.

O doi c6 ké swéng

¢6 ke khé nhir anh
qua dém rdi sé siang
khoi sir lgi binh minh

Ke sung swong hom nay

dd vé hua toi treée

nhung ching ddi tirng ngay
ciing vé hiia lic chét

b&i khi ta thé hit

danh khuéit phuc moi ngro
vi ban tay vudt mét
khong phai 1a tay toi,

Trong nhitlng ¢5i nhan sinh
mot minh khong co6 ti.

Anh hdy song minh anh
duong gian bao luc dia

frong nhitng cugc hanh ljnh
ta mét minh mot ché

Nbung di la phai dén
sbng day tra vdn hoai
ma ké khac ld nguoi
noéi 1én li néi chot.

Hin ¢dm &y con dao
tw minh dim thing ngurc
khi nan nhan kéu gao
hin ha mdm khéc loc

Trong cai chét tir do
gidly nom doi vin gigt E
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ROBERT FROST

ving hoaung vu

Tuy€t roi va dém v€ nhanh that nhanh
Trong mot canh d6ng 10i ngoéd thdly khi di qua
Trén miit dit duomg nhu khiap noi tuy&t déu pha
mot 1op déu din
Trir vai bui c¢6 kho va doi mai nha tranh 14 hay
~ ¢On iréng thiy dwroc

Rl'rng ciy chung quanh ciing co6 tuy€t phii— tuyet
14 cua cdy cdi

Muong thu déu ngoét ngat trong cac hang hoc
Long toi ngit ngﬁy nén ching bi€t co man nao
ma dém
N6i co doc xAm nhap hdn téi hic nao 16i ciing
chiang hay

Va quanh hin nhur mét ndiniém cod doc

N6 hiu quanh hoa ca hdi tuyé&t hdy con roi it

M6t mau tring hon tuy€t cuia man dém phii xubng

Khong mot 1&i biéu 19, tuyét nhién khong co gi
dé biéu 16

Chung chiing lam t6i kinh hai véi nhirag khodn g

trong khong ctia chiing

Gitra nhirng vi sao — trén nhitng vi sao ma & d6
vang bong lodi ngudi

To6i c6 khodng trong trong long that nhidu gin
giii vori 10i

1ong toi chot kinh hili véinhitng viing hoang vu &y

tr an kim vii dich

M 0 BB 9

B £ 8.8 O 8 0 D g 0 5

O

O

TAN VY
ban dio An Trung

Téi sinh ra trén bi€n ca ménh méng.
Trén mdnh dit gay khé cdn cdi

Méi ngdy toi boi Igi trén nuée,

Téi chbng cir véi gio bio

Vori déi khat,

Cuge déi téi nhwr vay do,

Vi da trot sinh lém rong rém ctia bikn.

Tm da trét sinh lim lam rong réu cfia

bién khei.

Né'n diz dd cit tiéng odn than.
Toi van la 16i.

Khéng the nde xéa dirge

Khi t6i kéu doi sur song.
Anh em t6i cudri tham.
Lodi ngwiri nin cam,

Téi vdan noi (6t di sanh ldm trong the
ky nay.

Sanh lim trén ban ddo An Trung

Va dudi bong mdt tréi téi khong ngirng
mo wroe,

Mo wée vé mgt-mién d8 an nghi

Mo wse mét cadc déri binh thin,

Mo wée mot mdit ddm xanh ngdl ém dém

Nhung noi ma t6i song.

Bién khéng ngirng ndi loan.

Bdo 16 dd kéo t6i vao ving ti 15i.

Con gié loe ldm téi quay cudng,

Téi quay, quag trong con gid.

Va cudi citng t6i di citi déda nhdn ldnh

tit ea.
Nhir anh em bd con téi dd dén nhdin s8
phdn ctia ho.

Séng vé vao by nhitng l&i tide thuong,
Va bién vdn dién calng nbdi séng.

Toi bdy gi¢r ehi con mét minh,

Trong cdi béng ciia tién thén.

Ban bé tdi dd & xa hon c¢d bong dém.
Cao hon ca mdl troi.

Ho dang sdng ¢ mot the gi¢i khde

Ma téi chura hé hay bift ,

Nhung 16i vin mo wée dueoe & do.

Téi chl con mot minh

Song ling Ié, dm tham, xa vdngr

Téi ding yén nhin eon chdu Ién lén,

BDEé cam pndn sw budng tréi déi stng
cla no.

e nhiq ddn tée diéu linh.

Nhin hérn edm chéng chiit .

Taéi bat lire trude suy tan enta dif nirde.
Téi thiét tha mong wée con mang tén
Viét Nam,

Nhirng tiéng néi tdi liic nday chi mdot
minh t6i nghe.

Bdri vi lite mdri sanh t6i dd@ mang tén
lodi xdo quyé!l

-,

https://tieulun.hopto.org



5 O O

[:] :

f— e — S — T -

1-4# PHAT HANH

tiéng noi
Tap chi van ddéng viin hoc thét luc
S6 1 .

Tinh einh nha viin Viét Nam nhitng ném 50-60

- Cht bién boi

Dwong nghiém Miau — D6 quy Toan —
Nguyén Sa — Triin da Tir — Nguyén nghiép
Nhirong — Nhid Ca — Nguyén thuy Long —
Pham thai Thily — Phan ting Mai — Trin
dirc Uyén — Vién Linh

BA PHAT HANH

BUOC BAU NHIEP
ANH NGHE THUAT

CAO PAM — CAO LINH

Day 200 trang — 23 phu ban nhigp dnh
chon loc — gify qui — bién soan
cong phu lam sang 16 vdn de sang tac
nhiép dnh nghé thuat

Man Anh xuit ban

0 o oo o.0O0 0 g D

DA PHAT HANH KHAP NOT
BOI MAT
TROI

truyén ngan

TREN

Duong Nghiém Mau

Giao Biem xuit ban

¥ s n o bB'D O DD DA OO o0BRBoEDO 8D

0 O g 8 8 O O

3 B 3 8 8N B - 1

TRUYEN p Al
do@in qudc sy

PHAN 1
Pot Bién gidi

23

dodn quc s¢

O1 @i bio thim dirng miec

mua nghe nguedi ta ndi ra

n6l Yo ma. T6i nhin duge

thir thim téi 1én dédy ngay

ctrtrdng 1a chi dy hir hong
rudog d&i ra r8i Vira gdp chd, toi
héi opgavy : «Sazo t&t wira rdi
khéng v& ? & nha h& cr nghe tidng
xich 16 may hay tdc xi dirng lai trude
nhi 14 cd 1fi chiu chay ra cira &én,
trdrng chii v& Is Ché d4p « Tai ¢c6 hanh
quin nén em bAt budc phii & lai A8
con phén phit sling cho cac don viy.
T8i bdo : «Hanh trim hai muroi quén
chir gi ?» Chid ndéi thit 13 vao nhirng
dip nghl &8i khi cé @anh chin nhung
12 @4nh nhd a% t'éu khi¥n. Ma toi xét
ra &dng th&¥ Aafy. Thi ra chd gién
thim hai @i€u : mdt 1d ¢d ghen l:[l:.lﬁ.
hai 13 hav oghe l&§ ngudri ta néi thém
indm thém mndi, Chd v& mndn mébt
chit 14 thim 18ng 16n @i khdp kbu phd
tim nhiwr 1im tré lac, chét bdo 12 lom
@on xin @3i di Con son 13 th€: Thim
lai nghe ngirédri ta ndi 14 chd nghién
nén chd @'8m nhidn nhin ngay la
minh nghién 4% tréu téc thim.

— Chi e6 bi#t khbéng, hai thing nay
bé& Iinh hrong 15 thua bac h#t, eb
dwa cho em dwge d6ng nio ddn,

— Khéng phai @dn thim oi, tai
thim efr mé& nheo chd &inh bac nén
chii efing lai lam ra thZ a& tréo
tire thim.

— Thi hém qua chi vira lén té&i,
nha em chd ngilra tay vay chi mt
ngan bac d& tiéa la gi,

: -

Ngudi d4an ba mit trai soan . bit

eundi rdi ba piong ndéi :

— Khéng phii din, vin 13 chd of
tinh tréa tirc thim, chd giri t6i c3
hai thiaog luong r3i.. Ay chdc nita v&
thim dirng no6i gi nita nhé, dia sao
téi cling khuyén can cha 44 &i8u rdi,
tir nay thim ¢t dirng ghen nita, dirng
pghe nguéi ta thém mim thém mudi
nita 14 vo ching lai hoa thudn nhw
xua, thim nhé 1y !
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Trei chi con 18t phdt, hai nguéi
dan ba doi khéi noi tri, xudng
duong nguge dde trd vé. Thudn
ciing xudng duong ngwgc mit cai
"déc khac yira di vua mim mim cudi
theu det mgt lién uorng. Thuén lLién

twonyg dén chuyéa dor xwa thél dng.

cha m& nuéc, nhitng ngudi linh tou
drge cir aén tran thi myt kha vire

bien givi vira motr dugc thiét lap

duco: hinh thire don dién, nhikng
oguol linh & ldn vo1 nhitng nguol
dan khai khdn, nhiéu kmi cang tnam
dy kbai khdo; nhuooy nguot linn can
¢l m¢ nuoc, don sorou, cach sdny
va gir nuoc 1dn unn, hach ra phed
VOu vgreon, nhung c¢lng da tioh ra
PhéL.vol phy ol chra chong trong
dam oguol kuai khia,

Trong théi gian trda thd thé nao
chﬁug glan dia thaoh pnoong hai
Phoug ba voi1 co nao do, ré1 bat choi
chio tndt ¢ tyn quen nha xa x61 gong
gann lan 19l oy, Lhuaon nhé Diang
mang nhong c¢iu ca dao :

Bing béng ndy lgc ra hoa,

Myt dodn v linh chdy ra thim

chong

Ra di ¢é6 gdnh cé gbng,

Touchon thim ching bdy bi edn ba
0Oi chao, phai trinh trong quat mang
chrr ;

Ai vé nhdn nhii mi ra

D& mi la: k€ con ca con ké

Mudn séng mudn 6t thi dwa nhau

vE

Viée quan anh giir mgt bé cho xong

Mic cho dwre dng chdng trinh 1rong
ndi con 161 diuh thinh nd — Thudn
ti€p tyc vira ngwgc dbec vira nghf,
vin oy cuél hom hinh phang pnat
trén moi — cic ba cir viée 1ing ling
xép quang ganh lai & li cho qua dem;
nhirog ngudi dan ba xa chdng 43
liu ngay d6 nhue nhitag thira rudng
miu cyc ky phi nhiéa chi ¢ché hat
g10ng rung xudng la chyp Iy ma niy
dle thianh cay... Roi_ cdc ba tré lai

b

doin qubc sy

|

qué pba d¢i ngay chdng min vide

guan hdi hwong. Nguei chdng hoi

huong chic chiin c6 4% lai chdn
bién crong heo hit nguéi vo bé véi
miy dira con tho. Trei o — Thudn
nghi — ba ndm trdn tha thi c6 the 1a
ba dita 1dm chir | Cac ba chinh thit
biét thira vy, nhung c6 h& gi, lam
giai ndm thé bay thiép, gai chinh
chuyén thi chi ¢6 mét chéeg. Thuin
hurooy tri suy tudng v& nnirag nguoi
Vo bé va dan con nhé chdn bién
jhuy méi mé. Me con dam boc Ify
nhau nhitog ludog min tiép tuc deoe
v¥ ra, bién cwong luén luon dugce
nei rgog thanh khu dén dién méi,
nhirng nguéi linh trin thd méi 1o,
nhirng cugc phdi hgp quan dan mé,
4% lai c6 nhirtng duwa tré oe oe ra
doi boi bd swre sdng, gay ddm &m,

B4y niém tin cho mién quan tai.

Nbing liy tre duge moc len, nhitng
mai dinh, maichua deg: dyag ién,

ngay xuin m& hoi tubng (réo.. va"

cir thé ., qué huong thanh hinh cho
dén miii Ca Mau.

O Thujn i v& @&a nha, Vo thie
da xu. Tuudn theo duong vé nha,

doi lat ofra s& téi gip Huyéa & dam
g10. '

Phai — Thudn @% pdm thodi mai
trén givdng tiép tuc nghi—qué hwong
dé thanh hinh dda den mii Ca Mau
va bay gi¢ thi,. cdt nhyc troag tan.
Thugn nghi dén sau vai ngay day,
hét phép, Thuin s& tr& lai hoat dgng
v&i cac ban ddng 4§i, lai nhirng bin
@58, nhitng phi vu, nhitng phi co rd
may khi nhao xudng, nhitng nit dwge
bfm, nhitag hda tién duge phong ra,
nhitng trang lién thanh khac lira,
nhirog viing khoi trdng tir muc tiéu
triing dich bdc lén, c¢6 khi do ciing
12 mot ving khéi tda ém liy mot thé
gioi ving ling di chét, co khi thoang
nhitng bong nguei chay cudng qujt
nhur nhiing con chudt cing duong,
Thugn lic @du hwéng ¥ nghi vé
chuyén khic @& tranh nhitng hinh
4oh clia chi&n tranh bi thim, Huy&a,
tét nhién hioh dnh Huy®n xuil hién

b

ui daw

nhr mot di€m tya vira 8m i vira
lau bdn, ohe mét nidm an &i xa xwa
va triuéog cira. « Huy8n khang thd
tr endi tinh yéu clia mioh dwoe » —
Thudn nghi thim th&, nheng hai dika
roi didy s& yéan nhau ra sao iy 7
Thudn lai lai ¥ nght v& cude chidn
tranh hign tai d& tranh céu'ty vin
cung dirdng v& tinh yéu, va toi day
ca hinh dnh Huy&a wéi hinh Aah
chi%a tranh hda quyén véi nhau thank
m@t méu khocliél cla dam nié, Thudo
nhit dinh phii chim cir tinh yén
Huoyén lam chiéc gidap trueémg cira
chdng véi nhitog phi Iy bit thudng
clia hién tai. Mwa bén ngoai lai 48
rao rao, Thuda ra dieng tea cira s6
nhin man mwa bén ngoai, mdét chide
vespa xudng ddc, ngudéi lai 1a mat

" quan nhin khode ngoii chidc do

mua poncho cfia linh, phia sau che
kin mit thin hinh @an ba, co th® Ia
ve anh, ciing ¢6 theé 12 nhin tinh cha
anh, «Ho cing nhau lao miah trong
mira tréng hay ddy chi» — Thujn
mim cuwéi nghi vdy. Mot com chugt
chiii tir wot bui cdy ven dudrng ludng
cudng chay v& mdt byi ciy khac
ngugc swon dd1, co 1€ né dwong di
ki¢m dn thigip mwa nay lim duong vé
td, Ci khoang cd hoang vu droi
trin mwa dao dat bdog bt vé cd doa
va dugm vé sinh ddng vi ¢6 hiah &nh
con chudt chili lit d&t tim v& L0.
Hinh nhu igo vt trée trai dit nay—
Thudn thdt nhien nghi viy — khdng
chd nao phii ¢6 don ci, vi chd nio
ciing ¢o sinh vat sinh séi niy nd. Ma
da néi déo sinh vit sinh sdi niy ndr
la noi dén tinh yéa rdi con gi!

- con nifa
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Nhan ?ét .

JOHNNY

BEN ALEXANDER thi si, che cls
Johnny

BA NOI CUA JOHNNY

JASPER MAC GREGOR, éng 50 véi tréi
tim trén cao nguyén .

ONG KOSAK, ché tigm top hda

ESTHER, con géi xinh dep cis dng Kosak

RUFE APLEY, thg mge

PHILIP CARMICHAEL, ching thanh

nién nhin vién & Vign dudng l50

HENRY, thing bé bén bso budi sdng

ONG WILE Y, ngeoi dva the

ONG CUNNINGHAM, nhén vién bt déng
san

CAP VO CHONG TRE VA BUA CON
MOISINH

NHUNG NGUOI BAN VA NHUNG
LANG GIENG TOT

MOT CON CHO

Khﬁﬂg gian -

MOt cin nhi trén dai 15 San Benito
Fresno, California, higu tap hda clia dng
Kosak.

THO'I GIAN

Vo thing tém vi théng chin ndm 1914

Johnny : Niy ba ?

ng‘&'i chl 2 Hi T

Johany : C6 thit 14 chd 46 gidng
nhir myt nha td khéng ba ? _

Ngudi che : Do6i khi ba nght chéc
ring 46 12 mdt nha td. Bsi khi ba
lai tin rdng khong bao gier ¢6 the nhu
thE dugec.

Johnny : Ba néi gi la viy?

Ngudi cha : Nghia la nira ding nira
khéng. Con hitu chir, C3 hai ddu
ding,

Johnny : Ba c6 tin riing thinh thodng
dng 8y ciing nhé nha ché 2

Nguwdi cha : Ba chic 1a co.

Johnny : Con mong éng iy try lai
diy,

Ngudi cha ; Ba ciling mudn gip lai
ongz dy. ’

Johnny : Con nhé éngta ludén ba o |

Nguwdi cha : Ba ciing viy. Ba s& nhé
ong 3y mai.

Johnny : Con sé con nhé éng &y maij.
Ong 3y 43 v& @&n chd &y rdi chir ba ?

Ngudai cha : Ba chic 6ng Iy a5 ve
toi ra. .

Johnny : Ong &y c¢6 vé thich anh
thanh nién @06 h3 ba ? :

Ngwdi cha : Con mudn n6i chang
thanh nién dén dem éng Ay di phii
khdng ?

Johnny : Da phdi, nhw ba biét 46
Anh thach nién c6 giong néi thit sic
nhr anh ta dang néi trrére khan gi-

Ngudi cha : Anh ta kha 1dm. (Chi
con mét qud nho trong dia).

22

Johnny : Liy ndt &i ba'l

Ngwéi cha (giong vui vé), Khéng, cai
d6 phin con. Ba &3 d€m rdi.

Johnny : Viy thi duge, (N6 bde qua
nho cudi ciing va dn), Nhr thé o6 phii
la #n cdip khéng ba ? |

Nowdi cha (khéi hai). A, ¢6 ngudi
cho 13 phai va ¢6 ngudi cho 12 khéong
(bi tham), Ta thi bio ring khéng.
(That lén tiéng), Con hii ching trén
ciy nho ¢d phai khéng?

Johnny : Phai, Con 83 hai ching tir
cdy nho.

Ngué&i cha (hdi hwéc). Nhue viy
khong hin 1a in trém rdi,

Johnny : Khi nio thi mé&i goi 13 idn
trom ha ba?

Naguwdi cha (xua fay nhie ditu do

khéng cé gi ddang k% Theo ba thi chi’

c6 thE goi la dn trom khi nio cé su
pha hai m{t cach vé ich hay cé sur
bung bao a0i v&i mét nguéi lrong
thién, @&n ndi c6 thE dem lai loi le
khéng xirng ddang havy quy&n lgc cho
mt pgudi bit chinh,

Johnny : 01 (Ngirng giong). Néu nhir
vdy khong phai I #n trém thi con cé
th® &i hai thém mét it nita. N6 dirng
lén), Con s€ hai ching mdt ciach dé
dang (chay d7).

Nguwoi cha (thi cju con d3 i khdi, 6ng
cwdi I6n). Con trai tdi. Chda di | thét

12 quy hda cho téi. Tdi bi&t on Ngii

biét bao, (Ong nhgl bdn thdo m8y bii tho
lén, dit vio téi 40 chodng, rdi ra diwdng)
W

Trong cira hiéu tap hda ciia dng
Kosak, Ong Kosak lai dang nim ngi
trong chifc ghZ x&p c¢6 chd dya tay
ciia dng. Cira hiéu trong cé vé sa sat
hon trirée,

Hinh nhwr cid gia @inh dang &n din
vio s0 hang héatich trit. Ngwéi cha
ctia Johnny @i vao cira hién mét cach
yén ling, gin nhe hd then Ong Kosak
ngoc d3u diy, dui mit dong 1én.

Nguwdi cha': (gdn nhir ¢é vé pham téi)
Toi la cha clia thing Johnny.

(Hai nguéi dirng nhin nhau mét 1at,
mdi ngudi déu cdm thdy thich thy,
bdi rdi, cdm kich hai long va gidn diF
vé cing nuitng vin d8 nhr nhau &
th& gian ndy: ndo la tham tin, lira
ddi, tan nhio, bit cdng. C3A hai bit
d#du mim cuéi rdi bit tay phau mét
cach thin mét),

Ong Kosak: T6i nhdn ra anh roi.
Johnpy c6 noéi véi tdi vé anh. P6 la
mot vinh du.

Nguwdicha cla Johnny: Anh 13 mjt
nguwerd rat tir &

Ong Kosak : Pau ¢ gi!

Nguwdi cha : (chim rai). TOi a&n
diay @& chao tir biét anh P&
xin !8i... 4% cAm on anh.

Cng Kosak : (hdi nhanh) Anh khong

» ¢6 di ludn chix ?

Nguwdi cha : Toi ldy lam tide.,
5'OIZ'.Im;; Kosak : Chinag t6i sé nhé Johnny
lam.

Nguwdi cha : Téi khdng cé ticn 48
tra anh. Téi mic ng anh,.,

Ong Kosak: Khong ddng 14 bao ma |

Ngudicha: Cé 18 t6i s8 khéng con
dip gdp anh nita . (Ong rit thi liy
bdn thio miy bai tho ra. Giong manh

mé) « T6i » 13 mdt thi s7. Péy 1a miy
bai tho sdng tiac. (adi that nhanh). TOi

ting anh khéng phii &% thay th& mén
ng ma d6i mic anh Tién 14 vin d8

khéc, (Niini). Anh cé thé gi vi long

tSt clia anh khéng ?

Ong KosaK : (Thanh that). TOi khdng
th® gi# tho anh,

Ngudi cha : Tdi tin ring 6ng biy
lau nay budn bén ciing phat &at,

Ong Kosak : Ngur#ri ta khong ¢6 tidn.
T6i khéng bidt 1am sao ma mua thém
hing diy,

Nguwdi cha : Téi ridt tide...

Ong Kosek : Mia ddng niy thit tﬁk
té Cac daily giso hing d¥u A6ng cira.
Khéng ¢6 viée 1am, Téi mudn giri
cho ho it phidu n€u t6i c¢6 nhone
mia ddng niv tAi khong c6 tign A&
mua hang mé&i C6 18 t8i phdi ddng
cira tiém Gia #inh t4i khéng A0 sBng.

Noudri cha : (cdm dsna vi phin ng)
Téi xin ndi cho &ng rd &%v 13 nkiing
bai tho hay nh#t trong d&i t6l. Toi
mu&in danh riéng cho ong.

(Esther con aéi ela 6ng Kosak, mét cb bé

- bav tuOi that xinh, * phia san 4 vao).

Ona Kosak : Biv 13 bé Esther, con
#4i tdi. Esther nay, diy la ba ciia
Johnny _

Nawd®i cha : johnny cé néi véi toi
ve Esther, '

Esther : (tuv r8t hai Idng nhirng e then),

Ona Kosak : Ho sip don @i noi khie
rdi con a.

Esther : (xd~ #5-a). O th¥ 3 9

Ngui cha - Johrnv s& nhé chén 1im.

(D4i m8i ¢35 bé runa rung, nrére m3t trio
ro. C5 bé quav lirnn hd chav ra ngodi)

Ona Kosak : Thirdeng 13 nhir viv.

Nguwdi cha : Chiing né 13 tré con
ma,

Ong Kosak : Ving, nhwng hao gid
cling kh&i #3u bine céch A6 khing cd
gi thav @8i ¢ Chi ecd bon @an ba 12
khéng bao giér ehin tin nhw viy.

MNawdi cha: Ong #wa dam nhffng
bai the ndv cho ¢6 bé dwge khéng 7

Ong Kosak : 0. khéng cé gi déng
guan tdm. N6 s khéec mdt 1at dao
cd quan hé gi. :

Ngwoi cha: Pay. (Dwa msy bii tho cho
dng Kosak). Anh chi cdn giit nhi¥og bai
tho ndy la anh &3 18t véi tdi 15m roi.
(Cao giong nhir no6i véi Thirgng A€ va
véi thé gian), The phii doece doc 1én
mé&i goi 12 tho, Néu chi ciin 1 4de gid
thi t8i mudn ddc gid A6 phdila anh.

Ong Kosak : Cim on. Téi khong
xtrng dang chut nio,

Ngu®i cha (mim cwdi). Thoi, chao
anh tdi di.

Ong Kosak : Chao anh. -

(Ngué&i cha cla Johnny ra khoi cira
hiéu. Ngudi chit hiéu mée céi kinh
trong tdi ra deo vio mil, m& xdp bin
thio, dirng ngdy gifta cira hién bit
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nguyén tac Wiliiam Saroyan - hﬁﬁ dich ®inh hoang Sa

d%iu doc nho nhé &4 cho minh nghes
mo6i m3p may. Nét mit dng thay 461,
Mira bidt d3u roi. Cé6 bé Esther, con
ghi Ong tro vio)

Ong Kosak (doc trong mét bai tho
bing mot giong trim). Tin trungtédm
trai d&t, ri ric xa trén mwat bidn
xanh, hay budc chit vio di cung,
ta nhé em, h&i nguéi yéu diu, em
hiy nhé ta, (C6. bé lai ndc lén khéc
oirc nd, nguéi cha quay lai dén bén
con gai) ®

Trong phong chinh cua céin nha.
Mgt lat sau. Ngudi cha cia Johony
ngdi & ban nhin qua ddog ban thio.
Tréi vin con mura, Thinh thodng dng
lai dirng day d4n bén cira sd.

Ngui che : Khong biét cé chuyén
gi chang lanh xdy d€n cho né khéng?
(Ong ird lai bén ddog ban thio, nhin
ledt qua v2i bai tho, 6ng chot darg
ddng ndi gidn, bl tung xudog bira bii,
roi lai @i vé phia ctra s6. Rdi buéce
tré lui chd cfi, rdi quay lai phia ctra
s6 dirog dgi. Cudi cing johony chay
nhaoh lén cic béc clp trufe cira
tuén vao nha, déng cira lai that
nhanh va gai then ciin thin. N6 khong
dam thd vi sg hii. N6 &ang bi nguai
nx0 rugt dadi, N6 dang cim bdn
chiim nho «& trung binh mau d6 tim,
loai nho Emperors , chirng nira ta va
den va hai qua lygu,

Johnny : (io spry, thd khéng ra heoi).
Diu & Aau bay gid ba ?

Ngwdi cha : Chuyén gi wiy hd
Johony ?

Johnny : Ba bdo @6 khdng phai la
an trom ma |

Ngwdi cha : (r§t téc gign) Pdng roi
a6 khong phai la dn trim,

Johnny : Con con ché cha ngudi
ch trai thi sao ?

® Tiép theo va hé&t

FNgwiéri cha: Miy ndi gi @6 ? Con ché
cluia ngudri chii trai nao ?
« Johnay : Con ché cua pguéri chi trai
d3 rugt theo con sudt khoadng dudng
vé day do ma,

Nguwi cha : Choé hi ? Miy muda noi
con ché di rueot miy hd ? Con 'cho

do thude loai gi ? i

Johnny : Con khdng kip nhin né
cho rd nita nhung con chfic n6 to lim.

MNguwaoi cha (gidn gitr vi sy nhye nha
ghé gé&m ndy). Con vt khdn ki&p 46 43
cin hay d3 lam gi miy chua h3
Johnny ?

Johnny : Chua d€n pdi nao nhung
con a3 lo ring nd sdp céin con bilt ctr
laec nao,

Ngwdi cha : No di gdm gir sat chén
mdy chura,

Johnny : Cling chira.

Ngudi cha : Viy thi cé6 gi 43 xay
ra?

Johnny : Con chi cdm @3%u chay riét
vi con cho dudi theo ngay dang sau,

Nguwdi cha : Bay gio né & dédn?

Johnny : Con chic né & nyodi cira.

‘Ba co chiac nhw viy khong phai la

dn trém khdng?

Ngudi cha (rdt tic gidn, dn ngay
ba hay bdn trai nho) DI nhién d6
khéng phdi la dn trdm rdi. Ba sé lo
vé con ché a6 cho, Khéng co ngudi
nao kay con thd nao cd6 th® doa nat
ba miy dwge cd Johnny a | Miy nén
luén ludén nhé diéu &6 |
(Ong rén Yén budc v8 phia clra 53, tho
d3u ra ngoai)

Johnny : N6 con & ngoai d6 khong
‘ba ?

MNgudi cha : Cé mét con chd com &
ngoai d6. Hinh nhir nd dang ngih.

Johnny @ (nhidn nh0 nhdy deng [8n).

Con biét n6 ma. N6 1a con ché cha -

ngudri chil trai, né nim dgi cen d6.

Nguwdi cha: N6 dfu phii 12 mét con
ché 1o lim phur miy néi.

Johnny : Ving, nhung néu ding nhu
viy |3 dn trém — néu n6 1a con ché
clia nguéri chill trai — thi biét lamsao ?

Ngwdi cha: Th& nio ? con cho con
d6 khérg la eha ai ddu Johnny. Con
ché con d6 chic dang tim mét nguéd
ban thi ding hoa.

Johnny : N6 rixrgt con sudt khodng
duong v& didy ma, Ba c¢6 chic né dang
tim ban khang? £

Nguri cha : Ba chidc lim chir Johnny,
Ba dau pha 1a mét thi sT ngu wuodi.
Ba hi¥u biét nguei va vit im chi.
(Con ché bit 8u gim gir va slia vang.
Ngudi zha s¢ hii tir ch cira s8 nhay
tét vio phia trong, Johnny nhiy bdn
logan ¢2 im thin thit)

Johnny : (thi thio). Gi vdy ba?

Nguwdi cha : Durérng nhir ¢6 ai dang
téri.

Johnny: D4ba thiv chwa! Biing
nhu vay 12 éin trdm rdl. Ngudi hib
trai t&i 46 (N6 chay lai ban hdt hét
thir trdi cdy lai cim lén tay. Ba ndi
nd ebay vao phong)

Ba né: (bing tidng Armenia) Co ti€ng
gi la n ngodi mwa viy?

Ngui cha : Soyt. (Johany dem mé-
trai cdy ra khd phong chinh, quay
lai s nhur chét. Con ché via con
gdm gir stia vang. Ngudi cha cdn lo
s¢ hon ca cdn con).

Johany (budn lo nhwng béy gid> lai edv
¢e) Dang gidn qua ha ba? Bay gidr
that 12 b8i rdi qua ching |

Ngudi cha : Ba wéc ao ¢6 mjt didu
thude,

Johnny ! (bdy gior @3 bye minh v&
cha nd, n6 néi voi bd ndi bing tidng
Armenia). C6 tbudc but kbhéng ba
(Ba ndi nd chay qua phong bén eanh

Con ché d& thdi gdm gir)

Johnny : Ba thiiy chua ? Nevéi chia
trai @6 rbi. Con trdn & &iu bdy gio?
Birng m& cira nghe ba ?

Ngwdi cha : MO cira # 7 Gidp ba mét
tay diiy cai ban nay. (Ho 83y cii bin
lai chdn ngang cira, r6i whén chén
ron rén loi lai gifta phoag Ba ndi
johnny chay lai véi mét & &a thude
va mit hjp diém, bad dwa cho cha
chia johnny. Ong ta chidm thude, hit
mdt hoi dai rueén ngudi len pgay
ngdn).

Nguwdi cha : (bi thim). Chinh ba 15?
nguoi d# hdi mé trdi cdy 46 con
hi€n khéng!

Johnny ; Pirng m& cira nghe ba.
(Cha no 13y mot céi gh& sé se dem
d%n dat 1én chifc ban chdn bpgang
cira cho ning hon. Johnoy ciing bit
chuére bé mot cai gné dwa dat lén
ban, Ba cu cfing 4% lén &6 céi ha.
Cha cta Johnny bo thém Ién bsn ba
quy&n sich 48 lam chwong ngai vit,
Trong lic ti€ng g8 cira vin tiép tyc,
ch gia quyén din din bd chdt hé

B xem tifp trang 30
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r.r.

R O N d&i chiing 1di chi lo

chi®u né, Thit 12 m{t con

ngwéi la lang lam sao, ma

dang yéu lam sao, Nhuog

hét thay d€u ciing véi nd
tan bién hét trong d&dm @am cudi bi
1& do.

« Ong de Galais 43 bj tin bai ma
chiing t6i ddu cé biét, Frantz c6 vay
o¢ nhiéu, téikhi hay tin né bd trdn
di cic ban né lién té&i @0i ching toi.
Ching tdi 43 tr& nén nghéo ; ba de
Galais @3 mit rdi, trong c6 miEy ngay
bao nhién beé ban ¢ii cha ching i
@&u bd ai hét,

« N&u né chura chét, Frantz nén trd
vé nha, N6 s& gip lai cic ban cfi va
¢6 vi hon thé ; dam tiéc cuéi bi gian
doan s& ti€p tyec, bift din moi s
s& ching trd lai gidng nhu cd. Nhung
di viog co bao gisr s8ng lai duec
khdng ?

Meaulnes trim ngim, dap :

— Bift d4u aé !

Réi anh khéng hdl gi nira.

Trén c6 ngdn 43 bt &% ta vang,
ching t6i ba ngudi buwéc di khong
{iéng dng : Augustin @i bén tay phii
cb gii ma anh 4% tudng khdng bao
gio gip lai. M3i khi anh hdi mdt
ciu dau dén A6, cd gai chém rii
gnay b) mit lo ling d& thwong,
lai phia anh 4& &dp 1&i. C6 mdt 13n
khi ndi v&i anh, cd6 ghi nhe ohing
dit ban tay Jén canh tay anh, mat
cir chi @iy tin cdy va yfu dudi. Taj
820 anh Meanlnes lai cir nhur mjt
ngudi khich la, nhr mit nguei
khong tim thy vit mufn tim va
khéng con o gi khic lam cho lru
¥ t&i nira 7 Hanoh phdc nay, ba pim
trerc ¢6 1€ anh khéng chiu dyng
ndi, néu khing hodng s¢ hay phat
dién lén, Nguyén do tir ddu co khodng
srdog rdng, sy xa cach, vé hén y&u
khong kham ndi sy sung suéng ma
anh dang coé trong lic nay?

Ching t6i @i téi gin khu rirng oho
ma ban sing dng de Galais ¢t con ngyra
Bélisaire ; mat tréi sdp lan trdi dai
nhirng cai béng cua ching tdi trén
mit co, O phia ding kia bii co
ching tdi nghe thiy tifng néi cla
bon nguwédi dang chei dda va tidng
nhimg c¢é gai nho trd nén 3m 7 vi &
xa, gidng nhu ti€ng mét bay ong vui

P

vé, Chiing toi dirng trong sy trim ling
la ling, bdng nghe tiéng hat cit lén
tir pbia sau cdnh rirng, theo huéng
trai Les Aubiers, & ngay trén b& séng.
Pé 1a ti€og trong tréo xa x4i cha ai
@6 dang diin bay thi vit d&i udng
nurdc, diéu hat nhip nhing nhr mét
diéu khiéu vii, nhirog nguwéi dén Oog
hat kéo dai giong 13 lwét theo diéu
mét bai ballade ¢6 ma budn :

Ddi gidy eta ta mau dé.,.
Thoi tir biét cdc ban finh...
Béi gidy cua ta maa dé..,
Thoi tir biét, khdng ngdy tré lai...

nguyén téc cha

- =
macdo
dich

Meaulnes ngirérc ddu l18n nghe. B6
chinh 1a mé: diéa hat mi dém hi
cudi cing noi trang vién khing tén
nhirog ndng din coén nin lai 43 hat,
khi bao nhiéu chuyén d&u 48 v& hét
D6 chi con 1a mdt ki niém — k¥ niém
thim throng nhit — cfia bao ngay
khéng trd lai.

Meaulnes ndi nho :

— Cac nguwéi cé nghe thdy khéng ?
O, toi phii chay ai coi.

R&i anh lip tirc chay vd cinh rirng
nhd, Tire thi giong hat im bit : co
tifng m¢t nguéi @an d1g thi hai
huyt sdo goi bay tha vit, ti€ng sio xa
ddn, réi m&t hin.

Toi ngé cd gii. Bubn riu va suy
nghi, ed gai con A8 mit theo d3i kha
rirng  thwra ma Meaulnes vira khuft
daog. Sau nay, bao nhiéu l3¥n khic
co gai ciig bén khodn ddi theo noi
ma anh Meauloes s& m3i m3i khuft
daog,

Cd quay lai phia téi, giong dau dén ;

— Anh fy khéng sung swéng.

Rdi cé tidp :

ALAIN. FOURNIER |

~ Xem chirog tdi efing ching cé ich
gi hoo cho anh 3y din.

Toi ngdn ngai khong dap, so ring
Meaulnes c6 1h& chay bay t&i trai va
bién dang bing qua rirng quay tr& vé
sé bit gdp bon téi dang néi chuyén
Tdoi mudn khich 18 cd gii : bio cho
cd biét 12 @ung ngai thic d3y anh
chang cao 1é&n ; 13 duéng nhir ¢ mét
@idu bi 3n gi dang lam cho anh th#,
vong mi tir anh s& khong bao gidr
ngé ra véi mét ai — bdng dung
m{t tidng kéu phit ra tir phia rirng
bén kia; rdi ching téi nghe thiy nhu
ti€ng con ngya dang vang viy dap
chén sau vi tifng nguwéi cidi 16n... Toi
ldp tirc hi¥u riing c6 tai nan gi x3v ra
cho con ngya gia Bélisaire va tHi vdi
chay t&i chd dang ph4t ra ti€ng 3n
a0. Co de Galais @i theo sau tdi tir
xa, Bén deéi khu bdi ¢d moi ngewi
duéng nhur nhén ra hinh #dng cha
bon téi, vi ldc i vio khu rirng t6i
nghe thiv nhidu newdi ciing chav téi.

Con ngya gid Bélisaire vl bi cat
thip qué nén &3 vrrérrg mdt chidn vio
dév crrong;’ nd vin Mieng v nguvén
cho t&i khi 6ng de Galais va Delouche
@i dao cheri tiZn lai gdn né; hodng
s vd hi kich thirh v&@ mé lia mach
bZt neé dem cho né, cho nén né ving
vav nhwr #ién: hai ngréri o ging g
cho n6 nhung vong vé @&n ndi cang
lam cho né wvirirng thém m3i va haj
ngwréirf rit 6 thE hi né aa rit nguy
hi¥m. Chinh lde A6 tinh cé& Meaulnes
tir trai Les Aunbiers tr& v& gip bon
nay. Cau tidt vi thiv ho qua sirc vung

- v&, anh Meaulnes 3 hit hai ngréi

#&n suyl ngd nhao vio bui rim. REt
thin trong trong nhéy mit anh g& Qroe
cho con Bélisaire Nhwng qua mudn,
vi sy &5 1& m3t r5i Con ngra ¥ hin
bi bong gin, cé th® giy xwong nita vi
n6é &irng rli d3u xudng mot cich
tham hai, cii yén tudt ra nira chirng
o trén lrng, mdt chéin co lén bung,
run 18y biiy. Meaulnes ciif xufng nim
cai chin, ngim con vit, ching néi
nang gi.

Khi anh nging 43u Ién thi hio h&t
moi ngudi 43 ty tap tai @6, nhung
anh ching thém nhin ai. Anh dang
@6 mit 1én vi caun tiét. Anh Ia :

— Khéng hi€u ai lai budc con ngra
nhu viy chir ! Lai 4% nguyén cai yén
trén leng n6 sudt mét ngay. Ma ai
lai dam thding yén 4@ c&i mot con ngura
gidi 1dm chi kéo ndi cai xe |
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Delouche toan néi mét céu gi — tur
nhin h&t moi 13i,

— Thoéi chi may cim miéng Ciling -

tai chi may nita. RS ring ta trong
thiy chd may dang ngu xuln kéo mii
day crrong d& g& cho né.
Anh lai cai xudag ti€p tuc 14y long
ban tay xoa ndn ciichin com nguya.
Ong de Galais tir ndy chwa ndi gi

bing dai djt lén tiZog, Ong cu bap-

be :

— Céac st quan hdi quén vin cé thoi
quen.., Con ngira cha téi,

Meaulnes d3 ngudéi d6i chat, lai mit

46 gay, quay ddu vé phia dng cu .

nél :

— A, ngira cha cy ?

Téi twong anh s& a58i giong ndéi
xin 18i. Anh th& mot chép. Va t6i
thdy anh nhw lim 14y céi thu chua
chat va thit vong lam gia trong thém
hoin cinh, mudn pha A6 hin adi, khi
anh xic xuroe néi ;

— Néu vdy cu ching ding khen
dau |

Cé nguéi bin

— Co 1€ 13y nwére lanh,,. Pem ngim
no xudng chd song can., -

Meaulnes khdng d&p, chi néi.

— Phii dém ngay con ngya gid
nay vé, trong khi né  con
di dwgc — tri hodin khdéng dwge diu
nhé — réi cho p6 vao chudng vi
dirng bao gidr 16i n6 ra nira.

Méiy chang trai tré vdi xin lo vu d6
Nhung ¢6 de Galais v¢i cam on hq:
Guong mit d6 nhuo lwa, sdp trao
nuére mit, ¢d cho tir moi nguwdi, k¥
ca Meaulnes dang ling ting khong
dim npgé mit cbé ta. Ndm s¢i day
cwong ¢é gai coi bd nhir cim tay mdy
ngwdi, 48 téi gia con vil hon 13 din
né di.. Gio vao lic budi chidu cudi
miia ha nay & trén dodong vé Les Sa.
blonniéres im nong khi€n moi ngréi
tzéng phr con duwong thing nim
14 trén cdy & cac hang diu rung
rung theo gié nam.. Chidng t6i ngo
theo ¢d de Galais ra vé canh tay tho
ra d6i chit khoi chiéc 4o choing,

ban tay nhd bé nim s¢i diy ecuwong
lén bing da. Ong cy vit vd budc di

& bén...

. Thét 12 mét budi chiéu tan rit budn!
Lin iin ai nfy thu nhit cac
goi @8 cing dao nfa cha minh ;

%

gh® dwoc gip lai, ban duwoc thio
r&i ra tirng cai mél, nhitng chiéc xe
chat diy d8 dac va ngudi -chay lén,
mii dwgc gio cao vad mu-soa dwra ra
phdt, Ching tdi 14 nhirag nguéi cudi
ciing coa lai trén bai ¢d cing véi chy
Florentin dang ciing nhir chiing téi
nghién ngim nhitng hdi tide va wu
thit vong lom,

DBén lwgt ching tdi ciing ra v,
trén chic xe ém ai, Jugc con ngua
hdng kéo chay phing phiang. Té&i chd
ré banh xe nghién trén cat, ri Meaul-
nes va toi, ngdi & hang ghié sau,
thiy vut qua @i khiic dwéng nhd ndi
lién vé&ri con dudng ré noi con ngira
gia Bélisaire ciing véi chu méi  di
vao khi niy.,,

Lic 46 anh ban té6i — con ngudi
ma t6i biét chic ring & d&i 12 nguei
khé long thdt khéc dwge — bing dwra
lai phia téi m$t b0 mit dang nhin
nhim vi khéng.th€ cudng ndi mot
trdn nwée mét trao ra. Anh &4t tay
[én vai Florentin, néi:

— Ong lam on ngirng lai. Xin dirng
quan {dm téi téi. Tl sé vé by mot
minh, :

Rdi mjt tay chdng l1&n cai chin bun,
anh nhay xudng ddt. Aanh lam cho
ching t6i @8u strng sOt khi thdy anh
quay trd lai, chay 1gn vé 13i con dudng

nhd ma ching téi vira di qua, con

dwérng vé dp Les Sablonniéres Chéc
hin anb d1 téi trang vién cii bing
con dedng co tréng thong ma hdi
truoc anh @3 di qua va nhwr mgt anh
chang lang thang trong bui rim lén
nghe cdu chuyén gita nhitng @ira tre
nho xioh dep, khong quen biét..,

Va t0i hém 46, cing véi nhitng
phip théa thire, anh xin cudi cdé de
Galais, =

CHU'ONG TH(* BAY

Po6 1a mot ngay thir ndm, diu thang
bai, mdt budi chidu thir nim lanh
gia, gi6 théi manh. Liec 46 vao
khoing ba gi& rudi bay bda gid,..
Trén cac hang diu, & cac thén x6m,
quin 4o giit dem phoitir trea dang
khd dudi nhitng con gié long. Trong
nha anh lira 16 sudi & phong dn lam

I6e sing c& mot ban nhitng &8 choi
bong 19n. Choi 43 mét, dfra  tréd toi
ngdi gin me, né Adi me k& cho nghe
ngady dam cuéi cla me né.,.

N&u ai khéng mudn sungswéng thi
chi cdn leo 1én lirag gac x&p ngdi 46
cho d@&n chién tdi nghe gao rit va
rén si€t nhitng ndi thim bai; hay ai
ra ngeai, trén duwdng cai 48 cho gio
thdi tat wanh vat khin quang vio
miéng khac ndo mét cii hon néng hoi
khi€n phai thdt khoc. Nhung néu  ai
thich hudng hanh phiic lai c6, & bén
mgt con dwdng nhéd liy 1, cda nha
& Les Sablonni¢res noi ma anh ban
Meaulnes clia toi dwra Yvonne de Ga-
lais méi thinh vo anh tir ban trira vE*

‘Théi dinh hon kéo dai trong nim-
thang, nhung rit binh ling, hét sic
binh ling ndu so vé&i budi gip g& néo
d¢ng @du tién. Anh Meaulnes thuérng
toi Les Sablonniéres ludn, @i xe ngua
hay xe dap. it nh#t mdi tulin bai lin,
cd de Galais dang ngdi may hay doc
sach bén cira s6 m& ra bAi thdng,
bong trong thiy cdi bing cao lén ella
anh vyt qua rit mau phia sau rém,
vibao gié anh ciiag téi bdng con
dudng tit ma xwoa kiaanh di téi day.
Nhirng 46 la sy 4m chi duy nhit, mie
nhién, ma anh gifr d0i véi df  ving.
Hanh phic deérng nhue 43 dep duoc
yén ndi ban khosn ky di cla anh.

Trong vong nam thing binh ling &6
c6 nhitng bign ed déng ghi nhé, Toi
duoc ko lam gido vién tai thén Saint
Benoist des Champs. Saint Benoist
khéng phai 12 mdt lang. Bé 12 nhitng
ndng trai rdi ric trong mdt ving
d8ng qué, ngdi truong s& ding biét
lap trém mdt ogon d3i gin 19, TOi
kéodai & d6 mdt cude ddi rit don
dic ; nhung néo tit cAnh ddng to6i
chi di b6 mit ¢6 ba khic d5ng hd
la téri Les Sablonniéres.

Delouche by gi¢ & tai nha - dng
chi lam nghé thiu khoan the hd tai
Vieux Nancay, Sau nay ga sé lén
dirng chi, G3 hay t&i choi voi tdi
Do sur nai ni cta ¢6 de Galais. nay
anh Meaulnes @3 td ra nhd nhin lim
a6i voi gi.

B con nita
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nhin; bfn chyc cents! Bht, nhwng
béi elr mua.

Knoang lét asu thi tréi lanh tré
lgi- May nhe nhing tdm kinh md

che phli mjt trei, swong mi im
airt bay ddy troag gid.
Tidng [a trd nd dia trén d6i

xa khong cbn wui nra nghe njger
viing vlsg giong budn.

Khi ba Miller v& téi nhd thi
tuydt da bit ddu rei ld 14, diw
chdn &1 bj xéa nhoa lidn.

Hoa trdag b3 cixn cén thin vio
hinh Aah ddo ba djt trén mdt dia
akr- Banh haonh nhin bd bo them
dutrag. Con chim nhéy mhét trong
léng m3 hat.

Bung khodng 5 gio' chidu chudng
reag- Ba Miller 44 bidt ai réi- Ba
héi vong ra:

— Phai mi 46 khéng ? -

Miriam néi riit to tir ngodi :

— CGon 4¢é mat Md cda di bd!

— Bi cho khéc !

— Mir di ba -« Con mang ohi ni
njng lim ba .

— B, ¢hd khéct

Ba Millar gquay vdo phbng Chim
difa tbub:, bd yén l¥ng npgdi ldae
nghe zem chodng eé reng oia
kbhing. Cd reog reng méi. B nébi
VQnEg Ta:

— Mi nén 4i cho rdi- Ta khéng
mé cka cho mi vado dég!

Chuong thdi reng. Trong khoing
<hirng medi phit, bi Miller ngdi
]'i“l .
Bogn khing nghe gi nta, bid
¥On rén ra clra, md hé mdt chit.
Con bé Miriam adm trén mit chi
thiag bia cing. Tay mé 8m con
bap bs rdy dep.

Nb6 vira noi vira nhin mjt:

= Thidt,; con todng bd khing
va My dau chi+ Thdi bd gidp con
mang ecdi thilng nidy vdo 4i bi,
njong qus '

Kbdug hidu vl sao, o6 l& wi
tinh ba chju dgogy, bd Miller dem
<di thing vao cho né- N6 ém con

Vao nhd, con bé Miriam nim
quay len ghé dais khd g edi 4o,
bd mia gl cd. Ba Miller 43 cii
thdng xufug dogn déng thé.
Miriam nd :

— Imm on h.-“

Ban ngay iréng con bé tinh anh
vh hdp di., téc it chéi hon ban
d8m+ Con bip bé né ém tréd tay
¢6 dé1 mit goong. Miriam néi :

— Coa danh eho bia mdt ngge
nhién. B4 mé thing md zem.

Ba Miller qui xudng mé ndp
thitng, ldy ra mdt con bip bé nia
réi 1gi 18i ra mét chi o xanh (Ba
nhé nae cdj 4o ndy con bé Miriam

~amge hom & trong rgp chidu bong)
Nbin vdo thang b nbi:

— Todn ld 4o quin ed ocb gi
khie d4q7 Sao vy ?

— Thi con d8n diy & v&i bd mi.

Vira n6i né vira téi bde anh
-'Iii'ﬂl An.

— B4 moa anh 830 cho con ddy
héy ba 8t qud

— Thai, ta méi con di che mit
chit! Bi! Bi, 43 ta yén,

= Ba lgi mua hoa, lpi mua ca
binh hgnh nhia nira- Bdé thye 13
rPng rdi. Aoh ddy ndy ngon lim.
Ché con & lin cudi 13 & véi mdt
éng gids» chd &y nghéo qubs econ
ching c¢6 chi md &n. (r d8¥ thi cen
chic 18 suong-

N6 néi vd dm xift con bip bé
vido long Rbi lai néi;

H—- Bé chi ehd cho con 43 4% di

Mt bd Miller nher chi con Igi
abirog nét ddi 46 gay. Bi khée.

Khéc mi %héng ¢6 noére mit, nhe
thé tir ldu khing khéc ndn kbéng
con bidt khoe nira. Ba tir tir i
thyt Iui ra téa cira-

Bé lué~g cubng chay xuing
Hu Bi d4im cira céin phong ngdi
nhd bd gip trodre nhidt Mot nguodi
din ong lin va tée dd hoe ra mé
cira B# chay sfec vado Ngudi ddn
dng nfi:

—'A at gl viy kia

Mat ngwei ddn bd & nhd bép
chgy lan, vira lag tays hoi:

— A. b& bgn, cb gi vy his

Ba Miller vira néi voa khoe :

— B3 nghi coi.» Thidt tei cling
di+ M3 bd nghi coi. tdi I& Miller
A4y, tbi & trén ldu kia kia... Thit
14 vd I¢... Thit 14 vb ly...

Néi 1én 46 bd doa tay dm mgt...

Ngwdi d3n bd din b3 8én ogdi
trén ghd dypa. Ngodi ddn éng thi
xsm r# noén néng mudn bidt chuyén.
Qag néi : :

— A bd | Chi méi dwge ché !

— Tdi & trén kia. Cb con bé gii
dén thim tdi. Téi sy nd qui. Béo
nd diy ndé khéng ebjo di... Tdi
khing bift l1dm samo... Téi s¢ né
qud... N6 4& ¥n cdp cdi trdm ngoe
caa tdi...Tdi sg né con lim chi nira
diy... i kinh qud. -

din b4 nhtng khin lau mjt choba

" Miller.
— Ba tir 18 qué. 18i lim phién

ba th&é ndy thit khd chju. Chi g
con bé dc dirc kia-

— Thai ba, yén lbng di.

— Ba Miller nga diu lén tay,
tra loeng vio ghd Ba hei yén ling
mit chat.

Ngirdri din ba mé& mdy thu thanh.
Mt gigng ddn va Lidng hét 4m
ttim vang léa nho nhdo. Ngueéi ddn
bié nhip chin. Rdi nbi :

= Hay li |a cing l&n thir xem
Bao !

= Thai, tdi khdéng mudn thiy
Con bé d6 nira- Khong muodn gin
nd & dda ed.

= Hir, ma
ednh =it ?

Lte §y ngurdi ddn dng di xudng-
Ong ta nhiin m#t v gdi dia néi :

— Cé ai ddu ! Ba {y mé sing

Ngwei ddn bd ndi:

— Harry, minh néi thigt 4 ! Bon
tdi ngdi ddy chir, md minh nébi sao ?

Nhong thiy ngeéi din dng nhin
mdt cdch nghidm nghi, b3 ta im
ngay. Nguwiri ddn dng nbi :

= Téi tim hét réi md. Cd ai ddu !
Khéng cb ai hét ' Ba hidu chea!

Bi Miller ngti thing déy :

sao chy khéng goi

con bé Miriam
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Nguwdi ddn dng hai :
— Hir, th8 n6é cé bd con v&i ba

chir ?
Ba Miller lic ddu :

— Téi 6 bidt né li ni ddu Tén
nb |é Miriam. Ma& hi co ré no ddua !

Ngwidri dan b2 vadt tay ba Miller,
an ui : :

— Thdiy, chj binh tinh lai 4i.
Harry 58 lén xét xem con bé kia.
Xiy lgi, bd néi v&#i ngodi ddn

dng : .

— Mioh d4i di.

Ba Miller néi :

- Téi a8 cira mé& trén dy.
Phong 5A.

Ngudri dda dng di rdi, ogedi

ry

| ITRARHTIS
ﬁ ! \('ET@’I - '1"‘% N

— Thé& thi éng c6 thiy mbdt cdi
thing gify lom khdng ? Hoje éng
thiy con bip bé khérng ?

= Mi oi ! 18j co thiy chi gi ddu '

-

Ba Miller trér v3 phbng. nhé nhe-
Ba t6i gitra nhd, déng ling 1& mit
lac Ba cing khéng thiy gi thay
d8i : midy cdi hoa, dia hinh, dia anh
d do...

Nhwng sao cdi phong hoang ving
OUhw thé vd hon, nhwe thé mdt cin
Phong d4dm ' Cdi ghd trodng ki
tring tron thiy xa lg. Cé 18 con
bé Miriam ndm trén 46 con d& thiy
trong vhng hon. B3 nhin ché 43
cdi thitng khi nay-

A .'I-::...lI ;I-_ *f'. . '|r‘ : -In. - : .
ﬂfﬂﬁaﬁp

sy

=

Bi chegt thiy.

efi gdi nidm xoay mdtcéch v8 vong
BA nhin qua cira s3, giong wing
eb 6, ¢6 thyc..» tuydt rei, roi
thyre... Song con ngwiri eb khi khdng
phil la ching nhin thve sy cfe
mbt thée gi : Miriam d4u ? No &
ddu, nd méi linh dng 24y ndy..
Ma r5i di dau 7

Nhw trong mét con me, bd giso
minh xuing ghé. Cin phong nhw
bién dang tdi 1im, v& bd khing
muda ldm gi, khéog budn nhic tay -
thip ciy dén nfrn ! - '

Bi chqt cim thdy nhe trén coB
sébng, nhe mdt ngeei noi béab
biing trén nwée séu, nwrde zanh.
Trong con kinb s¢ hay tuyét vong
khén cikng, cf nhine lde tri Ge
nhe d¢i chdr mdt dido mjc khai,
mié hén thi tim nhing sgi binh
vén dan  déts.. nhye trong gile ngh,
nhwr trong corg mé.., v8 trong nidm
4m & 1¥ tei nhe troi ddy : néu bd
ta khéng bidt dén mdt ngwdi con
ghi ndo tén Miriam, thi 8d sao ? Ty
gao con dwéng budi sébm ™aj niy
bi ta s mft céch v8 ich? Cusi
eling, cfing nhe mgi ‘syy ching gi
I quan trong ci Bifu duy nhit ba
dénh mat vl Miriam, #y la
bé 83 wmit bin tinh céa bi:
Song gitr ddy ba 48 tré lai bin
tinh cia ba. Ba 13 HT. Miller,
nfu &n, ¢6 nudi chim, vi déng cho
bid tin cfy noi ba.

* Ty bing long. Ba chot nghe
tifng 48ng : tidng hde bin kéo ra
va dong Isi. Rdi cb 1idng Iga st
sogls rét nhe, 4i 480 gén bd.. nehe
ri hen... trirng nhd nhe rung 480g
vd ciin phong nhe syn xudng trong
eon séng thl thim. B3 Miller sirng
str; mir méit ra nhin vao mit dd
mit chém chiim ngd ba budn ba.

-— (hédo bd, eon ddy. Con bé
Miriam noi.

(Frong tip Best Stories From
Mademoiselle tir trang 271 dén
283). '
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trai tim trén
cao nguyén
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nhitng dg;'- vit trong npha lén chia
ngang cira ) e
Ngwéri cha : Dirng s nghe Johnny.
Johnny : Lio &y khong th& vao
duge chir ba ?
Ngwiri cha: Ba khdag chic.

(Ba o¢i, ngdn cha va ciu con dirng.

sl nhau trong cid1 phong tro tryi,
thiach 45 v&i trdn gian, Yén ling mot
hdi ldu, ngdt nga! kndag khi lo sg
va sir thach pwe tire, Cadrag atra
pbii sau sy yén ldng v& tan vi tidog
kéa déc tdu bai « [im ta trén cao
oguyén.. Mit tro lai hiéa ra)
Johnny : (reo lén). Ong Mac Gregor
a4 wma.
* Nguri cha : (chay ra cira sd, kéo cira
Ién va lén tiéng), Hoan. nghéoh 6ng
Mac Gregor. Jonnny o1, des ban ghe
Ig1di (Cha cta johnny quay lai cho,
cac chudrng ngai vér, g.ap johooy va
ba hé dep ban gh¥ lai. M¢. lat gt cd
déu duge dep xoug. Nyudi cha mé
. tung ctra ra. Jasper Muc Gregor via
Lép e djc tau, tredre mat 6ng ta la
ml con ché chay loanh quach dua

r&n mdt cach khoai tra, Cip méd: éng-

ddy phi€n mudn va hoan Li, johaay
diaudog bép rdi tir ra véi mé trai
ciy lren m@t cai dia va mot binh
puoc, Oag Mac Gregor chim dirt ban
d¢c tdu, Moi nguédi, k& ¢i con chd
dcu dung ngin ngo mdt hoi. mhunj:
dva binh pwéc méi bog Mic Gregor),

Ong Mac Gregor (mét md:) lin niy
khocg cdn johnny a |

Nguw&i cha : Hoan nghéah ban.

Ong Mac Gregor : Téi trdn di Ho
dang dud:i tbeo toi, nhung 16i khéong
trér a1 d6 nfta dau. Ho dn «dp kén
chia 16i. Ho ¢@ bdi 16i nim liét trén
- giudng, Ho bdo ring t6i dau. Toi
chiog dau om gi <&, t6i chi gia a6
thdi. Toi biét nhifeg ngdy cudi ciing
cia di 16i trén th& gian khéng con
Qugc bao nhieu nifa. 16i mudn sdng
nhirng ngay cudi cung d6 véri gia diah
aoh. Birng dé ho bdl dem téi +& do,

Ngwoi cha : Toi khong @2 ho bit
anh di dau (Ong quang m{t cii ghd
dya ra cho Oog lav). Méi aoh ngdi
xudog. (It ca déu ngdi xudng. Ong
Mac Gregor nhin quanh moi ngurdri)

Ong Mac Gregor : Bugc gip lai moi
nguol ¢ day thit mirng qua,

Johnny : Tim dng con & trén ca®
nguyéa khing?

Ong Mac Gregor: (git d3u). Via &
trén cao nguyén chau a.

Nguwi cha : (tée gign), Kia Johnny |

Johnny : (cdng byre minh). Gi ba?

Nguni cha : Cim hong di.

Johnny @ Tai sao bha ?

Ngwoi cha @ Tgisao hid ? M3y khong
thé cam hoog mft lat duge sao ? Miy
khdog thay dng Mac Gregor mét dir
doé sao ?

Johnny : (hdi 6ng Maec Greger). Ong cé
mét khong ?

Ong Mac Gregor : (git diu). Chir me
chau dau ré. ?

Johnny : Me chaa chét r3i.

Ong Greégor : (gdn nher néi véi chinh
minh) Kudng phai ch&t @8u johnny a.
(Ong ta ldc dBu). O trén cao nguyén
do thoi

Ba ngi cha Johnny : (ndi vén cha nd).
Oog 4y noi gi do ?

Ngwi cha : (l§c d8u). Khing cé gi ?
(véri ong Mac Gregor) anh d3 an gi chua?

Ong “ac Gregor : (nhin dia thée ¥n).

Mgt trai nho, Toéi dd rédi. (Ong bir. &

chum phu ra moét Llrai, bo vao mém.
Bong 6ag yuay lai ngac nhién), Ho
sdp d:a réi phai khéng ?

" Ngwoui cha : Ban oi, dirng lo. Nim
xuong nghi di, (Ngwiri cha ciua Johuny
dia 6oy lao dén chd him. Oug luo
nim dud: ogwoi, ngira mac len. Cha
clla Johany tré lai ban do. Kudag ai
aa ca O.g lao boong ving diy. Vvaao
khong co g1 la ca, Ong dirng léa di
lal ban a 1)

Ong Mac Gregor : Anh s& khong A&
bo bid. 101 dem vé do nira tbat chur ?

Ngwr¥i cha: [bda: ma. (Oay bé nai
qua iru d'ra cho 6og Mac Greger mot
ntra). Gasyg an mGt chat gi di !

Ong Mac Gregor: Cam oa baa, (Ong
dn knoang we. phdn midayg iyu. Co
tidog 40 cira, ong Mac Gregor dim
chai gidan uu)

Ong Mac Gregor : (gim lén). Céc
nguul khoog bac la vé duge daun.
Ta béo cho cac ngudi bidt truoc nhur
viy. Ta sé guc ngd va chéu tai day.
Ta thug: vé noi ndy voi nhirng ngwroi
thia yeu nay.

Ngwoi cha (lo s¢). Cking la ¢b nén
me cira ra khong ?

Johnny (ciing lo s0). Co nén md cira
ra khong ? .

ﬂng Mac Gregor (manh dan). DT
nhien la ching 1a cir m& cra ra (dng

ta di dén cira lon mé ra. Bo la Rufe

Apley, chang thg m{ec & quanh viag,
Chacg ta hoi ngac nhién vi vé gidn
dir cua 6ng Mac Gregor.
Rufe Apley : Chio ong Mac Gregor.
Johany : Anh la a1 ?
Rufe Apley : TOl la Rufe Apley.
Muc Gregor : Aoh vin manh khdé
chir Hufe 2

Ngwoicha: {d#ng & eda). M&ri anh Rufe
vio trong ndy, (Rufe bwéc vzo. Anh
ta ¢ cidm mét & banh, mdt knic thit
doi va hai qud trirng trong tay).

Rufe :‘Tﬂi @ang ngdi & nha khdng
lam gi cid chot nghe lai ban nbac 46,

' Toi biét chdc nguwoi thdi la ong Mac

Gregor,

Oag Mac Gregor : Téi rft wui vi
anh céo nhé.

lu!u : Khing cé nguéri ndo guaén bai
d6 ca dnog Mac Gregor a. Toi dem téi
vai thir mon ndy.

Ong Mac Gregor (nh§n cdc mén dé J3
lén bin). Cam on ban, Cim on.

(Lai co tiéng gb cilra. P66 1a Sam
Wallace; anh ta la thg s&a dién thoai
trang bjddy dd :40 choang lam wiée,
cic thir dung cu treo quanh ngwai,
cudn gifiv, dai da quanh thit lung,
dii, @4 thir. Anh ta dem theo phd
mat, ca chona, ci cii)

Wallace ; Toi biét 1a dng Mac Gre-
gor ngay ma, T6i ty nhii nén dem
dén md@t vai thir: an,

Ong Mac Gregor : Pay la mdt bat
ngdr tha vi.

Rufe : (dang 8 g8ng mal cézh khd khin
Mudn ndi difv gi). A... A.,, Thuwa ong...
Mac G-ezor.., | ’

ﬂng Mac Gregor : Gi 84 ban ? Cir
noi di. Toi cii g la mt nguéri thaédng,
khong c6 g khas anh ca. :

Rufe : Co6 em vo t6i vA cd gia
quy&n dang dirng ngoai kia. Téi bidt
ho r3t mudn nghe éng d6c tian 1in
nita Ngoai ra cling ¢c6 md!t sd ngudi
hdn ma khae.

Ong Mac Gregor : (hsi 1ng) DT nhién
l4 tor s€trinh diédn Cd1 @4 qua tam
mirei réi va ciing khéng con & thé
gian ndy bao ldn nfra, ['rude khi vinh
biét t6i mudn ird thinh mijl ngwai
trong vOé ¢ cd: ngudid diy, nhirng
ngudri vda coa sdag sau khi tai 43
chét. Ngoai @6 6 tré con nfra khing ?

Ruf<: Biy dira. Coaclacdem o Lo,

(Thém ba nguéi hing x6m d&n, maug'
theo thirc in. Oag Mac Gregor nidng
kén 12a Tit cd déu @i theo 48g ra
khoi phong, dirng ngodi ‘¢lra, trir cha
clia johnny. Ong Mae Gregor béit d3a
théi lai biu cii. Lia niy vi dng qua
gia va di y&u khong th® thdi that
hay dwgce nhung dng 43 k&t thic bin
dyc tdu voi tdt cd kbd ning minh.
Cha cta johony di qua lai trong
phong, khi mim cwéi, khi cau may,
layén tic chd &. Canh cfra nha bip
ling |1& 1ir Lir m&, cd bé Esther Kosak
dirng & ngudng cira. Cha clia johnny
quay lai ohin thiy nadmg. Cé la nher
sip khic va dang ndm chit troag tay
vat gi),

Ngur3i cha : Chiao Esther.

Esther : johnny déau 29

Ngudi cha : B2 la tim cho (dng di
ra cira. Co bé dirng d6 moét minh
trong rdt ¢o don va budn bi. Mot lat
sau johnoy chay tudnm vio 13 vé rit
xic¢ dfng nhirng lién 13y vé trdm tinh
kbi nhia bi&t trang thai tinh thin
cua c¢dé ban).

Johnny : Chio Esther
- Esther : Chao johnny,

Johnny : C6 chuyén gi the 2
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BI TREN MUA HA

UA he dén lic ndo tai
khéng hay Xuln qua di
cing v&i bdu trdi  &m
maty mang theo ndi tlidge
nudi &m thim. Budi chidu
dirng tran bao lon  nhin
nhitng dém méy b
bing lang, bdng dung 8i nghe ldng
minh x8n xang. Mat ndi budn khéng
duydn cé& x8m nhdp rdi 8n sdu dén cling tén
tam hdn., Con gié ndm thdc menh, néng va
kh3, byc bgi. TSI théo tung nit a0 nhing
m& he vBn chdy nhdy nhys. Dlu e cing
tdy; nhirc nh8i. M éng 18 ding vi nwéc
miéng nhe keo lgi. Tai nhé bubi di choi
cui clna v&i thing Minh va |&i né noi : «MBy
chi la m&t thdng bd nhin, &n hei. Sudt dei
may clng chi b8y nhisu th8i: Migng
mom thi nhe g0, ¥ nght thi diy b&t man.
Néi cho hung ma chiwg lam duvge gf DM -
Néi thigt miy tao ghét thér 46 nhit.. <O
ké. Nom bd ocanh. 58 dach. M3y qioi thi
di x8y ding cudc dén, di tim teong lei, dem
Em &m cho ban than rq cwdri vg, cd con
tkng dém rdi tifp tyc di trén eon dudng
vinh quang. Ca khdi con R&i deo theo miy
dd, ran md nén danh rdi curéi luén vor teo
cing dege » Théng Minh cudi ha ha v
vai 181, Me, mdy chjiu choi thigt. O ke.
Daccord. DE tao nudi v miy cho. Thai |
Ba qua di thm. Tao dEm wvdo m¥t miy
bi gi R&i théng Minh theo tdng dam ban
t8i dv tim vinh queng v&i chire 8 thigu
gy Bigt Daéng Quan. au‘:m tai thi Treang Bg
Binh ché, khéa 27 r3i khda 22 ciing chura ai
them xai. Téi nghT ai ciing ché hat chdc chi
ebvi tring Koch la khodl than thd t8i thai.
Nhe vy thi lgi cing t8t vi it ra wbi cling thiy
mih hét c& don khi c6 cdm gidc cad rrigy
ban Ko:h dang thi nhau vufit ve hai budsg phdi
dBy nh.&t huyét. Nhirng ngdy giam minh trong
thee vi@ny nhieng dé&m chong dén ban uirng
ddng Ronéo sach v&r d& rdi dim phai vd
chudis nhing l3n lang thang bén dudrng x6

cho, BB Saigon — Vinh-Long. Vinh-long
Wu.;. Cugc d&i cf nhe thd 150 legt

‘ung'lua- tré t& qua di. Bay gidr thi tai bj
Saigea chan nén xudi mdt chuydn v& tinh ly.
O day sing budn, tere budn, chifu lgi cang
budn hon. Dam dén, tifng sing ddn dap thi
nhau nd, lic gBn lic xa. Héa chau séng ryc
cd géc trdi. Ngogi 18i hoéi con ngd dwge
kh@ng. T8i néi co tifng sing ngli cing ngon,
cing khodi. Ngosi néi Miydian, bd hdag s¢
sao. POi cwdri ty nhidn con mudn co sing d&
bin cho d3 d&i.Tai evdi va gific ngl thurdng
din viri téi rit mupn trong con mé& mé&t nio nd.

Hudi chidqu bit diu n¥ng hen. Biu trevi

chuyén sang maw do hdng. T8i vén tay o
xem gior. NEm gidr bén mueoi. Thei thi di t3m
roi lang thang mdt véng xem chidn lei phim
S Dosn 9 vira thdu lvgm duge rdi trér v
8n com Svéng va nhin nhr mdt 8ng gia.
TBi xoa tay ro1 bo bao lon, khéa clra lai va
bréc xudng lBu, Cé tidng chuBng dign thopi
reo vang va tiéng chi NEm goi tép theo:
Quang o1 ! Coly goi em day né. Des ! Em
xudng ngay. T&i buéc vio phang khéch,
nh&z 8ng dién thogi vd héi Cwng do ha ? Ly
noi D5 quy gidn hohi- T8I ni Quy 1 yéu
phai hdng. Thai di t8i lén hon Quang ma.
Lén nhung ngudi ta m8 rdi thi sso. Nhét
ghi lén hei nhi trai lé&n mdt t8t 13m. Ngwei
xua theieng noi vy dé.. Cungoi | Thei bo
qua di t. 4..m. BS que di tém. Ti€ng tém kéo
dii theo tiéng cwdi thét trong va that ngot.
Tai léy lam le sao bbng dirng hém nay 1Bi
thdy thich tigng di ky 8y trong khi thuéng
ngay 10i ghét hét sirc  Et dans |‘objet aimé,
tout nous devient aimable. Chic v8y. T8i hinh
dung d&n d8i mt cb dudi that me, cai mai
thang vé chi®c miéng hoi rdng khi cwwi
trdng w4 clng duyén
diu hign. Tidna L¥ néi  tifp theo :
Quang oi! d& lét chj di lam o3

tyi minh v&i chi N8m v8 vedn choi nghe. Tai
néi Ly b tifng chi di thi tdi mé&i ve. Thai
di. Ky ldm Mai quen md sao Quang tén le
qui v8y- Cubc doi ndy d3 16 nén tai sbng vbi
vang mA. Thoi di hdag giGn nie 4. Noudi
ta né tht ché& ai gion hdi nao, Thai di
Quang ndi choi nhue'vay khd lim. Ai khd
Thai di, héi hodi. Tidng chj NE3m xen vé :
Dirng tin né nghe Ly. Thing ndy 5u ldm dé.
Thd: di ma ai dam tin. Thai di thai di. Céi gi
ciing thoi di Thiét tai chju hdt ndi miy cd rdi.
L¥ hoi chirng naodi linh Quang Tai tra léi
Tay &n t-8u, rdi bo may cho chj Nim va vdo
phég liy quin ao di tdm Nhirng tia nuréc
te vOi sen dd xudng dEu va chdy xudi theo
th&n minh lam téi th8y d@ chiju. T8i nhin déng
nuée tr&i di mad nghe nher niBm byc bdi ciing
ir8i theo. Phia ngodi chj N&m hét vang vang :
Em hira yéu anh sudt mét déi .  Tai noi
vong ra: thdi dirng cb spo. Hai ba ngdy
nira h&t yau by Bi& Chij N¥m m8e c& ming
M3y chéL nha Quang, nhé wo ma miy ciing
choe nira. Mot lat thi biét 1eo. Téi m¥c quin
8o bréc ra. Chi Nim & dau rinh sén, tém
I8y 80 t0i va dBm vao lwng 180 thdm thyp.
T8i lal2n chét con rdi cgu Hai oi | Chj
N&m buBng ra. Téi vira chay vita nhéi theo
giong hat Em chi yéu anh thidu Oy Todn. Chj
giay nay D6 ché. D5 ché.
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Soi nghiéng s8 phin 16i buda

Guong phai tudi tré trong hdn lsng quén
Nhan déi mé tor vai mém

Téi ru em véi nhitng dém yéu, thi

C3m dso phsn d8u bo vor

Ch

¢t trdng mit la t5i ngd t6i kia

Tey c3m tay d& h& nghi
Toa doi triu njng xe di triu chifu
Bén virg m@ng gid chén réu
Téi bé tha giira £dn phiéu lang nay
- Mgt hai ba bén em o

¥

28

Nher on thn thé cho troi mst ngéi
T6i lén déo d2 thing tsi
Ba hoa #n ndi d& rdi xudng ghe.

BAI THUONG TAM

Ngéy chira tan mdi therong tim

Dém nghe ndi quenh hiv nim bén téi
Dé&i con nwrdre rit khé rdi

Thin xwa vén myc ba héi trémg canh
Cay buéng phin wist d&i nhanh
Chim sa cé lgn 16i dinh ngdn ngo-.

déng Vé dep

nguyén van héng
HIEU THI CHO
NGUU1 BI BEM

Jeuneise adien jasmin du temps *

Jai respiré ton fr.lf: par fum

- o

EM 43 bit a3u, 8ém

khong bao gio dut.

Ciiog nhwr trong trin

chi&n trrdng ky va bii

hiiug ndy, Nhirng ddi

gat @& hén cla em'!
Anh bidt h&t. Vi viy anb c& héa
“trang lam thdn tim gd&i. Tubng sE
dugc sdog binh yén khi khng néi,
khong cudi, khi gid cam, gid diée.
Cho @&n gin hé& do¢i minh, anh
nguyén dirng nép & hév trudng hay
& m{t khuog ctra 18i, hodc . neoi
mQt hanh lang cbiat hep nio
4o, 4% dogc lam k& thudug ngoan
hét sirc dam mé. Anh theo -ddi
nhip thé truyén thdng chia su séng
tao. Du bit ridng nghé thuit cia
sang¢ tao d3 dugc boi véi. Va'khi
nhitng tén the vin véoh mat kién
cang, béi hd, daa gidy con kia. Cing
lic 46, em ciing dd bit d3u 1én &dng,
nghia 12 em lai ti€p ndi nhip quay
cha nhitog chu ky d3 giap vong, Em
thin nniéa. rdt thin nhién, & vao
h$ thdm ciia phién bdi, ma khdng hé
bigt minb 12 m§t ddog vil tha hoa,
vong thin, Nbirag ngon lira méi,
chira L& thdy trong lich si nhén loai
duoe thip lén, nhitng béng hoa huyén
bi trd tirng chiim trén @6. Cho dén
bly gi¢, anh vin con yéu em, vai
tdt cd hdn nhién cha tudi tré bidt
thém thudng, véi 18t cd ndng nhiét
cia Iy tri biét chon lwa, b&t cén
nhic. Ci hai tim h3o binh thuwdng
héi ngd, trong hinh &nh eda Thuwgng
d€, thujc lau ohitng amjdié 1 1§ 1edng,
vaog vong lai tir phie dm s« Héiyg tim
thi sé thay, hdy goi thi sé mé cho ».
Tai sao lai khdéng tim? Daij gi ma
ching go1? Cir vao 86 a1h tao cho
minh mét niém tin thit vién mip
va phong pha, song ciing vira mo
ho. Hiy diy & minh, hdy ruée 13y
moi dau thwong vé phia minh, dirng
xa0 xuyén, dirng tbdc mic, dirng
hoai nghi. Thit vong nhung khéng
bao gir tuyét wvopng. Anh vii trang
biog thir khi gioi don so 46 a8y

vé va kiéu hianh lén duéng. Moi ndi .

nhoc nhia co cye, véi anh chi con
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61 ddy ricng nai ma sirong

nhé  dim tudi nhé heang dwring
nhir mdy

chirng nghe ludn lac con dai

déi chan ngwa trdn béng cai téc

nguyén tinh dong
TREN BUONG

vong am triu mén me nghéo bi¥n
ra

phd khuya t6i dan 16i ve

den soi bong nhé chdn 1¢ chan roi

hoang vu may coi ddt troi

=y

hao mon giiic ngét lénh dénh tang
| bing
giam trong tii nhue @4t con

dd tron nuée mét me con gl khéng
ru em ndy tudi trong héng

_ - 10U khodng khong ndy v néi ¢oi b§ ~ M#acon dwomg ving lank bong doi

trot dém méi giai mira nhéa la
: , quén y

nqua dém nguwa lanh khﬂng:' nha *u nhau khe khé l&i néy
ngudi theo : chiing minh xéu hd nhe biy ché
mai lén hén déng lrng déo vé ddy vong nhé siing dém ; hoang
. e
I e ——

la ti€ng n6i mit ngot, ém d8m ciia
ba me sudt doi chi bidt sdng thurong
con. Hoge chi con ba em, voi nhitng
@ éu noé: nghi thirc 1ién 18 cla mat
mdi tinh nguyén din. Anh ngdi nghe
cham chu va efing gue d3u hit swe
chin thanh, Khodng théi gian @6 anh
sdng quén anh, b&i snh khong tién
lifu hav hinh dung @woe hin qui
cia mdt trdn Adung 48 vé&i quin
thi : Chi&n trueéng chi con lai toan
la nhitag @8 xa xi phim.

Bém a3 bdt &da, déw khdag bao
gio dir', Anh khia goi ra di va vyng
aghi ring : Truéc khi gid' phoog
moi ngwdri, phii e&i trai cho chinh
mioh. Nhwog em thin yéu oi ! anh
dd bi gat gim tring tron va tio bao.
Em biét khéng ? doc dwdng cude
haoh trinh d4dy phiéu Ilwu 46, véi
mé hinh ly e6ng kénh nguy tia do,
anh 43 nhin tdn mat, anh a3 ddi
diu véi nhitng quoai thai clia théi

kén, vad mft khi ma b3t cing nga
xudng thi ¢hi 48 lam mai cho maét toi
16i méi. T6i1dilai bit d3u thi thong
long 48 ty treo & déi minh Soi day
mdi ngdy mot si€l chst lai. Teén ti
48 ¢ rit ngin nhiFng thing DRAY
thiéng liéng ctia hin bing nhiFng tin
tréng mong manh v& mét ngay lich
sit phit phifm

Pém &3 bit A3v, dém mii w3j Ia
dém. Tréa cing tén ctia chan churérng,
cia tuyét vong Anh cén lai c6 mdi
em. nhung rdi cai clia quisau cing
dy lai cling bij nguwdi ta dem ra din
gia, Gifra phién cho turng birng @6, anh
tham dy mét cach midr cudng. Anh
hoa mau va owde mit cla minh 48
viét lai nhirng chirag tich cii v&i ndi
quin quai bi thiét nb&t cfia long minh,
Hoi chudng ciia cuge dfu xdo lai rung
lén bao hiéa mét k&€t thic. Anh cbi
kip nging mit nhin 18n khi em tan
bién nhu bao 3nh clia gific mo the

P

i

dai méi: Biy s (lr @6i gia nua va Trung c6 trén canh lay long la cha :
hur hoc via ngoan cd ngdi chém ché my pha thlly gia nua quy quai. R

choan 13 di cd 1 thiét cha anh Cho Pém di bit div dém khong bao b R
4&n biy gié anh mei nhin ra long ; '

g0 dut, Tiéog ¢6 1y, tiéng trday, udng
phéng la, ti€og cho sda, tiog tuyén
ngon — mo 4d4 cho md: ky nguyén
mé&i, Anh biah tinh chon lya, va ung
dung buoc vio pha hda 10 nhr mot
nhén tion 1én vao cira phong nguoi
yeu iroag mgt dém iraog thann viog"
Aoh bit chuyén véi 1én dao phn
tol, ngudr ‘ma mr lac nita diy sé
lioh trach nhiém tién dwa anh. Cuje
ddi thoai rd: ngda, Lén dyo phu kiéu
ngao nhe rang cudi.

Dém di bdt ddu, dém wii oiila

bang hdi  ohi@t  thanh cfia
minh @3 bién thaoh vé duog
dén 4 swgng simz | Loai thu nao
co nghe duge tidag noi «da nguoi !
Di thé, ching con bdt lodi nguoi phai
nghe, phai khiép s, truée nhitng tidng
gin tnét ma quai ghé rom cha ching.
Troe sirc maoh clia quyén uy anh
danh nga mil, deng lai nghi cHin, Pém
khong vao gio dut, 46 chinh Ia Iy do
13i sa0 anh khoog dén kip véi em &
noi hen hd. Tuy nhién anh sé khéng
danh rot loi nguyén clia minh, Thit 3 L
vong nbung dirog tuyét vong. Cudj Uem. Pém mang theo nhirng kinh
cung anh tim lei an i, v6 vé minh, nghiém.caj ddog khon cung
- Trong phdn khang nguéi ta di nudi * 57
sin mdm mdng clia ch¥p nhin va ung

thujn, Anh sé dén dugce véoi em, dg

dém mii mii 14 ém, nghia |2 anh vio

b.m buag chér dgi kién iri; Che dgj

m¢t phan xét sau ecing. Cudc trann

chip ndo Iai ching co mdt 13n xét xir,

' sy phiin xir nio ma th® hién duwoe

vo tir ? Ngoai trir mét 1€ luit duwge me

2

https://tieulun.hopto.org



nguol thoil nay
va sur chét

& -
W ti€p theo trang 11

tide, nhirng gid ti tinh thin tan v& odn lai
ndi hoang marg diy ngd wee Hioh 3nh mét
13p doin trong do moi nguwrdi sdng dim boc theeorg véu
bi dfy lui tr3 v& cii qui kbir xa x3m cla lich s obin loai.
«Thign tich» bi nghi ky — cdi thién tinh dwecsing bii da
trin an con ngudi, d3 ru ogl vo vE con rguwrdi trong mde
giic mo thwrong yeu hda hop. Ngudi thei nay d-m cii
nhin thirc sing sudt d€n khé khan roi vio cii thitn tinh
v8n di rit it bi nghi ng& d46. Nhirng con ngudi biftthvong
yéu, biét rung déng trréc v&@ dep clia thitn nhitn, cla
ogudi tinh, lai <6 the din minh vio vdng chém gift. bao
dong, doa diy nbau trong mét 5i phi nhin. b thl nhe
viy sao? Bao nhitu nhirng twr twdng khing dinh tinh thién
cha rgudi déi, dd lim gi? Bao nhidu tén gifo. bao nhidu
dao ly diy con ngurdi theong yiu nhau: mét k€t luie. 13
nhirng cudc chém gi¥t véi nhirng ky thuit nglv cing tinh
vi. Mét sw kién: nhirog dao phtt pazistes @3 khifn lwong
tim nbin loai ph3i bing hodng, thing thét.

Treée nhireg swr thee tin nhin d6 ngwdi théi nay

hoii oghi nhirng gid tri di dwoc sing bii — 0di hodi
nghi diy kioh ngac x4t xa trfn lin nifm tuyét vong
Niectzsche da gidng lén mdt h8i chudng bio tir :» Throng
Dt di ch#. Hiy hifu Thwoog D%, & diy, nhe mét bifu
twong cia tit cd nhirng gid tri tir tredc vin dwoc coi 13
bfo virng vi dwoec loai nywd: kinh da tén th.

Nguwdi théi nay dirng trwrdrc con  phd phich tan tinh
cia mft chd nghia hwe khaog — 6 phii %i:izscht nht
ngudi khéi diu, o phdi Nietzsche twgng trirag cho chd
nghia he kbhéng cla 18t ¢ w tedag Tiy Phwong nhe
nhin xét cla Heidegger ? '

Heidegger di tém thiu 4 nguyén nhie din t&i trang
thdi tim tdi clia vii try, m3 nguvén nhin diu titn 3 su trdn
chay cia vhirng thin linh, la fuite des Dieux, nhirog thin
linh trong ngdn ngir thi ca Holderlin d6 6 khic nio mét
Thuwosg dé nhe bilu tweng cla ohing gid th dvoc
sing bai 2

Chirng kita sy d8 nit, con ngwdi ti€p tay -phd vé moi
kin trdc tinh thin, mdt sy ty diét. G.Marcel 3 nghi ring
str cb thé ty diét khong cdn i cdi gi cé tinh cich ci nhia,
mi nbv thin pbin chumg clia 3 nhin loai. Qua sv tw hiy
ctia ngudi thod nay, G.Marcel nhin thiy mét. sy & bhuwée
(refus) todn diln va triét d&. Ngudi thei nay I3 k& néi «khdng»
la k& l4c diu tlr chdi. Ngudi thi nay dfy su ngd vuc 14
tin cung ! da hét r8i, mei tin trdng mei tlnrtrng yéu. Via
nhin dinh cda G Marcel : the giéi ndy 13 mot thé gidi
trong d6 nbirng twong gizo litn-chd thé-tiah (relations
intersubjectives) di thyc sv khéng cbo, théi dai niy 13
thi dai ma tifng véi (le mot avec) da mit hé ¥ nghia ciia

30
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nd. Sy thin mit gin gai xiy dwng tréa ofn ting 13 nidm
tin tvdng, ndi thitn cdm pay khdng cdbn. MBi ngudi tu
kkép kin trong mdt bin nga rifog tw kitn of, tir cﬁ;i mgi
trong giao (M8t 1&i: trd 80 vio ndi ¢b dorn 34, con ngurdi
st thiv gi — chinh 13 cdi ket viy).

Moi ngurdri khdng cdn nghe vi hifu dwee 1&1 nywrdi khie.
B&i rgdn ngir di mit di c4i ¥ nghia dich thwe, nhitng danh
tir tdt dep tr& thinh nbirng slogans, nhirng (higubdi gid d8i
(din chiéi tw do ching han), Khéag the thong d6ng, cim
théng nhau nira Nhirng mdi giso hio dep dé nhit gitra
con ngudr ciing bi nehi ngd, phii nhin. Mdt thi dy : tinh
véu. Tinh yéu chi dia té&i th8t bai, boi ching phdi mét
hda hop mi chi cdn 13 cubc chifm doat hdi hi trong con dyc
tinh ngdt ngat 13 r&i. Lim sao ndi hét dwoc nhirng nghi
ngtr, nhirng phd- nhin, nhirng thit bai cha thei ody?
(Nhirng vin chwong  nghé thuit ‘dwoc ning niu cing
chung s8 phin. M8t ngudi, Nathalie Sarraute, di néi ti
mét thei k¥ nghi hoic trong vin chwong, Litre du soup-
gon I moi tifu t’:mjft. mdi nhin vit trd thinh mbt ni¥m
pgd virc)- :

Dé chi 13 v di%u ndi v® s tibu crc trong ldng thed
dai ndy. chi 1} w3 nét phic hoa ha mit he thim clia thE
gibi rgdy nav. Hila nhitn, 13 thee trang d6 khi#fn ndi
im 3Inh cla sy chét, véi ngudi thdi nave cing chiu ning.

Hiy khoan né1 t&1 mébt tirong lai chra manh nta mét
nitm hv vong nio (hv vone nlo, i viy di, rfu khdi tir
cinh tan hoarg cbn chira diért niv. «Ldy trong laf lam Féc
%oa treo tirdng» (g) phing birc hoa nio ) Nhirng s thire
chic chin, 13 mét qui khér véi hai cuBc the chitn cbn df
lai n&i kinh hodnp, 13 m8t hign tai 13 thirc trang ndy — bao
dong d%a ra & moi noi dwdi moi hinh thirc, 2I3 nhia
loai chim tifn 34i rich, thit hoc. hénh tit, mét ki nguyén
khoa hor tifn b8 nhung dBog thdi con 13 mét de doa tin
khéc. Bing sau tll'-ﬁ-ng b8 mit xanh xao E;y #m cua nllfrng
pgudi din chim ti€n. d¥ng sau phirng bao déng rinh rip,
nhirng de doa khoa boc, 13 g}, chi <4 thé I3 mdt bd mit
niy : Sur chét.

Tot 25 tubi vd rédi dwoc ring tui tr2 thdi nay 16m
120 trong 0di 4m 3nh cla cii ché. Vé&i dda tr2 nhd cia
th&i tin cwr qua nhirog dia phrong miEn Bic cia 34t nwéc ndy,
nhirng ngly dwoc g'li thoit khdi cdn phdng hoc & mbt
khia canh, cda li nhirag ngly du ngoan phitu hru dfy birng
thd, nhwng cing hin 13 06 d3 cé dip nhin thiy nhirng
cudc oanh tac, mbt vii xic ch¥t, nhgng diu vét l¥ra dan-
Téi dang tir hoi diy, tit cd nhirne #i déa trd2 d6 ohin thiy
¢é phii di ling siu vio (5i tifm thirc, 8 k¥t nén nhirng cor
cfu tao thinh n3i im 3nh nhat nhda r8i 16 6 din 38 mdi
ngdy mdi chiu ning — odi im 3nh v& c&i chét. Nhirog ngudi
Ion tuli thei d6 chirog kifn cii chét, bi-viy bda b&i <
chét, vi trudc cdi chét. ho so hsi hay tuyét vong : ching
pbdi n8i im 3oh. mi 13 cdi chét thye sy tr¥a tryi. B&i
thé t6i mudn ndi lai mdt lin, ppwdi trd tudi thdi nay ob
quyén néi ring bin l6n 12n trong ndi im 3nh cla cii chét.
Pirng nghi ring d6 cbi 13 thin phia lac lodi clia nhitng

pgrdi trd tubi trén minh 3%t chia ha ndy. Tai nghi téi

vii trang sich clia Malaparte (La Peau) dBneg thei véi nnling
thanh thifu nién Y sau the chién, nhitog tré nhd ngira tay xin
tien bioh keo va thudcli - nhic lai, nhitng tré nhd - clia nhirog
pgudi lish My déng & Y khi cude chifa dwoc sia soan
chim diért. Vi mét nwéec Piéc tan hoang. Chea di, con
nhirng diog thifu nhi xuft hidn sau th¥ chifn di tr& t[‘linl':
mdt hién twrong phd bifn tir Au sang A, & nhing khé?
goi i tr do, cOog sdn hay trung lip vi & kh&i chim titn
nira. Nhirng Teddy boys London, Teencagers New York,
Blousons noirs Paris, Hooligan Moscou, Taizo Zoku Tokyo vr.
(vi ohirng ding thifu ohi Vit Nam qua phéng sur Phan
Nghi) tit ci mudn néi léa didu gi? Cé phidi di nédi lén
mét cin bénh théi dai, (le mal du sidcde) 1ai sao hdn logn,
phi phich, tai sac pham phip chém giét, cé phdi nhirag
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WILLIAM SAROYAN

dinh hoang sa
dich

e —— = —— S e Ty r

Esther : Batdi co doc cho tdi nghe
miy bai tho,

Jehnoy : Cai gi ?

Esther : (I3y tay trao cho Johnny). Niy.
Day la tat ca nhitag gi em c6. (Johnny
cdm mpt ndm tidn kén) Em danh dym
che dip 1é gidng sinh sip t&i. (Co ta
bét khoc, quay nguwéri chay ra khéi
nha).

Johnny : (Vira xfic dgng sfiu xa vira
tirc bye, vi nhin thdy ¢c6 mdt cai gi
vira sau djm vira dep 8€ va wira kinh
khung), Irei ddt oi! (Mat né 1§ cAm
XUc 40 nao, bi thim clia tré con, .no
ba: khvc. No ném nam tifn vio \uwéng
vaag xudog tung 16e, nirc nd khoe)
Quoy ma thém thir ndy. (Cha né tré i

Ngwoi cha : Johany (d&r g3n bén né)
Johuny !

Johnny ! (adec nd va gign di). Esther
~dem lien cho coa,

Nguwdi cha : Cidn gi phai khée johnny!

Jehnny : (ving ving). Ai ma {hém
khoc | (N6 khde mgt céch khé khan hét src)

Ngw.i cha : i rira mat 1. Co g1
diu pao.

Jahnay :(di). Khdp noi diy sy hitu
ldm,

(Oag Mac Gregor chim dat ban ddc
tdu, dam d6ng dwog yén liog kich
trong va lo ngai vi biét sdp eo chuyén
chaong lanh. Vin con nghe tidng noi
cia oug Mac Gregor).

ﬂng Gregor : (mét nﬁpcj‘ Thwa cac
ban, nhitng nim cua déi nguéi. Toi
di di dén phut cudi, Téi rit tide
khong thé théi kén cho cic ban nghe
lau hrn pira. Xin cam on céc ban,
Cam on cac ban.

(Cha ciia johnny @i téi di lui trong
phoog. Ong ngdi vao ban, nhin céc
thurc dn, Ong Mac Gregor va ba ndi
ciia johany ciing véo ngdi quanh ban.
Con cho vao pdm & mot goc)

Ong Mac Greégor: (ndng cao binh
nudc lén, udng myt chat) Ching nbd
khéng mudn 1di thdi kén nfra.
(Ong udng thém mét chiil nudre). Ching
n6 cuop doat kén clia 1di. (Ong lai
adng thém m@t chil nwée nifa). Ching
né bio téi dau (6ng lgi ubng thém
niréc). Téi manh nhe mdt con bo drre.
Néu ching @&n bit tdi di, téi s& gid
vér chét, Toi s& dién min chét trong

aQ « King Lear», Tdi s& didn t&t cd
nhitog man chét,

(johony quay lai v&i vé tinh tho-
Tat ci déu ngdi quanh ban in. Khéng
ai an dwgce gi irir ba cp, Yéo ling mét
lat. Ba cu ngirng in),

Ba cy : U6 chuyén gi th& ? Tai sao
c6 sy budn b3 kinh khing nbhw thé
niy ? (6ng Mac Gregor dicng lén),

Ong Mac Gregor (doc thude long,
nhé 13i nhitng cdu clia Shakespeare,
chen vii cdu cla chinh Ong ta nght
ra). H&: gio hay ndi léa cho v&
nit hai ma ngwoi | H&i
cudng phong hiy thdi lén | HEi
nhitng thac ngan va biio t4, hiiy tuon
iran ngdp lut dén dioh lda chudng!
H&i lva huyah va cac ngon lira nung
niu trong ddu hiy lam chay sém mai
toc bge pho ciia 1a | Hou lira phun hi
mura tuon, hd nhyc thay, Ta chira hé
dang cho nguoi ngai cao ca, 'a dirog
ddy, tén no 1é clia ngwoi, mdt dag gia
tang 13t yéu dudi va tayé: voog. Hién
hira bay kndag hién hira,. (b1 ai).
Hien hiru... hién hiro. Lam cai @ ?
Lam mgt thing dien ? Mgt ngudi bj
dioh menh ché uhao ? Lia bd qué
huong, phang pha va yen ducong ? la
la myL nguwel bj xae phaw hono 1d pham
tgy, Hort cac thr va kni | Kiem | Lira !

L cnonhd va tat ca, Iray, Blanche,
Sweetneart. Co thdy khong ? Ching
nhin ta ma raa. > rd dai'ndm 1 ra
do — a€ o1 trann xa. I'ri oc o1 bét
adu quay cudag (J ohnny dén bén 6ng,
quy xubng) Lép wge di, chau tol i1am
suv toe ? Chau 13on phai khong ?
Hiy dé (a méL miuh, Tim ta sdp v&
chang ! ¥a wbdug dien cudug daug
Lproog cua ta da bj treo ¢6. Khonyg,
khong, kudng coua sir sdag | [a1 sao
mol con cho, mgt con nyya, WwWQL con
cougt Ltn: co s sdog ma nygwol ind
khoug ? Nguol sé knong con den nira,
knouyg bao gio knoog vaov gio khony
bao gior, kneng bao gior | Hiy cdn
pguyen thao wo cal nul pdy — cam un
ngal — (cim cdi kén tredre mit Gng) Nguoi
thay cai ndy shoog ? Hay owin no |
Hay phio. Hiy onmin do, udy nhio
do !l

(Irong khi 6og Mac Gregor dang dung
vai 110 minh thi Johnny quay lai voi
nhitag ddog tiéo trén sao uha. No
lugw lén tupg déag ohin k¥. Can
pheng hoan toan im ling Tiéng mot
con Dglra va cd x¢ vang lén ngoai
dudng va diaog lai ngay truéc ngd
rdi co tidng gd cira. Cha clia Jjohnny
di ra cira. B6 la Philip Carmichael
va hai ngueoi h§ vé td Vién dudog
ldo. Hai nguéi hé vé dung & cira
trong chirng mét cach chu y), -

Larmichael: ching tdi nghe 6ng ta
théi kén. Oog ta bj @au. Chdng téi
dén 4% dem Ong ta veé.

Ong Alexander: Xin mé&i vio trong
nhz. (jng di vi ndi v&i éng Mac Gregor).
Ong Mac Gregor (khéng c6 tiéng trd l3)

Ong Alexander : (I6n tigng hon). Ong

Mac Gregor (d2n g3n hon) éng Mac
GGregor, 6ng Mac.

Carmichael v$i chay lai chd ong

Mac Gregor vi kham ong».

Carmichael : Ong ta chét rdi.

Johnny : Khéng, dng ta chwa chét
Ong ta dang @dng tudng

Ong Alexander : Lay Chda, éng ta
la mot dida vidn 1é0 nhit & thai dai
chung ta trong vai cic nhin vit ciia
Shakespeare

Carmichae) : T8i rit tide ring vide
ndly 43 xdy ra tai ddy

Ong Alexander : Tai sao khong? Tai
sao khéng xiy ra tai 44y ? Chinh ong
ta mudn didu 46 xAy ra tai ity

Zohnny : Ong ta dang @6ng kich d6
Ba. Oag ta chwa ch#t ma.

(N6 @%n béa canh dng Mac Gregor),
Phéi vidy khdng 6ng Mac Gregor ? (DY
nhién 12 khéng co tidng trd 1&),

Carmichael . Ching tdi s& dem xac
Ong ta v&,

Ong Alexander . Céi kén cfia dng ta
day ndy. Hiy bé theo cho dng ta (Cha
¢cha johony &% xac 6ng Mac Gregor
1én va maog ra ngodi, My ngudi phu
kbiéng 6ng ta ra duédng. Anh ning
chiu rye sdng 1én nhir 4nh n¥ng lic
biL ddu tin kich. Con ngyua va cd xe
dixa. Sau mdt lat im ling la ling va
tifng kén 1€ loi vang ving tir xa y&u
din. Cé tidng g8 cira, Cha ciia johony
m& ¢ira. B6 13 ngwei chdng va ngudi -

vg tré. Dira con nhé dang khée. Ho
di vao).

Nguwdi vg ; Bira bé bji mét v budn

. nqu. <

Ong Alexander : Ciin nha 43 sin sang
(néi v&ri Johnny) LEy miy cai ad vat
clia mdy &1 (N6i véi ba cy biing tigng
Armenia), Ching ta sdp ra di, (Ong
lay mdét cadi wa i ré tién
duéi gim giudng, quing mé& tho
clia 6ng, vai quydn sach, phong bi,
mdt G banh va ndt it thire #n khic
vao d6. Ba cu quin chife khin quing
quanh d&dn va vai, johany bd lai t5t
cd céc thir vd dung; chi dem theo
ndm tiéa kén. Bira bé thai khée. Con
cho chay quanh johony, Am nhac
rdn rdp):

Ngwoi chbng : Rit cdm on qui vi.

Ngui vgr : Ong ¢6 nei nao a8 don
dén chira ?

Alexandre ; C6 rdi. Théi, chio anh
chi !
Mai vg chdng : Xin chio t3t ci (Gia

quy&n thi sT ra khdi nhd, xudng
dudng)

Johnny : Ching ta bi&t @i a&n chdn
dia nguc ndo by gid day ba ?

Ong Aléxandre :
Cir di theo ba.

johnny : Con khéng mudn néi d€n
tén nhitng noi ndo, nhung & didu ciing
chiog t3t gi phdi khéng ba?.

(riéng dm nhac to din. Hop di thing
ra dirérng)

Birng lo johnny,
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san, ngudi ta khéng tim thiy diu vét
con ngudi ; né budn b3, xa l, hit hai,
Cin phdong khich san khéng th® 13
noi trd ngu. Noi trid nguy phdi 13 noi
ngudi ta c6 the tim sy véi chinh né.
Vi noi trid ngu phai 13 mét phin cia
chinh minh, cdi phin thin thiét nhit,

BaThin djt chiéc sic tay lén bin,
d6 dac ra i néi:
30’_“ Em di tim.

Ong Thin 4% nguyén o3 gidy do,
nim ghé xudng mét gbe girdng. hai
chin d& ghéch lén mit ghé, 48t thudc
hit phin nhitng dwong nért run rly
trén trin nhi. Ong nhé ngs1 nha cii
cia dng, trin nha khdng hé c6 durdng
nirt, thing bing nhu mat ving trin
tre. BA Thin bit diu md& nwéc,
tiéng nwéc chdy phun tir chiéc béng
sen nghe lio rio nhu con muwa ém
dém trong mét kbhéng gian cich xa
diéu voi. Oﬂg Thin nghi lan man
dén vo, dé€n con mi nghe x6t xa tirc
nghen long ngwe. Tinh cim gira ng
véive con cdn lot lat; viing inh
hwong cua 8ng d8i véi gia dinh yéu
lan di hip lyc. Mit ngdi nha, phii
ching 6ng ciing mit ludn phin 1én
bon phin vi quydn han cta ngudi
chong, ngudi cha. Biy gio, dng khic
nio ciy xwong rong moc trén sa mac
trin tryi va ¢ don. Nhirng bira com
tigor ngbi dn mét minh, nhai nudt
ué odi, nhirng budi +5i lii thii trd
vé s0 lim. m& ghé b8, giing ly
ming ma ngd, nhirng ngly giv ranh
roi nhur mt viing cit ménh mong khic
nghi¢t phai bing qua... Mit ngsi nhi,
dng clng H:ﬁng ‘on niém vui s8ng trong
hign tai clng nhitng wéc vong noi
trong lai, Mit b, mit hé.

on mra rio tir chidc bong sen di
dirt het. Ong Thin ngdi diy, duyi tit
ditu thudc vi <&i bd 4o gidy. Cénh cira
phong tim mé ra. Bi thin mic mdt bd
d8 ngi rdng bing hing ndi hda, dfn
ngdi bén bin chii téc. Bi nhin chdng
trong tim grong vi giyc :

— Mioh &i tim di.

Ong Thin ling & bwéc vio phong
tim, ihép cra lai. Bi Thin chii téc
xong, ding lén, di lai mép givdng kéo
sra tim  vi trdi givdng cho duoc
thing thSn. Xong bi ké lai hai chifc

32

gdi ngay ngin vi nim l2n, ahin ohirog
wréng ndt run ray teén trdn nhi. Ba
ngdi diy, dwa tay bit tit ngoa dén 3ng,
r8i ndm xuBng lai. Ba nghi d¢n nhirog
cin phong khich san khic mi 6ng Thin
di dva ii téi Noi nio cing khdng
phii cla ritng minh, noi nio cong cla*
moi ngudi vi khéng cda ai hit. Tinh
thin mit vor chdng khong tim gip & d6,
nhirog in &1 di kbéng thda nguyén hét.
réc vong ma con trd thinh nhirng nhyc
nhin diy doa. Pau Lh8 1i nhirng
fu yém cla chinh ngwdi chéng, nhirng
du yém ma bi khin thi#t kéu mdi lai
xA giat vio bd cai mic dm im 1, ray
rirt, diy vd rdng tiét hanh minh bi
xic pham tdo thwong. Ngi véi mdi
mt ngwdri din Sng mi ngdh & nhitu
noi khic nhau thic cing ahe ogd véi
ohi¥u nguéi din ong khic nbau. Tdi
thin nhit I3 nhitng [io gip go vio
khodng diu thing, budising, mic xong
quin so, sip tri phdng ra vi Ong
Thin m& vi liy titn lwong dém chia
cho vg. Bi Thin cim tifn, cfn moi
twrdng nhe mioh di 13 difm, mdt ba
diém chinh chuyén. -

Ong Thin d3 tim xong, buwéc ras

nim xuﬁnﬁ- bén canh vo. Cin.phdng

I& m¥ ich sing ngon din dudng loc
qua cinh l2 ngen cdy. Bi Thin ngim
khudn ling trang clia 6ng Thin va tu
héi : —

— Chinh ch8ag mlnl::ilﬁ:m?

——

di trén maa hé
® tifp theo trang 28

Khung tr&i chuydn mau xém va le 13 vii
cénh sao. Con tr¥na hinh véng cung I& ma.
Cé tigng gudc 180 céo 98 nhip phis ngodi.
Tai bigt Ly d&n nhung khéng ra. LY cof
Quang iy Ehi N&m oi, Tsi lgng thinh, Ly
thé diu vdo. M&i téc dai bng & che khust
myt phia tran. Nang hdn ddi D3 quy viy
ma héng chju lén tigng. 18" cesi. RS Quang
vd vuedrn chi vy, Vo choi. C6 mye dich qf
khOng. Thi hai vi sira. héi man, réi cty...
Tai hoj cA trai Ly khéng. L§ ndi co. T8
hoi nhidu hay it. Cé mot wréi ha. cho t&
dwyge khdng. L néi dwgc r3i hei déa cling
curyri. HSi 18u, 18i ngwéc m3t nhin that sy
vio d8i m3t Ljy. Dep thiét Nang bSi rSi
cii ddu xudag, vé& m¥t nghidm trang. Theri
gian chay chdm cham, that cham lam t6;
mudn nghet ther, L&t sau, t8i hoi: Saso bay
gid it néj vdy. MIc c& hd L{. Ning khong
tra i, hﬁL lai  Chi Nim day Quang.

Chi N¥m di vé vwdn treée r3i; Chi din tyi
minh di xe* 18i theo seu. T8 néi ddi nhwr
vy v mim ewdi. Ly lai gidly ndy Y hdng duge
d8u hdng dwgc dau. Vira lic 3y chi N&m di
ra.- Tai goi xe. C3 ba ciing bwée lon. Tai
nam ban tav min mang ofia L vudl ve va hoi:
Theong Quang khéng. LY mim curd; kh8ng
ndi Thai cbm orn cam on Thirang hay h&ng
throng cing drge Ty dung tai thdy minh
ndi néng ki cye Tai thdy t8i bdng nhign xa
lg vé&i chinh tai. Chéc bay gid Vinh Long
sdp chén t8i nra rdi. Xe qua chifc cBu dbe
nhd. Tai nghe tée byc la long. Tai nhin
con nuwéc mda hg mang nhikng dém lyc binh
trd bﬁl?g b&nh ma nghe tii nhyc ciing manh
mang. lidng sing t& xa ddi v&, t&i nghe léng
minh goi minh Quang oi ! Mia ha oi |
L]
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ﬁ'gim lén :

— Khéng dira nao hai ndi
tao,

Cau ndi danh thép d3y va by
tin IAm cho Nigm ngec nhidn.
Y tréng mat nhin N, khé
higu. Vi y lpi c8 géng thuy&t phyc :

— Kho qua. Chdng chiu hidy gi hét.

— Chinh ching may ching chiu hidu gi
hét. Séng mei, mdt ngudi...
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Ni im bjt lpi, bd d& csu néi. Nang biét
da |& I&i- N&u nidng tin séng sém mai Vinh
sé tim ra d8u vt trd 3n cle bon khiing b8 &
x6m Heg, ndng phai gie kin digu ndng biét,
moi so¢ h&r s& |3 m& nguy higm gh& gé&m cho
Vinh. Bon khing b8 6 th® b8 tri phyc kich
sat hpi chang d2 ding Nguwdi ta khang d3
phong dwgc ké dénh lén, Xdm Heg co cly um
tdm, dudrng vho khult khic, thigu gi chd cho
bon chiing phyc kich Mat ma d&t, mét héc
cdy. Tir trong mbt hd ca nhan nhiy vyt lan,
Hay tir trén mdt canh cao bdn chi: xudng.
‘Mot phat dgn 18 nd |n@ gica lic bEt ngdr. Mat
mii nhgn ddm lén tr sau lrng. Ldm sao
Vinh c6 tht d& phdong h&t dirge. Hy vong sé
dirgre Vinh t&i ciru & N& con l& mdt lo l3ng
khang cing cho VYinh khi ning hinh dung ra
canh trgag 8y, lic Vinh d8t chan wvae ving
xém Ha hoang ph&, v& xém Ha nhr mdt cam
bay hiém dgc sbnsing xép xudng. M cdn
chit mdi kh8ng nbi nira Nhung Niém da doén
ra. Y 46i hin sicm¥t De tai di. Mét long
|&n, trdng mat ngln ngyt anhk Idra ghen tirc
hérn oén.

Niém nghi&n réing : :

~ Mat ngudi. MOt nguai dEn ciru may,
Thing ndo?

N qusy nhin di phia khic :

— Khéng cd ai hét.

— May vira néi ma. Thing ndo.

— Tao ching ndi g hét.

Mat cai tat nhw trédi gidng ddnh vdo mit
lam Nir t8i t3m m3t mii. Cai tét diy N& lén
di mdt vdng. Nang ndm Gp xdp xulng. Byi
theo hoi thé vao d3y 1Bng ngyc lam N s¥c
sya, co hd mudn nget the. Nidgm hit menh
cho Nir ndm tr&r lgi Ngwéri con géi nhin dau,
khong kéu, nhwag ning thé dde tirng hdi, va
hai him r¥ng cdn vdo mbi d&n toé mau,
Téc Nigm x3a xubng. Quai ham y benh ra
Nét mit y hodn wodn d&i khéc. chi con |3 sy
birng birng clia mot phan &ng ban ndng vi
thi vat. G3 dan 8nq ley N&, phid phang va
tin  nhdn nhe than thd N&@ ma y hdng ham
mudn dien cudng chi 1a mot d5 vat vd gik
tri- Mot céi boc. MOt cai goi. - !

— Néi. -

Lay chan, y tat thém cho Ne& mgt cai tat
nay lira niray, rdi ngdi d6, nhin N chém
chidm.

— Hir, may khéng néi, tao ciing thira bidt.
Con ndy gidi thgt, May phan tao thi may
phai chét,

Niém dirng lén di di lai lgi. Nhirng gét
chan byc tire sée dim nEn d&t, ahvr cly lén
& dé nhirng dirérng cly I5ng |8n. Didu y mubn
quén, hay qué 18m chi mudn xem nhr mdt
nghi ngd khdng cBn cir lgi hién re trong d&u
6c. Sy hign ra mudn lam Niém phét disn
lén. Trong lic ché rinh & con dudng cuyt
phia sau xém la, con dwarng hweéng vE phia
s8n sau qu@n ly, y 43 thodng nhin thy mot
béng ngwdri phia bén kia hang rdo. Anh dén
bEm l6e l&n khign Nigm phai vdi vE nim xudng
Mot tidng sdt soet ndi l&n. Tigng dong gy
ra b&i sy kéo det di mat chi gi, rdi &nh dén
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bén kia hdng rdo 13t, vd& Nidm nh8n ra cdi
bong den vita dirng l&n & bén niy 13 N,
Dém hom khuya khodi, N& chui hing rdo
sang bén kia qugn d&lam gt 7 Cau hdi kéo
theo mdt trdri nghi vBn. Treéc 46, Niam ciing
tham dy phin nio vio cudc tdn cBag d3n.

— Chiing ta khang cé myc dich dénh chigm
quin ly. Phdi mdt lyc legng manh g%p ba
lin lyc lrgng ching ta dang c& mé&i mong
danh chigm dwrge. Nheng cudc bin phé vin
phdi c6. D& ndi rlng ching ta vBn cd mit,
vin lam chd tinh the. Cudc dénh phé tuy
chi thu hep trong tinh céch khuynh dio can
ndo va tinh thdn d&i phwreng, nhirng cé nher thé
ta m&i lam dirgc d6i phwrong hoang mang,
mit &n mat nga. '

Do 1a chi thj trweéc gid cang ddn. Nhang
c8ng thc khic, khai didn song song véi cude
bén pha dwge phan phdi, Nigm duge giso
phé mft cing téc khé nguy hidm, nheng y
a3t bang long vi 6 |y do rigng. D4 |3 lén
nh3p vao phia hdng quén, bing céch mai
phyc trong xém ta. Trong tredng hop 5t
cd nhing lyc lrgng phang v& qudn ly rit r,
ngoki; Ni@m co thE tdy tién cling m8t ddng
d8i clia y lén vado sin qudn bing I8i seu, ném
lpu dgn, hay gy m5t vai dém chiy d& gy
thinh m&t thanh tich chén d8ng. Nidm con
dwgre l@ah la trong treeng hgp blt gip quin
trierng, y ¢6 thd ha sét hay bt ebc. Nhung
digu Niam khdng nod, 14 they vi sy xufit hign
cha qudn tredng, cfi bong hién ra treéc
méty lpi la N Nir vira t& trong s8n quén
am thim tr& vé lic d6 43 nira dém vé séng.
Bay gitr N& nhdc d&n moOt nguwdi, mit ngurdi
cb di stre manh vd quyBn uy d&n gidi thost
'___hu nang, ngudri 46 13 ai, cé thE 18 ai, ndu
khong la wan qudn treedng tré tudi. Chdag nd

da g¥p nhau. chinh Ni# d& tim d&a. Ching -

né da lam gi v&i nheu 7 D23m lgnh ling gid
thdi. Nhitng dém lgnh ling gié thdi 1a nhirng
dam 1y tedng cho nhye dyec v& ham mudn
b8c chdy, c6 |2 go da vB tri thi ching né
mé&i khéng lam tinh veri nhau. Ganh trgng chi
hinh dung dirgc bing twéng twrgrag edn hanh hy
Nigm dau dn hon |3 chinh mit y nhin thdy.
Sy ngd virc, si¢ badn tin bén nghi 4 trdrng phat
ghé gém nhd , v Niégm dang chju dyng sy
t-trng phat dé, nhe  chju dyng. mat
cyec hinh. L3n ddu tidn, y cAm th8y nhyc nh3
8 chs. Yda bj thua. Y chay dudi theo Ni-
Nir d& tro thanh mdt c3n thigt dam ngdy khiing
khigp N da ir& thanh m@t am anh thantri khéng
Firi, y sOng bling Nir, Nor & trong y, viy ma
N xem thrdrng v qua ddi, vd Ni&@m xem chi
vidc N& hi€n dang than th& nang cho tén
qudn trerdng méri nhe mdt phén bdi khéng
thé ndo tha thér duege.

— H, ching miy gidi I&m.

Trong tay y» dém nay, Nz |24 m®t con bai.
Phai xir dyng N& nhir thé nao? Digu nay, Niégm
bigt y khéng cé d& tr céch d& quygt dinh.
Trén y, cdn cb nhitng ké l&n hen, nheng  ké
dinh doat dwrgc cho y cdn Juge sbng hay phai
chét. Y d3 1am xong nhiém vy la bdt coc N,
dem v& xém Ha cho clp trén dinh doat. S8
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phén N thét mong manh, hon ai het, Nigm
bit ré nhier viy. Thd ghét N#, nhrng Nigm
van ¥8u. Y8ugh® gém. Cho nen vira muln
cho nhang diku b8t hanh ghé& gém xiy dén
cho N&, Nigm lpi vira mudn ciéu ning.
Diu 6c mé ddm v tinh  ela t8n
khing b8 chegt lée l8n mdt tia séng
hy wong: Nhan co hoi bt ngd
nay, lam th& nao cho N& khdi bj g8t chét
nhwng ciing khong thg tré lai x6m 13, Nigm
dirng ngdy ngwdri. Con gidn birng birng nher 1
ngon tridu dang |&n rdi ha thip din din Twéng
trgng da lgi din Nigm fi tha: xa, 1 that xa
vao mdt gidc chidm bao. Y s2 trr thanh
mdt ke phan bdi Ching cang tie, ching dodn
theé nia, Doan tuydt vri nhikng dém én Gt
nhitng gid phit rinh rp, véi lwdi dao, véi
khiu sing. Y dd gist qua nh:du nuur¥i cdi.
Than theé y 43 tAm d3m trong méu huyt coa t8i
ac do chinh y g8y ra. Tgi ac | Nght 42n lic
ndo Nigm lagi rdng minh lic 38. Nguw¥i lanh
budt di. Nhirng ch8n toc dyng dng Y sé
tron di. Mang N7 theo. Duwa nang 48n mat
ving nio that xa x3i khudt neo kh8-g the tim
dege dudng vE. o ving xa xBi khuft nédo 8y,
Nigém sé sBngvéi nguwdi dan ba 14 ngudn
ham mudn b8t tap ctia y nhirng thing ngay
con lai. Y gr- mdt the giki bigt lgp,
khép kin, chi c6 minh y va Nir, khana bao
gitr & bong ding caa ké thir ba, Nir sé tr&
thanh vat s& hiru mdi mai cla y ma khénag
con ké ndo chigm dost duee.

M con nita
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thuét tho, hinh thire tho, ciro cach
tho.

Vi dy th& nay nhé. Chiing ta ché tao
vii khi. Ching ta néu 1én nhirng céu
héi: thanh gwom ma ta sdp tao ra
nén cho né mdt hinh th® nhwr thé& ndo?
K¥ thuéat ch€ tao phiira ldm sao ?
Nung wva téi, mai va riia nhuo thé
niao» Thanh guom ché tao fy cdt A&
lam gi 7 5% bay chei, trang tri trong
phong khiich hay cho nhu ciu chién
trirdrng 7HOI nhue th& céc anh dén
thdy ring cai vin d& hinh thirc né ¢6

litn hé véi k¥ thuat va vén 48 ky

thudt khéng th& khong dinh lin véi
c¢tru cinh. Nhupg t5t cd nhitog thic
mic 3y d8a 1é thudc vio mdt thic

T ey TR e s i

mic l&n hon : Chit liéu ma ta durge
cung cIp !4 céi gi' ? Kim kh' cua ta
¢d. girc chiu dyng ndo. Sirc nung
chiy va sirc khéng clia nd ra sao ? Néu
né vdn df chi 124 mét thir ¢chi mém
nhiin md né6i @&n sic bén, ndéi dén
nbu ciu chi®n truong thi khdi hai
lim. N&u né v&n d7 12 gd thi noi d&n
nung va tdi lam gi. Phai d8o va got
ché, Ciing th&, té6i pght ring vin dé
lé#n elia tao nd nhwe thEé a3y, The nd
la cai ch@t gi ? Hop kim eirng hon
thép hay I3 chi mém ? Mot loai sit
théng dung hay chilagd? Tho ld gi ?
Phdi tim hi®o cho that r8 cai bin
chft ctia n6 mé&i cé thE xée dinh
dege nd6 4€¢ lam gi, né nén hudng
dén 4% tai nao, nén mic 13y hioh
thirc ndo, k¥ thuit ndo. M{t ngudi
kadéc c6 thE chitrich ngay ; anh a6i th&
khdng @uwge. Toi cho ring tdt cd phai

& thudc vao v@n d& ciru cianh méi
ding Phai biét minh nhim vio céi
gl @5, Cai nhim té&i 46 sé gquyét djnb
k¥ thudt va c6 th& s& ddi thay ca
bin chdt. Ngudi thé nhi cé thE cft
ti€ng : Vidt cho ai ? Phidi gidi quyét
van A€ nav &l. Gidi quyét duec né
12 xong h&t. M6t khi bi&t rlng viét
cho ai rdi rdi thi tt nhién s& bidt ngay
phai vi&t th& niao va d& lam gi?
Bugc 1dm | Nhirng Iy ludn pay nghe
duge 1Am Nhuwng téi cir ban chit di
R6i k¥ thuodt, cira canh. Cb6& the,
nhép cgu hdi trén di néo lén, thém vio
mdt t¥ tho cho ai ? Sav 496, cudc phida
lru theo trinh lir ndy d3 chim dirt, ta
¢6 the s& m& mot cudc phidéu lru méi
theo nhirng trinh ty khac biét kia
Nhitng cudc phién lou khic nhau
ndy nén, lim dé4ng lim, BE xem
né ra lim sao. (cdn nira)

hinh doog d4 khéi tir nhing Iy do thim kin chi ph&i b&i
mot sinh hoat vé thérc — cdi phin vé théc tdp thf incons
cent collectif néi 1én khuyoh hwéng tr didt cda tudi tr2
thoi nay. Tai rao ty diét. d3 bidt r8i dé. &
Ngudi 1ho®aay m& mit ra 13 nhin thiy ci béng déng 2
clia cii chét dang riah rip. Nhirng cude chia di xiy ra, cdn
tilp difn hay dang him doa. Rifng trén minh dit nly,
mit bio hing ngly cbog khai ding tin chién sv kim theo
58 ton thit nghia I3 s8 nguwdi chét, thinh thodng mot vii
cdy ciu bj sip, vdi chi®c xe nha binh It
dwdng v tich. D6 13 cubc chifn bay 1 nhirog s¥a soan
difu chic chin 12 0di im
hing phii chi 13 35t nwéc
niy- Dirng nhin vio nhirng tudi tr2 phéng ting véi khét
thudc, rwrgru manh vi téc d8 cla mdt 16i s8ng goi la« hién
sinh» (tai sao hién sinh. nghia 13 fai sao lim lin d6) dirng
nhin vio su xulit hidn clia nhirng ban nhac glo thét huyén
nio dé kit lufn vBi va ring nhirog tudi tr2 dé daog budne
thy tin cling d¥i s8og nghia li khong bift gi vé cdi chét,ring tudi
tré d6 ohw mft quén ling hodn todn ké cd sy ling quén cdi chét.
N&i 4m inh vin div dé, noi nhirng tudi tr2 dé. Pirog -
quén phin vs thire siu thim twdog nhe md phat thue ra
liog dong : 08 4m dnh ma qudi [in quit d3u diy nhung
cung khéng réri. Hodc gid 13 o nhin vio d4. nhwng hiy
ii!u ring mit trdi che diu cla nhitng
chi 13 mét 5i chét im
ling laah ling. Vi sy huéng thu dé cda ndi lén niém tiéc
throng. Vi s quén ling d6 nhe mdt litu thuc tri. Chira
trj ndi am dnh v3-tiéc thwong doi sBng, mft doi sdog 48i
dién v&i cii chit. Doi s8ng 6 hoa 13, 6 m3t tréi va inh
sing, & b bifa vi nhirng tim thin, ¢6 moi hén vi tudi
tr2 thi rrc r&. Nhung céi chét thikhéng o6 gi. Carpe diem.
Vi phitog ngurdi trd tudi théi nay it ra cimg tim dwoc
mdt li bita minh — cho di ho b bi¢n tudi tre tr& thinh

cho mot chin tranh? WNhuo
inh cla cai ché, 13 ci1 ché.,

thém mét chit suy ludn
sinh hoat nio nhiét cla doi song

ndi tilc thwong.

(1) Tant que nous sommes, la mort n‘est pas |4, et dés que la

morl est lA nous ne sommes plus.

(2) La philosophie n'est pas une méditation sur la mort, mais

sur lba vie — Métaphysique de la mort

(3) L'homme cachs sa mort comme i| cache sonsexs, comma il
cache ses excrément — Edgar Merin, L’homme et la mort dens ["histoire,

p331.

(4) ..que la conscience de la vie est radicalement con science de

—r —r

giira 1§ 1rén

&

sau « Thanh Cit Tr Hin» cia
Via khic Khoan. dwoc dem
lén sin khiu, «V& kich dbi
Ldi nhi*u cbog phu luyén
tip ciing nhu t8n phi 16m lao»
nhe tredrng di loan bio.
Nhwnog kich trinh difa véi
nhitu chd cft- xén vi, khi
dem l2a sin khiu, ban kich
chira phin biét dwoc kich
bin v3 kich trinh di&n. Nhit
13, min md vi min vi thanh
ban kich to ra b&i rbi khong
bit phii difn Bm sao cho
khin i3 theo dai va hifu dqu;:
08i dung v& kich, Thainh thir
6 nhitu doan ban kich cho oy
déng min lai dZ doclén nhirng -
miu d8i thoai clia cicnhin vit,
khén gid khon _
dai kip (trir phi o6 doc kich
bin trirbc) nhifu ngudi bd
ra v ngay tir man diu, mdt
s6 khic kién nhin nia lai 8
ing theo d&i.
) Tgu]' nhitn, v&i sinh hoat
nghé thuit md nbat hién tai
trong nhirng sinh hoat khac be
bon vi tipnip, vigc dem trEPh
difa v& kich = Ngwei vidn
khick the 1o0. it nhit ciog
13 mét viéc lim 6 suy nghi,
vi cin thi#t 6 nhirng viée lim
nhe viy.

™ tifp thee teng 4

Y

VIEN KHACH..

tii nio theo

NGU'O'I

X.T ghi

la mort — Merleau-Ponty, Sens et Non-Sens, p 152

(5) ..que seul un sujet pest mourir..,un sujet seulement peut
s‘anéantir entiérement — Francows Cuzin, art. Notes sur la mort d’au-
trui, trong Revue de métaphys-que et de morale, 58s année, p 391

(6) La vie n‘est pensabls que comme olferte & unc conscience
de la vie qui la nie = Merlsau-Ponty, op cit p 133

(7) La conscience de la mort va de pair avec |'individualisation
humaine — P. L. Lansberg, Essai sur |“expérience de la mort, p 26

(8) Vai chd méu d3n G. Marcel: trong Le Mystére de |'Btre,
tome1, Chapitre Le monde cassé, tome 2 Chapitre La mort et |"espé-
rance

(9) the Cao Thosi Chau.

i theri nay va sw chét

@ tifp theo trang 27

ngwo’

(con nira)
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