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LOI NGUOT DICH : « Vén chuong ¢ thE ldm duwge gi ? »
dé la dé tai cuge tranh ludn gita Simone de Beauvoir, Yves
Berger, Jean Pierre Faye, Jean Ricardon, Jean Paul Sartre
va Jorge Semprun — cudc tranh lugn do nhém Clarté I5
chitc ndm ngodi ddy tai Paris.

Vin chueong hién dai, nhit la tiéu thayet, chinu mét cudc
khiing. hodng tram trong, goi dugc la mot con bénh. Sur xudt
hién ciia trdo Iwu Tiéu Thuyét Méi Nouveau Roman ma
Rgwei dai dién ld Alain Robbe Grillet. cta trwdng phdi Tel
quel véi nguéi dang k& nhit la Philippe Sollers, va nhidua
nita, dd la nhitng bang cé - ti¥u thuyét nhu mét phén tidu
thuyél, vin chirong nhir mét phit nhdn, phti nhdn nhdn vét,

ngudi cha va bdn d¢s con, Nhitng c8u chuygn dé ngdt ngang:
nhau, mau thudn nhau; thyc ra d6 ching phdi 13 mot cu chuyén
t3m thudng vé vi, ma 13 mot cdu chuy@n gdm nhidu chidy heéag’
nbu' vai tidu thuydt gia 43 tim cach thyc hign, ho¥c d3 thyc hién
r6i ; nhe v8y sy thong tin d6 vwrgt xa nhang tic phim x5  hai
hoc thudng chi dva ra mgt quan didm ma thsi. C8ag trinh do,
la cd mdt kho chdt ligu phong phé ngay cho nhing nha tam:
p!lbn hoc ciing nhir nha xa h8i hoc, nhan ching hoc, va cho t5t
ca nhf'rng ai hing lry tam téi th giéi va con ngudi.

B&i d6 toi ty hdi: « ndu ngudi te ting mar lan nhirng téc
phim thudc logi d6 — di¥u nay cb the thyc higr dwec, trén_phurong
dign ky thudt — ndu c6 nhi2u nhing tic phim nhtrvdy d8 cBng hién:
ching ta nhng digu bi 3n cla nhidu tharih phd, nhidu mai tredng,
ciia nhitng khu vyc khéc nhau trén the gi6i; thi khi d6 ligu vin
chuong cb con gir drgc mot vai trd ndo ching 7 »

NE DE BE

VA QUAN NIEM VE VAN CHUGNG m PHAM

phit nhan triét d&, Bernard Dort dd goi ti¢u thuyét méi la
nhitng tieu thuyét « trdng » (Romans « blancs ») hi¢a theo
nghiala mudn lam lai 1@l cd, tic dda : lam mg! table rase.

Vin chuong con ¢6 the ton tai, c6 cén lj do hién hirus
con c¢6 gia lri ndo, con ché dirng ctia ¢6, con mang mét sire
manh, métyuyén han, mét tac dung,mét khd thé nao, hay vin
chuong ching lam dugc gi hét, la littérature ne peut rien,
vdn chuong co phd: la phi phiém, la thira thdi, ld nhung
khong ? Pén lic phdi ddt lai vin dé nén tdng hodn todn
thiét thuc : vin chuwong lam dugc gi, ‘6 nghia vin chuong
cin phdi dirge bién nnnh néu khéng mudn tw hiy diét, Xin
gi6i thiéu truwéc nhit loi bién minh ciia Simone de Beauvoir

AY, t6i khong cin phii néi véi quf vi réng quan niém

vé viin churong cla té1 kh8ng phai la quan niém caa

nha vén Ricardon (1) B3&i vé&i 18i, vin chuong, d6

thugc vé mot hoat dong, thyc hign. b&i con nguei, vi

con ngudi, nham khém pha, phoi m& céi thé giéi cho

cqn ngudiy sy kham pha dé la m@t hanh dgng.

Tuy nhién, 8ng bgn day da d& cdp .t61 mot v8n d&
ma t8i th3y rat déng lwu §, chinh 13 vin d& ma t& muba trinh bay
v&i quy vi, vin d& lien h@ gira vin chwong va sy thdng tin - Ngay nay
vBn d& 46 dwgc d5L ra mot cach gay gdt, trong khi co nhidu phurong
tién théng tin ma ang Semprun (2) vira am chi méi ddy, va nhing
phuong tién d6 da dat degc mt thanh qua v8 cdng Ién lao.

. 16i th8y rang 8ng Semprun da hoi vgi vang khi coi nhirng phrong
tién do la khong dang k&, bdi € rbt cudc cb thé c6 — tdi khéng
noi chdc réng c6, ma co thd cé6 — mt sy sir dyng vé tuyén tiuyén
hinh, ra-di.8, c6 higu lyc va thdng tin rdt réng radi trong cBng ching.

Va dd sao, ngay bdy gi> c6 cd mt logi nhirng téc phdm v& x3
hoi heoc, 18m I§ hoc, v& ljich st d8i chidu, 1a nhing tai lidu chi dey
rong rai cho c8ng ching v& caith& gié1 ma ching ta sdng trong dé-
Nhe Semprun ciing da néi, c6 mjt sy kign 12 ngdy nay ngudi ta gh;
nh8n mét sy wu d3i djcbi@ ma quin ching danh cho nhirng logi ta.
pham d6 : khdng nhiEu thi it, quiin ching ngoanh m¥t di treéc nhirng
tac phdm thudn tdy vén chrong.

D6 cb phai 12 do khuyst didm clia céc tac phdm vin churong ngdy
nay, hojc gid la vin chrong ching cdn chd ding trong thd gi¢i cla
ching ta nira ? D6 1a vén d& ma t8i mudn cdng quy v lru ¢ to1 mée
chit, k& ra d6 ciing l1a mgt céch nhdm trd I¢i vén d& da di

- ra 3 <« vin chrong cé thé lam duge gi ? »

Téi cb thoang nghi ngai, néi ré ra 13 n¥m vira qua, khi t8i doc
mOt téc phdm ma cb thé la nhidu nguei trongsd quy vi day cing di
doc, mdt tac pham theo t8i nghi, rét dang k&, wya d& 1a Les Enfants
d‘LSanchaz.

D6 thudc v& mot cude didu tra thyc hidn b&i mdt nha x3
hgi hoc Hoa Ky, v& nhirng cn nhd hang chudt & ME Tay Co.
Nha xa hdi hoc ndy, trong vong tdm ndm tr&i, qua nhirng
khodng th&i gian khé dai va cach biét nhau, d&3 thu vado ma-nha-
to-phdn nhing cBa chuyén v& d&i sdng cia mdt gia dinh gdm
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Va tai daty tré loi, réng vin con. N&u thE gigi nay 18%
mdt todn the cho sin, ndu né 1a mét thyc thd, md: cai gi dirng:
d:}Pg loi ma ching ta c6 thd quan sét, vegt lén trén, che thi
ching 18 quan sat mot ban djs dd thg giéi; néu qua cai do,s
nhdt cia thg gi&i ndy ma ching ta nhin thiy vé toan dién cla nén
thi khi d6, didu gi déng 12 quan trong ? cChi thd la ditu ndy,
nhitng nhgn théc khach quen cia ching ta -v8 thd gi&i ndy ngay
cadng ting them, ngdy cang khém pha th& gi&i nay thém fen mai.

Nhirng véi n&n trigt hoc ma* ngui ta goi 13 thuydt hign sinh,
n&n triét hoc ma toi gia nhdp, thi thg gidi nay, nhe Sartre d3
néis 12 mot toan th bj ,phan tan.

i Didu d6 mudn néi gi? Didu d6 mudn ndi ring mot myt
€6 mot thé gi¢i mai vin [a~ mat d3i véi moi ngudi ching ta ;
nhung mt khic ching ta d2u & trong mot vi trf nao d&i véi thd gisi
dé, caivj tribao gdm qué khir chiing ta, bso gdm céi giai cip, céi
ﬂzan phan, nhixng dy phéng clia chiing ta, tém lgi, 1a toan thd nhirng
gl 183m nén cdi ca thé cla ching ta.

Va bing céch nay hay cach khac, mbi vj tri lai g6i ghém, bao trdm
toan thd the giéi vy N6 cb thd beo gdm nhe 1thd I2 khdng bist d&n :
toi khéng bigt t¢i nhing gi x3y ra tei mdt thanh phd, thi dy nhr &
An Do ngdy ney, va d'8u dé thupc vé than phan cle t8i, mgt ngudi
Phép sdng & Ba Lé, cai than phan ma trong d6 t8i hign séng.

Nhe vy, bao trdm the gi&i ndy mot cach mjc nhién, d6 khang:
phdi la con ngu&i nhan biét né, ma con ngudi phdn 3nh né, thu-
lrgc nd, hay con nguéi bidu 18, bdy té thé gi&i nay, nhw céch néi
clia Leibniz v& viéc bady t3 thé qisi vay.

Va cai don nh8t cle thé giéi ma ching ta by 3 d6, v dd cai
d¥c thd cha mdi cai vj tf, thi sy phan. tén nhing quan didm “cla,
chiing ta treéc thé gi&i nay, hay ding hon 13 nhangvj tri — vi danh-
td quan digm hoi cé nghia duy tam — nhirng vi trf caa ching ta
d8i véi thé giei, d6 chinh 12 di&u d3 chi dijnh c4i phin thigt yéu
hon ca cha than ph8n con ngudi, cla mdi lién hg giira con-
ngudi va thé gian. '

Chinh & didm dé mavin chwrong tim dvgc loi bién minh cing-
nhtr céi ¥ nghia clia v8n chrong, b&i 18 nhirng vi tri clia con nqudi-
khong phai 12 phép kin, chang ta khéng phai |3 nhirng don t&r, ma mbi
vj tri d%u mé& ra treéc nhirng v tri khédc, va cing mé& ra tredc thg
gi&i nay, céi the gi&i khong la gi khic hon cudc xoay chuyén cia
nhing vj tri bao gdm I3n nhau.

Nhe v8y ching ta c6 thd théng ddngy ching ta c6 thd thdng
ddng qua cai thé gi&i nay nhur mdt toan thE, dd 13 toan the bj phan
tan, van la mpt the gi&i hién hiru vi t3t ca ching ta, vad cho phép-
ching ta thong hidu nhau, ching hgn th& n2o 13 m3u xenh hay do.
Chiing ta cé the thiu hidu nhau va théng ddng nhau. Tsi khéng thude 3
ngudi cho réng ngay trong doi séng hang ngay ciing ching co sy’ théng
cam n3o T8inghi réng chiing ta théng cam nhau khi chiing ta cdng hanh-
ddng nhém mots8 nhirng ciru canh nio dé, hojc khi ching ta néi ra.

T8 nghi réng trong lGc nay day, ching ta dang théng dong
nhau, t8i nght réng téi néira didu- tdi néi, va dé ciing chinh 3 di¢u ma
quy vi dang nghe day ; mgt lién hé cé thyc dwgc hinh thanh .qus
ngdn ngi : ngdn ngr thi md md nheng ciing con la phuong tién
chuyén ché nhirng ¥ nghia chung cho t8t ¢ moi ngudi, va moi ngud i’
c6 th&dat t&i nhirng ¥ nghia d6 dvgc.

Tuy nhién ngay trong ldng sy théng ddng dé, con cé mft



ndi phan cich khong thd gidn lrge. Tai, ngedi noi véi quf vi day.
toi khong & trong cing m@t vj trf v&i quy vi dang. nghe téi nsi, va
khang mot ai trong s8 t8t ca nhirng vj nghe tdi noi day, lai & cing
md* vi tri véi ngudi ngdi conh, khang mat ai t&i day véi cdng mét qué
khi, cdng nhitng § heéng, cdng m@t ndn vin hda, t&t ca ddu khée
'big: ; tit €3 nhiang vi tri 46, bdng céch nao, dd la m& rdng va théng
d819 v¥i nhau, thi vdn con cédi gi khdng thd théng ddng qua cai
phrr13'tigr ddag noi i3y : thuy8t trina, thao lusn, tranh bién.
Njay trong cii d3:z thd cda mBivi tri ching ta, con c6 didu
kh3ng thd gian lege. Nhuwag ddng thdicd sy thang cam ngay trong
"ndi phin cich d6. T8i mudn ndi ring tdila mot chd thd xwng « t8i »,

v5i tai thi t8i chinh 13 chi th3 duy nhit xwrag « téi », va v&i b3t -

ai tro1g s8 quy vi ddy ciing vay.
Tai s& chét, cai ch3t 46 hoan todn thuBc v& t8i, mgt céch tuyét
48i, nhung véi b8t ¢t ai trong s8 quy vi day cling vdy. D&i séng
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,mdi ngudi c6 mot hwong vi doc nhat , hidu theo nghia la ngurei khéc

.khong th& nhan bit. Nhung véi b3t et ai trong s8 chiing ta ciing véy.

Va t8i nghi réag didu may m3n che vin churong 1a nb b thd vergt

4én trén nhirng hirh thé thang déng khac, va né cho phép ching ta
héng ddng nhau ngay trong 1dng ndi phan cach ching ta.

Vin chrong — néu |2 thé vin chrong dich thye — chinh la mat
céch thai nhdm virgt khdi ndi phan cich ddng th¥i xéc nh8r ndi phan
céch d6. V&n chuong xac nhdn né, bdi 16 khi téi dpc mat cudn sach,
cudn sach dang k& d8i véi t8i, nhwr mdt ngudi ndo néi vei tBi, tac
.gid dy phiin vao cuBn séch cla 8ng ta;vd vin chrong chi thyc sy
bt dau tir khodnh khdcdé, vao lic ma tai nghe dwoc tigng néi do
bigt dé, _ 3

Thyc ra, ching ta' gin cho ngén ng& mot tdm quan trong hon
trrec nhidu, sé& khang c6 vEn chwong néu khang €6 mdt tidng néi,
.nghia |3 mst ngdn ngir mang d8u hisu cia mdt ngudi nao. Cin my,
,ngdn ng&r mang diu higu cla mdt ngudi ndo. Cin mjt bit phép,_rle_t
gigng d 8u, mot ky thudt, mdt nghd thust, mat kham phé — cai dé
cd thd hoan toan khac bigt tdy theo nhitng nha v8n; cin 13 iéc gid
bujc t8i chju nhgn sy hi&n dign cla ang ta ; vd khi 8ng ta budc 18i
chju nhén sy hign dign do, ddng thei bugc tsi chju nhén cii the gidi
riéng clia 8ng ta.

Nhirng n¥m gin d8y ngudi tada ban cdi nhidu v& m8i lien hé
.giira nha viin va thyc tei’ Ngudi ta d5 ban c3i vin d& nay trong ky
hoi & Leningrad, va vira dugc nhic téi méi day. VA ngedi ta da

ty hdi, chdng han nher khi Robbe Grillet gi# nhing khodng céch d8i -

v&i thyce tai. phdi ching 8ng ta da ti€n gin t6i Balzac khi nha vin
ndy tudng da glri t&i nguei doc ching ta cd mat thyc tai vei khach
.quan tinh cla né.

Tai thiy rling vin d& d3t ra da rét sai lac ; d5t vBn d& nhe vty
s& khdng the c6 gidi dap b&i 6 thye tai khéng phai mdt thye thd

" citng dong, ma 1a m&t bi&n hanh, t8i nhic lgi, thyc tai la mat sy
xoay chuydn nhing kinh nghiém djc thd tuy thu g6m 13n nhau nheng
van tach r&i nhau. ; :

Nhue vay mat nha vin khéng the gidn lugc thyc tsi vao mat
khung cdnh 8 dinh. hoan t&r, khéng thd bay té thyc tai trong
toan the clia nd, Mdinqudi ching ta chi the linh hgi thyc tei &
mot khodnh khic nso : mat chan Iy tdng phin. M6t chan I

_tirng phdn tré  thanh I&ra phinh ngv né ty coi nhr 5t ca

chan 1y, Nhung nu né ty coiné nhir-ng-13, tht dwgc tim, dév_nﬁlgi
thyc 1a mdt chan I§ va nd s lam gidu, lam phong pht hon
che ngudi dwoc truydn dat chan 1§ do.

Trueéc kia ngudi ta da nbi téi céi nhin v8 v try. Dege rdi,
nheng d6 |3 mét bidu t& mang nghfa duy tam, vi vy ma gay trd
ngais nhv thd 1A m&i lien h& giza con ngudi va.thé giei nay
chi don gian la phin 3nh th& giéi trong § thic con ngwrdis
la nhin ngdm thg gici d6 dwéi g6z canh ndy hay gbc canh khaz

Nhung n8u ching ta ndi téi nhirng vi tri, ching ta cé thd I8y
ai ¢ niém v3 tinh cich d¥c thd cla thE gidi d& ra treédc mdi nha
véns; vd bdi mdi nha v31. Nha vin gbi ghém thd gi&i nay nhue the
nido, thu lerge nd nhyr thé nao, thi hidn nhién 12 8ng ta bay té né
nhur the d6 ; céi thE gi&i cla Ong ta. .

Va theo § 18i, chi ¢ r&t it nhirng dac gid that ngdy tho, hojc
ahirng tré nhd, meéi tin réng que mdt tac phim ngurei doc di vao

thyc tai mot chzh d& dang khdnq tr& ngai Tai, kui tdi doc cudn
Le Pére Goriot t8i hidu r3t r3 ring kh81q phdi tai dang di deo &
Ba L8 clia thyi dai Balzac ; md 187 di vao mat tac phim tidu thuyt
clia Balzac, vdo vii try cda Ralzac

Vaciing vav, khi *ai 452 Standhal. 25 khang ohai l4 tai nhin ngdm
neéc ¥ cha Fabrice (3). ma la nirvc ¥ cia Stendhal ‘

. Thue ra. ching quan tronqg IAm'la tic gid hudc phii teang
réng minh c8ng hign c4i thy~ tai ndi tai, hay nhidi bigt pha phan
hon nia, va nha vEn ph3i h &y r§na minh Aana & m6t vi tri trong
thé ai&i ndy va dng ta cBna hi%n +hE qisi 45 cho nawdi doc ching
ta nhur 13 thg giGi 46 43 vy dang h'8n cho 4nq ta vay DA sao véi

t8i, 1a nardi doe, didu quen he 1A tai phdi bi ma ho%+ b¥i mst
thd qi&i d¥c thd, né 3t naang chi the gisi cle tai va ddths nao né
vin 13 mpt thE gigi khic.

Digu nay 43t ra v&n d2 dBng nh%t hsa. Troag vin chirong nady
nay c6 mat khuynh huédng I3 phd nhaa sir %37 ahSt véi nhan vat,
va triét 48 hon nika, 13 pYinh4n naqay =3 nhan vat,

Nhirng t8i th8y cus~ tranh luan 4% eiing 1 ohi ohigm, h&i 18 dd
th& nao. cd hay khana cb nhan vat 4i ch¥na nira. mudn cho sy doc viin cb
k&t qud, cln 13 18i ph3i tyr 1819 nhEt vAi mBt ai) vii the aid, r3n [A 57
phai di vao th& qi&i o~ naredi vift, va cin 13 thE gi&i clia nqudi
viét d6 phai tré thanh the aiéi cia 'ai

D6 ohinh 1a sy khé~ higt chinhv&y clia v3n chirong va sy thang
tin v8y. Khi tai doc tap Ves Enfants d¢ Sanchez tAi & tai nha 87, trong
phona rigna cla t3i, vio naav thinn 1A, tai chivna 44 tudi  vai Ba
L# v8y quanh tsi, va M2 Tay Nlor tht & va v4i nh¥nq c¥n nhd hang
chudt, v&inhikng déa trd sBna & xa 44, va 15 e § téi chiing. &7 sat
nh8p ching vio vii tru cfa t4i nhirna tA7 khAng thav % vii fru.

Tréi lai. Kafka, Balza~, Rohbe Grillat khuvin dy 18, thuv&* phyc
t8i hay 3t minh vdo qiira 311 mA* th ai%i khic & ra |4 trong chic
lat va d6° chinh 1y c4i phén la huvdn digu eda vin chirona, khiZn
n6 khac hi8t v&i sir thana tin w8y + mAt chan 16 khén e thanh cla
t8i, ma vin khdng nairno 13 khde. Tai t& khirkc cij € t8i » nhan khi
ngurrd khée néis va d3u san tai vBn cdn T1a chinh tai

D6 13 mdt sy 13n lan dworn phat rardi x%a bd 4i khana nging
va d6 1a hinh théc d6c nh#t cls cur thAna dBna, khign t3i
c6 1hd thdng dBng dwro~ nd' khann th: thang 434q, khifn tai dwroc |
hr&ag hrong vi cla mét cude Axi khée. TAi bi ném b vio mét
thé qi6éi khéc v&i nhitna qid tef efla  r'Bng nd. v&i nhitna mdu sic
clané ; tai khéng phy thus~vao th% qi4i 44, nd nadn chch v&i ths
qi&i cia t8i vd tuy vy né hign h¥n cho tai Va ths qi4i 46 ciing
hién hru cho nhi¥rna ngirat khac d) ho xa chch né. VA 181 cung odm
thdna v&i ho qua nhitng ~ufn sich, trona chi sy kin nhit cla ho.

B&i 18 46 ma Proust 43 ¢ 1 khi naht r8nq vin chrong [ no
ch8n d¥c cach, ridng big* chia lidn chi thd +Hnh (4)

Theo ¢ t8i, cb tic phim vEn chirvng khi m8t nardi vidt vin cb
the bi%u hign va d3t 43 mot chan 10; chan 16 clia mfi lidn ha qiire
nha vin va thg ai&i, chan I{ cda th& gi%j efis h3n Nhina phdi hidu
nhirg ch ndy ¢ nghta ab :chdidu gt 43 néi ra, d6 khdna phdi la
chigm hiru mBt d&i trrona mA narai ta mana theo trona tGi va rdi
b2y nd ra ban. tigo dzn ?m kifm nhing ch 48 mé 13 nd

M&i lién ha 46 khan- cb «31 b>i vt thE ai4i khBng ¢6 s3n. vanhd
vin ciing khang c6 s8n nAt Nha v&n khBng ph3i 13 mat hiru thd (Atre)
nhung 13 mot vat hign hiu (existant) tir virot minh, ¢4 m8t thye
hanh (praxis), va s8ngq trona thii gian Vrong chi thd qi&i kh8nq phai
13 s8n c6 46, trréc m¥t Mot ngwrdi khBng b s3v tht m#A lidn ha
hi&n nhisn 12 ciing khana c4 s8+ n8t; phai khim ohi ra m&i lign ha

. d6. Dizu c¥n 13 treéc khi khim phé ra mBi lizn ha 45 cho nauwdi

kbéc thy, nha vin phai khdm ohéra nb treé~ d3 ; bdi ls d6 moi tac
phim viin churong thist yéu phai 13 mét ttm kigm. !

@ xem ti&p trana 22
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(1) (2) S& gi6i thicu trong nhing s8 téi
. (3) Fabrice Del Donao, nhén ‘vst chinh trong Chartreuse da
Parme cta Stendhal — ché thich cda ngudi Adich,

(4) Cho t&+ Heqel va Marx thi nquwdi ta nghi ring 'khi suy
tedng hojc con ngudi ditng trén quan 4idm cb thd hosc diéng
trén Quan dién toin thé. 4

Ding trén quan didm cé the, 13 th3i tv ch¥ thd tinh sub
jectivité, can 13 khdi t& c4i 157 suy tw cogito - nhwng nhw vivy
cd ph3l I ngudi suy tedny &5ty khép minh trong mat thép
ngad suy tw, bdilg A3 k4o tr mst chd th tiah thyla tiy
cé nhan (Descartes chdng han). va khéng th® thost ra d& dat t5i

nhitng nguwdi khde, t6i mat nhin loai huvnh 43 Piar tria quan

di’m toin thg, méi khéng bl Lhép kin tronqg m5t zhi thd tinh
doa dc, phdn xa hoi, m#i< kh3ng chsi bhd nhina nqgwdi anh
ems nhing dém 28ng v dinh dang lim lich sé ¥ néi nhie ahgag
ngudi mée xit, dwgee 13m, nhirng nhwr vy |3 hv sinh cf mpt cudC
hign hivu lich st va ridag tw cla mdi nqudri. |

V3n d& phdi ch3ng 15 ehon lwa gita m5t trong  hai khdi
diém d6 ? C6 phdi I3 tr Husserl véi ¢ nién. vi’ lisn chii thd

. tinh inter — subjectivité (mdt ¢ nigm quen thusz noi nhi#ag nbi

hign tworng lugn vd nhikng trist aia hidr <iah) w1 13 15 frre
dit lai  : Khéng hy sinh o5 th2.fh3i 158 via khd! > chl thd
tinh, nheng méi ngwdi, mdi ¢ thée khérg cd2.li mst dra th.
« khéng cira s& khOng cia ra vie » nher don té cla Leibuiz m3
cé tiph céch lién do~ t& C6 nghia la tri&t hoe higr dsi &
khém phé ra mpt thé qiéi cla lién chd thE tinh — cha  thich
cla ngudi dich .
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EN Mach thira lac 1on xon,
tir tir tudt xudng 4ait roi
bo sat minh trong cd. Hin
khong chay v& pbia hai
cén choi, Lat sau, khi daa
xa chirng vai chuc birée, hdn tim cuc
44t kha to, liéng manh vé phia bon
hai tic rdi ha hong, nhai tiéng cop
rdng :
— Caum ! Caum!
Bon hii tic sing sdt, dwa ngdi
xudng, nup bén gdc cay, dira thi tréo
lén ngon cay, trong that budn cudi.

A Liu vung vé hom, kéu la 6m toi.

roi tim gbéc tram gin nhut, c6 ging
leo 1én,

Rii thay, than tram qui yéu

19

pghiéng qua mdt bén, Trén ngon tram
d3 c6 hai tén hi3i tic map béo ngdi
sin, Ching s¢ than tram bi g3y nén
tim cich xua dudi A Liu.

Tiéng cop rdng vang lén, 1in thw
'nhi, 13n thir ba, A Lia nhéy.thét,
niu va nhanh cay thap nhut ,goc tram
gay ngang khien A Liu té¢ nim sip,
nghen thé. Pnia mé shng Cai, ti€ng
td va trd: len. Bon haj tic ngdi im
tai chd, thinh thoing day lai nhwr chd
hiéu linh clia chia lau. -

Mt troi chua moc nhwrng chin tréi
d3 dim miy ngang. Bon hai tie thiy

rd rang trén chot ngon.c6t budm cilia.
tau Long Phi cé la ¢cé mau den, La co’

nly dugc kéo lén chot cot budm

roi ha xudng, ré1 kéo lén dén ba Iuot.
Lat sau, tau Long Phi di chusén
tr tir, quay miii v&€ phia vém séng
Cai Lon ohu sdp stta ra bida, vuot
trang duoag dén xir khac
Linh inh nhu bao truéc cho bgu
haitac biét dieu g1 khong may sip xay

ra. Lin ndy, chua tau Long Phi a3 ndi -
. giin va énga .ich taa d&u khi®n

moi sO hai tac dén ¢uou viéa,

Chiéc tau di chuy e.., quaymii v& phia
bién chiou la ke nglu vioh ma ong ta
thuong ap dung 48 danh lac huéng
a8 phuong. .

Bon hui'ticgoi A Liu, A Liu ging

‘guong lim moi lén liéng tra 1o ;

— To1 day.

Bon chiing chiri rua :

— Chua tau len toi roi kia !

A Ldu nor vor d8og bon :

— Nguy 18m. Chic la cnta tau thiy
rd quin thé Khong phasla cop d#aun ?
Téu Mach da rdn thoa:, Néu bét
khéng dugcboa no, it phen niy chia
tzu nhdt tot duéi khoang him,

11 ngon cay, vai tén na tac ughiéng
miah d8 quan sat vé8 phia mé sdng
Cai. Bon dén cuu vién ditng d6i ba
chuc chiéc tam ban d% 1én b3i séng.
Dés bai, ching chia ra lam hai ba
canh, tim céch bao vy hai cin choi

" nhd bé.

Chua tau di & canb giita trong khi
canh quian bén td va bén hitu tién
that nhanh.

Gong k&m sidt lai tir tir. A LAa noj

véi d6ng bon ;

— Lat nita, khi chia tau toi 48
didu tra, tw bay cir noi ring tén
Mach bi cop &n thit, cOng xac dewm
di no1 kbhac. Bang khong thi tao va
tat ca ching may bi trirng tri.

*

Con Nhung nim trén bo vat, rén hir
hir, Hai Tam a8t thém d3ng llta thi
phi d8 swdl Zm cin choi. Suwong
xudng mu mit, ga rirng gay nghe ving
v&ng. Tu Ba vut tré minh, m& miéng
noép, chuira:

— Hai Tam!

Hai Tam hoi -

— Cai gi vay ? Pai ca ngh mo, nim

chiém bao hi ? Sidag rdi, coi chirng

tui cuép bién lén day...
Tw Ba néi to ;

— Dirng d6t Ira, Chii miy ra ngoal
coi chitng. Tui cuép bién con neo
tdu & ngoai mé séng, cach day
khong xa. Bit #au thing Mach d3
cung khai bay ba,

Ba ti€ng tu va trbi 18n khin con
Nhung tré minh, Tuy bi oinh rét
hoanh hanh, n6 mudn chay trdn :

— Anh Hai, chi Tw.. cai gi vay ?°

Trong khi Hai Tam tréo lén ngon
ciy a& qaan sat, trong nay Tw Ba s&
vao tram con Nhung:

— Thim ¢t aim yén. Pau biah -
rét rirng ma thitc sém qua khong
nén...

Con Nhung ndéi :

— Em s¢ qui. Tudng ring theo
anh Hai Tam lén gifta rirng thi sdng
yén On, ching ai quiy riy, D¢ daa
em mang binh rét lai con .., phai chay
giic Tau O.

Tu Ba thily 10ng minh nhe ling lang.
Chu ¢3 géing gift thai d9 dieag ddn, goi
con Nhung bfag thim vi né la vo
cia Hai Tam ma chd xem nhirem ut,
Anh Ifra chidu mip mé vio gwong
mit trai xoan clia con Naung. Con st
dang hoanh hanh khién cho méi né
@6 mong lén:

— Chi Tu ! Em s¢ qua.

— So ndi gi ? .

— Héi niy. hay 1a h61 diu hoém gi
d0, em quén rdi. Em nim chiém bao
thiy c6 ugudi la mat bit troéi em ..

Tr Ba néi dia &% an Gi ngwéi dep:

— Dwxa thim v& rach Ong Riy d&
chiu tdi véi x6m lang vé toi bo nha
theo tinh nhéin.

Con Nhung lic diu:

— Em néi that @6, Ho bit tréi em,.
dura em téi noi d6 t6i om, gidng hét
nhu chdn am pht.,,

— Thim chwa ché, tai sao biét
Am phti ?

— Chd &6 t8i om, lanh ngit, hai
bén cira co bdn niam dira qui ‘st diu

tran myt ngua, tay cdw dinh ba, xa

mau.
. Ta Ba s¢& lén tran con Nhung lin
thu nhi :

— Coa néng qua,

Con Nhung ndi:

— Mat rdi, Gin hét cit néng, chic
qua cir lanh. P& em noi tiép cai chuyén
chiém bao...

— théi @i | Dau dm ma néichuyén
am phti nghe budr 1&m. Biuh réi la
thir binh thong thudng & xir ody,
riét rdi quen. Ngudi mang binh va
nguoi khong mang binh déu gidng
nhau:

— Sao vay!

— Vi ai ody d8u 40 udng ty mhién,
curoi g.&n sudt ng-y nhung grong mit
xanh xao hdc hac. .

— Nhawr vay la vai thang nita... chau
bi gia trirérc tudi.

T Ba néi khé : )

- Chau dirng néi dai. Nguoi qué
dep vhw chau, diu mang binh rét
nhung khong sao ci...

I'ir ngoai sdn, Hai Tam goito :

— Chi Te!



Tw Bara sin, hdi v phia ngon cay
‘bang : .

— Caigl?

— Tui né thdi ta va.
{iéng gi nhu cop réng.

- Chd maynéi gi, t6i chwa hiu.
Hirng sang, tui hii tic thdi ta vy 48
kjém diém tirng dira, xem c6 dira nao
trdn khong ? Con cop thi vo 1y, tir
hoi 1én day téi gid, tao chua thidy:
Cop & trong rirng su.,.

. Hai Tam vin gm- y kién .

— Téi nghe miy ti€ng ca um, ca um !

Tw Ba hoi :°

— M4y chidc tau budm con dju tai
bai séng Cai ?

— Con a&6. Swong mit con nhidn

T6i nghe

qua...
— Coi k¥ lai. Néu mu swong con
che phii, lai sao chi may thiy dang

mdy chiéc tau ?

— Tui né treo co mau den trém
.chét ¢t bubm, Kia'! La c¢& . den treo
1én, ha né rat cd xudng,.. ma né kéo
co lén.

— DPirng dua gidn. Coi cho ky.

Hai Tam dirng thing nguéi rdi ¢
sttc tréo 1én nhanh cidy & noi chot
vot ngon, Nhianh iy qua yéu &t
nhung Hai Tam tin ring n6 khong
.83y. Than hinh Hai Tam &ong dwa
ahur con ca dinh lu&i cau

— Coi chung té nghe Hai Tam!
-Coi chs ky. Tui Tau O la bon cuép
lio luyén, ché kha khinh thuong !

Giong Hai Tam ndi vong xudng
.tirng chép :

— May qua.,, Tui né cho tau chay
t6i... chay toi do.

— Téi dau ?

'— V6 trong ngon séng Cai.. Ua!
“Thu quay mili rdi... quay qua
bén kia bé& song, chic tui no
qua bén kia... ,tui né tré ra ngoai
bi&n réi. Chic tui no rut lui vé Hii
:Nam, .

— Dit 4c héng | Xudng cho mau.
«€Coi chirng nhanh cay giy do.

Thiy Hai Tawm vao choi, con Nhung
.mung quynh :

—Em bi anh ?

Hai Tam wdn nguwe, noi diaa:

—X1 ctia minh lam sao tui Tau O dam
:xam chjém. Hoi ndy, anh tréo 1én ngon
cidy, nhe nhang nhir con chim..,
phung hoa‘mg. Anh héa phép, 14y ngon
tay chi v& phia sing Cai. I‘hé la nim
sau chiéc tau bi nuéc cudn, gléng lo
ndi 1én m A, tyi hii tic chdt vo s8
k...

Tw Ba vao choi. Béng dung chu
dirng buérc. PO6i uyén woag ngdi ké
nhau, xem chirng ho vui huéng hanh
phuc, T Ba cdm thiiy hoi tire, hoi
ghen, Con Nhung qua dep, Hai Tam
con tré. Tuy yéu thim con Nhung,
Tu Ba vin ¢§ nén thir tinh cdm bit
chanh dy. P 1a « da1 cas thi Twr Ba
phii lam th& nao cho hai em kham
phuc vé mit dirc d9.

Con Nhung noi :

— Anh Hal .» €m néi cho anh nghe.
Anh cui xudng, eti diu gin em..,

Tuw B4 ngd 12 con Nhung mudn hén,
ngudi yéu. Chu buéc lui ra, 13n
trong swong mi ngoai sdn d& khdi
chirng kién cinh twgng dang budn
tii. Nhung trong cnoi, d6i uyén

_uong vén thi thao, to nhd.

Trong phut gidy, Tw Ba ngln dén
treéng hop d6i uyén wong ra nhau
trdn di noi khac, Trudc diy, Hai
Tam d3 s¢ cuwc nhoc, s¢ tranh chdp
v&i Lyc Cu nén trén v& rach Ong
Riy. Gi¢ day, triedc hi®m hoa giic
Tau O, c6 18 Hai Tam mudn dio
ngudi yéu dém goéc rirng khac, Gon
Nhung 14 gai dep, hién lanh nhung
con nhu nhuoe, chua quen véi gian
khd tim thudng cha chdn rirng xanh,
GChu d&n sat vach, nghe 6 rd tiéng
con Nhurag:

— Aoh a.. anh mu@n c¢6 con
khong ? {
Hai Tam i trai to nén chua

hidu nghia bongcha ciu néi 3y. Anh
ta dap .
" — Ai mi khdng mudn c6 con ?

— Anh mudn con trai hay con gai?

— Con trai thi binh hon. Tré&i oi !
N&u ba bdn nim nita, ching minh
tao l1ip nha ctra hojc tim &weo: kho
tang thi vui bidt miy. Chirng 86, n&n
em sanh dugc dira con trai third
ring n6 sdng trong ddng vang...

Con Nhung im ling hdi lau rdi sé&
vao ban tay Hai Tam :

— Anh 2! Em thiy ky qua he !

Hai Tam vin ngo ngac.

— C6 gl ddu ma ky ? Ching minh
tuy khong lam I cu¢i hdi nhung a3
1a v¢ chdng réi.

~ Khong! em néi chuyén khae...

— Hay 12 em mét vi binh rét? Lim
khi vi bi nh rét boadrh hanh...

— Em dau rét ma em nhr mudn
ua mira..

Hai Tam vudt mai téc ngudi yéu :

— D6 !a sy thuéng...

Tw B4 tirc gidn; RS rang Hai Tam
12 cdu trai dn chwa no lo chua téi,
dang danh don. Anh ta chuwa biét tim

trang sinh 1y clia ngudi con gai. Con -

Nhurg mim cudi, n6i nbanh :

— Em ya mira vi... chdc 12 ¢6 thai

Hai Tam sirng sGt :

— Sao vay ? That khéng em ?

— Em nghe m#y ba gia_ & rach Ong
R3y n6i lai. Néu budn mira tirng chip
la.. ¢é con trong bung !

— Duge rdi | Anh lo lién,

Tw Ba day mit ra phia rirng xanh. .

Chit mudn tim mét chin troi bao 1a,
mat mé hon. Vira rdi, chi 83 ndi con
ghen véi Hai Tam, Con ogudi sdng
bin chit thwong hay hon ghen.

Kinh nghiém m3y muoi nim lwu lac

giang hé @3 day chi nhw thg,

Mat troi 16 dang: Tw Ba cudi mim
khi thiy chim ru-ng bit diun rm 16
dm i kiém moi.

bjt nhién, chi ding chét iran,
Truéce mit cha, hang nam biy chue
béng ugudi, mic quin 4o den dang
chay nhanh, Chung né chay v& phia
¢in choi ndy. Cha kéu to :

!

— Hai Tam! Tyi Tau O toi !

Hai Tam cii lai -

— Vo Iy qua. H&i niy em thdy tuf
nod rit lui..

— D3 kkdn nan ! Tré roi! Miy

-lam an nhw vdy #6. Chay cho maa..,

— CoOn con Nhung?

Tu B4 vao choi, ndn tay con Nuung:

— Chau dwag sg Rang chiu dyng.
Anh ludén luéa bio boc em. Em khdng
ch¥t @au, dirng néi biy ba HE néi bay’
ba 1a chét, ’

Bon Tau O ho reo vang diy. Tur Ba
truyén 1énh cho Hai Tam:

.— Theo tao! BO6 coa Nhung lai.
Dirng bin rin, dirng bay &t cdng néd
1&n vai, Chav khong kip dau ! Miy
bin ria tao gift miy !

® con nita

vi 540

ngudi P.N.V.N, maugia?

Vi sao ngudi Phu nir Té‘w phwong
40 tudi ma vin tré Aeo nhuw nguai
Phy n% Viét-Nam tudi chira diy 307

Vi Tiy phwong 132 x& lanh, con
Viét-Nam 13 xit néng; ning ha thiéu
a3t 12m cho lan da khé khan, cin
¢di; ngwei phu nit V.N. do d6 man
gia,

‘Trong nhitng nim gin day & V.N.
d3 sdn xuit dwvgc thé kem nudi da
g5m nhidu chit thudc mat, cé khi
ning ti€p nuoéc va bSi bd sinh hre
cho 12n da ludn luén mit mé twoi
min, hdpg hao — 36 1a CREME THO.
RAKAQ .

Véi tinh chit mat nay, CREME
THORAKAQO con ngira va tri duge
nhung chu-ng tan nhaung vt nam,myn,
siy, quing @, nhin, nhén vv., do
khi hiu tao nén.

Ciing véi tinh chit mat nay CREME.
THORAKAO c4 khid ning chdng niing
lam da khé: bi den nam.

Nha sin xuft CREME THORAKAO

-lai.con ¢6-sang kién ché cho kem nay

. ¢6 phin 48 khi diing, vira nudi dudng

vira di®u tri lai vita trang didm dep
a8 gidn di.. rit thich hgp cho mot
ngudi phy nit Viét Nam,

Kem nay c¢6 ban & nha thule tay
va tiém héa phim tir thanh thi d&a
thén qué néa rit tién dung cho
ugudi PN Viée Nam.
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Kosak.

Nhan vat .

JOHNNY

BEN ALEXANDER thi si, cha cta
Johnny
BA NOI CUA JOHNNY

JASPER MAC GREGOR, éng lso véi iré

tim trén cao nguyén

ONG KOSAK, cho tigm tap hda

ESTHER, con géi xinh dgp céa éng Kosan

RUFE APLEY, thg méc

-PHILIP CARMICHAEL, ching tharh
nien nhan vién & vien dudng lao

HENRY, tundng be ban bao budi séng

ONG WILEY, ngwot dwa the

ONG CUNNINGHAM, nhan vign bat dpng
san

CAP Vg CHONG TRE VA BUA CON
MUILSINH

NHUNG NGUOI BAN VA NHUNG
LANG GIENG 10T

MQT CON CHO

‘khﬁug giau :

MYt can nha trén dai 1§ San Benito
Fresnos Califorma, higu tap hda cla 6ng

]

THO1I GIAN

Vao tnéng tam vi théng chin ndm 1914

Thang bé : A1 bilct auge, Lor cung
khoug vice sau nay se law 8l

Jonnay : \flann di¢n). Loi bl sé 1am
thu 81 wuu La Wi vug ay nu vay,

thang bé : 1u1 s€ puar di dua bao
My 1a., (NG nnout chan prde df). Lung
kha lau-

Jonnny : Anh con ur¢ lai day nira
kbhuny 7

Tnang bé : bBudi sang nao vao
khouawuy 10 nay to1 cuuyg di nganyg aay,
Nuuny cuua Daov g0 v way ew ca,

Johnny : (mim cuol), daug nay thay
Chicii a0 104 101 WLUG gias Va Kuoug
mnon oyl uva, Dou i day di ra
Dyval nay cnul. 101 da pnam wo hay
ILg 01,

Inang bé : Co 1€ to1 s€ gap lai em
Va0 1wQl sang Dao em khong ngu
dugc.

Johnny : Toi ciing hy vong thé,
Nhuug cnac lau lam,

lhang bé : Lnac con lam, Cir ¢d tap
buy. suo bura di chédc em sé Kkna.
EJohnny : Cam oa. (Thing bé vira dj,
bua nuyt sao. Johnny nem to bao xZp
dqu lén wdt tren thém cura réi ngd, xudng
bgc cap npur truce, Ba né tw trong nha
di ra cura v6i cdi cndi trén tay va bdt
dadu quet)

Ba cua Johnny : (néi tiéng Armenia,
ba cni néi duge thic tiéng ndy, nhitng
aiguol xung quanh khong may ap higu
ba) Chau lam sao do, ha chau?

Johnny : (hiéu tiéng Armenia nhrng.

khong néi dugce tiéng dy nén néi bdng
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tiéng Anh), Chau vin manh bi 2!

Ba ndiné : Con ba miy cé6 khde
khong ¢

Johnay : Chiu khéng dugc biét rd.

(Ion tiéng goi véi ba né), Ba oi, ba'céd
khdée khong ? (Ngirng goi, cao giong
hon) Ba oi | (Ngirng lai. yén ling).
Chic ba con con dang ngh.

Ba ndi n6é: Chau c6 tién khéng?,

Johnny : Tién a ? (Ldc déu). Khéng
co6 baal

Cha cia Johnny : (lir trong nha)
Johnny !

Johnny : (nhdy tung lén), Ba goi con

ha ?

Cha cda Johnny : M3y vita goi tao
phii khong?

Johnny : Da phii. Ba ¢6 khde khéng ?

Cha né : Kha 1dm. Con con ?

Johnny : Ciing kha ba a,

Cha né : Mdy danh thirc tao day chi
vi chirng d6 phii khong?

Johnny : (néi véi ba né). Ba con vin
manh (néi Ién véi ba né) Cy gia mudn
biét do ma.

Cha né : (bdng tiéng Armenia véi ba

cu). Chao ma (véi Johnny bdng tiéng

Anh), Tai sao may ding 1iéng cu gia ?
Ba dau d3 g1a 1im ?

Johnny : con dan c6 bdo ba a3 gia.
Ba hiéu y con ma.

Ba clia Johnny vira &i ra cira vira
gai nut a0, gt diu voi ba cy, nheo
mit nhin mit tréi, gidng hét nnw cach
Johnny di nhin, ciing mim cudi hét
nhu vy (Bd ra di¢u_bs dang thoi ken).

Johnny : A ! Ong Mac Gregor phai
khong ? Ho dem Ong ta vé Vién
dudng lao rdi.

L' Ngwoi cha : (dang doc bdo). Ao quic,
Duc, Phap, Anh, Nga. Phi co, Tiém
thiy dinh. 1hi&t giap. Sing may,

‘Bom, (Ldc ddu). Chung no lai dién

roi.

Ba cy : (rach mdng Johnny). Sao
may khOng noi tiéng Armenia h3
thing kia ?

Johnny : Con khdng th® néi tidng
Armenia dugec, .

Ngudi cha : (véi Johnny), Chuyén
gido? ’

Johany :
Mac Gregor,

Ba cy (v6i cha ciia Johnny). Ong %y
& dau ?

Ngudi cha ' (bing tidng Armenia),
Ong ay tro' vé Viéa du-o'ug lao rdi.

Ba cy : (budn ba ldc dau). Oi ! tém
td nban gia khdn khé !

Johnny : Ché d6 giong nhu mét nha
ti ha ba?

Nguoi cha : Tao lam sao biét rd
duwgc ha Johnny ?

Ba cy (lirc gién. y nhw I8i néi chia
con trai va chdau ndi ba néi khi ho tirc
gign). Taisao O6ung Ay khong bd v&
day ma & c6 hay cho o6ngta hon
khong? (Ba b3 di vdo nha).

Johnny : Phdi d6 ba a ! Tai sao
6ng Mac Gregor khﬁng tr& lai day ma
& c6 hon khong ? Oag* bujc phii &
d6 ha ba?

Ngudi cha : Néu mgt ngay kia con
12 ong lfo, gida y€u khong c6 thin

Ba mudn bidt v& éng

nhén, khﬁng ¢6 tidn bac, ba tudng
con ciing phii & d6.

Johnny : Ddi khi con bpghi ma
thuong cho ndi ¢6 ddc ciia 6ng Fy.
Ba c6 nghi viy khong?

Ngudi cha : : Jchnny, néi that v&i con

la ba ciiog c6 nghi vay.
(hai tay dang réng ra, doi dién voi mdt
troi, nhay xudng tLrng bdc cép rdi khom
ngudi nhdy mét cdi, khéng dwoc hay
ldm. Cdi nhéy lam dng ngd ngira).

Johnny : Ba cin tip lai motit. Ba
1uén luén ngdi phéch xudng a2

Ngu?i cha : (vdncon ndm ngira).
Johnny, ba miy 14 mét dai thi hao,
Co6 th& tao khdng nhiy gidi bing miy,
nhung n€u miy mudn biét tao. thuje
hang Iyc st nao miy cir doc bai tho
tae vira sang tac hom qua thi 13.

Johnny : Bi tho @6 hay1im hi ba?

Nguéi cha : Hay théi 22 (Ong tanhiy
coa nhir m@t tay nhao Ign). Vi dai kia
chir ! Tao sip g% diag bai &6 troag
nguyét saa vin hoc Atlantic dfy.

Johnny : O, con quén lirng. C6 mét
to nhat bao & chd cira d6.

Ngudi cha : (di lén phia cira). M3y
néi la mgt t& bao budi sang phii
khéng ?

Johnny : Da phai.

Ngudi cha : TOt, &6 124 mdt bdt ng¥
thich thda, M3y nhit dwgc né & noi
nao trén th€ gian ndy ?

Johnny : Heary 13n0g con &iy.

Ngudi cha : Heary ndo ? Ai vdy?

Johnny : N6 la mét cdu bé khdng
c6 cha cling khéng c6 me. No bidt
hayt sdo hay Iim A

Ngudl cha : (rhdl t& bdo lén gié ra).
Nhar viy la hay cho né (6ng mé méf
xem cdc tidu d&)

Ba n§i clia Johnny : (néi véi hai cha
con nhung ciing chinh la tr néi véi ba
va véi cd the gian). Ong 46 bay gio &
dau ?

Ngudi cha : (say mé doc cdc tin tirc)
Hoim..,

Johnny : Ong n2o h3 ba ?

Ba cy : Chau bi&t rdi ma. Ong gia
thdi kén dé.

Johnny : Con nhé 6ng 4y ludn,
nhit 12 nhitng bin nhac dnyg thdi Va
c2 cai I3i udng nuwéc clia dng niia.

Ngudicha : Ong 3y 1a mét vi nhin,

Johnny : C6 that la tim clia 6ng 3y
& trén cao nguyén nhur dng noi
khong ba ?

. Nguéi che : Khong hin vay dau,

Johnny : C6 &ing la 6ng Ay & cach
d3y nam ngan d4m khéng ba ?

Ngu&i cha : Chic khong &én ndi sai
qua dau.

Johany : Ba ¢4 tin ring mét ngay
kia 6ng gy s& ve nha khéng ?

Ngudi cha : Johnny, ong 4y gia rdi.
Mot ngay kia 8ng s& va.

Johnny : Ba nght ring 6ng 4y s&
d8n cao nguyén bing xe l&a hay
thuy&n khéng ?-

Nguwdi cha : Khdng phdi viy din
Johnny. C6 phin khac mét chut la
ong 3y s& chét,

Johnny : C6 phidi @6 la cach duy
nhit 4% m¢t nguedi cé thd v& qué
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Nguwél cha : P6 1a cach duy nbit.

(DY nhién trong lic db, cha chia
Johnny gié lan cdc trang bdo budi
sdng con Johnny thi tdp dii cich nhdo
Ion, i lén bdc cira, khom nguwréri nhdy
phéc  xudng, nhdo I¢n tréng chudi
<hbng din xudng dét, cit céng lén troi.
Vai cdu héi ciia né thSt ra trong khi
ddu né dang chbng ngudi xudng dit
Mot tigng hujt sio ldnh 16t tir xa
vong td1i),, .

Johnny : (s8t sdng). Ong Wiley,
ngudi dwa thu d@€n @6 ba oi! (cha
né nhdy thét-lén mét cdi, bé roi ior
bdo xudng).

Johnny : Ba ¢6 tin ring €6 1h&
chung ta sip nhian métla thu tir Nita
Uéc giri téi va biét #au khong kém
mét buu phiéu trong 6,

Ngudi cha : Ba khéng biét nita.

(Ong Wiley dap xe dap 1éi. Ong la
161 sat géin dung cha con Johnny),

Ong Wilev : (xudng xe dap nhu kitu
ngudi ta xudng ngua vdy). Chae ong
Alexander. _

Ngwdi cha : Chao dng Wiley.

Ong Wiley . (ldy mgt géi thi trong
i dung thir clia éng ta, thdo 1dng gidy
budc va nhin qua). A, 48 ta xem d3
johnny, Ta nhé c6 cai gi cho ba miy
day. / ‘
Johnny : Tir Nitu Uéc gbi téi co
phii khéng dng ?

Ong Wiley : (cim mgt phong bi day
cdng). Phai d6 johnny. A, nhr 12 mia
a6ng sip dén Iy 6ng Alexandre nbi.
Sang nay c6 ngdng tr&i bay ngang,

Ngudi cha : (kich déng, nén nong,
tuy vdy vén @ kién nhdn), Ving, toi
bitt. (Véi chinh minh), Minh biét ma.
Minh bi&t ma !

Johnny : Néu khi ndo téi nhén

-
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durgc mot 12 thr tir Nitu Uéc toi s€
cit ky.

Ong Wiley : (mudn néi chuyén). Moi
viéc deu kha quan chir 6ng Alexandre ?

Ngudi cha : Cam on, Coéng viée clia
téi gip may min ca.

Johnny : Ba t6i @3 cA 13a sdng &
Nitu Uoe. Dung vy khong ba ?
'Ngudi cha: Pndi, ba di c6 14n & dé.
Gia quyén 6ng @8u manh khod ci
chir 6ng Wiley ? .

Ong Wiley : T4t cd d%u manh khoé,
ttir joe, thiag bé ut. No- ce khée
ludn, Téi khdng lam sao chiu ndi mot
dtra bé khoc la sudt ngay dém. Toi
khéng biét didu &6 co6 hai cho t6i
dén mirc nao, nhung chi biét ring né
lam cho téi mat tin twédng & moi su.
Kht thiing joe khéc 16i thudng ty
hdi. O, ich loi gi méi dwgc chir !

Johnny ,: T6i mo1g s& c6 dip dén
Nitu U’ s¢ trueée khi chét,

Nguwoi cha : N6 khoc vay daa c¢6 sao
ong Wiley ? Khé6c d3 rdi ciing phai
nin,

Ong Wiley : Ving toi ciing hy vong
thé, cang s¢m cang hay. (6ng fa quay
di cdm theo cd phong bi) Théi chao 6ng
Alexaader, Chao Johnny nhé |

Ngudi cha : Ong Wiley nay !

(Ong W ley giao phong bi. Ho chio nhau
v 6ng Wiley dap xe di. Chra cia Johnny
dva phong the 1én treée mét, dinh mo ra
nhwng ngpi phdi lam thé).

Johnny: (aén n3). Ba i truée, mé&
ra thir di, Ba con ch¢ gl nitd ?

Ngu&i cha : (gin di#, g¥m lén) Johnny,.

tao cim th3y lo s¢ qua, Tao khdng
hidu tai lam sao tao, ba miy, lai ¢6
thé lo s¢ d&n thé !

Johnny : C6 gi &ang lo s &3u hi
ba ? Pau gbitéi d6 ba?

.J\'gu'(‘fi cha : Thur clia tap chi Atlantic .
giri Con cé nhé nhitng bai tho ma
ba sangtac sau khi 6ng Mac Gregoc
& day khéng ? :

Johnny : C6 '€ ho 33 mua nhitng
bai tho §y d¢€ dang.

Ngudi cha: Mra gi ma mua! Ho
khing mua tho *3aa johnny Ho lam
miv lo so %1 chst m¥t di droc. (D
tén v3 djs chi clia mivh mpt cézh dju ding
trang trong vi /6 cing sav swa. Bt Ale-
xan ler, 2224 Paild San Benito, Fres.
no, Tal:foruia,

Johnny : Diing 14 giri cho ba 46 ma.
Sao ba chira chiu m& ra cho rdi.

Nguti cha : (03m /én) Ra thi that 13
baloqui Balovi hd 'hen qua. Nhitng
bat tho a6 giatri 14m. Sac ba cé
tb& lo ugai @’n th¥ niv khéng bidt |

Johnny : (manh bao) Birng lo ngai vé
fch vav ba,

Ngudi cha: (gisn da). Tai sao he
lai m'8t thi 13t cA moi thir ngay
€ cai t8t ph%t  Tai sao he

tr hiy d'8t minh 4% Audi theo nhitng
cai chft varudnz b nhitng cii sfne?
Ba khong hi¥u tai sao viy. Khong b
mét chat hy vong cho ngwéi ndo ci.
-Johnny : Cé chir ba (tike 187). Nguvét
San Ailantic 13 thit quai aui gi th§?

Ngudi cha : (gign di?) johnny, et
di, cut di, ci! dum chd khac di,

Johany : (ciing hén hoc) B couv
@' ma (Johnny di qnanh nha réi véng
tré lqi nhin ba né mét lat vi bi#l réng.
Ré cdn phdi tranh mél ba né edi %)

(D7 nhién éng Alexandre bi¢t riing
Nguyét san Atlan'ic dd givi trd mdy
bii the Va di nhién énq ta khéng the
tin réng nhitng bdi tho doé cta éng lai
bi tir chdi. Ridt d7 nhién rdng nhitng
bai tho @y gid tri ldm v’ tae gid 1a mér
dai thi hdo Onq ta biréc t&i bude ln
nhir mot con hd bi nh8: trong chudng.
Ong ta c6 vé nhr dang n4i véi the gii
dit méi 6ng mim chdt Sau ciing ong
gidn dir xé phong bi ra. Phong thir ron
xubng dd Ong m& bén théo mdy bai
tho ra. Mgt xidp gidy Irdng. khd ning
roi trén thém cita. Ong ta ditng théing.
rdt tir hao tw doc tho cho chinh minh
nghe, lat trang khdac that nhanh).

Ngudi cha : (phdr ng) A, ching
miy 13 nhitng ngeei dién, bon khdh
nan, (Ong ngdi xudag b3c cira hai bin tay
8m [3y myt. B3an thdo m8y bsi tho n3m
trén bjc cdp. Nhitu phat sau ng 5 m8)
bai tho Isn khdi céc bic cip xudng nén dii
va nhjt to bdo budi séng lén, nhin céc tidu
de. éng im Y3ng mét 14t rdi 6i sy phS;J né
sdu xa, gipng éng dén magnh). Nhao 161,
giét tat cd moi ngudi di. Tuyén chién
véi nhau di ! Tan sit hang ngas

ngudi mgt idc di!

B xem tifp trang 26
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Thanh minh

Trong muc * Né6i chuyén gitta nhitng ngudi viét tidu

thuyét nhit bio...» ding trén Nghé Thujt s8 22, ciu trd’

1&1 ctia té1 d3 giy nhidu ngd nhin. i
D? khdi ban ldng cic thin hitu, tdi le phép thanlf
minh : t6i khong hé¢ xem thudng bit cirai. Ngwdi ma

6 khink ki 13 chink w6, X ,
Rk i T i HOANG TRUC LY

BA PHAT HANH
MAI DAM
NGUYEN HO'U DUNG
Vé&n Hoc xuét ban

sach thoei méi
VUA PHAT HANH :
QUAY TRONG GIO LOC =
ciia LE TAT BIEU, gia #4d
THUO'NG HOAI NGAN NAM |
. ) (idi ban) ciia VO PHIEN, gid %0d
SAP CO BAN :

DICH ;HACH ,
ciia Albert Camus do HOANG VAN BUC dich
HOA THAN '

ciia Franz Kafka do VU HANH
) va CHUONG NGOC dich
TUQNG DA SUO'N NON
© clia Y UYEN

—

NGHIEN cU'U VIET NAM
Co quan nghién ciru van héa dén toc
S5 1

GOM BAI V& CUA

lé van hio
Mot vai khia canh cfia v4n d@ nghién ctru V. N.. 1.

evans pritshard

Pham vi’c&a‘ dé tai dan toc hoc. . . . 8.
v vinh phan

- Vai fy ki€n v& céc hoi nhac ¢d truyén Hué... 18.
& tir thanh

Triét 1y dan téc. . . . 23.

nguyen dac xuan
Vai tai lidu v& Hat Béi tridu Ngu')lén. i 33.

nguyén - chiu

1] Thay thoai : tiém thirc clia ngudi xua . . | 60.
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Nghé Thuat
va
Ban Poc

. Nhan Tin

Aah NGUYEN 1INH BONG : Bai Hoc Vin Khoa Hud—
Pa doc nbirag v i tho anh giry, nbdt 1a m¥y bai lyc bat, -
Tho anh virag iny ahlen yéu c3u anh gii tidp cho. .

Oog LE TU : Ban wé thuot — C6 thd ching toi s&
phé binh v& cudn sach dog hdi. Téi ciiog khong hitu sao
ong Tria phong Giao, thu ky tda soan Vin lai mach 6ng
viét thu hoi toi cau héi &y. Téi khoog dwoc bidt :idu si
clia Pham Cong 1hién Tuy nhiéa éng Zy 18i 27 tadi, méi
@i tu (820 Phd) h:éa du hoc & M ndu téi nhé khong
lim, Cau hdi 4 clia 6n0g tot sé nho nha tho Nguyén Sa chi
dim. V& cdu hdi 5 téi knoug hidu y dog, phdéog vin v&
cai gi. Oag nén viai r3 hun,

Ach HOANG LOC : H¢i An — NhiFng bai tho sau cia
anh ciiog nbw noiltug bai the trirée, nén chua thd déng.

Van
+ Ong Bdng Purong (Ving Tidng Bong) Nguyéa Luong
Tufn (N.ay con le), Tach ca phé vé). Trin Thy D3 Trang
(Noi vé qué huoong) Nygo vﬁ;x Cuong (Vigt v& Cim Nhung)
.. Quan Ly |
COHUYEN — HUE: T8. hoa ¢6 nén mua luon Nghé
Thudt doog tap (14p dau tir | d8n15) gia 200a ci cong doag
(bia Simili) thém cuée phi blo dam. Cd giri cho bing
tem, 88 én Ang Quin Ly - Chung 1oi s& glri bio ra,
Ong NGUYEN HAI VAN — TMG . Toa soan con nhitng
s6 6ng hdi — ong co thE wua tirng $3, mdi s§ gia7d —
hod. xin Gog xem trd 10i & trén - :0a soan vd:1 coa
nhin bio ndm - Xin m&i 6ng téi o soan hoac dng g
ti€n (bdag tem burn piiéu) cho quin 1y, chiing toi s&
mang bao téi tin nha )
Tho ‘

Ngu:&n Czo Luu (Thoang wuwé: — Xa Quén — Nhung
Bdn...) Chung Hiru Hanh (Bai ru em, Hoc tro,Em néi voi
Vii Thao ([oi suy nghi, Gap nkau) Nguydn Luong Tu#n
Sau cugc t& 1& — Lo, chung cfia chim) Hoai Thu Thio Ca
(Loi dgc thoai — Bigu Ngit — Noi V& Qué Huwong Hom Nay)
Hoa Thanh (Suy Tv) Ho.ng Mai Trang (Pién Thoai Em va
Téi) Nguyéa Thi Hing (Hanh Trinh Chim va Hoa, Vong
Am) Ngo Nguyén Thé Hé (Doc Buong) Tuyén Taa (Nghia
Trang Chiu 1im) Trin vwong &n ( [rong Pém — BAt hanh)
Lé Luan Canh (L&i Cam On) Vi Hoai Tam (Ctr Buée
Thdi Noi — Chan Duog — Ti€ng Noi va ué Huong )
Hoang Uyén Trang (Nhitng ngay taang ha, Budi t3i, Mdi
tinh nang - ) Cung Dzi Nguyén (giong sbéng va
Ciu S&t Pea - N6i v& Tinh Yeéu Cua
Bi&n) Thiin Thoai (Am Thim _ K3LY — L&i Budn) Vii
Bing Tam (Trao Em — Budn Len Dém) Vién Son (Khoing
Troi Cao — Uérc Vong) Tran Uyéa Tir (Bai Vidt V& Mai
Sau — Loi Ciu Xin Budi T8i — Bai Cam O'n) Lam Minh
(Pém Chin G3i — Thién Dang Troag Mong, bém Cudi —
Hay Budng Ching Téi Ra Mot Lin Mac Niém) Lina Ludn
(N6i V& Mot Quiog Puong — Budi Chidy Thang Giéng)
Tran Sién D& (Ngwoi Yéu Va Téi — Ngay Xuwa Than Ai — -
Lén Buéng V& irei) Khiang Fa Lang (den Kinh Mua Caa)
Trin Thy D3 Trarcg (8an' Tay) Ha Binh Thio (Niém Dau
Thén Phidn — Tim Quén. Boi Du Cat Bui — Dit Me —
Bay ~ Troi — N&i Budn DPeu) Vi Tir Huy (Lol
Tién Tri Cho Cuéc Béi — Nhan D én) An Chiun Lan
(Dinh Nghia — Tudi Téi — Tré V&) Nguydn mien Thio
(Bi¥u tugng cho m¢t qua kbwr) Ha Thi thao (M¢t 14an voi
anh) Kigu Usén (Y cgbla clia anh hom qua — Bai ca ngoi
Ty Do — N&i Budn) Ngoc thiy Kranh (Ngiy thang &
Phan Rang — L&i Tinh Trong Pao Binb) Trin Mong Cidn
(Am 3nh clia tudi con trai — Uéc m¢ng ngoai tay — N6i
véi thly gido); . - ‘



Ni¢ kg gia Hélene Parmelin la mbt trong nhitng ban hitu
thin thiét cha Picasso. Ba di ting bao nhicu nam dwgc
chdp nhn vao céi th gibi thin mdt ciia Picasso. Nhitng
2iu b viétv¥ Picasso 3% la cong lrink cia mét tim hiéu
chu dio va siu sdc khing mo k3, khéng nhim lin. Tuin
bio Phip Les Nouvelles Létléraives 58 mbi nhit. da trich
dang mit dogn ciia cubn sich Notre Dame de Vie, cuin

shch nay la cong trink swu tdm va nghién clen thic ba cia
Hilene Parmdin v2  con ngwoi va ddi sbug Picasso.
Ciing véi hai hoa phim thu nho ngoai bla, Nghé Thudt
gibi thitu cing ban doc mt vai net dién hink v& Picasso,
qua nhieng ghi nhdn ddy méi la cia Héléne Paymelin, ma
ching 16i ddc két va leoc thugt lai nhitng 3iém chinh yéu

HI nhitng hoa ph3im ciia Picasso dwrgc trung
bay & Paris cudc tridn lim, mét 1in aita,
lai 1a mét dic thing rye r&, didu ma ngudi
ta c6 th® chic chin la Picasso 43 & mét noi
khac biét va xa'a véisy dic thing nay.
Thanh cong va dic thing khéng bao gio dwoc dit
thanh mdi quan tdm hing d3u cha P.casso. Nhitng tic
phim 43 hoan thanh dwge de:n ra tridn 13m, cho diu

&ang la nhitag 43i trgng thudng ngoan sav d4m cla ngudi

doi, d3i voi Picasso chi con 12 nhitng @3 vat 6ng rirng
rung x&p ching vao ling quén va qua khir,

Vé&i Picasso, mot nghé si, nhit 12 mot ngudi lam hoi
hoa c6 hai di&m chinh y&u khong bao gi& dwroc chip nbja
D612 ti€p tuc mol con dwdng @3 ¢6, bdi cudesdng khong
phidi la mot ti€p didn, cudc sdng 1a mét khéi diu. Sau
uita, 12 ngll yén trén nhitng vong hoa chién thirg V8,
khong phai 1a tim d&n vinh quang, va sau 16, yén ngl vol
virh quang. Khéng bao gie thda min, khong bao gid
bing long. Lam khac. Lam mé&i, Luén luén, Mai mii.
Do 1a thai &6 va quan di8m Picasso, 6ng ap dung triét
4% cho cudc ddi 6ng va cho héi hoa

R O N G nhitag budi néi chuvén véi ban hirua,
Picasso theérng nh3n manh & &i8m nay: 1a néu
mét oguwdi lam hdi hoa khdng bidt cudng
chdng va #anh pha lai nhitng khing dinh tién
thién clia minh, nghé thuit bin s& cht cén 1a
m@t thir nghé thuit cing dwéng. Bao nhidu
nguéi lam hdi hoa d3 chét, di hét, 43 khong con gi dang
noi tir sinh théi, b&i vi khdng con 12 mot méi la, mdt ngac

fhién cho chinh minh cling nhu cho nguwéi thwdng ngean.’

Hoa phim sau phing phit d3ng dang véi hoa phim
trueéc. Nhitng k& A3 cbét tir sinh théi Fy khéng dam ty
diét 4% tai sinh, tir phii nhdn 4% lai dwgc trd thanh,
Khéng dam ly khai véi mét con duwong 83 di, theo Pi-
casso, 12 khong bao gio dit dugc nhitng ddu chan kham
pha va khai hoang vao nhitng viing d3t mei.

Cho nén, nguéi ta di'thdy & Picasso, mot khai ti va
mét khai sinh thwdng tryge, chinh Picasso giét chét Picasso.
D& mdi mot ngay thire day, dén truéc khung vai, Picasso
. @wgc 12 mét Picasso, kh&i ddu, mét Picasso thi nghiém,
m{t Picasso thoat ly va chdi tir tdt ci nhirng cai d3 duwoc
cfu thanh, ném tdm hdn vinh vidn thanh nién v& cai
chura thiy ménh méng trwéc mit. Cai chua thiy khong
bao gi hét. N6 vd tdn No xa s8. N6 hiing ha Nhiéu nhu
sao troi. Py nhw nwoc bidn, Chi tim la thiy. Cai d3
thdy 1a cdi @3 xong. B3 hoan thach ddng nghia véi qua
khir. Nguéi 1am nghé thuit thwéng bam chat 18y nhitng
d4u miu cla ca tinh va con ngu&i minh. Pirng c6 bam
chit 13y mot cai gi h&t. Khuén mon va néo thudc. Nhitng
thoi quen gdp ndp. D6 la nhitng chdi bd va phitng tir
thdl clia Picasso. Lam nghé thuat, lam héi hoa, & Picasso
b&t vay ma truée hét 13 hanh déng ty thye hién mot ban
thin tirng phit @3i thay, tirng gio @8i méi, Cai phat nay,
né phii khac cai phit trwée, Phdi khac. Bit budc va
thi&t y&u 13 ph3i khac. ~

nguyén ding

PICASSO

KHONG BAO GIO BUNG LAI

HU N G ngudi 1am hdi hoa dich thye khong
bao-gié dirng lai, trong b&t cir mdt giéi han,
mot ih& giei ndo Ho chi 6 thE sdng cii dinh
1 ménh ghé goém hing cfra cha ohitng ngudi lam
‘héi hoa 12 tuyén chirn khong ngirng véi hoi
- hoa. tuvén chién @&n clng.

— Ngudi lam h$i hoa, Pi:asso ndi, ching bao givy
lAm xong mé6t cdi gi h&. Khdong mt lic ndo, y
c6 the& xoa tay néi: 161 43 lam viéc tdt 1im, va
ngdy mai 12 chi nhit. Ngirag lai ldc n3o chi c¢6
pghia 1a lai bit @3u toc kbic ngay tir lic do. Co th&
x&p mét birc tranh sang md! bén, khdog bao gio dung toi
nita. Nhirng khdng bao gi¢r c6 th® vidt chir hét.

HiNHIa & trong 16ag si b3t 3n dinh thwong

trze, ma Auwgc niy sinh diy dic nhing ¥

tudng méi cho thai oghén va hinh thinh nhirng

cong trinb suy tudrg va sang tao méi. Nghé thuit

1a hinh 3ph mdt ban dap. sirc nhiin némia bay
vot t&i nhitng ving trév méi, ddu xudong nhitng dit dai
méi, Nhirag st that tudog 12 bén virng nhit, tedng nhue
khéong th® n3o hoai ngh' drgc nita, ciing phii chdag
lai, bing nhitng sy thit chirng minh ngwoc lai.
« Cudi cing 13, Picasso noi, <hi tic ‘phiu hoan’
thanh, nguéilam hoi hoa &3 & ngoai, &3 thoat di, di
khong cé mit nita & nou tac phAim' &3 hoin thanh, Bé&i
héi hoa khéng phii la bat phap:

RONG lién hé giits nguw~i sang tao vh quia

ching thudng ngoan, Picasso chf mufn va

chi wéc ao - @ oc nhaa dinh, dvec danh

gia, dwroc phée phan qua nhitng t-anh vira

dugc thye hén we shong bao g & qua nbitng
hoa ph2m di hoan t§t tr ldu N¥a d& khi P casso ciing
cam thdy lo 1ldng truoc phaa & g cla lop ngudi thudng
ngoan, st lo 1ing &y cling ¢chi 'ha hep v giéh han &
nhitng birc tranh moi nh t Chi hitng birc tranh méi
nhit ma théi, Chi nhi-g buc mov  hit la Picasso mudn
cho ta nhin Va ddnh g 4 Tfanh cii thi khong Tru:én ngay
hom truéc ddy voi Pi-asso | chuvén ¢d ich. Hiy x&p
hom qua vao mdt vién bfio téng Ca: vira inoi di 12 cai
cii. Cai vira téi di 1a ca® st 14 Créo hién trong cha
mot bd lai vad mot virgt qaa khon ngirag nay, chang ta
nhin th¥y Picasso khéng bao gier dirg lai.
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O t6i mudi pim r8i, t8i
kheng vé qué. Téi trd

bi#t 18m bém vii ba vin d&
< chinh tri, bi¥t 16 rang che
edi théi 3n choi, budn bi, dau kh8 va
hy vorg cing lin quin tiong ving
Saigon, hét Saigon lai Cher Lén.

dé dd: véi toi, thiy thin thiét va dbi

lic chua x6t hon nhitu khi & tai qué.
Vi cai md t61 goi 1a thu giang hd ciing
chi 13 hét & dju chd niy vai thing, &
bat chd ng vai ngidy, cva quiy vai lin
l6n cing & d6. Ban tinh toi v8n qua e
d¢, nhit nhat ghe lim. Cii e dd clia
ngwdi bi ngoai 81 tir phd giy thinh
‘mic cam cho toi s¢ bai giic gia, ngudri
ong ngoai t51 dayt i bift pgdi quéin.
Bay gi¢ dé1 kh1 nghi lai, toé1 thich c4i
tinh ctia dng ngoai t3i hon, con riéng
toi thi ¢d strc tap cho minh gan da,
Liéu linh hon mét char.

T6i khéng nhé que quin clia t5i ddu,
vi tr nhd téi tan «r qua mift dng
rudng & <Sn & bai, 161 chi con nhé
nhirug ruéng diu tim in, ruog b8,
va nhirng mua chim trich d& ‘lé1 chay
trin trudng ngoai déng, dudi bit, va
di lwvom trirng chim. Mung mét Tét
nam nay, 161 tré ‘vé qué. Long téi
ding dung nhur chuyén di choi & cac
vung xa la Saigon. Nhr & Cip, &
Dalac viy. Khong kbi mit troi tat.
lo1 ngé1 bén canh Trwdng, thing ban
ly lom bay ba nhit tiong s& baa be
toi. Treong lim lim L li sudt ngiy
nhwog lic e v& qué sao né co vé bén
c<hén lam. Diéu t6i cam thdy thay déi
dau tién la mét doan xe thi&t giap rim
1§ chay i 8m qua miét gin | 4n an, xe
<hing t61 phii diu la. Téi ngd ra
ngoal, nguoi trong xe ciing ngd theo
tor. Ho chi tay v& phia chigc xe thiét
giap tren 6 boc vong sit thanh mét i
y d€ tri sing Nbirng doan ze ndy toi
.da ¢6 thdy tir truéc, hdi con nhd &
Sa déc, to1 sg né lam, thiy la ta1 phat
run vi khong dim ngé. Biy gid doan
Xe qua trwoc mit, to1 nhin nhirng ngudri
linh doi mit den, da ram ning, ho ngdi
ngit nguwdng. Nhirng ngudi linh cing
bing ibjt xwong nhv minh. Con sung

ng, lic di iinh téi ing hoc qua loa, .

no vé tr1, ¢6 tim minh bin diu mad sg.

Cai khong khi doan xe thiét giap di qua,

hoi lanh lanh trong thoi budinzy. luy
ghe 5o cdn ling viug trong diu nhwng
nhin tin mit thdy gin giui hon. Xe
chung toi lai vun vyt tien khi nhudng
cho doan th#t giap xa qua khdi du.
Buong v& Hau giang dai ra, mit
duéng hiu nhv ngang voi ma rufng,
it g6 gh& va dd ddc. Xe chay nhu bay
sot tren dudng, gi6 bén ngoai
lda manh dinh rit hai
mép toc. Chién tranh hai mvoi nam,
¢ ¥in con moc xanh tdt ngoai rufng,
toi thdy dudng xe thiét gidp chay
trén ruong c¢6 xanh, ¢ moc lin phun

& nhirng vét gidy xich cay séi dit lén.
. @ia trong tin cling mut mit t6i, cdy

thanh thr din thinh thi, -

8 dinh vdng rim rap, t8i thiy mo hé
nhu dit nwéc ching ta vin yén linh
Iim. C& moc con 18n, ¢dn xanh muét.
Téi thiy thin yéu véi cd xanh, vi tin
twdng chiing ta con dit d€ moc 3 dé,
Ai khong nhin ring chién tranh di gy
d8 v& quanhilu, chét chéc qui the
thim. Xe chay nhanh khi¢n § nghi t6i
&l rac, mit t0i lusn cham tran véi

_nhidu hinh dnh hoi khé chiju. C8 lic

thi cim thdy rudng lia d4nh vong vong
trong diu 6c mivh. Cé lic thiy hai
diy nna & doc dudng nhr chay lia
ci vé phia minh. ‘161 khong nhin sy
vit g1 O gin, t6i din mit vio béng
miy sung sirng moc nhur tirng diy nii
l6n, nhu nhirng birc thinh cao cing
nhin cang édm thiy minh nhd bé, cing
thay cai  nhoing khéng bao la
vo cing 161 tuc cwdi. Vi cd mdt ding
Lao hoa khéng I8, Lio ta & trén miy
th8i mot hoi «ho loai kitn 3 niy bay
bbng ten hét. A sao ngudi ta lai khong
thay minh nné bé, hi huc véi nhau_ nhe
mot thtr tro-choi clia Tao héa 3 ma.
‘L hé ma nhitu ly do, khong thé dwoc.
Kién ¢& 06 on danh nhau nira 13 chiing
mnh. Co lé 16i hoi lin quin, Trwdng
chi cho t61 mdt mii téc éng muwot &

‘hang ghé phia truéc. D6 cung la mét
‘1§ do,.toi nghi viy.

Xe bing qua mét
lo cct d8 nat tren chi¥c ciu xi ming
by giat min.

Trén xe chiing t6i nhin thiy din ching
dang ¢ hop vui v&, dét phio, choi
bai, mda lan trong d6 <6 & nhirng
pguo1l miac, 4o dai  kban dong di
chuc tho ngay Tét nira. litng phio
08 nghe vui qui, con nit xim nhau
bit 16 tai, t18 mat nhin. Vi ma nhirng
ngdy thudng dwoc nhr viy. Nghitéi
do. toi thdy kho chiju va khén nan:
Néu xe tro léen Sagon t8i lai khoai hon
nhifu, Thit sy’ t6i khong mudn nbin

| canh d8 nat bén canh nhirng mi¥m vui

nho nhd, nhit théi. Con ngudi doi
sdng co bao liu diu, sao lai cé nhjtu
tham trang thai qua. Miy dva con nit
kia diu co biét nhirng chuyéa do, téi
cung diu bigt. Thit sy chuw, 6 k? gist

" min, ¢6 k& bin gitr va co k& chét, thit

chir I?.

Ngudi din bd ng8i gin toi niy gidy
ngi lu dir béng bit day khi nghe trang
phio 08, nét mathét hii lam mé toc rdi
bdng cing thay so sic hon. Khi nhin
thiy la. bé ddt phio, my tinh lai, khe
vO1 tay vin cdi radio. May phat thanh
bio tin chifn sw. Nhirng 1&i noi vé
chuyén chifn thing va hoa binh. Mét
lit, myc lich sitr noi v& cong nghiép cua
Quang Irung chién thing quin Thach.
Loi nhé ngay 1€t nim nio ciing didn
lai cii d& myc ndy.

Nghe mét lic Iong 61 c3m thiy, yéu
nwéc vé cung, t8i cing nghi dén swde

Tau, luon lusn lin nwéc ta. 1'6f thiy

long cing yéu kinh Quang Trung siu
xa hon aira. Mgt ti€ng « doang » n8 sau
byi cdy rim, moi ngudi h& hén.

TRUYEN NGAN

Trudng ngd ra ngodi «au nhiu « Bin
thi bin me di, laim gi viy » 16i thic
cli chd vio héog bin « Im miy, trén
xe niy ciog ¢b... da ! ». Té1 héi hgp
lo. Bi#t ddu. Mic diu <6 linh ngung:
bén ngdy 1, nheng 6 ngwor lai lim
fu. Xe chay nhw dién, phit chéc bé
lai noi phat ra tiéng n8 ¢é dén mudi
miy iy s8. Téi hoi yén tim. Boog.
nhién xe thing .lai, vi gip qui diu xe
mudn Gi vio &, Nguwdi tai x€ him kip.
Bi con trong = xe hét -hda, ngé
quanh, mdt lat nghe ngudi tai x€ noi
«Xin bi con xudng xe, an-banh rdi,
stra lai mft lat da ». Co titng
my gia ngdi phia sau
chét ciu nhiu «Thing diu khién ngudi
ta mudn dip diu dip §, ming mgot mi
3n-banh xu1 qua tay» — « Ba con chd-
mdt it ma, stra r8i thi chay ché- ai ham
& diy sao » ¢
— Trudng di xudng miy, ngd hi ?
Trudng x& qua mdt ben, toi leo xudng:
xe vi nhin quanh bdn phia. 15i dim'
ra nghi ngd miy anh tii x¢ nhung téi
mong gip vai ngudi bi con mmh d¢
nghe xem ho tranh didu vily do gi. Téi
khéong thich 181 danh chic kifu do.
Trong lic xe du lai vii ngwdi hinh
kbhich dira phia bia rung dé lam vai. ,
viéc c3n thiet. Tsi nghi néu o6 bi tin
cong hdm nay thi thit la vé ly. Danh
nhau c3 d&i khong lé ho ching d€ minb
yén mét ngiy Tet hay sao. Téi thiy
trong lim ciy c6 tiéng d9ng, nhwng khong
’ b d
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luén ra nhirng béng du kich quin ndo,

1hinh thoing toi nghe cé titng sing
' gim & dau xa l3m. Tat 3 mei nguoa déu
'mong ¢ mit cniéc xe nio ladén. 18i
cing vay Yea tinh qua la diéu khong tdt.
T o1 muén quén lo ngai. Porkhi to1 nghi,
' ho cing nhw mich, chi chju méoh leah
" ma giét phau. loi tut ké ral¢uh. Ma
thit ra l¢nn dé o ty diuden day, cung
nhw chiea- tranh viy. Kufng dong
quanh hu ndy co bao gie nd1 giic vui
nnau. Chién iranh tran lan aén diy ma.
Chién traoh tw Nbat, te lau sang’ va
d¥ lai car gia1 doan chot diy bi thim

- Bdy cho daa tdc ta, cho ngwoil mién
' Nam hién nay. Béng m¢t vat lam ‘toi

o.canted

chu §, mgt cai ma1 la che c6 m¢t bén,
hvoug ve phia mat tron.

Lic ndy ti cim thiy néng. Mic diu
¢ gio dong thd: qua, mit duwdng nhya
hiu nhw cnay nhiu nner va dong cyc
lar. 101t muon den' ¢kt méi 14 dé ndp
46" nhwng ngai 6 dit chic nd. 'toi
nhn knoaung rugng xann, twong nhu vé
tin, & duoi twng thira rudng, tirng
ludng ciy tua téa nhirng him chéng,
nh&ng nun, nhirng biy rip. Nnirng cay
tre dang lé poit danh d€ lam g16 di chg
cua cac cbf, cua cac ba me, dann lim
diu lam rao @ ruoi ga vit, bo dem ra
vat nhoa @€ dim vao da thit con nguoi.
16i & tim bong mat. Uhi <6 bong
chi*c xe ndy tw che liy hinh khach.

Ho ngéi 18 nbé duéi bong mat ng. .
‘Ngwot phi pha khéi thudc, ngueri co

T

ro ngd v& phia cinh dbng, cdn phin
dong theo do1 anh lor xe dang hi hyc
nim da ra dwéi thing ze md vin vat
gi dé.

1oi méc téi quin tim thudc hdt.
Nhin trén xe Truong vin ngi diu trén
ché dya ngl yén. Da trén meoi lim
pout ngudn lo xe méi sira xong, anh
chdr ngudi ra, mat ldm lem diu nhot,
‘anh phui hai ban tay;xong quet vio
mong quin. Thé khi mét hoi trdt ci
sy met nhoc ra, nét mit anh hoi mhin
vi chot ning va mét nngc, Nguwdi tai
xe bao moi ngudi 1én cd trén xe; quay
may. lbi co pit.mét hotr thit dai lan
khong kni trong sach, thom mui <&,
tho'w hwong ra cla ddng noi. 181 ngei
gin muo: nam nay tor hit thé khoug
kni diu sang va byi bam & thj thanh.
Gior phiit nay mot thac qui, that wroi

. tré. Lor co duwng la1 d€ tho thém, nhung

x¢ da mé may. Duwgc ‘mot quang to1
thiy nhwng ngor m¢ xwra dyng trén
16p dat do cung rda. Niog gira trua
gay gat. Mo ndm im. Lo m¢t niém
knich dong lana nhw dién coay ludn,
va gt mann con tim thap thém cua’
tor. o I to1 nghi toi thing Mien, con
toi vua lén sau (udi, moi chet. fo1nghi
to1 may <41 tm th cla nguoer duoi
md. Nhung sao ho ndm co quanh kia.

- Gaira-dong wrung, nao & ngnia trang

cho im cung. 101 tndy can ¢é nghia trang
cho loai ngwo1 luc mét di. dong da co
adc luc cnet la1 c0 quanh nhu thé sao?

Xe lai bing nhanh qua chidc ciu dic,
ngung lai pniacng gan mot tram sang
co don bot tach giwr. Anh lo xe bao
« Ba con ©o dor bung vio hang quan

an «om, xe nghi mot lat ». Ann ta no1

xong lw cu di vio phia“sau day lu
nwoc dang quan. :16i biet cai bg vo

1 8y s€ lam g1 13i. Toi nho noi day ba

ngoq tot O dit to xudng mor tdn.
Ldic mou len Saigon. - Lot da knoc ré.
lea troog cai quan ding kia vi nho
101 ong Bgoai toi vwa mat, Biy gior
to1 quen hinh inhva quén ci cai long
dau budn lii. no. Loi nho con toi va
dau nhot trong long. G2 hai déu chet,
Ihbong biét he 0 nho gi vé. mmh
khong, bay la chi cc minn nhé he.
Ko1 pgdy thang qua, sé din phai,
khong <o nghia 1f gt ci. Dieu dé ta
nen gidn tazo hoa. lanén tm cich
trd tntt tao hoa da tan nhan. Nhung
s6 kip mi | « Ioi ngai viy »
Nhwig tao héa di «choi  trd
nghigt nga lim sau khi gico vio
chinh gidra cai thin thé niy mot sy ngu
xuin mé mjt khdng thoat dugc diah
ménh bia viy ta. Bay gior cam thiy
now minh ¢6 nhin hong an gi dé cua
Thugng DE. Oi | chua chdt toay! Teoi

. - A by ‘o ! 4
lién ngni den vor t6i, vi con gai. Né

| nbé nhoi yéu  dudi. Hai ching né. Va

bing long, va dinh byng ciu xin Nguwoi
chut - 40 hué binh yén, 'L8i di nhiéu
lin cAm-aghe. tai hoa x3y dén trurére kni
con trai to1 mit. To1 tin <6 mot l& gi
huyén bi d6 chi phdi trong vé thirc

—

clia ta. Né nhw khodng hw v thim u
¢6 ning lwec bi mit cia Tao héa viy
ludn kéo ghi ta trong strc manh clia né.
Ta mudn ving viy né cing siét chit,
ta mubn s§ng bit diét, né dip tan
boang ta ra c4t bui.-Qua nhitu sy chi
phdi vi ring budc & doi. Oi swr ty do |
Cé bao gid ching ta todn quytn diu.
C3 Lic chét, thit khdn nan | Ting moi
« Banh da lon thiy », « Binh & thiy,
ngon  14m », Binh ph8ng
tdm Sa déc thiy », « Banh bdt loc thiy»
dii thir, ngot nglo lim. No nher dwdrg
mit cla cubc ddi viy. Nhung tide
ring minh Lkhéng titn mua. Téi bidt
chic chin 13 mo1sw hita boat nly 06
c6 thie c3. Nhirng ngdy mai, hay chi
chdc l4t théi. Tsi chi diu thy dii. Moi
s d6 sé 1 phi du va 30 23nh. Khéng
th€ nio cdon gap ci cfe chi, c4ivéc dang
cdi mau 4o den sam ning clia miy chi
nhi qué bin hing d6 nira. Toi ty béi.

Sao nguwdi ta khéng thiy buba w?

khéng thiy dau x6t w, di 13 dau xét
cd den nidm vui swéng. Cé le ngudi

ta mudn khéi thiy cinh thin mjt, kndi

lo nghi gi v&¢ d&i ngudi. Ngwdi ta

‘diét hhau cho d& trong .thﬁ'y. Cing <6

Iy.

B¢ do suy nghi, t6i ra khdi béng
mit trueéc qudn, leo Ien xe cbd xe chay.
T8i nhin Truday, 06 dn ngd. C8 nd
uét dim md hoi, leng Fo né ciing viy.
161 voi mé cinh clira xe xubng che:

béng nfng cho ¢ hai dira.

Xe di dirng lai & Bog Tam quan,
diy la ngé vio thinh phé tinh nhi,
dwérng di thing chay twdt xulng Chiu-
doc. Nguwdi tai x¢ bio véi hanh khach.
Ai di Cadu d3c thi xudng sang xe khic.
Bi Lai Vuog cing viv. Cé mbt chit
khéch gidt minh tiahngy héi &3 téi Lo
gach cbuwa. Moi ngudi dfu cwdi § loa
« Ngoi ta chay qua tir nay gidr »,
Toi tniy thwong hai. Khi nghe gio g
ndi cua hin toi twre cwdi, nhung 8 ngin
lai. Nbirng ngudi Tiu & xt minh sao
thdy di thwong, he hifa tir qué.
« Nawog anh em coi chirng s8 dong
cia bo nh¢, ho an hét gao ching ta
dé ». 18i kéo Trurdrng xudng xe, bio :—
Téi r8i miy ngh h3 ? -

Tuong m& clra len minh xudng. Tsi
tréo theo sau. Miy nguwei khic thi doi
x¢ vao bén, givra thinh phd méixudng.
Ho khsag biét mat ching tsi, tbi ciing
viy. Tinh tdi biy gi> c6 nhilu nét
mat va tifog ndi la quic. 13i nghi, 6
nhi¢u fgwoi & tin Thwong du mita

Bic vao diy, cb ngudi & Thaoh héa,

hay Hué hay Di niog ciing nén. Con
ban 'bé hoc tir nhd, khong gip ai ci.
Toi dirng tin ngin. Trueng ngo toi
twdng nné gi, hér. Toi lic diu kéo néd
di vao cho. : '
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TRUYEN DAI
do@n qudc s¥

PHAN 1 s
Dot Bién gléi
22

doin qudc sy

— Khéng, téi vin & bén villa cha
chiing t6i xwa v&i mot con bé ngudi
12m. Dd dam ban, ciing sip xong,
chic chi thang sau thi t6i sang &
hin véi ba me toi.

Thuin gép y :

— Phidij, thim Huy&n ban chiéc villa
a6 di 12 phai, gir lam gi thira qua !
Thim Huy&n c6 dinh &i day hoc ?

— C6 18 nién hoc t&i anh a,

— Thim s& v& Saigon day ?

— Co 18 & day anh a, t6i ching mudn
v&8 Saigon nira. La ciing chua cé gi
quyét dinh hin dau.

Huy&n chao tir biét Thuin troéc va
101 gign gin b6 : |

— Th& ndo lat nita anh cling d8n i
2i8 nhé,

Thudn dip «véng» rdi cixr nguyén
thé¢ nhin Huydn xudng hdt quing
duéng dSe, qua cin rdi bt d3u lén
quing dwéng dSc bén kia. Gin téi
dinh ddc bdt chot Huyén quay lai, va
Thuén vin dung nguyén chd cii gle
tay 1én viy nhir vy mét chuyén &i tir
biét Huyé&n ciing gio tay viy lai rdi
mé&i di khuft,

S& df Thudn virs c6 ¥ ngin ngai
khéng mudn téi nha ba me Huyen #n
gid vi Thuin khéng thich gip me
Huyén. Dién nay ciing hop véi
Huy&n nita. Huy&o con ci cha 1in
me, nhung Huy®n khéng hop véi
me mic diu ping rit mang on
ba, Huy&ar c6 tim sy nhidu véi chi
Ninh v& chuyée niy va chi Ninh k&
lai v6i Thuidn Ba Huyén xwa 13 tri
huyén dwéi thoi Phap thudce. Ngay a6
6ng bugc long phai @i bit rwgu lau-
nhung vi 1oog nhin da0 6ng khong
nd tich thau hodc d4p pha nhitng 3o
nfu regu lju clia ngudi dan queé.
Chuyén @6 dén tai vién congsir nguoi
Phap, 6ng bi d6 riét 1a in cha dat

‘varyc rich bi cach chirc... Ong phii

lam t& trin tinh néi thec 1a vi nhan
thdy din lang 46 nghéo d6i qua nén
khéng u& tich thu, khdng n& d3p pha
a2 tranh gy 1ong pbin né chinh phi
bio ho trong dam dan den d6. Ban
trin tinh kha dai, kha thSng . thiét



chi du &

doin qudc sy

ctii d%u

Tén cong sir doc xong con cho
diéu tra, ba thing sau biét dich la
Ong khéng hé an hdi 16 mot ddng
mdt chit ndo clia dan dng méi khdng
bi cach chirc ma chi bi thuyén chuyén

@én gt huyén nghéo leo hit giap -

gioi mién thugng du. No» 13y vao
théri Nhat b4t dan nhd ma trdng day
r8i vao vy d6i !ai bit dén qué ban
théc cho chinh phit ba mwvoi ddng
mét ta, trong khi gia ban ngoai 1én
téi ba hoic bdntrim mét ta, da
th€ phirng tén I3nh thiu thu thoéc
lai can thira cla dan qué mdi ta
théwn chirng muéi can nita Mot 1in
nita 6ng lam ngo chim .uwoc rat
nhiéu cho dén hang huyén. va ciing
m¢t lio rita 6ng bi cip 'rén didn
tra, lin nay 12 mét tudin ;hd nguod
Viét, Cudc diéu tra dwong ifn hanh,
viéc b1 cach cidm 16ng tro:rg tay,
thi cich mang thing tam bang nd.
Ong theo Viéi-Minh h&t 10ng chi vi
6ng cam gidn thyc dan dén khéng
mudn 49i troi chung v&i ching, mai
dén nam 1952 o6ng méi vé Thanh,

Hién 6ng via dwgc budng luong huu®

tri chuc tri huyén cii. Ba vo ci khong
c6 ngudi con nio véi 6ng chét di
6ng méi 18y ba hai la mot cb gai
qué thudn 14y va c6 dug. doa con

gai doc nhdt . Huydn ! Co gai qué

@6 hoc do0i né€p sdng quan cach rit
chéng, chang bao ldu ba hryén Hai
con dai cac hon ci ba Ci ngay xua,
Vao th&i khang chign, ba huyén Hai
‘tio tdn buén ban rit ddm dang, khi
vé Thanh cang gidi, nhit 1a khi di
cue vao Nam, vi vdy khong nhiing
12 nuéi Huyén #&n hoc, con cho
sang Phap du hoc cho @&3n noi
d&n chdn nira ; vi viy ba meéi tan
dugc chiéc villa lén dep vao hang
nhit nhi cla Pa-Lat nay. Huy&a ¢é
nhin xét thiog.thin 1 me thanh cong
vi hai y&u t3 chinh; thir nhit ba chin
khé, khcng né ngwoe xuéi vit va, d6

1a dire tinh ning din nguyén thiy clia:

ba; thir hai ba rit xdo quvéi, rit ich
k¥, nhiéu khi tan nhip, mién 12 chiém
dugce phin lgi trong viéc budn- ban,
nhirng tinh x4u nay hinh nku ba chi

-

méi hoe duwgce tir khi ¢ ging vuet
byc a% d3ng hoa sang giai cip méi.
Bugc dn hoc nén ngudi Huyén rit
mang on m¢, nhung Huydn vin thiy
khong hegp véi me, khoéng quy me
bing cha.

Chinh vi dwgc chi Nicrh thuat lai
cho hidu tdm sy clia Huy&n ma Thain
cang lhdy Huy&n dep hidn thyc vira
#8ang mé vira dang quy, va T.auin vin
wmang mang cdAm thiy ring thr nhan
sdc @6 dé& toi gia, d& uy hiép hoa thir
nhan sic khic si:sdo ma gay git.

Thuin con dirng nguyéa chd cii
nghi ngoi nhw vay bdag tréi tdi xim
lai, mgt con gio (anh a0 at téi va mura
roi toitdp lam Thudn t3di tim mit
mili y nhu thud nhé lam gi phit y
cta bi nguéi-daah. Thoat Thuan con
ngo la gi6 rung manh thin ciy lam
46 hang ngan Lat nuéc dong trén 3o,
nhung lic Thuda ngirére nhia lén vica
lic mét con @16 manh lam 1it nguwege
vOom 14 cidy mudm cao gin ddy, 14t ci
chju h3n v& phia gi6 xudi,nhur nguei
dan ba bi chong xodn téc muda 16i
di, Thuia nhdy voi n via hé thi
ciing vira c6 hai nguwdi dda ba i
phia cho chay t&i a8 tru muwa duoi
béang hién. :

Ngudi dan ba mit vudng, tran cao,
da den ron, giong sang sing kidu
ddng béng k& I8, trong khi ngudi
dan ba m4t trai soan da tring chi
mim cuéi hi€a tir, ling nghe ma

‘khéng ngit loi :

— Cai ngdy anh fy méi 1am quen
véiem, ana Iy néi ngot 1im. « A,
théi em wag di, 16i khéng udng
rugu, khong hut thufc. A, thang
thang 16i Ifah duge ddng luwong nao
téi dwa em tit ci. A, lvong linh
ching dugc 12 bao nhung t i cling
dea em tit cd, khi cin tiéu ddng
n3o téi xin em ddng Ay » Ex thuin
theo anh dy, cha me em khong ahin
nhin em oita, anlj chi em khinh
khi em, ma gi¢-chi tinh anh Zy c&

bac nay, rugu ¢hé niy, em m& miéng .

can, anh-khong thém dip mét l&i
mjt lanh nhu ti€n, Tét vea roi

em phdi trd cho 2nh mudi
mét ngan bac ng, mua non m%y bat
ho va thing thang bay gic cir phai ¢d
nguoc xudi xoay x6a nai lung ra déng
nhitng bat ho chét &6. Tida cla em
la tién m3 héi nuwéc m3t ma Anh cir
dem nuéng vao chin vao xi. Mot ngudi
ban d%ng @i cla iAnh wmach em la
th#y &nh hat thudc 14 c6 tAm thudc
phién, em hdi lai thi &nh b3o .«Théi.
cd ding n6i v&i t6i nita ma khd, toi
n6i thue t6i nghién thudec phién rdi
a6 I» Méi &3y inh lai dudi em nita
em biét di dau bay gié ? Chitu hém
qua anh b3o em : «Téi d3 1& doa xin
ddi di Con Son rdi dfy 1> Co kh: anh
néi that |

Lic 46 ngudi dan bd mjt trai soan
da tring méi néi, giong phan gidi .

— Thim d&'rng nghe nguoi ta djit
didu n6i ra nsi vao, cha Ay hdi con
& ngoai Bic &n & vui hoa véi c3 lang.
¢6 mit long ai dau...

Ngui d4n ba mit vudng khée chim
nuéc mit :

— C6 khi anh néi that, ank mudn
trdn em. Em ¢6 lam gi nén tigh nén
tdi ? Em 4 xin xdm, qué x3u ifm, em
cling da coi boi, 6ng thiy bio vo chdng
em phii dén thang nim thang sau sang
nidm méi ¢0 co. hoa thudn ahu xuwa,
néu khéng Iling cling th¥ c6 khi nha
em phai ta.

B con nira
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simone de heauvoir va quan niém vé vin chwo’hy

W 1i8p theo trang 11

Nhing didu trén phd hgp véi Lukacs, khi Lukacs néi réng nhan
vét tidu thuyétla mérké fuin luBn dit vin 48 trong cubc tim kigm
nhing gi tri cla né; va Robbe Grillet — ¢rd lai nhic t&i nha vEa niv —
ndm ngodi da néi & Leningrad : « T8ivigt 43 bidt tai sao 187 vikt ».

T8u thuyét, ty truyén, b.én kho, khang mat tic phim vin
chuang nao ¢ gid tri ma kheng 12 cuge tim  kigm d6. Nhing nha
phé binh vin hoc 53 sang néi ring. khi ho_ 'wang ho khan lanh quy
quydt hon nha vn ma ho doc tic phim :¢Onq - hay B3 — mat nqurivi
nhir voy d3 hoan 10an [3m 13a, d3 hoin todn thée bei ; ngudi 46 mudn
viét mdt quydn sach nhuw the ndy, lai héa ra vigt mét téc phim nhe
thg ka ».

. Nay, nha'phd binh c6 csi may mén 13 43 bi&t trebe D3¢ md
oha vin mudn lam, b&i nh3 vin china musn vift quydn sach
nhr th ndy hay téc phim kia. NhA v khang bi&t sé
viét quydn n2o; nhd vEn gidn di chi c6 mét con dwedng
tim kidm va céi két qud d8i véi nhd viin tudn lusn 13 cdi gt hit
nair. Va chinh b&ilé d6 md sy ohin bigt gida hinh va ndn d3 hét
hjgu lyc ; hinh va n&n 12 b3t kh3 phan.

Vé&i nhing didu nbi trdn t8i khing 45ng ¥ vAi Semorun khi 8ng
néi ring sv tim kidm chi nhim c& hinh thl va réng cdi ngi du~g tr
d3t dinh. NEu c6 mot ngi dung dwo= chi dinh mY nqir¥i ta c5 +hd
d6ng kin trong nhing chit nhr nardi ta 4500 keo cho-olat vio mét
cbi hgp, bdy qi& sy tim ki&m cai hinh thée chéng ¢é lgi ich gt

Trong nhing the shin khoa hoe, tin gid cb treés mbt nbi dang
sda eb ; 312 ta c6 nhirag phiku ghi taj I'4n nhine L¥i ghi chi, 8¢
ta vidv mdt cudn sdchsir hoc hay m3t cudn sich tofn hoec. ther viy,
4ng ta khdag tim kidm c4i @l khic neoii m8t sy shp At sing sda
vd gidn dinhing didu 43 nbi ra 43 sia ob Afv rbi. trén gily tring
nhrng méi con 13 bin nhip ma éng ta phai x8p dit cho rd ring va
¢hi c6 thé thai. :

Ging c6 nhirng con budn vin cheone, ciing ¢b6 ngyy vin chwong,
con budn viin chwong c6 trong tay mét cau chuydn cho sin va rdi

¢hiing chon mt loai gify boc hop th¥ri a8 ding cho cu chayén sia

‘o 6. Nhwag chi 26 lai chag phai 13 vin chrong

Khi ¢6 mdt tiz pdm dich thye trong 46 the gid. te tim kifm
thi sy tm kidm 14 bao qual. Nguedi ta khing thd phan ra chch k3
chuyén va &idu dvgckd béi vi chi cich kb chuydn chinh 13 ¢4i nhip
di¢u ciin s tim kidm, ehinh 12 cé-h thd 43 dinh nghia tic phAm,
chinh 13 céch thd 33 s8ag tie Phim d6..

Cufa La Métamorphose (H6~ than) v3 cudn Le Pronds (vq 4n)
eta Kafka khng phiili nhing bida twgae d4c sn nhong chinh 13
‘chi chch thE ma Kaflka 34 nd lgc thire hign cho minh va cho d¢e gid
ehi chn 1y céia kinh nghi¢m cda 6ng.

Va trén kia t8i mudn gii t6i dng Ricardon mét nhén xét nfv :
éng thit 43 rdt minh ba-h trong nhirag tx nei dng ding. nhwne khi
dng néi €viin chrong ? nhin danh Kafka chéing t3i khane b &t rdng theo
sy trich din cia éng thi Kafka da néi vi vi1r chwrone theo nghia Ang
hidu hay theo nghia chéng t3i hidu. Kafka néi rhre 8ne ta sfng dho
véa chrong : nhune Sarire cing néi th§% VA véi Sartre viin chrong
khéng phii s tdp luyén ngin ngi nhu 6ng 14 Ainh nehia. Khang cb
&1 cho phép dng vién din Kafka. Tai, t0i cho rdng Kafka nhim té&i
mjt cdi hodn toan khic 4ng.

Da sao khi néi d8n cai cach th8 Kafka k3 Iai mOt chu chuyén,
hay néi d8n mjt ciu cda Proust hogc 15i 43¢ thoai ndi tdm cfia Joyoe
thit vdy, trog tdt ca nhiag tradag hop 46, tuyst 45i kkhang thd phén
biét gira chdt lidu vd ch+h th8 ma nhirng nhi vin 36 s¥ dune, véi
sy tim ki€m ma ho theo dudi va xdy deng tic pbAn cda ho (Peoust
néi didu d6 it minh bach nhwag cling thit r6 rét véi moi ngwdri
_khéc).t umimgy )

S Prys lin. Nzay khi 6 s tim kidm vi khim phi 12 c¢6 mot
chéa 1y dmgee bidu hidn, va ¢5 mdt ti: phin vin chwong « )
No6i nhw viy khéng eb nghia 12 b3t cé st tim ki@m va bt e sy

khém phé ndo cing c6 m)t lgi ich nhe nhau, mBingiryi ching ta biv to

todn th th8 gidi, ddng ) narne 13 biy to mdt cdch tidm A va c6thd I3
theo cich vb tri, qua nhirng didu phinh gat — 6 thd 1 ehi bi phinh
gat, chinh né Iai phinh gat — cing ¢6 thd 1A theo chch th ciia sw
vong thAz. C6vd khdi chch thd bay td ths giéi mi mit s3 khdang cho
phép mot minh gidi ndo m¥ra tre¥e ching ta mit chin lf. )

Va chinh & ddy m\ t6i thiy lai ¥ tvdag v4 vin chwong  dda

.mhip, ¢4 nhan ddn nhdp vdo thdi dai cha nb, kd ndo thir tén d3ng

vdo lich sir bing mjt hanh d80g hay bing mst phin né ho¥c ndi loan,
bia 14 s§ c6 nhing lida h¢ rit phong phi va rdt thim w41 véi thd
gii ndy, hoa laké rat lui thch khoi thd gian, trong mot thap nga.

Mgt nda via chi thd chi tdm téi chl g thye sy lidn e t&i
minh. Néu c4i khu vye cia nhiag fch dyng d6 cha nhd vin I3 nhd
hep vA bé.mon, hda 58 hidn cho chiing ta mft va try hdu mgn ; hin
bic nhip théng cAm véi chhng ta theo mitcheh qui w hep hdi va
bing mot cich thé h&t sic nghéo nan. , '

T8i sé& khong dai dong v3 vin chwong dfn nhas, ngedi ta da
n6i kha nhidu rBi, va Semprun vira rdi 4a néi téi vin chirong ddn
nh{p theo mgt cénh th8 ma t6i gin nhu hodn todn ddng §¥.

2

* D& chém dét, t6i thich néi véi quf vi v met didu gl ma gid day
n6 lidn hg 4&n tdi hon, Aén 4idu nay ° a8i véi téi, x6t nhe m@fnhé_
véin, thi véin chwong e6 thd 13m dwge gl P6 ctng 13 mjt cach trd li
cidu hdi ¢ € viin chwong c6 thd [dm dwoc gt ? 3

Vira rbi tAi &3 n6i ring thd gigi bi phin tin nhwag neay kinh
nhigm ridng cla ching ta ciire bj phin thn. D5 13 mgt st toan thd
héa ludn luAn dang thanh hinh, khing bao i k&t thiic va trin vust khdi
ching ta. B¥i vl § thige ludn ludn 13 et khdi, 13 hiy thd. chang
ta thit bai trong vide sfng bt cv mAt &'2i dogn nio trone chi todn .
min c¢ia né, ching ta lusn ludn & phia b8n nay caa sy khdn khd,
clia’ nidm voi swéng.

M4t cdm sfic mét tinh edm hay mdt ndi budn hoie mbt nidm vui
kéo diai lan hav chéng nhwng dy gao 4 nia thi nbd cing 4a tin, ching
ta khang th& 19m ching thanh vinh eiru.

Vi mat kha~ ~ Qi%u ndy lai cdn trigt 4% hon nea — khdag
mdt edm cic ndos khdng mAt tir trdne ndo eb thd hao mit todn thd
kinh nhidm efia chéne ta ; A3ag th*i s 4an khd.vd nidm vni griag
¢Al ledag 2 him h3, naraz min thaka, t1t ed nai 14 e ‘s thre
efia thaa nh41 Bm ngw¥i elta ching ta- Didu 16 vajt khdi kinh nhidm
sOng trdi cla chi~e ta.

Vi khane nén tin rhae ké &o Iam Avrn nhitne chnvdn nhism
miu, Negay k{ &n cfine th{: hai trong vids s%ne lai edi khoinh khie,
thit bai troag vide 1Am Lhodnh khis 25 thinh todn min, vd k§ e
cing thit bai trone vigs thing nhit sy Aa tan cha nhwag khoanh khie'

Chi ch mbi. eaich ABv thi chd ers Ai2m ho%n s* x0 <uvin edi
ch&t, thi du vivs hokc sy 500 xnvén v3 inh trane i hd rois hois nidm
sung swhng eiis mbt thiah  Aat halie sr mi¥ng v qnd 25 ma
mat ngodi trd tnBi e6 thd cam th{y khi Aenw trrée nhine cdy sorn
trd Ay hoa. chi f6 vln chwevag b thd bidn chinh eho sw hidn
didn  tnyst A% ola khodnh khis dy, cho sy vink ciu cia khoanh
khic cdn mai 44, .

VA ciive ~hi vin chireeng ¢4 thd 1A hign hiu todn thd ci nhitng
cdv svn trd 44 v nki ch&t odle ne & bY néi. trong mAt tac phin
nhir 13 mét todn thd (hi eh “Ka shwwne oh th di thi vide trong
hoo tdt ci nhitng khoi+h khic khéng thd twong hep 36 cha mét
Kinh nghidm I3m ngwodi. .

Viy nhitag ch® nehia chine A% lai th¥i eian, chdng 4% lai
chi chdt, nhune chiing ciag oWSng 4% lai s phdn cich hai ohdng
cb ch' quvda lgre — t3i tin riae 44 chinh [A mAt teong nh¥ng nhidm
vu hidn nhidn va thift y&u nhit cia chine — trd lai cho c4i dde
thit nh&t cfia chirgta = cho ddng thei gian. ~Wn hrvng vi cia cade
4Fi chineta. cho cii ch8t, cho ni¥m ch 1vn — ~Ai phd quit tiah cha
chine

M&i nhA vin 43u A4 A%n vA4i vin chwong bing nhitng con g
khie nhau nhwne tAi neht ring khAng md* nha vin ndo ch thd vidt
n&n khdne kh3 4au vi sy phin eish, vi nfu khéng tim kidm blag
céch ndy hay ~4'h kh4>, ph4 bd sy phan cich 46, )

Tai tsi hift v6 rAng ribng 18i, trong nhing dip wmi cia d4m
d6ng, trong nhirng lie théng rdm sung siwrvne, ti nhe tdi 13 cdm thiy
cAi 36 trorz nhitng nady aidi phAing — khi 16 tdi khing ed chat ham
thich ndo 48 vidt; vin chwong, las 46 v&i t4i hodn todn v3 ich,

V&n chirong khdng "thd o6 dwes, chit khane phai va fch, nhwng
khéng thd ch, khi ngrdi ta ro vin trone mgtnidm thit vone tuydt
43i, b¥i tuydt vone ehinh 3 Khine tin rig con ch mt oty 2itp nios
DS 12 m§t sy thirs t5m thwdng, nhung didn nguwe lai v&i didu 46 lai
khong 13 mft sir tim thedng hay it ra n6 khong bi coi 12 tim thuwdng
nhw viy.

Néu ngwdi ta khing hao @it cs thd vidt trong ni¥m thit vong
tuyét 48i, ngwdi ta nd thd néi ngwee lai rhrg khang thd c6 vin chuong
clia tnvdt vong Nhrag 2idu ndv that {* 4rgr chip nhin chung

hye ra, n&u newdi ta biy t5 mdt ndi sao xuyda chiah bki
ngudi ta nehi rhng bing su bdy 15 46 ndi sao xuyén cb mbt § nghias
n6 ¢6 mft 1y do hidn h¥u. Pé6 rhinh b¥i ngr¥i ta chn tin vdo sg
cém thdng. viy nghia 14 tin vdo moi ngwdi, vio tinh huynh 43 gita -
moi ngwdie ;

Va nu t8i nbi 48n didu d6, chinh b¥i ngei ta di trich o A
rit nhidu. nhin dwh la: guan shd nghie xi hBi vd eAi kSt
thic clia quydn La Force des choses va Juin 4% cia cudn sich chat
clia t3i- Ngudi ta néi véi tdi : € Sw sao xuybn trwde thiri gian trda.
chay; ndi kinh hodng trifec cii chét, dwgz 15, bd hodn toin ob

‘quydn uft han c4ids, thatl} vinh de ; nhwag A6 14 chnvén ridng

clia bad. . va t¥ng néi véi ching tdi vi nhing 2iduds » Toi da "ha_“
dege nhing bire the néi véi ti nhw viy cia nhing nguwdi ti phii.

Liy c& ng+¥i ta tin twyig vio teyazr lai, newyi ta tin riig
wdt ngdy ndo @5 58 ¢6 mPt xd hai thes xi hoi chi nghia. toi khone
hidu tai sa0 ngwdi ta phii cAm midng trede chi phin thit bai va khda
khd ma bitce cud:ddindo cdag c6.. Hoys viy 12 tai thiy riag lac
quan xi h8i chi nghia gidng hét las quan k§ thuit chd nghia dang
tic hai nedy nay, nb goi srlim than 1A phong phé va ddong twong

_Jai 1am I¥ do khuft didn.

B xem ti¥p trang 30
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NGUYEN VU DAN VY
~ tinh y&u va anh

anh lwdi dao dao phu
chém siu xudng hon em
murdi ngon dai da tha
vd vé twong lai den.

anh vong tay phu thiy
~.gidng luwdi quanh hén em
doi ol doi nghiép di
con dai bao nhiéu nim

anh hdo quang thén thanh

kiéu hianh chay vong quanh
trén dwong tron dinh ménh
dang lin nhanh, lin nhanh

6i mit troi va dém
hiy hiéu dum em voi.

Anh di bio wgit &i hii 8 ming bé nhé
Dan x6 3éu nhweng dan 6 rit xa

Di cho mai kia dan sz nb gin

. Thy ciing the ma thd ics g} dbng so

— Khing la chir?

— Phai r3i!

— Vira khi ching minh md mdt

bom da roi mirng liva di reo vui

Ngay di dau thwong dém di ngim ngii
Min da chiy va thiy ngwoi da d6

2

Ank di bio ngh &i h#i o8 nang bé nko
QOué hwong nay em i trét din thai
Mink 43t nay hoa sém né sém phai
Tink sém dep &8 v3i tinh sém lo
Héa chin soi dwong chidu I6i dém dém
Tang con mdt kink hoang tirng

" ban chin lin din
Tang tdc dit ngi yén ting 58 phin
Tdng ngon tay om co shng lim le...

3

Ank @i bio ngi 3i h&i b ming bé whi |

Cé gt Jiu dori 3a thé tir lin.
C6 o diu o1 da the t liu. '

TRAN DA TU

tho rori & saigon
1
O saigon lic nay thoi ti€t that
) khé chiu
O bo song

treéc nha gidy thép
O trong ngd Tu K&u

La vang roi nhe bom dan dirng

dung
Trong khi
dwoi cac dwong phd ngdm
Noi nhitng 8ng cdng lom vira
; chén
Nuwée va béng t8i vin chay xigt
O saigon lic nay tinh hinh that
budén
budn va moi mét
Nhung anh vin yéu emva lac quan
Trong giong bao gia rét
2

Di m4t minh trén duwdng va hat
Trén cac dinh cay irdinhat din
Bai hat hinh nhu hay

Nhung cking dé lam gi

B&i chinh minh ciing ching hé
3 nghe thdy

Toi kban ti€ng rsi ddy, thdy

khong

Thoi, dirng hat nira nhé

- Ciing dirng no6i nira nhé

Hay im ling

Im ling ra khoi phong vi am
Im ling lai xe ditrén duwdng
Im ling tré v€ cin nha cii
Im ling dirng

Im ldng ngoi

Im ldng nghe

Im ling thé

Vaim lidng thé lodng vao hu khong
Nhu &nh sang

Cung hwong thom tan v&

Hay noi téi nghe v& chim ho ng
Hay no6i t6i nghe vé chim phw gng
Noica v& mit troi

Vé trai d&t

V& chién tranh

Vé hoa binh

Veé cac sinh vat va tinh vat

Hay noi téi nghe di

Noi bét cir chuyén gi

- Cho toi dam tin t6i con sdng

Anh con s8ng ddy chir

“'Cé em cling con sdng phii kh ong

Oi dwoc s8ng lic nay that sung

- suong

Nhu budi sang chim hot ngoa
vuon

Nhw budi chidu hoa thom bén
clra

Nhuw budi tdi dén sang trong nha
Va nhuw-dém '
Nguoi than yéu rye rd

Trong twéng twong

Tuwéng twong ra anh khong

Noi di

No6ive que diém trong béng tring
Néi vé phitn da noi géc vaon
Noéi v& canh cira lic nira dém
Noi vé& tdm chin khi gin sang
N6i v€ anh trong tuéng trgng em
Noi di \

Néi bt cir chuyén gi

Cho anh tin chéc ta cing sdng

TAN VY

con gid6 mia ha

Bing nhitng con gié tir bien khoi

Em s& dem anh vdo cudc phiéu lru.

D¢ tim dén nhitng thung liing mo wéec.

Hdy héa thdn thanh chiée didu con

‘ma em dd lam trong nhitng ngay con bé.

Va em sé dem anh vdo mign an nghi & thinh khéng.

trong con gi6 mia hq.
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HUNG tdi ha trai trén

mot bai c6. trong khodng

ém tinh chia mdt kbu rirng

thong thira thét, B6 1a mot

khu ¢ moc thip dw ché
d% moi ngudi ngao du mdi khoéng
chan.

Xe duwoc thio ngrara a8 din téi
trai Les' Hubiers, Trong rirng moi
ngudi bit ddu dé cic mén dn ra
do chu téi dem té&i, dugce dit trén
bdi cd.

Lic 86 cin c6 nguoi sOt sing di
ra ch d3iu con dwong l6n & gin &6

&% doi nhitng ngudi téi sau cing va’

chi cho ho 13i vao day. Téi tic thi
xin nhin ; Meaulnes d&i theo t6i, ca
hai t&i ding doi & cay cia treo, chd
giao nhau clia nhiéu con duéng nhd tir

* #p Les Sablonniéres duwa téi. Ching toi’

di bach bd néi chuyén qua khir, kidm
moi cach gidi tri @& do¢i ngwoi téi
Con mot mot chide xe tir Vieax Nan-
Cay d&p, trén c6 phitng néng déan
khéog quen bidt, véi mot c6 gai
160 trapg &8im bing nhitng s¢i bing
lua. R3i ching con ai nita, A, cé6 ba
cbd bé con ngdi trén mot cai xe lira
kéo, &6 1a con clia 6ng lam vurén trong
3p Les Sablonniéres hdi trurée. Meaul.
nes noi:

— Darag nhur t6i con nhé mit bon
ho. T6i nhé ra chinh miy cdu bé @6,
hdi xua, bita da hoi &du tién, d3 dit
tay toi dwa téi chd du tiée..,

Nhuwng ldc 36 con lira khdng chiu,
di nita, bon tré xudng xe rastrc choc,
kéo vadanh con vil ;ldc 46 Meaulnes
" {hidt vong, bdo ring anh d3 nhin lim..

T6i hdi bon ching doc duding céd
gip ong cu va c0 de Galais knong

. Mat dira trong bon trd 1&1 khong bidt
dwa khac dap : « Thira 6ng, hinh nhu
¢6'».Ching 16i ching bidt duwoc thém
iy gi.

R4i bon ching di xudng chd bii cd,
dira thi ndm day cwong kéo con lira,
dtra thi d3y phia sau xe. Ching toi lai
dung doi. Meaulnes -cham .chd ngéd
¢hd khic quanh ré vao con duéng vé
4p Les Sablonniéres, lo ling ngéng
doi co gai ma xwa kia anh nhoc cong
tim kidm. Mot su bue boi ky cuc, gin
nhu dang tirc cwdi, ma anh . 48 1én

d3u jasmin, béng xam chiém Meaulnes,

Bu'ng trén go con ching téi leo lén
‘@8 ngd ra xa trén du-b'ng,ackung toi
. ngé thay ‘noi bdi cé & phia dum méjt

R
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g m{lcda

dam du khach trong d6 Delouche
dang tim cach ndi bat. Meaulnes néi:
— Anh coi kia hia &ang ndé miéng,
that 1a mgt thiing a5 toi !
Téi tra 161 anh:

— Anh ctr m§c g8 G3 lam gi dugc
thi lam, toi nghiép g3 qua!

Augustin vin khong théi. Ping kia,
¢6 con thd hay con séc vira nhdy vao
bui rdm, Jasmin 1dm bd dudi theo 8¢
cho khdi bdirdi. Meaulnes néi, tuwdng
nhu sy cd gan clia g3 vwgt hon hin
miy tro khéc : '

— O, hay qua, bay gi¢ hin lai
phéng chay nita ..

Lin nly téi khong thé ding khéng

b4t cuwédi; Meaulnes ciing vdy, nhirng
chi trong nhay mit.
M5t khic d8ng hd nita qua di.

nguyén téc caa

ALAIN . FOURNIER

dich

Meaulnes noi:

— N&u b ta khong téri ahi?

To6i dap :

— Nhung c6'a 83 ¢6 hen. Anh chiu
kho6 mét chut,

Anh lai tiép ‘tuc ngéug tréng.
Nhung lat sau, khong th& nao chiu
ndi sw troug dgi kéo dai mii, anh
noi :

— Nay cdu, t6i tdi xudng v&i bon
ho day. Toikhong hiu co caigi am
3nh toi : ndu téi cir dirng dAy toi
chic c6 ta s& knong téi, khong th&
nio mot 1at niva tir chd diu dwéng kia
¢6 ta lai xudt hién duge.

Rdi anh di xuBag chd bii cd, 8¢ mic
mdt minh téi dirng &6 doi. To6i budc

‘qua lén chirng mdt trim thwéc trén
"con duwdng nhd cho qua thi gid. Vira

t&i khiic quanh diu tién tdi trong thiy
Yvonne de Galais, c&i ngang trén lung
con ngua tring. Sang hom ‘d6 con

ngwa coi b hing hai 1im khidn cb
gai phii kéo maah diy cxong ngin

_n6 khéng @i nuge kiéa. Ong de Galais

nhoc mét, 1ing ling & bén con ngya
gia mét doan & doc dudrng.

Khi cb gai trong thiy tdi co mot
minh li¥a mim cudi, le lang nhiy

xudag 44t, dwa ddy cuong cho 6og
b3 va tidn lai phia tdi trong khi toi
chay lai @6n. C6 néi:

— Tbi 14t sung swbag thiy ong co
mdt minh. Vi téi khdng mudn &% cho
ai trong thiy, ngoai ong ra, con ngua
gia Bélisaire, hay dem c6t no 14n voi
@3m nhitng ngra khic, Truéc hét
né gia xfu qua ; thir nira, 16i chi
sor ‘né bi ngwra khic dung qué

ang ching. T6i chi dam c&i mot
minh con ngra d6 théi, chirng ndo
né chdt, t6i s& khéng c&i ngura nira.

& c6 de Galais, ciing nhu noi anh
Meaulnes, t6i nhan th3y bén sau cai
sét sfing d& theong, cai duyén dang
b& ngoai xem ra binh thin &6, mét
vé boa chdn gian nhe lo so. GO
né6i mau hon lic thueng Mic diu d6i

g0 ma hdng, & quanh mét, trén virng

tran, c6 nhitng v&t xanh té rd s bdi
rdi.

Chiing t6i th6a thuin budc Béli- -
saire vao mot goc cay trong mét
khu rirag nhé ngay gin 19. Ong gia
de Galais, bao gu)' cling vin vay,
ching no6i ching ring, iy sg¢i diy
trong tai da bén yén ngwa ra cft
con vat lai —~ 6ng ta cdt t6i xem ra
hoi thdp. Téi hwa lat nita s€ cho
mang & trai ra ¢o, lia mach vi rom
cho ngrra... !

Toi tudng tugng cé de Galais dira
chd bii cb ciing gidng nher hdi truéc
¢b di xudng bén bé diam, khi ldo du
tién Meaulnes dwoc gip g0.

Pua tay cho cha din, con mdt tay
kéo chiéc a0 choing rdng trim ca
ngudi, cd gai buéc ra phia cic du
khach, vira nghiém trang vira tré tho.
Hét thdy moi du khach tin mat hay
dang choi dua & xa d&u dirng 1éa va
tu lai 48 d6n; c6 mét khodnh khic
im Iing trong khl moi ngudi doi cd
gai di toi.

Meaulnes dirng 13n trong dam thanh
nién, khong c6 vé gi d& phan biét
anh véi dam d6ng ngoai trit tdm véc
cao, nhung trong dam ciing c6 nhitng
chang cao khoéng kém anh, Ank
khong té mét by diéu gi dé duoe
chi y, khéng mqt clr chl, khong mégt
buéc. tién lai gan. T6i thdy anh -



quin 40 xam, yén ling, gidng nhu
moi nguroi khac, dwa mit nhin thing
vao c0 gai dang di téi, Tuy nhién,
lat sau, v&i mot cir chi nguong nghlu,
v6 y thirg anh dua tay lén diu 4@
trin nhu mudn che glau cai diu cao
nh3n ki&u tho so clia nong dan, trong
dam nhitng d6ng ban ai ndy toc chii
mugt, p

R6: dam dong bao quanh co de
Galais. Nguoi ta gioi thiéu cd nhitng
thidu nién va thi€u nit chwa quen...
Sip toi lwot anh ban tdi ; 16i ciling
caAm thiy hdi hop khong khac gi anh.
T6i sira soan dé tw toi lo viéc gioi
thiéu nay.

Nh ¢ng trirére khi toi kip noi cd gai
43 tién lai gin anh voi mot vé cuong
qus&t vd nghiém trang la lang. GO
nol :

— Téi 44 nhén ra Augustm Meaul-
nes roi,

Va cé dua tay cho anh bit.

CHUO'NG THU SAU

Nh &u nguoi moi 161 khac tién lai
gin d& chao cd de Galais va hai nguéi
1iré tud1 phai doi xa nhau. Mot suw
tioh cor dang buda khi&n cho hai
ngudi khéng dwye ngdi cung mot ban

nhé d& in bita trva Nhung Meaulnes

xem ra di 13y lai uogctw tin va can
dam. Nhiu l3a, km t6i dirag mét
m:nh gitra Delouche va ong de Galais,
tol thay anh ban toi tir xa dua tay
len vay toi :

Mii t16i gin 13+, kbi nhitng cude
dao choi, boi 1¢i, ding tiway bon
noi chuyén hay di choi bing thuyén
trén cai #dm gin 4. d8u duge 1o
chitc & khip uci, Meaulnes méi
duoc dip toi truoc mat co gai. Ching
i,y daag noéi chuyéu veoi Delouche,
md: nguwdi ngdi tréa chidc ghé ding
ngoal vudn ma -ching t6i dem toi,

" co de Galais quyét 1tam doi &ndi mot
dam dong thanh niéa xem ra cd ta
dang thiy chan va tien la) phia ching
t6i, Toi con nhé «6 hdi chung 161 sao
khéng cliag voi mos agedn boi tauyén
trén dim' Les Auviers. T6i dap :

—~ H&i trwa ching 16 83 & miy
vt‘mg réi, nhung khéng thich thu
mdy nén chdng té: chan ngay

Co gai héi :

— Sao chc ong khong boi hin ra
¢Ong ?

— Doéng nudc m.:,mh qui, ching toi

_sg bi kéo troi di mit,

Meaulnes™ noi:

— Chung t6i cin phal cé mot ca;
ca-n8t chay bing div l&ra hay mét
chiéc du thuy‘e‘u chay biing hoi nuée
nhwr héi xwa kia.

Co6 gai dap rdt nhé :

— BAy gi> khong coa alta, 43 ban
mit vdi.

— Tiép té¢i mot kholng im ling
ngwong nghin.

Jasmin mwon dip d6 aé ta su chay'

di n6i chuyén véi 6ng de Galais,
G3 néi :

— T6i biét chd ki€m dwoc cu ,

Sy tinh cé& la lang |.Hai con og ré&i
tha: Ia khac biét lai hep von nhau,
{ir sang nay khong r&i nhau xa nita.
Luc chiéu 6ng de Galais co kéo t01
riéng ra mdt chd 4& bio cho b étring
t6i c6 mdt nguwdri bar khéo léo, khiém
nhurdng va nhidu dirc tinh 14 a. Khoag
chung Ong cu da di toi chd neéi cho
gd biét sy bi mit vé Bélisaire va chd
gidu coa vat nira,

Riéng t6i ciing nghi nén rat lui,
nhung t6i cAm thiy hai nguoi tré
tudi dang nguong nging, lo ngai
dirag trréc mit nhau cho néa 16i thiy
khén ngoan hon nén & lai..

B4y nhiéu kin dio v&phia Jasmin,
ciing nhwr bZy nhiéu thin trocg vé
phin t6i ciing khong giup ich dwec
bao nhiéu, Hai ngudi noéi chuyén voi
phau. Nhung mii khong thdi, voi mét
vé ngoan ¢d ma chic chin 1a anh
knong luu y toi; Meaulnes iudn ludn
nhic lai nhitng chuyéan ky dieu hoi
xwra, mbi 181 ¢6 gai nhu bi cai va tra
1&i ring bao nhiéu chuvén do déu di
bién mit h&t : ngdi nha cd ky la &6
nay di duwgc d& di; cai 1im rdng
1on nay a4 tat caa va 1dp ddy ; va
nhitag chid bé con véi nhirag quin
30 d& thwong nay d3 phan 14n hét..,

Anh Meaulnes chi 2 mét ti€ng thit

vong, deoag nhw mdi sy tan bién di
nhir vdy lai thém @dt Iy do cho anh
thiy trai nghich lai-véi c¢O gai va véi
toi...

| — TRANG TRi

| — TIEN NGHI
— MAU SAC
~ TRUNG BAY

cho ¢&n phong va co s& cia Quy Ban

. Quy Ban dang thic méae vé :

_mot hon s hav o

-283/b Hai ba Trung

Ching téi di bén nhau.. Téi cd ging
mdi lam cho tiéu tan di ndi budn
dang xam chi€m ci ba ngwdi. RS anh
Meaulnes lai nhin m6t cauhdi dot
ngt quay tr& vé véi y tudng c8 chip
trong d3u, Anh héi thiim v& nhitng thie
ma trieoe kia anh 43 gip : nhitng o
gai nhd, ngwdi danh chide xe hom ed,
bay ngra chay dua, « C3 bay nguya
ciing ban di ré' ? Khong"' con con
ngya nao & dp nita san ? »

Co gai Lra 1&i ring khdng con nira.
Co6 khing néi téi Bélisaire.

Roianh lai nhic téi nhitng 48 vat
trong cén phong. anh & : nhitng cay
dén, 13m guong 1on, cdy dan ly tao
cii bi g3y ... Anh hdi thim v& t§t c3
nhitag 46 vat do.vé1 mét vé say mé
khac thuéng ‘vdng nher anh mudn tin
chic ring khing con mét chiit gi con
lai v& cadc phisu lzu tuyét &iéu kia,
ring cd gai khéng dem lai cho anh
deoc mot chat lum  tich gi kha dv
chirng 16 ring cd hai ngudi hoi d6
khéng & trong gidc mo, khac nao méot
ngudi tho tin dem to day nwoc lén
mé rong...

Co de Galais v&i '6i d8u khong th®
khong mim cudi rit budn: cé gai
quydt dinh phii gi2i thich cho anh
hiéu: :

— Anh s8 khdng bao gio thiy toa
13u dai ‘rang 16 ma chiing 61, 6ng de
Calars va i, @3 sip dit cho em
Frantz dang thuwong.

® con nirs

Xin maoi lai:

NHA TRANG TRi vi PO GO

peaubais

SAIGON |
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Hiy day xéo lén tim hdn va thin
xac ho. Hiy boi nho nhitng gifc mo
ctia ho, Hiy lam cho ho khi&p dim.
Hiylam cho ho cim thu nhau. Hiy
nhudm den y nghia cudc sdng, hdi
phitog k& ngn xuih dién r3 mudn
dugc suyton 1a vi dai do sB lugng
tan sat cia minh. (Johany di véng t&;
3n minh m@t bén héng cin phdng. N6 ding
im sor h3i 13ng nghe nhirng I&i ba né néi-
Tri b3t d3u syp 6,). Ching miy 1a
nhitng tén bt lrong trén th& gibi.
Chiing miy 12 nhitng tén khdn nan,
v6 thiin. (Ong ta déng djy, 13y ngén tay
chi t6i treée nhr chi vio mjt thé gisn).
Nbio t&i di ] Hiy bin bing nhitng
kb3u sing y&u &t cla ching may.
Chiing miy s& khéng giét dwgc thir gi
c3. (Yén ling mim cwdi). Th& gioi sé
1uén ludn c¢é nhikng thi si. §

(Nhikng tia chép 16e lén mét céch yén
fng) Cin nha, Tr&i tdi mit nhr dang
khé&i d3u mot con gidng t8. Tiéng sim
vang rén tir xa vong lai, mgt tia chép
16e ngang. Chactia Johany dang &
trén bic ctra, mim cuwdi, mét nu
cudi dién dai, bi thAim va cé
don. Moi vit d%u nhw cdi; bin
thio mZy bii tho con nim trén
th&m d&t; phong bi & trén bic cira.
Té nhit bao ciing vay. Khodng vai
giod sau.

Ngudi cha : (l3c diutdc t8i, khéng thé
nhin nhén sy that phi phing) Johnny,
{g3m to) Johnny. (Ngirng goi, I3n n3y
dju gipng hon) Johnny (lai gim to) Johnny.
(Csu bé tir phia trong bwéc ra sor sét ding
truée ba né. Ba né nhin lén, m3t ndy léa,
d3y vé tnéch thire, cay ding, burdng binh, uy
Lye).

Ngu®i cha: (dju ding nhrng v&i uy quyin
16n lIs0). Con d3 in &i€m tAm cbua ?

Johnny : (s¢ séf), Con khéng thiy
do6i ba a!

Ngudi cha : Bdy gi® vao trong kia
an di. .

Johnny : Con khong thiy a6i.

Ngwdi cha : Hiy lam theo 1&i ba
blo ? '

Johnny NZ€u ba #n, con méi in.

Ngudi cha : Ba khong thdy &6i ma,

Johnny : BE con té&i hiédu 6ng Kosak
xem c6 thé mua chiu thém mét chut
it gi nita khong !

Nguwi cha : (hd nhac. Cém tay con),
Thoi johnny | (Ong ngdp ngirng dt
nhién 1a d¢ lwa i gidi thich v¢ cha
con 6ng va nguwdi chii hiéa tap héa)
johnny ! Ba mghi ching ta nén ki€m
mé* it t'¥n. Ba turdng khong nén 13m
cich ndy. Bay gié con hdy vao én
mét chit gi A5,

Johnny : (di 1én thang gdc). Baciing

cin &n chir | (Ong di vdo trong nhd).

(Mot ldn chép yén ldng lde 18n. Mot
nguiri dan 6ng vén y phuc vién chirc
véi mét ngudi chdng va mét ngudi vo
bdng con nhd trén tay di vdo)

Nhan vién v& b#t déng sdn : Pay 12
cin nhi cho tbué Ti¥n thné mdi
thang séu @8 la Tuv khdéng ugnv nga
trang 1& gi nhung ciing c6é thd tri
mra tria ning dwoec.

(Cha cita Johnny chdm chdm nhin
ho, do twong phai nhoa).

Nhan vién bst dgna san : (di dén phia
ngudri cha ciia Johnny, dwa tay ra,
trong khi dé nhitng nquéi kia dirng sdt
nhau & phia sau). Ong nhé mit toi
khong ? Téi d&n thio bing «nha cho
thué».

Noudi cha : (détng ddy). Téi nhé.
Ong vin manh chir ?

Nhan vién v& bt déng san : (ldng téng).
Vin manh. Ong Corey, chl cin nha
niy &i ving, va nhitng nguéi ndy
dén thué nh3,

Ngui cha: DT nhién 18i c6 th& don
di bdt cir 14c nado. Ho c6 cac 43 dac
bfing g8 khdng?

Nhan vién vé bit dong sdn: (quay lal
phia gia dinh nghéo) Cac ngudi cé6 4%
dac gi bing g8 khong?

Ngudi chdng : Da khong.

Ngudi cha : (ndivéi gia dinh méi) Anh

chi c6 th® diang mfy cai cii cla toi
day. Khong c6 ginhidu, nhung ciing

tam @4 diog. C6 mdt cai 10 suwdi kha
tdt.

Ngu®i vg (v&i danh dir clia ké nghéo),

Chiing té6i khang mudn 14y khdng cai
vat dyung clia dng nhu thé !
Ngudi cha: C6 gi dau! Tdi chwa trd
ti®n nha ba thang nay. T6i % céc vit
dung ndly lai trir vao tién thud@ nha
@06 théi (Nhsn vién v& b3t dong sin ngdp
ngirng dinh néi)

Ngu®i cha : Khéng sao ma | Tai rit
tidc chira trd ba thaog tig1 nhi 12 mudi
tam &6 la. Cac vat dung dang gia
kholng chirng 86. Oag c6 th® a¥
nhitng ngwdi nav diog tam cho dén
khi 6ng Corey v& hdy hay. (ndivéigia
dinh méi) Anh chi ¢c6 mudn vio xem
qua cin nha khéng ?

Ngwdi chdng: Trong cling tam dugc
r8i, khdng cin 1im.

Nhan vién vé b3t dong san : (buée di).
Vay 1a vén r3i nhé (v6i nhiFng ngrrdi m&i
thué nhd) ti¥n thué nha mdi thang la
séu 46 la k& ci tidn nwéc may.

Ngudi cha: (v&i nhitng nquoi méi).
Anh chi c6 th® don @&n bft cir lic
nao.

Nouwdi chdng: Rt cam on. Chiing
tdi s don &%n noi chidu nay hay ngdy
mai (Ho vira ra khdi nha thi Johnny dudi

" nha di lén véi mét dia dyng hai 14t bénh

mi vé mét chom nho nhd)
Johnny : nhitng ngudi &6 13 ai viy
ba?
Ngwdi cha : Ho chi 12 nhitag ngudi
la tién chan ghé vao choi mdl lat.
Johnny : Ba néi sao ? ‘
Ngudi cha : Thi n6i vidy théi cé gi
quan hé dau.

Johnny : (gidn ddi, hét 16m). Birng
néi kidu &6 khdng tdt dau ba.
Ngu®i cha : (quay lai nhin edu eon
mét cdach trin mén ngac nhién, thén
phuc va thich tht: rdi bdng nbi cudi
16n). Ba thdy c6 gi x5u dau johnny.
Hiy d& miyc cho th¥ gian 12 th€ gian,
va thugng d€ yéu throng moi. ngwdi.
Johnny : (bong lon), Viy tbi tSt rbi.
Bav gi& chung ta an d3. (N6 d& cdi
dia trén bac cip trén het va hai cha
con ngdi xudng dn. Hai cha con yén
ldng vira dn- vira nhin nhau, cin bé
nheo mdt lai nhin b8 nhw cdch né dd
nhin mdt tréi ; nguwéi- cha ciing nhin
cda con nhu vdy. Cdu bé chot mim
cudi. Nquéi cha ciing mim cudi theo).
Johnny : Ba c6 thich nho khdang ba?
Ngudl cha : DI ahién 1a ba thich
nho réi.
8 con Tky




-

ngoi nha téi
da o

 tigp tho trang ¥

mdt cich khic thudng, chin tay ling
ting bing hrdng. Khi Clc doi t6i mé
ctra, toi mic k¢ déng im. O trong téi
v& ra,tit ¢ nhirng dnh sing con che
kin. O trong t8i chdy x3i x3 tit c3 nbirng
ngudn sudi con ngudi. Nhr mft béng
mat, tdi nim ngd trong ting gié léng
18ng clia ngiy thing thanh nién.

*

Néra dém mra d8 xudng rio rat
cing véi gié manh. Téi qud quaog
sang bén, thly Cidc nim thu gdi lén
ngwc nhr mot dirabé. Qua nhirng khe
vich van, anh chép thinh thoiang nhing
lén, toi thiy minh gin véi troi véi dit
la thuong. T6i ngé Clc s hai. Khéi

ngoc ngi cla d&i téi lic ndo
tan vé, nhirng ming twdng
lau nay da d¢n lic tan chva. Dudng

nhv co lic gira hai lin chép, khuén
mit nang déi khic. Doi mi rung ddng
tra hd anh mit khi m& bign d8i theo
y nghi. lrong gidc ngl, nguoi thin
thitt ciia minh da & diu, da séng &
mién nao, da nhé nhirng gi vira mén
mit. To1 khong biét. 161 hoin toin
khéng biét dén mdt chut. Nhin ngfm
va wong twong nang, téi twéng nhw
hanh pnuc dang la di diu d6, bay bdng
diu do, nhw mér canh chim trong mwa
lwét thuot giira khoing duwdmng  bay
ntra chung. Dém ngi lai clia ning bo
chat toi ohirng lo sg hoang mang, toi
biét la t6i sap ph3i roi bo ngoér nha
dang . Da két thic ter diy bao nhiéu
by vong. Dé1mé ra nhirng cinh cira
mésh méng. Giot l¢ nong tron nhuw
thir ngoc trai trong nwérc min lin trén
ma nang danh thirc tit ¢4 sy quén ling

" dim ai. Iri nhé xa nhit cling phai

tré vé, toi vira hidu, to1 vira thiy. Do la
giot swong mai cla dém da hét, mot ngdy
mé&i phdi bt diu lai, Clic mé mit ngéd
xudng ném, va nhin lén thiy 161, Khuon
mit no birag, va chlng to1 quia quit
quén § nghi, Quén lo lfng wu phién.
Nhung 161 toi biét. D6 la mot hy sinh.
Po la m¢t rong lwong den bu, dé6 13
mot bién hg, dé la 4a nghia cho nhau
dé kit thic lo 3u va mo diu twdng
nhé, Nang da khéc Anh o1, quén em
di. Quén em di. Em biéc aah yéu em
nhung quén em di, phéi chi em khéng
£3p aub...

I'si ling le hin thudc, tich thirc va
kho khan. Con mua di d8 xudng con
kinh can kh&i guwéc tir hai bén b thinh

. ph, 101 nghe 14 khd bit diu ndi lén,

b4t diu chuyén dong. Cé tiéng rio rio

 Atnhé diu d6 truydn dwéi san ph).
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THANH TON h

mién cr ngu

buéc chan dudi theo ciing ngay

thang

con duong vong khong dan dén

dau

mudn soi mit minh gwong di ran
toi tré v& t6i nhwr vure saun

t6i thoa thuan xac than midn cw
ngp

nhén séng doi nhwe chuyén di

. danh
cha me anh em cung ngon ngir
trao do6i nhau nhuwr df nhién

ké tir dé dirng ngdi cho phai phép
vO I ndm khi thién ha di

ciing c6 lic twdng minh 16n ki€p
nhin tay chdn mit miii nghi hoi

nhurng la thay, bi tir chdi cam
thong
nén tré vé t6i thing la mit
tré ve& toi cing mot chi€c gong
lam ké luu vong trén thay xac
c6 dirng di dau y dinh riéng
phéisdng 1a diuhang cai chét
sao tranh danh nhau mét mi€ng
dn
bay gi¢r t6i nhu ké tir thwong
ném cai nhin tatnguyén lén than
thé
tay co6 cut téoi 6m em bing moi
chan c6 que to6i di béng hai v&

dén trim tudi doi, t6i ngd xudng

HG; nhitng ké tin c6 Troi xin sdp hang
Xin sdp hang mot nhé trwéc lén sau thit ngay

Nhiing chuyén la ma dai Bdc kinh chdc chdn chwa hay
Nén ngai cdm thong va khong mubn tiép dén rwom ra
Ngai ndi thém rdng sé héa thanh hai d2 thim Saigon 4%
Cho cdc nguwdi khéi ddt Plastic, cho cdc ngwdi khéi trd diia
Ngai <€ ubng café & dudng Lé Loiva sé dn didm tam 6"
Budi t8i ngai <& coi vé tuyén truyén hink, nhin Thanh Thiy
Nhitng ngay & lgi Saigon nsai sé di thim Phgm Duy d2
Sau d6 the theo loi ciia me Vigt nam ngai sé tép lgi cho

Nhirng ngay sau d6 ngai sé cho ngwdi di vo rirng B¥i 10i,

- v0 chién khu D vé Dién bién phii tréng lgi nhitng cdy bi

Cang ‘lx.ic_dd ¢ Ha noi sé di tim Fhang Qudn, Tran Din
va ngai sé cho quay phim Ba mwoi siu phs phwdng @& lam

Rbi ngai sé tim Diem vaong xét <6 cho héa kiép nhitng
ndy chét oan bén kia hai muoi

S0 nguwdi chét qud nkidu nén chéc ngal ¢é khéc nhwng vi

Vi khong c6 nhidu thy g nén ngai < chi néi chryén’

mgt lan chung cho Saigon chung cho Hinsi gifa dong
Cugc néi chuyen quan trong ndy chwa dwoc, tiét I nhung

Sau hét trudc khi cing phdi doan réi Viet nam ngai sé cdt
bang khdnh thanh ciu Hi*n lwong mét va ddt vien dd didu
tién xdy «du Hitn lrong hai dén cdu Hién hirong met tram
Ngat sé nghiéng minh nhu mgt nha qui phdi bén Phdp thoi
trung ¢b néi to rdng xin moi, xin mei moi ngwei ndm tay

<
7)) Va dirng tht yén nghe ta néi chuyén
3 Nhitng chuyén lg ma dai VOA khéng bist
o Ring Thwong dé sdp dén thdm Viét nam
P
O '9 Va vily do chi®n tranh rgudi sdng cdn qvd it
N -
- ,g tham Hangi cing mot gior
o
Z ) :
bdng phi cor
<' -(-6
= ph# S'nh Tir
(=2}
5 ’8 ca r0i ra Hangr vao nha hat lén
]
5 xin mudi bdn tdm ca
% moi ngiroi néi sanh tiéng Viét
bom dan giét ch?t cho ring dwec vui
ky niém
ngudi chét oan bén
ndm tro’i
ngai deo kinh den nén khong ai nhin thdy
Bén hai
chdc chdn & c6 cdu « toi rdt tive, t6i rdt tizc »
gi qua
d’gi-i nhing ké tin c6 Troi xin sdp hang
Xz‘n Sffp h.dng mft nhé trwé I6n sau thdt ngay
Va xin cing ta cdm on bng wu di dé. .

ky sdng da khon thi thac phai thiéng
ddt cau hoi cho tirng nguwoi di thoi gid tir anh em, no6 v& dit
‘ gip toi roi toi nhuw mot chide tén
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U tinh dgy. Chung quank t8;
den nhr myc. Nang viing cyra
minh d& thdy toin than dau
nhdi. Tay ch&n nang bj. tréi
chit, va N iciing khang ksu
lén degc. Mot migng vai l6n vong v& sau
+c8, ndt budc chyt cting & géy, xrong quai
ham dau nhir. Phia dwéi lrng lanh budt cho
N& bigt nang dang ndm 1trén mdt ndn dat

nhép nhia, phang phdt mdi3m mdc d¥c bigt
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cia mdt noi chdn bj bd quan 18u ngdy khang
ai viéng thim

Khi nhing ké bit nang dra ton day, ching *
da ném nang xadng cai sé6 gbéc 16i tham nay,
va by gi& Nir ném dé, du ke 1&n mot midng
g6, chim d3m trong béng t3i va yén I3ng,
mot th& yan I3ng ty dong, 3n chira nhing
hai hing va nhing bi mgt khéng tén, mdt thir
yén l¥ng clia hang nahin c3p mit ky di, tron
treng nhe t& tr3n d8u, bdn phia d¥m d3m
nhin xu.5ng N, Ngudi con gai clia vidng giéi
tuyén khdng cdm thdy r8i tri chic ndo. Nang
chi budn r8u nght réng tay chan nang d3 bj
tréi chit, moi hy vong trén thodt d8u rét d6i
mong manh. Nang ¢ suy nghi. Nhang ké
n3o b3t nang ? China mudn gt nang ? Dav la
dau? Day 13 d8u 1a didu N& mudn bidt. cdn phai
bi&t, tirc khdc. Béng t8i diy d¥c khéng 1am cho
Ni phén dinhiva phdng doén dvoc gis naoai
sir nang dang bj giam nh&t trong mat cBn budng

déng kin. Bdng Nir nghe thy mét 4m thanh

quen thudc. vi qué quen thudc nén lic diu,
thoat vira tinh d8y, nang kh8ng nhin ra.
D5 la mét 8m thenh rio rdo, than van,
bdng tr3m va ni non trong gi6. DS 13 mat
am thanh lrét thwét, bay xa trén nhi¥ng ting
cao tréng lanh. bit ngét d3y treic Am thanh
cia mdt canh rirng phi lao. dsu d6. Ring
phi lao ! N& nghi thdm Th& t&c 13 ching
ciing chra dem N di xa quan 14m. ¥ nght
ndy lam N& ygn tam dwgc phin ndo, Diu
éc tinh téo va tr3n tinh I3n [3n. N& 8 nhé
lai nhing chi tigt xdy ra treéc  khi nang
bi danh ngBt di. Nang nhé ning chi kéu
dwge mot tigng « anh » ngdn ngli. By gi¢
Vinh d3 bi&t nang bj bit, nang da bj nhirng
k&da m¥t dwa ra khdi x6m 14 ? Cha nang
& nha hin la bist r3i?7 Ong cy cb bidt
dwdng lén quin, cdu c¢hu vE sy mit tich
dot ngdt cla con gaj minh ? Ngu Vinh bigt.
chiang c6 dem linh d&n d8y gidl thodt cho
nang ? Chic cb. €6 cht- Va § nghi nay lam
N bdi hdi sung seéng.

Mgt vét dén tir ngoai, & that xa, chidu
t&i, lot qua k& h& cliavan g6 Nir céng ngudi
ndm im khang nhdc nhich. Vat dén lén

d3n va r6 hon, r8i Nir nghe th8y nhidu tidng-

chén ngudi ‘lai gin  Ching nd dang vira di
vira ndi ' chuyén it r3m v&i  nhau. Anh d&n

dong dua lic cao lic thip. Mat thiing cam dén-

trong tay, han thé. Thoéng thdy mdi thude
Is Tigng noi chuydn [3n trong ti€ng théng
vi vu ddn t&i tirng dot.

Nhing brdc chan dung lai & diu thém.

Tiéng néi chuyén rd rét.

— M8y gi& rdi.

— Musi hai giv.

— Phai tét dén di ché.

— Tai sao

MOt ti&ng gt gdng :

— Dijch c6 thd thdy ching ta.

— Dich & d5u ma c6 thd thiy?

— Quin. S&ch to.

— Lo xa qua. Cé bao gi& ching bén mang
téi Xém Ha n’éy.
'— RO Dbng chi khéng biét.

L d

_— Ai ? Dta n2o téo gan thé

— Thing. quén truedng méi.

— Al Thing qusn tredng mei !

Nhirng k& ls m3t déng bén ngodi véch ¢b.
nhdc dén Vinh knisn Nir hdi hop l&ng tai
nghe. Bit ct céi gi dang cham t&i Vinh dgu
nhe dong chem téi N&, t&i di s8ng, t&i
vin ménh N&. Nang lo [ing cho Vink tdn
hon cd cho doi nang, diu ldc ndy, néng
dang & gira md! tinh trang cyc ky nguy
higm khang bigt s8ng chét ths nao. Bén ngoai
nheeng ti€ng néi ngirng b¥t trong gisy lét..
Chi c6 &nh séng vBn cdn leo lét. N sip
thdt vong, vi chura tim hi2u dvoc gb  them:
nhing ti8ng ndi lai cat lén. Mot ti€ng khan
khan d3y v& hin hoc :

— Téi d3 dvgc bso céo nhitu v& thing
quén tredng méi. N6 tré tudi, nd can dam
I3m phai th& khang?

— Thua, digu nguy hidm 13 né ofy duwgc
cam tinh v&i dan quan. Nhigu then xém
gdn d8y d3 i vé khéng chiju tusn theo
ménh lénh cta doan th chi dgo nhe treée.
Ching ta dang m3t d3n nhan dan v} thing
d6. Vy trad lsi bd. Vy ngdn cdn tén quan doh
khang cho 48t phé xém...

— Toi bigt. Ndu th&, phai tinh cho né;
Vay ra né d5 dén X6m Ha ndy roi sao.

— Da. M&t 13n.

— Ch3c bon bao chinh di h& vé né-phai
la mt lyc lvgng hdng hgu lam. -

— Kh8ng. Nb vdo xém mést minh.

Ti€ng khan khan d3y vé kinh ngac :

— Sao ? Mot minh. )

— G3&n nhu thé. Chi c6 von ven mét théng
bio chinh theo sau Né vao xém bia chim.

— Ai thiy,né ?

— Dbng chi Nigm.

— Nigm ? Nigm & day lam g¥ lic 46 2

qusn vé in & day mot dém. Nim
diing trong budng ta dang giam dira con géi.
Niém k& chuyén cho t8i hay 13 v& ssu n6 méi
bi&t céi théng ddy cira bwédc vao budng la
théng qudn tredng. Ciing may cin budng t5i
18m, ndé khang thiy Niém. Hom 8y, c%n budng
chi sang them mot chat nira thit khong hidu
thdng quin tredng va dong chi Nigm ai chét
vé tay aiv :

-~ Nhwrng théng quén 'tru&ng chua chét.
ROi nd ciing phai ch8t. ROi n6 chju chung
s8 phan v&i ldo quan tredng ci. Cong tac
ha sat vln phdi do ngudi trréc thishanh.

— Ngudi treée la ai ?

— Nigm. Ching ta s& lal giao cho Niém~
nhrém vy J:la thd tén quin méi.
Bay gio tht Ng d3 co
chin la ke
Trrée,

bing c& chic
giét éng quin ci 12 Nigm.
oghi khéng  sai,' nhuhg
nang khang c6 bing ching. Tuy viy,
mpt vai didu nang vin: chra tim’ hidu
dwge nguyén nhan. Tai sao bon qué- khich
lgi hop nhau dém nay & xém Ha nay ?°
Chiang b3t nang dén day d2 lam gi ? Niém
déng vai trd gt trong nhitng &m mwu  sdp
dwyc demra ‘thi hanh ? Nhi#ng cau hdi nay,
N& phdi tim duoc trd loi, nang phai cho
Vinh biét ngay khi nang v& t&i quén, néu

nang

-
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nang khdng bj gi€t chét, ndu nang cb thd an
toan tr& v& xém la.

Anh dén xa din. Nhing ti€ng néi nhd din.
N& doén ben khing b8 kéo nhau d&n ngdi
thao lugn & mot chdé niao d6, vi nang vin
nhin thodng th8y &nh dén va nghe l6m bom
dvgce nhirng ti8ng néi chuygn thi thim. Ng
¢ g3ng dinh thin. Nang thdt néi nhd < Em
yéu anh ». Va bdng dung Nir dan dya neéc

* mét. Tay chan bj tréi chit, da thit bong rét
nhe ¢6 nhirng 181 dao sic cira v2o. Nigm. Vin
Nigm. O dau, réi cudi cing N vin khéng
thoét dwgc né, Thing khdn ngn bj nang hit
hii va xa lanh hinvin chd rinh moi co hgi
d& trd thd nang, vd co hdi d5 d&n véi nd rdi
day. Phit nay, bj giam nh8t trong c&n budng

t8i thdm, gitta mat thdn xém bs hoang, giFa

béng 3i rdng rgn, trong tay nhirng k& gian
ac doc dir nhu hdm beo, nhwr rdn rét, N& m&i
th8y xém 1§, nhitng con dwdng khic khuyu
duéi chan d&, méi 15 tidu tyy cla gia dinh nang
lai chinh 13 noi chén 8m 4p, noi chdn duy nhit

Nt nm y#n kh8ng nhic nhich. Dsm t3i
nhvr diy thém, déng lgi téng 16p d¥c quénh.
N dau 8 3m toan than, D3u nang ning
chiu nhe mét tang chi. Dém cang v& khuya
ti€ng than van cha rdng phi lao cang thim
thigt, 8m thanh nhe 13ng 10ng gdo ri trong
khong gian lgnh buBt. Thi ra & chinh c&n
budng nay, Niém da t& x6m He v& 3n nédu,
vd ciing chinh c¥n budng .nay 1a noi Vinh
da t&i, va mdt cudc chsm sing b&t ngd
suyt nia d3 x3y ra. T3t c3 nhirng chuyén
ndy, N& nhi thdm, néu trei cho- em dugc
sdng, em sé& lén qudn, tim anh, k& h&t cho anh
nghe. )

Nhiing tidng chan lang di : RS N lsi nghe
théy nhingtiéng chan tr& lai. Linnay & phia ctra
vaobudng. Ti€ng motd khéa mé,rdi canh craméd
ra, mat ngudi budc vao. Y xach mpt cii den.
Anh lira lay tat hdt céi béng ngudi dan éng lén
cao vit birc véch, dyng té&i trin nha. Y lye
lréng, cao 1é'n. Ga dan ang vira sich dén buéc
vao ha Nigm. Va Ni& nhén ngay dvgc ray. Y
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thm dd. Nhieng ngén tey lin I3n tren da thit
1am cho N rgn ngudri 1én. Nang khéng the
gia v& dugc nira. Nang khang mudn cho k&
nao dugc dyng vao nang, ngoai chang. Nhing
ngén tay cla Niém chi con la m¢t sdc
pham nho b3n. Than thd N cing thang trong
mdt né tranh v8 ich. Nang khéng cya dugc.
Nhung phin (ng cla Nir d5 cho Nigm biét.
nang d3 tinh lai.

Mi&ng vai bjt miéng drgc théo bs. N thd-
ra mdt hoi tht dai. Mit nang séng quic,
anh l&ra gian dir. Nigdm cdi xung s8¢ manh
cho N& ngsi len.

== Budng tao ra.

Nigm nh¥n m3t, mgt nét mh3n ddy khd
s&.

— Dirng néi l6n, khd 18m.

— Bubng taora, chiing may mubn lam g
tao.

— N& hay binh tinh, nghe anh..

— Tao khdng nghe gi hét, quan giét ngu¥i.

Niém quay nhin v& phia ctra ra vao, bing

tao dwge an ninh cho cuge d&i nang. & x6m 15,
k& lin héng qudn, gin Vinh, hang dirgc che
ch&. Nhe xém 14 dwgc con dé dgng thanh cao
ngdt che ché, nhir dan ching lam &n chung
quanh qudn dvgc sy cb mit cla Vinh che ché.
Ra khdi con d&, la béng t&i dis ngyc,
nhitng b3t tric de doa, nhi¥ng tai ngn k& lign.
N& khang mudn ch&t. Nang kh8ng mudn ch8t
chit nao. Xuwa kia nang khong thdy gi, ¢d gis
duege gt h&t, nhidu lic ¥ nght vé céi ch8t dm

) 3nh d3u 6c, céi chét nhr mét gidi thodt d&i,
nang khang hon gi matloai cd céy hén mon
nhe dam vang ngoc da cdy nang da dugc
& gin ching, nim trong tay chang, drgc chang
4u yém, chang ndi véi nang bing nhirng
1&i dju ngot, va Nir khdng mudn chét nza
ddu, N& ham s8ng quéd chirng, séng d&
drgc trdng nhé, drgc hinh dang ra ngudi
y8u d3u. Néu céi chét dén gén, ndng sé
ph3n d3u v&i né, phin d8u bing tit ca
¢ chi bam chyt vao d&i sdng.

m3c mét bo quin do den. Canh swen, nhe bao
gio vBn 1a khodng g5 1&n cia mgt khiu sing.

Buéc vao, Nigm  khép ctra lai r3t cin than.
Y heéng dén v8 phia N&, nheng déng dé,
trong‘giay phit, nhur tin ngldn chura biét phai
t6 r5 mdt thai da th& nao cho thich hgp. Anh
sang cho Nir nhin r5 cn budng. Nhirng trdng
g5 byi bym bam d8y. Mat vai ci thing, d¥m
ba.cai lp saph, thdy d8u c6 mét lép diy
byi phd. Dang la m@t-cn budng bd hoang
lau ngay.

Nigm diéng cli d3u suy ngh?, doan y d§¢
cy dén xuBng d5t, than trong i lai gin Nir.
N gid v& nhim mit lai, nang khéng mudn
cho ai c6 the nghi ned, k& ca Nigm,’ pang vira
nghe 16m dvgc miu chuysn bén ngoai.

— Nie

Niém cti xu8ng goi nhd. Giong y 1am ra
vé lanh ldng nheng  khong d3u dwgc mét
thoang hoang h8tbdi réi.

N van ndm im.

Mgt ban tay cham vao nguéi nang nhe

mdt cé} nhinsg sgt. Giong thanh khdn, y ghé
vao tai N& ndi thim :
Y *

— Tsi nhgn dwoc lanh threng cfp, t6i the
khdng ¢6 ¢ dinh lam hai Ng. Nhung digu
quan trong la Ng ding lam 3m I2n, phdi tin
tai, t8i bao gi, t8i lam gi ciing phdi tin ti.

— C&i tréi cho tao.

— Khéng tha dvge.

— Liam sao may bit tao tin may drgc, néu
tao 86i may khéng c&i tréi cho tao. Ching
mdy b3t céc tao, danh tao ngst di, dwa tao
d&n céixébm hoang nay |am gi tao khdng cin
bi&t nhung tao khéng so. Sé c6 ngudi dén
ctru tao. Ching may sé chét h&t, ching miy
c6 bidt thé knéng ? Chi sdng mai ¢é nguwdi dén
clru tao, ching may sé chét hét.

— N khong nghe t8i tht khé sdng hét dém
nay, néi gi d&nséng mai.

B cdn nira
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NGUYEN sA
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SIMONE DE BEAUVOiR
Van
SO' DA HUONG
Phim

THO — KICH — TRUYEN

HOANG HAI THUY
Chép Bida Mira Ngudn
WILL'AM SAROYAN

DINH HOANG SA
Trai Tim
Trén Cao Nguyén
DU TU LE
NGUYEN VU BAN VY

THANH TON ~
TAN VY
NGUYEN MANH
SONG. SA
5 bai tho tr do

TRUYEN DAI
" DOAN Qudc s
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ALAIN FOURNIER
Anh Meaulnes

SO'N NAM
Vach m@t chan tréi

4

MUC THUONG XUYEN
XICH CHUONG

Théi sy nghé thuat
Boc
Ngd nhin cla Bii
giang dich Albert Camus
NGUYEN DANG
Picasso

* NGHE THUAT VA BAN DQC

Trd 161 the tin
Tranh bia kj ndy,
hai hoa phdm Picasso
LA JOIE DE VIVRE
LA GUERNICA

THANH NAM

THU KY TOA SOAN
VIEN LINH

TONG THU KY TOA’SOAN.-

T U SEH S

n¥m thé hai, sé

2

tuin 18 tir 26.3 t6i 2.4-1966
— GIA 84 —

Trinh bay: BANG GIAO @ gpxB s§ 4260/B TTLC/BC. 29.7.65 KD. 86 645 ngdy 95-3-68 @ In tai THU LAM AN THU QUAN 233, Pham agu La

\
|
|




nhin rﬁ
mat tho’

B ti€p theo trnn_g‘7

ciu héi 46 ta lap tirc th¥y ngay sy
bit Iyc & &o. Cai t6i that sy
duge tim kifm @6, da  thiy
via khéng phii 12 cii t6i thit s vi
n6 vin la cai téi bi tim ki€m b&i mét
céi t6i khac. N6 bj tr& thanh bdn ngd
ddi twgng clia mot bén ngd chii the.
R&i bin ngd chii thd nay, khi ta mudn
nim dugend, lai trérthanh mot bin
pgd d3i tugng cho mot ban ngd chd

1h& kbac. Tho cfing it nhidu gidng

th&. Cai tho ma ta dinh nghTa duge

12 cai tho dd co, khong phdi la tho

dang thanh hink hay tho sdp, sé¢ dwec
' thé hién. Néu tho s& ¢6 kia nim vira

trong khudn khd clia sy xacdinh clia

tho dd c6, chui lot trong dinh nghia
_ £5 rét thi nguy 1&m, N6 ching con 12
tho nira.

VA lai ngwédi dan ba ky 'la dy
wdi dka ching téi hdi ngd trong
nhftng didu kién, trong nhitng hoan
cinh khic nhau. Chinh n6 mdi 13n
d€n 12 mot 13n @3i khac. Co6 thd
néi dwge 12 né chi cho mdi dtra
mét phin nhd clia co thd khong

nging bién dich ngoai tft ci moi’

ludt 1dc cla thoi gian va ludn ly.
* B&i thé c6 &ta néi vé ngén tay, co
ditra n6i vé ban chan. Cé dira néi
vé dém ngit huong thom, cé dia
ban v& mudi min trén tran, Cho nén
n6i d&n  nhitng mé mdt, nhitng &
- nhin ro ché khéng doc to dinh nghia,
khong khing ®inh chan Iy, khéong
suy luin thuiinly chiag phai 1a so hii
trdn tranh, khéng chon Iya ma chi
vi khéng mudn bit cai bién adi
mang khudn mit cha ngung dong,
khdng mudn xéa bd moi vida tugng d3i
mé&i trong lai. Cbinl b&ith nhitng
thic mic vd khic khodi, nhitng tim
kidm bit gip cfia ching t5i cir
d0i khac mii, chng choi Iia nhau
va trai nguwoe chinh minh,

Va ciing chinh b&i th¥, khuén mit
tho sd» dwgc v lai chila khudn mit
tho - dwge nhin rd trong giai doan
b&i mot nguai va ban né.

W con tiép

30

simone de bheauvoi
va quan niégm...

@ tidp theo trang 22

Néu vin chweong tim cich vugt khoi sy ngin  cich & di&m%ﬁ
nhwr céi khdng thd vwet dirge nhit, n6 phii néi vé sy xao xuydn, vé
niém cddon, v8 cAi chdt béi 46 chinh 14 nhirng tinh cam khép kin
ching tamdt cich trigt 43 trong sy don bidt cia chang ta. Chéng ta
ciin hidu bidt va cam nhgn ring nkirng kinh nghi¢m 46 cingld cia
toan thd moi ngwdi. :

Ngdn ngt dem ching ta tré lai c4i todn. thd cing dng ¢td con
ngudi; mét ké khd dau tim dwoc nhing chir 43 ty néi lan, thi khéng
con lA:nal: 8y tidu trlr trigt 43, bét di dwge ndi bit dung thé.

C3n phii n6i v8 sy thit bai v8 si ciog dan, v& caji chét khdng phai
d8lam d9c g:3 tuygt vong nhung ngege lai 48 thir cdu ho ra khoi
mida tuyét vong

Mdi nguedri duge hinh thanh bing t4t ca nguwii khéc va hdn chi
bidu minh qua nhirag ngwdi khic, hian chi hidu nhene ngudi khac
qua c4i gl ho td 156 noi ho va qua chinh hin da dwge roi sdng bé&i
nhirng ngedi khéc. , ’ '

Va t6i nghi rdng chinh di%u 26 la c&i vin chwong 6. ths, va
phédi ldm dwge. Vin chwong phii 13m ching ta thinh trong sudt ngudi
nay 48i véi ngwdi kia trong ¢4 tdi tin nhit cha chang ta. Gon c¢é
nhirug phdn vy khic nira, con cé nhirng cdog vige trd djnh khie nea -
hflnh dong, ky thuft, chinh tri ,vv.,» Nawng ddt sao di néra ching
tat phdi di heong v8 moi ngurdi va ching 56 thanh phi Iy, ching thaah
khi 8 ntoa néu ching dwge coi Ia ctru cinh va ndu chang tich khdi
con ngwéi.

Béo v4 céi gl c6 tinh ch4t nhén logi noi con ngudi ching [ai~
nhang chd d3 ky thugt, uhing ohd 40 the Iei, gii phéng th  gioi
trong khudn khd nhan loai clia né nghia 13 nhwr thd thé gigi tur
vhoi mé& véi nhéng c4 nhdn vira rdng bufc »&i nhau vira Xa cﬁc.h
nhau, 8i tin répg d6 14 ph4n vy caa via chrong va cii 86 lam vin
chrong tré thanh céi gl khéag thd thay th8 duwge. "

@ tigp theo trang 19

Y téi muén fim thim v3i ngwdi bl

con. Tsi dit Trudng di long vodog
qua mdt chuyén db ngang, r8i bit diu
di- d doc. Nheng khi I2n b8, theo con
dudng tr3i d4, hai bén dudng bing
che béng mit, t8i thiy d& chju hon lic
di ssng. T8i quén hoém nay 13 séng
mung mft Té. Nhi nhd déng clra.
Khi v¥ giin t&i noi t3i & ngly truée,
t8i nhé laj vii kj niém. Khodng sin
r@n%. miy cuc d4 ciing nim tro d6, noi
dé 13 ch3 ching toi thedng biy ve da
ci lia thia hay d4 g3 v6i nhau. Vudn
triu 14 twod xanh che bit ‘cfra vio. T3i
ctii mit khéng mudn df cho hing xém
thly Kéo Tuwdng di mau vs nhi. Bi
t3i gid qui ra dirng nhin. M3t bi bi
loang ra nhi phdng nwrécssi. Khi nghe
tdi goi, bd khéc. « My &i trén mudi
n3m rdi cdn gil ». Cda t8i, thiy ding
deng vi hdi v& éng Ba. Vi ngudi
18i xém qua thim. Tb6i hai thim
qua’ loa. Ho mu8n hin huyén, nhwng
t8i thi muén ng8i lai rghf mét mt 14t
r8i lai &i nira. Bay gid thid nhing
noi tai vé, t6i di qua, nhirng ti¢ng phio
tit. nu crdi in, trén mdi tré tho, ling
x6m lanh ving. Pém sing nd. Tbi thiy
ghé vé ho, nhé vi thwong ho lim,
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ngay thanh binh

Anh Vin dé& hoc
dé nél luu lodt

Nhung : két qud s& khéng bao gior d2n
khi -

— HOC GAp

— HOC LE "

— HOC 6T GIAI POAN _

— HOC CHO MAU h&t séch vi : D6 chi
13 Danh Ti* va nhitng Danh T&... Nhing v&i

thign chi vd kién nh3n hoc tudn ty tr 16p vo
Idng (khéa 2 théng).

Do aido sw Hoadng-Xuan-Chung T8t nghiap
vin bing E. E. va P. E.: The Regent
London.

Dich than din gi3ng : 39 dwong Yersin
Saigon.

R3i day ban c6 thd VIET, DAT CAU ding
VAN PHAM.

D5 13 vEu t8 tign kh&i dEn ban d3n sy méi
diérg cich vd chinh xac. Khi xuft ngoagi,

khi dy nhirng ky thi vin dép ciing nhe tiép

xtic thudng dam. C6 doy c4 nhan. Phisn djch
vd nhiétng séch mé&i nh8t hien nay cda
Gilivray Wright (chi nh8n 10 nqudi). Noi
hoc lich sy nher & Au chau.

BON POC $O 10T -

Con bé Miriam
NGUYEN TAC TRUMAN CAPOTE

NGUYEN KIM PHUONG dich




chop Iué

- mira

nguon

hoang hai thiy

® TIEP THEO KY TRUGC
E U tir day phut 36, ngudi
thi€u n&* bién mit ludw,
'L Chu Du s& khong 18y 1am
la. Sy xu#t hién va bién
di 4y dot ngot va day Pi
mat, nhwng con ngwdi cla cuge sdng
nay d3 chap nhia, dd quen v&i nhiéu
bi miat ma Khong ai buda tim meu,
giai thich, Chu Da s& tr& vé vanguoi
thidu nit vin khoag d€ lai wt diu
vét gi troag do1 chany, mac ddu nang
d3 ngdi ben chang trong mgi chuyén
xe. Lat nita, khi Chu Dua «& lai v&
nang cho [dp va L'w Bén ngie, I'up
s& noi biag ca1giong mia mai \hwrong
nhit — «Chu Du chuyéa moa wrdag
twgng — Tho mo méng,. Nguol dep
dot hiéa, 44t bi€a nha gai Lieu Iran
Twa Bén phuy hoa «fa nho uén thdn
phong bé ngé... ! Guac hé mo mot gal
Lieu tral.» Va Chu Du s& mim cuoi
¢dt y lam cho cac ban tubug
ring nhirng 1&i  cheé nhao,
mia mai ay khong c6 Aun nudoyg gi
dén chang, la chang & tren nhitug 101
tréu tirc iré con do. Tup va Tu Bén sé
no6i — « Noi tom lai, e.a chi la mot em
tho bé 1é... Sau cpicn & trea chi Tinh..
Sau chich thi ré qua. Nguoi con
gai nao lot duge vwao mic xanh ciia

Chu Du d8 Chu Da co thé tudng

tugng la gai liéu trai, it nait ciing
phai tri gia mét bo. Chi linh thi
ddug y réi. Em gai cta chi Tinh.
loai em chi Tinh tréug hach nhur
Lucie d6,.. Em Lucie & x6m chi Tinh
di kbach chi c6 m¢t bo ma théoi
nhung em di & Saigon nhitag ba bo
cra &i nha ! Em s¢ linh ki€m tuc
xét gidy nén em chay vil vao x6m nha
14 sau virdrn.cao su Binh Hoa diy chir
gl. Cau co6 biét x6m nhald & gin

b# s6ag khdng ? Chd Fy kha dep va
tho mdng. Chu Du ma rugt theo em
tei do thi chdc Chu Du phéi yén tri
la Chu Dn lac vé Dao Nguyén vO
Thién Thai. Chu Du quén duwdng vé,
Chu Da di téi sang... I Tuy néi vay,
Tap va T Bén cling vin chim chi
nghe ban k& chuyén, nghe khong ngit
loi. Sy ché bai clia ho la | bing chirng
ho cna yt&i ban, téi nhitng chuyén
nbd nhit nhat x3y @88n véi cac ban,

Chang tré& 1udi chay trén con duong
nhya loang udt. Chaog chay nhu
nguoi con trai chay theo, chay tim
nguoi con gai minh yéu. Theo tim
nhu so ring minh khong thee kip;
khong tim tnay ngay thi nguéi minh
yeu s& di mat md1 mai. Chang khong
nghi ring chaog khong co qu, ga gi
a& dud1 theo nang. Chang ciing khong
nghl ring nang co6 thé dira bo soag
dé nhay ‘xudng nudc lanh. Chang chi
co mé% ¥ inudn: tim lai nang, nghe
leng nang 061, nhin doi mi. mé& lén
clia nang .Kn1 um dirge aang, chang s&
noi vol nang nhirng gi, chaag s€ nhin
danh gi déchay t.eo lim nang, chang
khong nghi .oi chuyén do.

101 khuc duorng vOng. & daay, chang
trong suot léa dén cay ciu sat dai.
Khong mét bong nguol di. Dadng
nhu co chuy&n tau héa sip qua ciu,
may chiec xe ho: dau lai duoi chan
ciu, bit dgng ahur nhitag vat khong
bao g1 di chuyén Chang chay xudng
181 ¢6 moa dia ra by song,

Béng 4o phit qua rdi bién mit, Trong
bong sang tit, mdu 4o khing th3y
rd. Chang nhia thing vao chd béng
40 mit va chay lén. Ché do 12 bui
ciy, ngudi thi€u nir di khudt vao
bui cdy do.

Chang dirng lai, thé hdn hé&n

khi wnhin rd ning dirng bén b s6éag
dudng . nhe navg dang ci minh,
nhin xudng nwéc. Gié thdi ta a0
bay phdp phéi nhw nhitng 13 co
clia mot cdy c& chic miii xudng d4t,
nhur 14 co ctia m¢t chién si bai tran.
van It:;ay nhung khdng dugc do lén cao.
-E._é&.

Chang gc_)i\ va nang ding im, nhwr
khong nghe ti&ng. Chang ti€n lén, buéc
di dai onhung chic ché’in, chang buéc
dadi va cing lic gy, hit thé that
déu nhitng hoi dai,

N&u nang ter tir roi xudng nuré&ec,
chang s€ nhdy theo, Nuéc song day
nhirtng khong thdy chiy manh. Nuéc
sdong dang & vao khoing thoi gian
khong chiy tir bién vae nita ma ciing
chura quav tré vé bign. Nuéc séng
d3y nhwng d&ng yén. Chang tin Ia
chiang c6 th& ciru dwgc nang.

Nhurng nang nghe ti€ng chang goi.
Chang bi&t viy vi chang thdy nang
tir tir nghiéng mit nhin lai, d6i mit
ning nbia chang tham héi — «Goi ai
vdy ? Lam rn mgudi ta sao ? »

—Cé.. cdO radiung ddy lam chi?

Chang dirng lai cadch nang chirng
ba buéc. Khodng cach dd xa d& cho
nang kk6ng so, khong hidu 1im va
nghi agd dung tim clia chang, kholng
cach &t gin &2 chang c6 thé nhiy lén
6m 13y nang néu nang lam mét c&
d¢ng chuy®n miou nhly xulng nuéc

— Anh héi téi w ?

Pay la cau néi thir ba clia nang

Chapng nhé&- ro cdu néi truéc —
« Sdng ciu Binh Loi ».. Gigng néi
mién Trung. Mot lin nita chang
nght d&nviéc nang 13 gai Trung Viét
nhung 12 gai Hué, Quing Nam, Quing
Ngdi hay la Tuy Hoéa, Qui Nhon
Chang nhan xét d& vé giong néi.
Chang mim cudi :

— Hdi ¢6 ché con hdi ai nFa? &
day lam gi con cd ai, ngoai ¢ voi téi
ra ? — Chang tiéo dén sat riém mr()'c :
nhin xudng mit nuéc lim sim —
Tréi t81 r3i, mua lanh. C3 ra &y lam
chi ? Héi ndy, c6 bio téi la c6 vé
séng ciu Binh lgi kia ma,

— biay., day khong ph3ila sdng
Binh L¢i sao ? s -

Nang héi lai. Gigng- néi clia ning
l1a giong néi cha ngudri khong bide rd
ché khong phii 1a gioag néi cla
ngudi hdi chen mdt nguwdri héi minh
ng& ugia, thira thii. Chang nghi —
«C6 18 khdong biét that. Chic khong
biét that..» Chang quay lai nhin néng

— Day 1a s6ng Binh Loi..,

— Sao?..-Téi noéi toi dén soéng
Binh Loi ma ?

Nang néi giong Trung nhung nhitng
tidng nang dung &% néi khong phaila
nhitag tiéng dic biét cia midn Trung.

— Co6 téi day lam chi ?

— Anh hdi 1am chi ?

— N&u c6 dinh nh3y song thi.. thi..,
khong nén — Chang ¢3 ging néi ron
—... Nhiy & @iy khong chét dau —
— Chd nay can lim —Trong viy ma
khdng c6 miy nwéc dau,
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ngéi nha téidia & w vién linh ® ngdi nha t6i di &

B ti€p theo trang 27

Cé nuwéc. Cé nwée. Toi twdng twong
con kinh chuyén déng, thirc gifc sau
mft mia khé rdo, nit n¢, quén ling.
Ap tai xubng sin, qua lin ném vi g8i,

161 nghe rin rin diu d6 nhr moét im -

vang. ,
— Em ng8i diy di, tsi bio Cic.
— Gi d6 anh.

— Cop kinh em a. Con kinh duwéi sin
nhd minh d6, nwéc nhitu lim.

— C4 sao khéng anh.

— Khang, nbwng md anh thiy ong
Thiy chia cé v& lo ngai l4m. Lic anh
méi don téi, 6ng 4y clr nhic ¢é nwée,
<6 pwéc. Chic 06 ngip.

— Nhi cao lim ma.

Tot khéng trd 1o, trd diy thip den.
T6i ¢4 cAm twdng mbt ngsi md nio dé
& truwé: chia, trong nhirng ngéi mb
nim trén  d4t chda, bit diu chuyfn
mach. Nheng Cic khéng the ndo hifu
dwoc nhitng didu fy. Mot cai gi do
thirc tinh & trong chinh t8i, nhw ¢ lic
t6i nhin thiy béng minh chuyén déng
trong khi t6i n¥m im mét chd. -

£

Qua mdt mda mwa, t8i d8i khic.
Thit thin vi héo hit. Con ngd chia
uét sing 14 du dd, 14 chudi va bun
cat. M3i 180 ra vio, di #n hay Ién
thinh phd 6 chit vide, 16i thurdng
gip s dng hon moi khi. Ong kho?

- manh nheng ¢é v& ning nhoc, dim dim

pgl8i dinh c& twéng véi mdt nhd tu
binh khic dwéng ahr & diu dé situ
lac v&. Nguwdi niy giy Sm xanh muét.
Téi it chio hdi 6ng, nhung thinh thodng
Sng héi tai :

— Khde manh chér thiy

~— Da binh thudng '

— Thiy gidi da. Nhirng ngudi trwéee
khéng ai & ldu dworc nher thiy. Ba thing
vii tufla 13 don di chd khic. P4 niy
it thiy cb téi. _

— Da, em t8i bin. ,

Néi r8i tdi di nhanh, v& thing thdt
tréng thiy. M& cira vio nhi, t8i hoing
h8t V&t xe cla Cic in dim trln sin gd.
Téi bin, téithiy chilc chia khéa clra d&
dé. Cic sé khdng téi nira. Cé gi diu,
cb gi ddu, bdi ogdi nhd niy cbhi 13
mong twdng cha t8i théi. Nhung chinh
& d6 t6i khong thre hitn dwoc ditu
gingodi sy sdng tr nd ctr trdi e, trdi
1¢n, moc nhw ¢ dai cia mft virdn ciy
c3nh, ma nifm vui 13 cii ciy ddc nhit
clia mdt mién thung ling néng. Téi
tr thiy t6i 13 cdi ciy 4y, tinh yéu chi
nfy sinh tir mdt g8c, nhur ci béng n¥m
clia m§t ciy déeng chon von. Téi ndo
nhin thfy em, ngwditinh doi ché hanh
phtic nhw trdi chin. Tsi tham lam, 3n
vic tudi xuin nghio,

‘ .

Thit ra t6i twdng viy théi, tsi
khéng 5 vi Iy do nio Cihc khong trd
lai. Nang im ling, im ling cho téi biy
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gid. Siu thing sau toi trd sir dng chife
chia khéa bing dng, bin vai thir 48 dac
cdng kénh cho nhi bén canh, ty minh
thly minh ciing 13 mét thér hoa roi ctra
Phit.
®
Nhitu nim qua di t3i vin khén

quén ngdi nhd & say chia Pht Thanh.
M3i 13a & qua conlnga xo xic 14 chudi
va 14 du dﬁ. to1 ¢o y muﬁn v3i0 Xem at
dang & trong ng8i nhd d6. Hin o6
hanh phiic khdng, h§n c4 thiy ma khéng,
hin c6 nghe con kinh en xufng khéng,
hin c6 thirc gifc vi tidng chudng chia
va ngudi dig bi dn mic gidng s ong
md; gid cbuénqg md kéu inh di qua phia
gitng nwbe O trong trd nhé cla tdi,

ngdi nhi 4y iy &4 mdt trdi tim ving.

Hanh phic t5i d3 m&t 13 hanh phic 160
nhit trong d&i t8i. Téi 16n lén trong
mot ddi tay 6m 4p din dft, vi lic mi
huéng ch khéng cdn; t8i te dotrong
mét than ti€c md mit. Néu Chiia 33 hita
ra & L8 Dirc, thi t8i phdi quay v¢ &é.

Hoém qua gip lai fch, hfn kéu Tai nghe
anh chiy nhi. Téistrng s8 Lio, t6i vin
binh yén. Thit m3, t6i méi & qua chd
chiia, cdi nhd 4y chiy r8i. The 3, t6i
bing hoing h3i. Chiy r8i 3. Biy giy
hin méi bidt 81 khong cdn & 36 nira.
Nheng toi d3 & d6. D3 séng & 3.

Bu8i chitu tdi v& chda Phi Thanh
bing xe bujt ving, nhe t6i d3 tirng
di v¢ nhirng nim trwéc. Mot ngudi
din ba hoi ngd ngo ra chin diu tdi :

— Chio thiy

— Chio b

— Thiy quén tdi hen

T8i mudn nhé lim. Nhung khéng
nhé ndi. Bi ta cudi:

— Téi chit hing com ngi tr diy
ma.
Téi ngrone nging cudi teir :

— A, t5i 0h6 r8i. Bi manh kho?
chie.

— Ciing thrdng. Hém vio thiy di
mit bigt.’

— Tii ti ket qui. Thai t8i trd ba
biy gi& viy, dirng phitn.

T8i méctli 13 bl ta s8 tifn"com
thing cudi cing 3n chiu, r8i quav di,
theo con ngd cit vio chtia. Thiy cbnfu
in khéng. Ngiy c6 ngiy khong. Nheog

161 khéng nfu in & 36 bao gid hét.

Sw 8ng trong thiy t8i, mdi vio udng
nwdc trd, ndi  chuyén v& ngbdi nhi t8i
di &. T8i ngd ¥ mudn vio thim, 8ng
{c d%u -

— Tro than khéng h3, trbog tang

thirong 14m. Coi mét cong bubn thiy oi

T8i ¢é v2 lrang ly. Oong néi thém :

— Coi mft cbng budn mi. A, th?
8ng cb chiu ndo chwra ¢

T8i hai lai. Chic. thiy mudn ndi
t6i cd em t6i h8i xwa. Ong Thiy chia
git du :

— Thi ché ai, 8 hi¥a qui, hap
dng lim.

T&i bui ngui néi véi 8ng :

— Thwa Thly, em t8i mit r8i.

Ong Trdi o vimét titng nhe, nhin
tdi. T8i dimg v8i diy di nhanh ra
ngodi ngd. Cé mdt ditu gi d6 nhe ra
phdi giir iy mft minh, ph3i diu kin
va im ling. Khéng ai nén néi véi t8i
vé mbt dim chdy, ching phii diu, ngdi

"nhi 4y hay cdn, <hinh t8i cdn trdng

thiy né khi t3i bs di.
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Trung TaAm Van Héa Diéc Qudc |
TRINH BAY MOT BUOI !
Hoa Nhac Thinh Phong
. DO BAN NHAC TAM TAU
Mannheimer Trio
| | voi nhitng ban danh nhac clia
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THOI SU NGHE THUAT o THOI SU NGHE THUAT

Nghé Thuat phé binh
@ tiép theo trang 5 ‘

Hinh nhur hin khong mudn gitip nang trén : Hin khéng
muda gi’t nguwdi. Hin chra quén dwge nhitag ngay thang
chign tranh. Hin ciing khong mudn nghe nang néi, k& 18
— tiéng néi clia nanglam bin nhé téi mot thir tidng néi
dan ba khac &3 1am hin khé s&, tid€ng néi clia nanglam
hin tirc gido, va nd1 khiing sau khi 4% b4t bugc phai giét
pgudi A& ur vé.

Vétthuong ning n& hin mang & noi bung, sy phan
van cla hén, khi xe Ira ngung lai noi nka ngudi ni
luit sur &, nira mudn gip lai nang, nira' mudn lén xe lira
di luon — tat cd nhitag diu hiéu d6 12 diu bao cha dioh
ména fiah yéu va sy cadt tnwdng c6 nhitng diu béo
gidng nhau, Hanh phac bao gid ciing c6 gia clia né: Gia
ctia hanh phuc 13 sirchdt. Nguwdi dan 6ng 43 tim gip
hauh phu., trén dwong veE .

Con ngudi dan ba, nguwei ve? Con ngudi chdng ?
Nguoi nir ludt sur suot doi nhin thiy ngudi khac khd sé,

phin thay nhitag 16i nhan bi danh dip, bi xir ti, nang

tim sy an 0i & noi nguéi chdng hién lanh, kni v¢ bj

bit cuc irwroe mit minh, khi bi khiu sing di ngang tai,

a3 ghong dam chdog cir lai, m¢t ngudi dan dog hidn lanh,
yéu vg, va chida vg, mot nguéi chdng kidu miu, co 18
vay. Nhung hanh phuc khé.g phdi la sy vira y, cling
khong pndi 14 sy an @i, sir yén phidn, Nguwéi dan ba da
dugcnhitog dicu @6 & ngud chdng, nhung doi cha nang,
voi nhirog kho s& ma nang di dwgc chirng kién, da phai
chiu ayug nhitng diéu do chwa dd d& an @i nang. Nang
cia €0 mot ngiroi yéu, mot nguei tinh. Va nang da
khong 4a hén khi ngl clag chang trong chidc xe hoi
gita noi dwdng 19. Troi mua lanh. Nang khong ﬁq
hian ‘@3 bit bugc puai phu bac nguwoi chdéng, nang chi
an han da virt, b chiéc chia khoa, b&i vi nang nghi nén
xe chay chic s&€ dm ap hoa nhién. Haah phuc chinh la
lic nang no1 véi chang nang kndng &n hin didu gi ci. Nang
nghi lai d&i nang d3d sOng, nhitog di1éu nang 43 dugc
chung kiéo, 332 lam nang s¢ hii, nang nghi dén chang,
den hanh phie, khoinh, khic clia hanh phic nang khong
4p han diéa gi ca.

Nguoi chdéng bao gid ciing bi thiét thoi, 1€ ty nhién
12 nhua vay. '

Hinoh inh nguoi #an ong n¥m chét giita cin nha

chang 43 sinh ra, d3 lon 1én) Chang chét sau khi 43 nhin

thdy dia con gai, va chang cd ging dua tay vudt mit,
(hinh 4nh b3t khudt cuoci cung) ti€ng kéu thiicghanh cla
ngadi dan ba, rdi ti€p sau 46 la sy an nghi hoan
toan, do la hinh anh cudi ciing noi ring chang te chon
cai s8ng va cai ch3t, ty chon hanh phuic va din vit.
Pinh mang & trong toi, nhung téi chon dinh mang nim
toc n6 106i &i. Toi ngd xudng nhung toi khong nim sip.
. Toi ¢ xoay nglra nguéi nim ngay ngin, T6i 3 chon cach
th& d& ché&t néu t6i 1o khong chon duwge cach thé a8 sdng.

SO DA HUONG

nghe thuat

TUAN.'BAO RA NGAY rHC  BAY
Mdisd . . . i . .+ + .« 8 dabng
Sau thﬁng . . . o ~‘| » . 180 ﬂbng )
Métndgm . . . ., ., , 300 &dng
Cong s& gia gip dei E
Thu tir bai v& giri THANH NAM

Tién bgc, ngan phigu xin 43 Ong TU NGOC TOAN

tring sau

® tiép theo trang 5

ngin trén, trong phin lyc phy
con in thém 6 b3i tho clia tic
gid via loi d¢ bat cda Ong
H$ Nam.

Trong hoin cinh diu sbi
lta bdng cla chi¥n tranh
trong titng bom dan toi b
trén khip cic chin tuyén, trong
d8i doi siu xa cla xa hor
ching ta, vi trong trio lwru
vin hoc nghé thujt hién dai,
cudn Tring Siu cda L& nguyén
Thiy dwgc nhi xuit bin [im
Hsa Vigt Nam, chon 4n hinh
thit 13 mdt viéc lim can dim.
Can dim dét len mot tudn
hwong d¢ hodi nidm lai di
vang xa xwra. Poc  truyén cla
Lé nguyéa Théy, té& chot
nghi d¥n mdt khung ciab,
mdt xa héi 30 muwoi nim
trréc diy, thei ky cwe thinh
cla trio lwu vin oghé lang

man. ~ L2 nguyén Thiy cing

bing nhirng ciu vin béng
biy, ch3i chudt, khuén sio, dfy
dwa ngudi doc déa nhireg
quanh co khic mic, bi dat
cda nhirng chuyéa tinh éo le
tric trd, dén ohirng rung dong
nhe nhang khi nhin m3t virag
tring, mot con buém chao
canh trong dém mwa gié I'ruyén
cia L& nguyén Thiy hiu hét
|3 truyéa, tinh, mang hinh 3nh
clia nhirng giot nwéc mit lin
trén ma hinh 3nh cla nhirog
budi chitu c6 don, nhirng dém
bénh vién budn thim '
X&p sach lai, chot nhé dén
ntot budi chiu mwa byi & xié-
Hu nim 161 18 tudi. 16i divng
bén nay sérg nhin qua bén kia
song, thi thim khéc cho mét
mbi tinh vira tan v&, va nhirng
to the miu xanh dwoc xé vun,
trd1 theo véi g10ng nuwéc séng
Hwong trong mdt :ngay day.
song. Nghi la1 hsi d6, 61 thit
lim dm, khéi hii hét strc.
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BAN BQC TRONG NGHE THUAT SO 25, PHAT HANH SANG THU BAY 2-4.1966
NHOUNG BAI VO BAC SAC CUA NHUNG CAY BUT QUEN THUOC NHAT

TRUYEN NGAN TO THUY YEN

Mot sang tac ddu tién sau 5 ndim nghi viét

TRUYEN NGAN MAI THAO

giong sdng ryc &

THO CUNG TRAM TUONG w ROBERT FROST
CAO THOAI CHAU w VIEN LINH
BEN KHAO NGUYEN SA

nhin rd mat tho

1 _VA PHAM KIEU TUNG

ngudi théi nay va sy chét
vA MOT TRUYEN DICH BAC sic CUA :
TRUMAN CAPOTE

ccn bé Miriam

NHA XUAT BAN | 1-+ PHAT HANH
TIA SANG ‘
£ :
| ' DA XUAT BAN . » | | !
NANG SGM MUA CHiEu Ngoc-Linh Tap chi tranh d&u vin hoc that lwe
CHO MUQN CUOC p& Thanh-Nem . .
BO VO - An-Khé - S6 1
;T&N%NKIE EEC{JON ™ H::lncﬁoé?f,; rl Tinh cinh nha viin :Vlet Narr: .nhﬁ'ng nim 50-60
YEU TRONG HOANG HON , Ngoc-Linh : Chu bién béi
BUNG Hé')l TAI SAO  Truygn dii cda Binh nguyén Lgc Dwong nghjém Mau — D3 quy Toan —
DANH GIA Truyén dii cia bi Té Hoa A » -— Cx .
: z s v Nguyén Sa — Trin da Tir — Nguyén nghiép
L S“ﬂ? PHA HANH : Nhuwong — Nhi Ca — Nguyén thuy Long —
TUYEN TAP TRUYEN NGAN Pham thai Thiiy — Phan ting Mai — Trin
BANG IN : o Ovln — Vien Li
MUA BEM TINH NHO Thanh-Nam tite Upen —Vien Linh
GIONG B0 bi Ting-Long |
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vien linh ,
SAU MQT TUAN
LAM VIEC

$ H U mot tuds Lim vide, hoin think mst 8 bio vi

siva soan mt s8 bso khic, tda soan Ngh¢ Tlmﬁt thudng .

kitm diém rhitng bai vé da chon dang 8 wiy va sz
chon dang trong 58 t6i, cing 1o nhitng ghi. nhin rit
ra ti cdc thw tin cia ban doc ciing nhw ciéc nha vin nhi the,
cdc téc gid chng. téc lhwdng xuyén. San mdi tuin Lim vide
thwdsg la ching bao gid bang Lmg. Ng¥i truwbe to bho mbi
chica khé miec, c6 mit w6 mic va mit ban khoan. Ban do gt
bai v¥ nhidu ldm, nhng tai sao lgi chi chon dang dwoc it the.
Mii tuin it va cing la trén mét tram 1 e, kém theo la
nhitng sing tic, nhieng truyén chon qué it va the chon khing
dwgc whidu. Nbi chung th the ciia whitng ngwdi Lim the tré
tubi by gid vieng ving, cb suy nght, c6 tw twéng, & trén mol
bic nhitng nguwdi tré tubi nhing nam truwée. Nhweng néu vin
de ky thuit dat Jwoc nhu vdy th vin 32 &3 tai con quanh quin
~ ldm. Ding § li ngiy nay the tink hét 13, tibng kéu tim sw
cing khong con niva. Nheng vin chi L thin phn, Li cube chin,
la hda chiu, la uhitng vin 42 chung. Tho 13 vin dé¢ riéng.
The la the giti riéng troug 6 mét ngwdi Lim the phai la gido
chii, kking lién két gi téi the gibi khic. Tao dung mst “1hé
Zibiviéng d¥ng thei la xdy dung mét ngon ngit riéng. Chon
vin % chung d¢ nbi, i 1y chon tw cich ké chmg A¥ng : lim
mfl cing din cb ting Xy whiém vu va quyin lpi. Do 35 ma
tho gibng vhau qué : thwdng c6 nhitng bii hay ma khéng dang
dwgc : nb hay chung chung, khing mé diwgc thém mbt cinh civa
© ndo hét.
@ Ban doc mubn nhidu truyén ngin hon, nhung mit tuin
12 b Gwge hai truyén ngin 31 L kké. Ching ta cé nhidu nha
vin tén tubi, nhieng khing phai thing nio cing viét dwoc mht

truyén ngdn. Cé ngwdi whidu nam méi cdm. liy bit. T, rong |

~ hai truyén ngdn lai cin c6 mét truyén dich, c6 the I ndng,
khé doc, nhieng cin thidt Zoc khé. Ty Ngh¢ Thugt i chon
com dudng phé thach ngay ta 8 1. Cho nén dju c6 truyén
ehwa t6i cii nga ngoc nhwng né la tink huyét, dank phai  qui
tibng khéc hon titng cuwdi.

® V¢ mitmj thudl, nhidu khé khan khong thé tu'ci'ngr

twgng. Cé gidy & in i qus, cb6 anh em sdp chit la qut, c6 ditn
Li qui. N6 chay chim v} uhin cong hibm, ngwdi thao nghd da
~dv linh, biy giv chuyén vién offset la dan bi, ank em sdp
chi#, chay may, I thidu nién whidu hon thank nién. Va dién
la mft cu gia whidu bénh.
@ Ricng trong 58 24 niy, ban 57 doc mot bién khio méi
nhit cia nka the Nguyén Sa, mot bién khio wéi v¢ Tho v
nhitng ngwdi lim the, di hibn gio anh it bin v¥ vidc idu
khién mdt trwdng tw thuc. Y kidn v¥ van cheong th c6 § kién
cha Simons de Beauvoir do ban Pham Kidu Tiing, mét cdy bit
tré ciia Ngh¢ Thudt, giti thitu, &b hién giv ank day hoc cich
Saigdn 200 cdy 8, el hai todn [F méi v¥ dwgc mét Lin. +¥
phim thy c6 bai nhin dink cia ank So Da Hiwong, mot cdy bit
tré khic cia Ngh¢ Thudt, nbi v¥ cutn Phim hay nhit cia Alain
Cavalier va Jean Cau : L'insoumis, néive tie dovavd hank phiic,
vé di tink va cdi chét, di subt ngay ank ugdi trwéc miy dinh
va nhin télétypes cita mht king thing tin ngoai qudc & Saigon.
86 24 con b nhitng bii the mbi nhdt cia whi the Trin Dy
© Tae, di mpt ngiy tim giv anh phii lom vige & Hai phat thanh,
va i mdc linh, Trin Tuin Kiét cou vigi dwoc truyén npin
Ngay Thank Binh.

@ Trong s6 sau, Nghé thuit 25 g thi ban doc mét
truyén ngdn cita nha the Té Thiy Yén, ngwdivin nght di s nam
nght yist, mbt chuyén ngin cita Mai Thio, Gitng Séng Ruc Rz,
mét truyén dich Truman Capote con b, Miriam, vi nhitng bai
thoe méi nhit cia Cung Trim Twdng, Trin Dic Uyén, Cao
Thogi Chin... ) :
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THO! 'SU” NGHE

2 THUATH

Ngd nhén
(LE MALENTENDU)

Kich cita Albert  Camus, Bui
Giing dich, An Tiém xudt bin
Sich diy 160 trang, gid 424.

Ngé nhin, dich tir v kich
Le Malentendu ca  Albert
Camus 13 tic phim thé hai cda
nhi xuft bdn An Titm do
Thanh Tug ditu khiZa. Cudn
diudo An Titm xuft bi2n 13
Khung Ciéra Hep, do Vin
Méng dich tir La porte étroite
iﬁa André Gide hién & bin

&. :

Bii Giing say mé Camus
te nhitu nam, dng nhip vio
the giéi cda Camus, lin vio
vin clia Camus vitir d6 difn

lai tinh thin Camus qua ky

thut ‘cla Sog. Nhitu doan
ngudi doc Camus nhung thiy
15 ring 13 'dang doc Bii Gisng.
Nheng 36 [3 18i dich ctia
8ng. Bing 3 .cim quan, Bli
Gidng phé Camus nhw ngudi
nhac si ph mét bii the,

. nhung khdng lim bitn dang

bii the d6, ma lim bat sing
bii tho d4. Tuy nhién Bui
Gidng hay c3m kich v& mét

ing vin hay, vi mdi Il4n cim
kich nhe the, 80g lai 1im ‘mét
bii cdm d¥: bing tho Iye bit
ching han. Theo § ritng ctia
t6i, nhirng cim d¢ nén in ritng.
vao mdt s8 trang cich bift hin
véi tic phim, trong s§ trang
dinh ritng cho nhi xuft b3n
vi d8c gid. Khi doc Andcé
Gide hay Camus, ngudi doc
chi c8t doc mot tic phim hay,
ngodi ra [A phy thubc, nfu.
khéng phii 13 nhirngtdi ligu qly
gilp ngudi doc tim  hifu
nguyén bin v3 tic gid ro ring *

hon. Trong cudn Ngé Nhjn,

~phin trich dich s§ ghi (Carnets)

I3 phin ding qui d6. Nhung
phin ndy nén ding mét khd
chir khic, nhd hon so véi kh8
chir cfia ban kich.

Néi chung, Ngs Nhin I3 mét
tic phim cin thi% &8 doc vi
diy I3 mot thinh cong thir hai
cia nhi xult bin An Titm,
cii thanh céng ding k& & chd:
trong khi nhitu nha xuft bin
khéng dim in thi An Tiém
di Bm vige d4.

7 o -
Tap chiTidng néi
sap phat hanh

Tap chi Ting n6i do Tu
Kéu Trin Bac Uyén lam
chii nhiém s& phat kanh s8 1
vao 1-4 nay véi ahikng bai v&
phim chd 8% « Tinh cinh

‘nha vin VN trong nhitag nim

50-60 ». Ban chi bién c6 D§
Qui Toan, Duong Nghiém
Méiu, Nguyén Thuy Long,
Nbd Ca, Nguyéa Nghiép
Nhuong, Nguyén Sa, Phan
Tang Mai, Pham Thai Thuy,

Vien Linh. Bia do hoa st

Nghiéu D& trinh bay.
Cuon sdach thé hai
trong nadm 196
cUa Duang Nghiém
Mau

Nhi Giao difm vira cho
phit hinh tip truyén ngin
Dsi mit trén Trdi clia D.N.
Miu. B3y 13 cudn sich thi hai
clia 8ng trong3 thing d%u nim
1966. Culn truvéc 13 Tubi
Neéc Ddc. Tuy nhitn 8ng
cho biét tic phfm ndy di hoin
tit tir liu, hién dng dang
nghi viét.

tranh Cb Nguyén
Au Nhv Thuy

Vio 10 gi> sing 263,
phong trifn lim cla hai hoa'
si Ct Nguy®n vi Au nhe
Thyy sé dvgc khai mac tai
phong trifn lim D6 Thinh,.
165 dudng Tw Do, Saigon.

Gido Su Nguyén
KhacHoach tram tu-
truyén Tam C(ém

Vio 17 gid ngdy thé nim
24-3, gido sw Nguyfn Khic
Hoach, Khoa Trudng Vin
Khoa ¢ néi chuyén trerdc mét

8 sinh vitn ve d¥ tdi « 40
tudi trim te chuyén T4m cim»

Két qud trién
Im h&i hoa mva
xudn 66

Phong tri€n 13m h¢i hoa
mia xudn nidm nay l1a mdjt
that bai 1én, véi sd tranh. Sa
stt hin di v8détai cling nhw -
nhitng s§c thai méi k& ca
tranh doat gidi. Pham Co doat
huy chwong vang,




10T SN THOAT -+ THOL

BAN NHAC TAM TAU

MANNHEIMER TRIO

TO CHUC HOA NHAC THINH PHONG

Trung Tdém Vin héa Dirc
-qubc sé tb chirc ngay 2-4 - 66
41 ddy mgt bubi hoa nhgc
thinh phong véi ban nhgc
MANNHEI MER TR O Bun
nhgc nay vira bén Bic qua,
sou nhitrg cwge lwu didn tgi
Au chdu va mi¢n Cén Déng.
Chuwong trinh gdm nhidy bdn
darh nhac cia BEETHOVEN,
MOZART, BRAHMS... véi
cdc nhac si Gunter Ludwig,
dwong cim, Dieter Vorholz, vi
cim v Reinhoed J. Bohl, trung
vi cém. Nhitng nhqc si ndy tuy
.con tré ma dd@ nbdi danh va
thwdng dwoc béo chi thé gidi
nhdc nhé téi. Bdo De Nieuwe
Gids & Bruxelles viét : « Cdc
nhac si tré tudi nav thye la c6
tai thién phi- » Mgt 10 hdo
khdc & Beyrouth phé binh : By
ba tai danh nay cé mgt cd tint
Adc bigt cang ngav cang virng
chdc vi choi nhiéu nhitng bdn
danh nhac »

Dwéi ddy la mét van chi
tiét dgi lroc ve tidu s cdc
nhac si tré tudi dé :

— GUNTER LUDWIG,
sanhndm 1930, da hgc dm nhac
tai nhidu trwong & Francfort
sur le Main va Poris. Ong dd
dwoc nhidy gidi thwdng dm
nhac quéc 1 va 4@ trinh dién
hoa nhac cing cdc nhac sw danh
tiéng & hdu hét cic xi Tay
Au... =

— DIETER LUDWIG,
sanh ndm 1932, sau khi theo
hoc tai cdc tredng Gm nhac
tai Francfort sur le Moin va
Mayence. dd dwc gidi thwéng
nhit cudc thi Am Nhac Qudc
t# vé trinh dién tdn nhoc tai
D.rmstadt. Ong &6 trinh ditn
hoa nhac tgi cic nwée Tdy Au
va hién la Nhac trwdng Ban
Nhac Bdo tang vién Francfort
sur le Main.

— REINHOLD ]. BUHL
sonh ndm 1933, dd hoc trung
vi cdm tir ndm lén 10 tubi véi
nhitng donh sw va ddbdt ddu
trinh dién hda nhac tir ndm 15
tudi, Ong d7 dwoc nhidu gidi
thwéng dm nhac quic t¥ va
hién lamét cdy djc tdu trung
vi cdm hitu hang toi Wuppertal

o a
trang sau
GIOT LE LAN TREN MA
Trugén ngén cha LE NGUYEN THUY
Tam Hon Vigt Nam xv3t ban

Tring siu 13 tip truyés ngén
"diu tay clia Lé nguyén Thiy
gdm 7 truyén : Tring siy,
‘Miu hoa Ky niém. Mot tim
hén trong giéag bio, Tiéng

hit giira dém tredmg, Nhirng
qud trirng nd trong ndi nuwéc
nong, Giic mo dém xuin va
Buém dém. Ngoai biy truyén
B xem ti&p trang 33

nghd thuat

Nghi vé L’INSOUMIS

Phim ctia dgo dién Alain Cavalier, Jean Can vigt ddi thogi.
lai tir Alain Delon, Lea Massari

R O N G @0, trong phim &6, c6 gin nhwr t4t ¢
nhitng 1uyén thoai ma ching ta, ma d&i mot
ngudi thuedng gip : huyén thoai chién tranh,
tinh y&u, sy chét, huy¥n thoai v& mét dira con
hoang toing mét ngay tr& vé, tinh hoai hurong..
Huy&n thoai la cai bong clia con ngudi, theo hoai con
nguédi nhr mot dm énh, mét wéc mo, huyn thoai khéng
phdi & bin cdi, vin &% 12 ngudi ta sdng hojc khong séng
huyén thoai 86 — (Le Mythe n‘est pas I‘objet de discussion,
on vit ou on nevit pas)

Nguei dan dng bd nhi ra di, ding tdn vao linh, sau
khi 83 danh d4ap ngudi me chi vi g5 khong th tin dugc
ohitng didu ma ba 33 néi v& vo gi. Khong thE tin hoie
khong mudn tin : Vo g8 ngoai tinh, Tdi 15i 1a mot didu
khong th® tin dwoc nhung sy thit lai 1a mét didu tan
nh3o. Hin di va 88 lai cho ngudi me dita chau gai, con
gai clia hin, con nhé. Hin di nhuwog vin tin mot ngay nao
4058 trd v&, lic 46 hin d3 quén dwgc ngudi tinh phy bac
va khéng con mét chit hin hoc véi qua khir. Hfn, k&
b4t khuit, hin phii ir v8,

Chi&n tranh tan pha lam g3 mudn dirgc trd vE, Chidn
tranh Pao gio cling vdy. Chi&n tranh nguoi ta twdng hoc
dwgc & 36 nhiéu di€u nhung thye ra ching hoc dugc
mdt &idu gi cid. Vi hon nita, mét cudc chidn tranh xin
luge, thue déo, lai cang ghé tém hoa. Nguwdi dan dng
ph& qué hwong, nhé dira con gai, nhé ngudi me gia...
Hio nhé toi dan ong hit mit bay thanh tirng dam
rén rip, nhé tiéng ong reo rfn ri. Con duéng nhd din
toi can mha théi du the, khu vuén nhé diy hoa, ndi bat
banh clia con ngudi chinh la b&i hin di c6 mot theifu
tho, Descastes @3 n6i vdy. Mot thoi Zu tho khdng bao
gi& c6 thé quén dwgc. Hin cling mong dwge try ve 48
ta ti cang ngudi me gia, mong dwge nguwdr yéu thuong
nhw xwra, nhe lic hia con nhd. "~ _

Va hin tr& vé&. Hin bd d& cudc chidn dfu & Alger
tr8n chui trdn nhii dy vao mdt cudc 4m muu bit céc
mot nit luat s 48 13y tida 10 phi. Hin 3n ti1dn a2 trd
vE, cin dugc mft ngudi dan ba, mét ngudi dan ba khac
pgudi me, mot ngudi dan bakhic ngudi vo phu bac, yéu
thuong va hin khéog mudn gidt nguéi, Hin mudn bidt
khudn mit, béng dang ctia haoh phdc. (Hin mudn tin
tedng duwgc mdt didula khong phii ngudi danm ba ndo
ciing phu bac).

Khudn mjt cha hanh phic, nguéi nit luit su 6.
Ngudi nit ti nhan bi nhdt kin trong phong t3i, khong
dugce dn, khong duwge udng, bi két an chét din chét mon
vi ¢c6 y &inh bio chita cho nhitng ngudi khéng chién

.. chdng lai thyc din. Hin 1én cho ning udng, hin nghe
. naog k& chuyéo; nghe nang nin nf hia gidi thoat nang,
Hin nhin qua & khéa, nhin khuén mit ning choi 10a

mol cach tidu tuy, duéi dnh sing cha cdy diém.
W xem tiép trang 33



O I dtra chiing t6i déu
m& 1o mi . M3i dtra
ching téi déu nhin.
Cai vi m6 pham, visu

d0i héi clia st pham

khoa, cii tay lam iy di&n, vi nhu ciu
cha cong tac, cai thiing sa dlch vin
nghé, vi 6c tir cao tw dai cla con
&ch, c6 th® néi to cho cac anh thiy
ngay moét hay nhirng dinh nghia rd
rét, ranh mach, khuac triét. Nha mé
pham va tay lam ty di8n, t6i xin cac
anh hiy ddng y voi t01, chung ta
dirng nhic téi. Pd cim phﬁn dung
truéc bing den lau gua rdi toi
bit khuénm mit cla nhitng chdn ly
gién luge. Anh ban nay cit ti€ng lén
-4n HO6 Xuan Hwong, anh ban kia phai
dst « Muoi diéu tdm niém » vio mét
chd dirng cao hon «S% 56) ngudi thi
ba xac &inh: dudng gan nhdt noi
lién hai &i8m 12 dudng thang, nhung

mbi, ngudi  ddu  bpghi ring HS

xuin Huong hay qué, « $9.d6 » hay
qua, nhu'ng dmh dé Euclide 43 bi
vugt qua roi, & day ching co6 gl la
ddi tra, nguy tao. Vdn dé& dao duc,
khuon khd chuong trinh, tam hén tudi
tré, cac anh con la gi nita, b3y nhiéu
thir trong mot s§ thir khac déng hon
¢h&ng bao gio cho phép nha mé pham
vugt khoéi nhitng chan 1y gidn lugc.
Cho nén ta hay @it nguéi anh
em nay sang m{t hén. Hay
nhin cai thing sa dich vin
nghé day nay. Cac anh thir héi nd ma

coi. N6 s& cho anh ngay tirc khidc

m¢t dinh nghia vé tho. N6 s& do cao
hinh diéa cho cac anh coi mdt tim
hinh chup bing may tét. N6 s& ddng
dac chi cho cidc anh mét con dudng
thing tip hai bén . duwocrao k¥ bing
gidy thép gai, dwgc bio vé nghiém
chinh biing nhitog céng sir chién ddu.
Nhin k§ mét chut nira cic anh s& thay
no nham bin nhitng ké khéng di vao
con duo-ng harn dinh, nhu'ng ké dém
chay trén adi, trén nui ching cin ai
No, mot tay cim tim hinh ki®u miu,
mot tay cdm c9 boi den nhitng mit
ngudikhong cing ki®u miu,

No6i mét cach dai cuong, bdi vi

n6i d8n cai anh nay nhiéu thi .

chan lim &6 la mdt  thir gito didu
ch@i nghia. N6 cén cir vao mot quan
. niém triét hoc, chinh tri, kinh tg,
hay thim m§ nao d6 roi suy dién
thadin ly ra wmot tiéu chufin thi ca
@8, cin c vao d6, néu lén mot
dinh ngkia rd rét vé the. C6 khi
con kém hon :ching cin quan niém
nén ting nao ca, chi cinckx vao
mot nha tho Tay, tho Tiu nio &6, no
lién néi 1én ring tho 13 cai ci khoai
ray, 12 con d&€ kia hay tho phdi la
qui d3m nay, cai &a no.

M3i dira ching to6i d6u md to
mit. M3i dcea chiing 16i d&8u nhin,
Va t6i noi véi cac anh vé nhitng
cai mé mit, nhitng cai nhin thiy
clia "ehiing t6i. C6 th& théi.  Toi
chang the nao dwa cho cac anh dugce
m3y miéng chan 1y, dim ba t§m
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hinh cfa tho d& coi choi mét vai dinh
nghia &% yén bung. Chi conhitng tim
kigm dau sé6t, chi co nhitng thic mic
khie khodi, chi co bit gap k& uép
b&i vut mit, Anh nao kho tinh cw
viéc chiri b¢i omsom : Cai thang nay
ching co lip truong gi ca, cai thiing
nay ching co chan 1y, ching co chon
lwa gica. Véi tat ca vi sudt doi nam
vitag chan ly, & triét hoc cing nhu
chinh tri, & cuéc doi ciing nhu 1iuvh
ai, v&i cac vi suu tam quydt doan,
ho hoan khic hiéu, biéu auong khing
dioh, thi si xin phép chao thua,
Thét tinh n6 nhw thé ddy, Chi co
nhitng tim ki8m dau sot, ding thé:
Chi co nhitng thic mic kndc khodi,
dung rdi, Bitgap vira cim duoc chua
dm tay lai nhwéng ché cno var mit,
that tinh nhw th&., Ching t6; di tim
tir lau ldm, tim lién tyc. C6 dira tim
san khi lam xong bai the. Co dwa
trieérc khi, Anh nay giita hai sang tac,
Anh kia lic dém nim mot minh, Thi
sT nao nidm biy thang, m¢t hai nam
khéng lam bai tho nao' ci, cac anh
dirng 13m tuwdng ring né da diet khosdt
véithi ca nhir ngudi ta c6 thd cwa dit
duc khoat véi dan ba, véi tién bac,
voi danh vong. Cai wé mit to, cai ¢d
nhio r3 ching bao gi¢ ngirng soi chidu
ghé gém nhu mjt tréisau thang trén
ving bang cla dirng lai. M4 dt‘ra mdi
luc mbi tim klem va méi dea mdi lac
mdi tim kiém mot khdc, Co hi ho
viét lén caimé mit tim kidm. Co6 khi
ho noi lén cai chot nhin thay, Cai
viét' thi cic anh c¢6. ca réi. 'Néi
bubn trong tho hém nay cla tacgia atoi
khong céa co dq.», cac anh phé¢ ca

. chiwr gi. Tacgia T4 tinh trong dém, \réa
- Nghé thuat nay, viéit vé vy «lam tho

& Saigon», Va nhitng dodn van clatic
gia «Héa thdny «Triéu mién ngdm khicy
Nhitag cai viét 3y ciing dong nhu-ng
nhitag cai no6i coh shiéu hon nita, 161
khong g4p cacanh em lam tho, khong
quen tic cad, Nhung - cliag véi nhitug
ngudi toi gap tho luén ludén ¢é mit,
Khdi d3u nhitag budi chuyén * tro
ching t6i thwong ching mudn néi téri
nd, Anh em tréu choc cai sy tan lang

clia BJ quy Toan, hdi thim cuéc dei
linh tréng clia Vién Linh, dia r&n ve
chd ngdi trong dai phat thanh cha
Thai Thily. Anh em néi 8&n c6 Dung
cia Trin déc Uy&n, cufc phiéw
lru. Nbha Trang cha Trin da To
chau bé cla Nhi Ca. Chung t6i
thuéng ban chuyén chinh tri, sy
nhd nhing clia cude ddi, sy tan nat
clia @4t nuwéce, sy nha cka dit 4o, sw
suy gidm chi quyén, nhitng hy vong
valo au ve mot tuong lai hoa biah,
mét budi sing dan chd. Ban cai vE _
dh thit, vé tit c nhitng gi ma nhitng
ngudi b€t khoc, biet dau thuéng
ban té&i nhu'ng rdi rit cuc ching toi
ciing vin né6i dé&n no. Trin da Ti
thudng ndi téi sy cin thiét lam cho
tho co mot sic thai xéu di, Cin phai
khé va cing. Tho 43 ¢6 dep lim. Pep
quéa. N6 la nhitng chudi hat ngoc, 1a
nhitng mii téc chidi mwot, Bay gio
ngudi ta d3 nhin thdy téc khéng phai
cir chdi mugt moi dep. C6 vé dep bu
X, Khéng phai hat ngoc méi dep. Co6
vé dep clia da. Tho cling thé, Tir noi,
cin phidi duwgec Ilam cho khé
di, cwng lai, lam cho
+né bot dep di thi né dep hon. Vién Linh
gﬁu day, méi cach vai tudn 18 chir
. khong lau la gi, néi rang nhia duge
nhidu tho chidn tranh ghi dang qua.
Va Linh thic mic . noi v& cal thue
t&€ bom dan nay tho' c6 con Ia né
khong. D6 c6 phai ia vupc lam clia
tho khdong ? Va voinguwéi cha luc bat
nay canh lén cha tho phdi viag viy
& thé glO‘l ¢d nhitng rirng nai goi
l1a thic mic siéu hinh. Trong nhiéu
cudc hop mit v0'1 Tix, Uy&n, Nhi Ca,
Thiy, Toan mdi dira ching toi déu
it ra mot 13n noi lén nhirng y nght
dai loai nhir tho clia minh liéu lam
dugce cai tro trdug gi trirde nhitng dé
ning thyc t& ? C6_lam cho chién tranh
bot tan khic dwoc khong ? Go6 lam
cho dit nwéc d¥ bi phung pha drgc
khﬁng ? Tho lam th€ nao cho dira
tré tim thiy cha né, ngu&i Vo gip
lai chdng, lam thé& nao cho str xdu
hd bét dn 40, sy nhd nhing bét
trinh dién.

Chting t6i nght, néi 1én, bing ngon



TIENG NOI MOT TAC GIA

nglt n6i va ngdén ngik vidt, v& no
ahw th8 ddy. Hom pay néi 1én y
nghi ndy. Mai mdt néi 1&n ¥ nghi
khac. MGi 13in mét khia canh khae
phau, M3i 1in mét thic mic, mdi
lin mét khic khodi. Thic mic va
khic khodi, ciing nhwr song; -ching
.chiu ditng yén mdt chd Chay voi
¥3 vao bd va v& tan. Rat vi va
ra khoi rong rdi lai x6 nhau chay
téi., C6 khi y kidn pay ddi
nghich y kién khae, 1im lic thic
‘mic n9 dip v& lo 4u kia, Cac anh
mudn hidu rd nhitng nghi ngei cla
chiing t6i v& tho, c6 th& nhin vio
bin ngi clia chinh minh, Cai bin
ng3i clia mbi dira -ching ta n6 ¢o
nhidu mit m. N6 bi&n 8di qua
khong gian va thoi gian. Bay gio
nhin lai ldc con di hoc, lic viét va
dua 14 thw tinh &3u tién, mdi dira
chiing ta d8u th&y ring «cai toi» Iy
.clia ta ching con gidng véi «cai tdi»
s¢ x&p, s¢ vo, « cai tdi» chay lo mua
xe hoi, mua @5 hop hay xiy nbha cho
My muén bay gio. Ngwoi tudi tré
~nay ciing th& Caic anh nhin thidy
06 ngdi & phong tra ngang ting nhir

thd ddy, noi ning 13 luwdt thé ma.

chdc nita, & bén trong ngudng cira
gia dinh, cat anh lai nhin thdy
né nguéc lén cip mit ngiy tho
em cha bi&t gi truée

mit cha me. Cai thing baa bin tién

-vay ti8n khéong trd, moc vi rit chim
cta cac anh lai 13 mot tay hao hoa
trudc mit dan ba. Caitéi cha ching ta
.d8a dang. Mdi dira ching ta cé nhidu cai
t6i, tuy noi, tay lde. Nghi vé chinh
minh ta d&u thiy nbirng cai tdi clia
minh khic nhan nhida lim, ¢6 khi
maun thuin trai ngugce nhau. Cliog nhw
nhin kbudn mit tAm hdn minh, ching
t6i nhin mit tho cling th&, Mdi lic mbi
khac. C6 nhitng nhin th3y ché khong
6 mot nhin th3y Nguéi tim ki€m
bin ngi sé néu lén cau hdi 1&n : bin
ngd that sy clia minh nhiw thé nao ?
& dusi day siu clia nhitng bd mit kich

hai c6 mot bo mit that, Cai téi sau
kin, dich thwrc n6 ra sao ? Néu lén

B xem ti&p trang 30

VAN NGHE

GHI NHAN  CUA
v KHAC KHOAN

O T anh ban cho t6i bist rang
t0i dang lam cBng viéc mét
nha ph& binh. Téi nghi ring
khéng phai. Mot nha phe
binh v&n hoc chic khong xir
- dyng ngdi bat nhe t8is 18i
t_hb'i. redm ra, va nhst la ch& quan. Hin
phai nghiém trang, trink trong. cdn thén,
c8n nhic H3n phai phat bidu ¢ ki®n mach
lac va r6 rang. H3n phdi nhst 13 khach quan.
hay it ra ciing c¢8 g3na gty 8n tergna khach quan.
Toi chi néi 18n ft didu suy nohi v8 mét vin
d& lien quan mat thi& véi mdt nghd thust
ma t8i theo dudi ti¥ lau VEn d¥ : Tide
thuy8t — kich, nhan nhang ¢ ki&n cls hai
nhd vin t8i d8u quen bidt: Nhat Tign va
Nguyén vién Trung. :
o
T8i nhé cach day khodng 15 nim, mot
sém trong thu midn Bic, 18i vira hé mit
thi b3t g¥p man mot tm be cau non mei
mé&, 180 lanh trong gi6 va rdng ngodi
vadn. M8t cam aidc mst lanh [da vda thi
gi4c, t8i bi&t trong tdi dang stra soan d8
bat d&s mot qué trinh suy 1wdng. T
mét ming midu non ndn NA éng
chu8t, them vao “la cb 8m clna cia
gian phong nhé. céi §m 4p cia tdm mén len,
mdi hos cau l3n mdi ndng méi, ti€ng chim
d3u trdng, cich burém trén ludng cdi, tr mdt
cdm qidc, t8i s& tidn vido mdt ngd suy tw, 13i
s& bt o¥p mot vai khai niem. Hanh phac
ch8ng han. Tai bi&ttai s& dirng lai 46, théu
dét 1hdm, di sau’ vao, bina tedng trong,
béng ky ¢c. Taibeén bit 18i dirng lai noi cdm
gidc, t8i bt tai diy cadm a'ac ra khoi tai, de
t&m be cau non trwéc m3t thanh mdt d8i trong,
r8i m& to m3t nhin thing vée 18m be cau.
Mat 14t sau, trona t8i thanh hinh mat ¢
mudn: ms t3 cAi mang mau I5p lanh nqodi
khung cira s3. Lap trc tai phai gat b mat

‘m& t& nqr d& dai xust hign trong dBu. Non,

14 ma, mat, troi, ving c8m, ngd : t8i mudn
x&c thyre va khach quan. Va t8i thdy ring
khé qué

Anh ndng ving thdm, Gis thdi manh them.
Mang mau vin {8p lanh naav trede mit t8i.

Mat c8u d8 ma tai tim mai khang thiy1¥i _qidi.
Mat canh cla im Iim ma t8i tim chwa ra chia
khéa. T8i ngao ngdn v&i ndi b&t lyc
cla ngén ngir va b3t thém cbng vide mét
anh hoa si, gon. gang dé&t khoat véi hép
phn mau.

Ca ngay hém 436, *si ludn qudn v&i céi §

so sénh hai m8n nghd thust, hai ch4t lice
cla hai mén nghé thust. Mau va t ngir.
Hoi hoa v3 vin chrong. Ngay t3i ham dé,
duwréi anh dén ahd noi ban vidt, tai hi hye
pha tr8n mat s8 phin mau. RSi d&n khi
nhén th8y k&t quad 43 gin qidna nhur mau
budi sdng cla t3m be cau, tsi bén I8y mét
to gifly trdng Va vidt @
_ Duwéi 8nh ndng mét séng cudi thu, t8m
be cau non hé nés mau (dén day, tsi- l8y-
mdt chdt mau vira pha trén xong, quét mot
mi&ng nhd "b&n canh chi'« mau», rdi tiép
tyc viét) sao ma mét rovi. '

Dam d6, thao théc suy nght kha 18u, ga
géy qué nira khuys, tr§ng ha tuln moc nchiéng
madi nha, 181 mé&i nhidm durgc mit.

T6i ngh? réng : tai sao khang thé xir dyng
h¢i hoa — Xi& dyng ngay cai phin. chét
ligu xa8y dwng coa hdi hoa 18 mau sdc —
trong v&n chrong D3 danh hoi hoa khong phai
1a vin chrong. Nhing, m8t doen td canh
trong mdt cudn tidu thuydt sé tung bing
xanh dé tim vang. Nhi#ng mang mau ss
chen vao nhirng giong chi den nghiém nghi.
Ngudi sang tde sé tryc tidp sang tae.

LNgm}vi doc — doc? — sé tryc ti€p tiép thu.

VA cudc SONG

K&t qud ? C3n gt ménh danh ? K& qua sé&
la m3t tic phim nghg thugt.
®

M& sing h8m sau, t8i a3 m& tung cira
s3 trong 48m chira tan hin, nndi doi so sanh
« thc phaim »clia t8i v&i céi thyc tai « manh
mau t3m be cau non I3p lanh ngodi trvi»
Nhang tia ndrg d8u dvgc 41 chd hdi hgp.
Va 14m be cau non, hidy cén non. l8n I3n
xu%t hign. Nhwna d&n khi anh n3ng chan hda
khu viryn b3t d3u 18ng gié thi t8i cam thiy
chan nan lg ldng. Vi ty gika [ong thyc
tai 87g 13y nhdy mba ngoai tr&i,
chot dang 18n hing ngdn l&i  ce,

hing van &m thanh, chot 18u lén mét ban
nhac v8 cdng phirc tap, hda 8m béi tidng 14
dong dira, ti€ng 13 ryng, ti€ng chim d8i thoai,
ti€na canh nhd budng tha gét bd c8u, tiéng
g kim %n, Yiéng curdicd hiang xAm, hda 8m .
tran mat b3i canh &m thanh xac xdo tidng
gi6- T4m be cau non 6ng chuBt k& bén

_cira sO phdng téi van gix nguvBn madu ci.-

Cauy 44 vin chra Hm ra 1&i gidi anh cilra
déna kin im Bm. Tam sy cd géi ddng trinh
chira nad thanh 1&i Nhitng suy terdng. ¢8 qdng.
thi nghiém riia tai d3 hoan toan v8ich Mi&ng
miu nho nhd quét 18 gify trdng d&m qua
tr& nan tro trén giira vai ddng chir nghigng
ngd cla tai. Tro trén, lanh l&o, va gidc vé trie

®
Vi ¢dn am thanh ?

Sau 63, t8i danh chsp nhsn than phan
ngan nge vin churong va chp nhan lusn thd
mdt cudc vat lan. manh khoé d48i thi tsi d3
thudc nim 1dng, khudn mzt d48i thd m3ai mai
1a khuBa m3* ci — m8t s8 tr ng¥r d3 mon
sinh lyc, 43 ri sécc ggi cdm, dang tan d8n ma

“lyc ggi hinh,

- Tai khang so sénh cujc thi nghiém nhd bé
cva i véi cudc thi nohigm 4 tinh quy mé cla
Nhat Tign —tai coi *“Ngudi kéo man> chi |a
mdt thi nghidm va Nhat Ti&n d& threng vit
dém thi nghiém — nhung n8u 18i ia Nhat
Tién thi tai ss kh8ng ddng danh t& Ti8u Thuyét
Kich ma téivin c& ding danh t&r Tigu Thuy&t
d& ‘ménh danh cho Nguwdi kéo man.
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G O1 nhi t6i & thudcbit

d6ng san clia chia Pha

{ "Thanh. Hém x4ch chiéc

j- va li quin do v sich v&
téi, sw 6ng ngim toi, git

d%u chio Thiy téi & hem nay ha ? The

~ cd dau ? Téi ngé vio & phong t6i om,
{ nhin thiy sudt qua ldng chiia cinh cira
" son xanh cla mt ngdi nha l4t niva t8i
“sédon téi & d6. Toi néi Thua thiy,
t6i chuwa 6 vou Swéng da, éng ndi,
- the & v&i ban h3. Mdt minh thiy a.
- Ong Li kéu & th? bun chét. Truwéc
: khi t5i xach chic va li tifp tyc di, ong
‘trao cho tsi chifc chia khéa ngdi nha
161 s¢ & Chia khda n?, hai cai, khindo
_ithiy cn t8i s¢ dwa cho cdi kia. RSi

“{ong chi xitn long chda, qua d6 'ching -

1t3i nhin thiy cinh cfra son xanh cla
““ngdi nhi phia sau. Ong néi Ch8 thiy

‘thanh nién, t3i néi thit, nhifu ngudi
itéi & ngbi nhi 36 lim r8i, nhwng mot
"4 hai tuln lai don di gfp. Ho bio nha cé
ma 36, Téichl mim cudi, khong t& ¥
ki¢n gi hét. Nhung t6i nghi toi 13 mdt
con ma t8 b, thém mft con ma nira
'¢b n thua gi.

Cim chi¥c chia khéa d8ng ning ning
clia sw dng trao cho, t8i di vong qua
hang chia, noi ¢6 mdt chiéc giéng khoi,
mét bai chui xo xdc va 18i chuc ngdi
md, di v phia ngsi nhi. DPudng dit
va cit, 1ém chém it gach n8i. Chin
gach cdn ngfm vién awéc mua cla ngdy
hdm qua. Di hét nén chia, t6i dirng
trwbc ngbi nhi. M4 tranh, vich van,
sin g8, bic ndi trén mdt con kinh can.
Long kinh dy 14 chudi khs vi 13 tre ;
& d6 moc lén sihirng chidc oft gd ning
do 18y ngsi nha t61 vira téi. Trong
mdt nim di qua rdi, tdi da b lin &
mét cin nhi ndi trén séng, dém mua
nghe nwéc long bong nhu ndm thuyén.
Con_ kinh can véi 14 khé chay quaduéi
chin nha t3i, vdng vong sm ldy mit
sau clia khu chia, mft phia d8 ra mot
nhinh con cla sdng Saigon, nghe diu
nhe 13 Bén Tém Ngya hdi xwa. Bén
canh nh t8i ¢6 hai ngdi nha khic,
nim lot h3n xulng long con kinh can,
nhung thufc v& be bén kia, mii chi
ngay véinén chia Phd Thanh.

Khi mé clra xong, quay ra_liy va

Ii t8i lai nhin thiy sv 8ng. Ong mic
d8 niu, di dép da, ngudi béo 8t sach
s¢. Ong hdi Thiy vira ngdm con kinh
'hi ? Thinh thodng méi cé nwréc thdi.
Tsi gisu minh : Tsi tudng kinh can
chiér. Thi can, nheng thinh thodng cing

- ¢é awéc. Mia mura fy m3, cic noti @ lai,
né 6 nuwbc. Sao, nhi & dwoc chir
. Da dwoc, k& cing 13 ba phong. O,
" phong khach d6, r8i phong ngl véi
ci phong bep. Thiy cé nfu &n khong.
T6i. im ling. T8i c6 niu in khéng. Da,
khi cé6 khi khong, t6i budt miéng néi.
Thiy chia cedi Ngiy 4n ngiy nghi hi.
Biy gid mdt bilio di lai phia ching
t6i: Hom di qua con ngd, thiy trén cfog
chda c6 treo tim bang Nha Cho Thug,
t6i dap xe vio vi gip bi. Thiy néi
t5i cé6 mbt minh, bi cy mirng lim. Tuy
cu cing h& Nhung chic thinh thodng

8
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cdu cling ¢ ban chir. Taéi blo thinh
thodng chic phai c6. Cii d6 khéng sao,
bi cu dip. Ba cu mic d8 nfu, di gudc
niu, trong xa xa nhwr sw Ong, nheng
trdng gin méi thiy. Cuy téi dling canh

_chiing t8i, bit vio ciu chuygn Ciu

dinh nfu in hi. NZu ti¢n t3i nfu gilp

- cho. Téi tir chdi, t6i 3n titm cya. O,

coi chirng ma chiy nhi. Gy buéc hin

vio trong nhi, chi cho t8i b3 ké ban

ghé. Mat lit cu ngé lén mii nhi nhe
chot nhé. Cii chd nay né dot, &8 toi
kéu the lop lai, mia mwa r8i cbn gi.
Ving, hoém quadi mwa. T6ingé chd
mii d8t vi ngé xulng chd dét. Chd Ly
khong th€ k& ban viét dwoc, ngl ciing
khong dweec, dit t8i chi trdi trén d6
mt tim ném c6 th? x& dich. Hai éng
bi cu dira sin chda, nhin Ién dinh iy

16ng-say, 14 d8u din nhe mét loai si

nu':'rc. Téi khép clra, khéa trdi, ngi
xudng cii ght gira nhi chim mét didu
thu8c. Ngon la vang nhd nhd, hoi

khéi 4m 4p, 61 ling le mot 14 v3 khi
nwéc mit trio xulng, t6i vdi vifra

kh(‘))i ﬂhé;
"

Hai ngiy sau, nha clra cing tam goi
13 xong xusi. C6 bin gh?, sich v,
déng thém vai cii dinh trén vén, rdc
di vii cdi dinh khic, ching thém mét
soi diy kem, b3 di mét vii soi diy
khic, béc di vai tim hinh Kim Cvong,
Kim Vui, treo 1én vii tim hinh khic,
do 12 ngdi nhd clia t8i. Budi trwa, khi
inh ning bing len qua cic khe g3, tai
phiii tay dléag ngim cin nhd méi.
«Ng6i nha ndy 13 ctia em 6. N¥u khong
¢6 em, anh khéng t&i & diy»., Nhe
mdt ngwdi yéu long phoi phéi, téi
hay néi thim nhw thé. Nhi cda thitu
nhitu l{m, nheng thei @8 em mua sim
hd anh. T5i nghi thim : Cs 4y s¢ ph3i

- mua cho minh i niy vi cii ady.

Téi nghi: nhit dinh 13 o gy



s¢ phdi mua cii dé. Téi muln-
ling im 3 xem ditu dy o
xfy ra ding nhe ¢ minh khéng, Ngdi
ohi, mft minh 26 thi khéng La gi véi
t6i hét, Tsirdi bd gia dinh tir n¥m
mudi biy tudi di kilm viee lim &2 tiép
tuc viéc hoc, t8i di & nhifu cin nha
khic nhau, thuedng thudog véi ban, d6i
lic mbt minh, Nim méi lén t6i sOng
duwéi mdt mii nhi the, mii nhi the cfa
<ha Vinh, & gia trudng dua Phi the.
Béy gitr cha thfy ts1 hién linh nén
<ho riéng mdt cin phong & sau buc gé
10 cha therdng rao gidng mdi sing chi
ohit. Mgt hém c6 mdt chiéc xe Hué Ky
ché miy cha khic & tda Téng Giim
Muyc téi hdi hop rit liu trong phdng
cha, gin phong t8i. Chi Hi¢n, ngudi vin
thdi com thing cho ching t6i in budn
I8m. Chi bo chfc chi sfp ph3i v¢ Hic
mbn. Nhung chinh tsi lai phdi di, vi
<ha  Vinh ph3i di, vi khéng
ai cho t8i & cin phdng 36
nira. [t nim sau t8i thuf® vii cin
nhi khic & cic mift ngoai 6 cr tri
tam, cin ubd n2o cing df lai cho tai
vai ky niém. Tsi hay ngfm nghia chiéc
chia khéa phong t8i m3i khi ngdi budn
trong quin nuwéc hay trong cic rap xi
0. C6 chiéc chia khéa etra trong tii,
t3i 16n hin léo. Di dém, i khong
ngai ldc v& nhi nira. Kbudo mit me
t6i véi méi téc x8 mdi khi luc dyc ra
mé clra gira dem Bm t6i ngai ngiong.
Hom pay t6i da thué cin nhi ritng, di
thu xép cin nhi 36 khong phdi d& tam
trli nira, ngdi nhd trén con kinh can
mé& ra trong d&i t6i nhitog cinh cira
¢6 rim v3i miu lay d8og truédc gid.
Chinh'tsi d3 ngac nhitn khi nhin thiy
cinh cfra nhi minh ¢4 mét tim min.
Ich dén thim v3 tay cudi hd h8 Tim
min dep qui. Ciu md ciing 6 min
ctra nira Tdi nglra € crdi ndi, Sao lai
khang Ciu tudng tsi khong thf & mét

‘ngdi nhd ¢é min cira sao- fch tudt dép |

ngodi <ra, buébc lén sin nhi, vira di
vira ngé loanh quanh.

Lai ¢6 ném nira. * Lai c3 hai cdi gdi
nira. Hin kéu 16n chin nguwdi xudng.
Tbi ling yén, mft lit néi dua D8 ndy
dau lung. Ich git gl, ngdi xulng sin
nh3, gin d6ng shch trén mdt manh
chifu gip lai. Ching t8i ngdi trén sin
g8 néi chuyén véi nhau. Ich gat tin
thu8c xudng khe vin, vi hin ngé xudng
héi : '

- — Duéindy 13 chi gi.
. — Con kinh can vi ric khs. Coi
chirng chay.
* — Khéng chay dau. Chiy thi thsi
chtr gi. Con kinh ndy in ra d3u day.

Téi gi3i thich loanh quanh. Pang
lic 4y cé tiéng rung nhd nhe trén sin
g5. Ich ling nghe nhin ra. Ai dt se®
vao thé. Ching t8i nghe ti¢ng khéa xe
let xet r6i ti€ng nén va cham lap cap
r8i tiéng guSc nhon va virng. Mét lat
cinh tay 40 tring lip 16 ngodi khung
cira 88, cir dong abu deu. T8i bikt
Ii Clc dang & ging tay. Sau
a6 fch déng diy vi Cihc hitn
ra ngodi ctra. Ching t&i chi nhin

nhau cwdi, khang ndi tidng ndo. Ning [

mang theo vio nhd chifc nén vi cii

y o it
cip sich miv niu, vin cdsfu gid, cai cip -

ph8ng phdng duwng nhitu thir dng kénh
kbéng phii la sich. Ich khen t61 dang
néi 1in 3%u titn hin & mot nedi ohd
c6 min «&ra. Thé h3 anh. Anh thiy
dep khéng. Dep. Dep. Toi may diy
anh a. Bdng Gic kéu:

— Kia anh, ¢ khich mi 3n mic

th¢ a?

Téi ngd xudng chifc quin ofc soc |’

xanh, néi : v

— Khich khi gi.

fch kéu :

— A di quin cing dep qui.

Clic dit cai cip 1én bin, liéc nhin
chiing t8i. Ning ngdi xudng chiéc ném
trdi & géc phong néi rit tir nhién:

— T6i may dfy, dep khéng anh.

— DBep ché, Ich lai kéu to vi cudi
ha hi r8i déng diy. Hén bio :

— Nghe anh chj néi & chda, ai ciing
tirc cwdi. Thé ma & chiia thit ché.

— O chia thitnheng tyi t6i khéng
dinh tu d3uanh a

— Né ma tu cai gi. Khi nghe néi chi
téi diy véi né, chi biét ngurdri ta néi gi
khéng ¢ :

— Khéng. Néi gi anh?

4 ~— Ngudi ta néi hoa roi clra Phit

gy.
Clc che mit kéu Eo o4, r8i mé tay
nhin t3i. NBng bio Ich :

— Tbi 18i qui anh nhi? .

— Tbai 18i khi gi, tsi ndi.

Ich bit tay t6i.

— Chic 6ng bi hanh phic

— O'— Clckéu — t5i chili ban anh
4y théi.

— Thi ctr hanh phic, 18y nhau sau
ciing dworc chir gi ?

— T&i chra dinh ldy anh £y anh a.

fch 53 chan vio dép, ty khép ctra lai.
Téi nghe tiéng chin hin kéo trén sin
gd. Cilc néi cdu 3y Lhéng phii néi
dia. Ciu 3y 13 thit. Ning 6m ly diu

t8i : — Ach, dirng khéc anh. Bidt diu.

em sé d8i y kién. Anh phii lim em
d8i ¢ kidn chi.

Téi lin xudng sin nhi. T&i biét Iim
sao d¢ nang ddi ¢ ki¢n. T6i nghto l4m.
Téi hoc dét I8m. Tai thua sit nhilu
didu tdt c3 moi nguwdi. Téi thit nghip.
Tir ba trim cdy s8 vé Sdigdn, téi da
bd day & ngdi tredng gilp t6i sinh
séng trong hon mbt nim qua. Ngudi
ban hiéu trwdng dwa téi hai ngin bac
Anh cdn hai ngin, cim v Siigdn mi
titu. Néu minh 6 ti¥n thi d3 cho anh
muon thém. Chic anh hanh phiic. T6
d3 chi cd hai pgan 4y d8 xiy dyng mét
t8 4m, thué dwoc cin nhd vi ¥n com
hing tirng ngiy. Nhung phii- 6 mét
ngdi nha, d6 13 -ditu cin thidt nhit.
Ngéi nha ndy diy 12 ngéi nhi du tién
dang k€ nhit trong doi toi. Tai da don dep

vi trang hodng theo tri tudng twong tir.

nhitng ngdy vira quen Cic. Ngbi nha

. khéng « cin sang lim, chi cin biét lip.

chi cin xa linh moi ngudi. Nhw cinh
chim vira r&i chidc t8 me nudi, t6i da
tha tirng cong 14 thom, tirng nhinh ciy

\

-

truyén ngin

qui két mft chiéc t8 cho mdng tinh méi

1én. Tasi khong 13 ning da mo wéc

nhirng gi trong thdi con gii, vi téi-
thit tinh 6 ding 13 béng ding mo
wéc 4y khéng: Hay tsi chi 13 mét
ngwdi tiah o cin b trong mdt ngdi
hﬁa‘x ning dy tinh tir qui khtr, Chidc
man cra em o1, né khong ding § anh,
mft miu ving da, mft miu ving da
khéng phdi miu anh mo twdng.

M3t lic nio 6, khéng 16 vi sao tdi
crdi trod trirbc mét tim guroag.

— Em mua cho anh tim gwong dé,
dep khéng.

Téi git diu, ngdm minh trong gwong.
R8i té1 kéo nang cli xubng soi chung
vio tim grong 3y. Xi qua, Cic néi,
dirng diy dit tim guong trdon ngay
ngén trén bian viét. Ning liy tir

cip ra mdt chiéc khin mit méi Em mua
cho anh chi¥c khin méi. Téi ng8i diy
ngay ngin, r8i ra khéa cfra lai. Khi
tr& vao, Cic néi Em phii di diy. Cé
hai gi¢- thuwe tip. BS di em. Thuc tip
khsng bd dwoc. Cours thi em bd rbi.
Anh. '
Ning goi, nhin t8i chim chd. Mdi
4n Cic nhin chim chd t6i bdng thiy
minh dang rit so- hii. Cip mit ndu vi
d5j léng may muwot dim tha thiét nhung
nghiém nghi ngé t8i. B§ anh ndi véi
anh fch i em d¢n d4y & véi anh ha.
Khéng. Anh chi blo 1a em d¢n lusn. The
sao anh fy bdo 13 hoa roi cra Phjt.
T6i gwong cwdi Anh iy dia em diy ma.
Pia g, néi tirc minh. Cé gi mi tlc
em. Ai cling biét I3 ching minh yéu
nhau. Néu anh b3 em thi méi hoa roi
clra Phit chir. M3, tdi cwdd, chi chét
anh méi b3 em dwore. Vide gi em phii
tirc minh. Em tirc vi anh 8ynéi didng.
Chi hoa roi véi anh 13 gi.
Téi ndm liy tay Cidc Théi anh dua
em di hoc. Anh & nhi im vi&ge di. O
ohi bubn [{m. nha di lit em té4
nira. Long t8i twoi tinh hin. The thi
anh & nhid. Cic lai bdng goikhe, anh,
em néi cii ndy anh dirng cudi nbe.
Anh croi thi in thua gi. Ma khong
degc cedi. U, Néi di. Ky qué hi.
Cic nhai tidng nhin t6i mdt lit. Anh
3, dém nay em ngd lai véi anh. Téi
khong dim cuwdi, mit mai bin thin
sung swéng. Duwdng nhue t8i thé ra
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