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pay 1& mét difn ddn d§c I§p 4§ trong mgu :llEn dén chung.
& déy, bao trim béng ddng ngw#l vitt, tdc phnng thél 46
ngu#l vidt. nél 1&n tifng nél chi quen tén cing todn ven
cbo minh v&E mét van @& ty ¥ Iya chen. Diln dén dic 1Gp
ndy bl vﬁ]r can th® hidn cél tinh théin ty do dén chu

thidt yéu cba van hoc nghl thult mita Nam, qua sy tén
trong tuy{t dél nhlng quan ditm ¢é nhan cé the ddi

nghjch hoén todn duéng 18l cba 1& Ngh{ Thulr.
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THANHTAMTUYEN
vin hoc nghé thugt trong chién

/s 1. M 0 tranh hign tai va hba binh treng laj
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TUAN BAO VAN HOC NGHE THUAT RA NGAY THU BAY
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B Y nghia mit eupc hop mat HGHE THUAT

B Vin hgc nghé thuft trong chién tranh hién tai va hoa binh twong lai MAI THAO

M Nghe thudt Vigt Nam i din, &i dén dan ? NGUYEN MANH CON

B Bi tim m{t § thire tuydt déi | TRAN THANH HIEP

THO-KICH-TRUYEN NGAN

Dgc dwirng THANH TAM TUYEN
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Khoing cich TA TY
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NHA CA, TRAN DUC UYEN, KIET TAN, CHINH YEN, TRAN TUAN KIET.
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B Vach mit chin tréri ; SO'N NAM
_ W Vién dan dong che adi MAI - THAO
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=
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]
k- B Vin nghé va code séng v0 KHAC KHOAN
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3 B Phé bink séeh TOA SOAN
ﬂ B Boin vin nhifu ngwdi vidt : PHAN LAC PHUC — VIEN LINH — MAC PO va NGUYEN BANG
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NGHE THUAT NAM THUO NHUOT o SO MOT e TUANLE TU 1-10 DEN 7. 10 - 1965
i

Toe sogn, Tri sy | CHU NHIEM, CHUI BUT TONG THU KY TOA SOAN TRI SU", QUAN LY

233, Pham Ngi Lo Saigon - MAI THAO THANH NAM TU NGOC TOAN
Disn thosi : 25.861
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'Y NGHIA
MOT
HOP MAT

RONG suit thoi gien sira soan cho tor Nghé Thugt & diu, degc

déng ngdy ming mjt thang murdri 1965, dén tay ban doc todn qudc,

nhirng ngwdri nhén traich nhiém xdy dyng va hinh thanh dién dan

ndy déu cing mét dy twdng, chung mit nhin thic :

phai 13 mjt noi chan hop mat thén 4i va déng vui chura tirng thiy
gilra tét cd nhirng tac gié, nha vin nha tho hién dang lam nén linh hdn, tiéng
néi, d&i séng va sirc manh cia vin hoc nghé thuét mién Nam.

Hop mit trréc da. Boi chiéng tdi nghi rdng da d&n lic nhirng kha néng
sang tec chéi lgi nhBt, nhirng ca nhén y thirc tién bé nh&t, nhirng dgi dién
cho tirng th€ hé# tiéu biéu nhst cia d&t nuwéc ndy phai lign két lgi, trrde doi
hoi ciia xa hi va lich sir ta v& vai trd van hoc nghé thujt ching ta.

Hop mit truéc da. Bai, chi€n tuyén d6i dién, tir mudi mét nam nay, ké
thd chéng ta virng tin xa h§i chiéng ta phén héa, va ching te, tr twdng d&i
nghijch, méu thudn trdm trong, miéc cdm diy déc, moi cd nhan dyng cao mét
thép nga, tirng cd nhén lanh khuat tirng hoang dao, chiéng ta khéng bao gior
dén dwgc véi nhau. Hgp mit, ching ta ném vdo mjt ké thd bang chirng
ryc rd th& ndo 13 mét lyec lrgng thiing nhit cha nhirng nguwdi ty do dan chd.

Hop mit trirée da. VA ki sao khdng, b&i dén v&i nhau tir mft ¥ thie
trach nhigm dong déu, trong mét tinh thin dgc l1ap hodn todn, hop mit
kbhéng bao gior 1a mét thda higp. Séng teo |a m@t hién twgng tich liy wva
phat huy cé nhén. Tirng ngudi, ching ta thyc hién dwgc d&i sdng tinh thén
Va tri tué cha minh. Nhuwng khi nhirng v thirc ti€n b§ nhét, nhirng kha néng
phong phé nhét, nhirng dai dién cha tirng b§ mén c6 thim gquyén nhit, bigt
gat bé mgi thanh kign, dé dirng bén nhau trén mét didt dirng chung thi chéng
ta lam dwgc hon gép bi. Ching ta déi thay dugc hodn todn b§ mat van hoc
nghé thudt bi thim hign nay.

Hop mjt trwéc da. Tir nhidu phwong huréng, cac ben hiru tirng da
hgp tic hay mé&i lin ddu, chéng t6i mei, cac ban hdy téi diy hop migt. Thit
déng vui, khéng thi€u véng. Quan diém tirng ngudi c6 thé dj dbng. Ban chit
tirng ngwdi cb thé khac bigt. Khuynh hwréng ndy cb6 thé 1a mét d&i nghlch
hoan todn vé&ri khuynh hwéng kia. Nhwrng giira chiéng ta, thét ra khéng bao gicr
cb nhirng bién thity c& dinh. Hop m§t truédc da. Vi tei sao khéng, béi hop
mit khéng phai l& mt trén lan. Tén trgng y ki€n tirng nguwdi, ddnh nhirng
phén dét trang trgng cho tirng ti€ng nbi, tirng sang tac, ching t8i nbi véi
ben hiru cla chiéng tdi, 1a bgn hiru chiéng téi dén déay ty do. Nghgé Thujt la
mot dién dan ty do. Tiéu chudn ty do la tiéu chudn hang diu v mai mai
cla tor Nghé Thudt .

Tuin bdo Nghé Thujt néu cao trén dién dan blng hiru ndy ngon cor ciia
mét tip hgp rong lén. Hop mit treéc da. Phai hop mit trurdc da. RO sé
mir dwdrng di téi, bdng xdy dyng nhirng nén tdng mé&i, khai hoang nhirng viing
d&t mé&i, phét ddng nhirng phong trdo sang tac va trinh dién méi. Dién dan
ndy cha ai ? Cia chinh ban. NEu bgn dich thyc quan tém dé&n hién tinh vén
hoc nghé thujt mién Nam. ‘ ' -

4

Nghé Thudt

IM’AITHAO

JA cach meng m@t d&m ndo
cua dém da&i tdm muoi nEm day
nhyc bde chay trong tam thic
ngwdri Vidt y&u nede thie nhst,
va ty dé, ty anh lira d5u, d8n 18c
ta, bong ngirng cao dai tran Dién
Hong choi lpi. Va e dé, ciing by dé, 13
tring tring buéc chdn Thai Hoc, digp digp
diu chén D& Tham ta di. Viét Nam di migt
mai. Viégt Nam di c8 dgc. Nhv canh doi chidu
vo d8p r3 rivi trong ham d3 tai, " Vigt Nam
dau klid, diing -am va l&n lao di t&i, doi ap
bire trén diu, I&t g8ng xiéng trén b, moi
vén ddng & mét chuyén minh Phan Dink
Phing phé vir, m#t céi ch&t ngudri trwde 2
won mam cudc sbng ngrdri sau. Vit Nam
di, theong tich d3y than. Ty mudi ndm gian
khd tririeng ki chi dem lai dau budn chia cit,
toi murdi n¥m chign tranh hign tai, d3 rdng
ra hai meoi nim dudng tredng lika dan,
Viét Nam di. Hai meoi n3m Viét Nam, Todn
khdp rhan logi bay gqi&, phéng tim mit ma
coi, chi ¢é hai meoindm td qulc te nhe
thé. Hai mroi n¥m Vigt Nam. Phin d&i t8t
dep nhat cla mdt dda nhd ra dé&i trong
tudi hoa, trirdng thadnh trong tubdi méri,
nhing dira tré Vigt Nam chira tirng m8t phit
durge thy vdo trédng mit trdi xanh dang néng
hda binh, da vién dan ké thd pha toang long
ngye. Hai meoi ndm V.8t Nam. Thai gian cda
mdt din tdc nhirge tifu tredre bat hanh chiing
chit, cé the 43t lav tigu digt. Nhirng noudn
song ta v& tan, nén Viét Nam ngd xubng
vd Viét Nam diéng d8y, vam v hinh h3i, todn
ven 1m linh, Hai meoi ndm Vigt Nam. Hién
tergng bi hing khGe ligt dém nody dién ra
trén giai dat hi&n hiu ndy di tro thanh mét
thir lrong tdm cha the gifi bay qidr. Bai hoe
cua the ky. Ti&n tuyén cua din cho. Dja bin
va chirng tinh cy the nhdt clda con ngudi
phan diu cho ly do Khét vong ndng nén bigu
hién cua mdt dén tbc ma ddc lap 14 hi the.
Viegt Nam ta d6, Duéi vom Iréi bé nhd cla
Vigt Nam, d3 hai mueoi ndm nhirng sy thyee
vi dai hign hinh. N6i d&n d&i sfng, cai chét,
chin tranh va hoa binh, lira mau vd neéc
mat, nhan phim vbé danh dy, néi dén hanh
phie, b8t c8ng ép birc, ¥ thire, thegng d8,
thén phdn con ngwéri, trigt thuydt, hanh deng,
thyc t&8 va& trf tug, -4 nhan va toadn thé, noi
o dau bing & Viét Nam kh8ng ndi, ndi & dau
b&ng Viét Nam deu khd, néi & dau bing
Vigt Nam dang treo clna trén tirng ting
bt hanh, néi & dsu blng Viét Nam ¢6 quyén
noi d&n truedrc tién 7
Vin hpe nghé thujt ching ta phdi
ndi len béng dwge sy thee vi dai hién hinh
trén Viet Nam quin quai.

HUNG sy thye 4613 mt cude
hanh teinh. Duréi him da lwru
diy 1&n mit a8t gidi phong. Ty
téi tim xwa vdo sang mat trovi
nay. Giga hai ber dbng dic cha
m&t nhan loai theo d&i va nhin
ngadm kinh phye, ching ta di. i gilta nhirng
nguedi ban di gitra nhirng ké thd., Td hai meoi
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van hoc

ngh_é_ thuat
rong chién tranh
‘ign tai va hoa binh twong lai

ndm nay, dit nede 4 mdt hién trgng dém
ngdy rdm rdp chuyén dérgi Di trong lich sir,
di trong dinh ménh. Ching ta di vong, di quanh
di doc, di ngang, trong dan dya va nghi ngit
Iira khéi, Vigt Nam trgn trirng trong mat ding
ligt, xuyén qua swrong mi, xuy®n qua bao lap
di tim cho minh m8t phrong énh sang, di g¥p
cho minh m§t hwrérng tréi xanh, Hign dai Viét
Nam dinh thyc la mdt hién dgi cla nguroi
ngudi lép lép l8n dwdng. Dém d6t lira ma
di. Ngay 48 ndng ma t&i. T 1946, dan qué
ta tir cac x6m ngd, diu dinh, ddu quéan, cudi
bai, sau chg, hién lén sau nhéng than lda
nrdn nwrgp canh déng, trén nhing byi tre
nadn dai phat phit, reo hat v& d&i ma di

trong cai khi thé thiy tridu ngdt ngan cla

toan din dirng l&n danh chiém lai  tirnc thueéc
dét qué hwrong ndm trong tay gifc. Ha Nai
thién d3. Ba muoisdu phd phirérng va ndm cira
8 di. i cd nwrée xanh miu cém HE Tay. Di
ca nudre bige thiv deong Hoan Kigm. Mé& cudic
hanh trinh v7 dgi, hai muei tridgu diu chén
mang td4m hon bat khult cla 18 quéc lén
duwdrng cho phudng phé duéi thip glip rirng
nii trén cao, trong céy nhirng diu tich pheoi phéi
khac thwdrng clia mt d&i sGng mda xuln trén
tiéu hiy todn dién. Me di adng adng génh génh.
Cha di gbi hac run run. Chi 1&n di  nhing
bwrére dai thon thiBu nir. Em nhd di thanh
chim nhd truygn cadnh. Qua nhirng chién trurdng
trén nhirng nga duwdérng hdm hé vét throng, higm
nguy di qua véng dai trang, bat tric di trén dit

kh8ng ngwdéri, tin , trdng va hy vong cdn toan,

ven trong doi réi va chuyén dich, dudi gfp
th&i gian, dén tdc ta di- R3i higp dinh thang
bady 1954. Chwatrd v& Jang da ra khdi ngé.
Thai Binh, Ha Ngi, Nam Dijnh, Hai Phong
cing di mft legt. Son Tay, Bac Ninh, Phat

Diém clngri nhau mét chuyén lén dudng. .

Ching ta di, khdng mdi, khdng ngirng, da
dim di, cdn oédm di mai mai, ém & buec
nhung tr&n nhirng 16i hoa binh ¢é6 hoa thom
vad bong mét, hay r&m mau ban chan bong rat
nhire nh&i gai nhon ela nhirng dja hinh chién
tranh. Déam danh mét cai bay gier d3i 8y cai
ngay mai, khdng dirng, khdng lbi, thedrng xuyén
di tai.

Dén t&c ta gt hadi duoc nhirng  kinh
nghiém cyc ky quy biu trong cuBic hinh
trinh mau lkra nay. Mai burée tredre 160 13m
la mét burée sau dvoce didu chinh lai. Mai
buwdc di 1a mot khdn hoang, mét khai pha,
mdt xa din quad khir, mdt gdn t&i trong
lai. Ham. da sang didn. Nhi¥ng g8ng xiEng
dirt. Khi €6 dip, ta buréc wirgt thanh nhing
got hai bay dam. Khi ning gid trér chidu,
chdn lam nhjp tréng & v@n mét chd, ky
thirc 13 [8y da cho nhing buérc t&i virng vang
hon. Hai meoi nim. Mét cude hanh trinh.
Mot cudc hanh trinh hai muroi ndim  mién
tyc. Hing ha md hai Sa s8 nwéc mdt NG
dudi nhau di trong lich sir. Hang néi hang,
bréc viao dinh ménh. Viét Nam & va thé
gicri chong mit. Viét Nam tign va thé giéi
dudi theo. Vigt Nam di, ca mét nwde hanh
quin. Vigt Nam di, mot dan tde lén durdng.
Nga xudng lgi dirng lan. Khi kiat lyc lgi ty
boi dwéng tran diy nhing lwgng sinh khi

mé&i. Trim tay tr¥m d&u. K& thi chit mot tay
mudi tay m&i lien moc, ching nd chit mot
ddu, trdm d3u khéc 43 thay. Viét Nam tré
trung va thanh nién d&i d&i di t&i.

Van hoc nghé thuit ching ta phdi lim
sfng lai tirmg diu chén, tirng doan
dwdng cla cude hanh trinh Viét Nam hai
muei ném ty thye hign vi ty kiém tim
khéng mdi khéng théi,

-

" THU'C dé la nhirng céi chét r5t
doi Vigt Nam b&t hanh. Trong
ngyc t8i. Ngodi d3u trudng. Trén
mft hé dwong Ha Nai. Day mat
ling hoang bién gi&i. Trén séng
ngdi, kinh rach, dinh ndi, svén
déi, ven d&. Ba mi&n nuéc Vigt Nam mudn
van tinh hoa ey phéch xuét ching nhit cla que
hrong ta l&p l&p bé minh. Tirng chidu xir tdr
thé lerong ndi tiép tirng chidu hanh quyét
dam méu. Neéde mdt Viat Nam chiy, chay
mai kh8ng nging thanh mot bign diy Viet
Nem nirére mit. Mo Viet Nam 48, 45 mai
khéng th8i, méu nhiéu hon nréc 16 Hing
Ha. Dan tdc ta nhé ma bst hanh trim diu.
Sic chju dyng cia ta 13 sire chiu dyng clia
ngudi khdng 8. Po lrdng khd dau, Vit
Nam ta v8 dich. D8m nhirng xéc chét, lvgm
nhirng tir thi, thi chdt ngdt ndi cac nguéri
chét Viét Nam. Hai muroi ndm nay, Viet Nam
dé lang, Viét Nam cdo phé, Viét Nam chén
cat kh8ng nglrng. Nhirng cdi chét oan khudt
vd danh. Den lgc t&i, ngwdri dan qué chét
gyc trén thira rudéng minh. C&i chét d&n
gitta dém dang ngd say nhwr diu ngdy vira
tinh thie. Piu cdu 3y, mft tréi min vira nd.
Gitra ngd tr kia mét trai lyu dan vira ném.
La ligt, tham thweng, phi Iy, co qudp, dim dé,
tan nédt, tho ngdy, v8 tdi, nen nhén, siu kién,
khéng gi& néo phlt nde khdng cé it nhat
m@t ngudi Vigt Nam ngd xubng. Nhirng céi
ch&t ding ligt, anh hing. Trong tra t3n va
cwe hinh dja ngye. Khdng ndi. Khéng khai.
Im I§=g. Va Viét Nam chét & mét phia nay
cho phia khac cda Viét Nam n& hoa,

Vién hoe nghé thust Viét Nam, bsng hoa,
bing kjch, L#ng thor vdn, bing truyén ngin,
truyén dai phai ¢6 chd ding, béng ding, su
thye v& nhirng ngudi d5 chét cia ching ta
trong chién tranh khée ligt.

HUNG sy thyc vi dai 8y con la
hién trgng cda mot lya chon
diing cdm vi 8n ciing. Lya
chon dé&i sdng. Lya chon ngdy
mai va lya chon ty do. Tré&
lai v&i hinh &nh mét con

. dudng. Mat con dwdrng  bat

nguon i quad khir nheng m& rong d&  verot

thoét khoi nhing déng hinh qué khir. Khé
kh#n mudn wvan tréd lyec tring digp. Con
dudng di xuyn qua chi&n tranh tin pha,
nhirng khoadng t5i den hoa mat chap chén
x8u hit nher m§t con m@ng dix, nheng Viet

Nam deo cao ngon dén ¢ thire trén trén va
Vigt Nam di. Teo 18y cho minh m&t mjt tréri,
tim |8y cho minh nhirng sém mai hdng ryc
ré. Cho nén dieng ban thach trong hién igi
ma sirc song chira chan day 3p ching ta d3
viren nhirng sanh tay dai vit ménh m8ng cho
s mo thdy thé ndo |3 nhifng bo bén trong
lai. Vigt Nem s8ng, sfng v8 didu kign V7
Vigt Nam '4 tergng trena cho mdt lya chen
sdt da, khong lay chuydn, khéng d&i wvoi.
khang y&u nhyt. Trén mét hién teong kinh
hoang thang thdt b& ngoadi cle chién tranh
ném sy sio lréin va tdn pha chwra ting thiy
trong lich sir dan tfc, ling nghe ma xem,
cir xubng that sdt xudng hinh hdi t& qube,
van khoan thai nhirng deing méu chdy ngim.
Tim Viér Nam dap déu, d8p dEu, diu than
thé ngang minh ckjt dit Ching ta bigt
ching ta phdi lam gi. Séng suit va trdm tinh
bi&. Ching te biét ring Sa:gon trong nhiFng
ngdy thang t&i phai dvgc nbi lign v&i Hanoi,
nhirng hang rdo gidy thép gai khéng thd mai
mai |3 ung nhot rét budt rudng dong ta,
nhitng mién tgm mit phar dirge khdi phyc,
nhirng viing leu day phai dwrgc gidi phéng, chit
dirt r hai lién trén ndi lign théng nhat, va ching
ta da lam nhing vige tredc miat phai lam.
Chira xong nhwng dang lam. Khang tha budng
khdng dirng ngé. Hoai nghi chén churéng
thyec ra chi 1a nhirng trang théi cia hyt hoi
cua r&ri tay chée lat.

Khong, khang chi |3 chién trank bao trdm
qué nworg, md dEt nuéc ta khdng mat phit
gidy ndo dasu thi€u énh séng, hoi thé, cii hién’
trgng rdi rdm khé phan dinh  nheng crc ki
sinh dfng cla nhirng nguéri dirng thing trong
m{t ddn tdc dng thing, Nhin chién tranh
nhe mdt b8t hanh. Nheng 18y diri séng dai
dién vé&i chign tranh nher mét the Ifra, mjt
té! luygn, mft ch& ngy, mdt drong diu va
m@t trér thanh. D6 1a Vigt Nam phin diu,
Viégt Nam hom nay.

Tirng ngon lira sir séng vin [l3m dat bay
tirng bong t5i sy chét. Mau mgt phia nay
méu chay, nhing lia mét phia khée lda xanh.
Céi hién trorng héi sinh khéng ngirng 8y
cla dém tuy dai nhung ngay mai van séng la
m@t s thyre. Mt sy there Vigt Nam. Sy thye
dy cing phdi 13 sy thye cia vin hoe nghé
thugt Vigt Nam hign nay, trong chién tranh
bay git», nhe trong hda binh ngay tévi.

Vai tré vin hoc nghé thust hign nay do
dé la phai di vao thyc 18 chign tranh, béi
thyee t8 Sy 1a mét sir thye, Dén téc ta yéu
chu@ng hoa binh. D6 & mat sy thye. Dan
tfc ta ding cam dvong diu va gia nhap
vong chign, dé cdn la mdt sy sy thye khac
Lam sao cho moi nguéi midn Nam nuée
Vigt nhin thiy degc toan ven khdn che diy
thé nao [a nhirng chidu cao vd nhing chidu
thdp cu@c hanh trinh phi theéng ding cam
dia kéo dai hai mroi dav dén. DEt nwée
ndy, voi nhirng bign déing lon lae dang x3y
ra trén d&t nude ndy, trirdc sau vBn a dii
trgng, 1 chi d& I&n nhit cda ngudi lam
cdng tac vin hoc nghé thust ¢ théc. Trong
chién tranh hién tgi ciing viy Va ciing thé
trong héa binh ngdy mai |

5
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RONG bai dién van doc tai Pai Hoc Pudng
Upsal Thuy Pién ngiv 14 thang 12 pim 1957
nhan dip nhin gidi thuwdng Nobel v& Vin
chrong, Albert Camus d3i nhin dinh ring
nha vin khéng thé nao tich ré&i khdi cudc
d&i ngoai x3 hdi 4¢ duwoc yén tham. Lén
ti€ng, ho tirc kbdc bi ¢hf trich Im ling. ho lai bi trach
ming. Moi vit d8u thay @i, ngay ci dén sir im ling
cling co mGt ¥ nghia dang so.

; Lic nay Ia hic ching ta nén suy nghi nhidu v& ¥
kien cta Camus. Chic chin ring nhitng v kidn #Fy
kh6ng ghé gorm gi va ciing khéng phii 12 hoan toan méi
M O T V A N P E mée, Chinh ching ta d3 1a nguéi ciing 83 muéng tuong

dwge s rédng bude cla nguwdi lam nghé thuit véi x3
boi. Ching ta lén tifng. Chung ta d3 im ling. Trong
ci hai truéng bop, ching ta d%u  cdng kich,
miét thi. Nhwog r6i moi viéc @8u ciing 43 xiy ra va chuing
ta ciing van ti€p tuc cim bit, 1dm nghé cfia nguréri cim but
mic dia trong thim tim ching ta, c6 the mdi nguei a3
¢6 mot 16i nght riéng v& di viing vd hidu di ving 3y.

Cé6 diéu chic chén 1a hién nay chingta dang di ciang
mot duwdng. Toéi twdng ring nbhwr th€ it nira ching ta
ciing con mang mét s§ am inh chung. Chira h& bao giér

BI TIM ching ta giai thich dwrge moét eich minh bach s hién
hitu clia chiing ta trong mt thi co cfia lich sir : giai doan

-, , hiu chién hiu ban th€ k§ XX — vi — tromg mét vi tri
ctia thé giéi : phiin nira v& phia Nam cfia nwée Viét Nam-

Y THI l C sir hién hifu cha ching ta v&i tir cach ngudi cam bat ma

thoi. Gat bo tw cich @y, vin dé s€ a6i khac vd khéng

i = c¢on 12 mot vEn dé cha ching ta.
I UYE I BOI (Giai thich sy hién hiru eta ching ta cé nghia |a tim
. gidi dap cho ohiéu céu hodi : Chung ta 12 ai ? Tai sao

the giri cho M. T. chiing ta viét? Chiing ta phii viét nhitng gi ? Viét cho
aiv,v,, Hai muoi ndm vé treére, Jean Paul Sartre véri mdt biét

tran thanh hiép

UON néi d&n lanh Ago twong lai, tit phdi néi vd
tinh hinh hidn tai. Hidn dgi, nhin v& bin pheong, ‘
la bé the. Ngwir ta e6 thé vidt nhido cudn lujn
thuyét riéng vé sy bé tic dy, tir ¢6 dén kim. uir
Tiy sang Béng, tir cjng san dén din chi. Sy bé
tie hiémn hién dwéi nhidu hinh thie khic bigt
twong phian. Nhong, néu chi ndi mdt edch chung
chung thdi, thi, cho d4én nay, chi nhirng ngwéi nghé si khén ngoan
ir lgi trong gidri han eqa s xic Ajng binh thrdng cia con ngwii,
méi dat téri dorgre mdt vii thinh edng tam goi ld ldu déi. Sy xde-
djng-goi-la-binh-thwirng 36 ¢é thE dwge coi nhe bao gém mt sd
phin &ng quen thuje nhdt cda con ngwdi, quen thude dén ndi né
dwgre mit phin nio Agi ching chip nhin li nhirng syr thit khing
cin phidi chirng minh. Nhw tinh yéu gida ngwdi con trai vd ngwii
u o con ghis tinh yéu giira cha me vid eon cdi, tinh ban bé, tinh trung
TIﬁNG NOi MOT TAC GIA thinh vé&i qué hwoeng. tinh anh hing... Trii mdy naghin nim roi,
khing ai "tim ﬂ'lﬁ] EE;E tich cha nhirng © sir thét? 46. Nhung cing
trdi mdy nghin nlim réi, ngweri doe (hay nghe, xem) hd eir Ad lén
tudi 4% biét hwéng thy cde tde phim nghé thuit, la ai ndy déu
nhin ra ring minh thich nhing logi nghé phim twong ny. Moi sy
duwge yén 3n cho A8n chch ddy 200 nhm.

Vin héa Tay phuweng, tir thé ki thir 18, da bwée vio con dwimg
ré. Co edng lérn nhirt |4 nhirng téc gia Phép nhwr Voltaire. Montes-
quieu... ld nhirng ngwdi tidp ndi Descartes, d§t vin dé 1y Judn toyét

. #8i, nghi ngir ci Thugng A& Karl Marx ching qua chi la mdt san

phim caa thiri tb'l.'l"l;?l‘ﬂg_ mi}t n#.rﬁ.i lam cing vide Iﬁng h.?'P ‘-Et S

ngir vyc cia Tay phreng. S cbne ién mit Duy vit Sir quan thit

”~ ” ra khdng quan trgng chdit nao, nén khing c6 nhirng vg *ddu 1§? ma hai
NGHE TH U AT phe triét hoe da kéo dai d& tr banh vye. C4i hé thing gid tri ci bi
; Ijt 48, khéng phii bii chit nghia cfng sén, mi bdi nhirng dicn ma
3 - ngwdi ta trinh by 42 hénh vire né. Vi thit thé, ngwdi ta cing ob

ging tim toi mdt ngubn gdc wving chie cho nhing thi- nhir tinh

)
véu, thi nguén gic &y cang lii ra xa hon... Che #dén lic ngwéi
ta vin ching 491 quan niém duy vt ma 33 v0i sinh hoai nghi tat
[ ]

ch. (Bidu d4ng cwiri — hay ddng khéc — nhdt hign nay 14, trong
~ thim tdm hg, nhong ngwiri duy tdm (?) con it tin twdog, vé nhidn
tham lam, hon nhing ngwlit edng sén. Ching of ré rit li trong
BI BA l , hiang ngi cing sidn méi ed nhiéu ngwdi cuong tin, trong khi  phe
didn chii c¢hi ¢6 nhing ¢4 nhin vj quyén lgi eda  bén than heo
ma théi 1}

.4 F
z I
= Sir bd e cb thé dwge phidn logi thee khu wge. Nghé thuat

Tay phwong, dd sao cing cbn eds mi hon nhiéu, nén dé ding noi
= -~ lén duge nhitng noi khon khd eda nguwii trong cufe. Mt so lon
“9“?"“ m?nh con — lé'rn heon hay thip hon — liy sy thés mén quin ching lim diru

i
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tai 18i jac, @8 khi€n cho nhi*ng ai bigt @&n thuyé&t-minh
cilia dong v& vin dé dinh oghia van chuong déu kho cé
th® quén dugc 1y ludn c6 nhifng hé thdng cia ong.

Trirére nita, nhiéu 1y thuydt gia cdng sin ching
nhitng i quy dinh rd rét cho nguéi eim bat nhiém vy
clia ho 12 phii viét cho ai, phai ﬂét nhur th& nao, ma con
ki¢m soat tr tuwdng nhirng ngudi cim bat va ra Iénh cho
ho phii tuyét ddi di theo con dudng @3 chi dinh

Viy ma nhitng dinh nghfa quy bau &y nay ciing thanh
xra roi ching con gilt duge dnh hao quang cua nhifng
gido didu thud ndo. S3 ngudi cim but ngay mdi ddng

thém va nhiéu nguwéi van vidt, di ching bidt d&n Sartre
hay Cdng San.

Ching ta gifi thich hién twgng 46 ra sao ? Chi riéng
viéc 1im hifu mét ngudi cim but @3 dd khé khin réi
hudng hd lai phai tim hi®u tdt c¢i nhitng nguoi cdm
biat. Tai sao Thauh-Tim-TnyEn d3 dung nén nhirng
nhan wvit trong Bép Lira ? Tai sao Thanh-Tam-Tuyén
lai phd bay khudn mit thim hai clia tinh yéu ? «Phurongs
ctia Mai Thio c¢6 nhitng gi kbac biét véi « C6 1ai Ao
théi ky khang chi€n?» Meursault la mét thye tai hay mdt
huyén thoai ? Ai ngé ring sau anh chang Antoine Ro-
quentin lai con c6 céu nhd Jean Paul sing sudt mét
cach tan ac ? Tai sao tinh ban gitta Camus va Sartre lai
dit doan ? M&i 1in mudn tim mét cau trd 1éi 12 phdi di
sfAu mii vao cii hun hit tdi den cha hwr vo ma ta thudng
c6 cim tuwdng sai 1dm A3 giéi han duge.

Tuy nhién, n€u khiém nhwrgng, chiing ta ciing' cé thé
soi sang vao m{t phin ciia vin d& vd cing nhau thda
thudn vé mdt sy nhin dinh ndo d6. Tr d6 ching ta hy
vong kham pha toan b¢ van de.

Nhitng gi téi s& noi voi anh duéi ddy khong phﬁl 1a
Iy thuyét vin nghé. Toi khéng ¢6 mdt tham vong gua
l&n dén mure Sy. Xin anh coi ring viée lam cha téi

chi 14 sy ¢f ging clia mdt nguwéi tim hi¥u minh va tim
hi®u ban hiru. Vi thé tdi c6 thE rit chil quan, O ditm
téi gid dinh réing gifra ching ta (anhva téi, va mét s&
ban hitu) ¢6 mdt miu s& chung m#gc di ching ta cé
rit nhiéu sy khéac biét nhau. Téi tam goi miu s chung
a6 1a mjt ¥ thie tuygt déi.

Ching ta 14 nhitng ngudi 4i tim cho minh mgt
Tuyét PJi, hay ding hon, ching ta méi ngudi d&u dusi
theo hinh bong mi{t Tuyét Bdi bing cich ty minh tao
ra cho minh Tuyét Pdi &y. Cai dep clia chiing ta — Nghé
thuit clia ching ta — la hinh dang mdt Tuyét Ddi. Téi
khong mudn noéi riing ching ta ¢6 mdt Cuyét B3I Duy
Nhit, R4t c6 thé 1a khac nhau, rit co6 th® la gidog nhau,
vi chiing ta hiy con tré qua va nghé viét clia chung ta
vira mdéi bat ddu. .

Nhirng trén mdt quing duwéng di chung tir murdi nam
nay, ching ta 43 gip nhau chinh la nhé & ¥y thire tuyét
d6i. Nhitng ké nira véri d3 roi bo ching ta, hay ngugce

lai cling viy. B6 sy ddiloc cha Tuyét B6i tr khuée

Tim Thudng.
Ching ta tr hdi: Y thirc tuyét 48i 43 va con anh
hwdng téri chiing ta nhur thé nio ?
Tac phim va thai d¢ dd trd 1&i nghi vin nay :
BGi vi mudn vuon téi tuyét ddi, trong ndi dung

.¥a trén hinh thire vin nghé ma ching ta 43 pha nhin

gia tri chia vin nghé tién chidn. Chiing ta d43 vin djng 46i
moi van nghé.

B&i vi mufn dat té&i tuyét 460 ma ching ta ding
ddi diéa vé&i nhitng nguéri lam vin nghé Ly ménh danh
14 hién thye x5 hdi mic diu trong hang ngi 46 vin céd
nhitng tén tudi ma ching ta wa thich.

Sur d48i dién c@a chiing ta khdng c6 nghia la su so
hii tién bd, sy thi nghich nhitng ngudi nghéo khd, ma coé-
nghia nhir mdt sy chdi bo cai hiu ¥ egian lan» bat gip P

cdnh, ty ¥ dit binh phong che khuidt nhong bdi eidnh mo hé, ding
ki thuit 43i méi 48 nhidc lai nhiveg didu xwa ca * thi ca, kich,
nhge, tidu thuydt miu hoog vin dwge tidu thy khd nhidu. S8 ngwei
ndy tuy sung swéng nheng ludn ludn eb chm tedbng ring ho bi

gitri tri thire khinh thj, vi khéng ndi lén nhing biin kholin vé sy
sbug.

Tréi Ipi, mét 88 nhd wira dwge hoan nghénh, wira doge
¢dm phye, lé nhing ngoedi  dém dat vin dé nan
gidii hon  nhidu., Nhr Camus, Sartre, Saint-Exupéry. Nhr
Sagan, nhr Romain Robe-Grillet. Hg ld& nhirng ngwii, di ¢bd néi ro
hay khéng, da ty hdi nhirng cdu da diét nhit. Nhwe sing dé lam gi ?
- Chit di ddu ? Va chét thi céi ¢ hiét » vad cdi € nghi ¥, hay néi chung.
ld ¢ caiL lim nén gia tr] eha nha viin ? 58 41 ddu ? Nhong ciu hbi
trong tir c6 cd ngdn. Tir ci ngén nfim khéng ai tra liri dwge. Nhong,
trirdre kia, cd nhidn logi tyr kinit him duge minh nén, cing thinh thds
quen, nhong Homére, Racine, Shakespeare ddng lai duwge trong gidi
han cioa nhirng xtc 4fng binh thwing. Con, biy gid, sau the kv
thir 48, ngwiri ta dd quen théi 1y Iudn dén ki cing.

Ly ludn &&n k¥ ciung rd rang ld miéc ket. ¥i dy nhw Camus -
ong ta da di thit xa, 4% noi hét léri roi, va sy thit khing con gi dé
ngl nira. Nhung mdt nha vin khdng cbn gl d& ndi thi nha win phéi
chét. Camus ddng lé phai typ tir. Nhong khéng ty tir dwge (HFcon
phéi vidt; md con viét thi eon phéii xde dinh mdt thii 4. Trong haa
difn vin nhén gidi Nobel, Camus 44 chon sy T hio vé ty do . Khéng
ai chbi dwrge ring Camus viét bai dién viin &y mot céch rit tha thiét.
Nhwong tha thiét ma gwong geo (xin cr xem k¥ vé viin phép sé
thdy). Béi ciru eadnh &y khone xing déng véi yéu ediu. Ty do, theo
¥ migm guen thundc cioa Taiy phuong, khéng tham gi vé&i nhinpg bin
khodn wé € noi # chiét. Téi thiét nghi khéng ai ddm qua qﬂ!'Ei rdng
Camus tuy khéng cd § Jmh wr tir, nhwrng vin cé ¢ *muon chét ®

vi khdéng Ly phin giai néi cho chinh dng cdL gid tr] cha sy wnﬁ
(vd cha nghé thudat).

By khin khd eioa nghé thuit Tiy phwrong lim cho nhirng nghé
gi khdn ngoan nhit phai tv nin minh & lai gitra dodrng. Ngwéd thi
nhwr Dali, liy k¥ thuft thay cho nghé thufit. Ngwiri thi nhwr Saint-
Exupery, chap nhin Thwgng d& € hing thudirng » theo kifu Leconte
du Nouy, cai bdi biy rling ngiu nhién 43 khéng lim nén déri sdne,
thi ehi con ¢b6 Thweng dé ma théi. Mot bic s8I Schweitzer, mit linh
mye Chardin cing tiy theo bén ngda, danh nha lim nhirng vidée mi

minh tin la tit, theo ¥ niem vé mjt ddng Ki-td s& hinh thinh trong -

twong lai. Nghé thuit Tiy pheong dirng lai trén con dwirng di lén
tuyét ddi. Pgo Ki-td, cim théng ndi khé khiin cha hg, dd cho phép

L]

gitri tri thire duge ¢6 quyén tyr do lya chon 43 xing ding véi gid trj
efia Thidn dwérng. Nhirng, cb 1§ thé, nghé thufit con doi hdi nhidw
hon. Cho nén nguodi ta ddm nghi rdng, vé tr tweéng, Tiy phwong da
lam tron nhidm vy. Nhidm vy giy nén 48 vo.

3- Cdng San la dira con hoang ciia Thy phwrong (1). Tir 10

pim nay, Lénine va Staline 44 thiét bai trong ¥ mudn néd dich héa
nghd thugt. Biy gidr dén nhirng ngwédi cfng san A-chdu, cb6 vé ebn
phong phti hon, va con nhiéu tin twdng hen nhirng ngwéi bén-so-vch
Nga-la-tir,

L& tit nhién, trong mit bai ludn vé nghd thuft, ban doe khing-
mudn tdi pha miu chinh tri d8u tranh, véi nhifu didu ve  khodt.
Téi xin chiéu theo ¥ &y mie du tdi chwa bao gilr viat, d& khen ai
hay ché ai, mjt didn ma tdi khong tin 14 ed thit. Tdi sé-xin ndi vé
nhirng ngwréri chng sén véi nhirng § dinh tdt dop nhit ma tdi co thé
trdng twong vé phia ho.

Néu vi dy rdng Mao Trach Béng khéng phdi IdA ngudi tham
guyén ¢b vi, Lgi vi dg thém ring hg Mao quad b6 thinh tdm tim kidm
mét gidi phip, mijt dwirng di cho nhin logi, sao cho trén con duirng
iv, lodai ngwiri dwrgre sung sedrug ven todn. Néu vi dg  thé, tdéi vie
cho rfing hgp Mao sai lim, ea vé pheong dién lin efru ednh,

Téi widy nhw dang Uhng sdn -0a Mao Trach Béng lim Jdwge
cho nwée Trung Hoa trir ndn gida, nén manh. Téi vi du thém ring
nwrire Trung hoa Cong san © gidi phéng dwpe A chéu, cd Phi chéu, ca
chéu Aus rdi chiu M7 ..» ngirti ta vin thiy & cing sin mét ngudn
suy bpi. Ngudn suy bai dy |4 cdng sin ning vé tdp thl, nhe vé ca
nhin, 4a laec ra ngodi dinh loft. Binh luit vé 36 déng. Ngwdri cing
sén chinbfdn thiy ¢d binh diédn di xudi : 86 dong ldm nén sire manh,
s0 déng véi1 hdng t§ con ngwis khide bigt, s6 Jdéng lam nén tink
nhi¢m miu mid tir xwa ngwiri ta gan cho Thoegng dé.

Tai tin riing dung : chinh 86 déng lam nén tinh nhiém miu eda
déi sbng. Khéng phai chisd déng cha ba ty con ngwdi. ma sd déng
khing-noéi-dwrge-thdnh-Iiri eiia 18 bao ciia van vit (sing), va sd.déng.
con-lén-hon cha nguyén tir trong can khén. Téi tin rdng chinh s&
dong ella nguyén tir gip nhau, xa nhau, sinh hop khie diét lin nhaw
khing biét bao nhiédu lin, trong hiog nghin triéu ndm, di lim nén
nhirng t& bao sing. Bdi d&n lugt 58 ddng 18 bdo sing ldm nén  sinh
vit trén Pia cdu. Néi nher thé la wdi bift gii tr] cia sd ﬂfmg lim.
Pong thér tdi ciing bidt ludn didu kién tdt yéu clia sy sinh tén m‘m"

(1) That ra thi cdu ndi nay .h-:r'l khéc nguyén vin (cda Hitler).
Nhieng sy thay dbi vln cé gis trj cda no.
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HE rai, t6i bt qép
lasi trong 18I mt
thoang cam
manh mai nhue dot
glé may, quen thudc
tir lAu ma ciing tir lau
xa vBng — . cdm gidc an lanh :
troi lpnh dép chan nhin mwa
byi.

Téi nhdm mét lei, ngd” ngo.
Nhung gific nga lodng ra, tan
din. Gié lanh da thang may
den. Léng nghe trong hoa va
la th& giéi nhd bé caa tbi,
gibé trori da théi 1a con gié 16c.
Da trdri trdr lgi xanh thim,
cao voi. .

T6i men lai ban vidt (cau
nay cita Nguyén Tuén. Nguyén
thém: ban thé ctia tri thire).
Ban viét 43 1én bui. Khuju
tay ti xudng cé d€ lai hai
khoing hin béng loang. Bui
tuug lén nhiy mda trong 4nh
ning ban mai. Khic luan vii
c6 nhac 48m cta 1&i chim
hot, ddng co nd va chdi quét

giac, .

goi la khic lein vii cilia sy
Tai Sinh., '

Caog mét lie hang trim
danh tir khiac ndi dudi doi
thé hién. Cir chi ty nphién
clia t6i 1a mét efr ehi khuée
tir. Tdi lde ddu lai lai qua
kEl’r, cach day khong qua
bon ngiy : vd bit gip mét
ngedi ban thin gic day d&
chi#t,

L ]

Pé 13 mdt ngwdi con trai My
gdc Do Théi, c¢6 mdt sirc séng dat
ddo nhr sic s8ng cha nhiFng 1&i
kinh CyulUéc, c& mbdt t&m hdn
trong sang nhw nhirng trang v8 k§
Puwdrng Tam Tang tay du dem va
dén d&t Trung Hoa.

Tai bigt anh d3 t&i hon 5 ndm,

Tir chd bdo nhau céch pha phich
mébt ly rirgru manh dén cho k& |8
t4m sy, ching tdi trd nén nhirng
ngwiri ban tha&n. Anh nghidm nhign
te nhdn 3 em t8i. T8i htn nhién
dén nh8n tinh huynh d&@ Dao vién,
ngrdri trong cudc cam thﬁng dén
d8 chiu dyng t8t ca tinh x8u cla
nhau. )

Anh biét ring t8i |A nguwdi chd

107V NGHE Vol €CUOC SDNG

G&i hén J. Rose véi wéec mong ngdy tho rlng tit ¢cd nhing ngirdy
My déu giéng nhw anh, 13t cd nhén lopi 18i ra d8u giéng nhr  anh

trong khi ban luén.

Anh cuédi:

— Thing nha vin ndo ma cha
chi quan ?

Tai biét ring anh 13 nguwdi ngay
th&na, thye tha va r8t wa chi tiét.

Tai oat gb i

— Thing nha bdo ndo ma khBng
thich chi ti&t ?

Tai bidt ring anh khéng thé cé
mgt & bat ky mdt 4m muwu ndo
mé& am. Anh ciing bit ring t8i
khang thé ndo hogt dfng & chinh
trirdrng

Tai con bigt thdm réng ngudi con
trai g8c Do Thai [a ban t8i-dé con
nudi trong ldng dm | mét mdi hin
thd d&i v&i tat ca chié d§ ddc taiva
mdt dam mé lén: Ty do. Co I8
ciing vi dam mé& nay vd hdn thd do
ma bo nhd tér n¥m 17 tudi, te My

qua Au t&i A, anh di dirng lai &
Viét Nam.
L
Gin A4y 6¢ tdi ty nhidn vin lén
mdt &m Anh khéng Jddu. Téi nghi
dén co thé qua linh mgnh cfia mit

nong din quen sdng gita noi dong
ndi ddy gi6 eha tréi, mit sang
bang phidi vdn vwit chen chuie
tro.g mdt xwdng miy ngip byi
va vi tring 46 thj. Tdéi nhin
ra x4 hdi tdi dang song. Toi
nghi ring tdm hin cia ban tdi lanh
mgnh quid. Y nghi ndy téi chwa
kip néi nén li thi — eo thE lanh
manh ella ngvoi néng din xyp ngd
tririee mit dgt tidn lén eta cin binh
Phtisie galopante — thi ngwii con
trai gdc Do Théi la ban téi 46
mit sérm dd di vio long he v,

(* 45 chic khéng cdbn mit ché
dd dde tai. (r 46 chic long dam md
clia ban toi s& toai nguyén. Anh
A4 chon ty do tuyét ddi.

L

Poan danh tir ndi dudi ngdy mpt
dang d3o. Nghe nhr x8n xao sua
suar? mét cudc xubng duwdng. thE
dam khiic luan v T&i Sinh moi
phiit mdi quay cudng thém nhigu
nhip la. T8i ngira long ban tay, v_ﬁt:
mot véc danh tir tung v@i vao gira

dudng... bén duge t6i thim  quan, doc doén va  hay

di tim y thic tuyét déi

ti€p theo trang 7 [ !

& trong nhidu tic phim rit thanh céng v& hinh thirc.
€6 th® ho phdi gian lin vi cin chi®u &3i nhitng dng
«chinh tri vién, nhuwng diun sao ciing 14 mdt sy gian lin.
L& ra nhitng ngudi Zy cé thE xir dung mét thir khi
giti do ¥ thirc tuyét 85i mang lai : sir khwére tir bing im
14ng, n&u ching the vi long yéu chudng chin 1y ma tuln
tigt."Sy im ling @6 s& lam cho bd mit clia bao quyén
thém khiing khiép d& té&i mét ngay nao 46 bi tan ri.
Vin biét di chon mdt hinh thire chdng ddi tiéu cye
nhir str im l4ng ciing chiing 1a viéc d& nhwng s d3u hang
‘hoidc sy dong 18a nira véi rat lai ciing 1am tidu tan bt
-¢tr m§t phin gia tri ndo cla nghé thuit va khéng ciru
vin @woe nhdn ciach clia ngudi cim bat. TS Hiru con
Ia gi sau bai tho khéc Staline ? Ching ta ciing 43 tirng
gip phai bao lyc, Nhrng may mén hon, ching ta khéng
bi dan 4p m{t cich khdc liét. Ching ta chi méi mit sw
ty do tich cyc 4€ bidu 14 nhirng ching ta vin con mét
sir ty do tiéu cyc 4% lya chon bing sy chdi tir. Sy thit
chira ¢6 nhitng roi @dn quéit vao th& xic, vio tinh thin
.ching ta nhir roi don clia linh chia quit vao lurng nhitng
tén nd 1. o v&i bén kia giéi tuy®n ching ta con duge
sir may min d6. Nhung dit thé chiing ta ciing vAn bi ném
vao trong midt bd may khong 16 de doa nghi&n nit ching
ta nfu b méay @6 con a0 théi gian 48 chuyén ddng.
Phin irng cua chiing ta 43 diép ra mét cach ling I€:
chiing ta tir khwée nhitng 4n hué danh cho nhirng tén
hé vin nghé, chiing ta im lang 4% lam ndi bat nhirng tdn
hai kich xwng tung rit qué kéch. Nhitng 4n hué co nhiéu
sirc hit d& cam dé.
Nhin lai buére dwdng AH qua, ching ta khéng lam
dugce gi ghe gém nhuwng it nira chang ta ciing 44 khéng
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cua Vi Khac Khoan

lam tiéu trim nhin cich nguwéi cim bat trong com loc
clia thei dai, Ping nhe Thanh Tim Tuyén di thdt 1én
trong bai tira Bép Lira, mdi chiing ta 14 mdt ké <séng sdt ».
Vi tuy chi 1a mét ké sdng sét hén mon, nhitng tiéu
chuln v& gia-tri cha ching ta, trong cudc hanh trinh sin
bit tuvét 43i vin con nguyén ven @& dinh diu sy hién
hitu ctua chiing ta.

Phii ching vi thé ma ching ta tr& nén nhitng ké
dirng ngoai cude, nhin cac bién cd lén ndi dudi nhau
ti€p dién. Pd &anh ching ta khéng mo wée nhitng vinh
hi#n danh cho nhitng ké duge cude, nhung ciing khong
thé c¢6 by mit thé lrong cha nhitng nha triét hoc khang
dli can d3m nhin thing vao thiye tai cia x3 héi véi tit
cd nhitng bi dat ctia no.

C6 thé 14 nhitng nguéri dang ché dgi, hay ehinh
chiing ta ciing dang chér dgi mdt cai gi chwa xde dinh.
Ché doi chiing ta ra khéi cai im ling may min chea
thanh mdt thdi quen, mét nép sdng ctia chiing ta,

Nhitng 1&i ehia Camus duéi day thyera hoi qua ly
'I'.l.l't']'rng: € T5t cd nhi*ng binh d6i cda bao quyén véri hing trigu
ngudri s& khéng téch ngudi lim vin-nghé ra khdi sy e6 don ngay
cd khi va nhat |3 nguéri dé wvng chijv theo gdt hp. Nhung sy im
ling cGa m@t ti nhin vé danh, bj b6 rovi trong tdi nhyc noi gde bé
chin triri, di dé kéo ngudi lam vin nghé ra khdi sy leu day. It ra
méi {8n ngudi d6 cé thé, gia nhirng djc quyEn eba ty do, khéng -
quén sy im l3ng 3y va vang vong nd lén bdng nhing phuwong tign
ctia nghé thuit ». Nhung it nira eling mdt anh twrong d% Am
anh.

Ching ta twdng hon nhitng nguéi ¢ phuwong iy,
chiing ta @3 thdu hi€u sy thé thim cha ap bire. Cho nén,
trong cai v chi di tim tuyét ddi mdt cich téng quat, tat
ca ching ta, nhitng nguéi bi ap bire @3 hodc ty din
minh, hodc bj 16i cudn vio nhitng cudec lam lich sir, cé
18 1a mdt ching Awérng quan trong dwa téi tuyét ddi.
Ching ta d3 nhip vao giong ¢ thoe lam Jjch siv.

Ching ta c6 cd mdt didn tdc dau khd, cid mdt qué
hirong bj thn phi d¥ yéu thuwong. T4t ca nhitng gi chiing
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hai buéc xubng lén trdm bdng clia
dém byi tréri luan vi. Nhe nhirng
vién kim crong. Nhe hing ha sa
50 kim cwrorng.

T8i chép nhdn nhdp cude.
]
25-9.1945

Ty dém, mwva théi x8i nwée
xudng nhirng méi déc ngdi nhd
xanh réu phedrng Hing Bac. Muwa
ahé hat roi déu trén mat hé Hoan
Kiém. Mién ndi rirng Téy Bdie ths
tirng dot gié xubng ddng bing d6
mau phii sa con Héng ha, diy
xudi tirng mang may der cudn cudn
vé phia £06ng Nam. Rang séng,
tiéng rao qua vira vang lén tr nim
ctra &, ngudi Hi Ngi trong t3m
chdan don vira chot cdm thdy maa
lanh bat diu, thi bide ngodi trovi
da rit ra khdi lyc dja, d5 tan vio
séng bidn Théi Binh.

Nhewng bso trong long ngerdi
Ha Ngi vin 8m i, mé&i bat d3u. Vi
tin mién Nam b3t d3u nd sing
chéng Phap — ngiy 23 théng O-
1945 — chi méi bit d3u dvoc
loan ra ty sdng hém qua. Buoe
lean ra va lan ra nher mét déng
thuéc sing bén lira. Bio xody vio
léng ngudri thanh nién mién Bic.
Gid da lén. Bao xody vio Iléng
ching t5i, chim xuéng bé xéu,
lang |é két thanh mét t3n kich —

ching t8i. nhing ngudri lim vin
hoc vi nghé thuit. )

Tan kich d8i héi qidi quy&t. lip
e, tdn kich 13 : ¢3m bat hay cém
sung ?

Con nhé trong mét budi hop
mt dém Van Théi, Nguyén [Tuén,
gitta hai top rwou di ngém ngui
d5t cdu hdi trén, véi minh, v
ban. C3m sdng ? Gon l&m, nhung

con bit? Cim bat? Heop Iy, nheng

xt¢ dyng cén bit rasao gida con
s6t_rét cha toan thé mhin dén Gy ?

Thé rdi, hp Nguyén c3m bat lén
duwdrng.

5 niém sau.— Nghe mét anh ban
nhic lagi mét Iori phé binh coa
Nguvén Son v Nguyvén [Tuén :

. —Khdng chién cing nhw thi boi.
Cé ngudri thi. Cé ngudi difng
trén bér nhin ngwéri thi. Con Nguyén
lvén...

— Llirng trén bdr, cb vé ?

— Khéng, Nguyén [lvan cing
nhdy xubng thi... nhing lagi mic 4o
gdm d8 boi [

25.9-1965

Hém nay, nhée lai 160 phé binh
trén. Nhé- lai tin kich coi ma
khéng mim cudi. Hém nay nhé lai
tit cd. Tai vdn cdn nghe thiy ting
nd. Va thdy ring cdn phdi suy nghi
thém va nhiéu v& nhirng sy kién

vira xudt hign trong ky ie.

ta c6 thé lam dwgenhit dinh s& d& bdi d4p cho nhitng ddi
tirgrng 4y, « Anh yéu qué hwrorng vé cling vé'anh yéu em vé ciihg »
ngudi thanh nién ddréoi bé qué hwong ra @i, d3 bi tit ci
nhirng gi nguéi dy khéng lam chii dwrge true xuit ra khoi
qué huwong, vin con ¢ nhen nhim ngon 1fra qué hirong
trong tham tidm minh @& ty rang bude voi qué huong.

Ching ta thém khat thay @31 bo mit cha qué
hwong, thi ghét nhitng hinh inh déc ac ciia &p birc.

Trén Ilwong tiam chiing

ta, khong

t6i 160 de

ning, ngdy hom qua ching ta con la nhitng tém
no 1¢, ngay hom nay chiing ta nhit quyét doi hdi gidi

phong cho tét cid nhitng ai con

la né 1&, cua sy so hii,

cua sy ngu dot, clla sir nghéo d6i.

V&i ching ta khong cé giai c#p hay cé ching nira
thi giai cap cilia ching ta la giai cdp nhitng nguwei bi ap
birc, d& bat cir duéi hinh thire ndo. Chéc khong ai c6 the
tim thidy mét ké nao trong ching ta d3 ding vé phia

nhitng ngudéi 4p bire.

Bo6 chinh la mdt sy cfng @B6ng thir hai cia ching ta,
nhung @6 ciing chinh la thim kich cilia chiing ta.

Chiing ta @i c6 dwgc nhitng gi d& lam dwoc, nhirng gi
dé ty minh khéng gian 1dn véichinh minh trede 43 2 .

Caun trad 1&i thudc vé twoag lai nhung ching ta co
nhiém vy phii dem lai cho moi ngwdi ciu trd 1o do, va
phéi giup cho moi ngwréi khéi bi 13m 1in.

Téi khéng dam nhidn ring t6i vira dwra ra mdt dinh
oghfa vé nhiing ngudi cim bt hodc phac hoa mot durdng

161 viin nghé. Ching qua chi 1a mét si

suy nghi clia

rieng t6i vé mét nghé ma téi dinh chon, ma cac ban hiru
Cia t6i, ma ching ta 43 lya chon. '
Moi nguwei —~ nhit 1a nguéi cim but — thuwong cé

bhai do&i sfng ca nhan va

Xa hdi. Ching ta dirng

lai troeée ngudng ctra clla ddi séng ca nhan nhung

[] xem tigp trang 30

' nghé thust viét nam...

[] tigp theo trang 7

- 88 ddng 1d trge by, la kv lugt. Vay téi khong phdi 14 k& ehing lai kv

luft cha sd déng, vl né ein thisdt cho sy tin tel cin sy sing

Nheng tdi khéng quén rdng sd déng, di lén dén diu, vin cb ckn
bin 1 don vi. Tdi nghi ring sr vin ding cia so déng phai cd trit
ty méi khong sinh ra hin logn (¢6 thd laim cho s6 déng bi tidu digt)
nhrng mdi chu k¥ vin déng 43 tidn tivi, ad déng khong bae gitr upr
né nhiy terng bwée tién gon via rd rét trong théd gian. Tdi nhin
thiy hing ha sa s& 8§ bio quanh quin trong héng Lty ndim méi hinh
thanh dwgre mt con protozoaire, sinh vit ddu tidn trong. nwde bd (?)
Con prowezeaire 4y la den vi, la kidu miu. S8 déng lam thinh kidu
mémhﬂhlrns Sy vin ddng cia sb ddng cin phdi c6 kidu miu fy 4%
tidn bg. ‘

Ché 49 Céng sin khing thujn lgi, khéng cho phép thi dang
hon, cho sy hinh thinh mdt hay nhite den vi kidu min hudng
v& ti€a bd. Cnd d§ cdng san rd rét dane gidt ehét don vi. Mit Mao
rrach Bang, mjt Ho chi Minh 43 quén mot difu rit guan trong rling
chinh hp li nhing don vi kidu mis 44 dvge hioh thinh trong sy
mit-irjt-ty  cda budi giao théi phong kidn, 48 qudc va cich mang.
Quén rdng hg chi troéng thinh trong Van L3 Truwdng chinh hay
trong cufe Khéng chifn din the. Mao trach Béng, Hb chi Minh, béng
k¥ iudt tinh thin ma he dang &p dung 18 tAng sir¢ mgnh ciia &3
déng, d& vd dang tiéu digt gon nhirng mim don vi dge bidt co air
ménh thay thd ho sau niy. (Thit thé, nhin vio hai chéd 43 Bie Kinh
va Ha Néi, bit cir ai ciing e6 thd thiy rdng sau khi lép ngudi
tririrag thianh trong hin logn chét hét di, chc danE cing sin Trung

Hoa vi Vigt Nam con gip nhidu khé Khin hon dang cjng sén Lién
85 sau Staline),

Sy nhin dinh cha toi, tdi thift nghi nher viy, cing r6 rét hen
nfu ongwdi la di vio linh vye mghé thudt. Tai lidu ngodi’ Bic, nhit
la ban thoyét trinh eia T Hioa (2) cho bidt ¥ dinh cia ding chog
sén Vigt Nam la bit ngh¢ thudt phai tudn theo k¥ Inft eta ehinh trj
K lujt ndy, trong théi gian qua, Jdwee thd hidn dwéi bdn tidun
chulin : 48 cao cim thi tr bin vi tidu tw sin. kbuyén khich chién
tranh cédch meng, hién thye xi hdi chd nghia, di vao lao ding sin
tuiit,

Toi khéng phé binh ba tidu chulin trén, vi tinh chét chinh tri
cha ching. Toéi chi mudn néi v& sy-kidn didng cdng sin dbi vén
nghd si phdi tham gia lao dgng, 8 bidt ré gid tri cha lao déng
(sdn xu#it) trirdre, roi méi séng tée 48 cao lao dfng sau. Nébi vé
phrong phip ldm vide, téi chiw nhw thé 1d dung, nhe xwa nay i
vin chiju ngwii cdng sin ndm virng dwge pherong phip Iim  vide.
Nhong néi v& sdn xuit nghd phim thl tdi khéng chiu. Hon thé nita,
tdi thidy ré sy sai lim cia he.

Vi bin ls. Trude hét, ngwii di tham quan, dia eé thit sy
lam lyng bing chin tay, vin nhé in trong &du éc ring 7 li nghd si,
y chi bj bit bude, phii chiu vit va trong nim biy thing, mdt vai
nim thii. Ngwéi di tham quas khéng ob sy séng chit bi lién hé
dén sw luo dgng thi khéng bao gid c6 nhong xie dgng eiia Doy
lae d¢ng thit sy. Vi du phii nhw ngudi néng dén, lrong liec edy
bira, ¢4 ¥ nghi ty nhifn l4 eb ciy bira tot, vy lia méi o, diri sing
cia gia dinh méi no da. Chinh sy no did che ban thin hay cho gia
dinh (nhi¥ng nguéi thin yéu) méi lam cho ngwiri ndng din céd sIr
thinh tdm ¢o ging, ¢6 sy thinh thit vui swéng trong khi lam vide,
(Syr thanh lip hgp tic xd, néng trudng tip thd v.v... dd vi sy chia
d8u hoa lei ma lim gidm tinh véu cha ngwriri ning din dd véi
rujng dat).

L& thir hai, ld déng cing sin cé thé bit nghé sI di lao déng
va kitm din thit sy bing ade lao ding 4y. Trong troimg hop navy,
nhé nghé si d4 bi&n thinh ngwii lao ding. Ping cing sidn s& thanh
céng my mian néu sau khi bién thinh lao ddng, ngedi lao d3ng méi
niy van gi& duwge ddy da mei khi niing cha nha nghd si. Nhwng
thye t& 14 cho thily sy lam fin vit va va déu dgn 18t nhién phii tién
digt cdi khad niing nhiy cidm, sfu sie hay bay bdng cia nghé thuit.

L& thir ba la hoje vi T6 Hou hén nhét khing dém néi hit s
thit, hoje vi T6 Hiou nghé si dd bi Té Hdéu ecin b gidt chét tir
trirére rii, nén nhirng ngwéi nhe HS chi Minh méi khing dwge trinh
biy, cho d&n khi hidu thit ro, ring khéng nhit dinh phai d4i tham
quan lao dfng nhd nghé si méi viét dwge vé lao ddng. Vi mit trong
nhirng dit tinh coa mdt ngwiri [dm nghé thudt 14 hén céthd dem tdm
hon eiia hén ra khdi bin nga coa hin. 43 44t né viao bit ok mot
nhin vt nio mi né cim thing duvge d&i sdng. Noéi mot céach khébe
li nghé si khong cir phéi e ngwdi yéu méi vidt dwge vé tinh yéu,
khdng cir phdi di cdy méi vidt duge vé6 déi sOng néng thén. Bidu
kign thiét y&€u la sy xte djng. Mudn xite ding, phai tin li diang, la
dep, la quy. Bidu kign dZu tidn ld sw khéc bi t, sy la, c4i méi. Bt
nghe sieca tyng cdi ma cd tridu ngodi cang lam. lam y nhwr nhaa,
la diéu khéng ai lam ndi.

[ ] xem ti€p trang 29

(2) Bai *Ding vikng trén I3p trerérng giai c8p v sdn, ning cao
nhigt tinh cdch mang va tinh chién dsu trong vin nghé» 13 bidi néi
truyén coa I6-Hiu tai Hi nghj Ban Chip hinh Hai Lién higp Vin
hpe Nghé thuit V.N. ngiy 19-6-1964. De tap chi HOC TAP,
s8 105, thing 10-1964 ding tii, tr trang 1 dén trang 23, cgng
ngot 30 ngan chi,
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VUA XAY RA

BDANG NOI TO'I

Ngbi sao Francoise Sagan

AU eubn Merveilleux nuages d4nh diu mdt. lo mér dnh séng, nedi sat
Frangoise Sagan dwge xem nhw dang sa xudng, th§t thip, khdi vbm trdi
tdi ning cua nhing tidu thuyét gia Phip. Sa xudng, qua cutn La Chamade
vira dwge in ra. Qua nhidu bii phé binh diog trén nhidu tap chi vin nghé
xuit ban & Paris, 4614 mdt cudn tidu thuyét tring rong, thidu trong lwong
vi hei thér d&i séng, bat phdp mon nhin, ¥ trdneg nhai lgi trong nbhirng cong
thire rung djng vd nhin xét mbdn nhin. Mt cudn tiéu thuyét cing vé vi va nhat nhéo
nhe déri séng etda Lucile, vai chinh trong truyén. Lucile da lya chon tién thay vl tinh
yéu Chgn tién A8 théi phdai bén tim -!Eq. tién bae. Chi c6 thé ma thdi. Ngwdi ta di
dén kit lujn : Béi madn kéo ddi céi trang théi € tdm hon tudi tré ? cia ndng, Sagan
khing biét ngdm nhin d&i sdng nira. Hay chi nhin thiy cai vd. C4i vd clng chét cha
diri sing. Hidy nghe mot doan nhfn xét v& sy xudng chin thim thwoeng 46, & cdy

biat Sagan, khi ngwiri ta dgc xong cudp La Chamade 4% khdng thdy gi hon li nhing
gibng chir =

— & Cai x4 hoi Paris, cdi xd hdi cha néng 46, néng thiu hidu, la thay, Sagan lai
nhw bit lye trong wvidc thd hidn bé diy, kich thwée va d&n cd ngdn ngr cia nbd. Ké
khie, Sagan chi mudn nhin thdy cdi bé ngoai. 1¢ nira. Khi va cham, nidng chi nhin
thiy dde cdi bé ngodi. Ngwdi din bi ba mwei tudi ndy noi vé nhomg dén ba va dén
dng bdn mwoi nhiim tudi nhwr ning méi lén muwdi hai, dra nhée miéu td cha me va
ban hi*ru nhw vidt trong nhit ky. Hbi Sagan : €Francoise Sagan, sy gid nhir thé ndo 7»
Pép ¥ khéng bao gidr nghi téi * Ning tidp : ¢ Nhr moi ngwdi, nhwe tit ed ching ta.
Cé 1& tdi 58 bi gidt chét trong mit cude chidn tranh nguyén tir. Hoje ed 18 tdi sé sang

& Brésil v&i mdt gd ddn dng Aing didm ndo 36. Cing cbd thé thi trd thinh mit thir vo
m{t thi me hién.

Ngwiri ta tr hdi, san khi thit vong vé cudn La Chamade, bao giir cdy but vidt
truyén c6 thye tai lid Francoise Sagan tré lar lam vidc? Theo edi ¥ nghia ldm vide
dich thye eciia mat nha vin.

Piiy, mit doagn vin cia Sagan trich trong La Chamade, lirgre djch -

“Jﬂﬁéng tr nhi : = Khéng thé dwec, 15t ¢d din ba, téi mét ngdy nde d6, déu
qua d6, dé con, o6 nhing hé luy tign bac, dovi 13 nhw thé, vé ndng phdi hidu nhe
thé, (¥ nang, dé chi la sy ich ky ». Nhung khi chang gip lai nang, khi chang ngdm
nhin c4i khuén mst 8y, nguyén ven, vé tw, likng I, ching c6 cém twdng réng d6
khéng phédi 13 mt yéu mém d4ng hd then & nang, ma chink dé 13 m@t siee manh
x3u xa, 3n diu. bdn ning, ndé d3y nang lac hréng d&i, qua céi ¢ nghiathéng thréng
nh#t, Vs ching khéng thé khéng cdm nhin & ching m@t niém kinh né& mo hé vé sy
ching coi khinh mudri phit trirée. Khéng cham téi dwge, v chi huedng thy lam cho
khéng gt ddng cham dwge t&i ning, khién cho, & ning ich ky o6 nghia la sy todn
ven, va sirrirng reeng 3 sy vé e '

Ning la Luujla cia La Chamade. Ning cing l& mdt phin ndo 46 eda Sagan bién
nay. Mit Sagan v13t séch ban I8y uén Tiéu hdt. Réi viét tiep bin ldy tién. Thé vhoi.

T8i cUa Krouchtchev

QT cudn séch, bing nhién tai ligu hep lai, diy efm, nhirng 440 trang
dia dwge cdc nhi cim quyén Piégn CAm Linh cho phép xuft ban vd bén
trén todn linh thd Lién Bang Sd Viét. bét ddu tir twdn &  trode. Todn
bé ndi dung cudn séch ld mdt ban 4n. Mditai lidn |4 mdt t8 gide, mit
bing ching bude tji. K& bi dwa lén ban md va két én & ddy 14 Kroucht-
chevr. con ngwiri tirng bao nhidu ndm Addng ddu Bing va b) miy
nhi nirérc Nga 56, vira bj cho v8 vodn. Nhirng sai lim vé Krouchtchev dwge phit gide
trong cudn sdch nay cing 14 nhiong i trang A4 dwge ba mwrei 180 nhin Bing lin
lrgt dwra lén difn dan 43 kich trong Pai Hi Ping Trung Uong Béng By nhém hep
thing ba troéc ddy tai Mpcte khoa. Mot cudn skch. Va 18t ¢d tdn bi hii kich eiia
m{t link ty bj hg bé trong mdt chd 44 djc tai.

Cai chét cua trdi bom mau s6-cd-la

ACH diy mudi nhm, ngwiri ta goi tit ndng l4 D.D. Cing Iﬁy lirng nhw
B.B. nhir M-M. Dorothy Dandridge d6. Haag triim hang ngidn khin gia

hoin vi coi ning nhw thin teeng, vd bii miu da cha nidng, ho da ménh

danh nang l4 Trai Bom M3u Choecolat. Chi bing m{t cudn phim Carmen

Jones, cha dao dide Otto Preminger, bdo chi khip nim Iye dja da dinh

hing tridu chir &8 ea ngei hét I Dorothy Dandridge Nhung quin

trrirng quin Hollywood thi van tit hen. Chi mit cdu ngén nghi, ong ta
da néi hél va ndi xong vé cdi chét bdt ngd cua nir tii tér da miu 160 lae. € CAi chét
chia Dorothy lad mdt cdi chét bt thwiag., Toéi ¥ tadi, Dorothy chi ebn li mit
ngwriri dian ba ¢d dje. Tir nhifu ndim, ning ng nhwr chia chdm. Ngdi sno lu mi, nghé
nghidp di xudng. Nim nay ning 44 phéi gida tr Hollywood 4% dy vio mit eunde leu
dikn 15i tim & M& Tay Co. Cude diri gié bao cha Dorothy trdi di trén mit nén nhae
jazz twng birng sw song. Chét, Dorothy chét trong yén lgng vi ldng quén.
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1-- Thoa durng ty tay va cim trén
lan can ngd xudng dwdng. Mt con
ph$ déng v& chigu 43 hét ndng. Tréi
chang vang. Cic cira tiém 43 lén dén
néon &4, xanh la cay, rit 18a 16, m&i
moc va bin thin : nhitng quan ruegu.
Duwéi hée dwdéng miy dia bé danh
gily dang ngdi choi c& card trén &
gach, bing ph#n trdng, yén ling nhu
nhitng 6ng gia. Mdy nguoi linh My
buéc vHi vi vao miAy quin rrgu.
Nhirng tén quan ruwgu ngd ngd va la
ling : Blue Moon, Starlight, Princess,
San Francisco.

2. Sting nd rit nhidu & ding xa
Pau day. Nhitng ngwdi ndo chét ?
Ai con sdng? Thoa durng ty tay va
cim trén lan can ngo xudng dudng.
Hai &ira bé danh pidy xdéa van co
vira danh, chei lai van khac. Yén
ling. Mét cip tinh nhdn ém nbau
miron mirdt di phia bén kia dudng,
Ho néi gi v&i nhau ? Mot dra dan ba
quin 4o thidu nio ém con ngdi dya
vio tirorng mot hién Nouveaulés, duoi
phd. Kiong phii 12 mét sy xdu ho
nhir mét bire twrgng Ké sn may DA0 cla
Rodin, ma la m{t sr van Xin
deo ding byc minh. Thoa c¢é biét
xfu ho khong A& ?

3' Nhifrng ngwiri nao chét 2 B) mit
chét ra sao? O nha thirong khic.
& nha khic. Ngoai dudng khic.
Ngoai mat tram khac. Tu twdng
cudi cing clia mét ké chét, hoic
vi dan, hoic vi bénh, ho#c vi chiée
giay thirng, 12 tw tuwdng vé gi ? Tiéng
dai bac quanh Saigon nd ron nghe
yéu nhr nhitng tiéng timpani \rong

‘mét hop-tdu-khic ¢d di€n.! Thoa

dirng tV tay va c¢im trén lan can ngo
xudng duwdéng. DA that 1a tdi,

4' Hai dira bé danh gidy ngdi choi
cir nhir hai dng tién! XXXXO0 O0XX00
X000X. Thoa nghi: cé phai trach
nhiém ec¢tia’ minh khi doa bé do
(thing ? con ?) bi bo roi & dudi
¢8ng mét con duéang ving ? Hom qua
Thoa a3 tra ty di€n chit responsabilité.
larousse : n.f. obligation de réparer le dom-
mage causé & autrui par soi-méme;.. de
supporter le chatiment prévu pour linfrac-
tion qu'on a commise. Réparer ra lam sao
Chétiment mdo biy gié ? Roi dira bé 40
(thing ? con ?) dd ch&t réi. N6 khing
c6 mot cai tén (nghfa 12 mdt tidng
phat ra tir gidy thanh d&i), boi chura
ai goi nd. Va dommage nao moi duge?

5- Tiéng stng dai bac ding xa kia
ching han. Nhitng vu plastique lién ti€p
chfing han. Day la mét canh tay. Kia la
mdt mang diu. Mét mang 40 len, ma
ngudi vo dém dém khong ngh @8 dan
cho chdng, nim yén ling 46, trén he
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dudng. Thoa ding ty tay va edm
trén lan can mdot cdn gac va ngo
xudng dwéng va nghi nhuw thé Mjt
chiée tie xi 46. Clra mo toang. Mét
nguwdri dian 6ng buwoc xudng. Tra tién,

Cira xe ddng lai. Chigc xe wut di.
Ngudi dan 6ng nhin bén trai bénm
phai. Budérc qua dwdrng. Qua mit dira
dan ba iAn may. Quay tro lai. Méc tii,
Cui xudng, rit trinh trong, dat vao
nén dira dan ba in may mét td
giily bac. Nguwéi dan odog di. Bong
héin duéi miy chiéc dén néon 496, xanh
la ciy, dai dic va yén ling. Va bi mat,
Pira dan ba in may rit cin thin,
gip t& gidy bac nhét vao tui.

6. Thoa ding ty tay vacdm trén
lan can ngé xudng dwérng. Quan roegu
bén canh, biy gior Thoa méi d8 v,
d3 lén nhac tir hdi ndo. Non.. Je ne
regrette rien... Dira nhd, thing ngwéi nho
dé, bd roi ocdng nae a6, di chét
roi, C6 thé nim dwéi mot ddng ric
Ppo6 Thanh nao do, mdt loai hitu co
ca, rat tdt cho cady lda cidy khoai :
Phin bon hiru hi¢u nh#t. Sing nod
ang iing & diing xa. Pdu day. Mudn
lam nén mdt vién dan ta phai diung
téri bao nhiéu sire lao ddng ? Sy to
chirc kinh t& phii la phirc tap 1ldm.

Chi&c kim ctia Adam Smith d6i hoi
téi miAy tram cdéng viée, Nhung su
thing ngudi nhd 86 ra ddi chi cdn
tori mdt dgm mé — hay mét ban nang
tinh duec — miy cai hoén, miy nhip
mong, mdt hue vo, vai tia nuwée phuot
manh viao mét giéng nwée den sin
nhidy nhiy.

Va mét théi gian qua,

7. Vi mit théi gian qua. Hai dea
bé danh gidy choi c& caré yén ling

caro

thachchuong

nhir hai ong tién! Duéi dwong ém 3.
Cé6 d&n 8 gi¢r t8i. Nhitng ngueri linh
ém nhau di duéi phd, cwiri oang oang.

Saigon, phd A, ngay n, gio g, phit
P, gidy g, nam N. Nh&r tat ca nhirng
tai liéu vé théi gian trép thé gioi
nay bi mat hét di, thi bay gio
la bao gi¢ ? Bay gior 1a kndi
di€m ? Viay thi tai sao c6
nhitng canh tay bi chit &i, nhirng bo
giai bi céit di nhét vao miéng ? Thing
nguwdi nhd do sinhra bi boé roi dudi
cODg. Responsabilité, nom féminin, obligation
de réparer le dommage... Mais, bon Lieu,
quel dommage ? 1nog dung Ly bung
vao lan can can gac troag phd dong
no va nghi nuw thé., Duér hé dudayg
bay dira bé danh gidy chol e caro
mé mat nhuw hat ong tién! Trong
nhirng tiéng dal bac ron rd ahu
nhirog tiéng timpani tronyg mgt hoa
lau knuc ¢6 dien. saigun ngay n,

8- Hai chifc xe tdc-xi dd lai ciang
mot lac, cung mdt hé dwdrng. Hal
chiéc cra xe mé ra ciang mot lac.
Tra tién. Hai ngueoi dan ong di
nguwee dwdog nnau, Hai dia bé
nging diu lén nhin réi lai chi xudng
choi c¢o caré. Bong hai nguwdi gip

- nhau mdt tic tdc, Sy tinh cé tiy

nhién ngirng & do. Nhe sy Thoa ty
tay va cdm trén lan can can gac no.
Nhir sy hai chiéc tic-xi r6 may wvut
di cing mét lac. B6 1Al can phd veoi
dnh dén néon do, xanh la cay, ving
ve, ché dei. Nhu sy hai dira bé danh
gidy ngoi choi cér card trén hé phd.
Nhir ¢t dén dién voi cdi bong dai
clia no trén dwong, Trong Saigon
voi nhitng dam mé, nhitng tiéng
cudri, nhitng tiéng khoc, nhitng ti€ng

nhae, nhirng bwée chén diu nhau,
dinh nhau, nhitng hoi thd. Cira quan
rirgu md toang : ba nguéi linh M¥
ém nhau ra khéi quan rugu. Bi ddu ?
Thoa t¥ bung lén lan can ecdn gic no
va hdi nhur thé.

9- Bira dan ba &n may bay gié ru
con trén tay. Trong bong nhoa cha
den néon wva clla béng tdi, Thoa
khéng biét dira bé ra sao. Mot hinh
mé mé. Chéc la miy thang, Cira bar
mé toang, nhac 8 at thoit ra ngoai
ddong théi voi m3y ngudi linh to 16n
6m nhau cudi oang oang. Bbng &
ddu mjt cdt bong béng diai xanh
d0 vang chay téi véi mot dira nho
bam ¢ duéi. Ti€ng néi 16 nhd, xi
x0, M¢t nguéi linh méc tién trong
tui dwra cho dira nho bam dwéi cot
bong béng dai xanh 406 vang. Pira
nho nhét tién vao thi. Miy ngudi
linh tranh nhau c¢t bong béng xanh
do vang. Mt ngwéri trong bon cham
diéu thudc dang hat vio miy qui
bong béng. NG 1ép bép, 1ép bép.
Hai dira nho &anh gidy dang chei cir
card nging lén nhin, Miy nguéi linh
cudi oang oang budc di d3t bong
bong kéu lép bép, 1ép bép. Pira dan
ba in may ru con, nhijp @8u nhur
vong. Bong cét dén dai, xao ddng.
Tiéng né bong béng xa din, Hai dwa
nhé x6a vdn cé cardé va choi lai.
X 0X 0 0XX0.

10,

féminin,

Larousse : Responsabilité, nom

obligation . .. mais bon
Dien de bon Dieu de bon Dieu!

Quelle  obligation ? M4t thing
ngadi vira dé bo rei & cdng, Mét
cinh tay, mét ming ddu, mdt mia
4o len. Mot quy&n sach, Mot 1y thuyét.
Nbirng tiéng dai biac ung tng daun
day quanh Saigon ngay... thang...
nam... gidr.., phat.. gidy.. Mdét cip
tinh nhin tha thi&t (ho néi gi ?) Mot
dira dan ba é&n may ru con nhir ving.
Anh dén néon 16a nhoa xao Adng viri
tiéng chac, Thoa ty tay va cim trén
lan can nhin xudng phd, noi hai dira
nhd danh gidy choi edr card.

Réi Thoa ré&i lan can quay vao.
Thay quin 4o, Pi ngt : Mai con phii -
diay sorm, di lam[]

Nghé Thudt s6 toi :

Vanngh é

va nha nwéc
_doan vén
cUa véan quang

11

https://tieulun.hopto.org



TU SO 107 3 MUC MOI

Deé thue hign mit sinh host thudng xuyén lisn tyc gira tda soan va ban dpc todn quée,
ba myc méi sé duge md ra trén Nghé Thust bit dsu tir s6 164 Tuy tinh chét khéc nhau,
ahirng ba mye mdéi, mi nhitng dgec diém dwoe gidi thigu théu tém sau day, cing hwéng t&i
mpt myc dich : trao ddi, huvéng din, tso co hi cho ngudi thedng ngoan ciu tién tim
hitu drore chiu ddo moi vén d& cin bin lién hé t&i moi nginh vin hoc nghé thudt.

Ba myc m&i ciing thyc hign tén chi dirng ddu cie tudin bso Nghé Thust : tifng
néi bgn doc phai duwgc coi 1 tikng néi lén nhit.

Cdc tdéc gia tra 160 ban doc

Mye dich : mé¥ rong vad ning cao kifn thie ngwiri thudne ngoan. Hiy gii vé
cho ching t6i. duéi hinh thire nhing cdu hdi r5 ¥ r6 nghia — v8 nhing didu n
ban mudn bi&t lidn hé t&i cic nganh nghéd thuit chinh. Nhe vin, the, hga, nhae
kich,, v.v... Thi dy : the tidn chifn va tho biy gitr khie bi¢t nhau h&i nhong
dic thi ndo 7 Thé ndo li tho tr do, tai sao lai ggi the tw do ? M3t thi dy 45t cdu  hdi
khée, v& hdi hoa : Mudn tim hidu dwgre hdi hoa triru tryng phai e6 nhirng ciin bin hidu
bi#t ndo vé& hdi hoa ? Vidn van. Xin djt nhirng edu hdi sao cho thit séng v4 gon, khing
cho phép mdt hidn lim néo. M{t ban c6 thé dae mil hay nhidu ecidu hdi. Nhito nhit 14 nim
céu. !iiﬁu quan trong li nhing cdu hdi d8u phdi nim trong mdt vin A% duy nhit mubn
bigt: Nhe thé, 48 mft tic gid c6 thd mdt miah trd 1 5t cd nhirng cdu hoi dy trong mit
bai trd I&ri chung,

Ching téi s nhir cée the gid c6 Ay A0 thim quyén trd & ede ban. Ching han:
v& the tidn chidn, s& nhé cde nhi tho Vi Hodng Chwong, Dinh Hing. Vi the tyr
do nhi tho Thanh Tam Tuvén, Té Thay Yén, vi hdi hga, cic hga s§ Ta Ty, Duy
Thenh, Thai Tugn, Ngoc Diing. Vi a4m nhac cée soan gia va nhac sy Phem Dinh
Chwong, Anh Ngoc, Pham Duy. vi kich cic ban sogn kich Trong Mién, Vi Huyén
Biéc, Trin Lé Nguydn. via vin.

Mot bin danh sich diy A0 cde the gid ching tdi méri va nhé tra 1&i ban doc sa
dwge cong bd trén Nghd Thudt s téi. Nhing cdu hdi, tdn tudi ngryi hoi, tré l¥i cia tie
gid ndo, d8u ding hing tudin trén Iﬁighﬁ Thujt.

Hay giri nhirng céu hdi vé cho chéng téi

MGi tuan chén dung mot tdc gia

: Ban doc theirng dugre hidu mit tde gid qua nhing séng tée. REL it dwgre hidu téc gia 46
E qua cude sdng, com ngwri hay v& nhirng tdc phlim dang hinh thanh. T§t cd nhirng
didu cdn phdi gidri thigu nhst v& mét the gid Vidt Nam hay thd g, ¢ didn hay hidn
dai déu s& doge néi d8n trong mye Chan dung téc gid héng tuln cia ching tdi. Bai
phéic hoa chin dung tirng tédc gid nay aﬁldwc thye hign linh djng deéi hinh thiée : trinh biy
‘hopt djng vi tidu s, tim hidu khuynh hwéng vd d3c chiét, néi chuyén, phing vin. vv,..

Trang ban doc sdng tdc

_ Mbi ban doc b tén va cb bai Jdng trong myc niy déu dwge xem nhe tai
miit va tifng noi cim Nghé Thuft & khip cdc dia pheong. Vidt v giri v8 cho
Nghé Thu#t, diréi hinh thie bat k§, ghi nhén, tirbng thujt vé nhirng didu ding B
néi nhit nei dia phwoag ben sdng. Bii vidt khdng ecin dai. Mgt viii trang dénh
miy li dd. Khong cin viin hoa. Cin sic there, phan chidu dvge linh ddng dii sdng

mudn hinh nghin vé ecda ddt nwée ching ia, qua nhirng d4§c thd d&. sdng tirng
dia phwirng.

Hay giri bai v& cho ching t6i

12

Tiét thing bdy mwa dim sdi-syt

Ffodt hoi may lagnh budt xvong khé
Ndo nguwdi thay budi chiéu thu,

Ngén lau nhugm bac, 18 ngé ryng ving.

NGUYEN.DU

Khéach : (déng ngwdri cao Ién te phirong
Ty lai vio lie hirng Déng 16 rang). Da xin
cho chiing tdi gp thi hido Nguyda Du, téc
gih Poan Trwirng Téan Thanh tie Truyén
Thuy Kidu...

Cy gid Vigt-Nam : Ong tim Ngui
eh vide gl 7

Khach : Tai d&n xin Ngwiri nidm §-thice-
dac-khd !

Cuy gid Viét-Nam : (Lo-d8ng g5i khodng
mang m& vé tinh lam r&t ra mét tor hoa tién
cupn tron, voi cdi nh§t i méi vé-0di hdi
khdch). Ai xui éng dén zin Ngurii chi 46 ?

Khach : (Thay cy gii héi véy r&i ciing
chdng thiét doi cau trd i, md td hoa tién
vira dénh rovi, chim chi dpe c6 vé say mé).
Cy dgec gi diy ?

Cy gia Vigt-Nam : (Ngwée nhin khéch
bing d6i mit sdng rit thanh nién va rat
thinh khidn). Tai dge lai bire thw cha tdi
viét chich ddy hai mwei ném

Khach : Thwa en viét cho ai ?

Cy gia Viét-Nam : Ay, cho ning
Kidu.

Khéach : (Tron tron mét), Ua, thea ey
dé 14 the tinh ?

Cy gia Viét-Nam : Bich thj !

Khach : Cy viét 14 the dd c6 hai mwoi
ndm nay ?

Cy gid Vigt-Na= : Chinh thj '

Khéch: Vi ey vin gir & cap quin tir
thudr 46 dén nay s

Cy gid Vigt-Nam : Chinh !

Khach : Cy khing giri ?

Cy gid Vigt-Nam .
phit ). Cin gi phai gii !

Khach : Thea en, xin ey ldm on chi
cho tdi dwge gap thi si.

Cy gid Vigt-Nam ' (Nghiéng tai l3ng
naghe, tiéng trai gsi hét d6i dép nhau tir xa
vang lai, ny cudi véa vé mst mubn phin
thich thd). Ong c¢6 nghe ving-ving tidng
hig ?

Khéch : Da co !

Cy gid Viét Nam : Hit vi phodng vii
diy dng a. Cieh hat a&i niy la sin phim
dgc bigt midn qué hrong Ngha-Tinh chang tdi.

Khéch : Dy. thi si ¢6 mit trong 46 ?
Cy gid Vigt Nam : Nguwii dwong hat |

Khéch : O thé 16i 8én gip Ngwdi lie
nay khéng tiédn.

Cy gid Viét Nem : Khéng saos cube
hat 48i di d&n ching kit MO va hit XE
KET thé niy thi cang shp két thie rd;

(troon mdt, déng
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{nghiéng tal l8ng nghe rdi gidi thich). Vira
réi ld phe nit hét FHUPO'NG, phe nam hét
CUPUl, gitr ddy 48i bén ecdbn hit THAN hat
TRACH va hit TIEN nira la xong.

Khach ! Da néu vay xin phép ey 15i
dirng diy chir Ngwiri. .

Cy gia Viét Nam : (nghiéng mat nhin
khéch nghi ky nhung giong vdn & d6). Ong
dén diy khéng phdi tuydn truyéan gi hét,
chiang t6i khéng cidn biét dng theo chi
nghia gi, theo dao gi. Chung tdi chiém
ngwirng nhi¥ng thién tiai nhe viy...

Khéach : (/J3c div). Dg khéng khéng,
xin-ey ché hidn lim, ching t8i ed dén day
48 tuyén truydn chi mghia hay dao gido
gi didu. Chung tdi 44 thwa &1 oy 1a
chiing tdi dé&n xin Nguo¥i nidm $-thie
dau-kh.

Cy Gia Vigt Nam : (Git git diu chot
nhé ra) A phai tdi nhé ra réi, xin 16i éng
(cd tiéng On ao). Kia Ngedi 43 ra ddy.

Thi si vgi v& ra. Ngwédi con géi tré
ming theo sau, dédng thon nhd, ndi cudri thin
mit, ¢ ldng lor chat it lam duyén.

Mgwdi con gai : Khing dwgre, thidp
khéng mudn tidn sinh vé hdm nay déiu.

Nguyén Du : Ggi li tam bist thai
ngdy ridm L0 tdi 88 xin trd lai ti€p tye hét
481 cor ma. '

MNguwdri con géi : (Ndng nju). Lin trede
tién sinh cing hira viy réi khéng téi

Hgl.l"r!ﬂ Du : Lin ndy tdi khéng dim
sai hen nia.

Ngwéri con gai : Thé thi tign sinh phai
dé khén do lgi lam tin |

?_lgu'rﬁn Du : (56 lén khan trén dsu, réi
0 n*er khuyét de, déng thoat tin ngdn roi
khé& gat d3u). Vang toi xin dé khiin lai.

(Chit khdn nhiéu tam gisng va cdi chide
do the den bén ngoai ra, bén trong cén  chiée
do dai lét bdng lya mau ving ngd).

Xin giri ndng.

ﬂgw&i con gai : (Liéc nphin vi mim
cr.r.dri au yém, d& ldy khdn do, gioc mpt vat
mong soi Ién). Chinh la tdém the nim ngodi
tl::lﬁp dét ting tién sinh che gi ? (vira d7 tror
vao vira cét tiéng hét ngam).

€ Chang v& edi 4o lgi day

¢ Phong khi em nhé cim tay d& budn,

Cy gid Viégt Nam : (Jiégn lén chio
thi sf). Thua tién ainh tdidei tign sinh & day
tir chép tdi hém qua.

Nguy&n Du : Xintién sinh cho biét ¢
dicu gl cédn cép ?

Cy gia Viét Nam @ Ling nha t8i mai
lai dién tro Kiéu, kinh thinh tién sinh &
chirng kién cho,

Nguyén Du : Vay xin tién sinh ctr v3
béo trueee 1d thi 58 6 miat tai lang 18i  maj.

(Cy gid ra v8, khéch tién lén, thi si vin
cdi ddu suy nghi vé bubi didn tré Kidu m3
ngudi sip dege xem lai & ngay tai qué
hti-a-ng Ngwdi. Nét mat Naweri trim ter bién
déi va Nguweéi khé 3t tieng ngim hun hit
am tham) :

Xdp-xé én ligng lsu khéng ;

Cd lan mat dit réu phong dau gidy.

Cuéi twdrng gai gée moc dby

Li vé ndy nhirng 18 ndy nim xera.

Khach : (7iéa lén). Xin tién sinh hiy
thur gdt,

Nguyén Du : Ua, chio dng |
Nguyén Du : Xin éng c& chi gide cho.

Khach : Chang téi dén xin tién sinh
niém y-thie dau-khd,

Nguyén Du ?...

Khach : Nguyén vi 48 trdnh m@t cude
tin thé, cd hai phe ching tdi cing bay th sy
thanh tdm bing cdch hgp sire cée Ky thuft
gia veé khéng gian, v& 4m thanh, vé d4nh séng
d4& daec mjt chi chubng khdng [6 nhuo mit
trdi nhai nho. Hinh &dnh hfing vi va 4m thanh
hi&n hba eha edi chudng hang ngay sé dege
k¥ thuft tuyét hio eda ching 160 chng mit
Ine truyén di khdp hodn wi thay cho hinh
inh chim bé ciu trAng 44 bj qua lam duyng
dén thanh & ud trong théri gian vira qua

Nguyén Du : Thi cbn vi sao... -

Khach ! Xin tién sinh cho phép tdi ka
tidgp Che ky thujt gia ecda ching tdi da nhién
lin hodn thinh viée dde xong chuéng. Ky
thuit truyén bhinh va kv thujt phﬁn-;:h"ui am
thanh k& ra vira dd 48 gei cdm, abwng tat
ca déu that bai.

Nguyén Du : Thit bai vi sao ?

Khach ! Thuea thit bai vi 4m  thanh
titmg chudng khi thi nghe nhr tiﬁl‘lg chudng
ré, khi thi gay-git chéi tai quid sie. Ching
tdi tyg bidt dua co die lgi trédm ngan léin noa
thi thdt bai wan hoan that bai. K¥ thudt
co thé phan phdi d4éu 4m thanh & mdt curong
dé theo ¥ mudn, nhwng k¥ thuit khéng thé
bién héa tiéng chudng gay-git thinh tidng
chudng hién hoa.

Nguyén Du : viy thé ¢

Khach : Chiang téi phii tim d&n Hy-Lap,
qué hwong etin thin thoai Tay phwong caa
chiung tdi. Vi ching téi 44 roeée twrgng nie thi
nhin Sappho tir vién bdo ting Le Louvre
Phap qubc vé dit giira cdnh hoang phé cda
dién tredrng Dionysus cia thinh Nha Bién..

Nguyén Du (git diu) : Ching téi hidu...
1é& ¢fiu xin gidng bat !

Khach : Da ving, ntr thi nhin gidng
biit khuyén chiang tdi tim Jd&n quy qude
chiém ngwing nidm F-thirc-dau-khd, c¢é thé
nhién hiu cing qui ching tdi mdéi cd co
thanh tyu.

Mguyén Du (Vin trim ngim gat dau):

‘Chung tdi hida.

DOAN QUOC sY

Khéch : Ching téi vira nhip cinh quy
qube trinh bay hft s tinh nhe vy, thi quy
déng bio caa tién sinh chi lin dwdng cho
ching tdi tim d&n ddy 48 gap tidn sinh.

Nguyén Du (ldc dJé mdéi nging lén

nhin khdch ewdi rit hign) : Chang 16i da

théng cdm vdi l&i ngwéri ban tri k¥ ena ching
téi & phia tr&i bén 4o, va xin chidu ¥ éng.

(Thi nhdn vdy mét tidu ddng ra, sai sy
gidy bat, ghi thdo lén to» hoa tién hai céu
tho réi khé ngdm) :

€« Ching vé cci do lai day.
« Phéng khi em nhé cém tay d& budn.

Khach : (Gior tay d& 15y té hoa tién
thi nhin trao cho). Thua phii chiing day la
Iri the coa thidu nie vira tam biét v&i thi si
khi ndy ?

Nguyén Du : Co th: Ia l&i the caa
nang, co thé la léri the cia tdi, o6 thé 1a &
ther eaa mt ding bao ndo cua ching téi. Ong
dén xir-s& cha ca dao ma |

Khach : (Cdi d5u kinh c3n). Dg ching
toi hicu.

Nguyén Du : Xin éng vé 45t chit tho
cia t& hoa tién hba vdo véi chit kim nung
chiy trirdee khi 48 vido khudn. Nhor vy la 38
lam phep théi, ¥ lye ching tdi sé ludn ludn
hirérng vé phia edec Ong, ching téi la nhing
ngwiri thanh tin ma (hei nguwdec mit nhe
dé nhin hinh dnh n& thi si Sappho phia
treedrc) Ching toi théng cam nhidu Mm vwéi
I&i ngwiri ban tri k¥ caa chang té1 & phia
triri bén do !

(Man bat ddu tir tor ha)

Khach : Xin béi linh, Pa ta thi si va
xin bdi biét thi si.

Nguyén Du : Xin bai bigt, xin bai biat
ching 61 chir tidng chudng cia quy vi. Ching
tdi chir...

MAN HA HAN[]
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CUA NHIEU
NGUOI VIET

duvong mach mau
nguyén
déng

OAN b$ dia hinh midn Nam nwée

Viégt ddu diu cling manh liét diy

bide thir hoi thé ddm &m  cda

nhirng ving sinh hogt phin thinh

c6 nhirng thi trdn, bén xom,

trung tam djnh er hiédn chn

dém ngiy ndm trong de doa theing xuyén
bij.co lap véi tha do. P6 la nhing th] trino
mién nai, nhi¥ ig bin xém mién rirng, nhéng
trung tdim dinher ™ déi trédn Ida tda khai
hoang, lira chiy phd riy, ndm khudt néo
dueoi ddy mit thung ling &m u canh mit

bong mat va that vong
: _ méc do

RONG vén chwong quée té, ngoai trir nhirng tr truyén, hiém
cd mdt tde phim nhe cudn Anh MEAULNES (1) trong dé
gidra the gid va nhirng nhin vdt chinh cé6 mdt sy ﬂﬁng
nhit gin nhw tron ven, Ngay cd trong nhirng tr truvén,
Ge trdng trgng cha lic giad vin wa ting tham mau sic cho
sw that thwing phing line, mé nhat. Trong tidm thoyét

Anh  MEAULNES. nhirng chi tift sfng thit d3i khi o6 bi xéo trdn
trong Lthé¥i gian, nhwng hiu nhr hoan todn phan anh cufe dé&i ngin
ngai cua tde gida Hon nira, chinh tie gia cang nhin nhfu trong mét
bire thir vidt chao Jacques Riviédre, em r& vd ban than cia tée gid, nbin
nhin ring trong truyén chi gom nhérng gi € thim kin va xa xdi nhit?
trong tam hén tée gia. ﬂng vidt : € Trong 46 li tron ven tdi, nhing
quan nidm ctia t3i, tiy dip tdi giri vio trong truyén, cing e¢o ed nhing
thir khéng phai la quan nidm cua tdi, nhirmg gi ma t4i mudn lédm va —
thiy kd | — nhorng gl téi da 1am » (2) :

Boi viy doc Anh MEAULNES ta g3p Hie gia o tirng trang,
trng Sy vige, tirng & néi. Alain-Fournier. Augustin Meaulnes,
Francois SBeurel, Frantz de Galais (mét phin ndo) chi li mit.

Viy tic gid 44 gi gim nhirn gi trong truyén ?

Thét tinh ta khing thé coi Anh MEAULNES li mit eudn tidu
thuyét vé&i chinh xéec ¥ nghia tidn thuydt qua dyng cdng cia the gid
phin tich tdm J§ nhén vit. Pay chi 14 mét bdi tho trrdrng thién, mdt
gile mo dii cha miy ching trai dem cdi hin nhién cia tudi tré ra khém
phd cude déri. Mo wée thi vd ecdng ma eude d&i vén hou han. Sy
chénh léeh gika horu han vi vé cdng, cude va cham gitora hai kich thwée
taim lj khéng bao gitr thoa hidp ndi, 46 la 48 va; duy nhit cga truyéa.

Truyén rdt budn, mgt théi gian ddi Jaw d4i anh hwrding marh  téi
nhirng thé hé nha vin Tiy phwong hidn dai va chic chin nay vin lam
rung cam nhirng tim hén ted tudi sip sia virrt qua cdi mire quan trong
cia tudi hai mwoi.

Liam sao khong budn khi truyén ké lai ndi khiec khodi ¢&n bin ciia
con ngwéri trong cude dung 49 chénh léch viri fjnh ménh ? Trén hénh
trinh di tim tuyét 4di, dyng ddu véi thit vong ngay tir ngwéng cira, ehing
“tudi tré ban d3u ao wée gap hing mét 48 nghi ngei. Dian bwére mai trén
dwérng troirog nhigu mét mdi vi cam bay, chiang tudi tré try nén thém
khit hgnh phac. Néi bubn k& tir ngdy khdm pha ra sy thit : hanh phie
luén luén qué tim tay véi cia minh | Augustin Meaulnes cing nhw Fran-
cois Seurel ddu con dwge nghi ngei nira k& tir ngay béng ding ob ghi
trong toa lin dai eb bit diu chen vio wuje d&i hg. Va hy da mét bao
nhidu tim eor d& dudi theo cit bing diang hanh phic 36. PBé roi khi dudi
kip mé&i th&y réing hanh phic khong phai la dé vi tiéng goi eha phiéu
lvu 4 nhé ngay ding bira d4m cwéi cha anh Meaulnes va e¢6 Yvonne
de Galais 48 ndi lén chidu dy, nhic nhé .,

Bé hit l8n biai trréng hidn, Alain-Fournier da tgo dege mdrt tie
phiim ed thé néi la todn bich. Cang ciu truyén 46 mit tie gid khiec co
thé bd eye hoin toan khée, nhrng mudin ki theo cadi LOI ena Alain.
Fournier khing thé ¢é mit b cue nao khée kha di giy dwge cdm tirimg
nhiwr-thit — nhw-mo A§e ddo cia thién truyén niay. Bdi véi mat tde phim
ddu tay thinh céng dege nhe viy k& cing la mét sir hidgm  ¢6. Thénh
cong vi €6 16 truyédn chira chit toin sy thit vi sOng.

Mon qua th§t va sdog 46 téc gid giri lai cho cac thé hé mai sau
khi dng vidt trong mjt bire ther cho ban : '

¢ Tidu thuydt niy ban so chi li tol, tél va tdi | Nhnge lin lin né
dd bién tinh di, thing hoa lén, v& bit diu chi con 1i cmién tiéu thuyét
mé ai niy mang trong d%u khi mwdi tdm i 9,

(1) Truyén do Mgc D8 dich in trong s6 niy.
(2) The ngiy 19-9.1910 (Djch gid)

14

ngon sudi dée sau mft leng 46i khudt. B6 14
Bi-Lgt cia thong va hoa. La Ban-mé-thudt 41t
tron,.  La  Kontum  va Pleiku cua’ 4o
den ngwiri Thegng. Thit da, tay chin 44t me
d6. Khing thé chia lia, Khing thé chit dut.
Khéng th& 48 bj bop nat trong lbng tay lang
li ké thit Cho nén nhitng tidng xe thidt giap
ding manh edia hinh quin mé dwdng gidi

phong, mdi lin phit dong trong phi v, chge

thing, tidn téi, san phing, ndi lidn va &
1én 14 mdt d§i dap thénh thang vui ming vé
this 46 dwéi thip. Toi trdmg  teong  duegc
ra, nhirng hinh dnh hién ré, sinh djng nhwr
str mé, cdi hidn twreng ea hit cda ngwrdri midn
nii lai dwee thdy d6ng bing di 1én gip minh.
Khi nhirng con dwirng maeh méu cia th quie
thirerng tich ddy d§c lai dwge ndi dwge hoa
vio nhing con deirng mach mén  khéc.
Tuing twgng duge ra canh birgne dnh séne.
Vi th cing twing tooog deoe ndi
canh twgng bing tdi, néu giao thing
vi tifp t& gién doans cao nguvén ta
mit cho ké thd ta. Nhirng gi s& xdy ra téc
khiie, bit budc ? Bay. Nui ciai d%u. Rirng run
riy. Ngon sudi dang ewiri ngon sudi cadm
ling. Nhirng d&i nhd sdn chét A¢ng trén

- phing ddu coe chét ding. L4 ryng phdi vio

dang mdé1 dwege ryng. Phai 4i gidt min, phue
kich, bdo cio xong, hoa méi dwge quyén ndr
hoa. Khing bé lim chid thi ngoidi mién noi
hién lanh nhwr nai nhe hwou 58 nhdt loat bj
don dudi xudng nhong ddu trubng nd 18
la mi théri e téi sinh quai g& trong thirj
dgi ching ta. Bén véi chat dit v oo ldp, sé
I4 nhirne lidu djc dwge tibm vdo ndo kinh
thiit ddm sy dft ndt mé mudi. Nii ching
ta o6 ngwdri. Rirng ching ta cd dé¢i song.
Cho mén hon mt dja bhinh chién theft, mat
y¥u Aidm chifn lwge cin phdi bio vé, la
nhirng con ngwii Addi séng xa cao trén kia,
phai Awge nhirng con drérng mach man tidp
td madi médi, boi deing mii mdi the anh
sing, thir khing khi tw do din chia thidt yén
hen cd thude men hon ci eom gao. Tdi bén
tim nhidu vé& nui rirng vd thon di midn
Nam nwire Vidt ndm trong nguy co bi chit
dit 1d & didm d6. Sing nay, mt ngwiri ban
didu khidn mdt e quan phat hénh bdo chi
dén giip tba soan Nehd Thodt trong vide phit
hénh sb ra mit. Téi nghi 48n nhong chuyén
xe vin tai thép ting nhirng dodn xe co gidi
mir dwirng. Lip ddy nhing dogn cit. San
bing chiréng ngai. Cho nhéng con dwrirng
mach mdu lgi chuydn chd dwge divi sdng toan
thé hoa nhip véi diri séng tirng phin la
nhirng dia phwong nii rirng trén kia Nhing
chuyén xe chir ggo cho nguwdi lén. Buing
sira cho tréd nhd. Séch w4 bio niFra nhw
nhirng mén fin tinh thin dinh thing sy dét
nit ld ding minh die lye ciia ké tha, Ching
thi da At vdn 48 tidn quydt véi ngwéi ban
phit hinh la t& bio ndy nhwer cic té béo
ban, bing b3t et cdch nio, phdi duge oo
mjt & nhadng mién rieng nii 38t nwée Lrén
kin. B&i & d0, van cé eon nguwii, co Aéd
séng Nhirng cude hinh guin mié dwirng, 46
virl 4di, do d6 mang mét tim quan trong cyre
k¥ 1én Iso. B&i ndi rirng bj ed 1ap thi Saigon
khing ngi dwge. '

Khing nga dwge. Béi tie thé. Miu &5
song clng s8 wvoi can nhién l&m trén b
phén chinh cia co thé dat nwée la Saigon.
Nhitne thi trin ndi rirng heo hat trén kia
ma bj e lip, thi rbi, Baigon cing bj cb
]'ﬂP t-h-ﬂ-ﬂ-

Nhirng con dwirng mach miu ecda ta mang
dim da chan chira ¥ nghia sinh ddng nhing
héng hoyét quin mt thian thd ngwiri. Burt
mit duimg 14 cham d4ng tat hit, Tiay thude
dia xwa cd thi trong nhirng think phé léa.
Cin gir virng mit huyét mach trong viu
trén phwong di¢n chifn thugt chifn lwoc
la dwye. Ching ta khéc. Ching ta phin d3u
cho todn thé, ebn lo du d&n tirng ngwrdi mit
cua cha me anh em ta. Tirng ngwiri. Tirng
nhd. Tirng xém. Timng ling. Phii sranh tha
lim sao véi djch, cho ngu 18 dot nat, cho
khiép ddm ngd s¢ khéng thd tée quii trédn
mit ogwiri cia mwrdi miy tridu ta, do mdt
ngdy, dd m{t phit. Sing eon vi quan trong
phe thé da.[ ]
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niém mo tudng cba Cirio vatdi : vién linh

HAI r5i, nhir me anh, anh vin thiy ving tréri ndy |3 ving Ir&i tgm trd, mOt ving trdi ti€n than, mot ving tréi khét let cla thanh

phd h&i hém chat chdi.

Phai ri, nhur anh em cia anh, anh vin th8y ving tr&i ndy thip tdn méi diu, anh vin th8y khoang dit ndy chst mdi bréc chan, anh

van thiy con dudng ndy khdng 'din chiing ta t&i noi ndo mdng teérng. Cirio bgn oi, chinh & ddy ngudi anh cd cha anh d3 giam

him twreng lai phdi 18 huy hodng ryc r& trong nhirng digu kién chi din 4&n.mft cubec déri cin no cén di. Cirio bgn oi, chinh & day
ngudri anh hai lwong thign d& bi€n hinh bign deng, thdy cin thiét ' cho déri minh, trong mdt chigu kia, chi con la mét ly regu manh
d& quén ; thiy thiéu thdn cho d&i minh, trong mt chidu kia, chi- cdn |a mptdidu thuc cho m8i dirng run, mdt que diém cho tay khang cdng, mt chit
tign — dBu l&n — d& lam lgi cude d&i. Va cude dé&i lam lgi bing s tign c8 d8m cda ngudi em da tan nédt them mdt l&n nia d6. Cirio ban oi,
ndy cb thdy khong, tiéng ddng dau d6 bén ngodi khung cira d&u vin lam me anh phah dirng tay, ling nghe. Cé phai ba thiy & dé6, & wing tréi
tam trii d6 céai de doa thwdrng tryc clia cufc sbng hoén logn. I

Anh d& th8y, ba grat minh trong bira tidge dang vui, lam megi ngudi d8u ngwgng nging im lsng d& chéd dgi- Nhwng khdng cd gi hét :
canh cira mé&, khong cé ai & d6, dit mot nguwdi Canh Sat hay du |3 déa con phigu lgc x8u s8 cha gia dinh. Céi s¢ dd len vdo cufec sbng 8y rdi
Csi sg da bao phii cudc sbng 8y roi. Céi s¢ dd & do, da bing qua khung cira s& lanh léo m& ém, da déc xulng tr mai nhd den t5i &y cila anh,
nhe mdt méng chan méo mudp cia dém hoeng noi qué hrong t8i d3 mét. Céi s¢ 8y da len vao bang the xac cla mft ngudi dan by, da quén
quit trong mdt dinh ménh reo rac. Né da dép xudng trong chigu tuygt lgnh ta toi nhw cénh chim di trd, va vyt bay, rdi, gi& ndy nu quanh qudn
d8u 46, am anh dau dé duéi béng hién ngdi nhd anh dang crr ngy. Thiy hiu hiu gié thi hay chj vé.

Va lan nay thi rd rang |3 tiéng d&p clra. N6 d3d din. NGi s¢ hai di¢t tung. N6 d6, den dia vd ndng ndc, tdi 15i va hung d&. Né 46 : nd
ch8ng lai dinh ménh kia, nd phan khéng cufc sdng 8y, nd thua, né giet ngudi, Allo | Qua thjt nu pha tan tdnh mdng trdng cia anh : Qué hrong
&m d&m |3 phai gay dyng lai tir diu, vd phai cin ring gdy dyng lpi, di co phai trir khir ngudi anh em rudt thit t8i 18i dé. Cirio oi, k& hy sinh
nh&t d5 phai hét lén: Tr&i oi | K& chiu dyng nhigu nh8t da budng tudng d& khéc, khéc néc né, khéc oan nghigt. Cirio oi, anh ciing d& hét lén,
nhing khng hét d& chiju dyng, anh hét d& tan phé ndt no, d& xva dudi nd : Cat di ! Ciat di ! Va anh goi Canh Sat, va dira con t8i 16i bi bt
N3i so 43 hién hinh diy di thanh ké t§i pham trong gra dinh, nhirng ciing vi thE, gia dinh tim lgi dvgc sy thanh thoi: & d&i khéng the tha thé
dirgre nhi®u, va sy tdn nhén da tré thanh cin thiét rdi, 1t nh&t ciing nhe Cirio d& tan nhdn v&i nguedi anh tdn nhdn, d3 két 4n nguédi anh da bi
k&t &n. Ta tigp tay nhau, ddy manh cuge d¢i trén, phai thé khang Cirio ?

Cirio : K& nguyén tic va binh dj nhat trong 5 anh em nha Rocco, trong phim Rocco et ses fréres cla a‘.-,n din Luchino Visconti, mé&i
chigu & Saigon.

Va rdi modng tréng cia Cirio cing trdi xudi nhr m@ng twdng clia me anh, cha Rocco, va cla tit cad gia dinh. Mong "trdng Gy 13 vio
mat hirng déng nao d6, céi gia dinh nhd Rocco, hay chi m§t ngwdi trong céi gia dinh Sy thai, sé dwéng hodng tré v& Qué cii, sé khadi phyc
& d&, 4rén méanh 43t 8y, nhirng mdng trdng ma ngurdi cha d3 I&. Cudc sdng & Milan di tan phid he, xm chiém ho. Ké trerée nhwéng ké sau,
ngudi ndy ky vong ngudi ng, thé h§ trén trdng & thé h§ dudi, va o thé, Cirio ban oi, cir the ban tdm sy wéri ddra em it trong nha :
chi con cb em thdi... Anh cling d3 hong rdi »

Nhir thE, nigm mo twéng Cirio vBn cdn, nhueng chinh Cirio da dbi khac. Tai ciing vy []

«Lucas g,

nhirng

o
tieng kén ) -

i 9 IENG KEN déng loru § [ngdy mdt va phu, eye cén, dje | Trong mt quin regu nia dém
nuec no diu tién ld tidng kén |do. Do ld hai nhin vit hg ting, byi | vé sing, Bob gip mit ngodi dan

h&m'r.u-f}ng nhir khing com mit
chit gi4 trj ndo. D ¢6 & gin nhao
ejng thc wvirt nhau, lam tinh wvéi
nhau, hai sinh wvit &y eoi nhe
khing cdé mit gidy tinh cam ndo
rang bude. Bd6 chi la cich gial
quydt mit sy cin dang.

Nhung khi Zampano vd Gelsomina
xa nhau, hai sinh vit 4y méi bist
ring khéng phéi cude sdng nay
chi x4y dung bing nhéng sy ecdn

coa Monty Clift thdi
vitng ngwiri ban ding
ngi f{(do Frank Sinatra
déng) vira hj ehét trong
phim Tant qu‘iI ¥y aura des hom.
mas. Man dnh trinh difn ecinh mit
trgi quan trén 461 eao, lanh ling
vid nghidm khic trong khung triri
chgng vang tdi. Monty vira nghe
tin Frankie chét vira c6 bdn phin
thdi kén € tip hop . Trong cénh

ba da den, trim ngim ngdéi udng
regu nhir didn. Mary Rose, ngoéi
nir danh ea da den dang tr tir din
trong men riegu 48 quén mit mdi
tinh — Gjp Bob, Rose tam quén ndi
budn riéng, dwa Bob lén Neullée 1ip
(nghidp vé qua sy tfn tim gitp
dé cia Rose, Bob tr& thanh mat
edy trompette trr danh cifla Nou
U'ére — Danh vong — Tidn tdi — Ai
tinh 44 dén véi Bob, mit ngudi

phan lac phuc

hodng hén ving ling, Monty wira
dwa kén lén midng thdi vira nghi
d&n cii chit oan udng, nghen ngio,
tirec tirdri cia Frankie. Tiéng kén cia
Monty cing nghen ngio tirc trdi,
vang lén trong trai linh budi chidu.
Anhlinh kén nghéo khdng b gl vidng
bgn ngodi nhirng dm thanh khin
dye, ning n&, bi thim phit ra cing
mit lic véri hai giong & chay tir
tir trén ma.

B6 ld cinh hay nhit, xie ecam
nhdt trong Tant quil ¥ aura des
hommes, wi ecing tir 46 tidng kén
ciia Menty di vio ljech si&r didn &nh,

— Mt tidng kén khéc cing déng
dwge ghi nhé [4 tidng kén ngu
ngo vpong dgi cua nhin vit Gelso-
mina do Giulietta Massina déng
trong phim La Strada cda Fellini.
Gelsomina ¢d gdi qué nghéo khd va
anh ldim xife dgo Zampano (do
Anthony Quinn déng) ld hai sinh

vit: miét hién linh, yéu dudi, the

ding, Cén ¢6 mot chi gl sdu xa hon
thd — Ving Zampano Gelsonima
thiy thidu thon ed don, chi cbn
bidt cdm chidc kén thdi lén nhtrng
didu nhge vé& hon. Cdn Zampano
anh chdng vi phu nay cing khing
lam xide doege nra — Vi di tim.
Nghe didu nhge quen lin téi,
nhwng chi con chide kén ki nigm
do mdt nogwd khic thdi lén.
Gelsomina da chét vi b djc.

Tidng kén 4d lidm thire diy tinh
yéu lrong léng Zampano mt tinh
yéu lam heong lim hoa cho dii
sbng — tinh yéu lam chd tri chin
ve vudt dij= ding cho cudc hinh
trinh mét nhoe la cuje ddi.

® Tulin qua, phim Les Jeunes

{ Loups vira chidu & miy rgp lén

P8 Thinh cdng trinh biy tidng
kén v&i nhidu § nghia. Robert
Wagner déng vai mdt thanh nién
Mi da tring € vd tdi bt twémg ?
ngodi vidc mé thdi kén trompette.

din b chi bidt yéu mdt l3n trong
d&i nhét dijnh ehé&t v&i tinh, Ning
dan Bob : © Khi ndo c¢hj chét, am
nhér dwra chi vé, a8 chi Awge chit
trong qué hwong cha chj ».

Trong dém téng eda Rose —
nhiéu tidng kén dwge cit lén, budn
thim lde ddu nhvng rén rd vE sau.
€ Chiae cho linh hén Rose dwge ty

|do & bén kia thé gidi »

Mary Rose di day cho Bob, cho
Nathalie vt ed chi xd hji dang quay
cudng & Nou wéie thd ndo 14 tinh
yiu chung thiy — va diéu ddong ghi
nh§n khéc nei phim Les Jeunes
Loups 14 sy bao dung. du yim
chin thinh ¢ia m{t nguodi da den
d8i v&ri mdt ngrerida tring. Mot thai
40 nhin bin rye rér nhw thE et
cdn thidét 43 chia nhiong vit
theoag € ki th] shiing tje » dang
nung mit trong xd hdi My ogiy
nay
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— Co6 4y 14 ngudi nhén rdéi ddy
cher 1i.

Civ néi trén diy, chon thit 1im,
12 ctia mdt ba ban cfia me Lan,
ngudi gde Handi, thdt ra khi me
Lan ming yéu nang 1a tré con.

B6 1A m¢t 1éi khen, tuy nhién
khong lam che niang thich. Lan nghe
minh con tré con va cir mudn tré
con thdi, mic ddu nang 43 him ba,

Nhwrng nay, birére: vao san cila cai
cong s& 3y, ming lai nhé lédi khen
khing dwec thich cua miy thang
trurde gidp nang ty tin,

Tir nha ra diy, nang héi hop 1dm,
khong hiét 1a so ai, so cai gi, vA vin
thiiy minh vé ly, nhung cir so.

Thinh linh lic xudng xe, vut nhé
jai l&i cta ba ban t6 tom clla me,
ning méi chet hi€u ring minh bi
mic cdm tré con. ;

(7, tré con thi thich ghé &i, nhung
trong nhirng trudng hop khic kia,
ché eon di tim sanh k& thi tré con,
ngirdri ta coi ra gil

— Cb 4y 1a nguedi nhén roi ddy
chir li.

Cai giong mién Bic cilia ba iy, ban
d3iu ci nha nghe khéng hiu gi,
nhurng rdi sau quen di, lai thiy hay.
Cir bi 3y ma néi ldo, nguwdi nghe
ciling tin dwge nhr thedng, Nhung
khéng, qua ba ta noéi that,

Lan chgt th#y ring minh truéc
diy miy phat ddng hd, con bi mic
cAm tré conm vi thinh linh nang ty
tin khi nhé lai 1&i khen ndy bay gidr
no ¢6 tanh cach kich thich la ky.

Ning ¢b nhé lai tudi tac cia minh
<0 nhé lai hinh dnh cha minh trong
guong a8 soat lai ty tin wira dén
mét cach bt thin,

16

vang

Pung 14 nang 43 14 ngudi 160,

Nhung khi buwée lén nhirng bye
thang bing d4 hoa gid, thoing thiy
miy cd thirr k¥ ngdi trong kia, nang
lai h6i hgp. Pidy 1a céi s¢ m2 nang
¥y thirc dwee cin nguyén . nguwdri ta
c6 chd 1am, con ning 1a nguéi di xin
viéc. Nang miec cd 1im.

Ngdi & ban ngoai h#ét 12 mét ¢b
thir k¥ cOn tré ming, trac hai muoi
théi, tirc tré hon nang nhitng ba tudi.

Co 8y nguwére 1én git ddu chao nang
roi thdy nang 14p 16, c¢b ta hdi:

— Co tim ai ?

— T&i mudn gip éng chil su.

— €6 viée chi ?

— ToO1 xin day hoc.

e dau, trirdrng nao.

— Tai m@t tredérng Trung Hoe PO
Thanh,

€6 &y mmi ewrdi, hoi mia mai rdi
ha giong xudng hdi :

— Ai g&i gim cé ?

— Khong céai goi hét,

— That khéng ?

— Thit,

— Né€u qua thit nhir viy thi con lau.
Tdi xin noi 1én riéng véi cd nhé: Rt
nhiéu ngudi dege nhidu 6ng by gdi
gim, ma chi cé6 mét sd 12 dwge nhin
thdi.

— Nhirng t6i mudn thir xem.

— Tiy e6, Chi Lin, chu dwa co nay
vao phoag dng chi sir.

Cai cd 8y hach mét ciy. Cé6 ta &n
no6i heat bat va c6 vé ké ca véi Lan
ldm, C6 ta 83 sOng ma «lj » ! Co ta
sai m§t dng ddu hoa rim chay cé cé,
bing mdt giong b& trén, khic hin vé&i
nang, & nha nang ciing khéng hach
nhir viy vé&ri ké &n ngudi &

Thinh linh Lan lgi bi méc cim tr &

con nai

lai, ¥y nhwr triréve, Nang nghe minh cén
héi mii nha trueérng qué, troeéee mit
cd bé 43 biét ddi coé 18 @3 hai ndm
roi.

L

— Méi cb ngdi.

Truéc ban gidy chia 6ng chll s cd
dit hai chiéc gh# Macadi Ong ta méj
ma khéng nguéclén va cir tidp tuc
lam viéce,

Lan khéng dam ngdi, dirng &6 chwra
biét noi gi.

— Co tim t6i cod viéc chi ?

— Da, ehau xin day hoc.

— Vé nhi lam don r6i dem d2n nap
véri diy dd hd so.

— Da, don va hoé so 43 pap roi tir
12 thang nay.

— Vay 4? Nhuog 33 co ngudi pap tir
36 thing nay thi ¢6 nén chiu khé dgi-

— Nhurng thwra 6ng, chan rét nhién
digéu kién.

— Pidu kién gi ?

— Chaun cé bdn ching chi Vin
Ehoa tire cOn mdt nam nira 12  chan
ddu cir nhon.

— Viy 4 ? Cd xin day ¢ d4u?

— Da & Pé Thanh.,

— Khé mong. Nhung thdi, cd eir
ve€, tdi xem hd so lai coi ra thé nao.
Hién gi¢ t6i bin lim.

Lan bi&t ring hd so cia nang chura
bao gior Awge xem téi ca, va ong Ay
s€ quén ning mit n€u nang di. Nén
chi nang noi :

— Thwa o6ng, nha chiu suy sup
thinh Iinh, nguy ngdp qua, xin éng
thurong cho, :

— Khé qua, caec cd cac cir nao
cling viy. Cac cdu thi ba gai, cdn cic

. ¢6 thi ctr nai ni mdi. T6i bdn lim,

cd thiy chd?
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— Nhung thwra o6ng, chiu nguy
khdn 1dm.

Lan nai ni m#y cédu rdi thiy minh
dan di ché khiong qua nhit nhat nhw
ning 43 tuwdng.

Cé 18 6ng ay khé chin nén chic
Iuwdri réi noi :

— Thoéi, c¢6 cir ngdi do dei toi
mot lat.

Biy gior nang moi dam ngdi.

Cai ¢é thur kv khi niy mang gify
tr vio cho éng chli sy ky tén,
nhin ning ma mim m¢t nu cudi kho
hiéu, Cim tinh chiag ? Hay ch gieén ?

Hing thé ky d3 qua, Ong chi st
méi dirng lén, buée i ra sau de
md& nhitng cai hde cha mot to
bfing sit, th gdm lu bd hic nhwr Ia
tl clia cac hiéu thude Bic ngudi Tau.

Lai hing thé ky gqua nita, Ong &y
méi dem tré lai ban moét xAp gidy
ma té trén hét 1a la don do chinh
tay nang viét. Lan ngéng cd 1én dOm
nhin dién dwgc tudng chir cua minh
roi tim nang ddp thinh thinh,

Ong @y gach dit nhitng chi¥ quan
trong trong don bing bit chi nguyén
tir, réi xem ho so,

Xong dau do, ong ta noi :

— (Qua c6 da diéu kién hon nhiéu
-pguwei khas, Nhung ma cd chi cod
thé dwoc day gi¢ théi ché khong
mong lam gido sir cdng nhyt diu...

Lan mirng qui, khong thot ra duge
léri nao. y

— ... Nhung & P6 Thanh khéng ¢6
ché trong...

— Thua 6ng, & trudng trung hoc
X. ngudri ta con cdn hai gido su.

— Co khong c6 quyén biét chuyén
ndi bé cha mha nuére. N&u cd chiu
di xa thi duge.

— Da, & @au O6ng ?

— O tinh V.

— La & @&iu o6ng ? Cach day
bao xa ? :

Toi cling ching biét. B6 12 mjt tinh
méi, thi€t lip gitta rirng, & mién
bong.

— Triri oi |

— Lai cac ¢d nira! Cac ciutdi goi
di diu ho ciing nhan hét.

— b6 la chuyén di nhién. Xin Ong
thir twdng tirgng 6ng chiu a8 cho
chi & nha di vao rirng khong ?

Ong chii sy hir mét tidng roi hoi :

— C6 nhin hay la khdéng nhin thi
no6i di 48 t6i con lam viée khac.

P6 1atdi hiu thu, Va day la ldn diu
tién trong d&i nang ma Lan bi hit
hiii vé tinh thin. Nang tdi thin qua
va tirc nghen, d6i mit sing 1én vi long
Janh 1€, Lan ngidm cdm thal lau méi
dap duoe.

— Thoi thi ong cho gi chéau xin
nhin niy, chd biét sao gio.

Hinh anh cira nha sa sit hién lén
ciing m{t lugt véi théi gian ma Lan
thdt ra ciu 46 va coén kéo dai hoa
nhiéu.

— Viy mai c6 @&n 18y sy'vu linh 48
@i Y. Con nhir ¢6 khéng cin gip lim

thi ctr niim nha, chueg t6i .c6 bon
phén g&i d@&n cho cé.

Mau miéng Lan néi :

— Chéu sé dén.

Néi xong, nang xdu hé qua !

Nang 43 tir 14t tiy minh 12 ké dang
26i. Trong giéi hoc sinh va dai hoc
clia nang, nghéo c6 th& khéng dwoe

‘hoan nghinh, nhwrog khdng bao gid bi

khinh ré ramit. Ngoai d&i thi khac,
nang 4% cd dip hoi hei biét diéu 46
roi.

®

— Ba o, tinh Y & d4u ba ?
Ong Phan Sanh vira vé té&i nha san
budi lam viéc sang, chwa kip thay do

a3 nghe dira trudog.nit cha Ong hoi
ciu gy, Ong day lai thi thdy d6i mat

ctia ba Phin heoi sung sung va ba
dang hi mili cbirng to ring ba khéc
43 1au rdi, c6 18 @én  hon hai tidng
déng ho ché khdag it.

Chirng hirng, 6ng hdi ma khong dap
lri con :

— Me no saoc viy ?

Ba Phan nat réng 1én, k& nhu k&
'ﬂfim mag;

— Ong oi, chét con ta rdi ! Ho g&i
nd 1én rirng.

— Pi dén ?

Vi d3 biét con xin day hoe, 6ng
Phan vé huru va dwee luu dung ndy
hdi ma khéng ngac nhién.

— DPa @i Ybhaal -

— Y ? Hir xa thjt 6. Va rirng thit
do. :

— Nhung & dau ba ?

— Khong ai ma bi€t dwge nhiing
tinh méi lap ra. Thwdrag thi ho khoét
mot 18 gitka rirng 48 cidt tinh-ly, co
noi khéng dao giéng dwge, nhuw O
Phuére-Thanh ching han, ma ba chi

nghe néi thél ché ciing chiing hé
thiy mait tinh-ly Phwée-Thanh lin

nao.

Nhung di sao mién Bdng nghée
thi chi & cac tinh-ly mé&i c6 trurdng
trung-hoec. Con & tinh Iy cling twong
d48i dé chiu. Thé n#o, dd dwoc
nhén roi 4 ?

— Da. Va mai ndy thi cé sy vu
linh.

Ba Phan vira khéc hu hu vira hoi:

— Ong ¢t ban hitu gi lam viéc &

a6 khong? |

Nhung dng Phan trim-ngdm nghi-
ngei cho khong dap chu héi cha vo.

Ong chi duge lou dung c6 mdt nim
thdi, ma con hai thdng nita thi het
han. Nha s& nghéo ting 1im, nhung
éng khéng hé bit con bé hoc d¢ ai
Iam, Ty nhién noé nai-ni né tranh d3u
do6i xin day hoc, 6ng nhitng ngd nd

A RN =
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sé€ day & Sﬁignu, hoic ¢6 xa lm
I3 Bién-Hoa, Tin-An, chér nao dé..
— Hay la con dirng nhin, dng néi.
— Téi efing bdo né nhur viy, nhrng
né nin nin quyét mét khdng nghe.

— Khdog, té6i khéng cé ban hitu
‘niao trén &4 hét.

Ong Phan &ap ngudi ba. Nhung co

~ cling ching gitp ich né dvec gi.

Sy thidu an-ninh, thiga tién bpghi
trong rirng thi d4%n ta 14 cha me
ruft n6 ciing khéng lam gi duge,
hudng chi 12 mjt nguei ban. Con vé
hanh ki&m né thi téi khong lo.
Lan khéng ¢dé khoéc. Nhung long
haorhire buée vao déi clia nang, 43
ngudi tir sém dé€n gié. Bao nhidu
phdn kh&i clia tudi tré, gidng hét

phEn khéi eia mét con ga con chwa

thit ddy da léng canh, bao nhién
hang hai d3 bi hinh dnh u budn clia
mt vang biét tich lam nhut di.

Thi ra cudc déi khong phai la
canh {ién ma nang mo woc tir miy
nim nay. Nang vin biét c6 nit cong
chirc dwrge thuyén-chuyén di lam viée
xa, nhirng doi @8n lic chinh minh
phai chiu canh @6 thi cai ¥ thirc dy
méi hét mo hé, méi bi thye t&
tring tron b#t thin dwa ning ra
khdi gifc mdng mau hong.

Pém nay Lan ngl vé&i me, chér
khong ngh riéng nhr tr mudi
midy nim nay nita. Vi nang di
khée. La gqua ! Trong con ngudi
cia nang c¢6 c¢d gai ham lam
ngudi lon, ma c¢d bé con thich hit
hoi me ciing vin chua chét,

Nhirng cd gai lén xe hoa ma khde,
khée that dy, chic cling & trong tim
trang ctia Lan dém nay.

Pém nay k& nhrr la mét khiic gnanh
chit CHI trong dé&i nang, qua khdi
khuc quanh #y thi c¢hi e¢dn bift nhin
ti ding trwexe sy chvrg 00 mo ng
lui lai duoc nitra. Panh 1A nhifog
ngay cudi tulin, nhitng ngay 1€ nang
sé vé, vanha nay nhwr la cin cir cla
mét chic chién thayén hoic thuong
thuyén. Nhung cd hai loai thuy&n
d6 déu chi ¢6 cin et choi mdt cach
tugng tring thoi ché n6 vin tr tic
gilta bi€én khoi tir nim niy dZn nim
khac, réi khi ma tan cude dorirsi thi
n6 duge chit ra, cho vao cia xé ve
chai cua chu Chét mua 46 cfi, hoic
dang nira cude déri, nd s& bi mdt
trai thuy 16i @dnh cho a6 chim nghim,

Lam ngudéi lén thi thich ghé di,
nhung sao ma lic don chin @& bude
lén ngdi nguéi 16n né budn dir viy?

Riéng Lan, ndng c6 nhiéu Iy de
hon nguedi khidc 48 ma budn, Khong
cH ¢o gai Saigon ndo dang him hé
song ma ham chdén chit @&i minh
vao chdn nii rirng ci, Nang cé ban
trai di day hoc & Kontum, & Pleiku,

Nghe thi xa van dim, nhwng thit
ra 46 la nhitng thanh phd d4& co
lau déi rdi, voi lang mac chung

[] xem ti€p trang 26
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A NGUl din dng
ngoi quiy Tung

quanh edi ban gd tedn
trong quén w4 clng
huérag vé phin qube
14 chay mit hat vio
trong rirng cao sw & hai bén.
Quén bing 14 ndm cudi diy phd
mwoi ldm chife, sit cgnh con
dwirng dit xe hei o6 thd véo ngén
phd vé&i rirng cao su. Piu trén diy
phd 14 d6n ddn vé rio ba lin thép
gai trén treo long ling nhing fng
lon ri. Ngwdi din éng ngdi ngodi
cung ké cidy ejt chdong, mic do l&
quin xd lon, mit chin co lén mit
ghé, tay bung Iy ¢4 phd uving tir
hép nhdé  Ngwriri dén 6ng lién  bén
vin quin do keky sén rich, diu
4t ndn bé vanh, chin di giay khong
vir, cim chide mudng nhé xiu go
nhip lén bin. Ngwiri ngdi tich riéng
mgt phia gid hon  hét, tée tidu
mudi, vdn quin linh den bim byi
dd, do tai trhng nga miu, trede
mit ly ca phé sia :
— C6 18 tgi no v&  hét roi. Oog
gid noi.
— Cbn ma. ft nhit
chwa vi.
— Viy ai chei ndi vé&i may nira.
Miy thujec hét s8 xe con gl ?
Thing nay didm gqua.
— (r... tdi nhé nheng bidt edi
ndo téri trredre cdl ndo téi sau?
Ngwiri vin quin 4o kaky 46 mat
cdl virl ong gia. Ngwdi vin 4o 4
quin xa lon néi :
— An chung gi. Gie minh choi
hét ecdc thir xa d4j,
— Bhau ¢d dvege midy. Mit tao
nllin khéng ri. Xe be chay ca ré cd
ré tao con ngd thiy. Ché  bhgn xe
d5, xe nhd giér nay ndé chay chdi
chiét lam sao tao trdng kip.
— Ai dn l§n tia md tia sg.
Ong gia lic diu :
— Tao cing khing choi nira.
. Ba chi quin mép by, ngdi khuo#t

phia trong, nika ddbm v6 trong nha,
nira dém ra trirdee, hoi gigng khan
nhwr b} cim :

— Niy gitr cha nao 8n ?

— Hué., Khong ai din thaa hét.
Ngwiri dédn éng 43i nén phin trin,
Ong gid sd dép, dirng lén thoe hai
tay vo Ui do, mde tién ©

— N&, tra tién ly ca phd. Tao
vé cho sérm. Tdi nay thé ndo cing
¢6 hanh quin.

Ong A5t miy dong bac cle
lén bidn, bd ra theo phia
héng quén, bwrére ngay xudng eon
dwirng dit di sang phia rirng cao
su. vong vio sau mdt goe cdy ngodi

con cdi 601

bia ding tiéu., Ti&ng nwde chay
manh so0i vao thin cdy. Nguwbi d§i
non nghiéng diu ngo la to :

— Ong gia gin dir qui ta.

Ngwiri ngdi ngodi cing chget vénh
tai nghe ngong. Tiéng dm [ & tit xa.

— Cbn tao véi may ha ?

— Bdu cd ngén.

~— Bai cho hay sbe dia ¢

— Thir nio ecing dwge. Cho miy
lya. °

Ngodi vin do l4 vira nhin may
suy nghi vira ling nghe tiéng déng.
Khudn mit ddi &m nhin nhd.
Ngwiri ddi non dir chide nén xudne
vi lién rét Tudng mit bidn. Y suy
neghi do xét kin ddo hon, ciip mét
mo mang nhin vio nhing ldi eao
su thing t&i, One gia Ur san gde
chy birére ra dwirng cing ngira cd
np;lu;.

— Péu ecdi nay roi vé tia. Ngoii
451 ndén ga gim

— Tui bay tudt do hét roi Miay
pay trigge thang do.

Hai ngwiri dén éng ebn ngdi
trong quin ngd nhau. Ngwii din
ha ciing noi -

— Triure thing thiét.

Vai phiat sau, tidng ddng co ndi
rii, tiri gdn. Chide trype thing, bay
gi thiip ngang qua quén, sang phia
rirng cao  Su bén kia 1§, quin vai
vomg lim roi trde lai hodng ed.
Ong mia nhin theo, cirdri khodi tra
biéu : Tao bidu mai. Roi dng buée
di Con duirng dit chay men bia
rimmg cae su dan  téi mit xom l&
lor thee. Budi chifu ving roe &
phia d6n Dén vé, nhwng phia rirng
cao su xanh xim Xuyén qua nhirng
gic chy thing tdp d&n cd hai cidy
st ngdn mdt chiat tréi sdnp ecla
quing 1§ queo nhwr rét xudng
ngang tdm ddt. Hai ngwdi dan vé
tir trong I6i x6m trd ra, chan
mang gidy bd tim &ng quin bidm
sinh va byi dit ; mat ngwiri deo
sing hai tay bung trdn midng nut
viio chide 14 tre non kéu chit chit
tirng héi nher tifng chim, mét
ngwrdri quing hai tay trén hai din
sing 44t ndm ngang cin ed ngod
phia trede, ecd hai d8u mijc 46
dan 441 nhiéng chide nén vai den
c6 luwdri. Ho ré vio quin, dung
sing vd vich, ngdi vio chife ban
g6 con do tring- Mt ngwdi kéue
ngwii ddn dng vin 4o l4:

— Con nwére 34 khéng ?

Ngwiri sau ndy vin ngdi nguyén
thZ co chiin, chi xoay nira thin

trén hdi lai ngwdi didn ba.
— Con nwrde 34 khong miy ?
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— P& coi. Chic edn ..

Negwdi ddn ba vée thm thin
ngng, 16 bwée vd san bip, Iyc cye
tim kiém via hda ra ngodi :

— Miy chii udng gi ?

— La de.

Ngwiri didn vé vin bung tay lén
midng nit kdu nhiong tidng chit
chit, trong khi ngwdi ban ngd lén
tim véch trong cd céi gid bay cd-
chai nwrée hoi miu xanh, méau 45,
min ving, midu tring, méiu ndn
zép déi theo vaAch védn 4dm khoi
dan. Chi con hai chai la de trén
gia. Ngutri din dng vén v l4, chi
quén, nhin mgt ngé chd khée vi
uéng nit kéu cda ngwiri didn  ve.
Ngwiri dian dng d4i non lidng chide
mudng xudng bin kéu :

— (ha. Liu thd me.

Ngwdi dan ba mang hai cdi ly
d4 chit cge by nhd khdi midng ly
dit tredre mAt hai ngwid ddn vé,
roi lai i ach quay trér vé gid Idy
nwrire. My ding ring cin mé nit
chai xcng cat tidng hit ha, dra
chnh tay 4o quet ngang mdm. Ly
ena ngwdri din vé mai voi trd choi
bot sii trdn xuodng bin. Anh ta
budéng tay, chide & tre xanh ndn
ép dinh doc thes ngdn tay edi bédn
phai. Anh thing thing 1ot
chide 14 lidng vio ving nwrére trén
bin Ngwdi ban hai :

— Ubne le di miy. Bon chang di
qua thiy vé lai eln nhin.

Ngwiri ddn dng 131 ndén bd ghé,
ra ngoii hé dieng ngd méng hai
din dwirng ving ngit nho té.
Blng chan tréi trode mat, tidng
phi eo dm ¥ riii tt ling khing thiy
ding. Cdch qudn hai ba nha, 14 tidm
sira xe miy. Mit ngori  the lin
hiu Lim vide vé&i chife xe méy 14t
chBing bank lén triri — Ngwdi ddi
ném quay vd bidu :

— T&i nay vé Bién Hba ngit. Cbn
cal siu |4 mdt mi.

— O, 8% coi.

Hai ngwiri din vé ubtng can ly
dirng l8n sda lai quin do, 401 mid
deu sing, tra tidn sioa sogn hwrde
ra khdi quédn. Ngwdi ddn ba wira
nhét tidn vd i vira noi véi ching:

— (6 di Bién hba coi chirng dam
toi v 10.

Hai ngwii din vé ra khdi gudn,
tidn vé phia d6n, déng di nghidm
chinh hon. Ngedi nat la tre di
trirdre cheh ban chirng hai ba thodée,
cia hai déu quay dom v6 céde mgt
pho Co tidng goi trong rio kém
gai & d6n va ho cfit bwée chay
Itp xtip Trong gquén ngwiri dJdin
ba néi. trong khi ngodi ching mé
hée ti ciia chi ban trén biy miy
ve birh keo, chai tdm khd ci kidu
chi cbn thiy node dye ving, ké
bén dwdi gid xép nwée hoi, liy
tién — Trén dduv ngedi ddn dng
treo thn ten vido maec sit hai nai
chudi gida vi chubdi ser:

— Mé&y cha chi biy
chei khing &4 P

Ngwdri din dng dr téri chide
gh& bd dat bén wéch, noi ngwdi
vir ngoi 48 vira ngd dwge phia san
phia trwdre, loegm 40 s mi khodc
lén thin, noéi : 2

— Miy kbong thdy tree thing
quin niy gir sao miy. B miy
muén cho tao chét.,.

— Con  whi d& khing
chét ha. Cir d# hodi tidn ddu chiu
cho thiu.

— Tao la ddn ong miy nghe
chra? (f nhd 4} 15 nhe lin trode
chung vé blit kéo thiy v& rirng cho
ching. M{t minh tao pha&i kéo bén
¢dl thiy miy nhé khéng, ci dém

chuyén di

thanh
tdm
tuyén

ch ngdy téi chirng vé phat dan
non b ngedi ta kéu lén kéu xudng
hdi hodi.-. Miy chiu wiy khéng ?
Tao & nha .. B m. thi 46 dan ba
ngo !

Ngwiri vir kéo qudn lén tdi bip
vié gdi, mit my Ad JAin khong
cbn phin dng. Ngwdi 4041 ndn
bwrire trér vd quén noi tidp :

— May bay gquian 13 <6
mi...

Negwéi ddn dng chia quin to vé
khinh bi vor, bo v&é san rira mit,
rira chdn, réi thing thing tré ra
x0 quian. Hai ngwii ddn dng m
drng treedre quéan. Trong rirng cao
su nghe Liéng cbi xe nhén inh o1,
hai ba chifc xedd dua nhan chay
téri. Din ddu la mat chide The do®
miii khodm, theo sau li hai xe ca.
Chige bir dd thing ngay trrére quén,
hai chife ze cd virgt di ludn. Negwdri
dédn ong cha gqnan quay vo bidu vir:

— Tac di nghe miy.

Ngwedi voe niing né birdre  ra, din
di:

— Mai sédng vé ghé chy mua 36
vé nghe.

Ngwiri ddn dng mor dérm Adt
chin lén thang phia san xe, degi
ban chui vd khoang nbi : '

— B. m. Nhé ma.

Ngwti lor chay vd gqudn ndi :
Xin miéng nwie chj Hai. Khéng
dori tra livi, thot v6 sau nha, Ngwiri
tai x& nhdn chi thiac hdi, 16 d5u ra
ngodi;

— Tinh nga trong 46 sao miy ?

Ngiriri lor chay ra mit edbn nhiy
mirirc, nhay bam vio dudi xe la lén:

— Roi, chay di.

Chidc xe tir tir ngirng trode
din dan vé. Ngwierilinh gée trong
ehoi canh bdc lon tay kéu Jdudi :
Teri trong kia diun. Chide xe chuyén
binh d4i qua hé&t Jdoagn Jdoedng rio
kém gai diu trrére quan  hét toe.
Ngwiri loe nhiy xzudng dit kéu vé
trong :

— Xuiting le lén cha ndi

Mt ngwiri dién dng tay dm boc
pgidy déu, lom khom bwéc xudng. Toi
dit, ngodi dan éng lai mudn trir
lén, no1 -

— Khéng phai day...

Ngwiri loe 42 bwée ldn bye gé
dwa tay can ngang :

— Viy tia quén hay tia lim
dwirng réi. Tia rang dgi day don
ze ma vé, Chér tdi etr ngirng hodi
doi tia kidm nha téi dém tpi thi
méi veé Ll nha, C6 bée kéu qué
triri. :

— Cho tdi di khiae nira...
— Tia hét tién rdéi. Roi, chay di.

Chide xe ™6 ga wvot thing vio
phia rirng cao su xdm lgnh. Ngwiri
din dng déng lai bén dwéng ngo
ngic. Hin vin bd ba ba den, chan di
sfing dan, téc cdt ngin, mit mai go
ghé xanh xao. Hén ngira mit nhin lén
tréri trong chide trge thing tir phia
rirng cao su bay téi, déng im roi
he thip trén bél tréng bén kia
dwing. Tidng ndé 0 tai, ednh qugt
quay cudn byi 44t mi mdt khodng ;
co chy nga rgp. Ngwiri lém, con nit
tia ra khoi nhd ngfm coi, bon con
nit chay bdng ngang 14 téi dirng hén
bdi cd, tidng ngwiri kéu goi b gio
va lidng ddng co quat bay tung
mit hat. Chiée trwe thing dap
xudng nheng khéng tit méy, neé
dfu vai phit roi lai tir tir clt lén

chuyén

va bay di vé hwéng ddén din ve
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trinh xa qube 16, Tré con va ngrdi
1érn chn dirng lai nghm va bin tén.
Mgt vai ngwrdi nhin thiy ngwi
ddn émg vén bi ba dem om bge
gidy diu ding trrde quan hat toe.
Quén hirt toe ld mt choi 14 chi ed
mat mai dyag trén mdt  bire vach
gh thing sira va hai cdy ejt ngodi,
ba mg* bd tring. Trong quan khﬁnr:g
ch nguwiri, thy da nghi, nhoeng van
chn mdt chide ghd ngdi trede fni:n
tim grong déng chit lén Ta:h_j
dirési tim goong ld mil cdi hje go
budc treo bing gidy kém, khing

c6 mpt vit dung ndo dé trén,
Ngwdi dén dng ngo thiy mit
minh trong gEorng, con [}
bii ¢d, mé dit cao xa md ; hin

ngoanh mat beée i quay leng lu
ddn dian vé hweéng vé phia rimg
cao su. Ké bén quin hét tée [4
mit tiém chgp phd eda ngwdi taw,
téri mit cfin nha & déng eda, trén
¢ie coa déng dién nhirng bich
chrong via khiu hiéq tuyén truyén,
tri mdt tidm trk Au dwvge. M
tim bing g0 trec ngang dong dwa
vl diu thip 46, Qua khdi tidm
trir An dege i mit nén nha 438,
roi mit khodng 4dt vudng cao hon
mit ding tring rau mudng, lam chd
hop che. Trén nén 48t b6 vt chay
.den loang, v ving da khing mge
dirgres Sdt chy li nha vide : mai
thing, twirng 16 chd vét dan, cde
cira 50 bé giy, tim hing treo rét
chi etén mft diu dinh trén tring,
nhin véo trong gach ngdi bira hai
chra thu don. Nha ké bén nha vide
ciing hi xdp méi trirdre. Khoi gian
nha 43, day phd nguydn ven. Negwriri
din éng 4i qua mit tidm thude Ble,
trang tiém mdt ngwd con gl Tiu
lai ngii doc bdo san qudy hing ;
mdt tidm bédn sdch vir va tap héa ;
mbt lérp hoe v&i moei b bin ghi
va tim hing den : tiém sda ze
miy viri mjt ngwdri the dang lu
huoi s&a ngoiai hé, Ngwdi dan dng
ém goéi ding lai nhin ngwiri they
lam vigc. Anh nay chgt nging lén
loe midng cwiri véri ngwii dan dng,
nhrog ny cwdi tht ngay tirc thir.
Anh thy ngirng hin tay ngim
nghia ngwdi la Ngwii ddn dng b
ghng cwiri gpong gao hdi :

— Gi¥ nhy cbn xe tré audng
khéng anh Hai ?

— Co6 la hat

Néi zong, nguedi the tiép tye
lim vide, bé mic ngwii la ding
ngin nhin xufng. Mjt hdi im ling,
ngwiri dan déng noéi :

— Cém on anh Hai.

Newéri thy khing dédp, cing khing
ngd lén, Va ngwiri ddn &ng lai bwdre
di K& tiém sira xe li tiém chap
phi nira eda ngwdi di ewr. Ngwiri
dan bd quin 46 néu, ring den, vino
khiin, méit hip hiy déng bén miy
bé etii va tin nwée mim ngd
nguwiri la mit chim chdm. Ngwéri

dan dng ngd mdng sang rirng cao

su bén kia 1j. Hin &1 qua hai ecién
nbd nira. Troeéc mit cln nha dong
cira, 44t m{t cdi ln nhd ddy np gd
wia mit edi ea nhdm méng 1rén

trirng. Ngudi dén dng tidn lai bén
ciai ln, 45t péi gifly xudng hé, mb
ndp liy cdi ca mae nwde trong ln
udng irng we. USng xong hién g
mie thém mt ca diy doeng xich
ra gin 1§ 48 vio tay rira mjt va
ed. Nwée trd miu ndu den. Liy
khéin trong tai o lan khd mat, hidn
diy nip lu, mang ca trd lgi chd
cit, dm goi 46 di téi chd tdn cang
diy pho lid econ dwérng dat 45 ving
hos ngdn cdi quén vd rirng ecno
su. Hin ding & diu drdng 48t neo
mding vao xdém, nhin con 1§ chay
in gitra hai hang eao su tdi. Hén
bwrdre v quén ngoi bin phia ngoai,
dat goi 46 1én mat cdi ghé. Ngwéi
dan ba mép Ulir sau b&p bude ra
nmon

— H&t trern nwedre 44 réai. Ca phé
cing hét...

— Thim cho ngii nghi 4 dén
xe.
Ngudi Jdian bd ngdé khach tir
diw tiri chin. Trong rimg cao su
lifag ve bing kéu tir xa lan t&i
gin. Ngudi ddn dng ngéd quanh
khip quén hdi :

— Thim ebé bin com khiéng ?

— Khing, khing c6 com.

Ngwiri ddn ba bd vé sau nha
Ngwiri din dng ngdi thing lung,
mo méy bt cdi gidy thun  bude
ghi gidy diu. Hin méc trong mit
tii do liy ra mét xip gidy goi k¥
kidm lgi via @&m nhing 1o gidy
bae. Miy tir gidy nlim dng, mudi
déng. Ngwii din ba trir ra hoi :

— Khing ¢ xe ha ?

— Khéng e¢6. S¢r hit.

Ngwii din bid  bong ling nghe
bao -

~ G xe be téi 36.

Ngwdi Yin dng voi ém gbdi 40
chay ra 18 dwirng. Haji chide xe be

ké&nh cang rin rin tir trang rirng
cao su, xe chay chim. Newdi din
ong dwa tay lén ecao viy kéu :

Cho quéd giang... Hai ngudi thi xé
dira tay vay chio vd xe vin chay

Ngwiri dan éng thit vong lim lai
trir vo quan. Tér mit trgi binh xa
lde vong lgi tidng kén chio cir budi
chién. Ve kéu rjn hon. Nguwrdi din
ba hdi :

— Cha & déu tdn ?

— Téi di kidgm thiag em cla
téi lam ddn didn cao su. Co 18 tdi
di fn xe. Miy niim trodec tHi co
lén mdt lin nhirng khéng nhé ro.
Téi nher khu né & gin 1§.

— (i, d46n didn cao su biét miy
mi kifm ? Pén dién tén gl ¢ diu
miri dwrgre chér ?

— T khing nhé, téi dang noi
thi td: bidt.

— Chua ndi chuyén trdrn 34t khing
He
Ngwidri ddn éng 48t gai 40 lén
bin, hai tay ngdi dm liy né. Npwir
diin ba A4t ngdt sing giong hii :

- (ir chia tinh sao ?

— Téi khéng bift tinh sao hit.
Tdi don xe...

Ngwiri din bd cao giong hon :
— Chit nodi cd riérn hodi. Gidr ndy
kidm xe . Chid tinh md mit toi.

B4 khi khéng chi ngdi 46 khing
cho tdi déng eira tiédm di fin com
hid. Cha tinh chuyén gi ? Tdéi kéu
linh trdn d6n téi diy bdy mid...

Ngwiri dian dng sing sot, gidt
hai tay &m gdi 46 véo hyng ngo
trin ngwdi Jan ba :

— Téi ndi thiét ma thim.
dén xe mi.

— Mai téi bifu chi khing ebn xe
nira. Cha tinh cdch sao ?

Ngwii din dng ngd ra 1§, m
ngodi rirng: ndi mdt minh :

— (r. Khéng con xe.

Tidng ve kéu chi con 18 t& rérd rac
xs xa. Tréri hét ddn tim trén  nén
bong nidi xa., Ngwiri dan bd tim quet
ddt ciy dén diu hdi mit vin dom
chieng khdch la Mjt chide xe dip
vyt ngang ngoal 1) nhr mit con
gi6. Ngwdi din dng dom deng diy
nbhr tinh rogt theo kéu, lai nedi
xubng ghi. Bén thip lén. Cira hén
hing mé ra phia con dwimg dit

hén bla rirng 44 d6ng. Ngodi dan
ba &5t cdy dén lén bdn trong, lién
d8n gan ngwiri dan dng hoi :
=~ Gidr c¢hi tinh sao ?
Ngodi dbn dng npidp ngieng :
— Thitw cho téi ngi dJdau. Thim
lim phwire. Moi toi dén xe ve sérm,
Nguwdi din ba réu lén :

— Biu ¢d dwrgre chi. Nha t6i ddu
ph#i nhd cho mirdrn. Biét chia. la
ngwdri the ndo ma cho chingh diu,
L& A4m chi cit 3 tii ‘sao ? Ching
tdi di khoi, téi khing chia dan
OnE...
— Thidt tinh ma thim, tdi di
kiém thing em t4i. Thim lim on
lim phwie... Ché gidr nay téi bidt
tinh sao ?

Ngwiri dan bi suy nghi vai gidy :

— B§ chi lé 44 dwdng thist a...

= Thidt ma thim. Ché khi khong
thi téri day lim gi

Ngwiri dian ba lai cao gigng :

-~ Khong dwge. Chid & ddu téd,
tdi khéng bidt: Cha xin ngia diu,
khdng dwgc. Lo dém ed chuydn gEi
ngwira ta =xc¢t nhiy 161 ndl sao.
Khing dwge. Tin thoweng chi, ai
theong t6i. Théi cha di di, cho
téi #n com. Tdi d6i bung roi.

— Tai 4i ddu ?

— Pi dau thiy ké cha ché. Mie
mér gl i tdi.

Ngwiri din dng chim ehap dieng
lén nhung chwra bwéde di- Nguwde
dian ba wr dong lai lai mgt bwde
thio th& Ngwdi dan dng néal ni:

— Téi di ddu ? Thim nghi coi...

— Téi khong bLigt. May nguoiri
rée rdi ldm... Téi khéng kéu linh
trén d6n lé may phwire ldm.

Ngwiri ddn dng ngiip ngirng
brre ra khdi quén. Dy phd va
con 1§ im nhw tie, ehi nghe tidng
¥e rin xa va tiéng cin trdang khin
trdi 18 té & bidi ed. Ngwod dan ba
khép edra qudn lai nhirng vin con
16 diu dom theo mgwiri la. Ngwir
didn dng Ai trdr ngueee diy pho.
Trong tidm chap phi, gia diah dang
in com trén bd ngywa & ngodi.
Ngwotri ddn ba vin khiln dang béri
eorm khéng ngé thiy bén jngodi.

Tdi

' Ngwii lpg mit ddne lai trode bdm

sira xe, Nguwiei the 44 tim  rira,
thay 4%, ngoi trén ghd ngay trong
cira 6m ciy dd4n ghi ta dang khiy.
Nguwiri din dng diag lai, roéi tién
té1 bén cira :

— Chao anh.

Ngwiri thy ngieng tay khiy, ngo
lén héi ;

— Gt anh ¥

Ngwiri dan dng ding
hoi mdéri nei -

— Anh Haji ldm on chi dam t
efn ohéh ndo ngi ddu  mdt toi, Ldi
I drirng hét xe vé.

Ngwri the ewdi rifn, gde clog
lén thém eira : i

— Chdé nga dju.
gquan kia hoi eoi...

— Tai hoi réi. Ho khéng chiu.

— Viy tdi eing chju.

Ngwirt the lai tip tuc khiy dan
vi ciwriri mit minh. Ngwél dan ong
vin déng im tai chd :

— Anh Hai cho tdi ngd dju.
Dhirdri A8t ciing dwge. Moi thi ddmn
xa veé sérm,

— (Cha niay rirn hodi ta. Tdi diu
guen biét anh.

—Anh cho téi ngi diu mat thi thoi.

— Bé anh cho l&a toi khing ha.
Cha nay k¥ qué...

Ngwiri din déng quay mit vé
phia rwng cao su trong ay bing
toi da diy — Ngodi rirng trid
chang vang nhi nhem. Ngwiri dén
dng di téi bén 1€ dwing. ML wii
titng dai hée nd &m & xa. Hin
di véi bwdée vé hwing nha wide
réi hong quay buwéde. Trong tiém
xe miy lidng Jdidn dao Jdén khae
miii méin. Hin dén trwrée clin nha
cod dit lu nwde & ngoan va dirng
Iai. Nhi eira déng kin khing thiy
&nh séng: Hin gd nhe lén cénh
cira rii nghe ngéng. Co ca miy
phat khéng tiéng trd lin. Trong
nha tigtng niégm Phit rdt nhd. Hin
ding doi nghe tiéng md déu déu
thinh thedng dé=m tidng chudng.
Triri cir t3i din. Mjt héi hén lgi
gh cira va san tiéng ho lid tiéng
hoi nho 2

— Ai da ?

Ngwiri dan éng khong ddp Hin
lai go eira. Trong nha lpa nghe
tidgng hdi - Ai 46 7 Tiéng ding
Lrén ega va mit 13 hﬁng Lron llﬂ"l;l"ﬂ
kéo ra ngang tim ngyc nguwéri ddn
ong.

— Ai & ngoai 46 ? , :

Ngwiri dan &ng chi nghiéng
xuong ngang mit véi 16 hing :

— Tién Ir A5 dwirng,

— Cho kiédm ai ?

— I3a khdng, thira bie con kidm
ché nga tdi nay. Bie che con ngd
I!'Ih{'l'l

Bén trong im lang kha lau,
tifng thi thio rdi nghe gigng gl
ed run rly : :

— Théi cha e,
dirng pha tai.

— Thira hiec, Lhidt tinh con Il
dwirng. Con 4i kifm thing em min
trong ddn dién cao su lai lén lin

tran mgt

Anh i ddu

ti tu hinh cha

xem ti&p trang 28
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AM 1830...
pdt Rach Gia chi 1a
mdt wving rirng rdm
hoang vu, Xen vio dd
nhitng sdng ngodi ching
chit, nhitng lung bao - sinh Idy.
Trén rirng c6 rua, duéi séng co
ci. Nhwng it ai chi § d4én ngudn lgi
#6. Din ching da sd nguwdi Mién
thwrérng boi xudng theo mé song de
virt sap ong. Ong lhm‘lﬁ tring, 10m
@6m khip rirng tram. O qua to, rét
xudng troi lénh bénh theo dong sdng,
ngurdri 4n ong cr xubng ma vot dem
vé. ’
Tw B4 vOn & mdt thanh nién luec
luérng & rach Ba Lang, Cin Tho. Dao
dy, viiug Cin Tho dugc 16 chire thanh
bdn dgi:ddn dién. Cir nim meroi nguwréi
khai pha d&t hoang gdn nhau thi ducc
quan bd-chanh gom lai thanh mét d¢i
ho tao bdn trung tim quan trong &
Ba Lang, Phong Pién, O Mdén, Binh
Thiy hing ngay, ngudi dén phu don
dién duge ty do cay cdy. Khi co gidc
ho phai nhap ngi lap tire. Viéc canh
phong trom cudép la nhiém vy thudng
xuyén cla ho. Tai méi vam rach c6 b
tri tram canh. S0ng gin giii nhau,
nguwdi din dén dién duege bio dam
vé mit an ninh ddi vei trim cudp
nhuwng sy thit bho khong wvui sudng
cho ldm. Ludt lé triéu dinh — lic ay
kha git gao — tich théu dit daicha
nhitng ai ba nim lién tiép khdong dong
thué. Lim ké nho cho vay ning loi
nén ldm gidu -to. Ho n$p tién cho quan
trén 4 mua chirc ba h{, sanh tit
hong hach. Vi vay nguéi dan d6n
dién lin lin cdm thiy minh bi ap bie

* 1t nhiéu,

Hing ngay, ho ngéng vong vé phia
Tdy Nam, noi rirng rim phi nhiéa
chira ai khai thac, chwa ai cai tri. '

Mot budi chi€u thang ba nim 1830..
Tw Ba 2ing nhiéu ban xtim nhau vir gt
gua ving Rach Gia.

bit Cin Tho khuit din sau lrng ho.

Khéng con thdy ngon dira, ngon cau.
Khéng con thdy lan  khéi pdu com
viron lén tir mai nha la. Rach Ba Lang
ngoin ngoéo, miy d& lpc binh bdng
tim, 14 xanh tréi dai tewée mit ho.

Ho @i t4t cd 12 nim chifc xudng.
Mic diu ho khéng c6 cudc biu e,
Tue Ba nghiém ahién 1a vién aoi
truong vi so sinh voi ban ddng a6i,
anh 14 ké manh khde, théng thude
dwiérng di, nwéce buée nhirt.

Hai Tam, ngwéi boi chife xudng.
thir nhi héi lémn :

— O day la & dau Anh Tur 2

Tir phia sau chdét, Tw Ba noi lai :

— Lam sao tdi biét dwoe. Chic la
minh qua dja phidn Kién Giang rdi.
Ving ndy khong co ranh giéi ré rét,
Ta cu ditéri, luc binh tréi té&i dau,.
minh bei thee téi do. Ma niy, Hai
Tam bidt chuyén nguwéri chii ea doi
Tan khong ? : :

Hai Tam aap :

— Lo s0ng trueére, lo dn hoc sau.
Sfng chira yén cira, yén nha, téi nao
¢6 thi gior hoc tip Kinh sur. Anh Tw
gidi hon téi phiin d6. N6i tich may
nguéi danh ca déi Tén nghe coi...

— H&i 46, dudng nhu trén ngan
nim roi, nirére Tau loan lac. Vai ngudi
the chai & @t Vii Lang chéo ghe danh
liréri d&n noi ndy thiy co hoa dao tréi
ém d8m trén mit owée. Ho td mo-
theo diu. D& ddu gap ddog tién rdi-
cirdri tién lam vo... .

"Mt nguedi cudireo 1én ;

— Co6 thiét vy khong cha T,

Tw Ba dap

— Phen &6, t6i quat nwée cham tréd
cho vién Quin Co, nghe ngudi noéi
nhir viy vé&ri quan Bd. Chuyén hoang
dudrng nhirng ma vai qua... phai khéog.
bé con ?

Ai nfy nhin nhau mim curdi. Nhung
kia, mit tréi di gac lém pui ring,
ning vang chuy&n sang mau méau dé
ké. Ho biét viing rirng rim, tréri mam
t8i 14m. Lat nira diy, mit tréoi khudy

THOTRANTHANHHIEP + CUNGTRAMTUONG

dinh nghia
tran

thanh

higp

1 ngdy mai

Ngiy mai anh vé em véu nhau

Mgt tréi bom nguyén tiv

L& rét xuBing dinh d3u

Hay anh s& i m@t anh hing té si
Tinh cé& chét gita cupc déi

Hay anh sé mit hét cdm gidc

Trong mat trai tip trung

Hay anh sé& vio tu vign

D& lai thé giéi ddng sau cénh cia

Hay anh s& quén em
Hay nhé em mi nhe quén em

Em vin thudrng ndi

20

Moi vige déu cd thé xdy ra ngiy mai
Ngiy mai ching ta chd dpi.

Q vi tri

Héi tit cd nhirng d8ng thiéng liéng siéu phim
He&i tit cd nhirng triét gia thénh tri

H&i tit ed nhirng bie chan tu

H&i t8t ed nhdng [Bnh ty

Hei tit cd nhirng Iy trdng

H&i tht ¢d nhing tri tug

Xin lén tiéng

Qdy dir & nhiong déu ?

3 noi budn ciia em

Anh bi#t em nhdt dinh budn
Mic diu trévi hém nay 8t dep
Em quay lirng véri ngay théng
Mda Thu da vé roi

Miau xanh bige cta bé va trévi Dja Trung Hai
Vi gidng séng Seine duréi chén thép Eiffel
Rirng Boulegne yén tinh nhv gific méng
Thirorng nhé em nhe

Hién nay em dang thuong nhé ndi budm
cua em

! Anh bi&t em vin cir budn
Dd ky nigm xwa dang cdn nguyén ven

Thia anh va em yéu nhau

Khi gp ¢ lin d3u vd ching to

Li mgt d6i tinh nhén yéu nhau thanh that
nh&t thé gidi.

Anh bi&t em khdéng muén hét budn

Cé mgt sy thit nao ching

S thit giéng in nhirng sy thit

' Em duec nghe két

Em che dgi va véc mo

Nher dia tré wéec mo nhéng gi dep nhit
“ clua cude dovi

Trong twedng twgrng ryc r& cla no
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boéng, mudi bu lai nhidu, cop @i tim
mdi va sdu dwéi rach bdt ddu dia
gin tirng biy.

Hai Tam -néi :

— Minh nén 4% § chuyén ngay nay.
Pi theo ddu miAy lyc binh tréi ché
khong phii hoa &30 nurée sudi,

¢ Ca,.., um um... Um » RS rang cop
rdng tir phrong xa. La tram nhur tré
minh xa0 xac. Mit nwrée nhuer chuy&n
dong.

M3y ngudi phia trirée d2 loi mai
chéo. Ho nhin nhau réi hwéng vé phia
sau, phia Tir BA. Doan chic ndi thic
mic clla anh em, chi cuwdilén :

— Cé6 Tw Ba & @ay nghe Ong ho,
Minh khdng thii 04n véi nhau. Pi téi
chdn dwoe binh an, ba con lam heo
cling dng. Bira nay bit thinh linh té&i
giang san cha 6ng, ba con khong kip
trinh trurére, Ong dirng gian..,

Ti€ng cop rong dirt hin, chip sau
1ai ndi lén. Tuw Ba ndi :

— Panh lira 1én anh em. R&i mdi
46 con cii. Cop wra &n thit ngwdi di
phia sau nhur téi ddy ché khéng bao
gi¢r d6n mAy ngudi trude.

Cé6 ti€éng thi thim :

— Mit nuwée rung rinh don séng.
Chéic ng & gin minh,

Twr Ba ndi:

— (r xa. Chiing qua la khi rdng, cop
ctii mit xudng mé nuréce. BA con yén
4ri. N6 khong dam 16i ra in thua véi
minh. S¢r sdu. Va day la con rach Ba
Lang.

Tire théri, Tw Ba ra Iénh gom ecac
xudng lai, ddu sat bén nhau, & gilta
rach. Hai xudng chinh gifta 14 noi
tip trung dé€ nglh. Ba xudéng chung
.quanh bé trdng. Hai Tam gt gi noi
nho :

— Miru tri ciia &ai ca cao that. S&u
bén mang téi thi quat dudi vio miy
xudng trdng ldog chung quanh. Ma dé
gi l1am chim xudng 43 k&t lai thanh bé.

Vai nguwdi 14t ndp ra, nim ngira nhin
vom tréi xanh lge. Bép un tda lén.

VIENLINH -

Anh biét mpt ngay sé co sy that

B¢ em cé thé hét budn :
Chiéing ta s& et hiah m@t dém tang trong
thé '

AL hén cdt ndi budn cia em

Ching ta sé khde that thim theong

Phdi cé mat ngay

Vinh bigt ndi budn cda em

Va ching ta sé 13

B 6i tinh nhdn sung sudng nhit thé gidi

4 Trong thoi gian
Je pars pour la dernidre guerre...
PEGUY

Khi t6i gid tir ngudi yéu, vé6i ty hdi:
« Lam sao djnh nghia dvge Tinh Yéu va
Theri Gian», Cd thé nhiéu nguéri ciing tyr
héi nhe viy hofc chdng si ein thic mie.

Méi the dBu d3 e mat tén goi: Chd
Nhat, The Ba, Thing Bidy, Mia xuén, 365
.ngay, ThEé Ky, Cuge d&i, Lich Si&, Bst
Jan vv.,

Lai c6 nhirng ngay HGi Té Thin Dionysos

NHACA -

Mudi xim lai qudy quin. Lim con
khér khao cim d3u vao b&p lra, chét
van @3ng. -

— Manh ai nfy ngli, nghe bi con,
Nhér cim sao, bude gidy cho ¢hit.
Khong khéo lat nira nudéc rong dwoa

tui minh trér lai Ba Lang nhu cfi ma...

& tii. Ai conlo so ndi gi nita khong ?

Khéng nghe tiéng tra I&ri, T B4 ndm
xufng sau chét. Chi ¢d nhim mit a&
ngll nhirng tim tri sao-eiing con bdn
rgn chiat gi. M3y con vac #n swoag
kéu oac... odc. ROi cop lai rdng nghe
nhir gin bén bé séng. Chi cAm thay
nhir nhiém vu qua ning né Vé&i nidm
chic xudng, mwdi cdy mac thong...
lam th& nio chinh phuec dwge viog
d3t bén kia song Cai Lén ? Nhé lai
hdi nim ngoai, chd @&n bé& sdng d6
m&t 13n. Hai bén khi lo ndi kéu inh
6i, dan dY @&n mirc hai bing ma ném
xufng gheo ké &i duwdéng. Gin vam
bién, gi6é thdi 13ng 1dng ngay dém,
song dinglén co hd cudn mit dang
ghe xudng qua lai. Ngdéi miéu dung
khéng biét d&i nao bén gdc cay duong
c6 thy. Bén trong o6t ting @4 lon
c¢6 nhiéu @0 che phli. Hoi vai ngudi
chung quanh, ho noi :

— P6 12 miéu O6ng ciu ctua ngurdi
Viét Nam, ngudi Trién chin nguédi
Mién thé chung. Ong ta no, theo- l&ri
ngudri Mién rit linh thiéng. Khiin vai
8ng, cung vai ga vit 83y dd méi hong
virgt qua bén kia séng, xir ¢0 ma ma
c6 vang. Chira ai dam t&éi khai pha
va 1ip nghiép.

Chi hoi :

— Xir 46 la xir nao ?

Bap :

— Miét U Minh. U la tdi, minh la
mér. U Minh efing nhir 4m ph.

Mi mit c¢ha chi Tir Ba 13n lin sup
xudng vi qua mét moi. Pém nay gifra
tram & ngon Ba Lang, b3t chip cop,
beo, rin, sdu chi mo tuwdng ving U
Minh.

— Nay mai, né 14 thién dudng

hay thin Apollon, c6 nhitng bé hoa, nhirng
ngéi ma.

That Ia d& ding, cd gi phai dinh nghia
cdn gi phdi dinh nghfa, mpi sy that diéu d3
dwgre ndi h&t réi. Ké kia tai sao nguoi dau
khé ngueoi héi han, nguoi chidng dém nhin
chinh m#t ngwei ? Lai vin nhiing cdu héi
vi cu hdi lam nhe thé khéng cd nhirng
cau hdi thé gici sé syp db, tréi dat sé
tan tanh.

« Je pars pour la derniére guerre » Anh
d5 tsng em hai €ju tho : « Nhan logi thdi
giét ngudi, Anh vda em s& _khoi ch&t » trirdee
khi anh quy8t dinh chét. Oi thé ma anh vin
séng dwrgre  trén nira thé ky va em thi da
chét. Anh ghi chat I3y do0 vong dé kém gid
dinh ménh.

Sung suwéng thay nhifng ngudi dwgre chét
cho sir ngu mudl cda minh néu khéng di
chdng cén sy chét va khéng cd sy sbng.

Bay gicr néu con ndi deoc véi em — di
em di chét — Anh sé& khéc trén mg-chi
cta em : TChi li mét ny cuodi em va théi

gian ». ]

clia dén minh. Nght viy, chiyén tim
ddnh mé{t gidc say ndng cho t&i sing.

Sang tinh swrong,

Ga rirng gay inh 8i. Hai Tam @anh
thirc ban ddng 48i. Ho khoat nuée
dé rira mit.Ngac nhién lam sao ! Ban
mudi tir 16ng nurée tung ra, bay quanh
quin vai vong rdi nwong vao lirng
ctia ho 8% ma dau. b6 la miy con ling
quang vira 1§t xadc. Tw Ba néi :

— Ba con hiu chira, neée sanh ra
mudi ché khéng phii 14 cay sanh ra
mudi. Minh nén ra khédi chdn nay-
Hai muroi ddm nira, chiing ta dén vam
ong Ray.

Mot ngudi hai :

— Ong Riy la sao ? O 46, ong mat
nhiéu im phii khéng ?

Chd Tu dap :

— Ong 12 éng cop, riy c6 nghia Ia
riy ra, in thit ngudi. Hoi 86, ngay
vam rach ¢6 mdt nguéi bi cop tha.
V& sau thién ha tim duvgc mianh 40
dim mau clia nan nhin, dem beo lén
ngon cdy cao 4% khach qua duwong
bi&t ma d€ phong Bay gir ecop con
nhirng ching ta khéng s¢. Bun ngay
sang t6, hon nira, chingta cim xudng
gilfra sdng.

Ho dangcom trira ¢ vim rach dng
Riy. Tu Ba cho mét tOp ngurdri 1én bér
bit c4, bit roa dem vé nwréng dm. Vi
s0 gao dem theo rdt it, ho an'ca, in
ria nhiéu hon com d& tiét kiém, noi
khoi hai véi nhau : '

— An ci nhigu qua sanh ngan, phai
khéng anh em ?

— Phii & Quing Nam, Quing Ngii,
6ng ba clia minh cdn &n com tron véi
khoai. Minh trong niy in com dén
viri cd. Sung sudng Lhit...

Diu sao, com ciing 14 mén iin chianh
clia nguédri minh. An thit nhidu qua,
tanh n@t con ngudi sanh ra hung
hing. con nira| |

TRANDUCUYEN

5au
con muao
cung.
) 9
tram tuong
Sau tdm mgt np tréi bia c8ng 3iSy dye
Chigv phdng It ddng sép khdp khéng gian
Tréi d& I3 sau corn mira rio xBi nwére
m@t hiu tredrng budn va trdng ving div hiu
Da xdm ng8t véi m8y thim xin thé bi

bgch bong dwong nhda chidu ti# phia xi
mang

R&i tréei rira, mit th¢ diém gia chén ngdn
bd rét dém tring gitra déy he vé
T6i-khézh-b3n-dinh sang thim tréi 15 liéu

Lang khéng xwgrng x3n nhwng ma rit ding
do
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I

UAN Iy ném lpt thém giira
khie quanh clia con dé& hinh
chir chi. Vach a8 chdt ngét
dyng dirng, myt dé cit mdt
vach thing sudt vio nén tr&i.
Nhitng ngdy mly mi mera
phin, tréri sa xubng thip, l§ng 18 khng hay bigt,
con d& am thm [di séu vide mung lung ldng
méy, hoa l8n vari trdvi, khit lign, dong chit,
khang phan bigt. Ngdy ndng, tré&i nhe lén
cao, miu xanh trong bao la d6i cheivéi miu
d&t troi dau ddu, sét tirc tim mat, sy trong
phan djt ngdt birng |&n gin nhe m8t trang
thai ngac nhidn mirng r& kh8ng ngd. Khi do,
tim mat tr&r lai ¢ thic drge  khoéng cich
chia v8 tdn gidra d& v& chén tr&i xa, hinh
dung dwge ra nhiFrng viing ¢o cdy ddng rudng
vh lang xém hiy phda ménh mdng chay dai
phia sau dé.

Mot diu cia khic quanh I kh&i sy ving
dam d3c tring digp mdt canh rirng phi lac
bao trdm kin khdp mt ngon doi thoai thoai.
Than cay trén d5i mudn gbc x&p chdng. Nhirng
budi chidu ldng gid, dam phi leo ri rugi xda
téc khée léc giri  tieng than van ndo léng
bay doc theo b& d& cho lot dén tan khoang
san sau trn tryi cia qudn ly méi lap. Bén
kia ving phi lao d3 la vang kh8ng ngudi
thang thang ngay ngay khdng mdt béng ngudi,
bong vit bén mang lai vang, ngogi trir du kich
cBng san va bon budn lau d3t TE liguw linh
dia rérn vai tlr thin, Nira khuya, tdng sdng
nhirng phéat den 1& thrréng b3t chet ndi  [n
& phia d6, phia cdnh rirng phi lao, &m thanh
sat thip mit d3t, kinh di vang ngdn khéng
eing thanh thé tiéng dfng dien hinh
ring ron cua nhirng dém dai mign Bic qiGi
tuyén va chién tranh. ‘

Piu kia khic quanh, cich cira quin chirng
ba tr#m thwéc, cond& ding khyng lai treée
cira vao cia mdt don binh Phap. Dan ching
quanh viing, nhirng khi phai goi |8n déng xép
hing trwdc cénh cbng chit diy bao cit &y
d3u néi 13 phai lén trinh dign & <x8ch to >,
Chi&n trenh higén hiru & day. Trem kidm soét
son miu c& tam tai. L& dwong ldng 14 hung
d trgn trirng cdm sing dirng gac. Bang den

déng coc, hay treo tong teng lirng chirng mit
dBt vé hinh d3u l8u gfi l&n hai d6t xweng
bit chéo bdo dPng viing chét mgudi cim vio
ca rupng dja 18i vda min ty ddng gai ling
ling tdrng trdi tirng chdm d3y khdp ndm lép
hang rdo thép gai chay vdng b8n phia khu wye
trgi binh Tir trén mitdd cao, cach lép vé&i
nhitng hang rdo nia nhon twa tda lBng
rim, n&m l&p thép gai sO sdng tran xuling,
chiém [8n thit xa nhirng thira rufing bo
hoang. Duéi d6, gidy thép gai quin sodn
moc théch mwra n3ng diu d3i, ting dogn
trng dogn chuygn di, thp thoéng lin chim
vdo co bong hoang dém cao ngang tam
ngudi.

Sirng sirng bén gbc khu xEch to khdng quy
dinh dwgc dién tich va hinh thg, |13 bén cai
thap canh nggo nghe ngd sang nhau, Vubng
virc, tworng xdy gach do khé, v8i trang quét
ph&t 5u t3 loang |8 nhw da thit nguwdi cii,
18 chdu mai dyc subt den ngdm, hong tidu
lign L&ch mom den chiii chd rinh trén nhing
d3u rudi dong dwa rung rinh, soi méi, bat
bam |8y tirng hinh thai di-d@ng nho nhit ngdr
vigc. D& 13 kigu thip canh De Latour, loi
nim d&c cla méu lira lau dai hign hinh chi
chit nhw ban c& khdp ving Trung Chau Bdc
Viét, b3y gitr dang & théi ky chién tranh du
kich ¢6 chirng tich manh nha chuygn thanh
van ddng chién.

Khoang d&t rfng truwdc cira don chi yén
tinh khoang sdu gidr chidu tr& di. Budi séng,
tir tinh swrong, nhirng tidu dgi 1& dvong, mi
dd, pac-ti-ding da tudn tudn ndi ndi lia khoi

- d&n tan di khip ngd trong nhirng cufic hanh

quan kidm soat va tudn tham thudrng 18, Xe
ting, hap-t&r-ric di trede mé dwrdng. Hép tor
ric to pHé, tren nh3n, bSng bing. Thng
kénh cang, véng xich nuét dvéng tan nat v&
vyn. Nhirng khdi sat vi dai l3n di, hon hén,
ham hyc trong m@t sdc dign hung han téc
t8i va IBng 16n dién cudng sic vt phi ly.
Mhitng hpng sing dai l&n nghigng nghigng
ngtri tréri. Co nét nhdu. D&t rung chuyén
dir déi thanh con sbt lp. Byi dét cudn cudn
diy lén mit ming, phi mdt l&p hung do
ngdt ngat kin khdp cic b& duwdng, ldm co,
nha cira, cy cdi hai bén. T&i-9, 10 gi séng,
khi doan xe cor gi&i va nhirng titu ddi hanh

VIENLINH-NHACATRANDUCUYEN

mua ha

hinh
nhén
vién
linh

nha

Chidu dé x3m lin lgn eing m3t tréei
Bign nhpe nhin co'dén

Vé diy d8i dign thén xura

Chim muéng trén dinh ngya lira dudi chan
Téi trung twédrng nd gian thin

C6 khi théa higp lai ngdm tinh théi,

V& diy bin chst quén tdi

Théy ai trong tri thdy nguori trong ta

Khi gian déi e that tha

Khi qnen lic [z khi xa lide gdn

Bsy gior I mst hinh nhén

Téi 6m hanh phic canh tin né sdu,

V& diy phin s6 toi diu

Canh khuya d8i dign ma thiv cufe doi
Bing hoing mdt ki€p chim dovi

Leng khom déng thé byng phoi hinh ngudri

Vi b3y chim xwa trén ndi cao

Lai tror v@ treng tigng kéu h&t hodng

Bién séu thiy gi khéng ?

Nii cao thiy gi khéng 7

Va ching ¢é théy gi khéng ?

Tinh yéu nao d3 bSc chéy ning?

Hanh phéc aio d3 vii dép ning ?

Hén rdo d5 t6i tim ning 7

Vi dei cho nio da dénh thic ning tinh diy?

Cé nghe thiy gi khéng, vi nhin thdy gi khéng?
H&i mit tréi dang l8a 1n cing méu ?

V&i tigng chim xwa cing gipt 1§ trén m&
Tiéng chim khan, giot I§ khé

Ning trén trd vi bién thinh byi md

Trong méu l&ra, chidn tranh va mda hg.
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quin téo thanh d3 tr& "vB dBn, 12 gi& dén
r&m rd va cét byi bey md khéc cha doin xe
vén tdi vai bat bit bing, t&¢ Ha N&i, virgt
cua sdng Hdng Ha, wegt qua cive Pudng.
Long xe d3y nhéc rau d9u thit cé troi méi,
dd hdp, siing nhé&t, den duge lén tigp & cho
dodn quan vidn chinh d3n tri. Khu wirc quin
ly véri mot x6m 15 tiZu tyy k& lidn, va my
clra higu tap héa, hét téc, quan la de chéu
-JEq ddi dién trueéc cdng quin béi vay trong
Ad6i y&n tinh hon trong gqudng s8ng khép nép
hén mon véi nhitng méi nha cii d5u, nhirng
twrérng vach thu minh nin th& nhdn nhyc doi
ché moi bat hanh lGe nao ciing nhrr mét trgn
béo de doa thinh linh b&ng qua. D8i khi,
m@t chifc xe ch& khich 18t cii than gid gy
nhoe moi cia né d&n tit may trirée cBng quan.
M3t ngurdi v& Ha Ngi. Hosc mdt nguwdi Lir
Ha N§i lén. Nhiang nguwdi hanh khich day
lo au kinh hodng trén nét mat, tir trong quan
hép tdp lén xe, tir trén xe hép t&p chay théc
vd0 trong quan, nhw sg hii mdt phat dan lec
<6 thé dén ngd trong khoidng cach ngdn ngdi
tréng trai cla ldng duwdng. Cude séng hdng
ngay chit dirt thanh tirng dosn nhd. OF nha.
Lén d&. Hop mat trong quéan hang. Giia
nhirng doan chit vyn n&t tim d3m trong b3u
khang khi khigp nhirgc cing thimg tri ndo,
13 sy 0 d3u lanh khuSt than trong clu xin
binh y&n va l3ng quén. La sy thu minh run riy
nhdt nhat trong nhi¥ng géc 3n n3p kin khuét,
nhr cé cdy hén mon trén chay &nh séng
m3t trévi.

Chay qua & phia sau — wva chay qua ca
don binh x8ch-te va khu d&t quy vudng cua
qudn ly méi thigt lap — Ia mdt giong sdng nho
Bii sang ndi hinh tro trén. Mzt bin lau nyay
den bin, 18 chd dSu chan tir nhirng 18i di
khic khuyu cha xém 15 tizu tyy dwra din xuding
nhing bén d4 thdp sat g& nuée. M&t nuwéc
déng vang chay & dé&. Con sdng nhd nhe
nhirng d&i ngudri trén hai b, mang mdt wvé
nhin nhyc am thim, hoa hosn diy lén yéu
&t tiéng rid dgp lat sat cla dém vor con pac-
li-ding kéo nhau xudng tdm gd&i gist ro. Mot
vai con trdu tha hoang ngo ngéc trén déng
90 ma vo thira nhan phia bén kia séng. Pirng
trén san ddn qudn |y nhin sang con théy r&
rét chdy sém clia m§t tréi bom na-pan kéo dai

trén c6 mf rdu r3u nhe khodng béng rep cla
mft tang mAy im sirng.

Mat con d&8 dyng thanh heo hidt, canh
rirng phi lao 13 lay m&t vé& bi m#t chia chét
ngd s¢ md& sang wing khdng ngudi, nhing
phat dan & xuyén thing béng t8i, ngsn di,
ngdn di khéng cing, ting kéu thét ma lopn
thin trf cla k& tring dgn ngd xudng, nhirng
cuPpc hanh quan qua cdng qudn, trong nhjp
chuyén vin njng n& long tr&i 1& dBt cia
dodn xe co gi&i hung han, d8t dai ch&t I3ng
nhiéu mia, lta khéng moe, hoa thsi né,
chim chéc bat via ling xa, sing, dan, lira,
khéi, phyc kich, gist min, tio thanh, b8 rap,
toan linh vién chinh 18ng & d6 hon, thap canh
choc ldng nén tréi, anh lira le 16i hit ra tir nhirng
mai 1a lyp sup khi béng t&i chang vang phi
xudng, d6, cdi canh tri khéc thirdrng cia mat
qudn ly tifp giap gifri tuydn mé&i thanh lap
dia d&u tinh Vinh Phic Yé&n khi quin truedng
tré tudi Trin Bao Vinh dugc lénh Phi Thd
Hi€n cir t&i nham chibe, Ham dé 13 m&t ngay
cyc ky bubt lanh cha m8t mia d8ng nirs ndm
trong chién tranh dau khd l8u dai : mda déng
Bac Viet 1950.

C HIEC xe hang €0 ky. DOng co phi pha

nhr mdt hoi the hdn hen dit quing. D3u may
khét let. Cai ghé gd lam lueng, méng dau nhir.
Gi6 be triing tring thdi qua cénh d3ng ménh
mdng tridn tryi khdng chewéng,ngei quat dap
bong rat, théi dwong nhire nh&i. Vinh wvat
vd theo da xe khEp kh&nh, cé cam tudng nher
chang dang ng8t ngw choéng véng trén mét
con tiu say,

Byi dudng tirng dot cudn cubn bde lén
qua nhirng khe h& duvéi chd ngdi. Khoang xe
mQ mit nher bén ngodi. Byi bam b8t vao maéi
téc, lpt vao ¢b hgong wvuéng tde. Vinh bt
ho miy tiéng s¥c sya. B8 quin So de mé&i I8y
chigu hdm treée & mot tidm may ndi tidng
dudng Hang Tr8ng da ddi t& m3u tim than
sang mdu gach cua. Vinh nh&n m3t nhd manh.
Bai nuwéc midng l13n  byi cét lgo sao diu
lr&i tan tic ngodi khung xe 5i6 lst. Qua clu
Bubng rdi. Gidng sbng lanh tanh, céng chét.
Xa Ha Ngi r5i. C3n géc nhd bé nheng 8m
cung cla gia dinh chang & dwrdng Phiic Chau.
Hi%n, ngwéri ver tré, hai ndm treéde con 12

mt thidu ni¥ hang Bac, dep ndi tidng khip
miy khu ph8 ¢b kinh thanh lich tr B& Ha
dén chg D3ng Xusn. Thing Ding, dira con
d3u ldng mot tubi, mit trdn hoay nhe  thd
rirng, mép map, €b tay c& chén by bdm b
ngdn nhin that swéng mit. Bo i,
Tat ca. Rakhdi ving an todn cla ba meei
sdu phd phwrérng, qua d8c Long Bién, qua cBu
Seng Cai, sang t&i ving tigp giép Ha Noi
lIa Gia Lam B#c Ninh |13 43 ném minh vao
khdng khi chién tranh. Ti&n d&n heo hit.
Nhitng nga dwdng him hd chit nat. Dén
b8t ung the. Véng dai tring. Ving khong
nguwrdri. Giéi tuygn lira loc phdn phic. Mgt
qudn ly déo heo hiit gié mé&i thiét lap khdng
dodn hidu duge hinh thi con nowdi va sy
sbng. Va Vinh thiy t8t hon 13 ching di nham
chire m@t minh.

N3m chit tay vde thanh ght xe . Mc lv
rung chuy&n, xua dat khoi d8u 6c mdt y
nghT 8u sdu vira chet nha l&8n, Vinh binh tinh
nhin sang canh vat hai bén 18 durdng.

Maa dang kéo dai trong m3u sdm ngit
todn dién va vé tinh. Khang m8t béng ngudi.
Than tréi dyc va thip, hit diy tdm mat i lai
tdre t8i. MOt chiéc |16 gach d5 nét ndm ban mgt
con lgch can gidng, Nhirng vign gech ln léc
nirc nd& ryng xudng, ty bao gid trén nhirng
bér €6 Ga héo. Lang xém chap chén khép kin
trong m3u xanh budn bi. Xe virgt qua mt
c8y cdu nhd, tiéng s3t lanh canh di len lg
tai. Trén dinh tr8ng troon mdt bét géc cd
don, béng ngueri dan vé dirng géac in lén nén
tréri, ném sy tim kigdm chiu |8 vao nhirng
khoang tréng khéng rirng rwng. Qua ciu,
con dudng khip khénh lgi tréi di  hun hat
trirére khung kinh. Canh w8t théi chign cb
mdt vé gi hoang duwédrng hr ao, tro tro ra d6,
hhi-sur-sﬁng da chay tr6n thst xa khdi né,
Vinh kh8ng tim dergre nguy@n nhan v& sy biét
tim hoan todn mgi d3u ti:h nay. Chién tranh
bao trdm, chin tranh di qua, nhwéng sy
chiém déng lau dai che im l3ng va edi chét
trong ciy trén dat dai hoang vu vd co cly im
phic sy hiy pha 8m thim t8n cdng. Khéng
bé sét, kh&ng nairng tay, khng tha thi. Lio
dao trong hdn, th3n thd trong da. Hn diy
phan van, Vinh nhé lai budi h&  ki&n, bén
muai tam gid trueéc, d6, nguyén nhan da
dwa chang ra khoi Ha Nai. con niral ]

THO TRANTHANHHIEP « CUNGTRAMTUONG

giac
ngé
buoi
trua
T

tran
dérc

=
uyen

Tréi dat ndy, anh em v

sy trong spch dién qua nhe gidng suéi tir

khe dé &

moi ngudri dan bd va méi dia tré the.

Nhung tré xi€c ching nghigm mét l5n ndi

n yéu cda lodi ngudri bgnh hoan, coa gidng
vt terdng minh linh thiéng.

Mda déng dén dém théng qué dit nhau di
tim mat trevi, mit trdei 8n con 38t ndm thu
thén trong bdng dém sau, & ddy loai chim
muéng dang diét tia thjt da xdc chét, &
diy déan ché ngao dang odn méi em,

Tréi dat nay anh em va

Sy khén nan déng thweng cda nhing con
b3o tép.

Tirng gidy phit linh hén anh quay mai, quay
mii nhw nhing vi sao, nhibFng vi saoc mec
c6 dorn trén nén trévi bat ngét,
Trén thinh khéng vong xudng leri ca sdu
thueong dé.

Tréi d5t niy anh em va
Thin thénh khéng quin 3o li 5 choi tré con
Ching ngéi lén vai va bép mai cwéri khodi

tra.

Mst dia cBm ciy que gé vao chiée trén hoi.
Nhirng diva khdc hoan hé.

Trong gifc ngl trea anh mang minh bay

bdng
Khi mé mé&t béng gbi déuv lén mé dJ&t cao

)6 ndm md cia em. Anh chot nhé.

Chién tranh chién tranh 6i chién tranh

Vién dan déng va ngyc trdng vo déi

C3 nii non than hoadi nidm héi tide.

Tréi d3t niy anh em vi

Mién cdn cb6i nher hon soi khé

Anh muén sng mét gicr Hiroshima d3y
tuyét

V3 duvgc thiy Nagasaki co ro dén dau

Chién tranh chién tranh éi chién tranh
va ndi budn rén ri deéi tim sdu,
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(Meaulnes

NH t¢#i nha tdi mijt
bira chi nhit thing
mit nidm {59...

Téi wén tidp toc
goi 14 € nhi tdi Mtuy
ring ngdi nha 446
khiong ebn ld sé hira

cia gia dinh td). Chung tdi dd rin

khoi xi 46 gin muwéei lim nim nay
roi va chic chin sé khing bao gitr
trdr lai nira.

Héi 36 gia dinh téi & tpi miy
cin trudrng sé cia Lép Cao Ding
& Sainte-Agathe. Cha tdi, md tdi
goL 14 dng Seurel nhwr cde hge sinh
khie, vira tréng coi lép Cao BPing,
lérp sira sogan thi lay bing gido
vién, wvira tring cei lép Trung
Ping. Me tii thi lo tring nom lép
hoe trd nho.

M{t ngéi nha chay diai miu 45,
¢b ndm khung ciors kinh, bdn trén
¢b g-dn baeh anh & ddn ling mdt el
sidn rjng ménh miéng cé nhéd cho hoe
trb chei va chd  gigt 46, md véE
rhia ling bing mit cénh clng
Ién ¢ v& phia Bic m{t céi clng
nhd mdé ra con duwdrng di téri nha
ga & cdch 46 ba céy 88 ; vd phia
nam, va eing la phia sau, 12 cédnh
dbng, cde khu virbn vi dong e
ndi lién vé&i phia ngodi lang... 46
Ili ser 46 efima nei e tra tgi 46
trdi qua 41 nhirng ngay bin khoin
nhiit l4 eiing A4ng tha thidt nhit
trong d¥i tdi. Tr noi nha d6
nhirng oude phifu lvu eda ching
$0i khiri sy roi lon led khic nas
nhirng d¢i séng vo vao mt mom
da tror vo.

S tinh el cla nhing cude
€ 43i thay », mit quyét dinh cia
dng thanh tra hay éng quin tredng,
di dwa gia dinh té1 téi didy. Bi
lau ldm roi, vao dip cudi nghi he,
mjt chidc xe kidu & thén qué, chay
tririrc xe chér dd dae, dwa hai me

con tdi té1 bén cidnh elng skt nho’

d4 han ri. Bon tré con lén vao hai
trgm déao o trong vedn da ling
ling trén qua nhiéng 15 hdng &
hang rao... Me tdi, ma chang téi
go1 la Millie, m{t ba ndi tror ngiin
nip bwe nhit trén déi B méi
thiy, lién birére vio bén trong miy
cin phong ddy byi rée, vd tire khic
di chin ngén nhin xét, cing nher
nhing dip don nhi khie, ring do
dgc cila gia dinh téi lam sao xép
dwge trong mit ngdi nha kidn tric
thit cich nhw viy... Me tdi buée
ra ngoii noi cho tél bi&t syw chan
ngin dd. Vira néi chuyén me téi
vira liy khin tay nhe nhing chij
mat cho w4 b] byi dwdrng bam den.
Bau d6 me i lai ted vio 48 dém
%em o6 bao nhiéu cira cidin phai
dong bit lgi cho ngdi nha cb the &
dwge... Vé phan toi, ddu d§i mot
chiée mi rom e6 biing Iya, téi cor
dirng & trén s0i gira cdi sian la
ma degi, hay md mim quanh quin
bén thianh giéng va che sin choi
ab madi.

[t nhit biy gitr tdi econ muodng
tuyng dvge nhe viy budi ddu tidn

24 ,

ching tdi téi d6. Vi eir moi khi
toi mudn tim lai nhirng k¥ nidm
xa xdi v& budi chidu diu tién chir
dei Lrén sdn troeirng & Sainte-Agathe
li tdi lai nhé téi nhidu dip ch
dgi khée ; tdi nhé téi nhing
lae hai tay chong wio thanh
go & cOng lém toi lo léng rinh
dgi mit ngwii & rén dedng edi
shp di t&i. Vi ndu téi ¢d ging nhé
lgi cdi dém d%u tién téi phii ngld
trén gic xép, trong khu gée xép o
tirng thir nhit, [a tdi lpi nhé to
nhirng dém khéc: téi khéng cha
¢ mit minh & trong cdn phong
46 nira, mit béng déng cao lén,
bin khod#n va thén mit, di lgi deo
quanh todéng. Cé& khung canh
ém d8m dé6 — truwdng hoe, khu dit
cia ong gia Martin véi ba ciy hé
ddo, khu vuoirn mi chiéu ndo cir
boén gitr lgi diy nhéng bid i
thiim — in séu trong tri nhé coa
téi by lay ddng, bidn 481 do sy ¢d
majt clia con ngwiri da lam dao 10n
hin nhing ngiy tudi tré cda tdi
va sau khi di trén di rdi cing vin
khing dé cho téi yén dwge.

Tuy nhién, gia dlnh toéi téi day
di mwrsri ndm thi anh Meaulnes
mdri dén,

¢ ba ban ndo, cing nghto nhwr
me thi v cing ty hbo knbng kém,
chot téri bt gip chiing., Con thi,

sau budi 18 chidu, tdi ngoi dee
séch trong phong Hn lanh
léo dyi me tdi md& cia

phong cho téi coi by o sia lai

el vira vian dep khing.

Bira chii nhit 46, khi tan 18 tdi
chn ndn lai & trwdrc nha thé vi
thiy ¢6 dam déng. L tré con 1ty
hop @ trwérc cira nha thé xem Ié&
rira L31 cho mdt dira nho. Trén cing
vién, dan éng trong ldng nhidu
ngrdi bin thém chide do khode
ngoai cna linh edu hoa ding =xép
hang, chin d§p xudng dit vi lanh,
nghe vién d4i Boujardon ling ting
giang 1¥ thuydt...

Héi chubng ldm 1& rira tdi bong
ngeng bat, khide ndo mt khic
nhac ngay hdi dwge tiu lén lim
ngay vad khing phéi c¢hd; Boujardon
vi chc ban ddng 4§i deo sing lén
vai, di noeée kidu kéo cidi bom
nwée di; thi dieng d6  tréng  theo
bon hg &i khudt & khic ré chd didu
dwdng, theo sau hg cé6 bdm thing
nhai ling ling buwée lén nhing
cinh cay nhd trén mit dwing da

nguyén tdc eua
ALAIN - FOURNIER

macdo
dich

. mit

Nam 16 ton mwdi lam. M{t ngay
chii nhit gid lanh wviéo thing mit,
ngay cudi thu thir nhitcho ta cam
twiong di bAt didu muoe déng. Ga
ngay hdém dé Millie tréng dgi mit
chuydn xe tir nha ga tén dem lai
cho b& chide mi dj mba rél.
Sang hom 46, me tbi e mat bubi
xem [4: ngdi cung véri dam tré con
Lhée tai chd bat kinh, cho té&i khi
linh mye bat ddu giang tHi luén
luén e ngai ngo ra phia gac chuing
trong do1 meg téi bwde vio vei
cdl mid mirl.

Pén chidu té1 lagi phai mdt minh
di chau.

Me toi lé&y ban 1ay phai
byi trén 4o toL vAnoi dé an i tdi:

— Vi lapi, méu chige mu eo dwra
tri kip me cing phii mit ca ngay
chii nhjt dé sda chira lai.

Thiring thueirng nhing ngay
chi nhit v& maa dong cia gia dinh
téi déu gua di nhw viy. Tir ting
sorm cha toi da ra di rdt  xa, téi
he mit cé: ddm swoeng ma bao
phii nuo d6, dé dang thuyén di ciu
cd ming; con me tdi thi lui vao
trong phong riéng dm u ngoi va
viu lai nhong b¢ &o =xodng xinh
cia minh cho &1 tdi mit, Me tdi
phai lanh &i nhw vigy vi s¢ ring

dong hilng, nhwrng tdi khing dim
di theo chung.

Trong langs chi cbn quin ca-phé
Daniel la ¢6 bong ngwiri, 101 nghe
thiy 4m thim trdi lén réi ha
xudng nhirng tidng cdi ep cha bpn
ngwiri ngoi udng rugu & trong do.
Réi, men'theo bire twang thip bao
quanh khu vwén ring ngidn cach
nha &1 v&i bén trong lang, tdi
phip phéng vi sy chim tré ciza
minh di téri cAnh cdng sit nho.

Canh eira hé mdr, ldp tic toi nhin
thiy riing vira ¢ chuyén gl khéc
la da xdy ra.

Qua vjy, & ecira budng dn —
khung cira kinh, gdn nhit trong
s nam khung cira md ra gin —
mil ngwiri ddn ba toe dém bac
dang cam eai ngd qua hie rém, Bi
ngwiri nhd bé, ddu dgi mHt chide
mi chyp bing nhung den kidu xwa.
Khuén mat thanh (@ nheng gdy
om va ¢o nhiéu nét nhin vi lo ngai
khign cho tai dieng dieng laa  trén
bye cira thir nhit trede cdng vio.

Ba néi nho :

— No chay di ddu réi ? Tréei oi !
N6 vira & diy v&i ol xong. No da
di mit vong gquanh nha. Khing
chirng n6 44 bo trdn rdi...

Pém cho moi edu nodi, ba go thit

nhe ba ldn véo khung kinh cira.

Khiong ¢6 ai ra md cira cho ba
khéch la. Y hin Millie 44 nhén dwrge
chidc mi & nhd ga giri Léi va khbong
nghe tidng gei clra, vi me tdi &
mii tdn trong ciin phbog son mén
d6 cha ba, dang ngdi  tredc chi
giwirng c6 vuong vii nhirng miun
bdng dd cd v4 nhéng chide ling
chim 44 xor ra, mé mii hdt may
véo lai thdo ra, sla chira chidc

mid ting... Bang. thé, khi tai
bwrére vio phong 4n, theo sau git
cd ba khich lp, me tdi hién.ra

hai tay beng trén dic mit mé
nhing diy kém, bing lya vi léng
chim chira hodn todn sdp A4t xong...
Me tdi mim ewdi véri tdi  hai con
mit xanh mét mdi vl phai chim
chii may khi trii d4 tdi, vd néi :
— Niy, me d¢i con vé8 cho con
xom ddy...
Nhwng, tring
b4 ngdi trén chidc ghd banh lén
& cudi phong, me tdi bing hoing,
ngwng bit. Lip tekec me tdi

chidec mil ra, vd trong sudt canh

shp téri, ba 6m chide mi trong tay, l

ép ngang ngwe, chife md ndm
ngira.tring nhoe mit céi & chim,

Ngwiri fdn ba ddu d¢i chife ma
kidu xwa, hai diu gdi kep mt cay

thiy nguwdi dén *
[

—— e

nkie

dd va chife tii da, bit d&En gidi
biy, bi dung dwa cdi ddu va  tie
Iirérn ldch tich ddng nhoxr mit ba
khéich lg méi t&i choi. Roi ba
khéch 44 tr chit dwge hin. Bén

TS -

khi néi téi cio con trai ba lpi eé6 -

ching téi phai lay lam Ia.

Hai me con ba tadi xe tir La
Ferté d'Angillon t6i day, noi dé
chech BSainte-Agathe muwdi bin ciy
8. Gda chéng — e b4 khich cheo
hidt thl oha ridt giau cd6 — bd bd
mit dira con trai at, tén ]4 Antoine.
trong s6 hai efu con cha ba, vi
m{t hira tan hge vé nd da eling vi
anh né xudng thm & mjt ecédi hd
nguy hidm. Ba ta dink gii ciu
con lén, tén la  Augustin, téd louw
trit tai triedrng cua cha téi 48 theo
hge lérp Cao Blng.

L o i e e ey o

Lién 46 ba khen ngei ¢ju lwro tra §

hge sinh ma ba dem t&1 cho chuang
toi. Tl khing eon nhin ra cédi ba
toc tring xdm vira mét phit trode
day tdi bt gip dang el ngo :;uai:
khe cira, Viri v&é nai ni va ngo
ngac coa myt con ga me vira by lac

mit con chim hoang &p cing mit |

lira vor1 bay g4 cua minh,

Nhirng livi ba k& lpi mot cdebb
nguwirng md vé cfu con thie la Jpp
ling : cfu rét thieh lam vui long
ba, nhiéun khi, hai cfing chin d&f
trin, cfu lin 13 hing miy cay sd
doe theo bir séng dé& kiém trirng
cube hay trirng vit gidi lan trong
dim Jau say dem vé& cho ba Ciu
lai biée dat d46... Pém hém trodc

-

-

e el R

vé bty eaoc wva bi mit khién .

-

cju kidm duqe & trong rimg mtf .

¢on cing bi mic biy...

Téi ngac nhién ngd Millie, vif.
mdi khi 1+ lim ridch mdt manh 4o
tdi thuirng lo s¢ khing ddm vé nhi.j
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Cugec dovi Alain - Fournier khéng e6 nhirng khia canh d3c sic néu
so sénh véi nhidu nhén vt 13y lirng khéc. Tuy nhién, déi Alain Fournier
cd mpt dje diém [3 gén nhe gin liBn véi vin nghigp. Sau khi 45 doc

tidu thuyét Anh Meaulnes déc gid t5f s& nhén

thiy rat nhiéu nhiong

nét séng thjt trong truyén khi dpc téi tidu sir tée gis. Giira Alain-Fournier
vd cdc nhin vit trong truygn o6 nhirng tirong quan rit chit ché né dem
lai cho téc phim mét gid tri chiéng ligu dge dédo. °

Sanh ngay 3-10-1886 tai La Chapelle d’Angillon, thugc quin Cher
con d3u léng mét gis dinh gido chie, Alain -Fournier theo hoc tai trirdrng
trung hpe Voltaire thi tG tai triét tai triedeng trung hoc thinh phd Bourges
irerdeng nay hifn nay mang tén 6ng — cho d&n ndm hai muoi tubi bit
ddu viét vin, ldm tho. Théng 10 ndm 1907 dang bai tidu lugn Thén hinh
ngwdi dan ba trén t> Grande Revue tir nam 1909 dén ndm 1912

herp téc véi tor Paris
khdi t&r Piris Journal,

Journal, phy tréch myc tin tic va phé binh
vin nghé hing ngady. Fé&i thdng 7 nam 1912, 6ng gin nhe bj

ddy ra

nhér quen biét vivi Péguy, duvoc gidi thigu lam

the ki cho Claude Casinier Périer. Cuéi mia hé 1913, tidu thuyét Anh
H“IIII:IH xudt hign trén tip chi La nouvelle Revue Francaise va cudi
ndm do xudt bdn thanh séch. Xin coi lai dodn vin Béng mat va thst

vgng cia Mic D4 cing s6 niy.

Thing 8 ndm 1914 Fournier sung chie Trung dy tai don vi bé bink
288e E‘f o ?f.-ra‘nd-!. Mgc diu ng duvgc vu d3i, c6 the & lai don vi
nhing éng van xin ra mat trin, ngdy 22 thing O cung ndm, hon mét
théng sau Hn"nﬁﬁfr ngd, tpi ving Epargnes, trung Gy Fournier eim diu
mét trung dgi v&i céng téc thém thinh, ra di nhung khéng tré ve.

Sau ndy, khéng bao gi¢- tim thdy xéccia éng.

Nhurng me tdi khdng nghe ba ta
noi Me tdi con ra diu cho bd thoi
dirng noi nira ; va thén trong dat
cdi ¢ 8 chim * l4n bdn, me thi lang
dé dirng diy nhwe rinh bit aj...

Thit viy, trén ddu ching i,
trong m{t clin gic xép, noi cdt
nhirng chide phdo biog tit ngbi con
lai vé djp 1& Muiri Bin Thing Bay
ném ngodi, cé tidng chin bwée
virng vang cia ké la mit nio 46
qua lgi lim lay chuydn ci trin
~nhd, dgo khép tirng ghe xép réng,
toi tAm, r3i tan bidn v& phia miy
clin phong clia nhin vién phy té
nay bd khéng, dung ldm noi hong
bong bii 48 hay rdm tio cho chin,

Millié ndi nhd :

— Ban mndy cé tidng Aéng nhe”

VAy trong céc phong & phia doéi

nay, me eir tirdeng la Frangois con
da vé. .

Ehﬂng ai dédp l*i me téi. Ca ba
ching tdi cing hoi hip deng diy :
‘bong canh eda & tirng géc xép
thing 1uﬁng ohd ¢du thang nha
b&p vu: m& ra : eo mit ngoii
hurdre _“:u&'ng thang, di ngang nha
bdp, rii téi trrée khung clra tdi
om bwdée, vio phiong #n.

Bi khéch noj :
— Augustin, con diy w ?

‘Eéu bé 33 lér, twdi trae muwrdi
hay, Trong bong 13i da diy, ban
ﬂii‘?.l tdi chi tréng thdy i anh ta cé
<hife ma kidu néng dan 43 hit ra
Phia sau va chifec 4o kbode ngosi
min den ¢4 dai leng nher kide
hoe tré theorng bgn. Sau 16§ tréng
thiy r6 anh dang mim codi...

Anh tréng thidy 16i: trode khi
mit ai trdag chang toi kip hoi s
tinh ddu dudi, anh lién bdo téi :

— Ra sén choi 44 ?

Téi do dy trong mit gidy.
dhiy Millie khong ugfin can, 14i lién
cim ldy chide ma lodi trai cia
thi vd bwoe theo ra. Chung toi di
wa l8i nha bép rii cang di téi chd
san choi cd méi lae 36 da  tdi den.
Téi vira burdre di vira du dnh sing
chip choang ngd thidy Lkhudin mat
Ireng xiu véi chifée ma eao  ciia
anu, trén mép lodng thoang cbd miy
sgri ldng to.

Anh ndj :

— Nay, tdi kiZm duwroc & trén gac
a4t nhi eju. Cén khing lye loi trén
Ao bao giir sap ?

"_I'r&n tay anh cim mdt cdi vong
ahd bing gd khéi bam den; mjt sgi

Réi -

giay phéo thing thién 44 rdch so
con quiin & chung quanh; 44y ¥ hin
mi(t ciy phdo bdng 43t thanh hinh
mit triri hay mit triing ebn sot lgi
bra Mwiri Bén Thing Bay.

— (Gon hai chiéc chwra nd, minh
cir thir 46t xem

Gigng ndi cha anh binh than, vé
miit anh hiing hii ecin muodn kidm
dwge trd gi hay ho hon nioa-

Anh lidng chide mun xudng dit,
lic dé téi méi thiy tée anh hét troge
nhr kidu ndng din. Anh dwa cho
toi eoi hai chiée phdo vé&i hai miu
ngoi bdng gidy bj lira chiy sam den
roi tht ngim: Anh cAm céi try cia
ciy phéo trbu nhwr binh xe xudng
ddt, rit trong tii ra mét bao diém
téi hét sire kinh ngac vi tuyir d8i
bi cim dyng '&i diém. Anh thén
trong cii xufng chim ngbi hai
chiée phio. Réi, nim tay 1dt, anh

v ving kéo tii chay lai lai  phia
5au.

Lat sau, khi me téi ra didng
trirdre cra cng véri  bi m: anh

Meaulnes, sau khi 44 ma i @ndinh
gia tidn trg, chet thiy toe lén duwdi
mii sdn choi hai mé  nhong ngoi
sa0 d6 vi tring cing vé&i tidng phi
phi nhw thdi bé; trong thodng gidy

me L4 cing tréng thiy toi trong
ludng 4nh sing huyén o, dirng
thing ngwéri, bd thén nhién, tay
¢dm tay anh ching mé&i téi,

Lin niy nira, me i edng khing
dim néi che.

Bén t8i, lic ngdi &n, hén %n cda
gia dinh ti eé thém mjt ngwriri ban
lim It ngdi #n, didu eti xudng,
ching luu tAm chi téi ba CAP it
cham ehn véo anh.

CHUQONG THU HAJ

Cho téi hoi nay chira hao giér Lii
rong chei & ngodi dedéng vei la
tré trong ldng. Cho mii t¢i nim
180. do, tdi bi binh bgi mdt hén
bing cho nén lde néo Lo cang s
sél, khd s&. Pén bay gi¢ tii con
murrng tuwgng cbi cidnh t3i dudi
theo lu hge sinh nhanh nhen chay
qua nhing ngdé ngich & chung
quanh nha, thim thgt mdt echin
rit ddng t§i nghibp.

Boi viy khong bao gid tdi ra
ngodi di choi. Téi con nhér me tdi,

-

ngwri von ty hio vé& tdi  lim,
theérng nhidu l3n phai bhep tai
dénh dudi vé nha w1 bt gap i
dang nhiy lé ¢b viéri bon tré ranh
trong ling.

Anh Augustin Meaulnes t&#i vira
ding dip tdi khdi binh, tir 36 hit
diu mit cude d&i mivi.

Trirdre khi anh i, mai khi tan
hoe liec béin gidr chidu 14 bit 3o
mit budi tdi ddi dge, tro troi 45i
viéri tdi. Cha tdi dem mé cli Iia
trong 1o swdéd & lép hoe sang dft
Ib swiri bin budng fin ; rdi lin lin
miy dia tré codi chng ndn na lai
cling d&i khoi Iép hge nay da bat
din lpnh, chi con nhing dgt khoéi
hdc lén. Lie 46 cing cin choi dba,
chay nhiy ngodi sdn dwge; roi triv
tdi mit; hai anh hoe trd vira quét
Iérp hoe zong ra chd  sin cheoi cd
mii kidgm mia v& do chodng, vii
khoée chide git trén tay bhwée rao
ra vé, bd mie clng treimg mi
toang--« Khi 46. nfu cbn 441 chat
4nh sdng, tdi lin vdo nha vide, chui
vao phbong chira vin khi diy rudi
did chét khé vi nhing tim bich
chrong sor sée trirdre gid ngoi doe
sdeh trén mit cdi cidn bin b, ké
bén khung cfra s0 mdé ra vurdrn.

Cho téri khi trévi  tdi hin, hoie
ché trong trai bén canh bdt ddu ha
vang via khung ecira kinh cin hép
nho bén nha tdi bit Ain b6 dnh
dén, tdi mdéi vE& nhia. Me téi 43 bt
diu lo bira tdi» Téi tréo bu bye
thang l6i lén gie =xép. ling ling
ngil 46 tya diu vio nhing tay
thang lanh gid, ngim me téi nhom
bép trong ciin phong hep lung linh
thip mdt ngon nén.

Chgt ¢ ngodi téri cordrp mil coa
tdi nidm sung swrlrng cua mjl dira

trd vd sy, Cod ngwii thai  tht mie
ngon nén van chidu sing cho téi
khuén mat bda me cdm coi néu

com tii. Co ngedi th8i mit ngon
dén. noi mid dém  dém qudy quin

gia dinh vui vé cha di, sau khi
cha t8i 44 Jdong nhing tim g0 &
bén ngodi echc khung cira kinp,

Ngwiri 46 ehinh 14 Auvgustin Megul-
mies mad la hge hge trd sa go1 la
ainh Meaulneas.

Lién sau khi anh téi trg hoe lai
nhi_téi. tire la ngay nhing ngay
diu thing chap, chifn chidu, san
bon giir. nha treirng khéng cbn vé
quanh qué nira Mac diu cdnh
cira Ly ddng hiat gio lanh, titng la
ciln miy ngwiri dang quét cing viri
titng nhirng thing nwéc dyng vio
nhau, bao giir trong lép - sau giir
her, cing con chirng vai chue hge
trd lérm, ngiwriri trong ling hay &
ngay tai phd, chen chic quanh anh
Meaulnes. Ho ban lugn khéng dirt,
cdi cg mii khong théi. trong khi
tdi vira khoan kbodi vira lo ling
dirng lon vao gitra Jam.

Anh Meaulnes khéng néi chi hit
nhirng choe chéc mdt anh hay néij
nhat tro .z bon lai tién ra gira d4m
ding, lin  luvot vidn nguin niy,
ngwii ng 48 chirng thwe liri minh
nF:i. nhirng ngwiri ndy lém tidog tén
dong  d& k& lai cho anh nghe
rit ddi dong v& mdL vy an tr{m
viit nio d6; ed bon hé migng ngdi
nghe, thinh thoding lagi cwiri se sa.

Anh Meaulnes ngéi vit véo trdin
mit bidn mé suy ngdm, hai echin
dung dwa. Téi dogn vui vui anh
ciong cwirl, nhurag cweiri nhé nhe,
twrirng nhir anh 48 ddnh sé pha lén
crdri khi nghe ké mdt ciu chuyén
con voi hon nira md chi ridng anh
bidt Tai khi tréi toi bén, khi
ludng sing yéu &t tir khang cira
kinh lérp Bge kbing con chidu

skng bon tré tudi déng 156 nhd &
dé6 nira, anh Mesulnes hing dirn
lén, r& ddm Jdéng chen chile, wira
diviea la :

— Théi, lén dwdng !

Céd bon lidn 4i theo aanh. Mii che
téi thi mit con ving ving nghe
thiy tidng bon ho la & tin cadi
phd..,

Bén lwet toi cing di theo bon
hg- Cing v&#i anh Meaulnes tdi
téri trirdre cBng trai bbb & ving
ngogai 4 xem ngwéri ta vit soa...
Chhang tdi vio xem che ofra tidm.
Trong béng tHi, gitra hai tidng thoi
digp lidch edch eo tidng bic the
dét nd :

— Kia céde cfu hoe trd !

Thirirng thwrirng, vao Me &n com
thi, ching tdi v& gdin treirng, chd
nhd &ng Desnoues lém nghé déng
1e vi cing kiém ed nghé déng
mong ngra, Clra tiém clia ing ta
xzwa kia |4 mdt quin tro. ed nhirng
khung c¢ra Ién hal cdnh mo
ring. Tir ngoai phd 43 nghe tidng
hé kéo ket, qua 4.h lira cha cd@n
nhi tdi v& ling eclng niay thinh
thodng lai thidy thip thodng ed midy
nha ning ngirng xe lai chuyén vén

- mit lat, hoje mdt cfu hoe trd nhir

bon ching «4i dang tya lung &
cira ling ling ddng xem.

Tai ddy khéi s cdu choyén,
khoing tdm ngay trude 1& Gidng
Sinh.

CHUONG THU BA

Mwa ri rich sudt ngay, mai téi
toi méri tenh. Ngiy hém &6 budn
dén chét dwge. Téi gidr ra chei
khéng mdt ai ra khoi Iép. Ludn
luén co tidng cha téi i éng Seural
la lén & trong lép :

— MEy thiog nhai, dirng phé hogi
nhwr thd chir |

Sau budi ra choi cufi siing trong
ngay, hoje nhe ching tidi thwéng
goi lé sau * khoing khic?® cudi
cang, dng Seurel, tir nay win 4i
bich by ra chidu suy nghi lim,
chot dérng sirng, liy cdi thirére
g4 manh l1&n mat bin lam ngweng
bit tidng x1 xdo trong lép nhitng
Ide sip tan hoe moi  ngwoij dang
butn nan.

Con tigpl |
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quanh, ché khoéng phai mét tinh Iy,
cit ngang xwong nhur met1dm rirng
méi khoét, nhw cai tinh Y ma
nang sé lén dwéng téi do ngay mai
niyv.

Nhwng ngay mai ndy, lam gi ma
¢6 sy-vup-linh nhir nguéi ta da cho
nang bi&. Lan dd ngl quén trong
nieém d&au chia-ly réi phdi qua d&n
nim c4i ngidy mai nhu thé mé&i ldy
duge gidy to, b&i quan quyén lam
viéc ché nao phai chira lira.

Séng ¢ Do-Thanh tir nim lén ba,
Lan chuwa hé thiy con trau ldn
nao. Thanh thir chuyén @i niy la

mét cude phidu-luu mao-hiem a&di-

véri nang, ciing bing nhwr la Ong
Kha-Luan.B§ di tim M#-Chéu, a
khong, @i tim cha An B§ va xir
Cathay.

Nhér vidy ma trén chifc xe ca,
ning khong ¢6 khoc nhé nha. Lo s¢
va mé thich thidn nhién giup nang
tam quén bd me mén yéu ma hai
hém nay nang con chui ddu vao nach

— Di* hén! Ong hiéu-truedng kéu
lén, khi nghe ngudi thi€u-ui Saigon
niy vao doc h&t biai dién van cla
nang: « Thwa ong, 16i tén la... Lan,
vira duwrgc bd Qudc-gia Gido-duc bo
lén day dé...» D& hoén! Toi trong
doi ¢6 hon m{t thing roi.

— Ong trong doi t6i ?

— A khong, téi trong doi mét gido
sir ma t6i thiéu., Midy nim sau ndy,
Trung-Uong lam viéc la ky khéng
hitu dwoe. Khong rd sudt ba thing
bdi tredorng ho lam gi méa nam nao
ciing tiru trrong xong mot hai thang
ho mé&i g¥i gido sw. A, may qua,
c6d Ong giam.hoc lai kia.

— Rua 6ng hiéu-trudng.

— Hua,

C3 hai Oong déu c¢Oon non nheo
nhéo, d& thuwdrng chwa dng nao téi
ba muwei. Ta thidu can bg ghé lam,

Ong giam-hoc nhin Lan rdi héi
ong hiéu-trwdng biing mat, dng ndy
gitri thiéu :

— Co6 Lan, nir gido suw moi dwoc
bé 1én day.

— Han-hanh., C6 Lan & Bai-hoc
suw-pham ra & ?
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— Da khong, téi & Van-Khoa.
— B3 cir nhon chwa ?

— Da, mé&i bén chirng-chi théi.
— Tirc la day gior ?

— Ving,

~ — Nhwrng ciing dwgec. Cé c6 hai®

murodi giee mdi tudn, moi gior mdt tram
hai thi cling dw sdng. Pang 1y gi cd
chi dwge mudi giec théi, vi’' bdn
trirong xin L& hai gido su, Nhung o
dwéi lai cho co mdt. Co thé roi thang
suu ho s& g&i lén mdt nita, nhung
ching téi dén hét cho ¢6, va nhit
dinh khéng nhidn nguéi tyu trodng
tré ba thang. Mic ké Trung-uong.
Trung-weng ! Tréd, chan bo xir!
—'Cd dd day qua trudng nao chua?
— Da, téi méi di day lin diu.

C3 hai 6ng cu non déu dwa ci hai

tay lén troi mot lwgt, ling 1€ noi l1én
sir thit vong va ndi khé tdm cta ho
triréec mot cdng sy vién thi€u kinh-
nghiém nhir thg.

Biy gio ca hai dng cu non Ay méi
nhin lai ¢6 « bé » nay ma vyt thinh-
linh ho thidy la mdt « con nai vang
REO DZAc ».

Vi thinh linh Lan bat cwéri.

« Con nai vang ngo ngac» la tir
ngit ma sinh vién ding d& ché diéu
cac vi gido sw emdri ra 10 »,

Gay ba dap lung ba, gid chinh nang
l4 nan nhon efha tir ngit d6, hai 6ng
cy non niy khong néi ra ché chic-

' chin 12 ho dang nghi nhuw viy, va

chic chin la lat nita hoc tro s nghi
nhwr vay.

ur ."-!- / ‘I.'_..'*l.‘.{
{ :
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Lan con cudi vi mdt ljr-d{; nita.
Hai dng cu con non ndy thé ma do
cao nién 4¢€ xem thuéng mdt giio swr

tré tudi, c¢6 mia mai chira! Néu a6 la .

hai 6ng téc hoa ram thi khéng ndi
lam gi.

Ong hiéu trudong bit diu gidng
ludn.ly :

— Cob Lan né! Tir ngay nghe sinh

vién va hoc sinh duwéi Saigon xudng

dwédng, hoc tré & tinh ching no ciing
« lirng phén» ghé 1im, va khong coi
ky-luit vao dau ca.

M&i ngudri trong ching ta, manh ai
nidy ¢ ma ding uy-tin riéng cla
minh 4% giitr trat ty. Thiy ¢é hién
lanh qua, té6i rat lo, vad mong cd sé
nim vitng ld diu bd Hy, chiing nod
nghich nhw qui thi d6 la chuyén
muén thud, nhung gidr chiing noé lai
cirng d3u nhw... nhw... 3 ohw... a.

nhir bo thi ta cang khé hon khong
biZt bao nhidu.

Tuy nhién c¢é ciing. nén dé.dit,
khong phii luén ludén hiach ma dwec
diu, phai tuy ldc ma ecirng ridn hay
mém déo. Théi nhéo 6ng giam-hoc
dwa cd Ay xudng lop.

‘Ong giam-hoe lam thinh buéc ra
khoi vin phdng va cd nir gido s
« moi ra 10 » ling [ chao ong
hiéu-trudrng.

« Hoc tré ching né s& nghi nhw
hai 6ng cy non ndy!» Y nghi cha
Lan, bi cft @&t nira chirng khi niay,
gior lai tyc huyén. Nang s& lam thé
nao 48 dwong diu véi bao nhidu ké
citng diu Ay !

Ra téi cira, dng giam hoc ndi :

— Gidr san ¢6 day léop dé ngi I,
gi¢r nay thi ¢é khéng co lép. A, may
quéa, anh Vin, anh 3y Ia nién trudng
giao sur & day, day canh lép co, A€
téi nhér anh ay dwra ¢d viao lop, Tol
bin viéc qua.

Mdt thanh nién c& tré hon Ong giam
hoe chirng hai tudi, lai la nién
tredrng giao sir & day |

Lan lai bt cudri mét lin nita khién
dng giam hoc kinh ngac., Cé gai ndy
cir bat cudri khéng duyén co mai?
Cé 18 6ng tr hoi thé,

Vin di @&n noi :

— Gidi thiéa v&i anh Vin, ¢é6 Lan,
nir gido sw mdoi !

— Héan hanh |

— Hin hanh!

— ... Ya nhé¢r anh dwa gium cdé vao
I&p vi tdi bin viéc. i

— 0.K. Téi dang c6 gir tréng, toi
sé& vao day mét lwet véi ¢d Lan, bo
lérp toi vai phiat ciling khdong sao.

Ong giam-hoc di rdi, Vin néi:

— Cb s& tro & dau ?

— Chwra biét,

— Viy cir theo miy cé kia.

— Téra ..

— [, @3 c6 bdn cd rdi ddy. Con
trai di linh h&t rdéi thi miy cod lam
vua vdy. A, xin cho phép kéu bing
chi. Chi & 16 nao ra ?

— Vin khoa,

— Con dang hoce ?

— Ving.

— Téi cling vdy, nhwng téi & Khoa
hoe, Chi oi, c6 1€ réi khong bao gidr
12 ¢lr nhon ci. Thidu digu kién nhu
th& nay, lam sao ma ty hoc cho
duoc.

— [, ¢6 18, Nhurng bié€t sao gior!
Nhirng théi, anh dirng néi téi chuyén
16 nita, budn qua.

con mt ky niral ]

ngh§ thujt sd t&i
CHO L 6N
MOTBEMKIA

truyén ngin cha
VIENLINH
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6 gicr

... Sdu gidr séng thie day. Csn phéng
building lanh 180, quen thuge wéi hai
cénh cira 8 md réng, nhin ra mét vom
trvi cdy xanh may dyc, bit gsp hinh dnh
qgdn gli cha thé may chi trén nhirng
khuén chi dic pha losng..

Nghé Thugt. tudn béo cia ai ? Roi
khéi givrdng vd nhé t6i I dsn cia
Mai Thio dém triréc trong budi hop mit
& nhd Anh Ngoe : Sing mai may phai
i+ tda soan sém d& lo xong khuén chét.
Chi edn tém trang 46 niva lé xong- Xong.
The mgt hoi déi treée tim guong mo
duc trong phong rira mat. Vin khéng
trénh dwoc mét § nghi budn ndn : Minh

d5 soi myt trong t5m gurong nay bao

nhiéu budi sdng baoc nhidu budi chitu
rof ?

7 gior

MNghé Thudt, tudn béo cha ai ? Tsm
trang bai cho- deri. Xé ter lich ligng xuéng
san gech. Hai mueoi séu rsi. Hai muedi
séu théng chin. S6 ra mit d3 réu reo om
xom trén bdo chi I3 D“f:lng ngay 1 tﬁéﬂg‘
10. Déng Giao nhin nhd, dsnh vit véi
hai to- bia offset & nha cliché D3u, chiéu
hém qua d3 doa [3 tir 56 3 s& lam  typo.
Vi khic Khoan héi c6 kip ra béo ‘ding
hen khéng ? Con thidu nhing bii cia
ai ? Khéng ddm nhin 13 chi con thidu bai
cda minh. Qud thit, bai vo cba anh em
trong tda soan ciing nhu s6 ngudi nhan
lévi horp tic d8u d5 d&y di, ding hen.
Tém trang sau cing nay chi con tréng

mét chd cho minh. Bt buge phdi cé -

mit cha may frong s8 ra mit. Mai Thio
ndi nhu viy. Codi va khéng cé v kién.
Cudri hodi. Nheng trong léng thit ra
mudn khdc. Muén dip manh vio csi d35u
tréng rong, ngu xudn niy ma iy ving tyc
véi minh. Viét. Viét. Nheng vidt cgi gi
bay gicr. Anh yéu em. Chang throng
nhé ndng v .. vé vv... D& ding nhe
tit cd nhing cdi the vin chwrong ma
minh d5 viét tir xwa ?

Ngh#& Thudt, tudn béo cha ai ? Néu
chi vigctrd lai dwdrng mén ma minh d5 di
quen tir nam ndy qua nim khéc nhe viy thi
con gi déng phdi ndi t&i nira? V3 cin gi dén
sir 6 mgt cha minh trén t&r Nghé Thust
ndy ? * Coi chirng ma t& béo chi I3 cau
chuyén cda nhirng con say dé, nghe I®

Khéng nhér ai d5 néi esu dé trong
nhirng ngdy Nghé Thuit méi chi I3
nhitng dyr dinh, nhirng mo wée, 6m Sp
dwgre thee hién. Nhé rdng minh da hing
héis d& nhigt thinh nhst trong s8 nhing
ngudi hing hdi, nhigt thinh lo ling cho
t> bdo dwpec ra d&i. Béy gid, céu
chuyén viét mét bai cho tor béo chua dat
thinh vén d&. Chuyén nghiép rdi ma. Viét
lic ndo ma chdng dwree. Viét thé niso
méa chdng xong !

9 gior

D& réi cudi cing vio gid* ndy ngdi o
déy : Téa soan 233 Pham Nga Llso. Co
bdng hidu ding hoing. Phia ngodi, ti€ng

‘méy chir ddnh lach cpch. Phia trong, tiéng

mdy chay i ach,  ach... Deu d8u... Anh
xép typo N&m déng canh, ny cordi chiu
ﬂ’*-l"_{?:r vln nd trén msi, Biét 13 anh em
nha chi circ n.'rpc, vt va rdt nhidu trong
s8 bdo ra mét nay. Vi 16i trink bay cia
tirng trang tirng chi, tda soan d3 nhst
dinh phdi lim cho mdéi, cho la, Vi tai nan
cidp dién de dpa hing ngay. Anh em phai
thdp nén lén ma sip ch#, nhirng gidng
chiv den dia, nhd siv  nhe nhitng con
kién chay d3i Iim md mit moi  ngudi...

hwa éng ngay mai khéng cé dién, bira
nay dng eé ging dwa dG bii. Bigt réi.
Bigt qué rai. T6i dang viét day.

M téi viét céi gi né? Loc d3u dinh
viét mot truygn ngdn cho s6 ra mat. Vit
vé thanh phé Nam Ojnh va nhén vit 13
chinh minh véi nhing twdi tho 3 qua
nei d6.

Mgt trang... Hai trang r&i ba trang..
Réi xé, réi viét lai. Khéng dvge, Khéng
thé dugre. Sy kién nhdn khéng l3m thanh
téc phdm. Phdi cin dén mat cdi gi o
trong dau nay.

Nhung trong céi d3u nay 3 d3y, da
chét medi hai ndm linh tréng — mot the
linh khéng dém di khdi Sii-gén — ngsi
bét & vén phong dénh nhau véi gisc bing
miéng. Con cb c4i gi nia & trong
diu ndy d& vigt ra ? Mgt. Mat vs cing
I3 m@t Muvoi hai ndm 38y d3  tréi
qua, mudi hai nim dai nhit trong mét

_ d&ri ngedii. Hai muoi ba tubi nhip ngd.

Ba muoi [8m tudi tré 4o quin cho quin
dgi. Mwéi hai ndm... Nhé& dén hai csu
tho cba Vién Linh : Biang hodng mot
ki€p chim doi, lwrng khom déng tha,
bung phoi hinh nguwdi.. Minh cim

thiy minh cén edi, minh lac l6ng giiva
nhirng ngudi ban tré dang hop mat trén
tr bdo ndy nhidu qusd mat r&i !

Théi, lan man msi. Tré lai véi 8 trang
cho khuén chdt ciia t+ bdo. Ngdy mai
khéng o6 dién. Phai viét ngay cho kjp.
Nheng...

10 gi¥ 30

Viét ? Viét cdi gi bdy gior 2 Cau hdi
that ra khéng phdi ¢'l méi dat ra véri
minh hém nay. N6 hién ra nhw mét méi
bin khodn thudng trire. Trong budi hop
mat gika mdy ngwddi ban thin. Trong
nhitng gidr khuya nhat cda mét dém mst
ngt. Sau nhirng con say budn thim.
Tin“ e dvoe dpe mét ' tée phim cta
nhi*ng ngudi vidt tré tudi hon minh.
Nhirng-gies ngdi  hin hoe treée nhitng
trang tiéu thuyét ding béo tirng ky trén
mét nhirt bdo ndy, trén mpt tuln  san kia.

Tai sao minh lai b3t minh khd s& nhe
th& ndy kia ? Ném manh bét xuéng v
mudn dibng lén, chay trén khdi tda soan.
D& lai yén &n v&i cdi béng mét sdn sing
vd quen thudc cda minh. Nghé Thujt tudn
béo eda ai ? Cia ai ? Thwa éng. xin dng
coi lai trang nady réi ky cho t6i 1én khubn.
Tiéng nawdri xép typo chot ving bén tai,
nhdc nhd minh trd lai véri nhigm  wu.
Nhin thiy céng trinh csa 3ng Giao, s
khé khin chon lya tirng hinh vé, tirng
chir tit, tirng 16i trinh by bai vé cho
khac hdn nhirng t& bao cing khuén
khé véi Nghé Thudt — nbe & anh
ching hoa si tré tudi nay vin néi — lai
thdy ngdm ngim hd then V& ngdi xuéng,
cim lai bdt.

12 gio

Khéng thé xong dwoc truyén ngin cho
s6 nay. M&i dvoe ed nim trang. Boc 3
van thdy ftwng tde, veong virdrng nhuw
doc mdt bai cha mét ngudri méi tap viét.
(cd khi con téi té hon nioal) Théi, dirng
cd ép minh ldm cho xong chuyén adra.
Viét lai di. S5 ndy Lhéng kip thi d& =8
sau. Minh ty nho nhe viy vh curdvi trir
viri Mai Thao- Nhuwdng ché che nguedi
khéc ky nady vdy. 86 2 xin cd mat.
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HOANG céach y méi lic
mdi n& réng gilta nod
va Tram. N6 nhin Tram
qua ly rwgu trong veo
miu hé phach. Mat Tram
lin vao man ruvou khéng goi duge
y nghi nao trong nd. Tram, didra con
gai clla quéan rirgu, rat quen thude
véri Iira tudi 20. Tram c6 mét thin
hinh tréng ritc mit. C6 nhiéu ga
trai d3  dinh giét nhau vi nhiing
duéng cong iy, N6 dén day khong
phai vi thé, khéng hi€u sao Tram vin
mudn gin no.

Trong nhitng gio- phit trong rdng
nhat clia tudi tré, nd di tim mot cai
‘gi d€ 1dp diy khoing cach do bi phin
tao nén. N6 udng rugu. Rueou ching
phai la liéu thudc van ning ma no
cin dén @€ trong vai ly co thé& lam
rid tan bing gia déng ddy tri nio,
nhirng it ra rurou cling cod gia tri
trong mét khodnh khiic nao do.

DA nhiéu ldn, sau mdi con say vi
rirgu va dan ba ; thé xic mdéi mét,
chan chudng diang lén, ty thim tim,
né cam thidy sy mrc budt cla theoi
gian cin vao xwong thy. NO viing
déy d€ chdng d3i v&i chinh minh, N6
bi&t nhwr thé Ia vd 1§, nhirng eif hanh

28

djng dé thiy minh coén c6 mit. Sy
c6 mit y, ching c6 gi quan trong,
chi la chiéc bong rit mé nhat giita

| nhitng khudn mit.

Dé sGng b nhitng ngay hanh quan
& mién sinh I3y hoic trong rirng thim
ngat ngan, mdi dip tré vé cai thanh
phd bé nhd ndly, it nhdt né ciing phai
tim sy khudy khda. N6 tin riing minh
c6 quyén, mdt cii quyén rit thiéng
liéng cta cen ngudri dang chién ddu.

Thit ra, né khoéng phai la tiru
khach thudng xuyén clia nei didy, cai
quan rwgu thudc hang binh thudng
véri vai ba ¢6 chiéu d3i vién nira tinh
nira qué, trong s8 d6 ¢6 Trim, Nhidu
Iiic bdn hanh gnin bing &i mdt thang
khong téi, ma ciing ¢6 khi né téi
lién lién va ngdi tir choang vang t3i
cho té&i khi dong cira. Nhirng thiing
ban ddng ngii cho riing, n6é d3 bi con
bé Trim bdé bia mé. N6 cho khdng
hiin nhw vay, tuy nd 43 ngn véi
Tram. Sy di lai, ddi véi nd, chi la
deé gidi quyét nhu ciu thé xiac. Ma a3
goi 1a nhu cdun thi m¢t con a7 hay

"¢ gai nha lanh ciing y nhau, N6 dé

mic ké ho. Tram khong phai dira con
gai thude loai bo di, n&u ngudi ta
chi d6i hoi & tit cid moi nguéi dan
ba sy théa min. Tram thude loai hip
dan. K& tir ngay chinh thire ky giao
kéo véi tir thiin, ciing tir ngay @6 quaa
niém v& cudec déi thay ddi rdt nhidu &
¢ trong no. N6 83 quing bét hanh
Iy cua tudi tré véi nhitng mo mng
& doc duwdng chién d4u. Chién tranh
d3i m& rong tim nhin va bit né phai
chap nhén sy sai biét gitta dy phong
va cudc sdng, 14 hai cai gach thing
chay song hang, tuy vin nhin thiy
ma ching th& gip duoc du cho cob
di tron cudc doi.

Sau nhirng ngay vi dém dai ding
ding ém sing lang thang di chuyén
tir mit trin nay qua mit trén khac,
né d4d bit gip hinh anh cé don
clia kiép nguwéri trurére ndi rén xift
cua mau lira. N6 @3 chién diu va
nhin danh ty do d€ chién &iu,
mhung ky luidt chién truwéng, ky luit
tip thé di giam him sy ty do bé
nhd clia mdi ca nhan trong luéi thép
gai, tuy v6 hinh nhu diy dac. Vi
th#é, chudi1 ngay chién diu va nhin
danh ty do dé chién d3u, cang kéo
dai ra bao nhiéu thi sy kim him
cang cao d0 va no bung khi co dip.
N6 dén day vi Iyv do do. vi nhitng
din vit ndi tai, dadu phdi vi Trim.
Nhitrng ai cho ring né mé Trim véi
y nghia théng thudng cta chit nay
déu lim. Trim véi no 1a hai thé
gioi., Tram chi cdn mua la duoc,
¢on nd chi cho, khéng mua khong
bian. C6 thé&, Tram thich né & mot
phwong dién nao do6, do sy hién
dién dic biét cua néd ‘trong mét
ché rdt hep ciia khéng gian phire
tap nei day, ma chinh ning chuwa
chfic d3 hidu, cling ¢6 th& vi sy mé
loan trin trudng giita nhitng bire

tedng cim nin, sau nhitng khuBn
cira khéa chit, hay nhitng I&i néi
khinh bac ma né ném vao mit Tram
trong moi tredrng hep. Tam hdn Trim
gidng nhr miéng bot bE thim moi
logi nwére. Nhitng giot nwée do né
nhé vdo mang nhi®u djc t8. N6 nghi
ring, s6ém mudn mi€ng bot b& — tam
hoén Trim — ciing bi rach nat nén
Tram con cd bim vao né, Tram 45
ném mdt vOc cdt vao bii sa mac,
Nhigu lic né mudn 1in trinh Trim,
bing cich ty hira khong Ini té&i day
nira, n€u s d&n day la mét am Anh.
Nhwng nghi lai, khip cii thanh phd
nhdé bé ndy, néu né mudn tim sy an
nghi da la sy an nghi ning n&, khé
nhoc, thi chi ¢6 noi 8y véi men
rirgu, véi nhitng @uong cong clia
Tram, v&i nuédc song Poog-Nai la
con ¢bé d6i chit hiéu lye lam ling
diu ndi dau ndi tai. N6 khong thich
udng rugu trong cin phong chit hep, |
duréi 4nh dén 4m n mia dja nguec.
N6 khdéng mudn c6 mic cidm bi giam
ham, N6 khong thich nhitng 6 vuéng
miit cdo che khu#t tim nhin. N6 so
moi sy bilia viy dudi bdt cir hinh
thirec ndo. Va lai, né udng rirou ching
Phai vi sy théi thic cfla bénh hoan'
ma hoan toan do mdt vai thich thua
lit vit. Ching han nhiwr nd thich ngdi
vao cii gh€ may thing c6 tay duya thay
vi chifc ;gh& boc ném cao su. Biét
nhwr thé, mdi 1dn n6 a@én, Tram lai
ngoan ngoin chay vao budng dem
cii ghé Ay ra dit vao géc phong, coé
thé nhin sudt [giong séng DOng-Nai
chiy quin quai men theo bé& thanh
phd @&n tin cudi trei. O ddng xa ay,
sau lim dira nuwéc kia, @3 nhiéu I&in
né diquéin, cing véi bao nhiéu bt
tric.

N6 van thrérng nght, chién tranh
@i tao racan @dm, Lic con di hoc,
#oc bio thiy s¢, nhirng dyng cham
nhiéu véi nguy hi®m s& quen dai,
nhit 12 con ngudi hay 14y chit s
ménh d& an ii. S§ ménh tir budi thoat
thai @3 in hin vao tri nio né veol
muei ngén tay ¢d mang mong nhon.
Nhirng ngén tay véi hinh inh ma
quai chdp chéon & trén cao ché dip
b6 xung. N6 mické va thin nhién
chd dgi. Cha bidt né che dei cai gi
day, & cudi dudng cude séng, nhurng
hién tai v&i hinh Anh cfla Tram va
khoi Iira etia chién tranh vin bam
chit vao né tirng gid, tirng phat de
tr0: thanh ndi din vit khon ngudi,

Dwa ly rugu lén méi. Dong hé
phach mat ruegi tréi din vao cudng
hong té&i giot cudi ciing. Din manh
chide ly xudng mit ban, né hit din
nhin Trim. Ching biét cai nhin Hy
ngu y gi ma Trim phe nhang cho
tay vong qua ¢8 né, kéo xich lai gin.
N6 khong chiing cr hay viing tuc nhir
moi lin khi Tram cé cir chi qua sb
sang luc ddng nguwdi. Triam ap sat
mit nang vao miit né rdi hén manh
vao ma, Hoi thé néng hdi do d6i méi
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cia Trim truyén vio da thit chai
san lam né rung minh birng tinh. Né
diy nhe Tram ra. Nhitng cip m4t
xung quanh ngd hai déa trirng trirng.
Nhin thiy vét son in hin gin dudi
mit né, Tram 13y mai xoa cha vao
lau di, cit chi ndy Trim lam nhanh
qui, né khong kip ngin lai. N6 giat
v{i chiéc khin miu hdng bé nhd in
bong hoa c¢im chuéng  tring
¢ mdt goc, virt manh xudng ddt, cho
chian di lén. Manh vai nhau nat duéi
strc niing cua chiée gidly di chién.
Trim ¢rdn trdi nhin, nira swong
siing, nira tdi hé va kbéng biét thai
d0 &y mang y nghia gi. Tram thdy
dan 6ng khé hi€u qua vi ¢6 13n trong
mé cudng cua thé xac, Traim 48 cbd
nhitng hanh d6ng mang nhiéu tinh
chit thu vat ddi véi né ma eé sao
déu.
|- Tw nhién ¢6 hong né ngira ngay
lgm budn nén, N6 nhé rd rang chidc
khian nay, ¢6 lin Tridm 43 xé dung
cho viéc khic. N6 bio Tram virt
di, nhung nang chi 18n t&n tr3
16i : virt i udng qua. khin méi mua,
em mang [xudng sdng giit 1a hét
ngay 8y ma. Réi Tram thin nhién
dut chi€c khin mii xoa dinh @3y nhe
nhép vio tai 40. Chiing nhitng thé
ngay sau @6, nd con nhin thiy Tram
ding @& chii mém cho 6ng khéch qui
chén d&n mira tung tée diy phong, N6
quic mit nhin TrAm. Trim lide v&
phia n6 cudi thm tim rd; ling 18 4i
vong 18i sau ra phia b song, Tai
nay Trém lai ding chinh cii khin iy
d¢ chiii vao mat né. No khong chiu
ndi.

— Anh ubng nhiéu réi say chit,
Tram dwa anh vé nghe !

— Khdng. N6 siing giong.

— Hay la..... chiing minh vao pha
trong di.

— Khing.

— Bira nay anh ky cuc qua a.

N6 ndm chit chide ly trong tay
dinh bop manh d& nghe ti€ng thiy
tinh v&, nhur né vin thréeng 1am trong
con gidn dir. Tram ding vé; chidc ly
| rdi chay va'qua 13m man hos, No biét
| Tram s& khée tron dém nay, néu

Tram cd dde.

Dong séng Bdng Nai den kit 1in véi
mau tréi. Vai d6m 1a le 16i phia xa.
| Tiéng sing 105 ly nwrong theo miit
| nude vong dén, lam né thirong nhitng
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thing ban dang hinh quin. MJi lin
radi it khi tr¢ v& &3y 0. Trong quin
ngii, n6 @3 miAt nhiéa ban cii, thém
ban méi. SBng tap 1hé, ngudi ta dé
thidn nhaw vi hoidn cinh, vi cing phai
i trén con @udrng ddc dao va sy sdng
chét chia Mira nay lién hé mat thié
dé&n dra kia, nén ndi vai budn ciia ca
nhin khéng c6 @it 4% phat tridn. Cai
tim sy thim kin, chi Quoc xa hoi
trong nhitng ngay nghi phép hoic &
gid phat dudng quan nei doanh trai.

Ti€ng may bay khu truc ri; trén eao
nhir xé bong tdi. N6 nhoadi ngurdi
qua 6 cira nhin lén vom tréi. No
khong thdy gi ca ngoai ti€ng ddéng co
mdi liic moi nhd din, rai mit ha vao
khéng gian v6 tdn, Dim vi sao lénh
dénh irén cao ldp lanh rung ddéng
trong heoisuwong im wér. N6 thim wée
cho phi co bay thit mau, mau hon
nita vi & chi&n trudong . chi clin sém
hay mudo mot phit, tinh thé c¢o6 the
thay @i, va bao nhiéu sinh mang
dwrong bude chit vao tidng ddng do.
Dd nhi€u lin hanh quin giao chién
véi dich, don vi nd @3 phii clu etru
d&n nhitng cinh chim tréi nay, N6
nhé d&n mét trin phuc kich ma canh
quén cua né bi viy kin bé&i héa lre
dich. N6 chi€n d3u trong tuyét vong,
hii hung. Gijita nhifrng gid phit ma su
song chét khong con giéi tuvén nira,
néd vira bim vira ngfra mit lén tréi
cdiu nguyén. N6 khéng goi tén mét,
déng thiéng liéng ndo, né chi mong
doi nhirng cach chim bac, vi & trong

hoan e¢inh nay chi e¢6 nhiing
cinh chim 3y méi  gidi  thoat
durge niém tuyét vong ma  thai.

N6 van thwéng tin vao sy that.
Hém nay né cim sing 48 chién
@3u ciing vi sy thiat, mdt sy that bi
tham, vo xé ma khdng phii ngwédi ndo
ciing nhin thiy cim thiy nhur chinh
no,jirong ndi dau budén gim nhim kidp
song nhur con mot duc gb, 1am réi ra
thing ngay, nhirng thing ngay ménh
mong vd tdn gilta cai hitu han cha
sdng chét.

Bém 43 vao khuya. Anh dén quan
regn tring nhot nhir sic miat ngudi
ém liu ngay. Men rrou d3 hi din
theo hoi gié., Nhuén cip mit mét
mdi tim Triam, khéng thiy. N6 bit
gip vai ba mai diu den lanh dang
trdm ngdm trudc bot la ve. No khong
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bigt nhitng con nguwéi ciing Iia tudi
v&i nd kia, ho dén diy c6 mang tam
trang nao khéng ? N&u khong, thi
gitta n6 va ho lai c6 mt khodng cich
ciia hién tai. Khoing cich Iy, cé thd
tElu hep lai hay dangra con tiy hoin
canh sau nay ?

No6 goi thém riron, ngﬂ'i'mang
rirgu cho né 13 Lién, ¢6 chidu dii
vién c6 thin hinh &ng sy, nhong 36i
mit thit Iing toat ra dim d&ng. Lién
l.':l.']l' xudng rét rirgu vio 1y, néi bubng
lrng : — TrAm @ang khée trong budng
iy ! Mdi nwrée hoa hing hic tda ra &
mai téec Lién 1am né th&vy throng
Tram. N6 biét & noi d4y Tram thin
nhit vA4i Lién vi hai d¢a c6 hoan
cinh g¥in giSne nhau, nht 13 ¢3 hai
cing #am mé tha voi viat chit, Chiing
ding chung nhau tir chide si lip Adn
45 trang @i¥m. Tram vin nira dia
nira thit ring Lién ciing mé =6 Nghe
noi, no pha lén cuéri r3i chiri dﬁ-ng:
— Me ki®p chir, cii s8 khdn nan nay
chi #dng dwrge chidu a3 vién ma
thdisao ? Rao nhiér con géi nha lanh
ch#t h&t r3i 2 2 Chinh ra, ndé khing
muin mAt thi gi® v& nhitng chuvén
ai tinh Iim ciim. Ngay ndo con séng,
trér lai cdi thanh phd nhd bé nav, né
chi mudn nght d&n chinh minh. N6

u@ng rrou A% quén, cfing nhir né

mua thi vui the xaec 4% khdi & ti v
téi hip dam. That gidn di.

Cudc sdng v&i nhitng khia canh t&t
va x8u. N6 chiu Anh hrdrng efia cai
x3u hon i t8t. N6 @3 a3 xir a6i ldc
tin nhiin vé&i Trim ching qua ehi
A¢ trd tha nhitng dau x6t ma eundc
firi @3 ban phét cho lira tudi cha né,
v&i ban giso kéo d& ky tir budi thoat
thai. Déri A3 day né phdi bidt tan
nhiin. N6 di tuin theo, nbhirng hi o,
¢t diroe nhitng gi, nfu khéng phii
la chan chwéng va ti hd ? Chinh
giay phut Zy, gidy phit chiing nhit
cha suy tw, khoing trdng ddt nhién
mé din va thu hep lai. N6 nght ring
dd dén Iic né va Trim cin phai gin
nhau, ci hai chung sitc mad xéa 18p
khoang trdng trirdgrng mién d6 di. CA
cudc ddéi nifa, véi nhifng khoing
trdng A3y wu tw, phién mudn lAm sao
ma khudy khda ?

Piy manh chife gh€ ra sau. né
nhom diy tién v& phia birc man hoa.

[] xem ti€p trang 3%
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TRU'O'NG CA
DAT

TRAN

TUAN

KIET

L 1.

cO mai vira moc

trén myt dat budn
lodi chim vira dén hot
thé ky véo qua luén

ai thé ky ngudi qua mit ta
trén dja civ khén khd

viing nguyét chia niém nhé
gipt sworng rovi dam-dim

ngwdri véri ngedi mudn nam

chat linh hdn bé nha.

11.

khém hoa chio budi sém
gipt sworng nd mt trévi
&i khu virdrn em

ree v dnh théi dwvorng
anh ndm ding hoi tho
viri nedre may xudi ngudn

3

hay tinh con &c mdng
séng cudn séng vé trovi
cé h&é chi, xao dgng

ngdy théng thi dan vori

4.

réi chdng ta tir gis

cdi trd ngy déi deéi kia
trén tdm mét la

nhe linh hén em oi !

5

hai cdnh s8p nhé
sao mdt em ngiu dé
ning nhe hén lén em
dinh trévi ctra mdr.

6.

ngdy thdng ru nhe nhing
xin mo* hai tay vdi
hanh phdc céi trin gian

7

lodi tring d& trong hang
em dubi b3t hoai
chim bing d& v8 cénh

cd thy ngl trong rirng
dét nhién thic tinh
6i sy séng dori-déri
sao dori-dei hiu quanh

10.

rdy bsi dudi ledi hwrou vE rirng

cénh ddng khé han dé

nii bide dyng hinh chd deoi

do ngin van dsm tréri miéy

1%

hwrong 48t song mi-mijt
berdc chin nhe sao budn
vin bao gidr mi 8p-u

mgt khéi tinh théy chumg ?

15.

xin em dirng khde vgi
trén teedrng dd rév mov
ban dém con tim t5i
ngdy mai hé&t ngdn ngo.
Budi chigdu qué tho ngsy
thd to the tréi bigt
méi nd déa trd mi

sao long khéng tha thiét

14.

héi mau trai chin trén canh kia em
kéo m3§t trévi rire r&

s& dét chiy thinh than

kéo d3t budn nie ndr

om Bp trong gid bing

kéo bio giéng cudng nd...

15,

con chim mang ndi budn v& bién
dém cdu nguygén cho m léng nhau
Theong D& nhin roi I8

véng cung qua dja cdu

16.

ngd ém d&m vé binh yén nghe em
mic tinh sdng vé

cd mope xanh cénh déng

tinh yéu khéng ph3n né

héy ngd ém d&m vd binh yén nghe em
cing chda cda [dng ta

bay lau con diu trong lEu cd

DOC
DU'O'NG

[] tiép theo trang 19

Béc cho
con don

xa. (Gidr Ehing cd xe va.
con ngu dju mt toi. Mai
X8 v& sdim,

= Théi ma chi, cha kidm noi
khfe. THi tu hianh ma,

— Khong d4u hg chju ci. Bic lim
phirdre throng con.

— Tai biét ehit néi1 thit. Nhueng
chi thuwoeng ching téi. Ching tdi
khing lam gi hai ai cd. Chd cém
phién. Trong nhé chi ¢é miy ba
chéu khéng cbdb din éng. Lo ra tdi
nghiéps chi oi...

— Thwa baec con thiét tinh- Con

khéog gat- Con di kidm nguwoiri em.

Bing trong nha cé gigng thidu
nir ngéit ngang :
— B4 tii noi thigt ma. Khi khing

30

téi don ngn dfu. Ai ma
Twi tdi la bay gitr ld Hah trén d6n
nghe thiy xudng téi. .

tin dwore

— Tai thiét tinh ma ¢d hai.

— Thigt hay khéng thiét cing
khing ai chira ngwiri la trong nha.

Mot tiéng nd dm rong chuydn
ddt- Lo hing ddng xép lai va tidng
chin chay trong cfc noda. Mpi cira
d8u déng vii. Nhirng tidng nd tiép
theo con cich xa. Ngwii dan éng
déo dédecngd ra dodrng. Trén trivi
phia. rirng cao su lrdi hda phéo bin
vot lan loe ling wiai phat réi  tée.
Tiép theo mgt trdai hoa phio khée-
Ngwiri dan ong dirng 6m  boe gidy
bén lu neie[ ] -

B! Tim Y THUC TUYET BOI

ti€p theo trang 9[ ]

ching ta cé th& bift va phé phan vé d&i sdng xd hdi
vi déri sfng 4y tat ca moi ngudi 48 tao nén.

‘Trong cdi nhin dinh chi quan #y, téi nghi ring
nhitng ngudi cim bit cin ¢6 mét cdt cach xd hoi. CoHL
cach #y e6 th& thay d6i tuy theo théri gian va hoan canh.
O day — toi vin nghi mdt cach chl quan — cBt cach
dy dugc dyng nén bdi ¥ thire tuyét ddi va y thiee lam
lich sir, Toi con nghT m{t cach don gian ring thidu cdt

cich 8y chiing ta s& khé ¢6 thé khu dinh cho minh

mdt vi tri trong thdi dai.

Mai Thao,

Ching ai chdi cii dvoc mbt sir that: xi hoi echa
chiitng ta ¢dn qua nhidu ap btre. Tuyét d5i ma mdi
ching ta theo @udi co6 theé la an shng trong Chuaa, co
th& 1a Phit tinh, c6 thé la sir nhin thirc nhin ban cilia
Sartre hay s hop nhit gifta con ngudi va déi sBng clia
Camus, c¢o theé la sy vinh quang cua Din Téc v.v.. —
vin con xa vai khi anh bdt tay vao viéc khai sinh to
Nghé Thuit.

Trong tinh biing hifu, xin anh nhin 1iy mdt l&i tha
nhin khic nira elia 6i: T6i chiwra tim duwge tra i cho
mét cdu hoi thuedong dap vao tri ndo tdi nhir nhitng nhat
bua « Ching ta nhifng nguéi cim but s& lam gi ? ».

Saigon, 22.9-1965
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Tim ki€m thém nira
Thao lugn thém nda

Tiéu .fuénp cia T rén Thanh Higpo, khé nhd,
Ti Sach Y Thie, Sing Teo xust bin. Gis 454,

OM sau bai tidu Iudn, phin 1én

da diing trén Tap chi Séng Tao,

tir 1956 dén 1964, Siu dZu chan

nho, dit cdch gadng nhau thit

x8 trén 44t dai vin hoe vd hir,

hinh #nh mdt tim kidm ed den
wit hit vdo thiri gian triede dir; song 41 qua
viri nhirng vin 48 méi, hidn tai hon, néng
bong hon cha d¢ri sing.’ Nheng séu dfu chin
cing vé dwge mdt hinh trinh v nhirng
khéi nguin vd nhieng mudn téi eda cude
hinh trinh d46. Tée gid dgt én cho cujc hinh
trinh niy la eudec vin déng bién chirng ctia
lich sir. Viin hoc nghé thult cung tidn téi
vii lich s& tidn téri. Cuge vin dd4ng hinh
thinh v&i nhing quy lugt tdt v&u cda né.
Thiu trigt dwoe nhang quy lufit eida mot
difn bién lién tge, ngewii ta =& khéng con
bing hodng treréc nhirng 481 méi tin nhin,
nhirng chit diet 4t nedt do 36 ma séng sudt
nhin degre v& thim thim qué khir, A%ng thir
nhin thiy truée dwge nhirng hinh thanh eiia
lich sy clia viin hoc nghé thult trong twrong
lai. Bd la tém tir cho phwreeng phép suy ludn
vi nhin dinh viin hoe ciia Trin Thanh Hiép

Ngwiri ta bit gip & day, trrde  hét m it
thdi 49 trang nghidm va thin trong. Nhirng
&i#u néi ra, ndu chin trong nghidn ngim,
trong cin nhic. Nhong béi vin 438 nio cing
dat trén mit bink dién lérn, e6 tinh  chit
toin di¢n, nén trinh biy k¥ luéng dén mire
ndo, thi trén tdt cd, Trin Thanh Higp eling
chi méri ledt qua. Sy clin thidt phai co mjt
bii mé ddu vd mdt phin kit tir cho tp tidu
logn. chirng minh & chinh tde gid, sy cin
thidt phai chifu soitré lgi  cho nhirng diu
chin cia mjt doan Awing 44 qua mdt dnh
sdng m&i. Thye ra, vin 48 khéng hao giir
chju dvng s thé thich eha thei gian, bii
nhirng vin 48 46 d8u thudc loai nhirng A6i
birgng suy trdng va thé hién hing ciru cda
vin hoe. Cho nén, trirdre dbi hoi xdy dng
m{t nén ting ¥ thire cho nghé thudt vin hoe
dén the, gid tri cia tdp tidu lugn la gia tri
cin nhirng hon d& thém dwirag. Phin kit tir
dwgre khép fong trong mit khing dinh 43y
tin terng. € Bd co nhirng 14 do chie vang 43
tién dodn va tin ring trong muwdi nim niva,
s& c6 nhiFng téc phdm I6n ma hign nay ngwdvi
ta thdy con thifu ». Tai =ao lai mwdi nam ?
Chiang ta hiy ché xem v& sy d4nh cude vei
twong lai & Trin Thanh Hiép. Cho in lai
nhirng bdai tidu ludn  viét trede day
nhiéu n#m, thwe ra khéng phai 1d nhin
tror vé. Ma chi 4 mudn 4t lai nhing vin 43
dd dit. Tim ki&m thém nira, thio ludn thém
nira vé nhirng vin 48 46, Mt didm dac bigt
nhén thdy : & nhirng nei nio o ]ﬁp Iufin
virng chic vd thodi méi 14 tac gia dd song hoin
todn véi con ngadi vén nghd & minh. Traj
tai, Ia khi con ngwéi vin nghé va  con
ngwri chinh tri cing mufin lén tidng, tidng
nti cla mdt chia xé& am thim dau dén, v

khi do, trirbe nhikng  vidn @8 d4t ra, ban
thdn ngodri vidt da  la ea m{t vin dJdé edn
thanh toan, cin gidi quyét.

Cho in tip tidu lugn Tidp N&i, & Trin
Thanh Higp- 14 bidu hidn echo ¥ mudn triv
vé sinh hoat vin hoc neghé thudt sau mot
théri gian g1édn dogn. Trin Thanh Hidp mudn
lén tidng. Ngudi ta thiy ddm thém chi
dinh méi ndy trong bai kdt tir. Phin k&t tir
li eira ngd, mé vio nhirng phét bidu khic
c¢ia Tridn Thanh Hi¢p trong mit loeng lai
gin day. Vai trd trong ¥8n cda vin hge
nghé thujt trong hinh thinh cia lich sir va
xd hdi, Trin Thanh Higp lai nhin thie duoge
tim quan trong hing diu cia nbd. D& trie
lai vé&i no.

‘ TO TiINH TRONG BEM

Dém den, cudc dai den,
da den, phin den

 The Trin Dga Tir, Tfﬁr:g Néi xust bel:,
khé 1 x 19, 134 trang, bia 3 miu do Nguyén
Trung trinh bay. Gis bin 484

HO ehia Trin Da Tir, tinh 48n cufin

Ié Tinh Trong Pém, 13 mét mo

dwirng méri cho the gid eda nd, v

hy vong m& dwing 4y dvoe s

tham dv céa Adm ddng, vd nd néi
dén d4m déng. Tho Té Tinh Trong Bém la
the ctia ban bétde gid, nbéi dé&n hg, néi
dén nhiong cudc song gin nhit, eo that,
dang con didn ra vi chwea bift mdt nghy nio
d6 88 két thiie ra sao. Nhr thd ¢6 nghia la
nhirng thde mie sidu hinh cla nhifu thii
dd chi cdn lad nhing bin kholn eim mit
théri hién tgi- Nhe thd e6 nghia 14 nh rng
tim sy cla ngedi ldm the tdn Tir da khéng
con 48 ké cho mjt ngwiri ma k3 cho nhidu ngwiri
nhirng ngwréri khing tirng ¢é chung mit ngay
sung swirng nheag lagi ¢6 chung nhirng A6m
idn lo khé eye.

M{t dida aira la the Té Tinh Trong Bém
khing cdbm phdi 13 the cha ngwei thi o si
hidu theo quan niém thi &7 lda ké céd tée
phong vin nghé thamh nha, Trin Da Tir him
nay d4 laim tho khing nhing bing the mi
con hling s nhin ngiém quan sét ena mjt
k¥ gid, chir nghia efa mdt tén ddu b trén
thir ddu trudng nhin loai, ma ké thing tran
lai khong phai li con ngiwrdi. Ké thing tran
i ddy la sy bi thim hin hoan. Han hoan.
To Tinh Trong Bém hén hoan vid bi thim
To Tinh Trong Pém hin hoan ¢3 hai disu
dy déu la mjt, cid hai didu Iy A8u cé cling
véri nhau m{t tinh trang.

M{t nh@n Jdinh khiec, Trdn Da Tir mudn
Idm de¢p nhing cdi dang xduw, mudn néi to
nhirng difu thd tye, mudn trinh biy ra ché
sing nbirng thir den, dém den, cude Airi den,
da der, s8 den, phén den, vd chinh y den.
Té Tinh Trong Bém da chit dbt Tir qui khi
v&i the sdu Hod, vd biy ra mit Tir hidn tai
viri liri voi cta tin tedng, da lvi woi Ay va
tin tring &y dwgre ndi ra véi khudn mat u
am, dwgee ca ogei véi tifng ¢ v0 mét mai.
Khing ¢b thing didp thidng liéng ndao, nhwng
rit nhiéu diéu phai ldng nghe & hin.

NHA XUAT BAN
SANG - TAO
. @ Di phat hanh khip cac hiéu sach

TIEP
NOI1

cua

TRAN THANH HIEP

@ S& phat hanh tudn sau’
: clia

Dodn Quoc S¥

di phit hank
Ong gia va bién <4

Ngudi vo ¢o don

MAC DO djch
Cdo Thom xust bin

Sich méi  cia
wha xuit bdin
TIENG NOI

]

e BEM

b
L

TRAN DA TU

7

TOTINH TRONG

Sach dac biét cé
chir ky téc gid, cé
ban tai 14, Nguyén
an Ninh Saigon.

31

https://tieulun.hopto.org



THO
KIET
TAN
CHINH
YEN

nhing ving
Go tudng
kiét tan

"Trong lic day dya dén dau anh quay cudng
thost khdi sic hip din ngan ha
Din thén vie quy dao vach nén nhing
vong lin quin lip the nhwrng véng l3n
quin khéng cdé dinh nghia nio khse hen
Vi trong cuge hénh trinh nhing mifng ndGi
Ida hanh tinh anh khéng ngdét phdn ng
hée ra nhikng viing khéi md tr do

Oi nhing ving do twrorng tyr do

o

Ngin dovi eon nhé tén em
Ngdn déi con nhé tén em

Nher lodi cay nghfﬁn ning lye digp 15
Anh dinh cip mst troi trén  lén nhirng

vung bdng gii
Mit troi ru anh ngd nhitng mia déng dii

mississipi

Trong dém t8i anh r3 thim mircre mat  ndi

véPi em
Nhirag vi sao dge hinh sust dovi chua xdt
Mat trovi truyy thai mat troi chét . -
Bé anh mégt miph trong nhirng ngyc ti

Nhing ngon ndi I5a hank tinh anh nung
lanh tring mét trong se

néu thit xwong anh chin mai

Anh 15t da bién thinh losi rin khdng 15

khéng cé mat d& vui ‘mirng hay dé& lim
ngudn nwéec min

Cya qudy trong ving t&i a‘E-r triéu  trigu

ndm’ énh sing

Nghe thing ngiy trerdn Jf trong mach méu

mong manh

D¢ rdi cd cdy non khéng bist bao l3n moc

lén ¢6 ciy non khéng biét bao [3n tin
di trén than thé anh

Dén nhing gé tidu phu mang rra méc khin
hoang khu rirng trong anh vé vit bira
xudng phd sa mgt bdi b& hat gidng

Mim ngot ch&t mim chua ciing chét theo

R&i nhirng byi xwong réng bt dsu nhi lén
lén dan theo ngay thing gai goc thiu
xuyén tirng tho thjt

I cam on
c<hinh yén

Tdi cam on hai chan tdi di chuyén ché mat than xic d& va trong nhi¥ng chuyén di
dai thim thim. T8i cam en hai tay t8i di cd3u xé hr v& nhiat tinh d&n ndi ta khdng con bigt
minh 13 ai. T8i cdm on tri twréng twrgng khigm nhwéng khang bit kip bwée hia bay d§m cla
thire tai treo nhirng danh tF triry trgng bing nhitng cudn kém gai. T8I e3m on sy im  l¥ng
cia gi&r gi&ri nghiém d3 gidGp t8i quan ni§m ké tam thuedng 13 vi nhan v vi nhan xét re khéng
cdn thigt. T8i cam on chign cufc d3 gidp 16i thiu hidu ndi budn chife may bay qudn sy ndm
+ ngodi phi trirdrng sy cim nin cda hong stng dsi bic 105 ly. T8i cdm en céi chdt cda m it
ngudri ban d3 gilp t8i chot hi%u twdi tré efia minh dirge tinh biag nhitng soi téc bac béng
dirng moc wén diu bling nhirng l3n ngo lai 48 gist 'minh ching bidt chi hen.

Tdi cam. on tdi, ngudri chung vidn chign tranh bé mon.

khoang cdch cba ta ty

O ti€p theo trang 29

Mii vai 3dm m&c dea thée vao miii
lam lgm giong. N6 swre nhé dén chide
man hoa cii trong ¢in nha & gin
trén dja. Hinh doh d&ra bé xanh gly
thiém thi€p trén nén ddt lanh, duei
tim dai bac. Khi t4m man hoa duwoc
gidt xudng d& phong bit tric, no chot
bit gip hinh Anh #y vé&i ndi budn
@ut rugt. N6 khong diam tim hidu.
N6 tin ring dira bé dang ngh mot
gidc ngli yén lanh trong thanh binh,
gilr vong tay &m 4ap clia cude dodi, N6
clr twéng ring chién tranh co the
lam cho con nguéi thd thanh gd da.
chdi b tinh cim. Nhurng khong, hinh
anh dra nhd véi chide man hoa ci
di khic siu vio tdim khim né nhu
mdt d6a hoa khé cb gita long gify
tring. N6 khong muln nghi téi trong
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khung canh nay, nhirng ngoai cinh di
danh vao tiém thirc né nhitng nhat bia.

Tram dwrong khéc that, Nguoi con
gai up mit vao hai ban tay ma thén
thirc. Chao 6i ! hai ban tay dy di
vudt ve da viét vao than x4c no cho
dén bay gi¢r nhur con in hin vét tich
Noé ngdi xudng canh Tram. Né ludn
nam ddu ngdn tay vio mai téc ram
ri, xoa nhé nhe. N6 nghi té&i etr chi

du yém nay Trim s& ngudi gian hon, :

ngdr dau Tram khoc 6a lén. N6 bue
minh rat manh tay lai, toan quay ra.
Bong Tram vang ddy, 6m cirng ldy
ngang lung n6 4n manh xudng
girdng. N6 ngd theo Vv mudn ecda
Tram. Tram vea khoe, vira thé hon
hén, vira k& I ndi nhé thwong.
Tram lic nay nhu con thia dit. Tram
riét chit thao xac né véi nhirng dong
tic mit thang bing clia tri nHo.
Tram xé tang qudn 4o cha pang.

Ting minh thit da tring nhé nhai
lip lanh dwéi anh sing. Sau mét hdi
vit va, n6 va Traim deu nhim mit
trongetirng con thé dde.

Réi khéi quan rwou thi tréi d3 qua
khuya. N6 ching budn xem gio vi
thoi gian ¢6 46 lic cling vé gia tri.
N6 @8m ting buéc chian mét moi
trén dudog vé, Am vang nghe ning n&
thoi thép. N6 di qua dwérng phd véi
nhitng mai nha kbip khénh guc diu,
voi anh dén vang vot. Trong con gio
nhe tir phia song d6 t&i, ti€ng phi co
khu tryc rim ri vong lai ciing véd
ti€ng sing may, ung uc, nd nghen
ngao. Colé mot trin dianh dang soi
dong & phiaxa kia va biét dau, lat
nira, khi burére chdn thir nhit ctia né
budc vio cong trai thi 1énh hanh quin
ciing vira dwoc phd bién, :

Boi véi- n6, khodng cach vin con
nguyén ven| ]
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©inh chinh

Vi sy so xudt cha ngwiri  sira
‘bi nén truyén nghn DOC DUONG
cia Thanhk Tidm Tuyén ding trong
ol nady 4d thidu mot khodng cach
ira hai dogn truy¢n. Theo d&ing
truyén thl doan 46 nphe sau :

...Ngu&i lo chay w8 quén néi:
— Xin miéng nwé&e chi Hai.

Khdng dei tra I&i, thét vd  sau
nha. Nguwdi tai x€ nh8n cédi thic
hdi, 16 d3u ra ngoadi :

. — Tinh ngd trong dé sao may ?

| f”gl.rfrf ler chay ra mit cdn nhiy
nwére, nhay bam vao dudi xe la Ién:

— Rai, chay di.

,CH:ﬁc XE t¥ t& nging trudc
dbn ddn v& Ngudi linh géc
‘trong chéi canh bic loa tay kéu
dudi :

— T&i trong kia dau.

Chigc xe chuy&n banh di qua hét
.doan dwdrng rdo kém gai ddu trirde
.quan h&t tée. Nguwdi lo nhiy xudng
dat kiu vB trong :

— Xudng le lén cha nai.

Bong thiri, vi Iy do k# thujt, bai
‘NGHE THUAT VIET NAM .. cia
Nguyén manh Con, 18 ra 58 déng
tidp trang 30, phai gée lpi ding
trong 50 tén,

"  § § fF'R E § R R E R EE R EEEEREREECBE

nghe thuat

3 5

trong nhirng
SO toi

Moéi tudin tiéng noi mot tac gia Nguyén 8§ Té

Méi tuin mdl vin dé Ngﬁygn Vén Trung
Mai Théo, Vi Khéc Khoan

VG Hanh

Chan dung tac gia
Nhan dinh vin hoc

Tho : Ngoc Diing, Trdn Lé Nguyén, Trdn Da Tir
Cung Trdm Twéng, T6 Thay Yén, Nha Ca

'l'rujrﬁn ngan : Duﬂngr-Nghif&m Mau, Duy Thanh, Vién Linh,
Hoang Hai Thuy, Hoang Anh Tufin, Doan Qubc S¥, Thanh
Nam, Nguyén Pinh Toan, Binh Nguyén L¢c, Vink Loc

SAIGON THANH LICH, SAIGON BAN BEM

PARAMOUNT NIGHT CLUB

DUOT SU° BIEU KHIEN CUA CAY TRONG SO MOT

HOP MAT PONG PAO TAI

HUYNH ANH

& MOT BAN NHAC GOM TOAN NHU'NG DANH TAI QUEN THUOC
& VI NHIING GIONG CA CHIEM BUOC CAM TINH NONG NHIET NHAT
¢ KHONG KHI TAO NHI, SAN NHAY TAN KY

® TRANG TRi LONG LAY, vU NU TRE DEP, MAY LANH TOI TAN.
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1 I'-EIGHH‘FNEHGHN‘E’NH!GHN?NHIGHNENHIGHN’G’NHIGHN‘F’NEIIEHN‘E'HNE
$ MOl TUAN BAN MUON CO MOT TO':BAO NGHE THUAT
32 yhé‘ ‘hm’ Z  CHO MOI NGUO'I TRONG GIA DINH BQC HAY MUA:
T ; !
- ‘ : S TUAN BAO !
H 1 # 5 m :
TUAN BAO RA NGAY THU BAY = A ? |
= | :
i | | DIEN ANHO
Sau thang . 180 ddng AL E
= 4 = - :
Mot ndm . . . . . . ., 300 &5ng %’-— (KICH NGHE) :
Cong s& gia glp doi ' m CHU TRUONG BIEN TAP 5
Tién bec, ngdn phi€u xin d& Ong TU"' NGOC TOAN = — LUU BACH BAN — LE DAN é
5 — LE HOANG HOA — HOANG TRONG MIEN ;:
k= — LE MONG HOANG — PHAM DUY :
= — HOANG VINH Lc — VAN QUANG ;
£ — THAN TRONG KY — SI TRUNG -
E — PHAM QUANG CU — LIPU NGHI 5
l Z — NGUYEN NGQC LIEN  — LE TRANG -
: 3 ' = V&i sy cng téc cba: g
nud xuir siv MIEN NAM S — HOANG ANH TUAN — THANH NAM g
T — KIEU CHINH — NGQC LINH 2
DA XUAT BAN: = — HOANG LAN — TRAN HOANG 2
. . I — PHUONG TAN — TRONG TAU z
1. VO THAY II[{'HNG | Lé-Xuyén 9 — KHA THUY CHAU 3
2. THUONG NHO MOT MINH Si-Trung z -
L i i & = & -
3. MOI TINH EAIU An-Khé | Z kve) RA MAT E
. GAD CHO NUGC SONG Ngoc-Linh E p
5. NHO'NG PHO KHONG BEN Thanh-Nom z 16 - 710 - 1965 E
6 PEM DAI MUON THU( : Hoing-tréc-Ly Z " . s
7. BONG CHIM TAM CA Si-Trung E ViRl BAY DEP VA TO1 TAN %
AL Ay Z
B RING TRAM BAY Lé-Xuyén DIENANHDIENANHDIENANHDIENANHDI ENANHDIENANHDIENANHOIEL

Mobi 85 d8u e6 mot phy bin in nhidn miu va & trnng d3y hinh inh in offset

[ —

NHONG BAN nhasach
TRE HOAT tl
BONG YEU "I

. | BOT @ SANH
NHAC PEU | hna
CHQON MUA | |
NHAC DO -

v oa PHAT HANH BEYBI?TNHACM?'I'
MIEN NAM CAC NHA KUKTEEg
XUAT BAN "




MS TRONG

P——

e NHUNG TRUYEN PHIM HAY NHAT!
® NHUNG CONG TRINH THUC HIEN VI DAl NHAT
@ NHUNG TAI TU LAY LUNG NHAT

KIET TAC CUA NEN DIEN ANH HOAN VU

DO COSUNAM FILMS PHAT HANH

s¢ duoc trinh chigu trén nhitng rap lén nhat tha do:

B Lo chuts da | Enrpire Romain
'E ok R 3 § S P " Ir._. vig b Lo |'!|ll}
Sophia Loren Steytien Bond James Mason, Alec Guinness,

Mel Ferrer. Omar Sharif, &ethony Uu‘nﬁr
§ i 1 ] i i - F s

sEAD Fhe N et ol

J Lo Baie Aux Emeraudes

T - .- '-."JII-nIl-'J. Uiy

Hayley Mills, Fir Wolas FHH M E! ery Joan Greenwood,
‘ll’énr Pﬂ[}ﬂ"‘: I'}H,; ‘.ﬁ[-'rj i

I Les Enfants du Capitaine Grant

1 i I Br B ™o Maae 5o

Maurice Cihevalier  Hayley Mills, George Sanders, Wilkrid

Hyde Whit
i 1 B OO IR

B Justicier Aux Deux Visages

LY GTIN O T : i a1 bl YarE Patrick Mc Gaohan,
Ggﬂrq-ﬂ cliiq' Tu-l’n, Hl‘l“llﬂ ‘)EEI"I ﬁru”y
"l."l.. :. il:"\.l. 14: :”.

B Aprésluile déluge
Adoot Kiet Lar atseti , Brss iy 1iannty il sdurag

Bl iT virne valia o, Hu”';“nq ri Japiny o ieem i diermn XuiAaf
Fred Mac Muiray Nancy Olson, Keeman Wynn

B Angelique, marquise des Anges

N'I'_m[ 7 TRLE B TS PR S LI Sotg pha Mo V%W LFaf 3“} shirng i

Raobert Hossein, Jean Rochifarr Philippe Lemaire

I 3 Sergents de Fort medras

Myt viong trimh there fen 3o sa0 Nhing khuon  wil dién vido
“hei Bo: Richard Harrison, Wandisa Guida, Hugo Anden, Nick
Anderson, Andre Bosie Luz Marquez, Aldo Sambeli

AMAU FEOHNTL i5fand Man anh Jdar vi tuyen

Il te grand retour

Mot chuyen Lnh et oty B3p das. eon rung Jgag war khong
thin, Bore hom cnull BENYAR Vel s Lili PEIITIEI' ST BTN 1
Robert Ta1lnr i tharerngr va mgl Curd .I'lllg-El'Ii nEgans Lang

MAL TEGHXN L] 0008

B La légende de lobo

Aot theer Lion mor: Ia huag mau technieoler, pho tham TR 1oan

ehim dge fuel

COSIMENT DEVENTI CRLERRE - Mau techane i

B Casanova

b b s e s e Y i Lo Marcello Mastroianni

vi nror khoin mat S b ndai Liana Orfei. Viina Lisi. Michele
Mercier. Marisa Mell Tuciana Poli. Rosemarie Dexter Seyna

Seryn

[ 3 Pup Genr

WG tang horn grng man on v nbae beae Jdanh ca bree lan
higrng teng bl T e < oon kbdm teanh e nne 1840 Voo el Lrang
: fr P tiptn T

b i Nbormg man crinh dien moe ohat e eae Ban ol

i FS BEATLES va TES ROLLING STONES.

IR P ae Pen B ATl ba ok -__“il-- |h;“|'_ r!p't i=1qal Mithﬁle Mﬂrciﬂl,
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