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Tr(‘)’i mua nho hat, nhu bui nuéc
I tac tl trén cao xuong. Nhung toi
van khodc 40 mua, dau d¢€ tran, bui nudc
lam mat mat. Ngé hém sau hun hut, t6i
den, khong 1é dién lai tat suot dém nay.
Khong 1€ bon 4c 6n con do Viét Cong
lai m&i pha thém mot cot dién Da Nhim
nao? T6 cha quan pha hoai. Toi chui
tham. T6i dang vé nha, mo mam trong
dém hom khuya khoat. Thudc 1a khong
con mot diéu, tdi da vo nat chiéc bao
khong ném & dau hém. Toéi dang them
moét hoi khoi. Néu co thé thi mot diéu
thuoc lao, roi say, thd doc va toat mo hoi.
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Chi con mot quang duong ngan nia toi
s€ vé t6i nha, s€ dugc hudng thu vi do.

buong dat gap ghénh, tron truogt, toi,
thinh thoang t6i lai budc nham xudng
mot ving nudc. Toi chui thé. Ga phu
xich 16 dap nhat dinh khong chiu dua toi
vao trong xom:

— Thay hiéu cho, téi khong thé vo

trong.
— Tai sao?

— Duong t6i kho di, va lai nguy hiém
cho toi.

— Ailam gi ma anh ma nguy hiém?

— B¢ thay khong thay bao dang du
dang. loi dung dudng t6i cudp giut dé
sao?
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T6i nhin chiéc ndn mé trén diu han,
nhin chiéc 4o xanh va chang va dup,
chiéc quan xa lon dé hé ca ctia qui ra yén
xe.

— Anh con ¢6 con c... gi nita ma 10t?
Han cudi nhe ham rang vang ké.

— Da con thé can cudce hoc lat tich va
ndm chuc bac 1¢, du dang hoi nay tron
linh déi nén 1am 4u, mudi dong né ciing
16t do thay, thé cdn cudc thi n6 16t hinh
minh liéng di dan hinh né vo6, ba chép
ba nhdng xai tam dugc roi.

Bay gid thi téi dang lan mo di vao
mot minh. Cé thé 1am chi, mot vai tén
du diang nao d6 dang rinh ma quanh dau
day. N6 sé budc ra chan 10i, trong tay
han sé c6 mot vat nhon sang gidi, di vao
bung toi:
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— Ngudi anh em, qua la du ddng day,
16t cho qua mugn tam chiéc dong ho, ha
cd tién hon? Tot, tét, cdm on, thoi yén tri
vé nha nghe.

Nghi dén trudng hop do toi viia tuc
viia sg, toi thoc tay vao tii quan, tim
cai bat ltta Zippo ra cam tay. Toi hoach
dinh lién mot don giang ho trd miéng.
Néu chung téi ba thang, dling hong di
dao vao bung t6i. Chiéc bat ltia cua toi sé
tung thing vao mat tén di dau, mot céi
xoay minh, con dao da & trong tay tdi,
r6i mot don vai, tén du dang sé bi ném di
xa cd bon thudc. Roi, pac, hu, cop. Hai
tén con lai ndm thang cang tay bt chuén
chuon. Ngon 0, do ga chét. Vo gia truyén
ma, cac chu dn hang gap phai tay td roi.
Nhung dé chi méi 1a ké hoach phong
than thoi, duong van vang tanh vang
ngat. Toi van khong mong gdp du dang
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dé thti lta, c6 thé gap truc tric trong khi
thi hanh ké hoach 1dm chti. Néu bon du
dang c6 sung va dung xa t6i hai thudc
khac bay mot vién? Vo gia truyén khong
day don hoa gidi tha do. Khong chiing
chinh tdi sé nam xudng long dit me va
tay bat chudn chuon.

Toi budc hut chan xudéng mat viing
nudc suyt nga.

Mua mua va bong t6i lam n6i bét
nhting cay thdp tu gia & nghia dia ngay
sat bén dudng. Co & d6 moc cao, che gan
kin nhiing ng6i ma xay, chi con nhiing
chiéc thap ty gia trang vuon cao, nhu
nhiing oan hon mdc 4o liém trang diing
giang tay. Tiéng gi6 luon trong cd sac
cung vdi ti€éng mua roi tao thanh thu am
thanh ri rao, ri rao, tiéng con trung hoa

nhip buodn ba.
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Toi van di budc thip budc cao nude
ban tung toe lam uét ca vé trong giay.
Toi chui thé lu6n miéng. To6i tranh nhin
ra nghia dia, nhung tam mat t6i khong
thé qua thu hep.

To6i bong thay ron rgn sau gay. Gi d6?
To6i quay phét ngudi lai. Chang c6 gi hét,
c6 ao mua lanh cham vao gay t6i do thoi.
Tuy biétla chang c6 gi, nhung t6i van thiy
ron rgn. Phai, téi da nghe chuyén do rai.
“Trong dém mua gio sut sui, bong nhién
cé mdt ngudi con gai mac do den tu dau
di lai. Nang dep ndo né, nang khoc loc
va noi, nang nhac chiéc dau ra khai c6,
xdch ling lang trén tay di vao nghia dia”

Toi rung minh, t6i nghe trong nguc
minh dénh thinh thich. Téi muon chay,
nhung t6i lai khong chay, téi ty nha
khong nghi dén chuyén dé niia.
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Toi tho phao, t6i da di khoi nghia
dia. Toi ngodt vao mot con dudng nho
hon, t6i hon, go ghé hon. Hai bén dudng
tre moc kin mit, gié lam nhiing than tre
co sat vao nhau nghe cot két cot ket. Gio
thdoc thao trong long hém sau. Toéi nghe
tiéng giay minh dap binh bich trén nén
dat.

Bén canh con dudng nho c6 mot cai
hao, cdi nao dai, chay suot, nudc tl cac
noicao don xudng chay 6 0. Toi qua quen
thudc v6i con dudng nay nén khong so
sa xuong hao. Toi van cdn thin di men
vao ba tre. Toi nghe rd hon nhiing tiéng
cot két. Néu luc nay bong dung c6 mot
than tre nga rap xuong? Toi khong biét
minh sé dung lai hay buéc qua. Néu toi
budc qua, cay tre sé bat 1én va xdc minh
s€ vang cao nhu mot cay phdo thiang
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thién. Co chuyén do dugc khong toi tu
hoi.

Mot nguoi 16n tudi nao doé trong
xom mot lan ngoéi & quan chua Liéu da
noéi chuyén. Cach day gan hai chuc ndm,
nhiing dém mua dam ngudi ta thudng
thdy lung lang trén ngon tre nhiing chiéc
dau lau mau con nho giot... Chung ha
héc miéng cudi nhu nac né.

Toi nghién chdt hai ham rang, diing
nghi quin. T6i budc manh dan hon,
mat nhin thang. Chi co tiéng gi6 diy
thoi. Khong, khong phai tiéng gié. Tiéng
nguoi, mot cau hat, kéo dai nhu rén xiét:

A

n... canh...nhu... cay...L..i... ... é...
C...a...a...n...h...

— ... Nhu chim... li... é... é... n...
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Toi dung dung lai, nap bén canh mot
mo dét, nin thg, tréng nguc téi ddp moi
lic mdét manh hon. Tiéng budc chan
chénh choang ctia m¢t ngudi nao do
dang budc gan lai phia t6i. Miéng han
van liu lo hat, liu lo néi:

— C6 nghe chang, tram van hung
binh roi cling tréi theo thdi gian Mong
ba vuong... ha, ha, mdng bd vuong con
tro ngoi c6 mo... Nuc cudi chuyén thé

\

thdi nhon... ti...i... n... h...

Mot ga dan ong dang di t6i, han
chénh choang buéc. Toéi thé phao, ra
khoi chd ndp. Mau 4o mua t6i khoac
trén ngudi trang 16m lop. Ga dan Ong
dot nhién dung lai, han lui, hai tay gio
1én troi chdéi véi:

- Oi diing, con lay ngai... 6i! Oi!
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Hian nga ldn tom xudng hao nudc.
Ban tay cua han dang c6 gang niu lay
mot chd vin trén nén dat tron, nudc
x04y, giang co v4i than thé han. Toi nhay
dén, tim 14y c6 40 han 16i 1én, han khong
ngdot 16i kéu oan:

— Tau lay ngai... con c6 noi gi dau.
— Khong, t6i day.

Nguoi han co rat nhu con tom, mat
gidu vao hai canh tay:

— Con c6 noi bay dau, lay ngai!

To6i ma& nap hop quet, bat sang, anh
Itta bap bung. han tu ti budng tay, mot
khudn mat gia, nhan nheo, d6i mat 16 do
c6 nhiing tia mau do chang chit. Hin mo
to mat nhin ngon lta, ué oai ding day.
Han nhin t6i khong néi. T6i day nap hop
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quet, lta tat. TU ngudi lao gia xong lén
mui rigu nong ndc. Lao lai € a:

—...Nhu chim...li... é... n... canh...
nhu... cay...l...i... ... n... canh...

Lao tap ténh di. Cach t6i chting ba
budc, han diing lai ¢6 vé nghe ngéng. Dot
nhién quay lai phia to6i, tay che miéng thi
thao:

— Nay, may c6 nghe thay gi khong?
Toi lang nghe, lac dau:

- Co gi dau?

— C6 tiéng loa!

Toi lang tai nghe lai:

— Khong nghe thay gi hét!

— RO rang cé tiéng loa, d€ tao hoc lai
cho may nghe, d6 diéc con ray. Tiéng loa
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ho thé nay: ... tén Viét gian Nguyén van
Khon la mot ké dai gian dc. D€ xdy dung
cach mang, nhdn dan tuyén dn chdt dau
ké phdn bgi dan toc... Nghe thay khong?
O ngay duéi rudng kia.

Toi lac dau, nam tay 1én ba vai lao:
— Thoi bac vé di, khuya roi.
Lao diing tram ngam:

— Pém nao ciing vay, tao nghe thay
hoai, tii hai mudi nam nay chung noéi
hoai cau do.

Lao gia noi xong bo di. Han lai ng-
héu ngao hat. Toi ding ngdn ngo mot
lat. Toi thd phao cling quay lung di:

— Oi dao, bom nhan hoi stic ddu ma
suy nghi.
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Mua nang hat dan. Ngo hém t6i den,
gi6 thdi ao at lam cdy coi la da. Dau dé
cd tiéng cho tru...

Tiéng cau kinh, ti€éng mua roi ri ra.
Ngan 4y am thanh hoa hgp nhau nhip
nhang buon nan. Hinh nhu cé nhiéu 6ng
su cung xuéng lén mot lugt. am thanh
dé tu phia sau nha t6i vong 1én.

T6i nam yén, dém t6i den. T6i doan
ngdi chuia phia sau nha chac c6 mé mot
dan chay nao dé. Téi lién hinh dung ra
nhting vi su mac 4o vang, ndi dudi nhau
vua di viia niém Phat. Ngudi di dau cam
cai thanh la nhip nhang go, ngudi thu
hai diém nhip bang tiéng mo. Ho cd noi
nhau di quanh nhu thé suét dém, duéi
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anh hong lap am u tu chanh dién roi
xuong. Bong ho khi chap vao nhau, khi
dang xa, phéng 16n roi loang nhu suong.
Ho cti di vong tron, di mai di mai, nhan
nai, thong kho, miéng xuéng 1én thii am
thanh trdm, bu6n nan. Do6i mat ludn
luén nhin xuéng nhiing ngén chan tran.
Cho t6i khi trdi tang tang, nhiing ngon
hong lap trén chanh dién tan lui dan.
Tiéng cau kinh sudt dém do lau lau toi
lai nghe thay mot lan. Nhiing lan trudc
toi dé ngu, Am thanh nhu 16i ru bat tan,
kéo mi mat t6i ndng triu xup xuéng. Khi
toi bling mé mat ra, troi sang, tiéng ciu
kinh tat. Nhung dém nay, tiéng cau kinh
khong ru t6i vao giac ngu, trai lai con
lam tdi nhidc nhoi.

Toi gié minh, xoay tron trén chiéc

giuong rong thénh thang. Ly ca phé den
ddc & quan dau Phu Nhuéan hoi t6i lam
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toi tinh tdo ky la. Téi m& mat thao ldo
nhin lén dinh mung, t6i quan kin mén

chi @€ hé dau

bém mua khong khi se se lanh. Toi
thay long minh rdn ra, nghi bay, udc ao
béy. Trong dau oc t6i luc nay 16n nhon
nhiing hinh dnh khéu ggi, phia duéi
than thé téi néng ran ran, nhiing thé thit
tu dong rung lén. Toi ép khit hai dui vao
nhau ldn t6i géc giudng, 6m lay cai goi
kep vao dui.

To6i tu nht, tu tran tinh minh kho-
ng nghi dén nia. That kho khan, nhiing
hinh d4nh khdc chi mong manh nhu khdi.
Troi lanh thé nay néu cé moét con nho
nam bén canh? Phai, dung con nho do,
do6i chan thudn dai, mai cao va doi mat
mau hat dé. Con nho & cu6i xém, né nhu
dam lai. Thinh thodng t6i gdp nd di rong
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trong xdm. Nguc va mong n6 ngoéon ngon
dé sa.

T6i nham nghién mat, tu xi va minh.
D6 don, nghi tam bay hoai.

Tiéng tung kinh im bdt, t6i m& biing
mat nghe ngong. Chi con tiéng gio reo,
tiéng mua roi ri ra. y tudng bdy ba bong
nhién bi phan tdn nhanh chong. Phai
chang nhiing nha su da duing lai, ho kho-
ng con di vong tron? Nhiing ngon hong
lap da tan lui r6i chiang? Buoi chiéu toi
da leo 1én néc nha ngam nhin td phia,
xem xét dia thé.

T6i mua cdn nha gan dugc mét nam,
nhung chua lan nao t6i di sdu vao trong
x0m. Toi ding trén cao nhin xuong,
buoi chiéu thit dep, nang quai chiéu qua
14 cay nhiing ludng sdng vang choi 16i.
Thap thodng sau rang tre nhiing mai la
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toa khdilam ém dém. Ngay ddng sau nha
toi la mot ngdi chtia 6. Toi nhin thay
chiéc san gach rong vang béng ngudi.
Gan do c6 moét ngoi nha lgp ngdi am
duong, tuong dat. Ngoi nha dn sau hang
chuoi rdm rap. Toi nghi dén viéc mé mot
chiéc ctia hau, t6i sé dugc khu dat hoang.
Thué ngudi don cd, quay hang rao, toi sé
c6 mot khu vuon. Hang x6m van néi dat
dai ¢ day vo tdi va ai chiém lay miéng
nao dugc miéng do6 Toi du dinh lam theo
ho.

Nhiing dém tring sang, t6i bac ghé
ra ngoi 6 vuon sau huat thuoc 14, uéng ca
phé, ngam phong canh. Minh phai thuc
hién diéu d6 bang dugc, chic ciing chang
ton kém bao nhiéu.

Bén canh nha t6i c6 mot ng6éi ma co
xay bang da ong do s, ngdi ma kién co
nhu mot cdi thanh nho bo hoang, rong
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réu moc day. Nhiing ngay mua, nhiing
con Oc sén to khong biét tu dau bo ra,
bam day trén réu xanh.

Lot vao trong san nha t6i, mot chiéc
ma khéc, cling bang da ong nhung nho
hon. Nhiing phién da ong 16 cho bi thai
gian lam lun sau xudng dat, chi con chtia
lai bon cai coc hinh bup sen nho cao.

Toi tting thac mac vé lai lich hai ngdi
ma do.

Mot tén ban giang ho, mot 1an dén
nha t6i, nhin thiy ng6i ma bong reo 1én:

— Nha nay cé mot kho vang, kho bau
vat.

To6i ngac nhién, han chi vao ng6i ma:

~ O duéi nay, chi cin bd mot ngay
cong dao sau xudng nam thudc dat. Mot
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gia tai khong 16 chon theo nguoi chét
chu khong it.

bém do, han ngdi uéng rugu véi toi
ngay trén ngoéi mo co, hoach dinh mot
chuong trinh dai qui mo6. Ro6i nhiing
dém sau niia. Vién tugng dao vang moi
lac mot 16n dan trong dau t6i. Chung
toi tudng tuong ra mot cudc song nhan
ha phong luu trong nhiing ngay sap tdi.
bém dém ngo6i udng rugu dudi trang
phé méc chuyén doi.

Nhung chuyén dé khong bao gio
thuc hién dugc, ngudi anh em t6i bi chét
mat xac trong mot tran danh 16n 6 mién
dong. Kho vang van con do, va t6i van
tin nhu vay.

Cau chuyén dao vang danh gac lai.
Khi di lam, mdi luc buc minh vdéi cha,
toi van tham de: “Do6 khon, miy ngan
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bac ctia may chua to dau, con ci! Chua
biét ngay nao 6ng dam b... vao, 6ng vé
nha dao vang xai mét nghi”.

To6i mién man v6i y nghi ay cho t6i
khi tiéng cau kinh buon ba lai néi lén.
Mua van khéng ngét, bong t6i mong
lung, t6i thdy chdng mdt vi hinh anh céac
ong su di vong tron trong dau.

Toi thay y nghi minh ky quai. Tai sao
toi ci phdi nghi la nhiing 6ng su di vong
tron maéi cau kinh duogc. Tai sao t6i kho-
ng nghi ho ngoi ki€t gia. Nhung y nghi
tién khdi ci bam chac lay dau éc téi nhu
nhiing con 6c ma bam trén réu xanh
ngdi c6 mo. Toi mét moi thi€p di, hinh
anh nhiing 6ng su 4o vang cam thanh Ia,
mod, gb nhip di vong tron 1an quén trong
dau to6i suot gidc ngt mét moi.

*
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Khi t6i ra di, ngudi thg ho noi véi

to1:

— Dugc thay ct yén tam, chiéu nay
thay vé téi nha 1a c6 cta sau roi.

To6i con ddn véi, ntia dua ntia that:

— Anh phai lam cho xong, n¢i trong
chiéu nay, t6i vé ma khong cé ctia la kho-
ng yén voi toi dau.

Anh thg ho cudi nhe cd ham lgi xam:
— Ma lam chi gap vay thay?
Toi néi khong can suy nght:

— H6m nay ngay rdm, t6i muén mao
ctia nay dé€ ngam trang.

— Chi c¢6 vay thoi sao?
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— Vay thoi

Budi chiéu nam gio t6i da voi ra vé.
Chiéc ctia ra vao va ctia sd da hoan tat.
Toi xo0a hai tay khoan khodi. T6i m& rong
canh ctia s, gi6 lua vao mat 16ng 1ong
T6i ma tiép canh cua ra vao. Khu dat
hoang hién ra trudc mat. Budi chiéu that
dep, that ém dém trén nhiing mai tranh
téa khoi lam.

Anh néng chiéu lung linh trén 14 cay
nhu bui kim nhg, gié lam lay dong 14 cay
la da. Mat troi xudng thap lam mat nudc
song xa anh vang. Ngoi chua van vang vé
quanh hiu, chiéc san gach Tau réng vang
bong ngudi.

T6i budc ra han ngoai ctia, gai cd
chan 16i di. Toi cti xudéng vach co tim
chd diat chan. Co sic xudc vao da thit
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toi rat, x6t. Khong chiling con ca ran rét
dang rinh nup dau day.

L6i di gap ghénh, chac chan ti bao
nhiéu ndm nay khong cé ai ddt chan dén
cho nay. Mot cai vap dau diéng, to6i mat
da nga trén co. Nhiing con kién to bang
dau dia tu trén 1a cay rung xuéng ngudi
to6i. Mot vai con luon nhanh vao ¢6 ao
chay lung tung trong nguc. Toi di tay de
nat chung sau lan vai.

Khi ngoi day, t6i nhin thady mot phién
da x6 nghiéng. Chinh né lam to6i vap
nga, ngén chan cdi dau diéng. To6i vach
cd, phién da dugc déo got vudng vic,
troi mot nua lén mat dat. Nhiing hang
chii khac trén da da mon nhung con doc
dugc. Mot tam bia. Toi ghé sat doc: Tran
thi Nhan Sac, sinh nam 1930, chét 1948.
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Toi ding day, nghi bung trong khu
dit hoang nay han con nhiéu m6 ma
khac. Toi vén co tim toi, khodng ntia gic
sau toi tim thdy gan modt chuc ngo6i ma.
Ngot chuc ngdi ma trong mot khoanh
dat khong t6i nam muoi thudc vuong.
Toan nhiing ngudi chét tré. Ho chét
trong nhiing nam 45, 48. Toi dang dung
trén hai cot ho, céd nhiing ngdi mo khong
con nam.

Buoi chiéu dang tan, mdt tr6i chim
dudilong song, toi nghi thé, nd 1an xudng
nam nga yén long ddy nudc mat mé sau
mot ngay va mo hoi. Toi van thudng
c6 nhiing phut mo mdng nhu tré tho.
Toi ding thang ngudi, vuon vai. Tiéng
nhiing 16ng xuong sdng kéu lac cac. Bau
tréi sam mau dén, gié khua nhe la cay ri
rao, anh nang con thoi thop.
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Toi nhin ra can nha sau rang chudi,
can nha vang vé, hinh nhu nhting nguoi
¢ d6 déu song am tham. Toi vach 14 tim
mot 161 di nho. Toi nhin thay mot khung
ctia s6 chan song gb. Toi vugt qua mot
ranh nudc den ngom, téi sat tudng nhin
qua ctia. Cdn nha hoang, tudng dat xiéu
veo, c6 cho tudng 16 nhin xuyén dugc ra
song. Trén nén nha bang dat btia bai rac
rudi, nhiing manh vai trang, dén cay, vai
canh hoa héo. Hinh nhu tat cd nhiing rac
rudi dé con mdi, ai mdi liéng ra vung vai
hoéi dém rdi. Can nha bao phu khong khi
lanh léo am u. T6i phan van, khong c6 ai
& day sao? Toi nhiu may, lang nghe.

Co tiéng chan ai dé dang lao xao
budc trén 1a cay am thanh dé khong phai
ti phia sau lung t6i ma tu phia bén kia
can nha, noi mdt tién nhin ra sdng. Roi,
mot bong ngudi hién ra, mdt lao gia,
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chinh lao gia say rugu t6i gap dém roi
ngoai ngd. Lao dung nghiéng ngd vao
nha. Khudn mdt 130 t6i, t6i chi nhin thay
doi mat, mai téc va nhiing so¢i rau bac.
Toi diing sat tudng xem lao lam gi.

Lao nhin dong réc, di thing vao nha,
da tung rac rudi. Dot nhién lao bat ra
mot ciu chui thé:

— D.M. hét tron ha!

Co6 vé that vong, lao ra clia, ngoi
xuong thém, quay lung lai phia toi, mat
huéng ra song. Lao lam bam ndi, giong
than van:

— Moi lai rai ba sgi hoi trua ma nga
dit, néu biét sém dau dén doi.

Lao noéi xong, im lang that lau. Lao
ngoi nhu tugng da. Lao gay 6m, chiéc do
den bén trén ngudi bac phéch. Toi ndi
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tinh t0 mo, muon biét lao gia tim kiém
cai gi trong ngdi nha hoang nay gitia
dong rac rudi bua bon kia.

Toi r&i chd ndp, budc thit nhe dé
khdi gay tiéng dong. Toi ludon qua mot
khodng tudng vo nhe nhang vao nha, lao
gia van khong hay biét. Toi gay mot tiéng
dong nhd, lao gia nghe ngong nhung
van khong quay lai. Toi taing hang, lao
gia chom 1én, quay phat lai d6i mat trgn
triing khi€p sg. Lao ha hoc mom nhung
nhu a khau. Téi tién téi, mim cuoi:

— Xin 161, t6i lam bac giat minh.

Vé khiép sg van han trén khuén mat
gia coOi:

- Ong... Ong...1a ai? Vao day ltic nao?

Khuon mét l1ao diu dan, l1ao thé phao
vuot nguc, ban tay c6 nhiing moéng dai
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bén thiu, kho khan nhu ré cay:

— Ong lam t6i hét hon, gip 6ng hoai
toan trong nhiing mting nay, c6 bia toi
ddt mach mau chét tét.

Toi cudi dé dai:

— Toi cling gap bac hoai a, t6i tudng
bac khong nhén ra t6i chg?

Lao gia ding day:

— Ngudi 16i xdm ma, mdi ci gi toi
déu biét hét tron.

Toi noi: “vay hd” roi ngdi xudng canh
lao than mat ggi chuyén:

— Chac bac ¢ day lau lam r6i?

Lao gia nhin ra song, mat nudc song
buoi chiéu 6ng anh nhu trang kim nhi:
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— L&u lam rdi, t6i khong con nhé... a
ma toi sinh trudng & day, 16n 1én & day
va roi ¢ 1€ cling sé chét & day, nhu ong
cha t6i vay.

Giong lao gia tram xudng, ngudi lao
tinh tdo hon bao gi6. Lao ndi giong lo
dang:

— Nha ctia trong x6m nay moi ngay
moc lén mot nhiéu.

Lao gio tay chi bao quat mot viung
trudc mat:

- Ong biét khong, ngay xua noi day
ram rap nhu ring. U, dung 1a riing,
nhiing con rach chay ngang doc khap
x6m. Dudi cu lao kia la bai tam voi, bén
kia song la bai tam ngua, voi chién, ngua
chién. Vay ma bay gio...
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Lao gia bo lting cau noi, d6i mat lao
nhin xa x6i. Nhiing ngén tay nhu ré cay
cta lao tan ngan 16ng vao nhau. Lao bé
16ng tay kéu lac cac:

— May gio rdi 0ng?

Toi khong nhin dong ho deo tay, tra
161 phéng chiing:

- Do sau gio, con s6m ma.
Bong nhién lao gia hoi:

— Ong ra day lam gi?

Toi chi ngugc lai phia sau lung:

— Nha t6i méi md& cai ctia hau, phia
tridc On ao qud nén t6i muodn ra phia
sau yén tinh hon.

— Hen gi.
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— T6i mudn chiém khu dat trong kia
lam vuon dé€ lau lau dém sang trang ra
ngodi nhau deé.

Lao gia bong cuoi rung nhiing sgi
rau bac & cam:

— Ong ciing biét nhau?

— T6i nhéu hoai.

Lao gia noi “vay ha” roi ti€p tuc vé
khu vuon:

— Ong gip toan mé ma, phai khong?

Toi tra 16i “dung vay” va ndi khong
con y dinh lam vudn nita. Giong lao gia
tranh cai:

— Khong an thua gi, minh séng toan
trén xdong c6t thién ha khong. Ong
tudng cdi nha 6ng & khong c6 ma sao?
Thi€u giong. Ngay xua & day la mot bai
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chién truong. & dau c6 hoi ngudi la ma
qui ty khac di hét.

Lao nhin vao butc tuéng do nat cta
can nha hoang:

— Hoi trudc can nha nay c6 mot gia
dinh hai vg chong va mot dda con trai
nhé. Hai v¢ chong khong phai ngudi
x0m nay, ho & dau dén mua dat lam nha
¢ day. Nguoi vg tré va dep. Khi Tay can
quét vao day ca gia dinh bj bat. Dia bé bi
chung dap dau vao ma da kia tan so roi
x¢é tan xac. Nguoi chong bi tréi ném nam
mot x4, chi vg bi dén muoi l[am thang
Tay vtia den vtia trang ham hiép trudc
mat chong...

Po6i mat lao gia anh 1én nét kinh
hoang:

— T6i con nhé nhu in ma, t6i nam
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dudidudng muongkia, bén trén cédlabao
phu. Téi nghe r6 tiéng rén la ctia ngudi
Vg, tiéng chui bdi cua ngudi chong, tiéng
cudi man rg cta tui moi den trang. Cudi
cung ca hai vg chong bi chung giét not.
Toi nghe r6 ca tiéng ru that thanh cua
ho. Khi chung di khdi, t6i mo lén, that
khiép dam ong a.

Lao gia chi ngay cho t6i dang ngoi:

— Ngudi vo ndm chét & day, mot nhat
ludi 1é rach su6t tt Am ho 1én téi tc, rudt
gan 10i ra ca dong, hai vt bi cat ném ra
gocnha, maulénhlang. Con ngudichong
nam chét guc & kia, hai mat bi khoét, c6
hong bi dam nat bay, khap nguoi bi bam

ra, con cu cling chang con nguyén ven.

Toi chdc chac ludi, ndéi khiép thé, da
man qud. Lao gia nhin ra mot bui ram
phia truéc mit:
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— T6i thuong tinh dao hé chén ho &
bui rdm do, ca xac cta dia nho ntia. Tu
dé can nha nay bo hoang, khong ai ddm
dén 6 vi c6 ma, nhiéu ngudi néi ban dém
ho thiy nha nay van sang dén. Ngudi
chong mdc bd ba ba trang doc bao, nguoi
vg ngdi canh may va con dda con nho 1é
la duéi dat. Canh tugng hét nhu khi ho
con song.

Toi thay rgn khap ngudi, lao ké than
nhién, binh tinh va chan that:

— Can nha nay bo hoang su6t ti do
dén nay, dé thuong gan hai chuc nam,
lau lau nha chua dung mét lan.

— Nha chua dung lam gi vay?
Bong nhién lao gia nhin t6i hai:

— Dém qua 6ng cé nghe tiéng tung

kinh g6 md khong?
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— C6 ho tung kinh sudt dém.

— Ho tung kinh & day! Khong phai &
trong chlia sao?

— Khong, ho tung kinh siéu d¢ cho
mot xdc chét mang t6i day trude khi
nhap quan, tung kinh luén cho nhiing
linh hoén udng tu quanh day.

Toi thay rgn toc gay:

— Ghé qud nhi, hoi dém t6i nghe thay
ho tung kinh hoai, t6i ci ngé trong chtia
cung.

Lao gia van ngdi than nhién, tu ly
nhin ra khic song va bau tréi sam mau
dan. Bay gio t6i méi hiéu tai sao lao gia
vao béi dong rac, c6 1€ lao mudn tim do
cung kiéng bo lai. Toi chi dodn vay thoi
ché khong hoi, t6i tranh lam lao phaty.
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Lao gia diung day, ngap, vuon vai,
noi:

— GAan t6i roi do.

Toi dé nghi mailao ra dau xé6m nhau.
Lao cuoi, nhe ham riang khip khénh
chiéc con chiéc mat: “S6 dach!” Bong toi
phu nhd nhé khuon mat 1do lam nhiing
vét nhan trén tran thém sau. Khi di qua
khu dat hoang, 130 noi:

— Hoi cach mang & day Viét Minh
gi€t bi€t bao nhiéu ngudi. Dém dén ho
dua t6i nhan ra rudng bac loa tuyén an
r6i chém dau. Chinh t6i cling bi giét hut
nia.

T6i ctia t6i giti 1ao lai, héi:

— Tai sao bac khong bi chung giét?

Lao cudi hi hi:
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— M4y tudng ty vé bat nham toi.
Chang di bat thang Viét gian Nguyén
Van Khon nao do, nhe t6i tén Nguyén
Van Khuang, khi nghe doc ban an thay
khong phai tén minh téi mung hum, t6i
la chdi 16i kéu oan, chung tinh giét dai
cho xong, may nh¢ cé thang biét mat toi
xin cho ché khong bay gi¢ toi thanh dat
roi. Me, mang ngudi hoi do ré nhu beo,
chung muon giét ai 1a giét ha. Toi con
nhé nhu in dém héom do, t6i sg dén dai
ia ra quan. Nghi dén con dao ma tau cun
toi con rgn & 6t. Co ngudi chung chém
dén ca chuc nhat khong dut dau. bém
dén ngudi trong xdm nghe ti€ng loa déu
nam im khong dam cya, sau dé nghe
tiéng thét hai hung ctia tiing nan nhan,
tiéng chdi rta. Ong biét ho chti ra sao
khong?
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Toéi lac dau. Lao gia nhan mat, doi
mat kinh hoang:

- b.M quéan cuép can, may chém
tao moOt nhat cho chét di. Troi oi la troi.
Tiéng chui rta ctua ca chuc ngudi ché
khong it, dai dang ca tiéng dong ho. Ngay
hoém sau dan ra xem, nhiéu ngudi chua
dut han dau. Khiép qua 6ng 0i? Roi dén
chinh phtt Nam Ky Qudc, bon tay chan
ching né tra tht mdéi rung ron, ¢& Bac
ky nhu 6ng, chung triim bao b6 dap dau
chét nhu dép dau ca léc.

Troi toi dan. Toi mai lao vao nha.
Lao diing lai trudc hai cai ma da, noi:

— Toi biét hai cai ma nay ma.
To6i moi lao diéu thudc 1a. Toi nédi:

— Chac ma 6ng tudng nao hoi xua.



INeayLualkhilloantyian | K

Lao gia hoi mot cau bat chot ngoai
cau chuyén:

— Minh ¢6 di nhau khong?
— Di chd, cho téi khoa ctia.

Toi va lao gia ra ngoai. Troi tdi han,
gio mat hay hay.

Nhiing dua tré dang choi, ngung
dua nghich. Chiang nhin t6i, nhin ldo
gia. Chung lén tiéng tréu choc lao. Lao
dling lai nat ng, 1 tré cang cudi di. Toi
ghét cay dang 1a tré trong xdm. Nhung
thinh thoang t6i van phai cudi véi chung,
xoa dau ching, doi khi phai cho tién dé
chung khdi pha phach. Téi dling lai rut
mudi dong dua cho thang 16n nhat bon:

— Ng, cho tui bay, chia nhau.
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Qua nhién chang budng tha ching
toi. Chung bu lay dtia cam tién. Lao gia
vua di vlia noi:

— Con nit ¢ day mat day qua troi!

Khi di dén long hém sau, hai bén tre
moc cao, mot diia con gdi di ngugc chiéu
lai. Bua con gii lai, cd doi chan dai, doi
mat mau hat dé va chiéc mii cao. Nang
dting lai, lao gia cing dung lai.

Pria con gdi 1én tiéng:.
— Tia di dau do?
Lao chi toi:

— Ong nay mdi tao di nhau, sao hdm
nay may veé sém vay?

— Hét viéc tia a.

Lao chi nang gidi thiéu:
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— Con gdi tui do, hai cha con tui song
v6i nhau.

D1ia con gdi nhin t6i cudi, ham rdng
déu trang béng. Béng t6i loang thoang
trén mat nang. Téi nhin nang r6i nhin
lao gia xau xi. Nhan sac nang 16 16 khong
c6 mot nét nao gidng lao. Nang khodng
mudi bay mudi tdm tudi. Va tdi chot
hiéu.

Toi néi cho dé trong trai:

— Toi gdp con gai bac di trong x6m
nay luon.

Lao noi:

— Vay ha? Thiét duyén ky ngo.

Lao kéo tay t6i di, ngodi c6 lai dan
con gai:

— Lat d€ ctia tao “dia” nghe Bam.
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Nang khé cui chao toi.
Khi nang di khoi, lao gia noi:

— Con nho ngd ha dng, n6 chua chiu
lay chong, né thuong tui lam, né khong
mudn lay chong xa.

Lao quay lai nhin t6i, cu6i moét cach
vO cO:

— T6i cling ung ga chong lam an dang
hoang cho noé.

Lao di canh t6i, im lang mot 1at. Lao
noi:

— Sao 6ng chua chiu lay vg?
To61 noi:
— T6i chua ung ai.

Lao noi:
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— Ong kén qua!

Toi im ldng cho t6i khi budc chan
vao quan nhau chd Liéu. Troi da t6i han.

*

Lao gia kha mdt ti€ng sau khi ndéc
can ly dé. Lao dan manh cai ly xuéng
ban gay mot tiéng dong nho:

— Ngay xua, khi loan quan Lé Vén
Khoi néi day, chong lai quan triéu dinh &
vung Gia dinh nay, chinh 6ng c6 ndi to6i
1a linh ctia ngai. Thanh Gia Dinh bay gi6
rong 16n 1am, phai tinh ludn ca Sai Gon,
Chg Lén bay gio.



Lao gia nhin ra ngoai trdi toi, chi tay
mot vong:

— Tat cd vung nay 1a thanh tri cta
ong, quan triéu dinh phai dep miy nam
mdi yén, noéi vi tht ngai Lé Van Khoi
khong chét sém thi con lau quén triéu
dinh méi thing ndi. Ong c6 ndi t6i ndi
thé ma. Khi thang tran, quan triéu dinh
gi€t hai bi€t bao nhiéu 1a ngudi dan vo
t0i, c6 dén nam tram nghia si ty sat chét
theo thanh. Ma nguy choén dai dai khap
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Gia Dinh. Con hai cdi ma da trong nha
ong, toi biét, dng co ndi tdi cd ké lai téi
ngay nay toi con nhé ranh rot, vi t6i cé
ke lai nhiéu lan cho ba con 16i xém nghe
choi.

Toi tiép d6 nhau vao chén cua lao,
rot thém rugu:

— Bac biét ro thiét sao?

Men rugu lam lao sting sting, tiéng
noi ctia lao tré nén le nhe:

— Vay ra chu nghi t6i khong biét gi
rdo troi? Thang nay & day lau qua rdi ma,
may thid vat dé6 ma khong biét thi biét cai
gl.

Toi vo vé lao:

— To6i dau c6 dinh néi thé, t6i chi la
thd sinh sau dé muon...
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— Kha kha chu em dn néi dang hoang
hét stic vay do toi cang ung ga con gai
cho chu. E, ba con, chd nay la thing ré
tuong lai ctia tdi d6. Banh hon, ba con?

Lao gia cudi rung ca chom rau bac.
Nhiing ngudi trong xém cling cudi theo,
ho nhin t6i.

— Con gdi anh ma lay dugc chong
chiu d&n nhau nhu vay la phudc. Nhau
tinh ché khong nhéau say nhu anh.

Chu Li vtia chdm dé vao xi viia ndi
dua. Lao gia vo tay den dét vao dui cudi
ram ri:

— Khong ngd vé gia toi sudng ta, sO
dugc nhd con gai.

Bong nhién lao nam tay toi:

— Con 0i con, con & dau t6i day dé
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nén duyén chong vg trong cdi x6m héo
lanh nay. Con xting dang lam, con la
dan Bac ky phai khong? Ngay xua ngai
Lé Van Khoi cting la dan Bac Ky, ngai c6
cong rau muong long thong & 16 dit, con

c6 khong?

Moi ngudi cudi cai ram, téi nguong
chin ngudi. Cling sling sing men rugu,
t6i n6i manh luon:

— Con gdi bac 6 dau lac vao xdm nay?

N6 la d6 nhap cang & bén Tay, mot
thang linh Lé Duong nhip cang vao vg
tao, vg tao dé ra no, né lai la con tao. b6
Tay “o-li-din” quy lam ché bo. Vay ma tao
nudi n6 bang gia song doé. Ha, ha, duyén
ky ng6. Tao khong doi gi hét, vo chong
may chi can cho tao mdi ngay mot biia
nhau xoang. Tao sé lam vudn cho may,
stia nha va trong con cho may. Vay thoi.
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Toi néi dut dat vay do, c6 ba con day lam
chung.

— Nhung con géi bac khong ung t6i
thi sao?

— Ung, ung lién, nd chiu may hét stic
vay dd, n6 cd noi vdéi tao.

T6i hoang mang:

— Néi v6i bac hoi nao vay?

— N6 ndi may la ngudi dang hoang,
dan thay chu. N6 méi néi v6i tao may
hom ray.

— Vay dau da chac co ay ung?

— Ung la cdi chdc, tao ranh doi ma
may, nghe né ndi cdi, tao hiéu lién, tao
biét n6 d€ y dén may, tai sao né khong
ndi gi dén nhiing thang khac trong x6m.
Nhung con gdi n6 dau cé ndi ra miéng,
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tam ly ma may. May khu kha vay thi biét
bao gid mdi cé vg. Tao cho may ba ngay
o n6. No xinh dep vay ma chua xting véi
may sao, hay may khi b6 con tao ngheo?

Toi xudng giong an i lao:

— Péau cé chuyén do, t6i cling biét
diéu ma bdc, chi bdi tai t6i khu kho.

Lao cudi kha kha khoai chi tt. Lao
udng rugu tran cung may.

Nhiing ngudi nhau lai rai ra vé, toi
va lao gia van ngo6i uong. Lao ndi huyén
thuyén tu chuyén no sang chuyén kia.
Lao tré lai chuyén ngoi mo da trong nha
toi:

— Mot dém kia, ho tuéng Phan Nha
cta ngai Lé Van Khoéi dang ngo6i udng
rugu ngam trang véi phu nhén thi quan
v0 bao cé bon quén binh triéu dinh téGi
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khiéu chién dudi thanh. Tudéng quéan
Phan Nha n6i gian, bop nat ly rugu trgn
mat quat: “Cha chalatic, démhoém khuya
khoat bon ga chét con mudn danh nhau,
vdy d€ ta ra xach vai cai dau vé cat tai
nhau choi” Ndi xong, tuéng quan xach
dao nhay lén ngua khong them madc giap
tru. Ngai khong quén ddn phu nhan ham
rugu ndéng chd ngai vé cung vui. Pon
thuong ddoc ma ngai phdng nhu bay ra
tran tién. Quan trén thanh giuc tréng trg
oai hum. Qua gid ti, ngai phong ngua trd
vao thanh, trén c6 ngua treo ling lang
dau lau, trong do cd ca dau tudng dich.
Ngai viia cudi ha ha viua phéng ngua
nhu bay. Khi phu nhan nhan thay chong
ve thi tat td ra don. Ngai ngoi trén ngua
ngtia mdt nhin trang cudi ha ha, ném dau
quan dich xuéng cho ba quan xem. Dut
hoéi cudi, ngai té nhao xudng ngua. Lic
dé moi ngudi mdéi nhan ra ¢ lung ngai
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ghim mdt mii tén, mdu chdy ust dam
chién bao. Ngai nhin quan tuéng xung
quanh mim moi trgn mat noi: “Ta budn
vi khong bi dich gi€t ma bi chinh quéan
nha, trong bon nguoci c6 ké boi phan,
ti€c cho chilén ctia ngai Lé Van Khoi, 6i
mong ba vuong..” Do6i mat ngai diu lai
khi nhin thay phu nhan, phu nhan khéc
ntc né. Tuéng quan Phan Nha buon ba:
“Phu nhan oi, ¢ lai ta di, mong 16n cta ta
dén day la dut”. Noi roi ngai nham mat,
hoi rugu van chua ha.

Lao gia kha luén miéng, lao chop
chép. Toi hoi:

— Sao bac biét chuyén do?

- Ong ¢8 ndi tao phuc vu duéi
truéng ngai, chinh 6ng chiing kién. Tao

nghe chuyén nay dén thudc long. Thiét
la mot diing tuéng cé mot khong hai.
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Lao hép thém ly rugu niia:

— Sau khi chon cat xong, phu nhan
thuong nhé chong cling tu tu chét theo,
ven tinh ven nghia. Khi d6 ngai Lé Van
Khoi con song, chon cat hai ngudi canh
nhau dé€ song lam chim lién cénh, chét
lam cay lién canh. D6 chinh la hai ngoi
ma dd trong nha may hién nay.

T6i thic mac:

— Néu t6i khong lam thi sau khi
thanh Gia Dinh bi pha, quan binh dén
nhan dan trong thanh déu bi tan sét, dén
ddé ma 6ng Lé Van Duyét, bd nudi cta
Lé Van Khoi cling bi khai quat tri tdi thi
ong c6 noi cua bac lam sao séng dugc dé
ké lai chuyén nay.

Lao gia dat ly rugu xudng ban:
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— Mot 6 kién ai c6 thé giét dugc hét
khong bo sdt con kién nao, 6ng c6 nodi
tao song sot nhu con kién, tron chui tron
nhti 6 vung nay, riét thanh qué huong
ludn.

Toi gat dau ndi “co ly, c6 ly”. Dém
khuya dan. Trang sang vang vac ngoai
nghia dia. Nhiing cay thap tu gia trang
toat dudi anh trang bac. Toi va lao diu
nhau vé. Trén con dudng gap ghénh lao
lé nhé hat: Nhu chim lién canh, nhu cay
lién canh... T6i mot khuc quanh bong
nhién lao héi toi:

— May nghi sao lai mua nha tudt tan
trong xOm nay?

Toi nhin con dudng gap ghénh thap
thodng bong trang:
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— To6i nghe ndi it lau ntia chinh phu
s€ phong mot con dudng qua x6m nay,
dam ngang tii dudng Chi Lang sang Tan
Dinh, cdn nha cta t6i sé cd gia tri vi 6
ngay canh 10.

— Thiét vay sao?
— Thiét ma.

— Con dudng chung ta dang di day
xua la dudng ctia voi chién di tam, voi di
riét thanh dudng cho ngudi.

Lao gia dua mat nhin khap vung:

- Péau c6 ai ngd xua kia noi day
tiing la bai chién trudng, song mau nui
xuong, noi day vg con tao da chét, bao
nhiéu ngudi da chét. Ngay xua loan
quan Lé Van Khoi... Hai chuc ndm truéc
1a bung bién cua Viét Minh, ma qui da
hoanh hanh & day... Tao biét nhiéu qua
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bao nhiéu la bién c6, bao nhiéu la thay
déi... Do, do tao lai nghe thay tiéng loa
r6i... Tao khong muon chung tré lai day,
may thay do, hét dat chon roi.. Tao cling
can mOt nam mo...

Lao gia lac dau lién lién, giong lao
trd nén hon hén va nét mat kinh hoang:

— Tao cu udng rugu vao la nghe thay
tiéng loa, ky quai thiét.

Lao gia tu gia t6i, 1do di xuong con
doc, ¢ d6 thua thét cay coi. Toéi nhin
theo, bong lao md& dan dudi anh tring
bac. Tiéng ndi clia lio ving vang ti miét
ruong canh bd song vong lén: “Tén Viét
gian Nguyén Van Khon la ké dai gian dai
ac, dé xay dung cach mang, nhan dan
tuyén an chdat dau ké phan boi”. Tu hai
muoi nam nay, tiéng loa cd song mai
trong ddu lao gia hang dém.
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Toi chot lién tudng dén nhiing nhat
ma tau chém xuodng, nhiing tiéng thét hai
hung. Sang ngay hom sau ngudi ta nhin
thdy nhting cai dau chua lia khoi co. Bat
chgt t6i dua tay s c6 va rung minh. Toc
gdy t0i dung ding. Con dudng sang bac
anh trang mu mu suong dém. Béng lao
gia ky qudi da mat tam.

bém chuyén minh trong tiéng dai
béac ti phuong xa vong vé. Rugu ngam.
Toi hoa mat 6m dau chénh choang tré
ve. Toi nghe nhu c¢6 tiéng sat thép khua
dong dau day, tiéng ma tau xé gio vut
xuong. Tiéng thét hai hung. To6i lao dao
guc nga dudi chan doéc. Toéi mo ho cam
thay mdng tay minh cao xudng dat lanh.

11-1965


















