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6 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long



Ngày xưa khi loạn quân . . .Ngày xưa khi loạn quân . . . ¶ 7 

	 Trời mưa nhỏ hạt, như bụi nước 
tắc từ trên cao xuống. Nhưng tôi 

vẫn khoác áo mưa, đầu để trần, bụi nước 
làm mát mặt. Ngõ hẻm sâu hun hút, tối 
đen, không lẽ điện lại tắt suốt đêm nay. 
Không lẽ bọn ác ôn côn đồ Việt Cộng 
lại mới phá thêm một cột điện Đa Nhim 
nào? Tổ cha quân phá hoại. Tôi chửi 
thầm. Tôi đang về nhà, mò mẫm trong 
đêm hôm khuya khoát. Thuốc lá không 
còn một điếu, tôi đã vò nát chiếc bao 
không ném ở đầu hẻm. Tôi đang thèm 
một hơi khói. Nếu có thể thì một điếu 
thuốc lào, rồi say, thở dốc và toát mồ hôi. 
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Chỉ còn một quãng đường ngắn nữa tôi 
sẽ về tới nhà, sẽ được hưởng thú vị đó.

	 Đường đất gập ghềnh, trơn trượt, tối, 
thỉnh thoảng tôi lại bước nhằm xuống 
một vũng nước. Tôi chửi thề. Gã phu 
xích lô đạp nhất định không chịu đưa tôi 
vào trong xóm: 

	 – Thầy hiểu cho, tôi không thể vô 
trỏng. 

	 – Tại sao? 

	 – Đường tối khó đi, vả lại nguy hiểm 
cho tôi. 

	 – Ai làm gì mà anh mà nguy hiểm? 

	 – Bộ thầy không thấy báo đăng du 
đảng. lợi dụng đường tối cướp giựt đó 
sao? 



Ngày xưa khi loạn quân . . .Ngày xưa khi loạn quân . . . ¶ 9 

	 Tôi nhìn chiếc nón mê trên đầu hắn, 
nhìn chiếc áo xanh vá chằng vá đụp, 
chiếc quần xà lỏn để hở cả của quí ra yên 
xe. 

	 – Anh còn có con c… gì nữa mà lột? 

	 Hắn cười nhe hàm răng vàng ké. 

	 – Dạ còn thẻ căn cước học lát tích và 
năm chục bạc lẻ, du đảng hồi này trốn 
lính đói nên làm ẩu, mười đồng nó cũng 
lột đó thầy, thẻ căn cước thì nó lột hình 
mình liệng đi dán hình nó vô, ba chớp 
ba nháng xài tạm được rồi.

	 Bây giờ thì tôi đang lần mò đi vào 
một mình. Có thể lắm chứ, một vài tên 
du đăng nào đó đang rình mà quanh đâu 
đây. Nó sẽ bước ra chặn lối, trong tay 
hắn sẽ có một vật nhọn sáng giới, dí vào 
bụng tôi: 
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	 – Người anh em, qua là du đảng đây, 
lột cho qua mượn tạm chiếc đồng hồ, hà 
có tiền hôn? Tốt, tốt, cảm ơn, thôi yên trí 
về nhà nghe. 

	 Nghĩ đến trường hợp đó tôi vừa tức 
vừa sợ, tôi thọc tay vào túi quần, tìm 
cái bật lửa Zippo ra cầm tay. Tôi hoạch 
định liền một đòn giang hồ trả miếng. 
Nếu chúng tới ba thằng, đừng hòng dí 
dao vào bụng tôi. Chiếc bật lửa của tôi sẽ 
tung thẳng vào mặt tên đi đầu, một cái 
xoay mình, con dao đã ở trong tay tôi, 
rồi một đòn vai, tên du đảng sẽ bị ném đi 
xa cỡ bốn thước. Rồi, pặc, hự, cốp. Hai 
tên còn lại nằm thẳng cẳng tay bắt chuồn 
chuồn. Ngon ơ, đồ gà chết. Võ gia truyền 
mà, các chú ăn hàng gặp phải tay tổ rồi. 
Nhưng đó chỉ mới là kế hoạch phòng 
thân thôi, đường vẫn vắng tanh vắng 
ngắt. Tôi vẫn không mong gặp du đãng 



Ngày xưa khi loạn quân . . .Ngày xưa khi loạn quân . . . ¶ 11 

để thử lửa, có thể gặp trục trặc trong khi 
thi hành kế hoạch lắm chứ. Nếu bọn du 
đảng có súng và đứng xa tôi hai thước 
khạc bậy một viên? Võ gia truyền không 
dạy đòn hóa giải thứ đó. Không chừng 
chính tôi sẽ nằm xuống lòng đất mẹ và 
tay bắt chuồn chuồn.

	 Tôi bước hụt chân xuống một vũng 
nước suýt ngã.

	 Mùa mưa và bóng tối làm nổi bật 
những cây thập tự giá ở nghĩa địa ngay 
sát bên đường. Cỏ ở đó mọc cao, che gần 
kín những ngôi mả xây, chỉ còn những 
chiếc thập tự giá trắng vươn cao, như 
những oan hồn mặc áo liệm trắng đứng 
giang tay. Tiếng gió luồn trong cỏ sắc 
cùng với tiếng mưa rơi tạo thành thứ âm 
thanh rì rào, rì rào, tiếng côn trùng hòa 
nhịp buồn bã.
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	 Tôi vẫn đi bước thấp bước cao nước 
bắn tung toe làm ướt cả vớ trong giày. 
Tôi chửi thề luôn miệng. Tôi tránh nhìn 
ra nghĩa địa, nhưng tầm mắt tôi không 
thể quá thu hẹp. 

	 Tôi bỗng thấy rờn rợn sau gáy. Gì đó? 
Tôi quay phắt người lại. Chẳng có gì hết, 
cổ áo mưa lạnh chạm vào gáy tôi đó thôi. 
Tuy biết là chẳng có gì, nhưng tôi vẫn thấy 
rờn rợn. Phải, tôi đã nghe chuyện đó rồi. 
“Trong đêm mưa gió sụt sùi, bỗng nhiên 
có một người con gái mặc áo đen từ đâu 
đi lại. Nàng đẹp não nề, nàng khóc lóc 
và nói, nàng nhắc chiếc đầu ra khỏi cổ, 
xách lủng lẳng trên tay đi vào nghĩa địa”. 

	 Tôi rùng mình, tôi nghe trống ngực 
mình đánh thình thịch. Tôi muốn chạy, 
nhưng tôi lại không chạy, tôi tự nhủ 
không nghĩ đến chuyện đó nữa.



Ngày xưa khi loạn quân . . .Ngày xưa khi loạn quân . . . ¶ 13 

	 Tôi thở phào, tôi đã đi khỏi nghĩa 
địa. Tôi ngoặt vào một con đường nhỏ 
hơn, tối hơn, gồ ghề hơn. Hai bên đường 
tre mọc kín mít, gió làm những thân tre 
cọ sát vào nhau nghe cót két cọt kẹt. Gió 
thốc tháo trong lòng hẻm sâu. Tôi nghe 
tiếng giày mình đạp bình bịch trên nền 
đất. 

	 Bên cạnh con đường nhỏ có một cái 
hào, cái nào dài, chạy suốt, nước từ các 
nơi cao dồn xuống chảy ồ ồ. Tôi quá quen 
thuộc với con đường này nên không sợ 
sa xuống hào. Tôi vẫn cẩn thận đi men 
vào bờ tre. Tôi nghe rõ hơn những tiếng 
cót két. Nếu lúc này bỗng dưng có một 
thân tre ngã rạp xuống? Tôi không biết 
mình sẽ đứng lại hay bước qua. Nếu tôi 
bước qua, cây tre sẽ bật lên và xác mình 
sẽ văng cao như một cây pháo thăng 
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thiên. Có chuyện đó được không tôi tự 
hỏi. 

	 Một người lớn tuổi nào đó trong 
xóm một lần ngồi ở quán chú Liều đã 
nói chuyện. Cách đây gần hai chục năm, 
những đêm mưa dầm người ta thường 
thấy lủng lẳng trên ngọn tre những chiếc 
đầu lâu máu còn nhỏ giọt… Chúng há 
hốc miệng cười như nắc nẻ.

	 Tôi nghiến chặt hai hàm răng, đừng 
nghĩ quẩn. Tôi bước mạnh dạn hơn, 
mắt nhìn thẳng. Chỉ có tiếng gió đấy 
thôi. Không, không phải tiếng gió. Tiếng 
người, một câu hát, kéo dài như rên xiết: 

	 – … Như chim… li… ề… ề… n… 
n… cánh... như… cây... l... i... ề… ề... n… 
c… à… à… n… h…



Ngày xưa khi loạn quân . . .Ngày xưa khi loạn quân . . . ¶ 15 

	 Tôi đứng dừng lại, nấp bên cạnh một 
mô đất, nín thở, trống ngực tôi đập mỗi 
lúc một mạnh hơn. Tiếng bước chân 
chệnh choạng của một người nào đó 
đang bước gần lại phía tôi. Miệng hắn 
vẫn líu lo hát, líu lo nói: 

	 – Có nghe chăng, trăm vạn hùng 
binh rồi cũng trôi theo thời gian Mộng 
bá vương... ha, ha, mộng bá vương còn 
trơ ngôi cổ mộ... Nực cười chuyện thể 
thái nhơn… tì… ì… n… h…

	 Một gã đàn ông đang đi tới, hắn 
chệnh choạng bước. Tôi thở phào, ra 
khỏi chỗ nấp. Màu áo mưa tôi khoác 
trên người trắng lôm lốp. Gã đàn ông 
đột nhiên đứng lại, hắn lùi, hai tay giơ 
lên trời chới với: 

	 – Ối đừng, còn lạy ngài... ối! Ối! 
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	 Hắn ngã lăn tòm xuống hào nước. 
Bàn tay của hắn đang cố gắng níu lấy 
một chỗ vịn trên nền đất trơn, nước 
xoáy, giằng co với thân thể hắn. Tôi nhảy 
đến, túm lấy cổ áo hắn lôi lên, hắn không 
ngớt lời kêu oan: 

	 – Tâu lạy ngài... con có nói gì đâu. 

	 – Không, tôi đây.

	 Người hắn co rút như con tôm, mặt 
giấu vào hai cánh tay: 

	 – Con có nói bậy đâu, lạy ngài!  

	 Tôi mở nắp hộp quẹt, bật sáng, ánh 
lửa bập bùng. hắn từ từ buông tay, một 
khuôn mặt già, nhăn nheo, đôi mắt lờ đờ 
có những tia màu đỏ chằng chịt. Hắn mở 
to mắt nhìn ngọn lửa, uể oải đứng dậy. 
Hắn nhìn tôi không nói. Tôi đậy nắp hộp 



Ngày xưa khi loạn quân . . .Ngày xưa khi loạn quân . . . ¶ 17 

quẹt, lửa tắt. Từ người lão già xông lên 
mùi rượu nồng nặc. Lão lại ề à:

	 – … Như chim… li… ề… n… cánh... 
như… cây... l... i... ề... n… cành…

	 Lão tập tễnh đi. Cách tôi chừng ba 
bước, hắn dừng lại có vẻ nghe ngóng. Đột 
nhiên quay lại phía tôi, tay che miệng thì 
thào: 

	 – Này, mày có nghe thấy gì không? 

	 Tôi lắng nghe, lắc đầu: 

	 – Có gì đâu? 

	 – Có tiếng loa!

	 Tôi lắng tai nghe lại:

	 – Không nghe thấy gì hết!

	 – Rõ rằng có tiếng loa, để tao học lại 
cho mày nghe, đồ điếc con ráy. Tiếng loa 
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hô thế này: … tên Việt gian Nguyễn văn 
Khôn là một kẻ đại gian ác. Để xây dựng 
cách mạng, nhân dân tuyên án chặt đầu 
kẻ phản bội dân tộc… Nghe thấy không? 
Ở ngay dưới ruộng kia.

	 Tôi lắc đầu, nắm tay lên bả vai lão: 

	 – Thôi bác về đi, khuya rồi. 

	 Lão đứng trầm ngâm:

	 – Đêm nào cũng vậy, tao nghe thấy 
hoài, từ hai mười năm nay chúng nói 
hoài câu đó.

	 Lão già nói xong bỏ đi. Hắn lại ng-
hêu ngao hát. Tôi đứng ngẩn ngơ một 
lát. Tôi thở phào cũng quay lưng đi:

	 – Ôi dào, bợm nhận hơi sức đâu mà 
suy nghĩ.



Ngày xưa khi loạn quân . . .Ngày xưa khi loạn quân . . . ¶ 19 

	 Mưa nặng hạt dần. Ngõ hẻm tối đen, 
gió thổi ào ạt làm cây cối la đà. Đâu đó 
có tiếng chó tru...

*

	 Tiếng cầu kinh, tiếng mưa rơi rỉ rả. 
Ngần ấy âm thanh hòa hợp nhau nhịp 
nhàng buồn nản. Hình như có nhiều ông 
sư cùng xướng lên một lượt. âm thanh 
đó từ phía sau nhà tôi vọng lên.

	 Tôi nằm yên, đêm tối đen. Tôi đoán 
ngôi chùa phía sau nhà chắc có mở một 
đàn chay nào đó. Tôi liền hình dung ra 
những vị sư mặc áo vàng, nối đuôi nhau 
vừa đi vừa niệm Phật. Người đi đầu cầm 
cái thanh la nhịp nhàng gõ, người thứ 
hai điểm nhịp bằng tiếng mõ. Họ cứ nối 
nhau đi quanh như thế suốt đêm, dưới 
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ánh hồng lạp âm u từ chánh điện rọi 
xuống. Bóng họ khi chập vào nhau, khi 
dang xa, phóng lớn rồi loãng như sương. 
Họ cứ đi vòng tròn, đi mãi đi mãi, nhẫn 
nại, thống khổ, miệng xướng lên thứ ầm 
thanh trầm, buồn nản. Đôi mắt luôn 
luôn nhìn xuống những ngón chân trần. 
Cho tới khi trời tang tảng, những ngọn 
hồng lạp trên chánh điện tàn lụi dần. 
Tiếng cầu kinh suốt đêm đó lâu lâu tôi 
lại nghe thấy một lần. Những lần trước 
tôi dễ ngủ, âm thanh như lời ru bất tận, 
kéo mí mắt tôi nặng trĩu xụp xuống. Khi 
tôi bừng mở mắt ra, trời sáng, tiếng cầu 
kinh tắt. Nhưng đêm nay, tiếng cầu kinh 
không ru tôi vào giấc ngủ, trái lại còn 
làm tôi nhức nhối.

	 Tôi giở mình, xoay tròn trên chiếc 
giường rộng thênh thang. Ly cà phê đen 
đặc ở quán đầu Phú Nhuận hồi tối làm 
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tôi tỉnh táo kỳ lạ. Tôi mở mắt thao láo 
nhìn lên đình mùng, tôi quấn kín mền 
chỉ để hở đầu 

	 Đêm mưa không khí se se lạnh. Tôi 
thấy lòng mình rộn rã, nghĩ bậy, ước ao 
bậy. Trong đầu óc tôi lúc này lổn nhổn 
những hình ảnh khêu gợi, phía dưới 
thân thể tôi nóng rần rần, những thớ thịt 
tự động rung lên. Tôi ép khít hai đùi vào 
nhau lăn tới góc giường, ôm lấy cái gối 
kẹp vào đùi.

	 Tôi tự nhủ, tự trấn tĩnh mình khô-
ng nghĩ đến nữa. Thật khó khăn, những 
hình ảnh khác chỉ mỏng manh như khói. 
Trời lạnh thế này nếu có một con nhỏ 
nằm bên cạnh? Phải, đúng con nhỏ đó, 
đôi chân thuôn dài, mũi cao và đôi mắt 
màu hạt dẻ. Con nhỏ ở cuối xóm, nó như 
đầm lai. Thỉnh thoảng tôi gặp nó đi rong 
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trong xóm. Ngực và mông nó ngồn ngộn 
dễ sợ.

	 Tôi nhắm nghiền mắt, tự xỉ vả mình. 
Đổ đốn, nghĩ tầm bậy hoài.

	 Tiếng tụng kinh im bặt, tôi mở bừng 
mắt nghe ngóng. Chỉ còn tiếng gió reo, 
tiếng mưa rơi rỉ rả. ý tưởng bậy bạ bỗng 
nhiên bị phân tán nhanh chóng. Phải 
chăng những nhà sư đã dừng lại, họ khô-
ng còn đi vòng tròn? Những ngọn hồng 
lạp đã tàn lụi rồi chăng? Buổi chiều tôi 
đã leo lên nóc nhà ngắm nhìn tứ phía, 
xem xét địa thế.

	 Tôi mua căn nhà gần được một năm, 
nhưng chưa lần nào tôi đi sâu vào trong 
xóm. Tôi đứng trên cao nhìn xuống, 
buổi chiều thật đẹp, nắng quái chiếu qua 
lá cây những luồng sáng vàng chói lói. 
Thấp thoáng sau rặng tre những mái lá 
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tỏa khói lam êm đềm. Ngay đằng sau nhà 
tôi là một ngôi chùa cổ. Tôi nhìn thấy 
chiếc sân gạch rộng vắng bóng người. 
Gần đó có một ngôi nhà lợp ngói âm 
dương, tường đất. Ngôi nhà ẩn sau hàng 
chuối rậm rạp. Tôi nghĩ đến việc mở một 
chiếc cửa hậu, tôi sẽ được khu đất hoang. 
Thuê người dọn cỏ, quây hàng rào, tôi sẽ 
có một khu vườn. Hàng xóm vẫn nói đất 
đai ở đây vô tội vạ ai chiếm lấy miếng 
nào được miếng đó Tôi dự định làm theo 
họ.

	 Những đêm trăng sáng, tôi bắc ghế 
ra ngồi ở vườn sau hút thuốc lá, uống cà 
phê, ngắm phong cảnh. Mình phải thực 
hiện điều đó bằng được, chắc cũng chẳng 
tốn kém bao nhiêu.

	 Bên cạnh nhà tôi có một ngôi mả cổ 
xây bằng đá ong đồ sộ, ngôi mả kiên cố 
như một cái thành nhỏ bỏ hoang, rong 
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rêu mọc đầy. Những ngày mưa, những 
con ốc sên to không biết từ đâu bò ra, 
bám đầy trên rêu xanh.

	 Lọt vào trong sân nhà tôi, một chiếc 
mả khác, cũng bằng đá ong nhưng nhỏ 
hơn. Những phiến đá ong lỗ chỗ bị thời 
gian làm lún sâu xuống đất, chỉ còn chừa 
lại bốn cái cọc hình búp sen nhô cao.

	 Tôi từng thắc mắc về lai lịch hai ngôi 
mả đó.

	 Một tên bạn giang hồ, một lần đến 
nhà tôi, nhìn thấy ngôi mả bỗng reo lên: 

	 – Nhà này có một kho vàng, kho báu 
vật.

	 Tôi ngạc nhiên, hắn chỉ vào ngôi mả: 

	 – Ở dưới này, chỉ cần bỏ một ngày 
công đào sâu xuống năm thước đất. Một 
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gia tài khổng lồ chôn theo người chết 
chứ không ít.

	 Đêm đó, hắn ngồi uống rượu với tôi 
ngay trên ngôi mộ cổ, hoạch định một 
chương trình đại qui mô. Rồi những 
đêm sau nữa. Viễn tượng đào vàng mỗi 
lúc một lớn dần trong đầu tôi. Chúng 
tôi tưởng tượng ra một cuộc sống nhàn 
hạ phong lưu trong những ngày sắp tới. 
Đêm đêm ngồi uống rượu dưới trăng 
phó mặc chuyện đời.

	 Nhưng chuyện đó không bao giờ 
thực hiện được, người anh em tôi bị chết 
mất xác trong một trận đánh lớn ở miền 
đông. Kho vàng vẫn còn đó, và tôi vẫn 
tin như vậy.

	 Câu chuyện đào vàng đành gác lại. 
Khi đi làm, mỗi lúc bực mình với chủ, 
tôi vẫn thầm đe: “Đồ khốn, mấy ngàn 
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bạc của mày chưa to đâu, con ơi! Chưa 
biết ngày nào ông đấm b... vào, ông về 
nhà đào vàng xài mệt nghỉ”.

	 Tôi miên man với ý nghĩ ấy cho tới 
khi tiếng cầu kinh buồn bã lại nổi lên. 
Mưa vẫn không ngớt, bóng tối mông 
lung, tôi thấy chóng mặt vì hình ảnh các 
ông sư đi vòng tròn trong đầu.

	 Tôi thấy ý nghĩ mình kỳ quái. Tại sao 
tôi cứ phải nghĩ là những ông sư đi vòng 
tròn mới cầu kinh được. Tại sao tôi khô-
ng nghĩ họ ngồi kiết già. Nhưng ý nghĩ 
tiên khởi cứ bám chắc lấy đầu óc tôi như 
những con ốc ma bám trên rêu xanh 
ngôi cổ mộ. Tôi mệt mỏi thiếp đi, hình 
ảnh những ông sư áo vàng cầm thanh la, 
mõ, gõ nhịp đi vòng tròn lẩn quẩn trong 
đầu tôi suốt giấc ngủ mệt mỏi.

*
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	 Khi tôi ra đi, người thợ hồ nói với 
tôi: 

	 – Được thầy cứ yên tâm, chiều nay 
thầy về tới nhà là có cửa sau rồi.

	 Tôi còn dặn với, nửa đùa nửa thật: 

	 – Anh phải làm cho xong, nội trong 
chiều nay, tôi về mà không có cửa là khô-
ng yên với tôi đâu.

	 Anh thợ hồ cười nhe cả hàm lợi xám: 

	 – Mà làm chi gấp vậy thầy?

	 Tôi nói không cần suy nghĩ:

	 – Hôm nay ngày rằm, tôi muốn mở 
cửa này để ngắm trăng. 

	 – Chỉ có vậy thôi sao?
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	 – Vậy thôi

	 Buổi chiều năm giờ tôi đã vội ra về. 
Chiếc cửa ra vào và cửa sổ đã hoàn tất. 
Tôi xoa hai tay khoan khoái. Tôi mở rộng 
cánh cửa sổ, gió lùa vào mát lồng lộng 
Tôi mở tiếp cánh cửa ra vào. Khu đất 
hoang hiện ra trước mắt. Buổi chiều thật 
đẹp, thật êm đềm trên những mái tranh 
tỏa khói lam.

	 Ánh nắng chiếu lung linh trên lá cây 
như bụi kim nhũ, gió làm lay động lá cây 
la đà. Mặt trời xuống thấp làm mặt nước 
sông xa ánh vàng. Ngôi chùa vẫn vắng vẻ 
quạnh hiu, chiếc sân gạch Tầu rộng vắng 
bóng người. 

	 Tôi bước ra hẳn ngoài cửa, gai cỏ 
chắn lối đi. Tôi cúi xuống vạch cỏ tìm 
chỗ đặt chân. Cỏ sắc xước vào da thịt 
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tôi rát, xót. Không chừng còn cả rắn rết 
đang rình núp đâu đây.

	 Lối đi gập ghềnh, chắc chắn từ bao 
nhiêu năm nay không có ai đặt chân đến 
chỗ này. Một cái vấp đau điếng, tôi mất 
đà ngã trên cỏ. Những con kiến to bằng 
đầu đũa từ trên lá cây rụng xuống người 
tôi. Một vài con luồn nhanh vào cổ áo 
chạy lung tung trong ngực. Tôi dí tay đè 
nát chúng sau làn vải.

	 Khi ngồi dậy, tôi nhìn thấy một phiến 
đá xô nghiêng. Chính nó làm tôi vấp 
ngã, ngón chân cái đau điếng. Tôi vạch 
cỏ, phiến đá được đẽo gọt vuông vức, 
trồi một nửa lên mặt đất. Những hàng 
chữ khắc trên đá đã mòn nhưng còn đọc 
được. Một tấm bia. Tôi ghé sát đọc: Trần 
thị Nhan Sắc, sinh năm 1930, chết 1948.
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	 Tôi đứng dậy, nghĩ bụng trong khu 
đất hoang này hẳn còn nhiều mồ mả 
khác. Tôi vén cỏ tìm tòi, khoảng nửa giờ 
sau tôi tìm thấy gần một chục ngôi mả. 
Ngót chục ngôi mả trong một khoảnh 
đất không tới năm mươi thước vuông. 
Toàn những người chết trẻ. Họ chết 
trong những năm 45, 48. Tôi đang đứng 
trên hài cốt họ, có những ngôi mộ không 
còn nấm.

	 Buổi chiều đang tàn, mặt trời chìm 
dưới lòng sông, tôi nghĩ thế, nó lặn xuống 
nằm ngủ yên lòng đáy nước mát mẻ sau 
một ngày vã mồ hôi. Tôi vẫn thường 
có những phút mơ mộng như trẻ thơ. 
Tôi đứng thẳng người, vươn vai. Tiếng 
những lóng xương sống kêu lắc cắc. Bầu 
trời sẫm màu dần, gió khua nhẹ lá cây rì 
rào, ánh nắng còn thoi thóp. 
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	 Tôi nhìn ra căn nhà sau rặng chuối, 
căn nhà vắng vẻ, hình như những người 
ở đó đều sống âm thầm. Tôi vạch lá tìm 
một lối đi nhỏ. Tôi nhìn thấy một khung 
cửa sổ chấn song gỗ. Tôi vượt qua một 
rãnh nước đen ngòm, tới sát tường nhìn 
qua cửa. Căn nhà hoang, tường đất xiêu 
vẹo, có chỗ tường lở nhìn xuyên được ra 
sông. Trên nền nhà bằng đất bừa bãi rác 
rưởi, những mảnh vải trắng, đèn cầy, vài 
cánh hoa héo. Hình như tất cả những rác 
rưởi đó còn mới, ai mới liệng ra vung vãi 
hồi đêm rồi. Căn nhà bao phủ không khí 
lạnh lẽo âm u. Tôi phân vân, không có ai 
ở đây sao? Tôi nhíu mày, lắng nghe.

	 Có tiếng chân ai đó đang lạo xạo 
bước trên lá cây âm thanh đó không phải 
từ phía sau lưng tôi mà từ phía bên kia 
căn nhà, nơi mặt tiền nhìn ra sông. Rồi, 
một bóng người hiện ra, một lão già, 
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chính lão già say rượu tôi gặp đêm rồi 
ngoài ngõ. Lão đứng nghiêng ngó vào 
nhà. Khuôn mặt lão tối, tôi chỉ nhìn thấy 
đôi mắt, mái tóc và những sợi râu bạc. 
Tôi đứng sát tường xem lão làm gì.

	 Lão nhìn đống rác, đi thẳng vào nhà, 
đá tung rác rưởi. Đột nhiên lão bật ra 
một câu chửi thề:

	 – Đ.M. hết trơn hà!

	 Có vẻ thất vọng, lão ra cửa, ngồi 
xuống thềm, quay lưng lại phía tôi, mặt 
hướng ra sông. Lão lẩm bẩm nói, giọng 
than vãn: 

	 – Mới lai rai ba sợi hồi trưa mà ngủ 
dữ, nếu biết sớm đâu đến đỗi.

	 Lão nói xong, im lặng thật lâu. Lão 
ngồi như tượng đá. Lão gầy ốm, chiếc áo 
đen bận trên người bạc phếch. Tôi nổi 
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tính tò mò, muốn biết lão già tìm kiếm 
cái gì trong ngôi nhà hoang này giữa 
đống rác rưởi bừa bộn kia.

	 Tôi rời chỗ nấp, bước thật nhẹ để 
khỏi gây tiếng động. Tôi luồn qua một 
khoảng tường vỡ nhẹ nhàng vào nhà, lão 
già vẫn không hay biết. Tôi gây một tiếng 
động nhỏ, lão già nghe ngóng nhưng 
vẫn không quay lại. Tôi tằng hắng, lão 
già chồm lên, quay phắt lại đôi mắt trợn 
trừng khiếp sợ. Lão há hốc mồm nhưng 
như á khẩu. Tôi tiến tới, mỉm cười:

	 – Xin lỗi, tôi làm bác giật mình.

	 Vẻ khiếp sợ vẫn hằn trên khuôn mặt 
già cỗi:

	 – Ông... Ông... là ai? Vào đây lúc nào?

	 Khuôn mặt lão dịu dần, lão thở phào 
vuốt ngực, bàn tay có những móng dài 
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bẩn thỉu, khô khan như rễ cây:

	 – Ông làm tôi hết hồn, gặp ông hoài 
toàn trong những mửng này, có bữa tôi 
đứt mạch máu chết tốt.

	 Tôi cười dễ dãi:

	 – Tôi cũng gặp bác hoài à, tôi tưởng 
bác không nhận ra tôi chớ?

	 Lão già đứng dậy:

	 – Người lối xóm mà, mới cũ gì tôi 
đều biết hết trơn.

	 Tôi nói: “vậy hả” rồi ngồi xuống cạnh 
lão thân mật gợi chuyện:

	 – Chắc bác ở đây lâu lắm rối?

	 Lão già nhìn ra sông, mặt nước sông 
buổi chiều óng ánh như tráng kim nhũ:
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	 – Lâu lắm rồi, tôi không còn nhớ... à 
mà tôi sinh trưởng ở đây, lớn lên ở đây 
và rồi có lẽ cũng sẽ chết ở đây, như ông 
cha tôi vậy.

	 Giọng lão già trầm xuống, người lão 
tỉnh táo hơn bao giờ. Lão nói giọng lơ 
đãng:

	 – Nhà cửa trong xóm này mỗi ngày 
mọc lên một nhiều.

	 Lão giơ tay chỉ bao quát một vùng 
trước mặt:

	 – Ông biết không, ngày xưa nơi đây 
rậm rạp như rừng. Ừ, đúng là rừng, 
những con rạch chạy ngang dọc khắp 
xóm. Dưới cù lao kia là bãi tắm voi, bên 
kia sông là bãi tắm ngựa, voi chiến, ngựa 
chiến. Vậy mà bây giờ...
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	 Lão già bỏ lửng câu nói, đôi mắt lão 
nhìn xa xôi. Những ngón tay như rễ cây 
của lão tần ngần lồng vào nhau. Lão bẻ 
lóng tay kêu lắc cắc: 

	 – Mấy giờ rồi ông?

	 Tôi không nhìn đồng hồ đeo tay, trả 
lời phỏng chừng:

	 – Độ sáu giờ, còn sớm mà.

	 Bỗng nhiên lão già hỏi:

	 – Ông ra đây làm gì?

	 Tôi chỉ ngược lại phía sau lưng:

	 – Nhà tôi mới mở cái cửa hậu, phía 
trước ồn ào quá nên tôi muốn ra phía 
sau yên tĩnh hơn.

	 – Hèn gì.
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	 – Tôi muốn chiếm khu đất trống kia 
làm vườn để lâu lâu đêm sáng trăng ra 
ngồi nhậu đế.

	 Lão già bỗng cười rung những sợi 
râu bạc ở cằm:

	 – Ông cũng biết nhậu?

	 – Tôi nhậu hoài.

	 Lão già nói “vậy hả” rồi tiếp tục về 
khu vườn:

	 – Ông gặp toàn mồ mả, phải không?

	 Tôi trả lời “đúng vậy” và nói không 
còn ý định làm vườn nữa. Giọng lão già 
tranh cãi:

	 – Không ăn thua gì, mình sống toàn 
trên xương cốt thiên hạ không. Ông 
tưởng cái nhà ông ở không có mả sao? 
Thiếu giống. Ngày xưa ở đây là một bãi 
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chiến trường. ở đâu có hơi người là ma 
quỉ tự khắc đi hết. 

	 Lão nhìn vào bức tường đổ nát của 
căn nhà hoang:

	 – Hồi trước căn nhà này có một gia 
đình hai vợ chồng và một đứa con trai 
nhỏ. Hai vợ chống không phải người 
xóm này, họ ở đâu đến mua đất làm nhà 
ở đây. Người vợ trẻ và đẹp. Khi Tây càn 
quét vào đây cả gia đình bị bắt. Đứa bé bị 
chúng đập đầu vào mả đá kia tan sọ rối 
xé tan xác. Người chồng bị trói ném nằm 
một xó, chị vợ bị đến mười lăm thằng 
Tây vừa đen vừa trắng hãm hiếp trước 
mặt chồng...

	 Đôi mắt lão già ánh lên nét kinh 
hoàng:

	 – Tôi còn nhớ như in mà, tôi nằm 
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dưới đường mương kia, bên trên có lá bao 
phủ. Tôi nghe rõ tiếng rên la của người 
vợ, tiếng chửi bới của người chồng, tiếng 
cười man rợ của tụi mọi đen trắng. Cuối 
cùng cả hai vợ chồng bị chúng giết nốt. 
Tôi nghe rõ cả tiếng rú thất thanh của 
họ. Khi chúng đi khỏi, tôi mò lên, thật 
khiếp đảm ông ạ.

	 Lão già chỉ ngay chỗ tôi đang ngồi:

	 – Người vợ nằm chết ở đây, một nhát 
lưỡi lê rạch suốt từ âm hộ lên tới ức, ruột 
gan lòi ra cả đống, hai vú bị cắt ném ra 
góc nhà, máu lênh láng. Còn người chồng 
nằm chết gục ở kia, hai mắt bị khoét, cổ 
họng bị đâm nát bấy, khắp người bị băm 
ra, con cu cũng chẳng còn nguyên vẹn.

	 Tôi chặc chặc lưỡi, nói khiếp thế, dã 
man quá. Lão già nhìn ra một bụi rậm 
phía trước mặt:
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	 – Tôi thương tình đào hố chôn họ ở 
bụi rậm đó, cả xác của đứa nhỏ nữa. Từ 
đó căn nhà này bỏ hoang, không ai dám 
đến ở vì có ma, nhiều người nói ban đêm 
họ thấy nhà này vẫn sáng đèn. Người 
chồng mặc bộ bà ba trắng đọc báo, người 
vợ ngồi cạnh may vá còn đứa con nhỏ lê 
la dưới đất. Cảnh tượng hệt như khi họ 
còn sống.

	 Tôi thấy rợn khắp người, lão kể thản 
nhiên, bình tĩnh và chân thật:

	 – Căn nhà này bỏ hoang suốt từ đó 
đến nay, dễ thường gần hai chục năm, 
lâu lâu nhà chùa dùng một lần.

	 – Nhà chùa dùng làm gì vậy?

	 Bỗng nhiên lão già nhìn tôi hỏi:

	 – Đêm qua ông có nghe tiếng tụng 
kinh gõ mõ không?
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	 – Có họ tụng kinh suốt đêm.

	 – Họ tụng kinh ở đây! Không phải ở 
trong chùa sao?

	 – Không, họ tụng kinh siêu độ cho 
một xác chết mang tới đây trước khi 
nhập quan, tụng kinh luôn cho những 
linh hồn uổng tử quanh đây.

	 Tôi thấy rợn tóc gáy:

	 – Ghê quá nhỉ, hồi đêm tôi nghe thấy 
họ tụng kinh hoài, tôi cứ ngỡ trong chùa 
cúng.

	 Lão già vẫn ngồi thản nhiên, tư lự 
nhìn ra khúc sông và bầu trời sẫm màu 
dần. Bây giờ tôi mới hiểu tại sao lão già 
vào bới đống rác, có lẽ lão muốn tìm đồ 
cúng kiếng bỏ lại. Tôi chỉ đoán vậy thôi 
chớ không hỏi, tôi tránh làm lão phật ý.
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	 Lão già đứng dậy, ngáp, vươn vai, 
nói:

	 – Gần tối rồi đó.

	 Tôi đề nghị mời lão ra đầu xóm nhậu. 
Lão cười, nhe hàm răng khấp khểnh 
chiếc còn chiếc mất: “Số dách!” Bóng tối 
phủ nhờ nhờ khuôn mặt lão làm những 
vết nhăn trên trán thêm sâu. Khi đi qua 
khu đất hoang, lão nói:

	 – Hồi cách mạng ở đây Việt Minh 
giết biết bao nhiêu người. Đêm đến họ 
đưa tội nhân ra ruộng bắc loa tuyên án 
rồi chém đầu. Chính tôi cũng bị giết hụt 
nữa.

	 Tới cửa tôi giữ lão lại, hỏi:

	 – Tại sao bác không bị chúng giết?

	 Lão cười hì hì:
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	 – Mấy tướng tự vệ bắt nhầm tôi. 
Chúng đi bắt thằng Việt gian Nguyễn 
Văn Khôn nào đó, nhè tôi tên Nguyễn 
Văn Khuâng, khi nghe đọc bản án thấy 
không phải tên mình tôi mừng húm, tôi 
la chói lói kêu oan, chúng tính giết đại 
cho xong, may nhờ có thằng biết mặt tôi 
xin cho chớ không bây giờ tôi thành đất 
rồi. Mẹ, mạng người hồi đó rẻ như bèo, 
chúng muốn giết ai là giết hà. Tôi còn 
nhớ như in đêm hôm đó, tôi sợ đến đái 
ỉa ra quần. Nghĩ đến con dao mã tấu cùn 
tôi còn rợn ở ót. Có người chúng chém 
đến cả chục nhát không đứt đầu. Đêm 
đến người trong xóm nghe tiếng loa đều 
nằm im không dám cựa, sau đó nghe 
tiếng thét hãi hùng của từng nạn nhân, 
tiếng chửi rủa. Ông biết họ chửi ra sao 
không?
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	 Tôi lắc đầu. Lão già nhăn mặt, đôi 
mắt kinh hoàng:

	 – Đ.M quân cướp cạn, mày chém 
tao một nhát cho chết đi. Trời ơi là trời. 
Tiếng chửi rủa của cả chục người chớ 
không ít, dai dẳng cả tiếng đồng hồ. Ngày 
hôm sau dân ra xem, nhiều người chưa 
đứt hẳn đầu. Khiếp quá ông ơi? Rồi đến 
chính phủ Nam Kỳ Quốc, bọn tay chân 
chúng nó trả thù mới rùng rợn, cỡ Bắc 
kỳ như ông, chúng trùm bao bố đập đầu 
chết như đập đầu cá lóc.  

	 Trời tối dần. Tôi mời lão vào nhà. 
Lão đứng lại trước hai cái mả đá, nói: 

	 – Tôi biết hai cái mả này mà.

	 Tôi mời lão điếu thuốc lá. Tôi nói:

	 – Chắc mả ông tướng nào hồi xưa.
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	 Lão già hỏi một câu bất chợt ngoài 
câu chuyện: 

	 – Mình có đi nhậu không?

	 – Đi chớ, chờ tôi khóa cửa.

	 Tôi và lão già ra ngoài. Trời tối hẳn, 
gió mát hây hây. 

	 Những đứa trẻ đang chơi, ngưng 
đùa nghịch. Chúng nhìn tôi, nhìn lão 
già. Chúng lên tiếng trêu chọc lão. Lão 
dừng lại nạt nộ, lũ trẻ càng cười dữ. Tôi 
ghét cay đắng lũ trẻ trong xóm. Nhưng 
thỉnh thoảng tôi vẫn phải cười với chúng, 
xoa đầu chúng, đôi khi phải cho tiền để 
chúng khỏi phá phách. Tôi dừng lại rút 
mười đồng đưa cho thằng lớn nhất bọn: 

	 – Nè, cho tụi bay, chia nhau.	
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	 Quả nhiên chúng buông tha chúng 
tôi. Chúng bu lấy đứa cầm tiền. Lão già 
vừa đi vừa nói:

	 – Con nít ở đây mất dạy quá trời!

	 Khi đi đến lòng hẻm sâu, hai bên tre 
mọc cao, một đứa con gái đi ngược chiều 
lại. Đứa con gái lai, có đôi chân dài, đôi 
mắt màu hạt dẻ và chiếc mũi cao. Nàng 
đứng lại, lão già cũng đứng lại.

	 Đứa con gái lên tiếng:.

	 – Tía đi đâu đó?

	 Lão chỉ tôi:

	 – Ông này mời tao đi nhậu, sao hôm 
nay mày về sớm vậy?

	 – Hết việc tía à.

	 Lão chỉ nàng giới thiệu:
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	 – Con gái tui đó, hai cha con tui sống 
với nhau.

	 Đứa con gái nhìn tôi cười, hàm răng 
đều trắng bóng. Bóng tối loáng thoáng 
trên mặt nàng. Tôi nhìn nàng rồi nhìn 
lão già xấu xí. Nhan sắc nàng lồ lộ không 
có một nét nào giống lão. Nàng khoảng 
mười bảy mười tám tuổi. Và tôi chợt 
hiểu.

	 Tôi nói cho đỡ trống trải:

	 – Tôi gặp con gái bác đi trong xóm 
này luôn. 

	 Lão nói: 

	 – Vậy hả? Thiệt duyên kỳ ngộ. 

	 Lão kéo tay tôi đi, ngoái cổ lại dặn 
con gái:

	 – Lát để cửa tao “dìa” nghe Đầm.
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	 Nàng khẽ cúi chào tôi.

	 Khi nàng đi khỏi, lão già nói:

	 – Con nhỏ ngộ há ông, nó chưa chịu 
lấy chồng, nó thương tui lắm, nó không 
muốn lấy chồng xa. 

	 Lão quay lại nhìn tôi, cười một cách 
vô cớ:

	 – Tôi cũng ưng gả chồng làm ăn đàng 
hoàng cho nó.

	 Lão đi cạnh tôi, im lặng một lát. Lão 
nói:

	 – Sao ông chưa chịu lấy vợ?

	 Tôi nói:

	 – Tôi chưa ưng ai.

	 Lão nói:
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	 – Ông kén quá!

	 Tôi im lặng cho tới khi bước chân 
vào quán nhậu chú Liều. Trời đã tối hẳn.

*

	 Lão già khà một tiếng sau khi nốc 
cạn ly đế. Lão dằn mạnh cái ly xuống 
bàn gây một tiếng động nhỏ:

	 – Ngày xưa, khi loạn quân Lê Văn 
Khôi nổi dậy, chống lại quân triều đình ở 
vùng Gia định này, chính ông cố nội tôi 
là lính của ngài. Thành Gia Định bấy giờ 
rộng lớn lắm, phải tính luôn cả Sài Gòn, 
Chợ Lớn bây giờ.
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	 Lão già nhìn ra ngoài trời tối, chỉ tay 
một vòng:

	 – Tất cả vùng này là thành trì của 
ổng, quân triều đình phải dẹp mấy năm 
mới yên, nói ví thử ngài Lê Văn Khôi 
không chết sớm thì còn lâu quân triều 
đình mới thắng nổi. Ông cố nội tôi nói 
thế mà. Khi thắng trận, quân triều đình 
giết hại biết bao nhiêu là người dân vô 
tội, có đến năm trăm nghĩa sĩ tự sát chết 
theo thành. Mả ngụy chôn dài dài khắp 
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Gia Định. Còn hai cái mả đá trong nhà 
ông, tôi biết, ông cố nội tôi có kể lại tới 
ngày nay tôi còn nhớ rành rọt, vì tôi có 
kể lại nhiều lần cho bà con lối xóm nghe 
chơi. 

	 Tôi tiếp đồ nhậu vào chén của lão, 
rót thêm rượu:

	 – Bác biết rõ thiệt sao?

	 Men rượu làm lão sừng sừng, tiếng 
nói của lão trở nên lè nhè: 

	 – Vậy ra chú nghĩ tôi không biết gì 
ráo trọi? Thằng này ở đây lâu quá rồi mà, 
mấy thứ vặt đó mà không biết thì biết cái 
gì. 

	 Tôi vỗ về lão: 

	 – Tôi đâu có định nói thế, tôi chỉ là 
thứ sinh sau đẻ muộn...
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	 – Khà khà chú em ăn nói đàng hoàng 
hết sức vậy đó tôi càng ưng gả con gái 
cho chú. Ê, bà con, chú này là thằng rể 
tương lai của tôi đó. Bảnh hôn, bà con?

	 Lão già cười rung cả chòm râu bạc. 
Những người trong xóm cũng cười theo, 
họ nhìn tôi.

	 – Con gái anh mà lấy được chồng 
chịu ăn nhậu như vậy là phước. Nhậu 
tỉnh chớ không nhậu say như anh.

	 Chú Lì vừa châm đế vào xị vừa nói 
đùa. Lão già vỗ tay đen đét vào đùi cười 
rầm rĩ:

	 – Không ngờ về già tôi sướng ta, số 
được nhờ con gái.

	 Bỗng nhiên lão nắm tay tôi:

	 – Con ơi con, con ở đâu tới đây để 
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nên duyên chồng vợ trong cái xóm hẻo 
lánh này. Con xứng đáng lắm, con là 
dân Bắc kỳ phải không? Ngày xưa ngài 
Lê Văn Khôi cũng là dân Bắc Kỳ, ngài có 
cọng rau muống lòng thòng ở lỗ đít, con 
có không?

	 Mọi người cười cái rầm, tôi ngượng 
chín người. Cũng sừng sừng men rượu, 
tôi nói mạnh luôn:

	 – Con gái bác ở đâu lạc vào xóm này?

	 Nó là đồ nhập cảng ở bên Tây, một 
thằng lính Lê Dương nhập cảng vào vợ 
tao, vợ tao đẻ ra nó, nó lại là con tao. Đồ 
Tây “o-li-din” quý lắm chớ bộ. Vậy mà tao 
nuôi nó bằng giá sống đó. Hà, hà, duyên 
kỳ ngộ. Tao không đòi gì hết, vợ chồng 
mày chỉ cần cho tao mỗi ngày một bữa 
nhậu xoàng. Tao sẽ làm vườn cho mày, 
sửa nhà và trông con cho mày. Vậy thôi. 
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Tôi nói dứt dạt vậy đó, có bà con đây làm 
chứng.

	 – Nhưng con gái bác không ưng tôi 
thì sao?

	 – Ưng, ưng liền, nó chịu mày hết sức 
vậy đó, nó có nói với tao.

	 Tôi hoang mang:

	 – Nói với bác hồi nào vậy?

	 – Nó nói mày là người đàng hoàng, 
dân thầy chú. Nó mới nói với tao mấy 
hôm rày.

	 – Vậy đâu đã chắc cô ấy ưng?

	 – Ưng là cái chắc, tao rành đời mà 
mày, nghe nó nói cái, tao hiểu liền, tao 
biết nó để ý đến mày, tại sao nó không 
nói gì đến những thằng khác trong xóm. 
Nhưng con gái nó đâu có nói ra miệng, 
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tâm lý mà mày. Mày khù khờ vậy thì biết 
bao giờ mới có vợ. Tao cho mày ba ngày 
o nó. Nó xinh đẹp vậy mà chưa xứng với 
mày sao, hay mày khi bố con tao nghèo? 

	 Tôi xuống giọng an ủi lão:	

	 – Đâu có chuyện đó, tôi cũng biết 
điều mà bác, chỉ bởi tại tôi khù khờ. 

	 Lão cười khà khà khoái chí tử. Lão 
uống rượu tràn cung mây. 

	 Những người nhậu lai rai ra về, tôi 
và lão già vẫn ngồi uống. Lão nói huyên 
thuyên từ chuyện nọ sang chuyện kia. 
Lão trở lại chuyện ngôi mộ đá trong nhà 
tôi:

	 – Một đêm kia, hổ tướng Phan Nhà 
của ngài Lê Văn Khôi đang ngồi uống 
rượu ngắm trăng với phu nhân thì quân 
vô báo có bọn quân binh triều đình tới  
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khiêu chiến dưới thành. Tướng quân 
Phan Nhà nổi giận, bóp nát ly rượu trợn 
mắt quát: “Cha chả là tức, đêm hôm khuya 
khoắt bọn gà chết còn muốn đánh nhau, 
vậy để ta ra xách vài cái đầu về cắt tai 
nhậu chơi”. Nói xong, tướng quân xách 
đao nhảy lên ngựa không thèm mặc giáp 
trụ. Ngài không quên dặn phu nhân hâm 
rượu nóng chờ ngài về cùng vui. Đơn 
thương độc mã ngài phóng như bay ra 
trận tiền. Quân trên thành giục trống trợ 
oai hùm. Qua giờ tí, ngài phóng ngựa trở 
vào thành, trên cồ ngựa treo lủng lẳng 
đầu lâu, trong đó có cả đầu tướng địch. 
Ngài vừa cười ha hả vừa phóng ngựa 
như bay. Khi phu nhân nhận thấy chồng 
về thì tất tả ra đón. Ngài ngồi trên ngựa 
ngửa mặt nhìn trăng cười ha hả, ném đầu 
quân địch xuống cho ba quân xem. Dứt 
hồi cười, ngài té nhào xuống ngựa. Lúc 
đó mọi người mới nhận ra ở lưng ngài 
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ghim một mũi tên, máu chảy ướt đầm 
chiến bào. Ngài nhìn quân tướng xung 
quanh mím môi trợn mắt nói: “Ta buồn 
vì không bị địch giết mà bị chính quân 
nhà, trong bọn ngươi có kẻ bội phản, 
tiếc cho chí lớn của ngài Lê Văn Khôi, ôi 
mộng bá vương...” Đôi mắt ngài dịu lại 
khi nhìn thấy phu nhân, phu nhân khóc 
nức nở. Tướng quân Phan Nhà buồn bã: 
“Phu nhân ơi, ở lại ta đi, mộng lớn của ta 
đến đây là dứt”. Nói rồi ngài nhắm mắt, 
hơi rượu vẫn chưa hả.

	 Lão già khà luôn miệng, lão chóp 
chép. Tôi hỏi:

	 – Sao bác biết chuyện đó?

	 – Ông cố nội tao phục vụ dưới 
trướng ngài, chính ông chứng kiến. Tao 
nghe chuyện này đến thuộc lòng. Thiệt 
là một dũng tướng có một không hai.
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	 Lão hớp thêm ly rượu nữa:

	 – Sau khi chôn cất xong, phu nhân 
thương nhớ chồng cũng tự tử chết theo, 
vẹn tình vẹn nghĩa. Khi đó ngài Lê Văn 
Khôi còn sống, chôn cất hai người cạnh 
nhau để sống làm chim liền cánh, chết 
làm cây liền cành. Đó chính là hai ngôi 
mả đá trong nhà mày hiện nay.

	 Tôi thắc mắc:

	 – Nếu tôi không lầm thì sau khi 
thành Gia Định bị phá, quân binh đến 
nhân dân trong thành đều bị tàn sát, đến 
độ mả ông Lê Văn Duyệt, bố nuôi của 
Lê Văn Khôi cũng bị khai quật trị tội thì 
ông cố nội của bác làm sao sống được để 
kể lại chuyện này.

	 Lão già đặt ly rượu xuống bàn:
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	 – Một ổ kiến ai có thể giết được hết 
không bỏ sót con kiến nào, ông cố nội 
tao sống sót như con kiến, trốn chui trốn 
nhủi ở vùng này, riết thành quê hương 
luôn.

	 Tôi gật đầu nói “có lý, có lý”. Đêm 
khuya dần. Trăng sáng vằng vặc ngoài 
nghĩa địa. Những cây thập tự giá trắng 
toát dưới ánh trăng bạc. Tôi và lão dìu 
nhau về. Trên con đường gập ghềnh lão 
lè nhè hát: Như chim liền cánh, như cây 
liền cành... Tới một khúc quanh bỗng 
nhiên lão hỏi tôi:

	 – Mày nghĩ sao lại mua nhà tuốt tận 
trong xóm này?

	 Tôi nhìn con đường gập ghềnh thấp 
thoáng bóng trăng: 
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	 – Tôi nghe nói ít lâu nữa chính phủ 
sẽ phóng một con đường qua xóm này, 
đâm ngang từ đường Chi Lăng sang Tân 
Định, căn nhà của tôi sẽ có giá trị vì ở 
ngay cạnh lộ.

	 – Thiệt vậy sao?

	 – Thiệt mà.

	 – Con đường chúng ta đang đi đây 
xưa là đường của voi chiến đi tắm, voi đi 
riết thành đường cho người. 

	 Lão già đưa mắt nhìn khắp vùng:

	 – Đâu có ai ngờ xưa kia nơi đây 
từng là bãi chiến trường, sông máu núi 
xương, nơi đây vợ con tao đã chết, bao 
nhiêu người đã chết. Ngày xưa loạn 
quân Lê Văn Khôi... Hai chục năm trước 
là bưng biền của Việt Minh, ma quỉ đã 
hoành hành ở đây... Tao biết nhiều quá 
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bao nhiêu là biến cố, bao nhiêu là thay 
đổi... Đọ, đọ tao lại nghe thấy tiếng loa 
rồi... Tao không muốn chúng trở lại đây, 
mày thấy đó, hết đất chôn rồi.. Tao cũng 
cần một nấm mồ...

	 Lão già lắc đầu liền liền, giọng lão 
trở nên hổn hển và nét mặt kinh hoàng: 

	 – Tao cứ uống rượu vào là nghe thấy 
tiếng loa, kỳ quái thiệt. 

	 Lão già từ giã tôi, lão đi xuống con 
dốc, ở đó thưa thớt cây cối. Tôi nhìn 
theo, bóng lão mờ dần dưới ánh trăng 
bạc. Tiếng nói của lão văng vẳng từ miệt 
ruộng cạnh bờ sông vọng lên: “Tên Việt 
gian Nguyễn Văn Khôn là kẻ đại gian đại 
ác, để xây dựng cách mạng, nhân dân 
tuyên án chặt đầu kẻ phản bội”. Từ hai 
mươi năm nay, tiếng loa cứ sống mãi 
trong đẩu lão già hằng đêm.
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	 Tôi chợt liên tưởng đến những nhát 
mã tấu chém xuống, những tiếng thét hãi 
hùng. Sáng ngày hôm sau người ta nhìn 
thấy những cái đầu chưa lìa khỏi cổ. Bất 
chợt tôi đưa tay sờ cổ và rùng mình. Tóc 
gáy tôi dựng đứng. Con đường sáng bạc 
ánh trăng mù mù sương đêm. Bóng lão 
già kỳ quái đã mất tăm. 

	 Đêm chuyển mình trong tiếng đại 
bác từ phương xa vọng về. Rượu ngấm. 
Tôi hoa mắt ôm đầu chệnh choạng trở 
về. Tôi nghe như có tiếng sắt thép khua 
động đâu đây, tiếng mã tấu xé gió vụt 
xuống. Tiếng thét hãi hùng. Tôi lao đao 
gục ngã dưới chân dốc. Tôi mơ hồ cảm 
thấy móng tay mình cào xuống đất lạnh. 
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