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Nghèo ! 

Truyện ngắn của Nhất Linh

Mình đã đỡ chưa ? 

Thấy vợ ngồi dựa vào tường, mắt có ngấn 
lệ, Trọng không biết là nàng khóc hay vì tại trong nhà 
đầy khói. Chàng thở rất khó, ngồi ghé vào đầu phản, 
hai khuỷu tay chống nặng nề xuống đùi và bàn tay bỏ 
thõng, có vẻ mệt nhọc. Tuy trời nóng như hâm, mồ hôi 
ra ướt đầm áo trong mà Trọng cũng không buồn cởi áo 
bành tô xanh đầy vết dầu xe ôtô.

Nhìn qua cái mành rách sang góc nhà bên kia, Trọng 
thấy bác Phác, người đàn bà bán hàng rong ở chung với 
chàng cũng đương ngồi, hai khuỷu tay chống vào đùi 
có vẻ ngẫm nghĩ. Trọng thấy buồn cười nên vội vàng 
ngồi khác kiểu đi. Ở trong một cái nhà lúc nhúc hơn 
mười gia đình, lúc ăn lúc ngủ, ai cũng nhìn thấy ai, nên 
Trọng luôn luôn khó chịu, cử động không được tự do.

Người đàn bà đột nhiên chửi lên mấy tiếng, rồi tiếp 
theo một tràng dài : 

- Đôi guốc bà vừa để đây, ngoảnh đi một cái, hừ đã 
mất biến ! Vật thứ không là bao, nhưng mà tức chứ ! 
Hừ, ở lẫn với những quân ăn cắp !... Xin đừng ai chạnh 
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lòng. Tôi mất của thì tôi nói, chẳng ông bà nào cấm 
được tôi.

Trọng biết là người ấy nói đã lâu rồi, mà nói câu ấy 
có lẽ đã hơn vài chục lượt. Họ vừa ngồi nghỉ cho đỡ 
mệt, nay lại bắt đầu. Vì chiều nào, những người ở trong 
nhà cũng tìm dịp to tiếng với nhau, nên chàng không 
để ý. Nhưng đến lúc thấy người đó mon men lại gần 
chiếc mành, cúi nhìn xuống gầm cái giường của chàng, 
vừa nhìn vừa nói : «Vụt một cái biến mất, nhậy thực !» 
như có ý đổ cho vợ con chàng lấy đôi guốc, thì chàng 
không giữ được giận, muốn chạy ra nắm tóc người ấy 
dúi xuống thềm gạch cho bõ tức. Chàng lẩm bẩm : 

- Hừ, quá lắm. Dám nghĩ cho mình ăn cắp.

Nhưng chàng vẫn ngồi yên : hai tay nổi gân bám chặt 
lấy thành giường. Chàng trấn tĩnh lại ngay, tự bảo : 

- Mình hãy còn giữ những thói của cuộc đời sang 
trọng cũ. Nếu cứ tức giận họ thì tức giận cả ngày.

Quay lại, thấy vợ vẫn ngồi yên trong góc giường. 
Trọng đoán là nàng không biết chuyện. Bảo thấy chồng 
nhìn mình chăm chú, nên nhếch mép hình như nàng 
phải cố hết sức, phải khó nhọc lắm mới nhếch nổi một 
nụ cười đón chồng.
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Trọng đau đớn nghĩ đến rằng vợ chàng con một nhà 
gia thế, lấy chàng không phải vì tình yêu, cũng không 
phải vì chàng có tài cán, mà chỉ vì cha mẹ nàng ham 
cái gia tài của chàng. Hơn sáu năm ở với nhau, lúc nào 
chàng cũng nhận thấy lòng khinh rẻ của vợ đối với mình, 
mặc dầu lòng khinh rẻ ấy rất kín đáo. Ngờ đâu nay nàng 
ngồi kia, mình mặc chiếc áo cánh vá vai, chiếc quần 
lĩnh bạc màu, gày gò, ốm yếu, ở lẫn với những người 
nghèo cùng mạt trong xã hội, mà lại còn nghèo hơn họ.

Xảy ra như vậy chỉ vì mấy cái tai nạn dồn dập đến 
một cách bất ngờ. Chàng không biết lo xa, quá tin ở của 
cải mình. Sau khi gia tài khánh kiệt, chàng sống vất vơ 
vất vưởng, ngửa tay xin anh em quen thuộc mỗi người 
một ít để nuôi vợ, nuôi hai đứa con đẻ và hai đứa cháu 
bồ côi cha mẹ mà chàng đã nhận làm con nuôi. Như thế 
được mấy tháng, sau không ai giúp nữa, chàng đưa vợ 
đến đây, thuê một cái giường năm hào một tháng và đã 
kiếm được việc làm ở một nhà chữa ôtô.

Một người gánh nước đi ngang qua, nước bắn vào 
bàn chân làm chàng giật mình. Chàng nhìn cái nền gạch 
long lở ướt sũng nước, nhìn những làn khói tỏa ở các 
bếp hỏa lò ra, lẩm bẩm : 

- Ở thế này chỉ vài tháng là ho lao.
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Trước kia, khi còn có nhà cho thuê, chàng chỉ cốt thu 
về nhiều tiền, không bao giờ cho thế là vô nhân đạo. 
Nay chàng mới nhận thấy một cách rõ rệt, tuy rằng cách 
cho thuê ấy đã giúp chàng có nơi trú ngụ bằng một giá 
rất rẻ.

Chàng cần đến, nhưng chính vì sự cần ấy mà việc cho 
thuê như vậy là độc ác. Chàng ngẫm nghĩ : 

- Nếu phen này ta có nhà cho thuê thì ta nhất định bỏ.

Chàng mỉm cười nói : 

- Phen này ! 

Tự nhiên chàng thấy vui vẻ và nghĩ thầm : 

- Bây giờ mình đâm ra có lòng tốt, lạ chưa.

Chàng nhận thấy chàng trước kia tàn ác, mà tàn ác chỉ 
vì vô tâm và ích kỷ. Bây giờ chàng mới biết không ai 
muốn giúp mình lúc nghèo, chỉ vì lúc giầu mình không 
nghĩ đến ai. Chàng sung sướng, mà cái sung sướng ấy 
mới lạ lắm, chàng thấy vụt có cái quan niệm cao quý về 
nhân phẩm của mình. Trọng ngửng lên nhìn vợ, mà lần 
đầu chàng nhìn vợ không có ý thẹn lại có vẻ hơi kiêu. 
Mấy đứa con chàng ở ngoài chạy vào, cười nói, đứa nào 
cũng thở hồng hộc. Trọng âu yếm hỏi : 



Số 17 | 9

- Các con đi chơi đâu về ? 

- Chúng con đá bóng ở bờ sông vui quá.

Trọng nhìn những gò má hồng hào, lẩm bẩm : 

- Chỉ ít lâu nữa là hết cả hồng.

Thấy một đứa kêu đói, chàng mới sực nhớ đến giờ 
nấu cơm. Chàng cho tay vào túi áo, vân vê ba đồng hào 
một cách âu yếm, vì ba hào chỉ ấy là tiền của chàng 
kiếm ra lần đầu tiên. Nó lại quý nữa là vì không có nó 
tất chàng và vợ con phải nhịn đói.

Tuy trước kia giàu có hàng nghìn, hàng vạn, mà bây 
giờ chàng mới thấy mình «có tiền». Chàng kều mấy 
hào chỉ ở đáy túi vào lòng bàn tay và nắm lấy thật chặt.

* * *

Trọng thấy tiếng guốc của mình nện trên gạch hè 
đường kêu to một cách khó chịu vì chàng đi guốc chưa 
quen. Chàng tưởng như tiếng guốc xui bảo mọi người 
để ý đến mình. Trước khi rẽ vào một cái hàng cơm, 
chàng tự nhiên quay đầu nhìn lại phía nhà ở, có vẻ một 
người vụng trộm. Chàng rẽ vào đấy ăn quà sáng để lấy 
sức làm việc, trong khi vợ con chàng phải nhịn. Chàng 
không muốn ăn ở nhà một mình trước mặt vợ con.
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Vào hàng, Trọng mua một xu xôi đậu đen, vì chàng 
đoán thứ quà đó no lâu. Chàng lấy đũa xắn từng miếng 
chấm muối vừng rồi nhai thong thả, vừa nhai vừa ngẫm 
nghĩ, nghe ngóng. Chàng gật gù lẩm bẩm : 

- Càng nhai lâu càng thấy bùi miệng.

Bà hàng tưởng chàng khen xôi của mình thổi khéo, 
liền mời : 

- Bác ăn xu nữa ! 

Trọng không ngờ xôi đậu đen lại ngon đến thế; chàng 
đặt đũa xoa hai tay với nhau, có vẻ khoan khoái, bảo bà 
hàng : 

- Bà cho tôi thêm một xu.

Bà lấy ở đáy rá cho nóng.

Trọng lấy làm tiếc rằng một thức ngon thế này mà 
ăn vụng trộm, vợ con không được hưởng. Chàng cảm 
động nghĩ đến những cái vụng trộm khác, trốn vợ đi hát 
mở từng chai sâm banh, và lấy làm lạ rằng những lúc đó 
sao không áy náy bằng khi ăn có hai xu đậu đen chấm 
muối vừng rang mặn.

Công việc của chàng cả ngày hôm ấy là nằm dưới 
gậm ôtô thay «láp» xe. Trên má chàng, những giọt mồ 
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hôi hòa với dầu máy từ từ chạy xuống tai, xuống cổ. 
Mới đầu, chàng tưởng không sao chịu nổi, nhưng sau 
chàng nghiệm ra rằng sự nóng bức càng tăng lên, sự 
khó chịu càng bớt dần. Nếu chàng là một người giàu có 
đứng ở ngoài, tưởng tượng phải làm việc như vậy, tất 
ghê sợ lắm, cho cuộc đời là khốn nạn, không đáng sống, 
không có nghĩa lý gì. Trước kia, chàng cũng tưởng thế, 
vì chính chàng giàu có; trước kia không thiếu thứ gì, 
không bao giờ phải mệt nhọc đến thân mà không lúc 
nào chàng được yên tĩnh, luôn luôn tự hỏi sống để làm 
gì, và cố tìm một cái nghĩa cho sự sống của mình, của 
mọi người mà không tìm ra.

Bây giờ cái băn khoăn ấy đã mất hẳn. Chàng thấy 
công việc chàng có nghĩa lắm, vì nhờ nó mà chàng và 
vợ con chàng được no bụng. Cái nghĩa ấy không cao 
thượng gì cho lắm, nhưng nó có. Còn hơn là trước kia 
chàng không biết làm gì để sống, tuy bụng lúc nào cũng 
no. Bây giờ chàng mới hiểu rằng xã hội khốn nạn không 
phải là xã hội những người làm việc, tuy làm việc một 
cách khốn khổ.

Đương khi những ý nghĩ ấy lộn xộn trong óc, Trọng 
vẫn không quên cắn răng lấy hết sức xoay «bù loong». 
Mồ hôi chẩy ròng ròng trên cánh tay chàng. Mồ hôi 
chảy cả vào mắt làm chàng hoa mắt nhìn không rõ. 
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Chàng thấy hiện ra một cốc nước chanh với một miếng 
nước đá trong veo, chàng đã uống bên bờ biển Đồ Sơn 
một buổi chiều mùa hạ năm nào...

* * *

Trọng chúi đầu vào một góc màn nằm duỗi thẳng 
chân tay, thiu thiu ngủ.

Hé mắt nhìn qua vải màn, chàng thấy lấm tấm ở các 
góc nhà tối om những ngọn lửa đèn Hoa Kỳ xanh lé nhỏ 
bằng hạt thóc. Một vài tiếng ho, tiếng khạc nhổ, rồi lại 
đến những tiếng ngáy đều đều, tiếng vo ve của những 
con muỗi chui qua lỗ màn rách bay vào. Hơi nóng làm 
mờ những ngôi sao ló trong khung cửa sổ. Không có 
một làn gió nhẹ; vải màn rủ nặng nề xuống chiếu. Trọng 
tưởng như nằm trong một cái địa ngục tối, và tưởng 
thấy thấm vào người hơi nóng của một cái vạc dầu để 
gần đó. Chàng gục đầu vào cánh tay, nhắm chặt mắt lại 
và muốn đắm mình trong giấc ngủ như một người đắm 
mình trong cõi chết.

Nửa đêm Bảo thức giấc ngồi dậy. Nàng vừa phe phẩy 
quạt, vừa đưa mắt nhìn chồng, rồi chép miệng nói : 

- Ngủ gì mà quên cả thay quần áo.
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Trọng nằm ngủ cứ để nguyên cả quần áo làm việc : 
một cái quần tây nát nhầu và một cái áo «sơ mi» rách 
vá vai, dầu dây be bét.

Bảo dịu dàng ngắm nghía chồng nằm ngủ mê mệt; 
thấy đứa con cựa quậy, nàng chỉ lo sợ chồng tỉnh giấc, 
mất một giấc ngủ rất cần để lấy lại sức mai làm việc.

Nàng ngồi lại gần chồng, gượng nhẹ nhắc đầu chồng, 
đặt lên đùi mình. Lần đầu nàng thấy yêu người chồng 
đã vì nàng làm lụng vất vả suốt ngày, không có một lời 
than vãn.

Nàng giơ tay phải quạt rất nhẹ, còn tay trái âu yếm 
vuốt ve những làn tóc ướt đầm mồ hôi của chồng. Nàng 
thấy thổn thức trong dạ, rồi tự nhiên nước mắt ứa ra 
chẩy ướt đầm hai bên má. Nàng không giữ được nữa, 
cúi xuống hôn một cái lên trán chồng, và như người mê 
man, nàng ôm lấy chồng, gục đầu vào vai, không nghĩ 
gì đến mồ hôi và mùi dầu máy khét ở quần áo chồng 
xông ra nồng nặc. Trọng thức dậy hơi lấy làm lạ về cử 
chỉ khác mọi ngày của vợ; chàng hiểu và sung sướng 
ngẫm nghĩ : 

- Có lẽ lần đầu tiên mình và vợ mình biết thế nào là 
tình yêu.
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Tuy hiểu vậy nhưng chàng không nói ra, chỉ hỏi : 

- Hôm nay em làm sao thế, em Bảo ? 
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Những Ngày Vui

Truyện dài của Khái-Hưng

III

Nga ngửa mặt đăm đăm nhìn trời gọi cha :

- Cậu ạ, bình như có tầu bay.

Phương ở trong nhà đi ra, trí còn đương theo đuổi 
nghĩ đến những công cuộc thất bại.

- Cậu có nghe thấy không ?

- Nghe thấy cái gì ?

- Tiếng máy bay.

- Máy bay ?

- Vâng, đấy.

Phương lắng tai. Tiếng nổ ròn và đều, một lúc một 
gần. Rồi ba tiếng trống đánh liền nhau. Phương mỉm 
cười :

- À, ô-tô.

Mỗi khi xe ô tô vào tới đầu làng Lũng-thượng, bất cứ 
ô-tô mới hay cũ, sang hay hèn, của người Âu hay của 
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người Nam, miễn là ô-tô, đều có ba tiếng trống báo hiệu 
như thế. Buổi đầu, Phương đã phải tức cười về cái tục 
quỷ phải ấy.

Sau Phương lại đồ rằng làng có nhiều người nấu rượu 
lậu thuế, nên lập ra cái lệ giả dạng kính cẩn ấy để báo 
tin cho anh em biết mà giấu bã hay men rượu đi, nếu 
không đem được đến chỗ ruộng công mà vứt. Vì ngoài 
hai cái ô-tô của Rạng và ông hàn Nghị, thường thường 
chàng chỉ thấy xe sở đoan là hay về làng.

Những điều đoán phỏng của Phương đều sai cả. Cái 
lệ đánh trống báo ô tô ở làng Lũng-thượng có từ ngày 
xảy ra việc sau đây :

Một buổi mùa đông vào quãng gần tết nguyên đán, 
trong khi người làng Lũng-thượng mãi dọn dẹp nhà 
cửa, lau chùi đồ thờ, ban thờ để ăn tết, thì một cái ô-tô 
xình xịch về đỗ ngay trước đình. Hai thằng bé con cởi 
trần nhảy từ trên mình trâu xuống reo mừng sấn lại xem 
xe. Nhưng bị mấy cái bạt tại long óc của người tài xế, 
chúng ôm đầu vừa khóc, vừa chạy, vừa nói hỗn.

Tức thì có tiếng quát tháo gọi lý trưởng ầm ĩ, hách 
dịch...
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Từ đó ông lý đặt ra cái lệ đánh trống báo ô-tô. Bất cứ 
ô-tô nào về làng, hễ cứ là ô-tô thì phu tuần canh điếm 
ở đầu làng phải đánh trống báo hiệu, để ông lý chạy ra 
đình nghênh tiếp.

- Thưa cậu, hay ô-tô của các ông khách đây ?

Phương đang nghĩ đến sự vô lý, sự cầu kỳ, sự kiêu 
hãnh của ba tiếng trống báo hiệu, nên quên bẵng rằng 
có bạn đi ô-tô nhà về chơi. Nghe con gái nhắc, chàng 
mới chợt nhớ ra :

- Ừ, nổ dữ dội thế, thì chỉ có thể là ô-tô của thằng 
Điển !

- Bác Điển mới sắm ô-tô đấy à, cậu ?

Phương mỉm cười :

- Sắm siếc gì ! Đâu bạn gạt nợ đấy. Cậu chưa trông 
thấy cái ô-tô ấy, nhưng nghe tiếng nổ của nó cũng có 
thể đoán biết được hình thù nó dữ tợn đến đâu.

- Bác Điển mà có người nợ kia à, cậu ?

- Con không biết đấy, chứ ngày xưa bác ấy giàu lắm. 
Vì thế mới thừa tiền cho một người bạn vay năm trăm 
bạc. Nay quẫn bách quá đến đòi nợ bạn, thì bạn cũng 
túng, liền gạt cho cái ô tô cũ nát. Hôm nọ cậu xem thư 
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của anh ấy thuật chuyện mới có ô-tô một cách bất ngờ 
mà cậu buồn cười.

Giữa lúc ấy, ô-tô đưa bọn Ngạc vượt qua cổng vào 
trong sân gạch, đậu sát trong vườn hoa. Phương chạy 
ra vui cười :

- Đó, Nga, máy bay của mày kia !

Xuyến điềm nhiên ngả đầu tự giới thiệu :

- Nguyễn-thị-Xuyến, khoa khiêu-vũ.

Thấy Phương tỏ vẻ không mặn mà với cô tình nhân 
của mình, Ngạc vội nói :

- Ấy, vì trong giấy mời của anh có biên « rào phục và 
khiêu vũ». Tôi sợ ở nhà quê hiếm nữ kỵ sĩ...

- Ồ ! thế thì hay quá nhỉ ! Vậy mời các anh vào.

Duy đã chạy lại ngắm kiểu nhà từ bao giờ và luôn 
miệng tấm tắc khen ngợi. Rồi chàng đưa mọi người đi 
xem từng cái bẩy, từng cái đấu, từng cái xà, và giảng 
cho nghe một bài mỹ-thuật về khoa chạm trổ của ta.

Chàng chợt để ý đến những bức tranh sơn, liền hỏi 
Phương :
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- Sao tranh có giá trị thế kia mà anh treo chẳng ra 
hàng lối gì cả ?

- Ấy, tranh của các nhà mỹ thuật chân chính cả đấy. 
Tôi mua ngày còn ở trên đồn điền.

- Nghĩa là ngày anh còn giàu có. Anh cũng khá đấy, 
có con mắt mỹ-thuật đấy !

- Hôm thừa-phát-lại làm biên-bản, tôi thấy họ không 
thèm lưu ý đến những vật này, mà có lẽ họ cho là vô giá 
trị, nên tôi đem được về đây treo cho...

Duy cướp lời :

- Vô giá trị ! Bọn sét-ty thì còn biết cái gì có giá trị, 
cái gì không có giá trị nữa.

Điển lạnh lùng :

- Phải, tranh vẽ nhem nhuốc thế kia thì quý sao bằng 
một cái tủ gụ.

- Hãy nói tủ lim thôi.

- Tủ gỗ tạp cũng nên.

Duy bắc ghế đứng với bức tranh sơn, định để treo ra 
chỗ khác. Nhưng tranh vừa bỏ xuống thì ở tường bức 
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bàn hiệu ra một lỗ hổng lớn.

Mọi người phá lên cười :

- Ồ ! ý kiến hay nhỉ ! Dùng tranh để che gỗ mọt.

Phương chữa thẹn :

- Ấy cháu nó treo tạm. Tôi đã kịp nghĩ đến trang 
hoàng, bài trí gì đâu.

Lúc bấy giờ có tiếng cười nói ở sân :

- Tiệc cơ đấy à, anh cả ?

Ai nấy quay nhìn ra : Một người bé nhỏ, yếu đuối, 
tuổi trạc ba mươi, âu phục rất lịch sự, tươi cười bước 
vào. Phương giới thiệu. Đó là Rạng, em vợ chàng. Rạng 
hỏi :

- Nó chưa đem máy hát của em sang ?

- Chưa, cậu ạ.

- Thế thì thôi ! Có lẽ nó đi đòi ở nhà ông giáo Thìn 
chưa về. Các cháu, con anh hàn đâu ?

Rạng cốt hỏi câu ấy để bảo bạn của Phương biết rằng 
Phương ở nhờ từ đường nhà vợ. Nhưng Phương không 
lưu ý đến sự nhỏ nhen ấy, thản nhiên đáp lại :
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- Chưa, chúng nó đã nghỉ đâu. Vả có về thì cũng ở 
bên nhà tây kia.

Chàng cười vui vẻ nói tiếp :

- Còn nhà thờ này riêng tôi chiếm đoạt. Cậu coi, hai 
buồng bên trước kín mít ở sao được, bây giờ tôi đã trổ 
cửa sổ, sáng sủa lắm.

Rạng cố lấy giọng tự nhiên :

- Chữa thế cũng tốn lắm đấy nhỉ ?

- Tốn gì ! chỉ hết tất cả có vài trăm. 

Rạng mát mẻ :

- Anh sẵn tiền thực. Chúng tôi cần tiêu một món độ 
vài chục cũng ngần ngại, chứ đừng nói vài trăm.

Phương chẳng nhịn được nữa :

- Cái đó là tùy tính từng người. Cậu khác, tôi khác 
chứ ! Tôi đã tiêu hàng vạn, có khi hàng chục vạn.

Rạng mỉm cười, yên lặng.

- Nhưng kìa, mời cậu ngồi, sao đứng mãi thế ? Các 
anh xơi nước đi chứ.



22 | Ngày Nay

Rạng bứt rứt khó chịu, vừa ngồi xuống đã đứng lên 
hỏi :

- Chị có nhà đấy chứ... thưa anh ?

- Có, chị đương làm cơm.

- Vậy em xin xuống nhà chào chị.

Dứt lời, Rạng đi thẳng.

Điển, Duy và Ngạc đưa mắt nhìn nhau, ngượng 
ngùng, khó chịu, vì đoán thấy sự bất bình giữa ông anh 
rể với ông em vợ.

IV

Nhờ về khoa xử-thế rất khôn khéo của Lan, sự hòa 
hợp, sự thân mật giữa Phương và Rạng trở lại ngay. Hai 
người coi như đã không xảy ra một việc gì, ngồi vui vẻ 
nói chuyện tiếp khách. Trong khi ấy, Xuyến giúp Nga 
bày bàn ăn ở gian bên.

Giữa hai hàng cột, một mảnh ghế ngựa rộng bản kê 
lên đôi mễ cao, và phủ cái khăn làm bằng hai khổ vải 
cát bá còn bóng nước hồ, can lại nhau. Trên bàn, tám 
chồng đĩa viền chỉ vàng. Đó là những điểm trắng, trong 
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ba gian nhà cổ rộng với những hàng cột và tường bức 
bàn màu nâu cũ, với những bức hoành phi đại tự, và 
những đôi câu đối nước sơn đen, đỏ đã xạm, đã mờ, và 
màu vàng thiếp đã phai, đã mất, để lộ từng mảng nền 
then.

Duy ngồi yên lặng ngắm nghía hồi lâu cái bàn sáng 
sủa ngon lành đặt ngay dưới cái cửa võng chạm trổ rồng 
phượng, và bên hàng cảnh cửa sơn son thiếp vàng đóng 
kín của ba gian hậu cung. Chàng mỉm cười nói :

- Cô Nga, cô Xuyến và cái bàn ăn cãi nhau với cái 
nhà này ầm ỹ quá.

Đó là một cách nói pha trò hơi kiểu cách của Duy, 
nhưng Nga vờ không hiểu :

- Thưa bác, cháu có cãi nhau với ai đâu ? 

Duy ngơ ngác nhìn Phương :

- Sao cô Nga lại cứ xưng cháu với chúng tôi thế, anh?

- Vì nó tưởng các anh là bạn thân của tôi.

Điển cười lớn :

- Nghĩa là chúng tôi không phải bạn thân của anh ?
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- Cũng có lẽ. Tôi chưa thật bụng nhận ai là bạn thân 
cả. Nhận nhau là bạn chơi bời đã đủ chán rồi, phải 
không các anh ?

Ngạc lạnh lùng :

- Phải.

Phương nói tiếp :

- Ngày nay, tôi thấy các anh cũng khá tốt với tôi, khá 
tốt hơn trước, nhưng chưa đủ để tôi coi các anh như 
những bạn thân mà hiện giờ tôi chưa có... Trước kia tôi 
có, mà hình như, tôi tưởng có rất nhiều. Sự thất bại của 
tôi đã làm sáng mắt tôi ra, vì thế tôi yêu mến nó lắm, 
tôi coi nó như ông thầy, như người bạn thân, như người 
bạn thân độc nhất của tôi...

Nga rùng mình nghe những lời chua chát của cha. 
Nàng hiểu rằng cha chỉ muốn nói kháy cậu Rạng, nhưng 
làm như thế không khỏi phạm tới bổn phận một người 
chủ nhà tiếp khách.

Nàng liền ngắt lời :

- Cậu say rượu rồi, cậu ạ. Thưa cậu, cậu uống say thế, 
ăn sao được cơm ?
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- Say gì mà say, uống một giọt Bonal thì đã say sao 
được ?

Chàng nâng cốc rượu nói tiếp :

- Vậy xin các anh và cậu Rạng cùng tôi uống cạn cốc 
rượu này để chúc mừng sự thất bại vạn tuế.

Ngạc cười :

- Sao lại chúc thế ? Ai lại chúc sự thất bại vạn tuế bao 
giờ ?

Mọi người còn giơ cao cốc rượu chưa kịp uống, thì 
ba tiếng trống làm cho ai nấy đưa mắt nhìn nhau. Rạng 
cười láu lỉnh bảo Phương :

- Lại khách của anh ?

- Có lẽ.

- Hay xe của ông hàn Nghị ?

- Cũng có lẽ.

- Đích rồi, anh ạ.

Rạng cố ý nhắc tên hàn Nghị để Phương phải lo lắng 
nghĩ đến món tiền chàng nợ ông ta. Nhưng Phương, 
mặt vẫn thản nhiên :
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- Hàn Nghị thì tất nhiên không phải khách của tôi.

Rạng cố lấy giọng thực thà :

- Thế à ? Em cứ tưởng ông hàn quen anh lắm.

- Quen thì vẫn quen.

- Và hôm nay, anh có mời ông hàn đến dự tiệc ?

- Nhưng mời hắn...

Phương chưa nói dứt câu thì sau một tiếng còi điện 
ngắn, một chiếc ô-tô kiểu mới đã vượt qua cổng lượn 
vào trong sân. Rạng vờ kinh ngạc :

- Kìa xe ông hàn Nghị thực !... Ông ta cùng ngồi với 
một người Tây nữa, anh ạ.

Vẻ mặt căm tức lộ trên nét mặt Phương. Chàng lãnh 
đạm ngồi chờ, tưởng bọn kia sẽ cho tài xế đưa danh 
thiếp vào. Nhưng không, hàn Nghị coi như ở trong nhà 
mình vậy, ung dung xòe cái quạt hới che đầu và đưa 
người thừa-phát-lại đi thẳng lên thềm.

Phương mặt đỏ bừng, đứng dậy hỏi một câu tiếng 
Pháp :

- Các ông muốn gì ?
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Người thừa-phát-lại không trả lời, một tay cầm bút 
máy, một tay cầm tờ giấy quay ra nói tiếng Annam hỏi 
ông hàn Nghị :

- Nhà này là nhà thờ ?

- Thưa vâng.

Hai người bước vào trong phòng. Phương nắm chặt 
hai tay, mắt đỏ ngầu. Nhưng chàng tự trấn tĩnh ngay 
được, ôn tồn bảo người thừa-phát-lại :

- Thưa ông, nếu tôi không lầm, thì ông hẳn là thừa-
phát-lại về thi hành cải án tịch biên mà...

- Phải, phải. Ông đoán không lầm... Vậy ông cho 
phép ?

Rạng thì thầm bảo Phương :

- Anh rõ khờ. Bộ án quý giá đã đem gửi, sao lại lấy 
về ?

Hàn Nghị vội vàng trỏ mấy chồng đĩa và dao, dĩa đặt 
trên bàn :

- Thưa ông, bộ ăn kia của ông Phương, chính ông 
Rạng, em vợ ông Phương vừa thú nhận.
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Rạng vờ cãi :

- Không, tôi có thú nhận gì đâu ?

Nhưng Phương mỉm cười đỡ lời :

- Đúng, bộ đồ ăn ấy của tôi. Tôi mua ở bên Pháp giá 
có hơn năm trăm bạc. Ý chừng ông muốn...

Người thừa-phát-lại gật :

- Cố nhiên. Chúng tôi muốn lắm. Vì trong nhà này 
chỉ có mỗi bộ đồ ăn ấy là có giá.

Rồi quay lại hàn Nghị, nói tiếp :

- Còn cải tủ mọt kia... mấy cái ghế gỗ tạp này...

Hàn Nghị lắc đầu :

- Thôi.

Lão lấm lét áy náy nhìn xuống nhà ngang.

Phương lại mỉm cười :

- Ông cứ ngồi chơi. Tôi sẽ bảo đem lên đủ bộ mười 
hai người ăn... Ông không ăn cơm tây bao giờ, nên có 
lẽ không biết một bộ mười hai người ăn có những gì. 
Nhưng không lo, tôi còn giữ cái facture khai rõ từng 



Số 17 | 29

thứ.

Lan và Xuyến ngây người, mặt tái nhợt đứng nhìn.

Phương bảo con :

- Nga đừng bày bàn nữa. Hãy khuân giúp cậu bộ đồ 
ăn lên đây.

Hai người thiếu nữ vùng vằng xuống nhà, và một lát 
sau cùng một người nữa, bê từng chồng đĩa, đặt trên 
bàn.

Người thừa-phát-lại bảo xếp cả vào tủ ăn, rồi khóa 
cửa tủ đóng dấu xi.

Trong khi ấy, Ngạc, Duy và Điền vẫn ngồi uống rượu 
và thì thầm trò chuyện ở gian bên kia.

Xong công việc, người thừa-phát-lại toan xuống nhà 
ngang. Hàn Nghị ghé tai nói nhỏ mấy câu, thì người ấy 
cười ha hả, ngồi viết mấy giòng vào tờ biên bản, đoạn 
đưa cho Phương xem và bảo chàng :

- Ông hàn có bụng tốt chỉ cần tịch biên một bộ đồ ăn, 
để đủ tiền án phí và giấy mực thôi.

Hàn Nghị khúm núm nói tiếp :
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- Vâng, có thế, ông hiểu cho như thế. Chẳng lẽ tôi lại 
còn bỏ tiền túi ra nộp án phí cho ông.

Khi bắt tay Rạng, Nghị mỉm cười khẽ gật.

Chờ cho bọn kia ra khỏi cổng, Phương cười như thích 
trí bảo bạn :

- Số các anh đen quá ! Cơ này thì đến ăn bốc.

Duy hỏi :

- Nhà không có đũa bát ?

- Có, nhưng ăn cơm tây bằng đũa, bát ?

- Chứ sao ! Món ăn tây thì ăn với đũa, bát vẫn là món 
ăn tây, chứ sao !

- Phải đấy. Với lại cũng là một dịp tốt để tôi xem các 
anh có thực là bạn thân của tôi không ? Nếu các anh ăn 
bữa cơm tây giả cầy này mà vẫn thấy ngon, thì các anh 
mới thực là bạn thân của tôi, phải không cậu Rạng ?

Rạng chép miệng thở dài :

- Đáng tiếc ! Sao đã đem gửi, bỗng dưng anh lại lấy 
về ?
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- Lấy về để thết khách chứ. Thôi, tiếc làm gì cậu ạ ! 
Bộ ăn tây ấy tôi dùng mãi đã chán mắt lắm rồi. Tôi cũng 
muốn tống nó đi, để sắm bộ khác... Với lại bán đấu giá 
thì rồi cũng có người mua được. Khi ấy ta sẽ mượn về 
dùng, nếu ta cần đến. Mà biết đâu người mua được lại 
không là cậu.

* * *

Nửa giờ sau, tám người ăn rất ngon lành và vui vẻ, 
tuy họ dùng bát làm cốc, dùng đũa thay đĩa, và cắt thịt 
gà bằng đủ các thứ dao : dao díp, dao bài bổ cau, dao 
nhọn têm trầu. Còn đĩa dựng món ăn thì thực đủ kiểu 
Tàu, Annam : đĩa con phượng, đĩa cây trúc, đĩa xành, 
đĩa phố, đĩa cổ nữa.

Nhưng năm chai rượu nho đã cạn và tiếng cười nói 
bông đùa không ngớt. Hình như trừ Rạng ra, ai nấy đối 
với Phương đều hết sức thành thực và thân mật, âu yếm 
để cố làm cho chàng quên được sự đau lòng vừa xảy 
ra. Ý chừng Phương cũng hiểu cái nhã ý của vợ, con và 
bạn hữu, vì một lần chàng vờ say đứng lên bô bô diễn 
thuyết :

- Sự tịch biên hôm nay thực là một bài học cho chúng 
ta. Không phải, như cậu Rạng tưởng, một bài học dạy 
chúng ta nên cẩn thận đừng xắm một thứ gì quý giá, khi 
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nào chúng ta mắc nợ, hay nếu ta có vật gì quý giá khi ta 
ở thuê hay ở nhờ từ đường, thì ta nên đem đi gửi ở một 
nhà người quen. Không, không phải bài học ấy, không 
phải bài học tầm thường ấy. Sự tịch biên hôm nay dạy 
chúng ta một bài học hay hơn thế nhiều. Nó dạy ta rằng 
cái gì mà quyền được có hay muốn mất, không hẳn ở ta 
thì ta đừng coi nó là của ta. Cái đồn điền của tôi chẳng 
hạn, nó là của tôi, phải không ? Không, vì nay tôi không 
có nó nữa. Bộ ăn năm trăm bạc tôi bỏ tiền ra mua tận 
bên Pháp. Nó có thuộc quyền sở hữu của tôi không ? 
Không, vì tôi không có nó nữa. Nhưng sự sung sướng, 
sự bình tĩnh vẫn ở trong lòng tôi, khi tôi mất đồn điền 
và bộ đồ ăn tây, cũng như khi tôi có đồn điền và bộ đồ 
ăn tây. Vậy nó mới thực là của tôi. Tôi đã không bỏ tiền 
ra mua nó. Nhưng tôi đã mua nó bằng một quãng đời 
ngoài ba mươi năm của tôi, tôi đã mua nó bằng sự sống 
có ý thức và có ý nghĩa của tôi...

Dứt lời Phương ngồi xuống vỗ tay. Hết thảy mọi 
người đều cười vang, vỗ tay theo.
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Ba

Đỗ-Đức-Thu

(Tiếp theo)

II

Kim nằm nghiêng, quay ra ánh đèn. Đôi vú căng 
thẳng, phập phồng theo hơi thở. Nàng giở mình, 

mấy máy cặp môi thắm, nói câu gì trong mộng. Giấc 
ngủ đàn bà như giấc ngủ con nít, phẳng phiu, êm ấm.

Trước cảnh đó, Ba nghĩ đến việc sắp làm, có ý bất 
nhẫn. Có lẽ chàng sẽ phụ người nằm đó. Phụ một người 
đã đem thân thể gửi vào mình, nhất là một người đàn 
bà, Ba không nỡ. Kim, khi lấy chàng, đã đem cả hạnh 
phúc, tương lai gửi vào chàng. Chàng đã nhận cái trách 
nhiệm đó, mà đêm hôm hợp cẩn là lúc ký tờ giao kèo. 
Có lẽ Kim không nghĩ đến ý nghĩa sâu xa đó. Kim lấy 
chàng cũng như lấy một người khác. Con gái lớn phải 
lấy chồng. Mà chán vạn người khác, như chàng, có thể 
làm chồng xứng đáng của nàng. Nhưng Ba tự băn khoăn 
với ý tưởng mình.

Lúc ấy chắc Ba suy nghĩ lung tung lắm. Chàng trở 
dậy, ra ngoài ghế châm thuốc hút. Bà mẹ vợ thức giấc 
đi vào hỏi :
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- Anh còn thức à ? Mấy giờ rồi mà chưa đi ngủ ?

Ba giật mình. Hai tiếng chuông dõng dạc trả lời bà 
cụ, và phá tan cái lặng lẽ gian buồng.

- Đi ngủ đi thôi khuya rồi. Nên giữ lấy sức khỏe, mai 
còn đi làm.

Bà cụ ra. Ba lấy một phong thư xem, lần này không 
biết là mấy.

Saigon, le 16 juillet 19...

Anh Ba.

Đã lâu tôi không có thư thăm anh chắc anh cũng nghĩ 
đến thời giờ bó buộc của dân đi làm mà tha thứ cho. 
Tôi vẫn nhớ tới anh và nhớ tới hồi nào anh nói chuyện 
muốn đi xa, nhất là vào trong này. Thì vừa rồi trong 
hãng tôi khuyết một chân thư ký. Tôi có xin với chủ 
định viết bảo anh vào. Tình cờ gặp Đức nói anh đã có 
việc làm ở Hà Nội.

Đã có công xin, bỏ đi cũng uổng, mà tôi cũng chẳng 
quen ai nữa. Vậy nói anh rõ, hoặc anh muốn thôi ngoài 
đó mà vô chăng ? Lương bổng tuy không nhiều (90$00), 
nhưng ở đây nhiều cảnh thú lắm, vào sẽ biết.
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Nếu không thì anh coi trong bạn anh em mình, còn ai 
chưa có công việc, anh mách giùm họ. Cần nhất là phải 
người cẩn thận tử tế. Anh xem sao rồi viết thư ngay tôi 
rõ. Phải đi chuyến Claude Chappe đầu tháng Aout, đi 
đường bộ cũng vào hồi đó mới kịp. Sẽ điện cho tôi biết, 
hoặc tìm tôi ở địa chỉ dưới này.

Trả lời ngay. Kính chúc anh chị bình an.

Tường - N. V. Tường

Chez M.Thân, 10 Rue de Reims - Saigon

Nguyễn Văn Ba mồ côi mẹ từ nhỏ. Năm lên chín, cha 
chết.

Một người chú đem Ba về nuôi, chú thương cháu, 
nhưng nhà đông con, công việc ở cả tay vợ. Cái tình 
thương con mình hơn con người chẳng riêng người đàn 
bà nào.

Nhớ lời ủy thác của anh, ông chú cho Ba đi học. Từ 
lên mười đến mười sáu, Ba theo học cùng mấy đứa em. 
Mấy đứa này hình như hiểu rằng Ba tranh mất một phần 
cơm áo của chúng nên ghét Ba, họp nhau thành bè đảng 
để hành hạ. Ba cũng biết đó không phải là chỗ mình. 
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Một đôi khi thấy thím vuốt ve mấy đứa em, Ba lảng ra 
cửa, phảng phất nhớ tới một người đàn bà đã bế ẵm Ba 
khi nhỏ. Người đó nhu mì, trẻ đẹp. Lâu dần, hình ảnh 
đó cũng mất đi.

Ba không hay nói, suốt ngày chỉ lủi thủi một mình; 
lúc nào cũng khép nép sợ hãi. Khi đỗ bằng sơ học, và 
xin được lương vào làm lưu học sinh trường Bảo Hộ. 
Ba bỏ nhà chú không chút lưu luyến. Trái tim đứa trẻ 
đã khô lại, vì thiếu tình âu yếm của một người đàn bà.

Ba đã quen tính trơ trọi, dút dát. Khi anh em đua nhau 
nô đùa, Ba ngồi một chỗ xem sách. Rồi Ba thấy cuộc 
đời tẻ ngắt. Rồi đời chú Ba cũng thành chán ngắt. Nghĩ 
đến lúc thôi học sẽ phải sống như vậy, Ba sinh trễ nải 
công việc nhà trường.

Thi đến nơi, Ba vẫn ngồi xem Le Joueur của 
Dostoiesky hoặc Topaze của Marcel Pagnol.

Dostoiesky và Nietzsche là hai người Ba ưa hơn hết. 
Ba thấy ý tưởng Nietzsche rắn rỏi ngang tàng, và trong 
tiểu thuyết Dostoiesky, những cuộc đời đầy đủ, mạnh 
mẽ.

Anh em có nhắc :

- Thi đến nơi rồi mà anh không lo học ôn à ?
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Ba cười:

- Học làm gì ?

- Học làm gì ? Lạ chưa! Học để đỗ chứ học làm gì ? 
Anh không muốn đỗ à ?

- Không cần lắm. Nếu chỉ sống với cơm áo, thì dù 
không đỗ cũng sống được.

Trường, một người tâm tính giống Ba, nói :

- Anh Ba nói phải đấy. Chúng mình học những món 
vô ích, ra khỏi cửa trường là quên hết. Sau này chúng 
mình bất quá chỉ cạo giấy. Anh Ba chỉ học được những 
món dùng được suốt đời.

Lại hỏi Ba :

- Sau này anh định làm gì?

- Tôi muốn đi xa, làm giầu. Đời này cần phải nhiều 
tiền, nhiều lắm. Có tiền mới có hạnh phúc.

- Sao tôi thấy người ta bảo hạnh phúc ở ái tình ?

- Tôi chưa có dịp được biết ái tình.

Một hôm Ba gặp một người con gái ở nhà chú. Lúc 
Ba đến người này đứng dậy về. Người thím níu áo giữ 
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lại, mắt nhìn Ba. Chàng thấy người đó đáng yêu lắm. 
Khổ người đầy đặn, khuôn mặt tròn trĩnh lắm. Ba nghĩ 
đến một gia đình trưởng giả và bà mẹ phúc hậu. Cặp 
mắt bồ câu mỗi khi nhìn Ba, khiến đôi má ửng hồng. 
Ba đem theo hình người đó vào trường. Buổi học tối, 
chàng ngồi vẽ nhảm những con vật. Bất cứ con gì chàng 
vẽ cũng có cặp mắt người, một cặp mắt bồ câu.

Anh em thì thào bên cạnh; Phong bảo Trường :

- Kìa nhìn Ba, mấy hôm nay tôi chỉ thấy hắn vẽ.

- Anh chưa biết à ? Hắn mới phải lòng gái đấy, đương 
nghĩ thư viết cho người yêu. Trước khi viết, phải tập vẽ.

- Có lẽ, vì vẽ là «thế giới ngữ».

Phải rồi, chẳng những thế, có khi con vật mình vẽ lại 
biểu hiện được người yêu.

Phong không hiểu. Trường giải nghĩa :

- Như con mèo là người hay nũng nịu; con hươu, 
những cô tấn thời; con bò, những cử chỉ hiều lành, ngu 
độn; còn con sư tử...

- Nói láo, dám khinh thường phụ nữ.

Họ khúc khích cười.
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Ba ngồi nghĩ :

- Hay anh Trường nói phải, hạnh phúc ở ái tình?

Từ đấy, chủ nhật nào chàng cũng ra thăm chú. Một 
lần chàng thấy chú thím có dáng suy nghĩ, nhưng vui 
vẻ, như sau một chuyện can hệ mà tốt lành. Thấy Ba, 
người chú nói :

- Chúng tôi đương nói đến anh.

- Cháu cũng đoán vậy. Việc gì thế, chú ?

- Anh ngồi đây chú nói cho nghe.

Bà Lý ở phố dưới có người con gái muốn gả cho 
Ba. Cô bé xinh, con một nhà giầu, có lần Ba đã gặp. 
(Ba nhớ đến một đôi mắt). Bà Lý thương Ba hiền lành, 
ngoan ngoãn, học giỏi (ông chú nhìn Ba, dằn mấy tiếng 
này) muốn gả cho Ba, nhưng phải ở rể.

Ông chú tiếp :

- Nhưng anh cũng tự do như ở nhà. Anh nên thuận đi, 
chẳng còn đâu hơn nữa. Cô Kim vừa đẹp vừa lành. Anh 
sắp thi ra, cần một gia đình, một cơ sở chắc chắn. Chú 
tuy săn sóc đến anh, nhưng nhà nghèo, các em đông, 
anh đã rõ, nên nghe chú.
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Người thím nói :

- Cô ấy nhiều vốn lắm. Khi bà cụ chết, lại được hưởng 
gia tài ở nhà quê.

- Nếu anh bằng lòng thì chú thím thu xếp, anh thi rồi 
sẽ lo công việc.

Ông chú chẳng cần phải nói nhiều. Nếu chưa biết 
Kim, chắc Ba đã bắt chước một người nào trong tiểu 
thuyết, trả lời :

- Cháu không muốn lấy vợ. Cháu muốn yêu hết tất cả 
phụ nữ, mà không yêu riêng ai. Cháu nghèo nhưng cháu 
không lo, mà đâu cháu có nghèo ? Cháu giầu lắm. Tư 
tưởng của cháu có sức mạnh bằng cái tủ két, tập ngân 
phiếu của các nhà tư bản. Cháu không muốn có một 
gia đình hẹp hòi, không đủ cho cháu thờ phụng chỉ làm 
vướng chân cháu trong bước đường đời thôi !

Nhưng lúc ấy chàng thấy cặp mắt đầy tình tứ và đôi 
má ửng hồng.

Chàng trả lời :

- Xin tùy ý chú thím.
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Người thím nói :

- Anh tin lắm. Ít nữa anh giầu cho chú thím vay ít tiền 
tiêu nhé !

(Còn nữa)

Đỗ-đức-Thu
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Lạnh Lùng

Truyện một người đàn bà góa trẻ tuổi

của Nhất-Linh

Mấy người em dâu và em họ Nhung với lũ trẻ đã 
ngồi xúm quanh mâm cỗ, Phương, em ruột 

Nhung, đăm đăm nhìn chị đi vào rồi cất tiếng nói :

- Chị tôi lại nhớ anh ấy rồi. Khóc đỏ cả mắt lên thế 
kia...

Hòa em dâu nàng, tươi cười tiếp theo :

- ... và đỏ cả má.

Hòa nói thế là muốn nhắc mọi người để ý đến đôi 
má đánh phấn hồng rất nhẹ của Nhung. Sau mấy năm, 
Nhung mới bắt đầu đánh phấn vài hôm nay, nhưng đánh 
rất ít, cốt không cho ai nhận thấy.

Nghe Hòa nói vậy, nàng chột dạ và hơi ngượng, nàng 
khó chịu vì thấy không một cử chỉ cỏn con nào của 
mình là không có người để ý đến, nhưng nàng vừa khó 
chịu, vừa có cái vui nhận thấy trong vẻ mắt các chị em 
nhìn nàng, cái ý khen phục và thèm muốn nhan sắc của 
mình. Nàng tưởng như ai cũng muốn nói :



Số 17 | 43

- Trông chị Nhung hãy còn xuân lắm...

Nhung cúi đầu so đũa trong khi các chị em nói chuyện 
ồn ào. Ai cũng có vẻ mặt vui tươi và cũng sung sướng 
được dịp hội họp đông đủ. Tuy là ngày giỗ chồng nàng, 
mà Nhung không thấy ai nhớ đến nữa, chính ngay nàng 
cũng vậy, gặp ngày giỗ thì nàng theo bổn phận một nàng 
dâu làm cỗ bàn và cúng lễ cũng như mọi ngày giỗ khác.

Thấy chị em giục, nàng cầm đũa gắp lấy lệ. Tuy đói, 
nhưng nàng ăn không thấy ngon. Nàng cũng không dựa 
vào câu chuyện của mọi người bàn về việc nhà cửa, 
chồng con. Càng những ngày nhà có việc, mọi người 
về đông đúc, Nhung cảm thấy mình lẻ loi, những lúc 
ấy, nhân dịp nhà đông không ai để ý đến mình, nàng 
thường lánh ra một nơi vắng như một người buồn mà 
cứ thích yên lặng ôm ấp lấy cái buồn của mình không 
muốn để ai khuyên giải.

Bỗng nàng ngừng đũa lắng tai. Ở phòng bên có 
người nói đến tên ông giáo. Nhung nghe kỹ thì ra tiếng 
Thường, bạn của em chồng nàng :

- Sao bây giờ mà không thấy Nghĩa về.

Tiếng một người khác tiếp theo:

- Hay là rớt, sợ xấu hổ không dám về.
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Tuy mới là lời dự đoán, nhưng Nhung đã thấy mừng, 
vì lời dự đoán Nghĩa rất hợp ý mong mỏi ngấm ngầm 
của nàng. Từ hôm Nghĩa đi thi, nàng lấy làm khó chịu 
và vẫn thầm trách Nghĩa nghĩ đến sự thi cử để tìm cách 
rời bỏ nhà này, tuy nàng vẫn biết rằng trách ông giáo 
như vậy là vô nghĩa lý.

Hòa nghe buồng bên nói chuyện ông giáo chưa về 
nên bảo Nhung :

- Ông Nghĩa chưa về, nhưng không biết nhà tôi có 
mời các ông ấy ăn cơm trước không ? Ông Nghĩa về ăn 
cơm sau cũng được.

Nhung thẩn thờ đáp:

- Họ đương ăn bên ấy. Đợi làm gì?

Thấy mọi người nói đến Nghĩa là một cách coi 
thường, nàng cũng cố làm ra như vậy. Vừa lúc đó Nghĩa 
đi ngang qua ngoài hiên, Hòa vui vẻ nói :

- Kìa! Ông Nghĩa đã về, vừa nói đến ông ấy xong...

Câu nói tự nhiên của Hòa như diễn hộ Nhung cái 
mừng thấy Nghĩa về. Nàng thì nàng không thể nào thốt 
ra được một câu như thế. Nghĩa quay đầu lại và tình cờ 
nhìn vào chỗ Nhung ngồi.
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Nhung thấy cái cảm giác lẻ loi biến đâu mất. Nhìn các 
chị em ngồi quanh mâm nói chuyện vui vẻ, không nghĩ 
gì đến cái ý nghĩa của một bữa cỗ giỗ, Nhung không 
thấy làm lạ nữa, cho là một sự tự nhiên, tự nhiên như 
cái vui trở lại trong tâm hồn nàng lúc đó, song Nhung 
vẫn giữ vẻ mặt hơi buồn. Nàng đưa bát cơm lên miệng, 
nhưng không và vội, lắng tai nghe tiếng nói chuyện ở 
buồng bên :

- Thế nào, rớt hay đỗ ?

Tiếng trả lời nói rất khẽ, Nhung không nghe rõ.

Hòa hỏi Nhung :

- Thế nào, chị tôi ăn đi chứ. Ngồi nghĩ gì vậy...

Thoa, một người chị em bạn nói tiếp :

- Hay lại nghĩ đến anh ấy đấy...

Nhung khó chịu. Nàng muốn quên hẳn người cũ, 
nhưng một câu nói, một cử chỉ của nàng là một người 
đàn bà góa đáng kính phục vì không lúc nào không 
thương tiếc chồng.

Nàng đương trầm ngâm với cái ý tưởng chua cay ấy, 
thì ở buồng bên, Thường vừa cười vừa nói :
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- Thế nào anh Nghĩa? Rớt mà vui thế kia ư? Hay nói 
dối chúng tôi đấy ?

Nghĩa cũng cười theo :

- Rớt mới đáng cười chứ. Nếu tôi đỗ người ta bổ lên 
mạn ngược, thì hết cả ở đây với các anh, hết cả vui vẻ.

Nhung thấy Nghĩa nói câu ấy, giọng cao hơn giọng 
nói lúc thường. Nàng đoán :

- Có lẽ định bụng để cho mình nghe thấy chăng ?

Nàng mỉm cười, hai con mắt mơ màng nhìn ra ngoài 
vườn, nàng ngẫm nghĩ đến cái sung sướng riêng của 
mình.

* * *

Buổi chiều, bên một cái bàn phủ khăn trắng để giữa 
sân, Nhung ngồi gọt táo cho con ăn. Em chồng nàng 
ngồi cạnh, hai tay chống vào cằm, ngửa mặt nhìn lên, 
vớ vẩn đếm những ngôi sao bắt đầu mọc trên nền trời 
sáng. Nhung ngừng tay hỏi em cho có chuyện :

- Chú Lịch không đi chơi với ông ấy à ?

Lịch thấy vợ ở trong nhà đi ra, mỉm cười bảo chị dâu:
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- Nhà tôi giữ riệt, đi đâu được.

Hòa lườm chồng, rồi nũng nịu ngồi sát bên cạnh.

- Đi đâu thì cũng chẳng bằng ở nhà.

Ba người lại ngồi yên lặng. Sau những giờ đông đúc, 
mệt mỏi vì tiếp khách, dọn cỗ, người nào cũng lấy làm 
dễ chịu được trở lại cái đời bình tĩnh ngày thường.

Dưới sân gạch, một con chuồn chuồn ớt bay vòng 
quanh rồi đậu ngay gần bàn, Giao rời mẹ, rón rén ra bắt, 
nhưng cứ gần đến nơi thì con chuồn lại bay chỗ khác, 
Lịch cười xòa, nói :

- Giao đuổi nó làm gì? Bắt thế nào được nó.

Hòa nói tiếp :

- Khéo, kẻo đi bắt chuồn lại vồ được ếch đây, chú 
Giao ạ.

Nhung ngắm nhìn phong cảnh quanh nhà, phong cảnh 
không bao giờ thay đổi, trong bao năm nàng nhìn đã 
quen mắt, nàng thuộc đến cả hình dáng từng cây mọc 
ở trong vườn, hay lộ sau các mái nhà, các bức tường. 
Những mảnh trời và những làn mây phớt hồng trôi nhẹ 
sau những thân cây cau trắng, nàng nhìn thấy có vẻ thân 
mật như một người bạn quen từ lâu, mây tuy mỗi lúc 
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một khác nhưng nàng tưởng như chiều nào cũng giống 
như chiều nào, cũng vẫn những đám mây hôm qua bay 
nguyên ở góc trời cũ : hình ảnh cuộc đời bằng phẳng 
của nàng êm ả, nhẹ nhàng trôi theo ngày tháng.

(Còn nữa)
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Bắt Được Ma

Truyện ngắn của Phạm Cao Củng

Trong hồi còn là học trò trường Kỹ-Nghệ thực 
hành ở Haiphong, Kỳ-Phát đã tỏ ra cho bạn hữu 

biết tài trình thám của anh ta. Mà trong các việc anh ta 
khám phá được ra, việc sau này là một. Phát không phải 
dày công tra xét khó khăn, anh chỉ lấy cái trí xuy đoán 
rất sắc sảo và rất nhanh là cắt nghĩa những điều thoạt 
nghe tưởng là lạ lùng làm.

Chiều hôm ấy, một buổi chiều thứ bảy, học trò hưu 
trú «bách- nghệ» theo thường là được ra ngoài chơi. 
Phát bảo tôi rằng:

- Chốc nữa chúng ta ra xem ma ném ở nhà ông Sinh !

Ông Sinh là người giữ chức coi kho ở trường Kỹ-
Nghệ. Nhà ông chỉ cách trường chừng hai mươi thước.

Kỳ-Phát, tôi và sáu, bảy người bạn học nữa, vừa ở 
trường ra là kéo đến nhà ông Sinh ngay. Chúng tôi vừa 
bước vào khỏi cổng, con đường qua một chiếc sân cỏ 
mọc dầy thì đã nghe thấy tiếng ông Sinh nói to :

- Ấy, nó ném đấy !
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Chúng tôi ùa chạy vào. Ông Sinh đương ngồi nói 
truyện cùng ông Hòa, một giáo sư chuyên môn ở trường, 
cầm một viên đá to bằng quả ổi lớn trao cho chúng tôi 
xem mà bảo rằng :

- Các cậu tính thế có lạ không. Tôi và ông Hòa đương 
nói truyện, ngay lúc các cậu ở cổng bước vào, thì nó 
ném ngay hòn đá này chạm vào trần nhà, rồi rơi xuống 
mặt bàn.

Tôi để ý nhìn viên đá thấy nó cũng chỉ là một viên đá 
xanh thường không có gì lạ cả. Tôi hỏi ông Sinh :

- Ông cho là ma ném ? 

Ông Hòa cười mà rằng :

- Ma nào, làm gì có ma cơ chứ !

Ông Sinh cũng gật đầu mà rằng :

- Tôi cũng ngờ là người, nhưng ai ném ?

Tôi hỏi :

- Thưa, thế nó ném đã mấy hôm nay rồi ?

- Đã đến bảy, tám hôm rồi, ngày nào cũng cứ chập tối 
cho đến khoảng 11 giờ là nó ném, thỉnh thoảng lại một 
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hòn, mà viên đá nào cũng cứ chạm vào trần nhà tôi rồi 
mới rơi xuống đất.

Kỳ-Phát trỏ sang gian bên cạnh, chỉ ngăn bằng một 
chiếc phên liếp, cao chừng hai thước, nghĩa là còn cách 
trần nhà chừng năm, sáu mươi phân, mà hỏi ông Sinh 
rằng :

- Gian bên này ai ở, và nó có ném không ?

Ông Sinh gật đầu :

- Gian bên ấy ông Thuần ở, nó cũng ném y như là ở 
bên này.

Kỳ-Phát không hỏi gì nữa, chàng đi đi lại lại trong 
phòng ra dáng xuy nghĩ, rồi để ý nhìn quanh. Kỳ-Phát 
lại bước ra ngoài sân, đi vòng sang nhà ông Thuận ở. 
Mấy phút sau, chủng đã trở vào, kéo áo tôi bảo chào mà 
về. Ra tới ngoài tôi sốt ruột hỏi Kỳ-Phát :

- Anh nghĩ thế nào, ma ném hay người ném ?

- Làm gì có ma, tất nhiên phải là người.

Tôi hỏi :

- Theo phép trinh thám thì bất cứ một điều gì, mình 
kết thì cũng phải viện chứng cứ; vậy anh bảo là người 
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ném, nhưng lấy lý ở đâu mà nói thế ?

Kỳ-Phát cười :

- Anh không nghe thấy ông Sinh nói hay sao ? Cứ 
đến khoảng 11 giờ là nó không ném nữa ! Tại sao lại 11 
giờ, nghĩa là 11 giờ là lúc nó phải đi ngủ, không thức 
mà ném mãi được. Anh có thấy nói ma phải ngủ bao giờ 
không ?

Tôi gật gù cho lời Kỳ-Phát nói là có lý.

- Vậy anh bảo ai ném ?

Kỳ-Phát không trả lời, giờ cho tôi xem một mảnh 
giấy con mà bảo riằng :

- Ai ném, anh xem đây chắc biết

Tôi nhìn vào mảnh giấy chỉ thấy có vẽ phác địa thế 
gian nhà ấy.

Tôi ngơ ngác không biết ra làm sao cả. Kỳ-Phát chỉ 
tay bảo : 

- Anh trông đây nhé. A là cổng vào, chung quanh là 
rậu sắt. Nhà ông Sinh và nhà ông Thuần thì cửa ngõ đều 
giống nhau như hệt. C là cửa ra vào còn B là chiếc cửa 
sổ song sát cách mặt đất chừng thước rưỡi.
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Tôi nói :

- Tôi chắc là không thể nào ở ngoài ném vào được, vì 
không có chỗ nấp.

Kỳ-Phát lắc đầu :

- Anh nhầm, chung quanh nhà có nhiều cây to, anh 
không để ý về bên tay phải có một cây đa cổ thụ và 
chiếc miếu con thờ thần ư ?
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Tôi gật đầu mà nói rằng : 

- Ừ, có thể ném ở ngoài vào được nhỉ !

Phát lắc đầu :

- Nhưng không thể ném được anh ạ.

- Sao lại thế, anh này nói luẩn quẩn đến hay.

- Vì rằng không thể ném được. 

- Thế anh bảo ai ném ? Người ở trong nhà ném ư ?

Kỳ-Phát lắc đầu, vỗ vai bảo tôi rằng :

- Bây giờ dẫu tôi cắt nghĩa thì anh cũng chẳng tin 
nào, vậy để bắt chính thủ phạm đã. 

- Bao giờ anh bắt ?

- Tối mai !

- Anh định bắt cách nào ? 

Kỳ-Phát cả cười :

- Thôi, chúng ta về trường, bây giờ đã là ngày mai 
đâu ?
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Chiều hôm sau, Kỳ-Phát và tôi lại ra ngoài đi chơi. 
Nhớ lại lời hẹn hôm qua, tôi hỏi Kỳ-Phát : 

- Thế nào, anh hẹn tối nay đi bắt ma kia mà !

Phát vén hay áo nhìn đồng hồ, lúc đó mới ngót bảy 
giờ, rồi cười mà bảo tôi rằng :

- Bây giờ còn sớm quá, chưa đến giờ Hoàng đạo. 
Nhưng có một điều nếu anh còn chơi với tôi thì phải 
nhớ kỹ : Kỳ-Phát đã hứa cái gì thì bao giờ cũng làm !

Tôi cười mà bảo:

- Không có phải tôi ngờ anh nói cuội đâu, nhưng tôi 
sốt ruột lắm.

- Thế để tôi nói một vài điều cho anh đỡ «nóng lo» 
nhé ! Tôi bảo người ở ngoài không thể ném được. Anh 
có hiểu tại sao không ? 

Tôi lắc đầu, Kỳ-Phát nói tiếp : 

- Người ngoài không ném được là vì theo lời ông 
Sinh nói: viên đá bao giờ cũng chạm vào trần nhà, rồi 
mới rơi xuống... 

- Thế nghĩa là...
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- Nghĩa là, vì cửa sổ thấp, chỉ cách mặt đất đó chừng 
80 phân tây thôi, như vậy, muốn ném qua cửa sổ cho 
viên đá chạm được vào trần nhà, thì ít ra cũng phải nấp 
ở ngay cạnh cửa mới ném được.

Tôi hoảng nhiên nghĩ ra :

- Mà nó không thể ẩn núp, vì người ở trong nhà có thể 
biết được, vả lại lối qua, lúc chúng ta ở cổng bước vào, 
có viên đã ném vào nhà ông Sinh, nếu có người nấp, 
chúng ta đã biết ngay.

Kỳ-Phát gật đầu :

- Anh luận lý khá đấy, như ý anh xét đoán thì thủ 
phạm là ai ?

- Tôi chắc chỉ ông Thuần, hoặc người nhà ông Thuần.

- Anh nói thế là vì lẽ gì, biết đâu lại chẳng chính bên 
nha ông Sinh ném ?

Tôi hoài nghi, gật gù :

- Ờ nhỉ, mà biết đâu lại chẳng chính ông Sinh ném ,

Nhưng Kỳ-phát đã kéo tay tôi mà bảo :
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- Thôi, muộn rồi, chúng ta về nhà ông Sinh, rồi câu 
truyện này lát nữa sẽ bàn nốt.

Chúng tôi trở về nhà ông Sinh. Kỳ-Phát bước vào, 
hỏi:

- Thưa ông, từ nãy đến giờ, nó đã ném hay chưa ?

Ông Sinh chỉ năm, sáu viên đá để trên bàn mà bảo 
chúng tôi : 

- Đó, các cậu xem, nó ném đến ngót chục viên rồi.

Kỳ-Phát kéo tôi, bước ra ngoài, nhưng còn ngoài cổ 
mà cười bảo ông Sinh :

- Nó ném mãi thì rồi cũng phải mỏi tay, tôi chắc nó 
thôi không còn ném nữa.

Kỳ-phát lại cùng tôi bước vòng sang nhà ông Thuần. 
Lúc đó, ông Thuần đi vắng nhà, chỉ có bà vợ và người 
con rể ở nhà thôi. Anh con rể niềm nở mời vào, bắt tay 
chúng tỏi rồi mời chúng tôi uống nước. Kỳ-Phát hỏi:

- Ở bên này cũng bị nó ném như ở bên nhà ông Sinh 
ư ?

Anh con rể gật đầu mà rằng :
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- Vâng, nó vẫn ném như thường. Ấy, đá nó ném nhiều 
quả, tôi còn nhặt chất đống bỏ kia.

Kỳ-Phát quay ra xem đống đá rồi nhăt mất viên lên 
tay nhìn. Chàng bỗng tiến thẳng đến trước mặt chàng 
kia, khoanh tay mà hỏi rằng: 

- Nhưng bác thì có tin thực là ma ném hay không ?

Chàng kia mỉm cưới lắc đầu : 

- Tôi không tin ma quỉ, chắc chỉ có người nào ném. 

Phát gật đầu :

- Tôi cũng chắc có người ném, vì ném thì có khó gì, 
ví dụ như bác ở bên này, muốn ném sang bên kia thì chỉ 
có việc ra nhìn ở lỗ hổng chỗ liếp kia xem có ai rình 
mình không rồi cứ ném thẳng lên, qua chỗ liếp, chạm 
sang trần bên nhà là rơi xuống.

Rồi Kỳ-Phát bỗng giơ lên trước mặt anh chàng kia 
một viên đã đỏ, nhìn thẳng vào mặt chàng mà bảo rằng :

- Như cái viên đá này vừa mới ném xong, có nhiều 
phẩm đỏ, chắc tay cũng phải có rây phẩm đỏ.

Vừa nói, Kỳ-phát vừa nắm chặt lấy tay chàng kia, giơ 
lên, mà nói dằn từng tiếng :
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- Thì tay nó đây, phẩm đỏ đây mà.

Tôi để ý nhìn thì quả nhiên tay chàng kia có dây phẩm 
đỏ. Chàng kia đờ người ra, hết đường chối cãi. Kỳ-Phát 
nắm chặt lấy vai hắn, lay mạnh mà quát bảo :

- Hôm nay thì thôi đi nhé, anh hãy liệu hồn dấy, ông 
Sinh đã trình sở mật thám, anh mà bị bắt thì ngôi tù.

Thể là từ hôm đó, con ma thôi không ném nữa. Đêm 
hôm ấy dầu chuông ngủ đã đánh mà tôi nhất định chưa 
chịu đi ngủ, cằn nhằn bảo Kỳ-Phát rằng :

- Anh luận lý ra thế nào mà biết rằng con rể ông Thuần 
là thủ phạm vụ ma ném này ? 

Kỳ-Phát đã kéo chăn đến cổ, lim dim con mắt, thấy 
tôi hỏi thì cau có gắt :

- Anh có để nguyên tôi ngủ không ? Hỏi gì thì hãy để 
đến ngày mai.

Tôi nhất định vẫn chưa chịu : 

- Anh mà không nói thì tôi nhất định không để anh 
ngủ yên; anh muốn chốn đằng nào cũng không thoát.

- Anh thực là ác, trời đánh còn tránh bữa ngủ, mà anh 
thì không, về sau ế vợ thì đừng có oán trách gì trời.
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Rồi chàng kéo chăn lên đến tận mũi, mà hỏi tôi rằng :

- Nào ông bố trẻ đi, ông muốn hỏi lục vấn con gì thì 
ông hỏi đi. 

- Tôi muốn biết tại sao mà anh lại đoán hắn là thủ 
phạm ?

- Anh hiểu rõ rằng chỉ có người trong nhà mới ném 
được thôi chứ ?

- Đã, nhưng ai ném ? 

- Ở trong nhà thì chỉ hoặc ông Sinh ném sang nhà ông 
Thuận hay là ông Thuận ném sang nhà ông Sinh mà 
thôi. Ông Sinh thì không thể ném được, nghĩa là chỉ có 
ông Thuận mà thôi.

Tôi vẫn chưa hiểu :

- Tại sao ông Sinh không ném được ?

Phát tung chăn ngồi dậy :

- Sao anh ngốc thế, chiều thứ bảy, khi chúng ta vào, 
thì ông Hòa đương nói truyện với ông Sinh, anh liệu 
ông Sinh có tài thánh cũng không thể nào ném sang nhà 
ông Thuận, mà ông Hòa không thấy.
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Tôi ngẫm nghĩ gật đầu, dây lâu mới hỏi Kỳ-Phát :

- Nhưng người con rể ông Thuận làm giả ra ra mà 
ném như vậy có được ích lợi gì không ?

- Sao lại không, những điều này thì tôi không được 
biết rõ. Một là bên ông Thuận muốn ở một mình cả hai 
gian, vì nhà ấy, trường cho ở nhờ không mất tiền thuê, 
hai là trước kia vợ ông Thuận có bảo ông Sinh chung 
tiền sửa sang chiếc miếu ở sau nhà mà ông Sinh không 
thuận. Anh chàng rể thấy vậy muốn làm đẹp lòng bà 
nhạc, nên bày ra kế ấy. Thôi nhé ông tra khảo tôi xong 
rồi, vậy để tôi đi ngủ.

Kỳ-phát nói xong, thò tay kéo chân lên khỏi đầu. Tôi 
hỏi với một câu :

- Kỳ-phát, nhưng anh làm thế nào mà lại bỏ được 
viên đá đó vào đống đá ở nhà ông Thuận ?

Kỳ-Phát cười khúc khích trong chăn :

- Tôi đã bảo anh là ngốc mà, việc gì tôi phải bỏ viên 
đá đỏ sang nhà ông Thuận ?

- Thế sao tay hắn có phẩm đỏ rõ ràng ?

- Có lạ gì cái ấy, tay tôi có phẩm, bắt tay hắn thì phẩm 
rây sang, hắn nguyên có tật giật mình, khi bị tôi kể rõ 
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ràng cách hành động của hắn, thì hắn hoảng hốt mà 
không kịp suy nghĩ kỹ, chứ thực ra, nào tôi có chứng 
cứ gì đâu ? 

Tôi lại gọi Kỳ-Phát :

- Này Phát, những cái anh đoán, lúc giảng ra thì sao 
dễ dàng thế, mà tôi thì không đoán ra được ngay từ 
trước ?

Kỳ-Phát bị tôi ám mãi, kéo chăn lên quá đầu rồi lẩm 
bẩm :

- Tại anh là thằng ngốc, hiểu chưa ?

Tôi mỉm cười không giận, vì tự hiểu :

- Nếu tôi cũng hiểu biết như Kỳ-Phát, thì đã chẳng là 
tôi. 

Nhưng kể ra không có tài như Kỳ-Phát cũng ức; ra 
ngoài, mà cô ả Quý ở phố Tám gian làm cho anh chàng 
trình thám trẻ tuổi của tôi say mê, say mệt. Tôi đã bảo 
vào mặt Kỳ-Phát :

- Tôi sẽ có dịp công bố cuộc tình duyên lạ lùng bí-
mật của anh chàng tóc điểm hoa râm cùng cô ả nước da 
ngăm ngăm đen nhưng cái mồm thì tươi, mà cặp mắt thì 
mơ màng, đen tuyệt. 
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Kỳ-phát đã giữ lời hứa, tôi chẳng lẽ lại chẳng biết giữ 
lời hứa hay sao ?

Phạm-cao-Củng
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Đợi Chờ

Truyện ngắn của Khái-Hưng

Cây im, sông lắng đợi xuân về.

(Thế-Lữ)

Linh cho ngựa phi nước kiệu lớn, qua rặng đồi cỏ 
tranh, hấp tấp, vội vàng như người đi đâu có việc 

gì cần kíp.

Tới chỗ sông Thương lượn khúc chảy ven đường Bố-
hạ, quanh một quả đồi rộng trồng cam, Linh kìm cương, 
nhẹ nhàng nhảy xuống đất, buộc ngựa vào một cây trầu 
trụi gần hết lá. Đã một tuần nay, từ khi cam bắt dầu rám 
đỏ, sáng sáng, dùng xong bữa điểm tâm sơ sài, Linh lên 
ngựa đi thăm lấy lệ mấy nơi vừa phá hoang trồng chè, 
rồi phi thẳng tới đây ngồi đợi.

Chàng đợi người năm ấy. Sự mong mỏi làm rạo rực 
lòng chàng và như man mác cả linh hồn vạn vật.

Vì có lúc ngắm cảnh quanh mình, chàng thấy những 
khóm cây yên lặng nghiêng mình trên bờ cao, soi bóng 
xuống mặt nước xanh rêu không động những bụi lá sắc 
và nhọn với hàng bông trắng đứng im tăm tắp và loáng 
thoáng lẩn trong không. Cả những làn mây nhạt đương 
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lững thững trôi trên ngọn đồi xa cũng ngập ngừng dừng 
lại. Hình như cùng chàng mong ngóng người xưa, cỏ 
cây, mây, nước cũng trầm ngâm mong ngóng xuân về.

Tiếng chim sơn ca hót trong cỏ rậm. Linh giật mình 
quay nhìn theo con đường đỏ, và cảm thấy tất cả nỗi 
thất vọng của một tấm lòng vơ vẩn đợi chờ.

Nhưng qua giậu nứa đan mắt cáo, màu vỏ cam mới 
rám hồng vẫn nhắc nhỏm gợi nhớ nhung.

* * *

Cách đây hai năm, và cũng trong tháng chạp. Một 
hôm cưỡi ngựa đến bên sông thăm vườn cam sắp trẩy, 
Linh gặp một chiếc ô-tô đỗ cạnh đồi. Tưởng đó là xe 
khách đến chơi và tài xế không biết lối vào trong ấp, 
Linh cho ngựa lại gần, nghiêng mình ròm qua cửa xe. 
Trong xe, một bà ngót năm mươi tuổi và một thiếu nữ 
đầy đặn nở nang, nước da hồng hào rám nắng, mà thoạt 
trông chàng ví ngay với màu da cam bắt đầu rám chín 
dưới luồng gió heo may, Chàng ngồi thẳng người lên, 
lễ phép nói : Xin cụ tha lỗi cho, tôi tưởng bạn đến chơi. 
Nhưng thiếu nữ rất lịch thiệp đã thò đầu ra ngoài mỉm 
cười đáp lại :
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- Thưa ông, mẹ tôi không dám. Và lầm thì ai chả có 
khi lầm.

Câu trả lời, Linh cho là vô vị. Song nụ cười tình tứ 
điểm theo, chàng ngắm thấy ngọt như mật ong, thơm 
như hoa cam sành mới nở, và có mãnh lực làm cho 
chàng lúng túng mất vài giây. Sự lúng túng ấy chàng 
che đậy bằng một câu hỏi, giọng run run :

- Thua cô, xe liệt máy ?

Nụ cười càng tình tứ hơn, tuy đôi lông mày bán nguyệt 
tô thêm chì hơi díu lại một cách rất nũng nịu dễ yêu.

- Thưa ông, xe không chết máy, nhưng hết dầu xăng.

- Vậy ý hẳn bác tài đi mua đầu xăng ?

- Không, anh ấy đến hàng nước kia hỏi, xem có thể 
mua lại ở đâu được vài lít xăng không, để đủ chạy từ 
đây đi Kép. Vậy thưa ông, ông có biết thì xin ông làm 
ơn báo giùm cho.

Linh mỉm cười :

- Ồ ! tưởng hỏng máy, chứ nếu chỉ hết dầu xăng, thì 
tôi xin biếu cô, thì tôi xin biếu cụ và cô.
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Bà cụ sung sướng vội hỏi :

- Thưa ông, nhà ông ở gần đây ?

- Thưa cụ, cũng không xa. Đây là đồn điền của tôi.

Thiếu nữ vẻ mặt ngạc nhiên :

- Đồn điền của ông ? Chắc là rộng lắm !

- Thưa cô, cũng không rộng lắm, độ hai nghìn mẫu 
thôi.

Thiếu nữ mở cửa xe bước xuống, gọi :

- Anh tài !

Túc thì một người vận âu phục màu vàng từ trong 
hàng nước cạnh bến phà đi lại. Linh xuống ngựa. nói :

- Bác cưỡi ngựa theo con đường này vào ấp bảo người 
nhà tôi đưa cho một bi-đông ét-xăng, rồi cầm ngay ra 
đây...

- Thưa ông, cháu không cưỡi ngựa bao giờ.

- Chà, khó gì !

Linh ngẫm nghĩ một giây rồi chép miệng nói tiếp :

- Thôi được, để tôi đi lấy cho.
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Thiếu nữ vội gạt :

- Chết thế thì phiền ông quá !

- Nhưng Linh đã nhảy lên lưng ngựa, dựt cương ra 
vế, và, nháy mắt, chàng đã biến vào trong cỏ tranh cao, 
rậm.

Lúc trở lại, Linh chỉ thấy người tài xế nằm ngủ trên 
nệm xe. Chàng dừng lại ngồi thở. Tuy trời rét, cái áo lót 
của chàng ướt đẫm mồ hôi, vì chẳng đã cho ngựa phi 
mau quá.

Bỗng có tiếng cười nói trong vườn cam, Linh vội 
vàng cởi bỏ vào trong xe bi đông dầu xăng buộc sau 
yên, rồi cho ngựa thong thả lên đồi. Tiếng thiếu nữ nói 
qua hàng giậu :

- Chúng tôi đương đợi ông ra để xin ông một quả 
cam.

Linh hấp tấp rẽ cương qua cửa vườn.

- Thưa cụ, cam ở đây còn chua lắm, chưa ăn được. Ở 
trong ấp có một ít đã thực chín rồi và ngọt lắm, xin mời 
cụ và cô quá bộ vào chơi.
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Bà cụ từ tạ :

- Xin cảm ơn ông, chúng tôi xin về... Ông đã cho 
chúng tôi vay dầu xăng ?

Linh buồn rầu đưa mắt nhìn thiếu nữ :

- Thưa cụ, có dầu xăng rồi.

- Ồ ! thế thì may quá. Cảm ơn ông quá. Không có ông 
giúp thì mẹ con tôi chẳng biết làm thế nào mà về được 
đến nhà.

- Thưa cụ, ấp cách đây có hơn hai cây số, xin mời cụ 
quá bộ vào chơi. Thưa cụ, tôi ở nơi hẻo lánh này chẳng 
mấy khi được hân hạnh đón tiếp khách quý.

Thiếu nữ nể lời ăn cần mời mọc của chủ ấp, áy náy 
nhìn mẹ :

- Thưa me, hay là me vào chơi một lát cho ông chủ 
bằng lòng. Vào ăn quả cam Bố-hạ rồi lại đi ngay.

Quay về phía Linh, nàng mỉm cười, láu lỉnh nói tiếp :

- Rồi ông để chúng tôi đi ngay nhé ?

Linh, trên mặt lộ đầy vẻ biết ơn :

- Xin vâng.
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- Vậy vào nhé, me nhé ?

Bà mẹ mắng yêu con :

- Ừ thì vào. Gớm chết ! cô Phụng, đi đâu cô cũng la 
cà hết ngày hết buổi.

Linh sung sướng chạy vội ra cửa vườn gọi tài xế.

* * *

Một giờ sau, Linh đưa Phụng đi xem khắp vườn cam, 
quýt, trong khi bà mẹ ngồi nghỉ bên lò sưởi vì đứng ở 
ngoài lâu, chân tay bà rét buốt.

Nhờ có một nền giáo dục thiệp liệp nhận được ở 
trường học và ở một gia đình theo mới, Phụng đối với 
ông chủ ấp không chút ngượng ngùng, e lệ. Nàng cười 
nói dễ dàng, hỏi nhiều câu mà Linh phải lấy làm kinh 
ngạc, tưởng các cô thiếu nữ không bao giờ dám nghĩ 
tới.

Đến một gốc quít cỗi, nàng ngắt một quả rồi vờ quay 
đi ăn vụng. Nhưng nàng quay lại ngay, phá lên cười và 
kêu :

- Bắt lấy con ăn cắp quýt cho tôi !
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Linh cũng cười, nói một câu mà vừa buội miệng thốt 
ra, chàng cho là rất sáo :

- Nó được hân hạnh cô chiếu cố là may cho nó.

- Vậy tôi lại muốn chiếu cố đến nó nữa. Vừa nói, 
Phụng vừa với một quả ở cành cao, nhưng không tới.

- Cô để tôi lấy giúp.

Linh phải nhảy lên mới rút được cả cành quít chĩu 
chịt gần chục quả.

- Ồ, phí quá, ông nhỉ ?

Linh toan ngắt ra từng quả, nhưng Phụng vội gạt :

- Ấy, ông cho xin cả để tôi mang về giữ làm kỷ niệm.

Hai tiếng kỷ niệm ở miệng mỹ nhân nói ra, Linh nhận 
thấy âu yếm, thấm thía tâm hồn. Chàng toan đáp lại một 
câu tình tứ, nhưng không tìm ra được, đành chỉ lặng lẽ 
mỉm cười nhìn thiếu nữ. Giữa phút thần tiên ấy, có tiếng 
gọi :

- Phụng, xin phép ông về thôi !

Lần đầu tiên trong đời, Linh cảm thấy tất cả cái ý 
nghĩa buồn rầu, sầu thảm của chữ «về».
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- Phụng, đi về !

- Vâng, con đây.

Nàng bỏ cả nửa quả quít vào mồm nhai ngốn ngấu. 
Còn một nửa có lẽ vì đãng trí, nàng đưa cho Linh :

- Trời ơi ! quít ngọt quá ! Ông nếm thử mà xem.

Rồi nàng chạy vội lại chỗ mẹ.

Linh thở dài, lững thững theo sau...

* * *

Lúc xe mở máy, Linh mới chợt nhớ ra rằng chưa hỏi 
địa chỉ của Phụng.

Trong một giờ được một mình ở bên người đẹp, Linh 
chỉ mê man nghĩ đến hiện tại mà chàng biết rằng ngắn 
ngủi. Và chàng như cảm thấy từng phút, từng giây 
đương lạnh lùng rơi vào quãng không.

Kẻ ở, người đi, rồi hiện tại sẽ thành dĩ vãng, sẽ thành 
một kỷ niệm như cành quít mà Phụng đã đem về nhà để 
giữ làm kỷ niệm.

* * *
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Nhưng cái kỷ niệm giây phút ấy đối với Linh đã thành 
vĩnh viễn, thiêng liêng.

Năm, năm, cứ đến tháng chạp khi cam ngoài vườn 
bắt đầu răm đỏ dưới luồng gió heo may, Linh lại cảm 
thấy thân thể và tâm hồn rung chuyển. Rồi trong vườn 
hiện ra hình ảnh một thiếu nữ tươi tốt, hồng hào thướt 
tha bên gốc cam, gốc quít.

Linh chờ đợi, mong ngóng.

Chàng chờ đợi, mong ngóng cho tới hết mùa cam. Vì 
Phụng có hứa với chàng rằng mỗi năm cứ đến trùa cam 
nàng sẽ lại cùng mẹ một lần lên thăm ấp của Linh. Lời 
hứa ấy có lẽ Phụng đã thốt ra theo cách xã giao trong 
câu chuyện thù ứng. Nhưng Linh tin là lời hứa thành 
thực. Chàng cũng không hiểu sao chàng lại tin như thế, 
nhưng chàng không thể không tin được.

Đã hai năm chàng chờ đợi...

Và trên bờ sông cao, khóm cây vẫn yên lặng nghiêng 
mình soi bóng xuống mặt nước xanh rêu không động, 
những bụi lau lá sắc và nhọn vẫn dựng thẳng hàng bông 
trắng loáng thoáng lẩn trong không. Và trên ngọn đồi 
xa, làn mây bạc vẫn ngập ngừng dừng lại...
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Cùng chàng mong ngóng người năm ấy, vạn vật trầm 
ngâm mong ngóng xuân về.
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Trông Và Tìm

Những ý nghĩ, những cái thấy trong các báo, những 
việc xảy ra trong thế giới

May, Rủi

Cuộc xổ số Đông dương đã làm thêm mấy nhà 
giàu.

Sự may đưa đến cho người trúng số, một sự bất ngờ 
khoái trá. Nhưng nếu người ấy không ao ước một điều 
gì, thì sự may kia chưa chắc đã là một sự khoái trá. Cho 
nên, thường thường sự may chọn nhà nghèo mà đến.

Những người không trúng số thất vọng nói một mình : 
«Sao không đến lượt ta nhỉ». Trong trí họ nảy ra ý tưởng 
so sánh với người được trúng số, rồi những thuyết mơ 
màng về nhân quả lộn sộn trong óc, họ tự an-ủi bằng 
một câu nghe có về thâm trầm : Phải có diễm phúc lắm 
mới trúng. Ông cha ngày xưa có tích nhân, tích đức thật 
nhiều, thì bây giờ mới mong nhờ thần may hoành tài 
được.

Thần may, rủi ! Ở nước ta có một sự gì, một việc gì 
hơi khó hiểu là có thần thánh rồi. Chúng ta nghĩ đến 
nghĩa lý của đời người hay ngồi xuống ỉa răng, cảm 
động trước vẻ đẹp hay uống chén nước chè đều có các 
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vị thần chứng kiến. Chúng ta sống trong một thế giới 
đầy quỷ thần như dân nước người tự ngàn năm về trước.

Mà còn lâu lắm các ông ấy mới chịu buông tha ta, 
vì... ta là một dân tộc quá nhiều tưởng tượng. Óc ta đã 
tạo nên quỷ thần để dọa nạt ta, để an-ủi ta, thì bao giờ 
ta đổi được óc ta, các ông ấy không đợi ta mới cũng bỏ 
ta mà đi.

Hoàng-Đạo

Từng tuần lễ một

Việc trong nước.

Ở vùng Cảm-giàng (Hai-dương) bỗng có tin đồn ầm 
lên rằng có thuốc tiên, có thuốc thánh chữa được bách 
bệnh. Mới nghe, ai cũng tưởng là sự quảng cáo khôn 
khóe của một nhà buôn thuốc lậu, nhưng không, chỉ là 
một sự quảng cáo cho cái hại mê tín.

Khách thập phương kéo đến xin thuốc rất đông, mỗi 
ngày có tới mấy trăm người. Họ đến một cái mỏ đất 
giữa cánh đồng làng Văn Thai, cầu khấn một cái bậc 
tam cấp nằm phơi sương và hơi lấy làm lạ rằng mình 
đã trở nên rất linh thiêng. Tương truyền rằng xưa đó là 
mộ chí ông Nguyễn-tuệ-Tĩnh, ông tổ môn thuốc Nam, 
đã từng sang Tàu chữa cho hoàng hậu một ông vua nhà 
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Minh, đến nay bỗng tự nhiên động lòng trắc ẩn, hiển 
linh ra để cứu khổ cứu nạn cho người đời. Cách chữa 
giản-dị như cách chữa của mụ hái rau nhà quê không 
biết vệ sinh, và cũng như mụ hái rau, thánh không cần 
gì đến vệ sinh. Bất cứ bệnh gì, chỉ có một việc là đến 
mộ đất cầu khấn, xin âm-dương, rồi mua nắm lá và chai 
nước đục về chữa, ắt là khỏi ngay.

Kết quả : Đặng Tưởng, hôm mồng 5 tháng bảy tây, 
nằm chết ở chợ Phú-lộc, với chai nước và bó lá thánh. 
Phạm-Nhân xin thuốc tiên về nhà uống, không may 
phải độc, chết. Một bà đồng ở Hải phòng cho người 
nhà lên mua rễ cây và lá về sắc uống, hóa ra đau bụng, 
mệt lả đi tưởng chết, sau đỏ thuốc thánh đi, mới thầy 
thuốc tây mới đỡ.

Tuy vậy, tin đồn vẫn lan rộng mãi ra, và theo tin ấy, 
thì người khỏi bệnh không biết bao nhiêu mà kể : thật 
là lợi cho người có bệnh vậy. Sự thực, chỉ có lợi cho 
sở hỏa xa thêm vô số hành khách và lại cho dân làng 
Văn-thai vô số tiền thẻ. Họ sẵn tiền, liền đắp đường, mở 
quán, rồi chỗ đất ấy sẽ có ngày trở nên một nơi đô hội 
nhỏ.

Đồng thời ở hạt Tiên-hưng (Thái bình), cũng xuất sản 
ra một ông thánh thuốc tương tự như ông thánh vùng 
Văn-thai. Nhưng ông này lại là ông Quan Công. Tuy 
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ông Quan Công ngày xưa không biết thuốc, nhưng ông 
đã được gặp một ông thầy thuốc giỏi, là ông Hoa Đà. 
Có lẽ vì thế, nân bây giờ ông hiển linh, trở thành sính 
thuốc Nam. Cách chữa cũng rất giản dị : kể bệnh, rồi 
thánh phát bùa, phát dấu.

Đem đạo bùa với ít lá cây mọc trước chùa về cho bệnh 
nhân uống thế là khỏi. Người ta đồn nhiều người khỏi 
bệnh lắm... nhưng chết cũng là một cách khỏi bệnh.

Ở Bến thủy (Vinh) xảy ra một các nạn ô tô đáng kể.

Chiếc xe ô tô thơ đã đến bến, đỗ ở bên đường. Bỗng 
một chiếc xe ô tô hàng ham hở đến sau, không đỗ sau 
chiếc xe kia, lại vượt lên, rồi cứ thể bon bon xuống 
sông, khiến 10 hành khách thiệt mạng. Trong số đó có 
ba mẹ con một bà thừa ôm nhau trong xe mà chịu chết 
ngạt.

Sở dĩ nạn ấy xảy ra là vì người tài xế muốn cướp hành 
khách của xe ô tô thơ, tuy xe mình đã chật ních. Họ 
không nghĩ gì đến tính mệnh hành khách, chỉ nghĩ đến 
những điều cạnh tranh nhỏ nhặt với mối lời to tướng. 
Nạn ô tô xảy ra thường chỉ vì nguyên nhân ấy. 

Những người tài xế ngu xuẩn như vậy, không những 
nên phạt nặng mà thôi, còn nên thu giấy phép chở xe ô 
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tô của họ nữa. Như vậy, hành khách đi ô tô hàng mới 
hơi đỡ lo và tài-xế họa mới đỡ coi mạng người như 
mạng cá hộp được.

H. Đ.
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Hạnh Phúc Ở Đời

Muốn được sung sướng

Hạnh-phúc ! Tất cả nhân-loại ai cũng muốn tìm 
hạnh-phúc ở đời. Có kẻ nói hạnh-phúc không 

thể đạt tới, cũng có kẻ nói người ta có thể có hạnh-phúc 
được.

Vậy có một cái bí quyết của hạnh-phúc chăng ? Hay 
hạnh-phúc chỉ là cái bước may ? Báo «Paris-Soir» có 
mở một cuộc điều tra về vấn-đề đó. Dưới đây là những 
câu trả lời của những nhà danh sĩ, họa sĩ, hay nhân vật 
có tiếng ở bên Pháp.

Không có may rủi... 

lời SINCLAIR LEWIS 
(một nhà viết văn Mỹ rất nổi tiếng).

Tôi không nhận sự may rủi... Trái lại, tôi cho ai cũng 
có sự may cả. Trúng số hay bắt được bạc chẳng hạn, 
chỉ là những sự tình cờ, không làm cho ta được sung 
sướng đâu... Ta nên nhìn cuộc đời thực sự... Nên vui vẻ, 
và lấy làm sung sướng mỗi khi chúng ta được một sự 
thành công sứng đáng... Chúng ta nên nhận rằng những 
lúc sung sướng không phải là những lúc đợi cái phần 
thưởng mà là những lúc làm việc... Như vậy, chúng ta 
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không bị thất vọng và giữ gìn được cái phần hạnh phuc 
bé nhỏ của mình mà cuộc đời đã ban cho...

Phải tập thành công.

lời PHILIPPE de LASZLO
(một nhà họa-sĩ).

Không ở hạng người nào có lắm người chán nản và 
thất vọng hơn trong hạng nghệ sĩ... Ít người được thành 
công. Tuy vậy, tôi chắc rằng bọn họa sĩ chúng ta có thể 
hơn người khác, tự mình làm chủ cái hạnh phúc của 
mình...

Nhà họa-sĩ phải biết rõ nghệ mình... Đó là một sự 
hiển nhiên mà nhiều thanh niên hay quên mất. Tôi tin 
rằng cần phải có sự «luyện tập đến sự thành công» cho 
các bạn trẻ để tập cái lòng tự tin ở mình, đừng chắc ở 
sự may rủi...

Muốn hàng phục cái may, phải cần một kỷ luật chắt 
chẽ. Đáng lẽ thèm muốn những người «làm ra vàng», 
thì ta phải theo con đường của ta để học tập lấy sự sung 
sướng.
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Phải muốn được sung sướng đã...

lời ABEL BONNARD 
(hàn-lâm-viện Pháp).

Sự khó nhất không phải là biết được cách sung sướng 
mà chính là đem cái sung sướng ra thực hành... Trước 
hết phải ham muốn sự sung sướng đã, vì có nhiều người 
đáng lẽ thu xếp cho cuộc đời mình được sung sướng, thì 
lại cứ phàn nàn suốt ngày...

Muốn được sung sướng, điều cần nhất là đừng ghen 
tị ai. Cứ nghĩ đến cái mình thiếu mãi, rồi thành quên 
mất những cái mình có. Hanh-phúc bắt đầu ở sự vui vẻ. 
Khi chúng ta ước ao được sung sướng, có phải chúng 
ta thấy rằng cần phải có khó nhọc, phải có ước muốn 
không ?

Hạnh phúc là ở mình...

lời MIGUEL de UNAMUNO.

« ... Dậy buổi sáng sớm lúc mặt trời mới mọc, các 
hình ảnh bình minh ấy sẽ theo người trong công việc 
hằng ngày, và sẽ làm cho linh hồn người được trong 
sạch...» Đó là câu trả lời của một ông già khi tôi bởi ông 
ta về sự sung sướng.
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Người ta thật dễ hay theo đuổi những cái hạnh phúc 
mơ hồ ảo vọng, mà quên cái sung sướng kín đáo của 
mình...

Thất bại là sung sướng.

lời GORDON SELFRIDGE.

Phần đông mọi người đều thấy hạnh-phúc trong sự 
kết quả của công việc mình làm... Cái hạnh phúc ấy lại 
đầy đủ mãi, và thường có cái thất bại đi trước, làm cho 
người ta không mơ màng những cái hão huyền nữa.

Đừng thất vọng.

lời BERNARD SHAW 
(một kịch sĩ người Anh có danh tiếng)

... Có lẽ, người ta có trách nhiệm ở cái hạnh-phúc 
của mình, người ta là chủ nó... Nhưng tin ở cái may 
cũng chưa đủ, phải thản nhiên trước những sự thất vọng 
trong đời... Nói một cách khác là tin ở hạnh phúc của 
mình chứ không tin ở mọi người... Những người tử tế 
mà thất bại là chỉ vì họ quá tin ở mọi người, mà những 
kẻ không ra gì lại thành công, và chúng chỉ tin ở chúng 
mà thôi...
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Một bài học : Ham muốn. Lúc nào cũng ham muốn

Đó là cái bí quyết của hạnh phúc...

Khi người ta mơ mộng một cái gì, người ta tưởng 
tượng có ngay cái ấy... Lúc tỉnh mê, chỉ thêm chán nản 
và thất vọng. Khi người ta ham muốn cái gì, người ta 
yên tâm lắm : người ta để đủ thời giờ để có được cái 
ấy... Gặp những sự thất bại nhỏ, người ta cũng không 
thất vọng nữa, vì còn để ý từng ly từng tí đến những sự 
thất bại ấy để đổi nó ra những sự thành công.

Lénine, Mussolini hay Hitler chính là những người 
rất mạnh lòng ham muốn, lúc nào cũng ham muốn một 
điều : lên cầm quyền.

Khi họ bị bắt bỏ tù chẳng hạn, đáng lẽ phàn nàn và 
thất vọng vì thế, họ lại cho ngay ở tù là một chỗ tốt để 
nghĩ ngợi, để viết lách, hay để xếp đặt cái thế lực của 
họ... Cái mục đích của họ khó đạt nhất hoàn cầu, vậy 
mà họ đã đạt được - có lẽ hơi sớm quá một chút.

Nhưng hỡi bạn đọc, mục đíc của bạn là gì ?

Tiền không phải là mục đích ở đời

Nhiều người tưởng có nhiều tiền là hơn cả. Thực ra 
đó không phải là một mục đích, và không cho ta cái 
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nghị lực để đạt tới...

Ta tưởng thích tiền, vì tiền làm cho ta nhiều cái được 
như ý...  cái lý đó không đủ để ta đặt thành một mục 
đích mà theo đuổi...

Ông Ford thực là thành thực khi quả quyết rằng, mục 
đích ông ta không phải là kiếm tiền, mà là đóng ô tô, 
càng ngày càng tinh xảo. Ông đã đạt tới mục đích đó; vì 
ông đã đóng tất cả 15 triệu cái xe, và lại được thêm 10 
hay 50 nghìn triệu quan nữa.

Sự tự do...

Những người biết lẽ phải ở đời đều biết rằng, cái mà 
họ ham muốn trước nhất, là sự tự do và một cuộc đời 
chắc chắn..

Song, nhiều người lại có những ước vọng to lớn quá, 
mà họ không làm gì để đạt tới được cả.

- Tôi muốn biết bơi giỏi. 

- Khó gì, học tập độ vài năm giời...

- Tôi muốn làm một ông «đốc-tờ»...

- Rất giản dị : ba năm để thi tú tài, rồi học thêm sáu 
bảy năm nữa. Anh chỉ phải làm việc độ một vạn rưởi 
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giờ đồng hồ trong chín, mười năm thôi mà. Thế nào, 
anh nhăn mặt ? Đó, có phải anh không muốn làm cái 
nghề ấy không ?

M. Monocle

(Paris-Soir Dimanche)
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Xã Giao...

Bắt tay

Công dụng của bàn tay trong cuộc xã-giao không phải 
là nhỏ. Người biết cách dùng nó thì quý nó không biết 
ngần nào. Nhưng nếu không biết dùng sẽ khổ sở vì nó. 
Thường làm người lúng túng vì hai bàn tay, không biết 
cất đi đâu cho khỏi ngường nghịu. Cứ kể trong khi giao 
thiệp, biết dùng bàn tay cho lịch sự cũng không phải dễ.

Nếu có dịp, chúng tôi sẽ nói đến mọi công dụng khác 
của bàn tay. Bây giờ hãy tạm để ý đến nó trong sự chào.

Không kể những cách chào thân mặt của bạn trẻ hay 
những cách chào của nhà binh chỉ giơ tay lên ngang 
đầu, ta thường dùng lối bắt tay để chào.

Khi xưa ở xã hội ta không có lệ bắt tay thì hai bàn tay 
chắp lại để vái. Lối chào đó là tiêu biểu của sự khúm 
núm, ta nên bỏ đi. Vả lại lối bắt tay đã gần thành lối 
chào quốc tế, tiện hơn lối chào của mỗi xứ, mỗi nước 
riêng.

Nhưng trong một cuộc giao tiếp của mấy người 
Annam, trong một cái không khí đặc biệt Annam, sự 
vái chào thay vào sự bắt tay vẫn có thể còn vẻ phong 
nhã, lịch sự và lại có thi vị nữa. Trong sự thay đổi theo 
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thời, nếu còn có cái cử chỉ nào có thể nhắc lại cái phong 
thể của một nước mà không có hại cho sự tiến bộ, thì 
cái cử chỉ đó vẫn đáng yêu. Duy đừng dể cho những cử 
chỉ có lễ độ ấy thành ra những cử chỉ của người khiếp 
nhược.

Nhưng hãy nói đến sự bắt tay. 

Nhận một cái bắt tay, có thể biết được tình người. 
Có những bàn tay chắc chắn, nắm một cách thực thà, 
nhưng nhẹ nhàng, làm cho ta có cảm tình tốt ngay.

Trái lại, có những bàn tay mềm như bún, chưa nắm 
đến đã chuội như lươn, hay những bàn tay ngập ngừng 
rụt rè, đưa ra như còn tiếc rẻ, làm cho ta khó chịu.

Nhưng không phải nên bắt tay một cách rất mạnh mẽ, 
hăng hái như một vài người thô lỗ. Có người mắm môi, 
mắm lợi, lấy gân lấy cốt để mà nghiến chặt lấy bàn tay 
mình trong bàn tay họ như để hành hình một tội nhân, 
hay để khoe sức khỏe, hay để dọa mình «Liệu hồn, đã 
biết tay nhau chưa». Họ lại còn lắc đi lắc lại, năm bảy 
lần, đủ các chiều, như để thử xem độ mấy lần như thế 
thì tay mình sẽ rời khỏi vai !

Cũng có người ân cần, niềm nở nắm lấy tay ông trong 
một giờ đồng hồ giữa phố đông đúc, như sợ ông chạy 
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mất không kịp cho họ giải bày tình thân thiết của họ. 
Nhưng khi ấy, chắc ông rủa thầm kẻ nào vẽ vời ra cái 
lối bắt tay để cho ông khổ ! Nhất là khi liếc mắt xuống, 
ông thấy tay ông bị ôm ấp với một bàn tay đầy những 
mụn ghẻ !

Vì bắt tay là một lối tiện nhất để giao cho nhau những 
bệnh truyền nhiễm.

(Còn nữa)
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Con Đường Hạnh Phúc

Huấn luyện thân thể

Không cần nói, ai cũng cũng biết thân thể dư một 
phần rất quan trọng trong hạnh phúc. Giữ gìn thân thể 
sao cho tráng kiện, đó là phận sự của vệ sinh học, không 
cần phải nhắc lại.

Ông Victor Pauchet chỉ khuyên ta mấy điều sau này: 
«biết uống, biết nhai, biết thở, biết cử động, nhịn đói 
đôi khi, và tin ở những cách đó».

Ta chớ có tưởng những cách dưới đây là «trẻ con» 
mà không theo. Chính những cách đó cho ta sức khỏe, 
nghĩa là cái sung sướng.

Thân thể mà mạnh khỏe, thì cái phần tu luyện của ta 
đã xong được một nửa, mà một nửa quan trọng vậy.

a) Biết uống. - Trong bữa cơm, uống ít thôi. Rượu 
nho vô ích, rượu trắng (alcool) rất hại. Nhịn cà-phê, 
nước trè và sô-cô-la. Nhịn hẵn càng hay. Nếu không 
uống ít hết sức. Chỉ nên uống nước lã, nóng hay lạnh, 
uống mỗi lần một ít thôi. Nên uống ngoài bữa cơm. Khi 
mệt nhọc, nhịn cơm, uống nước nóng. Nếu nhịn ăn hẳn, 
thì mỗi ngày uống ba, bốn lít nước nấu pruneaux, trà, 
táo tây, nước chanh, nước cam v.v... Như thế tức là rửa 
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sạch gan, thận, máu và các cơ thể khác; những chất độc 
làm yếu người sẽ bị tống ra.

b) Biết nhai. - Phần nhiều các bệnh do ở những chất 
độc lên men ở ruột, vì tiêu hóa không điều hoà, nguyên 
do ở sự nhai dối. Nên nhai hết sức chậm, cho đến khi 
đồ ăn nhiễn ra nước hãy nuốt. Răng nên giữ cẩn thận. 
Mỗi năm hai lần đến nhà chữa răng để lấy cao; không 
kể những khi răng đau hay hư vẫn phải đi chữa cho kỳ 
khỏi. Sáng chiều phải đánh răng cho sạch. 

Sự nhai chậm lại còn điều lớn nữa là tập cho ta dần 
dần bình tĩnh và tự chủ được.

c) biết thở - Thở thật dài bằng mũi. Thở vào đến 5 
giây, giữ hơi thở 5 giây, và thở ra cũng 5 giây. Làm 
như thế, mỗi ngày độ ba, bốn lần. Dưỡng-khí sẽ thấu 
vào thân thể ta rất nhiều, trừ chất độc kích thích thần 
kinh, và làm cho người ta tráng kiện, có nhiều sinh lực. 
Dưỡng khí ở trong khí giời là một vị thuốc tốt nhất. 
Thiên hạ không thèm dùng mấy, chỉ vì không mất tiền 
mua.

d) Biết cử động. - Tập thể thao. Nếu có thì giờ, nên 
tập các môn vận động. Nếu không, mỗi sáng cũng phải 
tập thể thao trong buồng, độ 5 phút, rất chăm chú.
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e) Biết nhịn đói. - Nhịn đói là một cách thần hiệu 
nhất để giải độc. Nhịn không ăn gì trong 24 giờ, hay 
48 giờ, hay hơn nữa cũng được. Cơ thể sẽ được nghỉ 
ngơi và các chất độc sẽ tiêu hết. Đó là không kể những 
người ốm đương đau lẽ tự nhiên là phải bắt buộc nhịn 
đói. Mỗi khi ta thấy trong mình khó chịu, phải nhịn đói 
ngay.

Chính ông V. Pauchet đã tự thí nghiệm lối chữa đó 
cho mình và cho những bệnh nhân của ông. 

Trong khi nhịn đói, phải uống nước nóng. Hay thay 
nước nóng bằng các thứ quả có nước nhiều cũng được, 
miễn là nhai cho kỹ. Nên nhớ rằng khi không thấy đói, 
thì đừng nể bữa mà cố ăn.

(Theo V. Pauchet - Le chemin du Bonheur)

(Còn nữa)
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Phụ Nữ

Đôi lông mày

Trong khuôn mặt người đàn bà, chỗ nào cũng quan 
trọng cho vẻ đẹp cả. Mắt, miệng, và ả đôi lông mày - 
nhất là đôi lông mày. Vì ta có thể chữa những nét thô, 
sấu của khuôn mặt bằng cách sửa chữa lại đường cong 
của lông mày được.

Lông mày mà đậm quá thì có thể «nuốt» mất đôi mắt, 
nghĩa là nó khiến cho người khác khi nhìn mình, đôi 
mày ấy là vật người ta trong thấy trước nhất và thấy rõ 
nhất - rõ quá - đến nỗi mắt như bé hẳn đi.

Bởi thế, người ta phải tỉa đi cho thanh, chỉ để một nét 
cong, mềm, vắt chùm lên hai con mắt. 

Tỉa, nghĩa là dùng một thứ díp nhỏ mà nhổ từng chiếc 
lông một, cả những sợi lông tơ cũng vậy, nhưng phải 
nhổ cho thật thẳng hàng. Phải nhớ rằng bao giờ cũng 
chỉ nhổ đường lông dưới, nghĩa là đường gần mắt. Như 
thế được hai cái lợi là vừa làm cho lông mày nhỏ nét, 
vừa nâng nét lông mày như cao lên chút nữa : khuôn 
mắt vì thế mà sáng sủa hơn lên. 

Lông mày đẹp nhất là thứ lông mày càng xa sống mũi 
càng nhỏ dần.
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Khi nào trên sống mũi, hai đầu lông mày gần nhau 
quá, ta nên tỉa đi cho xa nhau.

Nhưng nếu đôi mắt xa nhau quá, thì ta như thế chỉ 
làm cho mắt cách xa thêm : vậy không nên tỉa nhiều 
quá.

Khi nào hai mắt gần nhau quá thì lông mày nên cách 
xa nhau. 

Vừng trán thấp, ta có thể làm cho cao lên bằng cách 
chữa cho hai nét lông mày ăn thẳng và đuôi mày sếch 
lên về phía hai thái dương. Khi mắt sếch, lông mày cũng 
sếch theo, trông càng đẹp.

Trừ khi ta có đôi mày uống cong một cách tuyệt sảo, 
tuyệt mĩ, mới nên để vậy. Còn thì bao giờ cũng nên sửa 
chữa. Bao giờ cũng nên vẽ cho đuôi mày dài thêm ra. 
Vẽ bằng thứ bút chì riêng thường bán ở các hiệu bán đồ 
trang sức. Cố nhiên đầu bút chì phải vót cho thật nhỏ để 
nét vẽ được thanh.

Điều cốt yếu là đôi lông mày nhỏ của ta phải rõ nét, 
phải mượt, không có vẻ khô sác vừa sơ rơ như ta thường 
thấy những người đàn bà không biết trang điểm là gì. 
Hay là ở những bà, những cô trang điểm vụng.
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Ta nên bôi lên một điểm dầu thơm nhỏ hòa lẫn với 
một giọt nước hoa, rồi dùng thứ bàn chải lông thực 
cứng, sáng nào, chiều nào cũng chải lên độ mươi lần. 
Chải sau khi đánh quầng mắt và trước khi kẻ thêm cho 
đuôi mày dài ra. Chải xong, ta lại phải lấy ngón tay trỏ 
và ngón tay cái nắn cho đường lông mày cao lên cho 
khỏi dẹp và trơ như hai nét vẽ.

Nhan sắc của chúng ta

Không bao giờ vẻ đẹp của người đàn bà được ca 
tụng, được chăm chút, được khuyến khích và được phô 
trương bằng bây giờ.

Trong các nhật báo, tuần báo, tạp chí, không mấy thứ 
là không có ít ra một mục nhỏ để nói đến vẻ đẹp của 
chúng ta. Phép tô điểm không những nhờ son phấn mà 
thôi, hiện nay ở bên Âu-châu, người ta lại dùng điện, 
dùng máy, hợp với khoa giải phẫu để giúp cho chúng ta 
đẹp hơn lên và trẻ mãi mãi.

Đạp trẻ, có duyên, đó là những mối quan tâm mĩ-
miều của người đàn bà. Báo Mariane đã lấy đó làm đề 
mục cho cả một trang phụ-nữ.

Nhà nữ thi sĩ Lucie Delarue Madrus, khi bàn đến 
nhan sắc bạn gái, có một đoạn nói rất phải và rất khéo 
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như sau này :

«Dầu phái phụ-nữ tiến-bộ về phương diện xã hội 
chóng đến thế nào mặc lòng, công việc chính của dàn 
bả, cái sức mạnh và cái hạnh phúc của họ, bây giờ và 
sau này, vẫn là việc làm giáng. Ngày nào công việc ấy 
họ không quan tâm đến nữa, thì thế giới này sẽ đổi ra 
một bộ mặt khác, mà bộ mặt ấy, ta có thể nói trắng ngay 
rằng rất khó coi.

Nhưng cái ngày khó chịu kia, tôi chắc sẽ không bao 
biờ đến.

Cô Duyên

Miệng cười

Thĩ-sĩ, văn-sĩ từ xưa đến nay, các chị vẫn biết họ đua 
nhau ca tụng cái miệng cười của chúng ta. Họ đem ví 
với đủ các màu tươi vẻ đẹp trên thế giới : cánh hoa 
hồng, màu quả chín, nét san hô, hoa anh đào, v... v.. chỉ 
còn thiếu có cây son tô môi (bâton de rouge) là họ chưa 
ví đến.

Vì miệng của ta thực là một thứ của báu để tôn vẻ 
mĩ miều của khuôn mặt chúng ta. Mà cả đến những 
khuôn mặt chẳng mĩ miều tí nào miệng cười cũng làm 
cho thêm sáng, thêm duyên như có thứ ánh nhiệm mầu 
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chiếu lên vậy. 

Vậy thì ta nên tươi cười luôn, nụ cười không phải là 
thứ son phấn đắt tiền mà ta không mua được.

Nụ cười lại có ảnh hưởng tốt đến tinh thần ta.

Nét mặt ta với tâm tình ta, cử chỉ ta với tin tưởng ta 
bao giờ cũng có liên lạc mật thiết với nhau. Sự tươi 
cười bề ngoài thế nào cũng khiến cho lòng ta vui vẻ. 

Ta có điều gì thất vọng ư ? Ta băn khoăn về một điều 
gì ư ? Thì ta cứ tươi cười. Cái vẻ sầu não kia không cất 
được những gánh nặng trong lòng đi chút nào. Còn sự 
tươi cười yên ủi được, làm cho ta vững trí.

Tươi cười trong lúc dạy con cái, lúc sai bảo tôi tớ, lúc 
giao tiếp với mọi người. Như thế là tỏ ra lòng yêu đời, 
lòng vững tin ở cái đẹp của cuộc đời và hy vọng không 
bao giờ nản trí.

Khuôn mặt tươi cười là dấu hiệu của một tấm lòng 
đầy đủ và trong sáng. Mình làm cho chung quanh mình 
mến mình và tin mình hơn lên. Vẻ mặt sầu muộn của 
người đàn bà là cái bóng mây u ám làm cho người ta lấy 
làm khó chịu.
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Nhưng miệng cười đáng quý đến thế mặc lòng, một 
khuôn mặt trên đó bất cứ lúc nào cũng nhoẻn ra cười, 
lại là một khuôn mặt vô duyên.

Trong những trường hợp đau đớn của người khác, 
như việc tang chẳng hạn, mà mình cùng cười thì thực 
vô ý thức. Trong những lúc đó chỉ có đôi mát là được 
phép lộ sự hớn hở của tâm hồn.

Cô Duyên

Nước Da

Muốn cho da được sủa sáng.

Da mặt được sáng sủa là nhờ trong người được điều 
hòa, và da dẻ được sạch sẽ, không có mụn nhọt. 

Nhưng cũng có khi, sau một sự mệt nhọc, như thức 
đêm, hay đi xa da mặt sám đi. Có thể lấy nước sau đây 
để làm da lại sáng sủa như thường :

Acide borique... 10gr 
Glycerine officinale... 3gr
Eau de fleur d’oranger... 50gr 
Jus de citron... 1 thìa súp 

(Những vị trên đây, ở hiệu thuộc tây đều có bán).
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Trước hết để Acide borique tan trong nước nóng sôi. 
Khi nước nguội sẽ cho các thứ khác vào. 

Nên làm đủ dùng thôi, vì nước này không để lâu được.

Khi dùng, quấy nước lên cho đều rồi lấy bông tẩm mà 
bôi lên mặt, sau khi rửa mặt kỹ bằng nước ấm.

Nước sau đây để lâu được :

Eau de rose
Eau de laurier-cerise / Eau de cologne (một phần 

bằng nhau)
Một thìa cà phê nước này cho vào nửa lít nước ấm, 

thành một thứ nước rửa mặt rất mát. 

(Almanach d’Eve)
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Câu Truyện Văn Chương

Ai «sinh» ra trinh thám Sherlock Holmes ?

Conan-Doyle là một nhà viết trinh thám tiểu thuyết, 
người Anh-cát-lợi, mất ngày mùng bảy tháng 

bảy tây năm 1930, thọ 71 tuổi. Ông là người «sáng tạo» 
ra nhà trinh thám đại tài Sherlock Holmes mà không 
mấy người không biết những truyện rất kỳ quặc. Phần 
nhiều văn-sĩ viết tiểu thuyết trinh thám điều chịu ảnh 
hưởng lối viết của ông.

Người ta thuật lại rằng Sherlock Holmes là một nhân 
vật ông lấy mẫu ở một thầy học của ông hồi ông còn 
làm sinh viên ở trường thuốc. Thầy học ông là giáo 
sư Joe Bell; giáo-sư là một người có cái trí phân đoán 
(sens déductif) rất lạ.

Một hôm thăm bệnh ở nhà trường Edimbourg, Joe 
Bell hỏi một người ốm là một người ăn mặc quần áo 
«xi-vin» :

- Có phải anh đã làm việc trong binh ngũ không ?

- Bẩm vâng.

- Anh mới mãn được ít lâu có phải không ?

- Bẩm vâng.
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- Ở đội binh Ecossais chứ ?

- Bẩm vâng.

- Mà anh đã là hạ sĩ quan ?

- Bẩm vâng.

- Có lần anh đã đóng ở xứ Barbades 1 phải không ? 

- Bẩm vâng.

Hỏi xong, giáo sư bèn cắt nghĩa cho các học trò ông 
rằng :

- Các ông xem đó, người này xem ra có dáng kính 
cẩn lễ phép, nhưng không bỏ mũ trên đầu ra, là vì trong 
quân đội không bao giờ bỏ mũ. Giá thử thôi ở quân 
ngũ đã lâu thì hắn đã học được nhiều phép lịch sự hơn. 
Trong hắn có vẻ hách dịch, oai vệ đủ biết hắn đã lên tới 
chức hạ sĩ quan, mà nghe tiếng nói thì tất nhiên biết hắn 
là người ở Ecosse. Còn như việc hắn đã ở qua Barbades 
thì cũng dễ đoán : vì hắn bị chứng bệnh «chân voi» 
(éléphantiasis) là thứ bệnh hay có ở Antilles.

1 Một xứ thuộc địa Ăng-lê.
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Cái tài sẵn có

Đây là một câu truyện khi còn bé của Paul Bourget, 
một nhà văn hào vừa tạ thế.

Ở Clermont-Ferrand, trong tòa nhà nghiêm trang của 
giáo Justin Bourget, cha nhà tiểu thuyết trứ danh sau 
này, ở đây không có một cuốn sách giải trí nào hết. 
Các ngăn tủ của ông Justin Bourget để toàn sách về 
toán học, chỉ trừ ra hai quyển sách của Shakespeare. 
Hai cuốn sách này, người trong nhà cũng không rõ là ở 
đâu mà đến nữa, và có ở tủ sách từ đã bao giờ.

Vậy bộ sách ấy dùng để làm gì ? 

Chỉ để mỗi khi ăn cơm, người ta đem bộ sách ấy ra 
kê lên ghế cho Paul Bourget ngồi để cao bằng cái bàn 
ăn. Khi Paul lên 10 tuổi đã thích đọc sách rồi. Paul thấy 
trong nhà mình chỉ có hai quyển sách của Shakespeare 
là đọc được bèn lấy đọc, rồi từ đấy mê đọc cuốn sách 
ấy lắm.

Vì vậy, về sau Paul viết một câu truyện rất ly kỳ (như 
Hamlet, vai chủ động trong cuốn kịch «Hamlet» của 
Shakespeare).

Hai quyển sách đã làm nẩy nở cái biệt tài của nhà văn 
sĩ Paul  Bourget.
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Đó là hai quyển dịch ở Anh văn ra, do một nhà văn sĩ 
thật thà và hay e lệ là Ducis dịch.

Có một điều lạ là P. Bourgut, lúc nhỏ đã ngồi lên sách 
của Ducis, về sau này được vào viện Hàn-lâm lại ngồi 
ngay vào ghế của Ducis ngồi trước - (nghĩa là ông ta thế 
chân ông Ducis trong viện).

Thành thử ra cái ghế trong viện Hàn-lâm ấy, nhà văn-
sĩ P. Bourget đã chiếm được từ thuở nhỏ.

(Le Pierrot)
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Con Trẻ Nước Ta...

Giờ Học...

Trẻ con ta khi đã cho đi học, là phải học nhiều quá. 
Đến nỗi trong mấy tháng nghỉ hè là cái vụ đặt ra 

cho trẻ nghỉ ngơi cha mẹ cũng bắt con học tư để cho vụ 
nghỉ hè không còn ý nghĩa gì nữa. Đó là một điều sai 
lầm lớn. Ta chớ tưởng rằng cứ học cho thật nhiều là 
chúng giỏi đâu. Trái lại, sự học quá chừng mục chỉ làm 
cho óc con trẻ mụ mãi đi và làm hại cả sức khỏe của 
chúng.

Dưới đây là những lời thiết thực định những giờ chơi 
và giờ học của đứa trẻ trong một ngày.

Đổi lại chương trình của một năm học cho thêm giảm 
tiện, không phải là việc chúng tôi. Song người săn sóc 
đến sức khỏe của học trò, tưởng nên biết khéo chia thì 
giờ cho chúng theo đó mà làm việc.

Một đứa trẻ học trò nhỏ mỗi ngày chỉ nên học trong 
sáu giờ là nhiều. Sáu giờ ấy là những giờ nghe giảng 
trong lớp và những giờ học riêng, chia cho đều nhau và 
giữa chừng có những giờ chơi giờ nghỉ len vào.

Trẻ lớn hơn không được bắt học quá chín giờ một 
ngày, và những giờ học không bao giờ được lấn đến giờ 
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nghỉ ban đêm. 

Những bài học khó, cần phải dùng sức óc nhiều, nên 
để vào buổi sáng là lúc trí óc còn tinh tường. Buổi chiều 
và buổi tối là những giờ đẻ dạy hoặc để học những bài 
dễ hơn, hoặc những bài có tính cách làm cho giải chí 
con trẻ càng tốt.

Một buổi học trên hai giờ đồng hồ là buổi học lâu quá 
chừng.

Sau một buổi trong một gờ hoặc sau hai giờ ngồi 
trong lớp ít ra phải có 15 phút nghỉ cho trẻ chơi đùa.

Xong bữa cơm trưa, nghỉ ít nhất là một giờ rồi hãy 
học. Trong giờ nghỉ ấy nên cho trẻ chơi đùa thật nhiều. 
Sự mệt nhọc về thân thể trong lúc chơi làm cho trí não 
được nghỉ ngơi.

Sau giờ chơi ấy nên cho trẻ học những bài cần trí nhớ 
và trí tưởng-tượng hơn là cần đến sự suy nghĩ. 

Từ bảy giờ tối trở đi, đứa trẻ sẽ không phải là học 
trò nữa, nghĩa là không phải nghĩ gì đến bài vở ở nhà 
trường.

Nói tóm lại :
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Trong 24 giờ đồng hồ, đứa trẻ phải :

Ngủ... 10 giờ,
Làm việc... 6 giờ đến 9 giờ là cùng.
Chơi... 2 giờ đến 5 giờ.
Ăn com... 3 giờ.

Cách «nhồi óc» mà người ta vẫn theo xưa nay, không 
bao giờ có lợi cho trẻ con hết. Ta chỉ thấy toàn những 
cái hại lớn. Vì những điều cưỡng bách nhét vào tâm trí 
sẽ vội vàng thoát ra ngay.

Mà một khối óc đầy ứ những điều không đủ thì giờ 
thâu thải được, chỉ thêm đần độn lên thôi; và lại làm 
cho con người thành ra mụ, thành gầy yếu đi là khác. 

(Almanach Hachette)
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Lời Thầy Thuốc

Bệnh ho gà (Coqueluche) 

Bệnh ho gà là một bệnh nặng của con trẻ. Trẻ con 
thường hay mắc vào quảng từ 3 đến 5, 6 tuổi.

Trẻ mới đẻ cũng có thể mắc được, lúc bấy giờ thì 
nguy hiểm lắm.

Bệnh ấy gây nên bởi một giống vi trùng vào bộ phận 
hô hấp mũi, cuống họng. Khi mới mắc, trẻ số mũi như 
lúc số mũi thường chỉ khác nhau có con ho giai giẳng. 
Độ 15 ngày sau, người ta mới thấy những cơn ho đặc 
biệt nó chỉ bệnh ho gà.

Lúc trẻ ho thì trông rất sợ : mặt nó đỏ lên, họ rủ rợi 
luôn luôn, mà lúc hít vào thì có tiếng kêu giống như 
tiếng gà (vì đó mà gọi là ho gà). Đương cơn, trẻ thở ra 
nhiều đờm rãi, và có khi đồ ăn nữa.

Những cơn ho khó nhọc ấy xảy ra độ hai mươi bận 
trong một ngày. Nếu số cơn nhiều hơn, ta phải coi bệnh 
là nguy hiểm.

Nhiều khi trong cơn ho, ta nhận thấy một sự tắc thở 
trước khi đứa trẻ hít vào. Sự tắc đó gây nên bởi sự rung 
động cuống họng, nhiều khi có thể làm ngạt đứa bé 
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được. 

Cũng có khi, nhung ít lắm, vì ngạt thế mà đứa bé chết.

Bệnh dai dẵng độ một hai tháng thì khỏi, nhưng thời 
kỳ dưỡng bệnh thì lâu lắm. Bệnh ho gà, nếu không trông 
nom cẩn thận, có thể sinh ra bệnh sưng phổi (broncho-
pneumonic) rất nguy hiểm cho con trẻ. Khi bệnh này 
sinh ra, trẻ con lên cơn sốt, còn bệnh ho gà thì không có 
cơn sốt bao giờ có. Bệnh ho gà rất hay lây, vậy phải cho 
trẻ mắc bệnh xa những đứa trẻ khác.

Còn muốn chữa bệnh thì phải giữ gìn cho sạch sẽ. 
Phải lau sạch đớm rãi cho đứa trẻ, cho trẻ ăn sau những 
cơn ho có nôn. Đun nước sôi ở trong buồng cho không 
khí trong buồng thành ẩm. Cho nghửi hàng phiến 
(camphre) hay ozone.

Trong cơn ho, để trẻ ngồi rồi đỡ trán cho nó. Lau rãi 
và ấn chặt phía dưới ngực. Khi bệnh đã đỡ, có thể làm 
khỏi hẳn bằng cách thay đổi không khí cho đứa trẻ.

Khi khỏi ho rồi, cho trẻ uống Sirop Raifort hay dầu 
cá cũng tốt. Còn nhiều thứ thuốc đều có bán ở hiệu 
thuốc. Nhưng điều cần nhất trong bệnh này, không phải 
là thuốc mà chính là sự trong nom cẩn thận cho đứa bé.

Dr Dupont
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Lượm Lặt

Cuộc Tranh Đấu Của Hai Chiếc Tầu Khổng Lồ

«Giải lụa xanh»

Ai cũng biết «giải lụa xanh» (Ruban bleu) là một giải 
thưởng để riêng cho chiếc tàu nào đi từ châu Âu sang 
châu Mỹ nhanh nhất.

Tuy giải thưởng là một cái danh hiệu, mà nước nào 
cũng muốn tranh dành lấy để vẻ vang cho mình. Trước 
Normandie, chiếc tàu lớn nhất hoàn cầu ra đời thì «giải 
lụa xanh» về chiếc Bremen của Đức (Trước nữa, về 
chiếc Mauretania của Anh). Đến Normandie giật được.

Chiếc Queen Mary của Anh mới đóng xong, là một 
chiếc tàu to không kém gì Normandie. Normandie dài 
313 thước, Queen Mary dài 310 thước. Nhưng sức 
mạnh của Queen Mary tới 200.000 mã lực. Normandie 
chỉ có 160.000 mã lực.

Vậy mà trong cuộc đi sang Mỹ lần đầu, Queen hary 
đã làm dân Anh phải thất vọng vì không đoạt được «giải 
lụa xanh» vẫn ao ước.
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Lượt đi

Normandie - 4 ngày 11 giờ, 33 phút, - trung bình được 
20 hải lý 68 một giờ. (một hải lý : 1852 thước)

Queen Mary - 4 ngày 14 giờ, 42 phút, chậm hơn 
những 2 giờ 39 phút.

Lượt về

Từ Ambrose đến Bishop : 

Normandie - 4 ngày, 3 giờ 14 phút, trung bình mỗi 
giờ 30 hải lý 31 (56 km).

Queen Mary (chưa biết) 

Vậy Quen Mary chỉ còn hy vọng ở lượt về, may ra 
có thể đoạt được giải. Nhưng mà, theo một bức điện 
tin ở Nữu-ước, thì Normandie gần đây, trong lượt về, 
đi được 32 hải lý trong một giờ. Như vậy, Queen Mary 
khó lòng đi nhanh bằng.

Ta nên nhớ rằng sẽ nhanh chậm không phải chỉ ở 
sức mạnh của máy mà thôi, vì như thế, Queen Mary 
sẽ nhanh hơn Normandie. Một lượt đi nhanh hay chậm 
còn tùy ở thời tiết và con đường tàu đi nữa.

Nếu gặp sương mù chẳng hạn, tàu sẽ phải đi chậm. 
Nếu con đường tàu đi qua Đại-tây-dương mà thẳng thì 
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đường đi sẽ ngắn được nhiều lắm.

Không những thế, còn tùy theo các kiểu tàu, và kiểu 
chân vịt, thế nào đi cho hết sức nhanh. Lại còn tùy theo 
cái khôn khéo của người trưởng tàu nữa.

Vì những cớ đó, người ta thấy Normandie kém Queen 
Mary những 40.000 mã lực, mà vẫn đi nhanh hơn.

52.347 truyện ngắn 

Gần dây, ông Edmond Jaloux (một nhà văn sĩ Pháp), 
thấy một tờ bao ra buổi sáng, sau một kỳ thi đã nhận 
được 5000 truyện (nouvelle), có tỏ ý phàn nàn cho rằng 
nhiều quá.

Nhưng ông có biết đâu trước cũng có một kỳ thi như 
thế, mà số truyện dự thi còn nhiều gấp mấy nữa.

Cuộc thi truyện ngắn của Paris-Soir đã nhận đuợc 5 
vạn 2 nghìn 347 cái truyện ngắn.

Nếu cứ mỗi ngày in ra một truyện, thì phải đến 148 
năm mới đăng hết.

Mà hội đồng chấm thi từng ấy truyện cũng phải làm 
việc đến gần một năm mới xong.
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Báo Paris-Soir cho rằng nhận được nhiều truyện như 
vậy, nên mừng thì phải, vì như thế, người ta mới tìm 
được nhiều nhân tài mới.

(Paris-Soir)

Bọn phóng viên bay

Sáu giờ trước khi tàu Queen Mary - chiếc tàu lớn 
nhất của nước Anh - đến bến, những bức ảnh chụp trên 
tàu trong lúc lênh đênh trên mặt bể, đã thấy bán khắp cả 
trong thành phố New-York (Mỹ).

Thật vậy, khi tàu còn ở giữa bể, cách bờ 300 hải lý 
(mỗi hải lý 1852 thước) người ta đã bắt đầu thả chim bồ 
câu mang ảnh về trước; mỗi con chim đeo ở cổ một cái 
hộp bằng aluminium nhỏ, trong để hai cuốn phim.

Trước khi thả chim ra, người ta nhốt nó và bắt nhịn 
đói 24 giờ. Sự đói làm cho nó sốt sắng muốn về tổ ngay, 
vì về đến tổ thì sẽ có ăn.

Nhà phóng viên nuôi chim bồ câu ấy nói rằng : khi 
thả nó bay về, chỉ sợ một điều là nó còn mến tiếc chiếc 
tàu không chịu bay ngay, và nó cứ quanh quẩn theo 
chiếc tàu mãi làm mất thì giờ mà thôi.

(Paris-Soir)
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Những loài vật biết nhảy đầm

Các bạn có biết rằng có những giống vật biết nhảy 
nhót không ?

Ông Houle một giáo sư danh tiếng ở Bác-cổ-viện quả 
quyết nói rằng giống cá ngựa cũng biết «nhảy đầm» 
trong lúc dạm vợ.

Loài ong cũng «nhảy đầm», nhưng chỉ nhảy trong 
lúc tha mật về tổ. Con nhện đực cũng biết «nhảy đầm» 
để làm xiêu lòng con nhện cái. Hơn thế, nó lại còn tặng 
nhện phu nhân một bó hoa nữa kia ! Các bạn mỉm cười 
ư ?

Nhưng không phải là không thật đâu. Duy chỉ nên 
biết rằng «bó hoa» ấy là một con sâu xa vào lưới nhện 
và bao bọc trong một miếng váng nhện hay bằng thứ 
nước bọt của nó - cũng như người ta dùng giấy láng để 
gửi quà tặng nhau vậy.

Nếu xem đến giống kiến thì không còn thấy nó nhảy 
đầm nữa, nhưng thấy nó có những cử chỉ cẩn thận của 
một nữ khán hộ chăm nom một con bạn bị hoạn nạn què 
chân; con kiến bị què được đặt nằm trên cái cáng làm 
bằng hai cộng rạ, rồi đem phơi nắng cho đến khi lành 
bệnh.
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Nhân trong lúc nghĩ hè, các bạn nên quan sát những 
giống sâu bọ theo như lời trong sách «Sciences de la vie 
animale» của Léon Binet hay của Fabre, sẽ nhận thấy 
nhiều điều rất hay lạ.

(Petit Détective)

Nhà bằng thủy tinh

Đến nay, thủy tinh không phải chỉ dùng để làm sáng 
sủa trong nhà mà thôi đâu, xem chừng còn có thể dùng 
làm những vật liệu làm nhà được nữa.

Điều ấy không phải là không thể được. Có tin cho ta 
biết rằng ở Toledo (không phải là một thành phố Y-pha-
nho, nhưng mà là một thành phố lớn của người Mỹ ở 
Ohio), người ta làm những khối thủy tinh lớn và chắc 
chắn có thể dùng để làm những cái nhà nhiều tầng được.

Cho nên cái nhà bằng thủy tinh mà trước kia chỉ có 
trong những bài văn, đến nay đã là một sự thực. Mà như 
thế là một điều rất hay. Vì ta sẽ được thấy những lớp 
nhà chọc trời không còn vẻ nặng nề nữa. Nhà chọc trời 
bằng thủy tinh sẽ sáng suốt và nhẹ nhàng. Một điều tiện 
nữa là trong những ngục thất làm bằng thủy tinh sau 
này, người coi tù chỉ có việc đưa mắt qua là thấy rõ tình 
thế trong ngục !
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Hình như hiện nay đã có một hãng riêng sản xuất 
những viên gạch thủy tinh ấy cũng như một hãng đã sản 
xuất ra thứ sợi bằng thủy tinh dùng dệt quần áo. Hãng 
chế gạch thủy tinh đã xây một cái nhà thí nghiệm bốn 
tầng để cho bọn kiến trúc tương lai bắt chước.

(Petit Détective)


