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Ăn Cướp - Cách Tổ Chức, Cách Hành Động

(Tiếp theo)

Bữa cơm tế cờ

Chiều hôm đó, bác Trương giết gà làm cơm, để «tế 
cờ», theo lời bác nói đùa. Dự tiệc : có bác, bác xã 

và ba người lạ mặt và chúng tôi, - trừ hai chúng tôi, - 
tức là có năm người quân chiến, hay là năm ông tướng. 
Vì các ông đó, ông nào cũng là ông tướng cả !

Họ ăn cũng thong thả, rè rặt, khiêm tốn như các ông 
xã ăn tiệc ở nhà cụ lớn thượng. Họ kiêng nhất hai điều : 
một là giữ đừng đánh vỡ bát đĩa, hai là đừng làm vung 
vãi cơm và đồ ăn ra ngoài chiếu, vì họ tin rằng, nếu 
không giữ được như thế, thì họ sẽ gặp dân làng đánh 
lại ráo riết, hay là họ sẽ để tang chứng lại nhà khổ chủ.

Sau bữa cơm ăn không biết ngon ấy, họ đã chia phân 
việc như sau này : 

Bác xã có đất sẽ cầm đuốc đi trước, lúc về đi sau và 
quản đốc quân cơ, tiến, lùi, tùy theo mệnh lệnh của bác. 
Nói theo tiếng lóng, bác sẽ là «hồng tiễn cuốn chướng». 
Ba người lạ mặt thì hai người theo sát cạnh bác, còn 
một người thì trấn nhà một anh tay chơi gần đó. Bác 
Trương thì trấn ngõ làng, chỗ khán yếu nhất. Nếu chỗ 
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ấy mà mất thì cả đám sẽ như bị đút vào lọ, chết cả. Còn 
hai chúng tôi, thì đứng phụ với bác Trương, hay là... 
tùy, muốn làm gì thì làm ! Nhưng phải nghe cái lệnh 
này : gặp người thi phải «xả» 1 ngay, mà xả trộm, và 
cấm không được nói to.

Ra quân

Kim đồng hồ tay chỉ mười hai giờ mười. Chúng tôi 
ra đi. Theo hàng một qua một cánh đồng vắng vẻ. Họ đi 
như bay. Chúng tôi vừa chạy, vừa thụt hố bùn, vừa đụng 
trán vào bóng tối, mồ hôi đầm đìa. Chúng tôi đành trụt 
lại, nếu không có cái sức hấp dẫn của cuộc mạo hiểm 
đêm nay, nguy nan và có lẽ đầy những máu.

15 phút đến một cái quán : riêng hai chúng tôi đã mệt 
nhoài. Ở đó, lố nhố đã có độ mươi người quân lương 
đứng đợi. Bác xã lấy địa vị «cuốn chướng» vào quán 
điểm quân và khí giới. Bác bật đèn pin lớn, chiếu vào 
một góc quán : hồng, thừng trảo, trường, đoản, thiết 
lĩnh, mác, bùi nhủi, và vô số gậy ngắn độ một thước 
tây. Bác lại bật đèn điểm quân : những quân lương khỏe 
mạnh có, ngã nước có, anh nào anh nấy mặt mũi xấu xí, 
nhem nhuốc như những bức vẽ than bỏ giở. Bác hỏi lấy 
thẻ của từng anh một, - được 6 cái rồi vào một gói, rồi 
nhét hầu bao. 
1 xả : đâm.
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Chúng tôi hiểu thầm ý của bác : nếu bác có lỡ bị dân 
làng vây đánh, các tiền các anh quân lương đó cũng 
không dám bỏ bác mà chạy lấy thoát thân một mình. Họ 
phải đánh thục thân để cứu lấy bác hay là nói cho đúng 
cứu lấy những cái thẻ của họ.

Đoạn, bác xã ra lệnh : anh em mặc áo chừa cánh tay 
phải ra cho dễ nhận nhau. Còn anh nhiêu Hổ thì ở lại 
đây, phát bùi-nhùi làm lửa hiệu.

Bác Trương cắt nghĩa cho chúng tôi : 

- Thằng nhiêu Hổ già và cẩn thận, lại gan góc lắm, 
nên cắt nó đứng ở quán, đợi lúc đằng kia đã bật hồng, 
thì đằng này cứ việc giơ cao cái bùi nhùi mà phát làm 
hiệu lửa cho quân biết chỗ mà trút về cho khỏi lạc.

Đội tiên phong có bác xã cầm hồng và dao trường đi 
giữa, hai bên, hai anh quân chiến bác lá chắn và cầm 
gậy đoản, mình đeo dao, theo cái thế «một trường, hai 
đoản». Rồi đến quân lương mỗi anh một cái gậy ngắn. 
Đoạn hậu là bác Trương, một người quân chiến nữa và 
chúng tôi.

Chỉ một lát, chúng tôi đến cổng làng. Chó cắn dữ 
quá. Dân làng đó có lẽ điếc cả, hay là vờ điếc ! Bác 
Trương đứng lại tràn ở đó với chúng tôi. Từ chỗ bác 



Ngày Nay | 8

đứng ra ngoài ba thước, bác thả những chông bác đã để 
sẵn trong bọc. Đoạn, bác khẽ bấm chúng tôi đứng nép 
vào một só. Chúng tôi hỏi : Nhỡ khi bị làng đánh ngặt 
quá, có một mình ông, cứu họ thế nào được ?

Bác Trương chỉ cái nhà lá cách đó chừng mươi thước: 
Thằng nào ở đó bò ra, thì quật què đi, rồi đốt nhà. Thấy 
cháy nhà, sót ruột, cho ăn kẹo chúng nó cũng không 
dám ở lại cự với «anh em» nữa. Ấy là về phần tôi. Còn 
chú xã thì cứ việc túm cổ anh khổ chủ lôi đi và kề dao 
vào cổ. Khổ chủ tha hồ lạy làng xin đừng ra tay. Đến 
cứu nó mà nó lại lạy đừng cứu, thì tội gì mà đánh nhau, 
nhỡ chết toi, ai nuôi vợ, con cho ! 

Đằng xa, bỗng thấy sáng rực lên. Bác Trương nói : 

- Chú xã đã theo nội ứng lọt vào sân và bật hồng rồi 
đó. Tốt lắm.

Ngay lúc đó, tiếng kêu «cướp, cướp» và tiếng đập chí 
chát rộn rập làm cho chúng tôi bồn chồn, nôn nao đứng 
không yên chỗ.

Một lát nữa thấy tiếng reo to hơn lẫn những tiếng 
tù-và và trống ngũ liên, trong đêm khuya tưởng như ở 
trong tâm phổi chúng tôi kêu ra. 
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Bác Trương bấm chúng tôi và nói rất nhanh : 

- Bạc mở rồi.

«Không đầy 15 phút. Bây giờ tuần tráng mới bò ra, 
nước mẹ gì !»

Rồi bác cất giọng cao lên : 

- Chỉ tổ tiễn các quan về cho mau !

Bác núi rứt lời thì quân lương đã về qua mặt chúng 
tôi, thằng nào thẳng nấy lủng củng những đồ đạc, hòm 
xiển. Có thằng rắt một con bò, mà chạy nhanh như biến. 
Vừa chạy vừa kêu, vừa đập bừa cả vào gốc cây, xuống 
đất... mãi đến lúc ra khỏi làng mới thôi.

Đoạn hậu, bác xã và ba anh quân chiến, vừa đi vừa 
múa gậy, nghe vùn vụt.

Cứ trông về phía hiệu lửa bùi nhùi cháy, chúng tôi 
tháo về quán.

Tiếng reo, tù-và, trống, mỗi lúc mỗi xa. Những ngọn 
đuốc chỉ còn lấp loáng như một đám rước đèn đi đã 
khuất phố.

Bác Trương vừa chạy vừa bảo nhỏ chúng tôi : 
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- Bây giờ là lúc hôi của đây. Tôi dám đánh cuộc với 
hai ông lúc này ông lý và ông phó mới thức dậy.

Mai, phải biết ! Liệu hồn những anh có máu mặt ở 
gần đó. 

Sau đêm đó

Tiêu thụ đồ vật. - Sau đêm đó, nằm bên bàn đèn cạnh 
bác Trương chúng tôi yên trí rằng sẽ không bị ai «truy 
cứu» đến. Vì, theo lời bác, những đám cướp soàng như 
thế, chỉ trong vài hôm, người ta sẽ không nói đến nữa, 
trừ khổ-chủ, là một anh một già mà cả làng ghét, và bài 
anh bị tình nghi, bởi có cái tội : «làm tiền mà mặc áo 
rách».

Bác lại quả quyết rằng còn cái thằng «nội công» thì 
không ai thèm để ý và ngờ đến nó, vì anh-em đã cẩn 
thận trói nó lại và đánh rất đau trước mặt khổ chủ. Còn 
một sự lạ lùng này nữa : có khi khổ chủ không những 
đành chịu mất của, lại còn đút lót với làng để xếp câu 
truyện cho đừng ra tới tỉnh nữa.

Với một ông nghiện già thích cho vay lãi nặng, đi 
từ lũy tre xanh lên tới huyện, cũng gian nan hiểm trở 
ngang với đi xứ Tầu ngày xưa.
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Lẽ tất nhiên là trước ông Lý vào lập biên bản, khổ 
chủ sẽ khai rằng : «mất soàng có mỗi một con bò, là con 
vật mà trước kia ai cũng đã trông thấy, và một vài cái 
vặt vãnh, không đáng mấy đồng, vì nhà ông tiếng thế 
mà cũng chả có gì...!»

Nói hết câu «cũng chả có gì», bác Trương hút một 
điếu thuốc thở khói ra rất mạnh để kết câu vội cho xong 
câu truyện bằng một tiếng chửi đổng thật to.

Thì ra, bác chửi, vì tiếng «bạc» còm quá !

«Thật thế, thưa hai ông, trong đời tôi không bao giờ 
lại phải «mở» một tiếng «bạc» đểu rã như vậy...»

Chúng tôi an ủi : Nhưng đã không phải tốn một nửa 
cây hồng, và không phải đổ một rọt máu : 

- Cái đó không cần : Chơi dao sợ chi đứt tay ! Nhưng 
cũng là một phen đi, mà riêng tôi vỏn vẹn được có 4 
đồng mấy hào. Chỉ được trông thấy chỗ tiền bấn một 
bò, hai lợn và mấy cái đồ đồng. Còn bạc mặt thì không 
biết «bay» đâu mất cả !

- Có cả lợn, mà sao chúng tôi không nghe thấy kêu ?

- Họ đứt hai «chú» ấy vào một bao tải đầy ro. Các chú 
bị ro làm tắc mỏm lại rồi còn «ủn ỉn» vào đâu được : 
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Còn bò thì bị buộc rơm vào bốn móng. Liền đêm, đem 
đến cho chủ lò quen. Đã có giá riêng, chủ lò cứ việc xìa 
tiền rồi cắt tiết làm thịt. Trong đêm hôm có trời biết.

- Nhưng, cũng có người không giết thịt mà lại đem 
bán kia mà ?

- Nếu muốn bán sống họ đã có cách thay đổi hình 
giạng trâu, bò. Họ lấy bắp chuối nướng nóng đem úp 
vào sừng cho sừng mềm, rồi uốn khác kiểu đi. Đợi có 
phiên chợ nào ở xa, rắt đi bán. Bò và trâu của ông vốn 
có bộ sừng thẳng chắc hẳn ông không giám ra nhận một 
trâu hay một bò có đôi sừng cong tớn lên trời hay là cúp 
chặt xuống bên tai ?

(Còn nữa)

Phóng viên Ngày Nay



13 | Số 10

Ra Cù Lao Yến

Cù lao Yến là một dẫy năm, bẩy hòn đảo ngoài 
khơi, cách bờ bể Tourane chừng mười hai cây số. 

Nơi đó là chỗ chim yến đến làm tổ trong nửa năm về 
tiết xuân hạ, còn nữa năm lạnh về thu đông, chim yến 
lại bay trở về phía bắc, có lẽ về vùng Mông-cổ, Cao-ly 
ngoài vạn lý trường thành.

Chim nhả nước miếng trong cổ làm tổ yến, dính chắt 
vào vách đá, vì vậy lấy yến là một công việc vừa khó 
khăn, vừa nguy hiểm. Trong dẫy cù-lao, chỉ có hòn Tai, 
hòn Khô, hòn Cả, hòn Vò là có hang, chim yên làm tổ.

Cô Phan-thị-Nga, bản báo nữ phóng viên, đã ra tận 
nơi để khảo sát về cách thức lấy yến, ở những hòn đảo 
đá rêu trơ trọi, quanh năm gió giật, sóng vùi trên mặt 
bể.

Lúc Ra Đi...

Tôi tưởng không bao giờ một người con gái như tôi 
có thể ra ngoài Cù-lao-yến được. Mới mở miệng nói 
đến sự đi, người ta đã nhìn tôi như nhìn một người sắp 
hóa điệê vậy. Với họ ra Cù-lao-yến là một sự mạo hiểm 
mà một người con gái không bao giờ làm được.
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Luôn mấy hôm nay, gió thổi mạnh. Ba ngoài khơi 
lúc này, đối với họ, là đi vào chỗ chết một sách chắc 
chắn. Nhưng tôi không ngại, người lấy yến đi được, thì 
tôi cũng đi được chứ sao ? Tôi cũng nên thú thực rằng: 
càng thấy nói đến nguy hiểm bao nhiêu, tôi lại càng 
muốn đi bấy nhiêu, đi để nếm cái hương vị say sưa của 
những cuộc phiêu lưu đáng sợ.

Tuy vậy, lúc ra đi không vui, hơi có ý ngài ngại, tôi 
viết mày bức thư vĩnh biệt phòng... 

Ngoài Mặt Bể...

Suốt một đêm, con thuyền lênh đênh mặt nước, đi 
từ sông Sại ra đến đầm vào khoảng bốn giờ đêm. Trời 
nước hãy còn mờ mịt, thuyền tôi sửa soạn đợi hiệu lệnh 
của ghe Công ty 2 để ra khơi.

Gió ban đêm thổi mạnh, che chòng chành, cột buờm 
rít kêu kẻo cọt; một chiếc ghe nhỏ như thế này mà lát 
nữa, chống với sóng gió ngoài mặt bể, thì cũng gian 
nan, nguy hiểm thực.

Ù ù ù... đùng. Tù và kêu. Súng nổ !... Lệnh của ghe 
công-ty báo cho ghe chúng tôi biết để theo.

2 Thuyền của Công ty thâu lấy yến
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Ra khỏi đầm, mười chiếc đèn dầu lồng kính đưa lắt 
léo trên lưới quát của ghe nghé lấp lánh sáng...

Lẳng lặng, ghe chèo trước, ghe theo sau, bỏ mấy đóm 
đèn kia xa tít. Rồi trời mịt mù, nước cũng mịt mù, le lói 
một ngôi sao đưa lối...

Dựa cột buồm, đạp mạnh hai chân trên ván thuyền, 
tôi đứng vững như một nữ tướng ra binh. Ba mái chèo 
đập giọt nước sáng tung rơi trên lát chèo trắng như bạc.

Sóng đưa cao, đưa cao... Lẹ làng sóng xuống thấp, 
xuống thấp !... Chiếc thuyền dúi mũi xuống mặt nước 
như dởn chơi... Nhìn trời sâu thẳm, nhìn mặt biển mênh 
mông, nhìn sóng bập bềnh, tôi vui sướng vì đã vào vòng 
nguy hiểm.

Bỗng tiếng hát của người lái cất lên cao : 

Khen ai, chớ khen ai, khéo chạy buồm đôi. Mưa to 
mà gió lớn biết lấy ai ngồi đòn ganh.

Rồi bạn ghe đáp lại : Hô ! ôô !... Hôôô !... tiếng vang 
lẫn vào gió reo sóng vỗ.

Ghe trèo tới, tôi mệt dần... Tay run, người choáng 
váng, đứng ngồi không vững, tôi nằm lăm sóng sượt 
như người bị thương trong trận mạc, với cảm giác người 
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thua... Cuộn ruột, tôi nôn, nôn mãi đến mật vàng.

Người lái nhìn tôi thương hại : 

- Mặt cô hai xanh dợt, ra chi nổi ngoài núi mà leo.

Mệt quá, soa dầu mấy cũng như không, tôi sính gắt :

- Mặc tôi có được không. Ông cứ chèo cho kịp ghe 
trước, không kịp sẽ bị bọn canh trên núi bắn đi đó !

- Chúng tôi chèo đây.

- Chèo cho kịp.

Ông già phía sau lại réo tôi : 

- Cô hai, sóng to thế ni, chèo về thói. Tôi không dám 
ra ngoài nớ đâu.

- Cái ông này nói mới kỳ chớ ! Bí sị thế tôi không trả 
tiền đâu.

- Cô không trả thì thôi. Nhà cửa tôi trong ghe này 
cả, ra đó, tan ghe còn chi. Mà có coi ghe đường trước 
người lên rồi, ghe chèo ra vừa khoát, vừa la : chèo ra ! 
chèo ra ! cô không nghe sau ? 

- Mặc, ông cứ chèo tới, tôi lên, rồi ông chèo ra như 
ghe họ.
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- Bước làm sao được mà bước. Người ta phải cởi 
truồng mà lội qua kia kìa.

Tôi gắt nữa : 

- Chướng quá ! cứ chèo tới cho tôi !

Người con ông vừa thả neo, vừa rầy cha : 

- Thì cứ kéo ghe vào cho người ta. Ăn tiền họ dễ lắm 
sao !

Một cảnh mãnh liệt bày ra trước mắt : sóng đánh tạt 
ầm ầm vào chưn đá. Nước cuộn mạnh phun cao trắng 
phau. Ghe nổi lên, chìm xuống trong nháy mắt. Đá lên 
vừa tròn, vừa trơn.

Đứng muốn không vững, tôi đưa tay, ngước mắt ngó 
lên trên trại cao chót vót ngoắt mấy người công ty la to : 

- Xuống, cho tôi lên với !

Bốn, năm người leo xuống. Kịp khi sóng đưa ghe lên 
cao, theo chiều ghe, người kéo neo vô cho mũi ghe sát 
đá. Người mang máy ảnh, người bồng nổi người em họ 
tôi, người đưa tay đỡ tôi nhảy lên. Trong nháy mắt, ghe 
ra...



Ngày Nay | 18

Trên Đỉnh Núi

Bước trên những cạnh đá nhọn khô không cây cỏ, 
qua hai, ba mảnh ván gỗ bắc ngang hang sâu, leo xuống 
mấy tảng đá thấp, rồi lại chèo lên mấy tảng dựng cao : 
đi quanh co mãi mới tới chòi canh. Mệt quá, quăng nón, 
tôi nằm liều trên phản.

Người tài-phú già bảo : 

- Sóng to lắm, ghe không thể đậu đây được, cô biểu 
ghe vô bãi làng chờ, chiều ghe công ty đưa có về, rồi 
sang ghe.

Tôi cám ơn : 

- Chú bảo dùm cho.

Ghe lui. Trên núi đá cao vời-vợi, giữa mấy chục người 
lực lưỡng, chỉ có hai chúng tôi là gái... Các bạn biết thì 
không khỏi dùng mình e ngại cho. Nhưng không sao 
đâu. cái bài «nam nữ thọ thọ bất thân» tôi vừa đánh rơi 
xuống vực sâu rồi. Trước một việc tôi muốn, tôi không 
lui, vì... tôi đủ can-đảm đưa mình xuống biển trong khi 
biển...
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Dưới Hang Yến

Tiếng người tài phú gọi.

- Mời cô xuống hang coi người ta lấy yến.

Gượng dậy, tôi theo hai, ba người khách. Cẩn thận, 
mắt không dám trông ngay, len mép núi dựng đứng, 
tôi bước lên. Lên cao, xuống thấp. Xuống thấp, lên 
cao. Chân không kinh đá nhọn. Chỗ bò, chỗ bước, chỗ 
xuống thang tre, chỗ bấm chân trên đá rêu trơn. Chỉ 
chượt chân một ly là cả người sẽ lăn xuống vực sâu 
thăm thẳm, sóng cuộn trên những tảng đá tiếng to như 
réo.

Tới hang, tôi ngồi phịch xuống chõng canh nghỉ mệt. 
Ngoài hang, đàn yến to hơn chim sẻ, chíu cha, chíu chít 
xòe cánh đen đen, liệng đi liệng lại trước cửa hang như 
thương tiếc...

Trong hang, trên mấy tảng đá chơn, tre giài sắp bó. 
Mười người áo đen ngắn, quần đùi, bịt khăn lông trắng, 
da đen kịt, mạnh, chắc, vác tre dựng dáng cao ngót hai 
cây tre. Người chặt tre, người dựng tre, người luồn tre 
lên, người đứng trên cột, người bắt tre ngang. Bên khóm 
người lăn xăn, phía xa, cạnh góc hang thấp, một chú tài 
già đưa chĩa ba nhỏ cắm trong sào tre khều yến, người 
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tài phú trẻ đưa vợt ra đỡ lấy yến. Vài ba người khách 
khác ngồi ngoài hang ngó lên, coi chừng yến.

Người trên trại xuống xách sâu đồ mà lên nói nhỏ với 
mấy chú lên cúng. Tôi xây lại hỏi : 

- Cúng vị nào thế ?

- Một trăm tám vị Trung-Hệt chết oan đời Tự Đức.

- Cúng có to không ?

- To. Cúng heo, gà, vịt, đồ giấy. Phải cúng để cầu 
bình yên...

Thế là trên kia cúng, dưới này tự tiện lấy yến. Dàng 
làm xong, mươi người nữa lăn xăn mang bao lên chót 
vót cao. Người dưới đưa chĩa ba lên người trên. Họ gở 
yến, trứng trong tổ lộp độp rơi, vở tan, trắng phau trên 
mặt đá.

Vài con yến bạo dạn bay vào tổ kêu rít rít, rồi sợ hãi 
bay ra.

Năm ba tai yến rơi. Người trên la : hô hốp ! Hô hốp! 
hứng! Người dưới, lanh lẹn đưa vợt ra đỡ. Rầm rột, 
tiếng rơi vang trong hang đá. Người leo xuống, kẻ chèo 
lên. Một người xếp một chồng tai yến lên mũ, mũ hóa 
trắng, cao trông ngộ nghĩnh quá. Không mấy chốc mà 
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đã được ba bao chuyền xuống trước mặt người ngồi 
cạnh. Chốc chốc, vài tai yến lại rơi thẳng xuống kẹt sâu, 
tôi chau mày hơi sợ cho mấy người làm rớt, hỏi chú 
khách ngồi coi :

- Rớt thế có bị đền không chú ?

- Đền gì. Tiền đâu mà họ thường.

Mở bao đưa ra một tai yến, chú nói tiếp :

- Cô coi tai yến đây, trắng phau, theo giá bây giờ cũng 
hai đồng một tai lớ.

Vừa nghe đến đó, có người trên trại đưa cháo xuống 
cho chúng tôi ăn. Len lỏi, màn mò thế nào mà anh ta 
chơi cắp được hai tai yến, lận trong lưng. Tài phú khám 
bắt lấy lại được, lặng yên không nói nửa lời nặng. Thái 
độ ấy làm cho tôi cảm động.

Xem hang sáng xong, tôi len vào hang tối.

Hang càng tối, đá càng chơn, rêu càng dày, càng ướt. 
Hang đen như mực, vài người dựng dàng thấp bằng nửa 
hang ngoài, leo lên lấy yến. Tài phú đứng dưới coi, rọi 
đèn điện.

Vừa xem lấy yến, vừa hỏi truyện :
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- Nội mấy hang, hang nào khó lấy nhất chú ?

- Hang cột buồm. Chốc nữa cô ra tôi chỉ cho. hang 
này phải cởi truồng lội dưới nước, luồn lên hang hẹp, 
thắp rọi đèn như đây mà lấy. Đá trơn hiểm trở lắm. 
Nguy nhất là lội vô hang bị cá ăn. Năm nào cũng có 
người chết đó. Bây giờ công-ty đem xi-măng lấp lại rồi.

- Nguy hiểm thế mà có lấy được nhiều yến không ?

- Ít lắm. Hang kia lắp, hang này năm nay nhiều yến 
hơn.

- Thế còn hòn Tai, hòn Cả, hòn Khô có nhiều yến 
không ?

- Có nhiều, nhưng không tốt bằng hang Vô-Vô này.

- Mấy hang kia có phải lội nước không ?

- Không. Nhưng tối lắm, tối hơn đây. Hòn Cả gay 
hơn nữa, nguy hiểm lắm. Hang thấp, trơn, hẹp. Lấy yến 
khó lắm lắm. Người lấy yến phải dựa lưng bên ni tảng 
đá, gác chân qua bên kia tảng đá, đứng với tay gỡ, dưới 
có người rọi đèn.

- Dựa thế, chợt lưng còn gì ?

- Nghề làm ăn phải thế.
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- Kbhi mỏi, họ làm sao mà nghỉ ?

- Họ len vào chỗ lõm, quỳ một chân vào vết còn một 
chưn ruỗi thẳng.

- Trợt một cái dập xương !

- Nhà nghề quen đi chứ !

- Thế những người làm công đó, người giỏi nhất một 
kỳ tiền công bao nhiêu ?

- Trước bẩy đồng, bẩy đồng rưỡi, bây giờ thì năm 
đồng, năm đồng rưỡi. Còn có hạng bốn, ba, hai đồng 
nữa.

- Một kỳ làm mấy ngày ?

- Năm, sáu ngày, cơm của chủ. Cô muốn coi cho 
khắp, ở đây chừng ba ngày nữa sẽ coi đủ.

- Không được. Tôi phải về gấp, và ghe thuê có hạn, 
không tiện ở lâu...

Nói đến đây, nghe tiếng đôi tre đốp đốp phía hang 
ngoài, tôi lại hỏi :

- Ủa, sao họ lại rỡ đi ? Yến còn trên để mai lấy nốt, 
rồi rỡ có hơn không ?
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- Dễ thế, họ lấy hết còn chi. Chúng tôi sửa soạn lên 
trại ăn cơm rồi về làng. Mời cô đi với tôi lên trước.

Cách mời của tài phú báo cho tôi hiểu ngầm lên trước 
để cho họ tiện soát mấy người lấy yến.

Ra khỏi hang, tôi vui vẻ quá, vì đã qua được nửa ngày 
vô sự.

(Kỳ sau đăng hết)

Phan-thị-Nga
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Câu Truyện Mơ Trong Giấc Mộng

Tặng hồn Bồ-tùng-Linh, tác giả Liêu Trai

Một đêm trăng mờ trên sông Thương. Con thuyền lờ 
đờ trôi bên cạnh một dãy lau cao, gió thổi qua sào sạc. 
Sinh ngồi dựa vào mạn thuyền, đôi mắt mơ màng nhìn 
một thiếu nữ tóc trần, mặc áo lụa trắng, đương ôm lòng 
một cây đàn, hờ hững gẩy vài tiếng rời rạc. Một cơn gió 
mạnh thoáng qua. Sinh hỏi thiếu nữ :

- Ở giữa sông, mà lạ thật, có mùi hoa nhài thơm lạ.

Thiếu nữ nghiêng đầu để Sinh nhìn rõ trên mái tóc 
mấy bông hoa nhài trắng cài trong làn tóc đen, rồi thiếu 
nữ đăm đăm nhìn nước trôi cạnh thuyền như muốn ôn 
lại trong trí nhưng việc xảy ra từ thời quá khứ xa xăm. 
Một lát, thiếu nữ thở dài buồn rầu nói : 

- Em thích nhất hoa nhài... vì hình như kiếp trước, đời 
em là đời hoa nhài.

Sinh cười đùa nói :

- Tuyết của tôi có linh hồn một nhà thi-sĩ...

Tuyệt nghiêm nét mặt :
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- Em không nói đùa đâu. Anh không thấy người ta 
vẫn bảo hoa nhài là một bông hoa đĩ, vì hoa nhài chỉ nở 
ban đêm, thế mà đời em - em nói ra cũng không hổ thẹn 
gì - là đời một gái giang hồ...

Rồi nửa buồn rầu, nửa đùa cợt, Tuyết cất tiếng hát :

... Ngẫm xem hoa ấy thân này...

Tuyết đặt đàn ngồi sát lại gần Sinh :

- Anh muốn tin hay không là tùy ý anh, nhưng em thì 
em cho đời em với đời hoa nhài có liên lạc với nhau. 
Mà người ta bảo hoa nhài là một thứ hoa đĩ, thật đúng 
lắm. Để em kể anh nghe lại cái hồi em mới bắt đầu 
bước chân vào cuộc đời giang hồ này.

Năm ấy em mới mười sáu tuổi. Một đêm nhà vắng, 
cũng về mùa hè và có trăng mờ như đêm nay. Em nằm 
một mình ở ngoài hiên cho mát và vơ vẩn nhìn ra ngoài. 
Bỗng em thấy trên cái sân gạch rộng, lờ mờ dưới bóng 
trăng hiện ra ba người con gái mặc toàn đồ trắng, nhẹ 
nhàng đi lướt qua sân. Em lấy làm lạ, vì trong nhà, ngoài 
em ra, không có một người con gái nào khác nữa. Em 
ngồi nhỏm dậy nhìn ra thì thấy ba người con gái đi đi 
lại lại chơi bời cười nói trên sân coi như nhà của họ. Em 
ngạc nhiên bước ra sân, toan hỏi, thì cả ba cô con gái 
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cùng đến xúm lại quanh em, cầm tay em tỏ nổi mừng 
rỡ, rồi bảo em :

- Chị Tuyết đây rồi ! Chúng em tìm chị mãi.

Thấy em ngạc nhiên, một cô nói :

- Chị quên chúng em rồi sao ? Sao mà chóng thế. Bạn 
cũ của chị đây mà, chị nhớ ra chưa ?

Thế là từ lúc ấy, em mang máng nhớ dần ra, rồi, em 
thấy hình như có gặp họ ở đâu nhiều lần rồi. Em chỉ 
nhớ mang máng thế thôi, chưa kịp nghĩ ngợi gì cả, thì 
ba cô đã cầm tay  em kéo đi, vừa đi vừa nói truyện, nói 
truyện lâu lắm, nhưng em không nhớ nói những truyện 
gì. Lúc đi với họ, em thấy trong người nhẹ nhỏm và 
quanh người lúc nào cũng phảng phất một thứ hương 
thơm mát, nhưng không đoán ra được là thứ hương gì. 
Bỗng một cô nói :

- Thôi khuya rồi, xin từ biệt chị.

Rồi cả ba cô sát lại người em, ôm lấy em : em thấy 
hoa cả mắt, và hương thơm ở người ba cô bạn làm em 
choáng váng, tê mê, thiêm thiếp đi một lúc. Khi tỉnh 
dậy thì cả ba cô đã đi đâu mất và khi em giơ vạt áo lên 
thì thấy đẫm mùi hoa nhài. Có tiếng cười khúc khích... 
Em giật mình thức dậy thì mới biết là mình vừa nằm 
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mê.

Em quay mặt ra ngoài cho tỉnh hẳn, thì thấy ngay ở 
đầu phản bên gối em, ba bông hoa nhài trắng và to vừa 
mới nở, gió thổi chúm lại với nhau và quay cả về phía 
em nằm, hương thơm đưa thoang thoảng.

Sinh cười bảo Tuyết :

- Nằm bên hoa, ngửi thấy mùi hoa mê như thế là 
thường.

Tuyết nói :

- Anh để em kể hết đã... Từ lúc ấy trở đi, em thấy 
em đổi khác hẳn, rồi ngay ngày hôm sau, em gặp một 
chàng trẻ tuổi, em mê người ấy và từ đó, thân em không 
còn là thân một cô con gái mười sáu tuổi trong sạch 
nữa. Em trở về nhà thì mấy bông hoa hôm trước, cành 
đã héo tàn, vàng úa. Bắt đầu từ đó, em bước dần mãi 
vào con đường nhơ nhuốc... cho đến ngày nay. Nhiều 
lúc em muốn trở về với cái đời trong sạch trước kia, 
nhưng không thể nào được nữa, hình như có một sức 
mạnh vô hình bắt em phải sống, phải mãi mãi sống cái 
đời khốn nạn này.

Tuyết nhấc cây đàn lên gẩy xong bài xuân nữ thán, 
rồi cúi mặt buồn rầu, hai bên má nước mắt chảy ràn rụa. 
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Muốn khuây buồn cho người bạn một đêm, Sinh giơ tay 
kẽ rứt mấy bông hoa nhài ở mái tóc Tuyết, rồi cầm vứt 
xuống sông. Hai người cùng nhìn theo mấy bông hoa 
trôi theo giòng nước. Một cơn gió thoáng qua. Sinh nói:

- Để làm gì cái bông hoa ấy nó quấy rầy cuộc vui của 
hai người đêm nay. Hết hoa, một cơn gió qua là hết cả 
hương thơm ám ảnh...

Tuyết cười chua chát :

- Hết thế nào được. Cái hương ấy nó đã thắm sâu vào 
trong da thịt em, nó đã tắm cả linh hồn em, gió nào thổi 
cho sạch được.

Mặt trăng lộ ra, trời sáng hẳn. Tấm áo của Truyết đã 
trắng lại trắng thêm, nổi hẳn lên trên nền lá sậy đen. 
Bỗng Sinh chăm chú nhìn vào mặt Tuyết, và ngạc nhiên 
thấy mặt Tuyết dưới ánh trăng mỗi lúc một trắng dần... 
trắng như mầu trắng của một bông nhài mới nở. Chàng 
ngạc nhiên hơn nữa, khi một cơn gió thoảng qua đưa lại 
phía chàng mùi hương nhài thơm nức như ở trong áo 
Tuyết bay ra...

Sinh dụi mắt. Lúc bỏ tay ra, thì thấy ánh sao soi vào 
giữa mắt mình và thấy mình nằm trên cai ghế mây giài 
ở đầu hiên nhà. Lúc đó Sinh mới hay rằng mình vừa 
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mới nằm một giấc chiêm bao. Thấy lẩn trong gió có 
mùi thơm hoa nhài, Sinh quay mặt nhìn ra : ngay ở đầu 
ghế, một cành nhài gió thổi hắt về phía chàng để lộ ra 
trong đám lá một bông hoa nhài mới nở trăng nuột dưới 
ánh trăng. Hương thơm vẫn thoang thoảng và bỗng hoa 
rung rinh trước gió. Sinh tưởng tượng như đương còn 
thì thầm kể lại câu truyện chàng được nghe trong giấc 
mộng.

Nhất-Linh



31 | Số 10

Hai Con Mắt Ghi Chép Những Việc Xa Gần 

Hãng bán báo Messager de la presse

Người sáng kiến và thực hành là ông Nguyễn văn-
Tam, nguyên giám-đốc báo Essor. Chủ ý là nhận 

độc quyền bán báo cho các nhà báo. Hiện nay mới nhận 
bán ở Hanoi, sau sẽ bán khắp nước, và tìm cách tiêu thụ 
báo về các phủ, huyện, các tổng, làng cho các tờ báo 
được lan rộng về tận các chốn thôn quê hẻo lánh. Việc 
này phải có một hãng riêng, biết cách xếp đặt mới làm 
nổi, nếu các nhà báo cứ bán lấy báo của mình, thì không 
bao giờ có thể mở mang to và làm việc chu đáo được, 
nhà báo đâu phải là một hãng buôn.

Báo Ngày Nay từ khi giao việc bán cho hãng này, đã 
thấy số bán lẻ ở Hanoi tăng lên gấp đôi trước.

Vua Xiêm

Hoàng-thân Mahidol đương học ở tỉnh Lausanne 
(Thụy-sĩ) thì đột nhiên đuợc tôn làm vua nước Xiêm. 
Nhìn ảnh và theo tướng số Á-đông mà đoán thì hai cái 
tai rất to của cậu học trò nhỏ ấy là biểu hiệu cho khí 
tượng đế vương. Nhất là bây giờ đoán thế không thể nào 
sai được nữa. Có một điều lạ : là một vua Xiêm giống 
nét mặt ông Nguyễn-tiến-Lãng như tạc như khuôn. Ai 
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có biết ông Lãng cũng phải nhận ra như vậy. Nhưng 
không biết ông Lãng có hai cái tai to không ?... Tôi 
chưa nhìn kỹ.

Chùa Quán-sứ, Có Hồ-xuân-Hương và hội Phật-
giáo 

Hơn một trăm năm nay, cô Hà xuân-Hương khi qua 
chùa Quán-sứ có vịnh một bài thơ bát cú rất hay :

Quán-sứ sao mà cảnh vắng teo.
Hỏi thăm sư cụ đéo nơi nao...

Đến nay, có lẽ vì hai câu thơ đó, nên ở ngay cổng vào 
chùa Quán-sứ có để một cái biểu đề «Sonner s’il vous 
plait» (xin kéo chuông) để ai muốn vào hỏi thăm sư, thì 
cứ việc giật chuông, khỏi phải gặp một cảnh ngộ như 
cô Hồ xuân Hương nữa. Chùa Quán-sứ lại còn nổi tiếng 
vì ở đây là hội quán hội Phật giáo. Chắc bây gờ thi hết 
cảnh vắng teo...

Bà Chandet

Bà Chandet, nữ phóng viên báo Echo de Paris sang 
đây đã hơn một tháng nay để điều tra về phụ-nữ, nhi 
đồng. Bà được bộ thuộc-địa nhận cho chính thức và 
sang đây được chính phủ Đông dương tiếp rước long 
trọng. Bà chắc lấy làm bằng lòng lắm. Một nhà báo 
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không muốn tự sức điều tra thì chúng tôi cũng không 
lây gì làm phục lắm.

Hội Khai-trí

Hội Khai-trí xây thêm một tầng gác cho hội quán. 
Nhưng chỉ có cái bề mặt, ở trong vẫn chật như cũ. 
Vẫn cái lối kiến trúc cổ lỗ, tỉ mỉ, vụn vặt, hoa hoét hoa 
hoétnhư ban trị-sự hội đó. Sao không nhờ một kiến-trúc 
sư vẽ lại kiểu cho ra hồn.

Vô địch miền Bắc

Người ta chưa đến ngày hững hờ với bóng tròn. Hôm 
tranh vô địch miền Bắc, người ta đến rất đông để xem 
hai đội ban Eclair (Hanoi) và Hồng-bàng (Nam-định) 
gặp nhau. Sở dĩ trước người ta đều xem ít là vì tổng 
cuộc vụng về, không có những cuộc gặp gỡ hồi hộp, 
lịch tranh đấu, không mây khi theo đúng nên người xem 
nhiều phen thất vọng và mất tiền toi, không được xem 
cái mình muốn xem. Lần gặp gỡ đầu (chủ nhật 21 Avril) 
hai đội ban hòa 4-4. Eclair đã ăn 2-0, nhưng vì tiền đạo 
hỏng, nên để Hồng-bàng ăn lại 4-3, mãi mấy phút trước 
khi tan mới gỡ hòa nhờ một quả pénalty. Chủ nhật 28 
Avril gặp gỡ lần nữa. Lần này nhờ có Quý khéo đổi lối 
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chơi nên Eclair đã thắng Hồng-bàng 5-2 một cách rõ 
rệt. Eclair cố lên, cố giữ chức vô địch vài năm nữa.

Lãng du.
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Dưới Bóng Tre Xanh

Truyện dài của Khái-Hưng

III

Trong hơn một tuần lễ, Cúc lánh mặt Thanh. Chẳng 
được đừng mà hai người phải gặp nhau, thì nàng 

giữ vẻ mặt rất thản nhiên và lãnh đạm, coi như không 
hề đã xảy ra truyển gì. Thanh cũng biết rằng Cúc giận 
mình, và chỉ chờ có dịp để phân trần cùng nàng. Và lời 
phẩm bình tàn nhẫn của những người đàn bà ác nghiệt 
kia tuy có làm cho chàng sinh nhút nhát mà muốn tị 
hiềm, song không cắt đứt hẳn được lòng mong ước của 
chàng, mang ước đi tới mục đích, đi tới lý tưởng.

Chính vì cái lý tưởng quá cao xa ấy, mà đã có lần 
Thanh bàn với vài người kỳ cựu xin trích ở hương quỹ 
ra một món tiền để mở một lớp học chuyên dạy đàn bà, 
con gái trong làng. Song họ chỉ cười chế riễu, cho là 
chàng có «máu dở người». Không những chàng không 
vì thế mà thoái chí, chàng lại còn mơ ước lấy một người 
vợ có chút học thức để giúp chàng thực hiện cái lý tưởng 
của chàng.

Thế rồi đến ngày nhập học.
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Ngày nhập học, khi ra giêng ở chốn thôn quê mới 
buồn tẻ làm sao ! Ba phần học trò thì đến hai phần còn 
nghỉ, khiến trong các lớp, chỉ lác đác mỗi lớp có mươi 
đứa trẻ. Viên trợ giáo đã dạy lâu năm ở trường Nam báo 
cho Thanh biết rằng bao giờ cũng vậy, tháng giêng vẫn 
vắng học trò như thế. Thanh cười chua chất, nói :

- Phải, tháng giêng là tháng ăn chơi, tháng hai cờ bạc, 
tháng ba hội hè. Nếu đúng như vậy, thì có lẽ ra tháng tư, 
chúng nó mới đến học đông đủ.

Chàng lại nói tiếp:

- Mà, ông Đào ạ, cả thằng Sửu nữa. Thằng Sửu vào 
hạng học trò chăm nhất, khá nhất ở lớp sơ đẳng, chẳng 
lẽ cũng vì ăn chơi, cờ bạc mà nghỉ sao ? Để tôi thử đến 
từng nhà hỏi bố mẹ chúng nó xem.

Thế là chiếu hôm ấy, Thanh đi khắp nhà các học trò, 
nơi thì chàng quát mắng những đứa trẻ lười biếng, nơi 
thì chàng giỗ ngọt khuyên răn cha mẹ chúng nên cố cho 
chúng học thêm.

Thanh nhận thấy điều này : là có nhiều đứa ra giêng 
còn ham chơi chưa đến trường thực. Nhưng cũng có 
đứa bỏ học vì tết. Cha mẹ chúng đã lo lắng, đã mang 
công, mắc nợ vì ăn tết, vì chơi bời cờ bạc, có khi ra 
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giêng không có tiền, không còn gạo để nuôi sống cả 
nhà. Thế là tống con đi ở, hay may hơn, đi làm con nuôi 
cho những nhà hiếm hoi giàu có.

Một buổi sáng mưa phùn, đường lầy mà trơn, Thanh 
đến tường trong lòng bức bối và luôn mồm gắt gỏng. 
Trên các hàng ghế dài, có được độ 15 lứa trẻ ngồi ủ-rũ 
như buồn ngủ và để tai lơ đễnh tới những lời giảng của 
thầy giáo. Bỗng cáu kỉnh, Thanh gọi :

- Tý ! 

- Dạ.

- Mang vở đây tao xem.

Tý đứng im cúi mặt sợ hãi.

- Sao tao bảo mang vở lên, mày lại đứng ỳ ra thế ?

Tý ấp úng : 

- Thưa thầy... thưa thầy...

Thanh, tay cầm cái thước kẻ nhẩy xổ từ trên bục 
xuống :

- Thưa thầy sao nữa ?



Ngày Nay | 38

Tý tái mặt đi :

- Thưa thầy... thưa thầy, con để quên...

- Để quên à ? Sao lại để quên ? Học hành thế à ?

Vừa nói, Thanh vừa giơ thước kẻ lên dọa.

- Thưa thầy, lại thầy tha cho con... Chị Cúc, chị ấy...

- Chị Cúc sao ?

- Thưa thầy chị Cúc chị ấy mượn vở của con.

Thanh hơi lấy làm lạ, nửa tin là thằng Ty nói thực, nửa 
cho là nó nghe cha mẹ nó xui mà nói láo, vì Thanh yên 
trí rằng bọn quê mùa kia đáo để lắm, họ ngờ vực chàng 
mà họ thường lớn tiếng nói ra mồm sự ngờ vực của họ. 
Nhưng chàng cứ giữ vẻ mặt bình tĩnh, thản nhiên cười 
bảo Tý :

- Mày nói vô lý, chị Cúc chị ấy mượn sách của mày 
làm gì mới được chứ ?

- Thưa thầy, thực đấy ạ. Chi ấy bảo để chị ấy chép lại 
những bài của con, sáng hôm nay con sang đòi, chị ấy 
không có nhà.
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Thấy Thanh đứng im ngẫm nghĩ, thằng Tý lại nói 
luôn :

- Thưa thầy chị ấy còn bắt con dạy chị ấy đấn vần tay 
nữa cơ. 

Thanh mỉm cười :

- Thế à ! Nhưng mày dạy sao nổi chị ấy !

Tan học, về đến nhà, Thanh gặp Cúc ngồi tiện suốt ở 
hiên nhà ngang. Gần đấy, là Nhì đương dáo sợi ở trong 
một cái chậu gỗ rộng và nông, dùng lâu năm đã đen 
bóng như gụ. Thanh cất tiếng nói to bảo Cúc, cốt để bà 
Nhi nghe thấy : 

- Này cô Cúc, nghĩ tết gần hết tháng giêng rồi, mai 
bắt đầu học đi thôi chứ.

Cúc ý chừng còn giận, giữ vẻ lạnh lùng không đáp 
lại. Nhưng bà Nhi dừng chân nhàu sợi hỏi Thanh :

- Cái gì thế, anh giáo ?

- Thưa bà, con bảo cô Cúc sắp sửa sách vở để mai 
học.

Bà Nhi ngạc nhiên :
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- Tôi tưởng nó học xong rồi.

- Chưa xong đâu ạ.

- Thế sao tôi hỏi, nó lại bảo học xong rồi.

Thanh mỉm cười :

- Thưa bà, cô ấy nói dối đấy. Đã biết đánh vần đâu.

Cúc rất trang nghiêm ngửng đầu lêrn thong thả nói 
với bà Nhi :

- Thưa mẹ con học hết quốc ngữ rồi đấy ạ. 

- Thế sao cô lại sang bên ông hương Chừng học thằng 
Tý ?

Rồi chàng thuật lại truyện Cúc mượn sách để chép 
bài cùng là bắt thằng Tý dạy cho bà Nhi nghe. Bỗng có 
tiếng cười rộ của vợ chồng Dao ở trong nhà :

- Giời ạ, ai lại học thằng Tý bao giờ. Nhà có anh giáo 
không học, thế thì thôi.

Cúc xấu hổ, vùng bỏ chạy.

Chiều hôm ấy, Cúc vo gạo ở cầu ao. Thanh lại gần 
làm lành :
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- Nước ao bẩn thế mà cô vo gạo à ?

Dắm dẳn, Cúc đáp :

- Lát về vo lại bằng nước bể.

Rồi nàng bĩu môi nói tiếp :

- Ở nhà quê chúng tôi vệ sinh làm sao được như anh 
là người thành thị.

Thanh nghiêm nét mặt bảo Cúc:

- Cô dở hơi lắm, cô Cúc ạ. Cô có biết rằng cô dở hơi 
không ?

- Vâng, thì cố nhiên. Chúng tôi quê mùa, cục kịch.

- Không, cô bớt quê mùa, cục kịch nhiều lắm, mà 
được thế là nhờ tôi dạy bảo.

- Thì tôi có dám quên ơn ông giáo đâu, mà ông đã vội 
nhắc.

- Phải, cô không quê mùa, cục kịch nữa, nhưng cô dở 
hơi, mà dở hơi thì lại còn khó chịu hơn cục kịch, quê 
mùa.

Các nguýt dài :
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- Thế nào là dở hơi, thưa anh ?

- Dở hơi là tôi dạy cô, cô không học, cô đi sang nhà 
ông hương Chừng cô học con ông ta. Cô phải biết, thằng 
Tý nó biết gì mà nó dạy được cô. Học thế chẳng bỏ lại 
ngu ngốc thêm đi. Chứ cô chịu để tôi dạy, thời chỉ vài 
ba tháng, lâu lắm đến dăm tháng, là cô bằng sức nó.

Cúc vẻ mặt lơ đểnh, hai tay cầm rá gạo chao đi chao 
lại cho nước bắn tung tóe.

- Vậy cô nghĩ sao ?

- Em nghĩ rằng em không muốn học anh nữa, vì anh 
dở hơi lắm.

Thanh cười:

- Tôi vừa bảo cô dở hơi xong, cô lại đem ngay câu ấy 
tặng tôi. Thế thì còn ai biết ai dở hơi ? Nhưng cô bảo tôi 
dở hơi thế nào mới được ?

Rất thong thả Cúc đáp :

- Là r-ơ-rơ hỏi rở, h-ơ-hơ-i-hơi. 

Thành càng cười to :

- Cô đánh vần sai rồi, d-ơ hỏi dở, chứ không phải r-ơ.
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- D «nông ba rê» à ?

- Trời ơi, ai dạy cô thế ? 

Cúc nói sẽ :

- Thằng Tý. Nhưng xin anh đừng cười nữa, anh hãy 
trông gần cầu ao nhà thủ Tiêm, con vợ nó đương nhìn 
sang kia kìa.

Thành đưa mắt nhận kỹ thì quả thực có người đàn bà 
đứng núp sau cây vối, như rình bắt kẻ gian. Chàng chau 
mày, lẩm bẩm :

- Đồ khốn nạn ! nhưng cần gì chúng nó. Mình thẳng 
thắn thì chẳng sợ ai.

Cúc cười rất tươi :

- Thế sao độ nọ anh vẫn bảo anh sợ người ta dị nghị. 
Vậy anh chẳng dở hơi là gì đây. Ý kiến, tư tưởng thay 
như chong chóng, nhưng thôi, anh đi vào, chẳng rồi nó 
lại nói láo.

Thanh theo lời, rồi chẳng biết nghĩ sao, chàng quay 
lại bảo Cúc :

- Chốc cô sang nhà khách tôi bảo cái này. Tôi muốn 
nói truyện với cô về một việc rất quan hệ.
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- Cũng được.

(Còn nữa)

Khái-Hưng
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Lê Phong, Phóng Viên Trinh Thám

Truyện dài của Thế-Lữ

(Tiếp theo)

Khám xét tử thi thì không có một dấu vết tỏ ra đã 
phải chống cự với một người trước khi bị giết.

«Vả trong phòng, bàn, ghế vẫn có thứ tự ; một bộ sa-
lông nhỏ ở giữa, trên có mấy cuốn tạp chí và hai quyền 
tiểu thuyết; phía đầu chiếc «đi-văng» bên tay phải, một 
cụm hoa tươi cắm trong một cái bình pha lê. Phía tường 
trong, một chiếc bàn dài và cao, bằng gỗ gụ đen và 
đánh si bóng loáng. Bàn kê áp vào trước cái cửa sổ có 
chấn song sắt,cánh cửa chớp bên ngoài đóng chỉ mở 
có hai cánh cửa kính bên trong. Đối diện với cửa sổ là 
cái cửa vào vẫn khóa, mà chìa khóa ở trong vẫn cắm ở 
lỗ khóa. Bức tường phía trái có một cửa ăn thông sang 
phòng của Đào Ngung, tôi đã có thì giờ xem qua gian 
phòng này : cửa sổ cũng đóng và cánh cửa ra ngoài hiên 
gác cũng khóa. Bức tường bên phải có cửa thông sang 
phòng ngủ của hai vợ chồng người Khách lai.

«Đây tôi phác về cái «plan» (bình diện) ba gian trên 
gác cho anh dễ thấy».
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Rồi Lê-Phong lấy bút vừa vẽ vừa cắt nghĩa cho tôi 
xem bức bình diện sau này :

«Anh xem đó, thì biết cái án mạng này thực là khác 
thường. Mà thực là một vụ án mạng, chứ không phải 
là một vụ quyên sinh. Mấy cuốn tạp chí vui còn mở, 
để trên mặt cái bàn tròn mà người chết vừa đọc một 
giờ trước, với hai cốc rượu mùi để trên lò sưởi, tỏ ra 
rằng người chết không phải là người rắp tâm tự tử. Và 
theo lời vợ chồng Lường Duỳn, thì Đào Ngung vẫn là 
người vui tính, thích sống và không có một điều gì bận 
lòng qua... Mà nếu muốn tự tử chăng nữa, tất phải chọn 
những lúc khác.

«Vậy thì con dao kia từ đâu mà cắm vào ngực Đào 
Ngung ? Tự tay ai, mà ai có thể vào được đây ? - Bí 
mật!»

Cuộc Thẩm Vấn Tiếp Theo Lời Thuật Truyện Của Lê 
Phong

Cuộc thẩm vấn làm ngay tại trận rất kỹ càng chu đáo, 
nhưng sự bí-mật càng thấy dầy đặc hơn.

Người Khách lai khai rằng Đào Ngung không quen 
biết ai ở Phủ-lạng thương. Về cuộc đời của Ngung, 
Lường Duỳn cũng không được biết rõ lắm. Vì tuy 
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Ngung có họ với vợ hắn, nhưng mới biết nhà chị được 
có từ đầu tháng sáu, nghĩa là cách đây tám tháng, nhân 
một hồi vợ Lương Duyn đi Lao-kay thăm bà con. Từ đó 
Ngung thỉnh thoảng đến Phủ lạng ở chơi đôi ba ngày, 
lần này định ở đó ít lâu để chờ Duỳn tìm cho một việc. 
Thấy Ngung là người nhã nhặn, lịch thiệp nên Duỳn rất 
có bụng mến, và muốn giúp trong lúc cơ nhỡ. Nhân có 
ít đồn điền ở Kép, người Khách lai đang tìm người giao 
cho việc coi sóc để khai khẩn thêm, ông ta định rằng 
trù tính xong mấy việc riêng rồi sẽ đưa Ngung lên Kép 
để Ngung ở đó cai quản thay cho mình. Hai giờ chiều 
hôm đó, Lường Duỳn phải đi Hànội lập thương ước với 
đại biểu một hội buôn ở Hồng-Kông mới sang : ông 
ta có giao dịch với những nhà đại thương ngoại quốc. 
Việc điều đình xong sớm, ông ta không muốn lưu lại 
ở Hànội theo như lời đã dặn ở nhà, nên ngay tối hôm 
đó một mình đi xe hơi về ngay. Vừa đến cổng nhà thì 
đã nghe thấy tiếng vợ kêu, mãi một lát sau, đầy tớ mới 
thức dậy ra mở cổng. Duỳn đâm bổ lên gác thì đã thấy 
Đào Ngung bị giết rồi.

Viên cẩm hỏi :

- Lúc ấy mấy giờ ?

- Mười giờ hai mươi.



Ngày Nay | 48

- Thế ra đầy tớ nhà ông đã ngủ cả ?

- Phải. Tôi thường cho chúng nó đi nghỉ sớm. Tiếng 
vợ tôi kêu với tiếng tôi gọi mất đến hai, ba phút mới 
thấy chúng nó dậy.

- Họ thường ngủ say đến thế kia ư ?

Tôi không gọi chúng nó khuya bao giờ, nên không 
được biết.

Viên cẩm lại hỏi :

- Lúc ông lên tới đây thì ông đã thấy đầy tớ ông có 
đứa nào lên đây trước chưa ?

- Chưa. Chỉ thấy có vợ tôi đang kêu khóc bên tử thi 
Ngung.

- Ông chắc chứ ?

- Chắc. Tôi vừa vực Ngung dậy đặt nằm lên đi-văng, 
rồi mới thấy thằng bếp với thằng xe vào. Còn con sen 
thì vào sau, vợ tôi phải đi đánh thức nó dậy.

- Con sen ngủ ở đâu ?

- Ở cái buồng nhỏ trước cửa phòng ngủ chúng tôi.



49 | Số 10

Lê Phong vẫn lẳng lặng ngồi nghe không bỏ sót lời 
nào, vừa nghe vừa lấy bút chì ghi chép lấy những chỗ 
quan trọng. Lúc ấy anh bỗng ngừng lại len một câu nói :

- Xin phép cho tôi hỏi một điều cần lắm. Buồng con 
sen lúc ấy đóng hay mở ?

Người Khách lai ngảnh lại hỏi vợ :

- Hình như vẫn đóng, có phải không mình ? 

Người thiếu phụ gật đầu Lường Duỷn nói :

- Đóng, nhưng vì buồng ngủ của nó ở trước buồng 
ngủ của tôi, nên mọi khi gọi đến hai tiếng nó đã tỉnh 
đậy. Duy có lần này...

Phong toan hỏi thêm, nhưng viên cẩm đã hỏi trước :

- Đầy tớ nhà ông có ai nữa không ?

- Không, chỉ có ba người này. Còn một người sốp- 
phơ thì đã ba hôm nay xin phép về quê thăm người nhà 
ốm nặng. Tôi cầm lái lấy được, nên không phải mượn 
ai thay.

Lê Phong lại hỏi nữa :

- Ông làm ơn cho tôi biết lúc ông tới vực Ngung thì 



Ngày Nay | 50

Ngung còn sống hay đã chết thực rồi ?

- Tôi không nhớ rõ.

- Vậy mà đó là điều quan hệ nhất, là vì...

Viên chánh cẩm tỏ ý khó chịu về sự can thiệp của 
người phóng viên. Ông ta nhún vai nói :

- Điều đó hỏi vô ích. Người chết bị đâm trúng tim, 
con dao lại đâm rất sâu. Sống thế nào được. Thôi, ông 
Léon Yune khai thế cũng tạm đủ. Bây giờ chúng tôi 
muốn nghe lời khai của bà Yune.

Người thiếu phụ không hiểu tiếng Pháp, Lê Phong 
xin làm thông ngôn hộ và nhân thế để hỏi những điều 
cần. Anh ta vừa hỏi vừa ngắm cái nhan sắc «mê hồn» 
(theo lời Lê Phong) đã làm cho anh ta chú ý ngay từ lúc 
đầu.

Vợ Lường Duỳn có một vẻ đẹp vừa sắc sảo, vừa dịu 
dàng, đôi mắt sáng ra vẻ rất thông minh, trông lúc nào 
cũng như ẩn không biết bao nhiêu nỗi buồn sâu xa mà 
cái thảm trạng đêm hôm đó đã làm tăng lên gấp bội.

Giọng nói nhỏ nhẻ, trong trẻo, khi nói, hai bên má 
phấn hây hây đỏ tuy cái sắc lo sợ đau đớn vẫn chưa 
phai. Cặp môi thắm, nét môi thanh tú, màu son tươi hơi 
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long lanh dưới ánh đèn.

Lê Phong, trong lúc dịch những câu hỏi của viên cẩm 
và lúc nghe người thiếu phụ trả lời thường bất chợt thấy 
lòng anh ta xôn xao lên một cách mới lạ.

Người thiếu phụ thong thả khai :

- Cái cảnh tượng ghê gớm đây thực tôi không ngờ có 
thể xảy đến một chút nào. Cả em tôi cũng thế, vì trước 
đó có mấy phút, em tôi vẫn vui vẻ nói chuyện với tôi 
như thường. Câu chuyện của chúng tôi xoay về việc 
buôn bán, làm ăn. Ngung tỏ ra người sung sướng vì gặp 
được nhà tôi là người sẵn lòng trao cho cậu ta coi sóc 
việc khai khẩn ruộng đất. Tôi yên lòng vì cậu ta đã biết 
tu chí, vì trong lúc chị em gặp nhau thì tôi thấy Ngung 
hay chơi bời. Cậu ta là con bà dì họ tôi, trước buôn bán 
ở Lao Kay. Dì tôi mất đã lâu, mà từ hồi tôi lấy chồng 
cũng không có lúc nào thăm hỏi đến các em tôi được.

«Hồi chiều, nhà tôi xuống Hà Nội tuy có dặn quá chín 
giờ không về thì sáng hôm sau mới về, nhưng chúng tôi 
cũng ngồi nói chuyện tới nửa đêm, có ý đợi gắng xem, 
tiện dịp nhắc lại những chuyện cũ... Đến mười giờ tôi 
thấy mỏi mệt mới đặt giổ khâu đứng dậy, vì tôi vừa 
nói chuyện vừa đan cho nhà tôi một cái áo len, Ngung 
cũng sửa soạn đi ngủ. Tôi sang phòng bên vừa toan bỏ 
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áo, bỗng thấy Ngung khẽ kêu lên như thấy một sự kinh 
ngạc rồi liền đó thét lên một tiếng rất lớn. Tôi run người 
lên vì sợ, chạy sang xem thì thấy mặt Ngung tái ngắt, 
hai mắt hoảng hốt, há miệng ra toan nói, nhưng vừa 
bước về phía tôi một bước thì ngã vật xuống, ngực đã 
bị con dao đâm tự lúc nào...

«Tôi không còn hồn vía nào, vừa tìm cách nâng đỡ 
em vừa thất thanh gọi con sen, nhưng không ai thưa, thì 
một lát thấy còi ô-tô nhà tôi về.

Viên cẩm hỏi :

- Trong lúc bà sợ hãi, có lẽ hung thủ lẻn ra mà bà 
không biết được.

Vợ Lường Duỳn đáp :

- Thưa ông, nhà chúng tôi có ai vào được mà bảo rằng 
lẻn ra... Vả lại tôi biết chắc rằng tôi không thấy một 
bóng người nào hết...

Đèn trong này sáng, mà lối ra chỉ có cái cửa thông 
sang phòng ngủ của tôi...

Hỏi - Bà chạy sang phòng Ngung có ý ngờ hung thủ 
ẩn ở đó không ?
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Đáp - Không, phòng bên ấy tôi biết cửa vẫn khóa. 
Lúc nhà tôi vào đỡ Ngung, tôi cũng đã chạy sang xem 
cẩn thận.

H - Bà sang một mình ? 

Đ - Vâng.

H - Bên ấy cũng vẫn để đèn sáng như bây giờ ? 

Đ - Vâng.

H - Còn cửa phòng của bà, lúc trước cũng khóa như 
cửa gian này với phòng Ngung ?

Đ - Vâng, nhưng lúc mười giờ là lúc tôi sang toan đi 
ngủ thì tôi mở khóa ra định thay áo xong sẽ sang phòng 
rửa mặt. Song cánh cửa vẫn chưa mở ra lần nào. Lúc 
nhà tôi về thấy khóa cửa phòng này, nên chạy sang do 
lối cửa bên ấy vào đây.

Lê Phong không dịch câu trả lời ra tiếng Tây vội. Anh 
ta chăm chăm cái bút chì trên quyển sổ tay, se sẽ len 
một câu hỏi riêng :

- Lúc ông Duỳn vào đây vực tử thi ông Ngung lâu 
hay chóng ? Điều này tối quan hệ, xin trả lời cho thật 
đúng.



Ngày Nay | 54

Người thiếu phụ đáp :

- Tôi sang trông qua một lượt định trở lại ngay thì nhà 
tôi bảo phải xem cẩn thận các cửa sổ với cánh cửa - cửa 
sổ chỉ có cái ở đầu giường là mở, nhưng đã có chấn 
song sắt, người ngoài không thể nào lọt vào được, còn 
cửa lớn thì vẫn khóa chặt. Tôi lại mở tủ áo bên ấy ra 
xem cho chắc chắn, nhưng cũng không thấy gì.

Lê Phong - Thế ra chính bà mở tủ ? 

Người thiếu phụ - Vâng.

L.P - Và đánh rơi một cái áo xuống. Bà có đưa tay 
vào lục soát một lúc ?

N.T.P - Vâng, sao ông biết ?

L.P - Vì tôi có xem qua. Nhưng không hề gì. Để tôi 
cắt nghĩa câu lúc nãy ra tiếng Tây đã.

Viên cẩm lại hỏi :

- Bà có ngờ cho ai là hung thủ không ?

Nhưng Lê Phong vẫn theo ý riêng của anh ta dịch câu 
ấy dài giòng hơn :
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- Việc này rắc rối lắm. Em bà bị giết, mà trong nhà 
chỉ có một mình bà. Các cửa đóng kín. Hung thủ không 
ra được, mà cũng không có lối vào...

Người thiếu phụ vội nói :

- Thế các ông ngờ tôi giết em tôi ?....

Phong se sẽ lắc đầu nhìn người thiếu phụ tỏ vẻ yên 
ủi :

- Không, nhất là tôi thì không nghĩ thể một tí nào 
hết... Vì một người như bà có lẽ nào. Song tôi muốn hỏi 
bà có ngờ cho ai không ?

Buồn rầu, người thiếu phụ thưa :

- Tôi biết thế nào mà ngờ cho ai được ? Nhưng...

- Xin bà cứ nói, đừng nên giấu một điều gì hết... Bà 
có ý kiến gì không ?

Lúc đó, người thiếu phụ đưa mắt như tỏ ý xin lỗi 
chồng. Lường Duỳn vẫn chú ý nghe lời khai của vợ, lúc 
ấy ngồi gần lại và ôn tồn nói :

- Mình có điều gì cứ nói. Sự thực rất cần cho việc tra 
xét cái án mạng này.
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Người thiếu phụ thở dài một tiếng rồi ngảnh lại nói 
với Lê Phong :

- Thưa ông, lúc nãy tôi thấy ông nói rằng con dao 
giết em tôi là thứ dao của người đi rừng, nên tôi chợt 
nghĩ ra... Trước kia, khi chưa được gặp tôi, em tôi cũng 
là một người theo bọn buôn súng lậu, nhưng bây giờ 
không còn dính dáng đến việc ấy nữa, vì nguy hiểm 
nhiều mà cái lợi chia ra không bù lại được với những 
lúc gian nan. Hắn bỏ nghề buôn ấy để tìm cách buôn 
bán vững vàng như mọi người và yên lòng trông cậy ở 
vợ chồng tôi. Nhưng hắn thường áy náy luôn, hắn sợ 
rằng bạn buôn trước ngờ cho hắn đem tâm phản trắc. 
Một vài lần viết thư cho tôi, hắn vẫn nói đến chuyện 
ấy, song tôi tưởng không nên cho nhà tôi biết rõ là hơn. 
Lúc nãy tôi thấy ông nói con dao này chính là một thứ 
dao của bọn họ hay dùng, lại vừa rồi ở tỉnh này có mấy 
người buôn lậu bị bắt, nên tôi cũng ngờ rằng em tôi bị 
bọn họ báo thù...

Mọi người đều cho những lời khai ấy là những lời 
quan trọng nhất trong cuộc thẩm vấn. Nguyên nhân vụ 
án mạng như đã hé thấy. Lê Phong ra vẻ đắc chí lắm, vì 
anh ta thấy câu đoán thứ nhất của anh ta không sai.
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Hỏi đến bọn tôi tớ nhà Lường Duỳn thì chúng khai 
không biết một tí gì trước khi nghe thấy tiếng kêu của 
vợ người khách lai và tiếng còi xe hơi ở ngoài cổng. 
Chúng lên gác cùng với chủ nhà và quả quyết rằng nếu 
ở trong phòng có ai chạy ra thì thế nào chúng cũng 
trông thấy. Trong lúc Lường Duỳn đi báo sở cẩm thì 
chúng vẫn đứng canh ở cái cửa mở độc nhất, là cái cửa 
phòng ngủ trước lối thang gác lên. Không một phút nào 
chúng rời khỏi chỗ đứng canh, mà cũng không thấy qua 
bóng một người nào lạ.

Các nhà chuyên trách mỗi lúc một thấy vụ án mạng 
thêm kỳ bí hơn lên. Họ dùng các phương pháp nhà nghề 
khám xét mọi nơi : từng cánh cửa, từng mặt bàn, chân 
ghế, từng cái song sắt cửa sổ. Họ khiêng cả cái bàn gỗ 
gụ lớn ra một chỗ để tiện xem xét cái cửa sổ gian giữa 
là gian xảy ra án mạng. Ngoài hàng song sắt, hai cánh 
chớp vẫn đóng, cái then sắt dọc vẫn ở trong khớp, họ 
phải vặn cái nắm mới đẩy được ra. Không ! Không có 
một dấu vết nào của hung thủ để lại. Không những thế, 
đến cái cách hung thủ dùng để ám sát Ngung một cách 
nhanh chóng như thế cũng không thể nào đoán ra được. 
Lê Phong, hai tay chắp sau lưng, không để ý gì đến 
mấy người Pháp, cứ lò dò nhìn hết xó này đến xó khác,  



Ngày Nay | 58

ngắm từ viên gạch lát trên sàn gác đến cái nắm cửa ở 
mấy cánh cửa buồng.

Anh ta cũng không ra ý cần theo bọn đại biểu cho 
pháp luật xuống khám xét chung quanh nhà. Đợi lúc 
trong phòng chỉ còn có ba tên đầy tớ với vợ Lường 
Duỳn, anh ta liền nhìn vào mặt con sen cười :

- Chị này đã khỏi rức đầu chưa ?

 Con sen ngạc nhiên thì anh ta đã hỏi luôn :

- Có phải chị rức đầu từ chập tối không ? Tôi trông 
mặt chị tôi biết.

Rồi liếc nhìn người thiếu phụ rưng rưng nước mắt 
bên cái xác chết, anh ta se sẽ nói :

- Cái liều thuốc ngủ ấy mới công hiệu làm sao !

Thì bỗng thấy người đàn bà biến sắc mặt đi, ngửng 
lên nhìn trộm Lê Phong. Anh đủng đỉnh châm thuốc lá 
hút và đủng đỉnh đến bên cái bàn gỗ gụ đen, vừa đi vừa 
thổi sáo.

Sau nhà, phía dưới cửa sổ, mấy người Pháp đang bàn 
cãi luôn mồm. Lê Phong mỉm cười đẩy cửa sổ trông ra 
cái vườn lá cây cao và rậm, ở ngoài bức tường trên lấp 
lánh những mảnh chai... Anh lim dim mắt, vươn hai tay 
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về đằng sau hít một hơi gió mạnh vào ngực ra chiều 
khoan khoái lắm.

(Còn nữa)

Thế Lữ
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Trong Làng Chạy

Trọng-Lang

(Tiếp theo)

Một Tay Ảo Thuật

Tôi đưa cho H. một nắm tiền lẫn lộn hào, trinh và 
bảo hắn thi hành cho xem một vài ngón «chác». 

Hắn cầm tiền đưa trả cho tôi, mồm nói :

- Tôi lấy hào ván !

Tôi để ý nhìn bàn tay hắn thấy sóc thẳng cả năm ngón 
như thường. Đếm tiền lại quá thấy thiếu một hào đôi. 
Hắn ngửa bàn tay ra : đồng hào ván dính vào giữa gan 
bàn tay, hơi kênh về phía «núi Vệ-nữ». 

Hắn «chác» lại một lần nữa : lần này, ở các kẻ tay hào 
mọc ra lởm trởm.

Lần thứ ba, hắn giở đến ngón tuyệt kỹ : 

Hắn cầm nắm tiền, có đủ cả hảo, trinh, đồng kền năm 
xu, để lên gan bàn tay, vừa bới, vừa trọn. Rồi, đưa trả 
tiền cho tôi, và úp sắp bàn tay xuống. Tôi đếm tiền lại, 
thấy thiếu một hào con, một đồng năm xu và một hào 
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ván.

Hắn lại lật ngửa bàn tay lên : hào ván ở trong cùng, 
đồng năm xu ở ngoài cùng, hào con ép ở giữa. Cả ba 
đồng, đồng nọ giữ đồng kia, lắc tay cũng không rơi.

Hắn giảng rằng : Ngón này dùng để lấy hào con. Hào 
con không thể kẹp được vì nó bé quá, thì phải có hai 
đồng to như hai đồng xu để giữ hai bên.

Thấy tôi khen ngón ấy là tinh hoa trong nghề nó bĩu 
môi : 

- Có gì là giỏi. Trong tụi «chác» ở các chợ nhà quê, 
có con mẹ nó «hạt» được  từng gang xu một và đút vào 
yếm. Tui «chạy» B. M. nó kẹp được có khi 6 cái chén 
một lúc.

Tôi hỏi :

- Anh học ngón «chác» của trùm nào ?

- À, đi xem quỷ thuật, thấy họ ném trinh mà mất, rồi 
lại tìm thấy, về nhà bắt chước, nghĩ ra ngón «chác». 
Thỉnh thoảng, lúc nào túng quá, kiếm «ngoại» vài hào, 
đồng bạc cũng hay hay.

- Người ta bảo giữ «váng» lại mà «chác», phải gan dạ 
và tỉnh táo lắm ?
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- Gan gì mà gan ! Lần đầu đi «chác» run lên bần bật, 
trống ngực đánh thòm thòm. Cả đi «moi» cũng vậy. 
Sau «mật nó vỡ và tan ra khắp người» thì thấy không 
sợ nữa.

H. là một tay bạc bịp rất lành nghề, sở trường về ngón 
thò lò, chẳn lẻ. Trong khi ngồi chẳn lẻ, chỉ một tay nó 
khiến được hai cỗ mười hai trinh, thêm ngoài một trinh 
dự bị. Một cỗ 6 trinh thường để đối «sểnh» (đối thật 
thà) và một cỗ 5 trinh, hai mặt cùng ngửa hay cùng sấp 
cả, và một trinh hoặc sấp hoặc ngửa cả hai mặt. Giữa 
hai cỗ, một trinh «dự bị» hoặc sấp hoặc ngửa cả, tùy 
theo cỗ giả.

Làm được một trinh giả, sấp hay ngửa cả hai mặt 
cũng công trình : hắn mài hai trinh mỏng đi một nửa, áp 
làm một, rồi hàn cho dính chặt lấy nhau.

Dồi có trinh giả, thì cả ngày vẫn «lẻ». Nếu muốn sấp, 
hầu lấy đồng «dự bị» thay vào cỗ giả, thì một đằng bốn 
đồng cùng ngửa hay cùng sấp, một đằng hai đồng hai 
mặt giống nhau, hắm đổi thế nào cũng chỉ có «sấp».

Thỉnh thoảng hắn reo cỗ 6 trinh thường, mà kêu 
«sểnh». Một thằng cò mồi, đợi cho 6 đồng vừa nằm yên 
dưới đất, cầm lấy một, lật ngửa lên mà nói : «ngửa lên 
có phải hay không !» Nó cốt ý làm cho con bạc trông 



63 | Số 10

thấy đồng trinh có cả hai mặt. Nhưng, một thằng khác, 
sừng sộ, định rút dao ra : «Tôi thua từ sáng gần tuyệt 
nghiệp đây. Đánh được vài xu cũng vờ vịt để xem tiền 
cái với chả xem tiền cái ! Lần sau, anh còn mó tay vào, 
tôi chặt mẹ tay đi».

Thằng cái lúc này can thiệp : «Cái thua mãi, bây giờ 
mới được, ông đã ếm. Ông muốn xem tiền cái, ông cứ 
bảo tôi, tôi sẵn lòng cho xem».

Từ lúc ấy, anh nào nghĩ rằng tiền cái chỉ có một mặt 
cũng không dám đột nhiên mó vào nữa.

Những tay dối giỏi, cùng chỉ khiến được 12 trinh là 
cùng mà phải dùng cả hai tay.

Riêng có thằng H. là một tay ảo thuật, nhưng chỉ khác 
«người nuốt trứng, đẻ ra trinh» ở chỗ không có môn 
bài!

Bờm Giàng, Bớm Xách (bắt gà, bắt chó) 

Tôi quên chưa giới thiệu cái môn A.B.C. của dân 
«chạy», món «chắt ở» và «giựa xề» (chật khăn và lấy 
xe đạp).

«Giựa xề» tôi không kể ra, vì nó dễ quá. Người nào 
biết đi xe đạp cũng có thể làm được, chỉ cần có cái tư 
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cách này : thích ở tù.

Ngón «chắt ở» cũng là ngón rất soàng. Nấp trong số 
tối. Ở đâu chạy lỏn ra sau lưng, bớp tai người ta một cái 
như con chó cắn trộm, để rật độ một đêm hai cái «bánh 
tẻ» hay «bánh rợm» là nhiều, rồi, «treo hai chân lên 
cổ», như một thằng khốn nạn. Ngón ấy cũng như ngón 
lấy đèn xe đạp, bôi rựa vào que để câu trinh như câu ve 
sầu, là công việc của «yêu vó quạnh», đang đợi người 
ta đưa lên Trị-cụ. (Bánh tẻ : khăn lượt; bánh rợm : khăn 
nhiễu). 

Tính lơ đểnh của người đời tuy rằng hãy còn, nhưng 
cái sính Âu phục, đầu trần đi chơi tối, đã làm tiêu diệt 
nghề «chắt ở», có tổ chức thành đảng ngày xưa như, ở 
ngõ Sâm Công, hàng Đậu, Sinh-Từ, Cổng đục... và thứ 
nhất ở Khâm Thiên, lúc mới «khai thiên, lập địa». 

«Chắt ở» chết đi, nhưng để lại nhiều câu truyện nực 
cười.

Trên vỉa hè phố hàng Mắm, một ông lão nằm gối đầu 
vào đôi giầy, thản nhiên như nằm nghỉ mát ở trên hè 
nhà.

Có người hiếu kỳ ghé vào hỏi ông lão :

- Ông ốm đấy à ?
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- Phỉ thui cái ông này !

- Thế ông nằm đây làm gì ?

- Nằm có việc ! 

- Thích nhỉ ?

- Quen rồi ! 

Người hiệu ký không đùa nữa : 

- Nói đùa chứ, đứng dậy đi, không có đội xếp họ cự 
cho đấy ! 

- Nhà của đội xếp đấy à ? Ông «ách» xếp, cũng phải 
biết luật nhà nước ! Tôi nằm đợi lý dịch đây !

Sau, phải có đội xếp đến mới biết rằng ông lão ở tầu 
thủy lên bị chúng chắt mất khăn, cho nên nằm ăn vạ ở 
đây, đợi lý trưởng «địa phương» ra làm biên bản, như 
ở nhà quê.

Chắt ở gặp cái sính Âu phục.

Ngón «bớm giàng, bớm xách» thì đang đi vào con 
đường chết : các bãi bị lấp, gà hết chỗ tung hoành, chó 
bị cấm không được lông ngông ngoài phố nữa. 



Ngày Nay | 66

Ngón «bớm» chỉ còn thi hành được ở các nơi xa thành 
phố.

Trên con đường K.T. thưởng khi ba giờ sáng, dân 
làng «bớm» rất «rau» (chó, tiếng lóng ở K.T.) ở các 
nơi xa về, như dân quê ra tỉnh chạy tiền thuế. Chỉ 7 hào 
thôi, một con «rau ngao». (hay là xách ngao, xách ngốc: 
chó lớn). Mách riêng các ngài hay trữ riêng, mè !

«Bớm xách», chúng có hai cách : một là, cho chó ăn 
bả thơm, rồi cóng đi. Hai là, chúng «bớm» ngồi giả làm 
người đi đồng ngồi xổm. Chó nhà quê thích nhất kiếm 
ngoại cái món cao lương mà người ta vắt ruột ra cho, 
cúp đuôi lấm lét lại gần, đưa đầu vào tròng trước. Hai 
tay thằng «bớm», nó trịt luôn xuống cổ, bắt để lên vai, 
cõng đi như cõng đứa con ốm đến ông lang.

Bớm giàng

Năl thì mười họa, ở nhà quê, chợt ra cửa, ông sẽ thấy 
một con mụ, phong vận một bác nhiễu, hay bà xã, mắt 
đăm đăm nhìn thẳng đang từ từ bước xuống ao.

Ông thét lên báo cho mụ biết đó là ao, thì mụ có 
vẻ như giật mình, nhưng đáng lẻ lùi lại hay rẽ sang 
một bên, mà lại hốt hoảng cứ thẳng mà tiến. Chạy đến 
nắm mụ lại, ông sẽ thấy : hai mắt mụ sáng như thường, 
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mà mở ra to. Nhìn tròng trọc vào một chỗ, mồm mấp 
máy, lông mày rướng lên, chân lập bập như muốn bước 
rõ nhanh, hai tay sờ soạng như người đi đêm vội, một 
bước một dừng, chỉ sợ đụng trán vào bóng tối.

Mụ thong manh !

Nếu ông quả quyết tát cho mụ một cái, với khám luôn 
trong mình mụ, ông sẽ thấy một, hai con gà sống thiến 
nhà ông từ người mụ bay ra. Mắt mụ sáng như thường, 
mụ sẽ giằng tay ông ra mà chạy nhanh đáo để.

Ông vừa được gặp gỡ một mụ «bớm giàng». Thấy 
động, nó giả vờ làm người thong manh, đi nhầm đường 
để giải cái cớ lẻn vào tận ao, vườn nhà ông.

Mụ thuộc vào hạng chuyên môn dùng đòn «quá 
giang».

Mồm ngậm ngô hay thóc, bớm, «quá giang» lẻn đến 
phía «giàng ngốc» (gà to), phun ra mấy hột, gà sán lại 
ăn, nó sòe năm ngón tay sỉa vào đám gà một cái rất 
nhanh : lúc rút tay về thì ở kẻ đã chẻn được cổ một chú, 
hai chú, có khi ba chú.

Thằng X. có ngón «quá giang» tuyệt kỹ. Khi giá gà 
đắt, nó bán được tới 6, 7 chục bạc gà bắt trộm. Gà ăn 
ngoài đồng, bãi, nó ngồi dình trên đòn gánh giữa hai xọt 
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to tướng trong để sẵn vài con gà như người ngồi nghỉ 
hơi, với phun ngô dụ gà đến bắt bỏ xọt.

Hay là nó dùng «giỏ hoa». Giỏ hoa là những tròng 
lọng làm bằng lát tre mỏng, có đầu giây thít lại, và ăn 
dài ra xa đến chỗ thằng «bớm» ngồi. Gà đến mổ mồi 
trâu trấu buộc ở giữa giỏ hoa, thằng «bớm» kéo giây, 
trẹt lấy cổ gà. Gà muốn dẫy, nhưng tức không thở được, 
đành nằm yên không cựa mà cũng không kêu nữa.

Một bộ giỏ hoa, thường có đến 4, 5, đặt theo một 
hàng giài.

Tụi «bớm» hanoi lởn vởn chung quanh hàng rào sắt 
các nhà tây, bắt gà bằng cách khác. Chúng dùng cái 
«tráng».

Cái «tráng» làm bằng 4 nan tre, trụm lại như 4 gọng 
vó. Ở giữa 4 gọng, cũng để mồi trấu xiên vào một cái 
que cứng nhọn. Quanh 4 gọng tráng, luồn một sợi giây 
ăn thông sang một sợi giây giài đến tận tay thằng «bớm» 
như giây diều.

Qua hàng rào, nó thả «tráng». Gà mổ mồi, đầu trui 
vào 4 gọng tráng. Lúc ngửng đầu lên, đội cả tráng đem 
lên. Thằng «bớm» ở ngoài kéo giây, thít lấy cổ gà, cứ 
từ từ lôi ra. Nó «bớm» nhanh chóng và êm-ái như thằng 
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Mousqueton câu rượu trong truyện Ba người ngự lâm 
pháo thủ.

Tụi «bớm giang» chỉ bắt gà mà chê vịt. Bắt vịt là một 
sự tối kỵ trong đời đi «bớm». 

Chúng kiêng vịt như bà đồng kiêng thịt chó. 

(Còn nữa)

Trọng-Lang


