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Bóng Người Yên Thế

Từ Hồ Chuối Đến Đồn Gò - Giang Sơn Đề Thám

Rời bỏ làng Trũng, chúng tôi đi về phía Lăng-Cao, 
làng của ông cụ già Giáp-văn-Phu, cai cờ của 

Đề-Thám trước, người đã từng dự nhiều cuộc chém giết 
bên mình Đề-Thám. Sau khi Đề-Thám thất bại, ông ta 
cũng bị bắt đi đầy Guyane, và được tha về sau hồi Thái-
Nguyên vỡ một ít lâu.

Từ Lăng Cao đây trở đi cho đền Phồn sương, Hồ 
chuối, rừng đồi hiểm trở, đây mới thật là chỗ chiến địa 
của Đề-Thám, chính trong vòng này, quân của ông đã 
đắp thành lũy chúng cự với quan quân.

Càng đi vào sâu trong vùng này, tôi thấy cứ chỉ của 
Vi càng thay đổi. Không còn phải là người thiếu niên 
dụt dè, lễ phép như trước nữa. Hoàn cảnh đã nhắc cho 
ông bao nhiêu thủ đoạn của ông cha. Điệu bộ ông trở 
nên mạnh mẽ, nhanh nhẹn khác thường. Cái chỗ rừng 
đồi này mới đáng là chỗ ông sinh hoạt

Lăng Cao là một cái làng nhỏ. Qua mấy cái ngõ quanh 
co, ông Vi đưa tôi tới một căn nhà lá ba gian lụp xụp có 
vẻ điêu tàn. Một ông cụ gia từ trong nhà bước ra, tay để 
lên mắt che nắng, khi nhận thấy ông Vi lộ vẻ vui mừng.
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Ông cai cờ bây giờ già rồi. Năm nay 76 tuổi, râu tóc 
bạc phơ, mặc bộ quần áo nâu cũ kỹ, đầu đội cái mũ nỉ. 
Nhưng là một ông cụ già đẹp, nét mặt rắn rỏi, tỏ người 
có nghị lực nhiều.

Ông mời chúng tôi vào nhà. Trong nhà bầy biện thật 
sơ sài. Máy cái phản kê liền nhau, trước cái bàn thờ 
mộc đã siêu vẹo. Trên vách đất, tôi thấy treo dưới ba 
cái tranh Tàu, một bức ảnh đã mờ : cô Hoàng-thị-thế 
mặc đầm. Cái hình ảnh cô gái Đề-Thám chắc còn rõ rệt 
trong lòng những người này.

Ông cai cờ ngôi thu hình trên giường, một lũ trẻ xúm 
quanh nhìn chúng tôi như lấy làm lạ lùng lắm. Tôi nhận 
ra những đứa trẻ này đều có vẻ lanh lợi, bướng bỉnh cả. 

Thỉnh thoảng ông cụ lại cất tiếng ho. Người bây giờ 
yếu lắm, gần điếc cả hai tai, lại hỏng mất một mắt, vì 
một cái cầu tre đập vào.

Thấy cái máy ảnh tôi để trên giường ông cầm lấy 
ngắm nghía kỹ lưởng, rồi quay lại hỏi ông Vi : 

- Cái này có phải là cái ống nhòm không nhi ? 

Chúng tôi bảo không phải rồi ra hiệu cho ông biết là 
cái máy ảnh.
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Ông Vi ngồi sát bên cạnh, ghé tai hỏi một cách thân 
yêu : 

- Anh vẫn được bình an đấy chứ, lâu nay em bận, 
thành thử không vô luôn thăm anh được.

Rồi chỉ vào tôi nói : 

- Có ông này muốn biết rõ khi trước anh theo thầy em 
đánh trận ra làm sao, anh kể cho ông ấy nghe đi...

Ông cai cờ đưa mắt nhìn tôi trả lời, tiếng nói to như 
tiếng nói của những người điếc : 

- Ấy, tối hôm qua, tôi vừa nằm mộng thấy quan tôi 
đây. Ở đây, năm nào chúng tôi cũng nhớ ngày cúng 
giỗ, ngày mồng tám tháng giêng. Lắm lúc ngồi, tôi cứ 
phảng phất như thấy hình bóng người ở bên mình, lại 
nhớ đến cái hồi tuổi trẻ sức lực có nhiều...

Ông thở dài.

- Nhưng cũng đã lâu lắm rồi... hơn hai mươi năm, còn 
gì nữa. Bây giờ, tôi vừa già lại vừa yếu, sinh ra lẫn cẫn, 
những truyện trước lâu ngày cũng chỗ nhớ, chỗ quên, 
không được rành mạch lắm... 

Rồi chuyển ra giọng buồn rầu : 
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- Bây giờ thì chỉ còn đợi chết mà thôi, còn làm được 
việc gì nữa.

Tôi đưa mắt nhìn cái quan tài mộc kê ở góc tưởng. 
Đây là cái nhà cuối cùng của cụ, công việc của cụ bây 
giờ chỉ còn nghĩ đến cái chết và sắp sửa đón lấy nó một 
cách yên lặng bình tình nữa mà thôi.

Cái ý nghĩ ấy và cái cảnh nghèo nàn tiều tụy của căn 
nhà lá này, những đồ đạc không đáng tiền, những trẻ 
con rách rưới, làm cho tôi thoáng buồn. Nếu chỉ được 
sống một cái đời nghèo khổ như thế này, thì xưa kia 
xông pha tên đạn, mạo hiểm nguy nan để làm gì ?

- Kia cậu Hai xuống chơi nhà em bao giờ thế ?

Bà Cai ở ngoài bước vào, ngồi trên cái võng gian bên 
cạnh. 

Ông Vi lễ phép trả lời : 

- Em vừa mới xuống. Chị đi đâu và mà em không 
thấy ? 

- Tôi ở cánh đồng về. Ở nhà quê bảy giờ nghèo túng 
lắm, cậu ạ. Làm thì không ăn thua gì, mà không làm thì 
không có cái ăn. À, có tin tức gì của cô ở bên ấy không, 
cậu ? Độ bao giờ thì cô ấy về.
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- Cũng sắp sửa về, chị ạ.

Tôi hỏi : 

- Cô Thế có bao giờ về chơi đây không ?

Bà Cai đưa mắt quanh nhà như muốn nhắc cái cảnh 
tiều tụy, nghèo nàn rồi đáp : 

- Cô ấy về thế nào được chỗ này. Chúng tôi chỉ mong 
cho cô ấy được sung sướng là đủ. Vả cô ấy đi từ thủa 
nhỏ, bây giờ giá có gặp tôi cũng chả chắc nhớ nào...

Nói đến đây như nhớ lại cái ký vãng ngoài hai mươi 
năm về trước, bà Cai đôi mắt long lanh, cất tiếng nói 
sang sảng : 

- Tôi còn nhớ những ngày theo «quan lớn tôi» ở trong 
trại, thật lắm bữa gian nan khổ sở.

Cứ mỗi bận bỏ thành là một lần chạy lạc lõng. Lần 
nào tôi với bà Ba cũng phải giắt cô nhà ta (cô Thế) đi 
trốn...

- Thế còn những bà khác ? Ông Thám có những 4 vợ 
kia mà ?

- Bà cả và bà hai lúc bấy giờ còn đâu nữa. Chỉ có bà 
tư thì mãi sau này mới lấy. Bà này hiền lành nhất, hiện 
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bây giờ còn sống. Bà ba thì thật là người can đảm.

Mỗi lần nhắc tới Đề-Thám, giọng bà Cai lại trở nên 
kính cẩn vô cùng.

Tôi hỏi : 

- Kể những trận đánh nhau, trận nào to nhất ?

- Đánh nhau thì nhiều lắm, nhưng kể ra thì chỉ có 
trận Hộ-Chuối, Nắng Hom, Cao Thượng và ở Thuông 
là lớn nhất. Chúng tôi là đàn bà - trừ bà Ba thì ở mặt 
trận, - ở sau trận, tuy không được trông rõ, nhưng cứ 
nghe tiếng súng đạn thì đủ biết. Thật lúc bấy giờ mạng 
người không coi vào đâu hết...

Đánh nhau đã nguy hiểm thế thì ông bà theo quan 
Thám làm gì ?

- Người làng chúng tôi đây trước nhiều kẻ cường hào 
làm. Chúng tôi bị người ta ức hiếp không trông vào ai 
được, nên phải lên cầu cứu với «quan lớn» chúng tôi 
mới được yên dây.

Tới ngỏ ý muốn chụp một bức ảnh ông Cai và bà ta 
làm kỷ niệm. Nghe thấy hai tiếng chụp ảnh, bà vùng 
đứng dậy chạy lại cầm lấy tay tôi khẩn khoản : 



11 | Số 9

- Thôi, em xin ông đừng chụp. Có chụp, xin chụp ông 
em một cái thôi. Còn em là đàn bà đã già rồi, xin ông 
miễn cho, đừng để ý đến làm gì. 

Tôi nói thế nào nhất định bà ta cũng không chịu : 

- Bây giờ cậu Vi đây có công ăn việc làm, cô Thế cũng 
mạnh khỏe, thế là vợ chồng chúng em mừng, không cần 
gì nữa. Thỉnh thoảng ề chơi như thế này là quý rồi...

Rồi bà cử nhất định mời chúng tôi ở lại ăn cơm. Tôi 
cũng phải nhất định từ chối, và trong lúc ấy, chụp bà ta 
một bức ảnh.

Sang Đồn Gò...

Chúng tôi sang đồn Gò để tìm xem trên những dãy 
đồi trùng điệp ấy còn có những dấu tích gì còn lại của 
một thời Đề-Thám xưa.

Đến dây, nội cỏ mênh mông và bụi rậm bắt đầu nhường 
chỗ cho những khu rừng rậm rạp, cây cối sầm uất, um 
tùm. Rừng rẻ và rừng lim, sắt chen lẫn nhau, những cây 
trụ cao vút, thân cây thẳng và trắng kẻ nổi lên trên cái 
nền xanh đen của muôn vàn thứ lá rườm rà...
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Ở trong những bụi cây như thế, một người ẩn núp thì 
trăm người cũng khó mà sục tìm được. Mà nếu người 
ấy lại núp trong bụi bắn ra những người ở ngoài, nếu 
người ấy lại là một tay thiện-xa, thì một khẩu súng, 
một cái nỏ, một trăm viên đạn hay một trăm cái tên tẩm 
thuốc độc, có thể trống cự mà không sợ thua với 50 
người lính giỏi ở ngoài. Cái sức mạnh của Đề-Thám là 
ở chỗ đó. 

Những đoạn đánh giết nhau kịch liệt chính đã sẩy ra 
ở giải đồi này.

Mà cũng chính trong khu rừng rậm ở đồi này đã kết 
liễu một cách khốn nạn không ai ngờ cái đời mãnh liệt 
của ông chủ Yên-Thế.

Người ta cho là số mệnh. Vì trong trận Nhật Lệ cuối 
cùng, còn có một thầy với hai trò, mà ngoài quân lính 
vây trùng điệp, đốt cỏ cho chết cháy, thế mà trời mưa tắt 
lửa, thế mà Thám ra thoát vòng vây như không...

Mấy tên quân của Đường tam-Kỳ sang, Thám đã nghi 
rồi, sao lại còn chù chừ không giết ? Mà buổi sáng ấy ở 
trong rừng Thám xưa nay nằm ngủ không che mặt bao 
giờ, hôm ấy lại kéo chăn chùm kín, để đến nỗi mấy tên 
quân kia vác cuốc đến mà không biết.
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Thật Thám đã chịu một cái chết tối tăm, không đáng 
chút nào cho người xưa nay hằng xông pha tên đạn.

Chắc hẳn cũng nghĩ thế, ông Vi nét mặt buồn rầu, khi 
chúng tôi rẽ cỏ chèo lên đỉnh đồi gò.

Mặt trời đã sế chiều... Bóng nắng nằm ngang, lướt 
qua dãy đồi; dưới thung lũng đã mờ mờ tối.

Lên đến trên đồi, chúng tôi dừng lại : lẫn các bụi cây 
rậm rạp, chỉ còn một giải lũy thành bằng đá ong, nhiều 
chỗ lở nát.

Trong lũy, một khu đất phẳng cỏ mọc, vôi gạch tung 
bừa bãi... mấy cái nén, mấy bực thang. Tất cả một thành 
cũ, bây giờ thì vẫn có thế thôi.

Một cái cảm giác buồn rầu, lạnh lẽo mà buổi chiều 
lại làm lạnh lẽo thêm như thắm thía vào trong người... 
Tôi lặng yên nhìn ông Vi ! Ông ta đứng sững bên bờ 
thành, mắt đăm đăm như nhớ lại những sự gì đau đớn, 
xót thương...

Cơn gió chiều đưa đến rừng lau khô và sắc cùng nhau 
sào sạc trên tường thành, như rầm rì kể lại những truyện 
bí mật và ghê sợ ngày xưa...
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Bóng mây chiều bỗng che rợp dãy đồi... Tôi tưởng 
như bóng người Yên-Thế lẩn quất đâu đây mênh mông, 
rộng rãi, như ôm ấp cả một vùng...

(Hết)

Việt Sinh
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Nha Phiến Thuốc Độc Mê Hồn - Đàn Bà Hút 
Thuốc Phiện

Của Trọng-Lan

Hết một giấc mơ đen

Từ giả đến thật

Những người nghiện «tẩu-mã tứ lung» thường 
vẫn không quên cái mặt to như cháp quả, bộ môi 

vẫu và dày, cặp mắt trô của một cô đào hát chuyên sắm 
từ vai ả hoàn cứng nhẩng, vai vợ anh chủ quán cổ võ 
«Quảng lạc» cho đến vai «thanh lâu»

Có người đã bình phẩm «nhà thổ cho tây dùng...», vì 
hắn đóng rất giống một con nhà thổ. 

Thì, ngày nay, hắn đã tránh lửa điện rạp hát, mà bước 
đến bến lửa êm-ái của đèn dầu lọc. Khác các bạn đồng 
nghiệp thờ phù dung vì phải gào thét thâu đêm, hắn 
nhập tịch làng nghiện chỉ vì đã quá nghe lời đường mật 
của một tá Sở Khanh. 

Hơn nữa, từ giả đến thật, cách nhau có mươi năm, 
hắn đã thành một ả «mày ngài chính thức... để cho tây 
dùng».
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Một đêm kia, kèm bên một tỉnh lang lính tây, hắn gặp 
một người tình lang ta cũ, thuộc vào đội quân đã tàn 
phá đời xuân của hắn.

Bất bạc tình lang đứng lại, tát một cái, rồi ép phải xin 
lỗi !

Đùa chơi, và nhân thể báo oán như Kiều xưa, bên 
cạnh Từ-Hải.

Tin «chó chết» trong tiệm

Giữa ba ả nghiện tiệm, một đêm kia, tôi đem lại cái 
tin tối quan trọng này.

- Này, cả lang ạ, ở bên Tầu, người ta giết vô số anh 
nghiện, và đốt bảy trăm dậm thuốc phiện... 

Chỉ có hai ả ngồi nhỏm dậy, tắc lưỡi liên thanh như 
mối crch, và tranh nhau rói như trẻ con : 

- Tội nghiệp nhỉ ! hoài của nhỉ !

Con ả kia, vẫn nằm yên, nhìn ngọn đèn mà nói một 
cách chua chát:

- Thế cũng phải. Mình không tự chết được thì để 
người ta giết hộ... Chứ sống mà đi lừa để hút, hút đểu, 
hút giả như con N. thì ai chịu được ! 
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Tôi hỏi :

- N. nào ?

Mụ đáp :

- Cô đầu ở K. T., mà lại là cô đầu hát tử-tế cơ chứ ! 
Rồi mụ ngồi dậy, nghiêm nghị nói : «nó nghiện đã lâu 
lắm. Cái lối, nay một điều quan hàn biếu, mai một điều 
quan đốc yêu mời. Chỉ một tháng biết nhau ngay.

«Có khi, biết đâu, chủ nó thả lỏng và lại mua thuốc 
cho mà hút nữa, để khi đã hút rồi, thì hết sang nhà khác, 
hết lấy chồng ! Cũng như gái săm mắc nghiện, có khi 
chỉ chết vì có sắc và hay làm bộ với chủ. Nó lừa cho 
vào vùng thuốc phiện, như tụi khách cho khỉ làm trò 
hút. Hết cả đứng núi này trông núi nọ, hết cả oẻ-ọe bánh 
đường, và lại sợ nó bằng bố...»

Tôi dục :

- Thế N. nó đểu lắm sao kia chứ ?

- À, phải. Trước hết, biết chưa, nó gán một cái rọc tẩu 
đổi lấy thuốc hút. Tẩu khá lắm, chỉ có ăn cắp, chứ bộ ấy 
làm gì có tẩu ấy.

- Nhưng J. nó cầm cả mâm thau để lấy tiền cho người 
yêu hút, thì có ai chê đâu và lại khen là chung tình nữa.
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- Nếu chỉ có thế thôi, thì ai nói làm gì. Hôm nọ, không 
còn cái gì mà gán được nữa, đến tiệm bịp với chủ tiệm 
rằng sẽ bảo em đến chiều mang tiền lên công ty mở 
tiệm to ra. Anh chủ bùi tai, thả cho nó hút chịu. Ả hút no 
rồi, đi biệt. Họ lùng bắt được, đánh cho một trận, bay cả 
ô đầm, giầy cườm và tình con sáo sậu cô đầu hút quỵt !

Tôi phì cười, không phải vì câu truyện, thật ra thương 
tâm ấy, nhưng vì tôi chợt nghe đến hai chữ «hút quỵt» 
mà nhớ đến hai chữ «hát quỵt» tối kỵ của cô đầu.

Những tin này, ta cho là tin «chó chết» nhưng đó là 
những tin đặc biệt trong các tiệm hút, có thể gây được 
một nụ cười hay một một đau thương trên bộ mặt khô 
khan của đàn bà nghiền tiệm.

Một câu hỏi kỳ khôi

Tôi chợt nghĩ ra một việc. Mười một giờ đêm, đi tìm 
cho được Nh. để hỏi một câu, chỉ có một câu thôi :

- Em có được hưởng «coco» bao giờ không ? 

Nh. cho là tôi nói riễu hay là Nh. hiểu nhầm ?

- Anh chỉ nói nhảm, ai lại đi làm cái bậy bạ ấy. 

Tôi mất 15 phút để phân vua rằng «coco» là thuốc 
phiện trắng, mà thuốc phiện trắng tức là thuốc phiện 
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«tây» chứ gì ?

- Phải, tây cũng lược. Thế em đã...? 

Nh. lắc đầu, buồn bã :

- Tôi nghe nói bảo đắt lắm. Nếu có cái ấy mà «ăn», 
thì khi nào anh đã được gặp tôi!

Được câu trả lời tôi đi ngay, trước bộ mặt ngạc nhiên 
và... thất vọng của Nh.

Từ «nhẩy» đến thuốc thuốc phiện 

Trong một tiệm nhẩy «bình dân», người ta chỉ cho tôi 
một ả nghiện thuốc phiện. 

Tôi mất hai cốc «apéro» để đổi lấy câu truyện thương 
tâm trong mười giòng.

Nó bắt đầu từ hội chợ, cái lạc-uyển đầy những bông 
hòa sặc sở, và nơi xuất thân đau đớn của một vài ả giang 
hồ !

Trước ảo cảnh hội chợ, một cô nữ khán hộ đã chịu 
sức quyến rũ của lũ Càn-long.

Lũ bướm vô tình đó thay phiên nhau hút chung một 
bầu nhị. Không nhà cửa, không còn can-đảm về với 
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nghĩa cũ, tình xưa, cô khán hộ mượn phù-dung để quên 
mình đang lăn qua các phòng trọ, bên cạnh những con 
quỷ tình.

... Rồi, thành gái nhẩy !

Nhìn một đàn thiêu thân trước những ngọn đèn xanh, 
đỏ, đang dịu dàng lướt theo một dịp nhạc du dương, 
tôi chắc cô khán họ ấy chưa nhận thấy rằng những thứ 
thơm thơ, tươi thắm chỉ để phá những gan, ruột hôi 
tanh, mà cô đã nhận thấy khi còn tại chức.

Hai «quái vật» nghiện thuốc nấu - H. giám má «bộ 
xương hoạt động»

Một vài nhà chứa Hanoi thường có một mụ già già 
đến không dùng được nữa, mà nghiện nặng và gây gỗ 
không thể tả được.

Mụ có việc múc nước, lấy thau, gọi xe cho khách, và 
canh cửa để bảo rằng đường vắng cho khách ra.

Nhưng, việc chính là làm «nữ khán hộ» cho các chị 
em.

Trước khi nằm lên bàn khám bệnh, một ả mày ngài 
đã qua một lần khám trước của mụ. 
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Mụ quấn khăn bông vào bàn và cẳng tay, nó nhỏ như 
tay đứa trẻ, vì thuốc phiện đã rút hết thịt ở đó rồi. Đoạn, 
dùng cái tay ấy, như dùng «mỏ vịt» của đốc tờ, mụ lau 
rửa sạch sẽ, một cách nhanh chóng vô cùng.

Qua tay mụ, chị nào cũng thành sạch sẽ, vô bệnh cả.

Công «làm thuốc» mỗi chị một hào, mỗi phiên khám, 
mụ kiếm được độ một đồng, đủ để làm sống cái «bộ 
xương hoạt động» của mụ từ thứ ba đến thứ sáu và trái 
lại. (Bộ xương hoạt động : squelette vivante, theo lời 
những người biết mụ).

G. Hàng nem

Đẹp, có tiền, G. Hàng nem xưa đã nổi tiếng «mỹ 
nhân» trong đám gái chơi ngang.

Rồi, thuốc phiện - tha lỗi cho tôi lúc nào cũng đổ lỗi 
cho thuốc phiện - rồi thuốc phiên đưa quanh mọi đường 
cho đến nhà lục-xì.

Ở nhà lục-xì, mắc hai tội : có bện và trèo tường để 
trốn đi hút.

Từ lục-xì đến nhà chứa, có ba xu xe !
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Nhưng trước khi phó về lầu xanh, người ta đã cẩn 
thận gọt đầu cô ả trèo tường và tiêm cho ít thuốc «tây 
đen» ! (thuốc tây đen : thuốc tiêm chữa bệnh giang mai).

Cô G. Hàng nem ngày nay, đầu trọc, mặt vằn vện đen 
xì.

Từ «tiên» đến «cú», làm một cái kỳ quan trong làng 
nghiện thuốc nâu.

Có người nói :

- Thế là hết làm bộ !

Thoát ra ngoài tử khí thuốc phiện 

Tôi đã thoát ra ngoài cái địa ngục của một hạng người 
khổ sở, mà bước vào cái cảnh rộn rịp, vui với của xã hội 
cần lao.

Từ đây giở đi, tôi tha hồ nhìn những nụ cười tươi 
thắm trên những bộ mặt nở nang đầm đìa mồ hôi, tha 
hồ nhìn những thiếu nữ đầy thi vị, đầy tình ái ngây thơ.

Nhưng tôi không bao giờ quên được những đàn bà 
nghiện khô khan, mà trong vài giờ tôi đã đem đến cho 
cái hơi mát «cam-lộ» củm tình thương...
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Vì, tôi đã được mục kích cái hình ảnh sự đau đớn yên 
lặng, kín đáo, ghê gớm, nó còn theo tôi, theo mãi đến 
giấc ngủ, như một giấc «mơ đen»

(Hết) 

Trọng-Lang
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Chết Hụt

Tôi ngủ trưa đang ngon giấc, có người lay chân gọi 
: 

- Ông, ông, tầu đắm ! 

Tôi gắt gỏng ngồi dậy. Thằng phụ bếp vừa gọi tôi đã 
biến đằng nào mất rồi ? 

Tiếng rắcc rắc hãi hùng ghê sợ hòa lẫn với sống reo, 
gió thổi. Hai, ba lần tầu rùng lên như va vào vật gì. Tôi 
hốt hoảng chạy lên Ppông». 

Giẫy núi Chang-hai ở ngay trước mặt. Tầu đâm phải 
đá ngầm, mũi hơi ghếch cao. Nước cuồn cuộn chảy réo 
vào căn neo.

Ông thuyền trưởng, mặt xóm như chàm đỏ, huýt còi 
«giật lùi». Hành khách luống cuống với va li, trông 
xuống bể, có vẻ thất vọng. Thủy thủ gọi nhau ầm-ĩ đến 
đứng sắp hàng ở hai bên có treo ca-nô. Cẩm tầu, ngấn 
nước mắt trên gò má, chạy sang phòng vô tuyến điện :

- Đánh cấp cứu chưa ? 

- Điện dưới hỏng, còn chữa máy sơ-cua, nhưng chưa 
chắc đánh được. 
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Chú cai Khách sừng sộ : 

- Nước vào. Máy tắt rồi. 

Chẳng còn hồn vía nào xãcả tôi vội xuống căng-bút, 
nơi chứa hai trăm bạc đồ hộp vừa mới mua ở Hương 
cảng và Hải phòng. Thấy của nả như thế, ai chẳng tiếc, 
tôi gào khản cổ : 

- Anh em đâu. Đem bồ vào đây, xếp lại cho tôi. Ối 
giời ôi ! giết tôi.

Bây giờ ở ngoài cửa, kẻ ôm chân, người đeo phao 
nhảy xuống bẻ tủm tủm. Nguy đến nơi ! tôi kéo nhanh 
cái áo va-rơ dạ tím, trong túi có đồng hồ vàng và ví đựng 
chín mươi đồng bạc Hồng kông với mười hai đồng bạc 
ta. Sắp sửa chạy ra, nhưng còn bốn đôi giầy mới lúng. 
Lúng túng chưa biết làm thế nào ? Có tiếng lảng vảng 
bên tai : «Không ra mau thì chết !»

Tôi vừa tháo lên cầu thang được vài bực. Tàu chìm 
xuống, nổi lên ba lần. Nước chảy soáy xuống ống khói. 
Giá vô phúc rời tay thì trôi vào đấy rồi.

Tôi tuy uống ba hớp nước, nhưng người vẫn tỉnh, vẫn 
giữ được tay vịn cầu thang. Khi tầu không nổi lên nữa, 
tôi buông tay, bơi lên, đầu dụng vào phao bè. Làn sóng 
sô lại. Tôi nhô lên mặt nước và với được phao - có ba 
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người Khách bám vào từ trước.

Gió bão thổi mạnh. Giời rét như cắt. Nước bể thấm 
vào áo, vào da, vào đến xương tủy.

Một người trong bọn chúng tôi mắt đờ ra, không 
còn giữ được phao, tay chân dệnh doạng như con cua, 
rồi thong thả chìm xuống đáy nước mặn trong suốt ba 
thước. Rồi người nữa. Lại người nữa.

Một vật trôi lại : cái ca-nô không người. Tôi chèo lên, 
nhưng tay cóng dại, không thể nào cầm được mái chèo 
nữa.

Hòm bánh khô và chai nước ngọt, tìm mãi không 
thấy, chỉ mò được chiến chăn bông, tôi chùm lên đầu, 
để hở hai mắt và ngồi trên tấm váng đằng mũi. Nước 
trong ca-nô vẫn sắp sỉ bàn chân. Nhọc quá, gục mặt 
xuống đầu gối, ngủ thiếp đi.

Mặt trời lên cao, trông ra mặt biển mênh mông thấy 
giẫy núi của Thượng hải đã xa thăm thẳm. Chim bể 
tưởng mồi, đến từng đàn, lượn vòng tròn trên đầu, rồi 
lại tan tác bay đi. Cùng lúc ấy, có tiếng rúc rích trong 
chân. Con chuột chù nhảy ra, dương hai mắt thao láo, 
se sẽ lại gần, leo lên đầu gối làm quen với tôi. Từ đây, 
nó luẩn quẩn suốt ngày với tôi, và trở nên một bạn thân 
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thiết, chẳng kể gì giai cấp : người và vật.

Bốn ngày trôi giạt trên mặt bể. Gậm tay áo mỏi mồm, 
nuốt nước bọt khô cổ. Đói gào trong buồng dạ dày rỗng 
không. Tôi muốn ăn thịt bạn ? Khó nghĩ quá. Cùng 
nạn gặp đắm tầu với nhau, nỡ đâu ăn thịt nhau. Nhưng 
không ăn thì ngày mai chết đói. Tôi sắp sửa nắm lấy 
cổ nó. Lương tâm lại gào hét : «vô nhân đạo». Dụt tay. 
Sám hối. Chờ chết ?

Quả quyết lần chót, tôi chộp lấy bạn, tay cứng đờ 
không thể vặt được lông, phải dùng đến răng để lột da. 
Bạn tôi kêu la thê thảm cắn vào ngón tay đau buốt tận 
xương. Trả thù lại tôi ăn từ đuôi đến đầu mới hơi tạm 
yên ma đói. 

Trưa hôm thứ năm, tôi đã mê hoảng, chẳng còn biết 
gì. Đến lúc tỉnh, thấy nằm ở trong khoang thuyền.

Ông già chài đây, người Trung-hoa, đang săn sóc 
trông nom : đổ hồ cháo, đốt lửa sưởi, thay quần áo. Tôi 
cảm tạ đem đồng hồ và ví tiền ra đền ơn cứu sống. Ông 
già vui vẻ tỏ ra nét mặt và sì sồ hỏi truyện. Dù ngôn 
ngữ bất đồng, tôi cũng có thể đoán ngay được ý muốn 
hỏi quê quán ở đâu ? Tôi lay ngón tay vạch xuống xạp 
thuyền ba chữ «An-nam nhân» và ra hiệu bụng đói.
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Ông giả lẩm nhẩm vừa gật đầu. Hai chú Khách lực 
lưỡng chạy đến khênh tôi. Không biết đem đi đâu, chỉ 
thấy ngón tay ông giả chỉ ra béể Giờ cuối cùng của tôi 
lại đến nữa chăng ? Tôi sợ hãi cố níu chặt lấy giây buộc 
cột buồm, kêu ầm lên. Hai chú ấy khúc khích cười. Thì 
ra tôi đa nghi. Người ta khênh tôi sang cái thuyền đỗ sát 
mạn, ở bên này đương nấu ăn.

Đến bữa, cả bọn, mỗi người một chiếc bát tộ, ngồi 
xúm xít ở chung quanh thùng gỗ dựng cháo nấu củ sắn 
với cá đỏ. Tôi ăn được lưng bát, trong người thấy khoan 
khoái dễ chịu.

Chiều hôm ấy, ông già dẫn tôi lên cái nhà thấp lụp xụp 
làm ở chân cồn. Tôi rợn tóc gáy, trông trong khoang tối, 
vài nén hương và ngon đèn xanh lờ mờ chiếu ánh sáng 
vào mảnh giấy đỏ viết chữ dán ở chân tường.

Thấy tôi có dáng mệt, ông già vội vàng dải lại tấm 
nệm cỏ, lấy hiệu tay bảo tôi đi nằm nghỉ, và lấy những 
chiếc áo tơi dệt bằng sơ dừa đắp lên cho tôi.

Vài hôm sau, từ biệt cái gia đình mọi rợ nhưng chất 
phác của ông thuyền chài, tôi nhỏ hai hàng nước mắt 
xuống xuồng đi Ôn-châu. 
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Thoạt tiên, ông già đưa tôi đến hiệu cao lâu. Ngót nữa 
tháng không được hột cơm nào vào bụng, tôi vừa mới 
và được một miếng, nuốt đến đâu, thấy đau đến đấy, 
phải bỏ bát xuống.

Khi chủ hiệu biết truyện, dẫn tôi đền nhà bà sở người 
nước Ý, ở cuối phố. Hai người nói với nhau những gì, 
tôi không hiểu. Rồi bà ấy nhìn tôi hỏi cái giọng gắt 
gỏng bằng tiếng Pháp : 

- Anh người Đức hay Mỹ ?

Chung muốn biến lẫn vàng trắng, cùng nhược tiểu 
với cường quốc khác nhau một trời một vực làm gì, tôi 
đưa ngày thẻ ra. Bà đổi sắc giận, tủm tỉm cười, và viết 
cho cái giấy đi tàu không mất tiền.

Đến Thượng hải.

Cẩm tầu gặp tôi ở tòa lãnh sự ôm lấy reo lên :

- Anh còn sống ư ?

Trí Dưỡng
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Ngày Nay Với Hội Hè

(Ẩn tình với các hội làng)

Hiện giờ, khắp cả cánh đồng quê, làng nào cũng dựng 
cờ vào hội. Tiếng trống rồn vang tận ra xa cái vui vẻ của 
người dân quê mộc mạc quanh năm cặm cụi trong bùn 
lầy, giờ những màu xanh, vàng, đỏ rực rỡ làm hoa mắt.

Những người đi xem hội có biết đâu, ngoài những cái 
vui vẻ ấy, đến bao nhiêu nỗi lo sợ, khốn khổ người dân 
quê đã phải qua - có biết đâu đến số tiền lớn lao là mồ 
hôi, nước mắt đã theo ngày hội mà tiêu tán đi đâu mất.

Một ngày hội, ở một làng quê, đem đến cho dân đen 
nhiều nỗi khổ hơn là nhiều sự vui mừng. 

Tôi xin lấy hội làng Láng gần đây làm một cái thí 
dụ... 

Trong đơn xin mở hội - mà đơn ấy chỉ những người 
đương chức và bọn kỳ dịch trong làng được biết - những 
người chức sự trong làng mở hội tiêu pha sẽ mặt có 120 
đồng lấy ở công quĩ làng.

Các ông ấy có thể khai hai mươi đồng thôi cũng được, 
vì đó là một cách che mắt người trên để xin được phép 
mở hội mà thôi.
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Tiêu 120 đồng mà được mấy ngày hội vui vẻ như hội 
làng Lấng thì cũng không phải là quá đắt. Vì vậy, người 
trên sẵn lòng cho phép.

Nhưng tính tất cả những số tiền phải tiêu vào ngày 
hội ấy, thì rất nhiều, đến một con số không ai ngờ.

Trước hết, người ta phải sắm sửa về ngày hội chứ. Ai 
bảo đây không phải là một sự bắt buộc, tôi bảo đây là 
một sự bắt buộc chặt chẽ hơn cả. Chẳng lẽ, ngày hội ra 
đình lại không được có một cái áo lương cho tươm tất. 
Chẳng lẽ ngày hội mà lũ trò trong nhà lại không được 
cái áo mới mặc ? Người ta cười cho chết, mà bà già, lũ 
trò cũng tủi lòng.

Một bác nhiêu nghèo có mua được con bò mười hai 
đồng đem về nuôi, định đợi cho nó béo rồi bán đi lấy 
lãi. Nhưng chẳng may ngày hội đến, anh ta lại được 
người ta cắt vào cái việc quan trọng là trông nom điều 
nước ở trong đình. Vào chân việc ấy mà quần áo không 
có, thì thật chết. Sẵn lòng hi sinh - kể ra anh ta cũng mới 
chỉ hy sinh có con bò thôi - anh ta gạt bỏ đi dạm bán các 
nơi, tình nguyện chỉ lấy có tám đồng.

Tám đồng ấy, anh ta tha thiết nói, chỉ nguyện mua cái 
áo gấm để ngày hội vào đình pha nước hầu “quan». Chỉ 
có thế thôi, nhưng là hy vọng của cả một đời.
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Xem như vậy, sắm sửa quần áo là cần, dẫu phải nhịn 
ăn cũng chịu...

Mỗi gia đình ít ra cũng tiêu mất 10 đồng. Làng có 
300 gia-đình, số tiền sắm sửa quần áo về ngày hội tính 
ra sẽ mặt 3.000 đồng.

Trong ngày hội, đám nước phải cần độ 100 người 
chức sự.

Có 48 anh hàng đô khiêng ơkiệu. Mỗi anh, chẳng gì 
cũng phải một, hai vuông nhiễu đỏ để quàn ngang mình 
cho đẹp. Lại 15 ngày trước khi mở hội, phải họp nhau ở 
đình để tập kiệu cho quen. Trong những ngày ấy, các bà 
vợ phải lo cơm nước cho đức ông chồng, phải lo ít tiền 
túi cho đức ông chồng nữa. Ít ra, mỗi người cũng tiêu 
mất 15 đồng. 48 người tiêu mất 520 đồng

Kiệu Láng lúc rước phải lội qua sông. Chẳng nhẽ để 
vuông nhiễu đó mới nguyên dầm nước thì hoài, người 
ta lại cắt 48 anh hàng đô khác thế chân lúc ấy, những 
anh này trọn trong đám người hoặc nghèo hoặc có tang, 
vì xuống nước chỉ cần một cái khố, không phải ăn mặc 
gì. Tuy vậy, cũng phải tiêu, cũng phải rượu, thuốc phiện 
trong khi tập kiệu. Mỗi người hà tiện cũng năm đồng 
(48 người tiêu 240 đồng).
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Bây giờ đến bốn ông thủ kiệu, hai ông thủ kiệu bộ 
hai ông thủ kiệu thủy. Ai được cắt vào chân này là vinh 
hạnh lắm, cho nên chỉ những người giàu, làng mới cắt. 
Phải tiêu pha, ăn uống, phải trong mấy ngày nuôi 48 
hàng đô, lại còn bà con quen biết các nơi đến thăm 
viếng, mấy ông này muốn cho xứng với địa vị mình, 
đành phải cắt ruột tiêu tiền, mỗi ông đổ đồng độ 5 chục 
bạc (4 ông tiêu 200 bạc).

Ngày hội, trong làng cũng phải ăn uống, cỗ bàn - (cái 
đó cần nhất).

Làng có ba thôn : mỗi thôn tiêu mất độ 100 đồng. 
Tiền ấy là tiền làng bán thứ vị, đã có anh bạch đinh mà 
không muốn là bạch đinh nữa, bán nhà, cầm ruộng đi 
mua.

Có một anh chỉ còn có ba gian nhà. Ngày hội đến, 
anh ta thở dài bản nốt lấy 18 đóng đồng tiêu pha, hết 
ngày hội lại lấy giời làm màn, đất làm chiếu, đem thân 
làm những nghề mà không ai muốn làm.

Ta thử cộng lại các thứ tiêu : 

300 gia đình sắm quần áo... 3.000 đồng 
100 người chứcd sự, mỗi người tiêu 2 đồng... 200 

đồng
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48 người hàng đô bộ... 520 đồng
48 người hàng đô thủy... 240 đồng
4 ông thủ kiệu... 200 đồng
3 thôn ăn uống (rượu, thuốc phiện, chè)... 300 đồng
Tiền chính thức trích ở công quỹ... 120 đồng

4.580 đồng

Số tiêu không ai ngờ đến ngót 5.000 đồng

Thế thì tiêu ít đi có được không, hay là không mở hội 
quách... Nhưng nào có thế dược, đàn em không muốn 
tiêu, nhưng không có quyền gì mà cấm hội. Quyền mở 
hội ở các ông chức dịch trong làng. Các ông này thích 
mở hội cũng là phải lắm. Vì các ông không phải tiêu gì, 
các ông còn có lợi nữa.

Lợi ở lúc đi mua bán sắm sửa cho làng. Kiến tha các 
ông ấy ra đình được sao, các ông ấy cũng xe pháo, cũng 
phải chè nước chứ !

Lợi ở chỗ tiền khách thập phương đến cúng, lợi ở tiền 
hồ đám bạc. Hội nào chẳng có đánh bạc, mà hội Láng 
vui lại có nhiều, 10 đám mà mỗi đám lấy độ hai đồng 
rưỡi tiền hồ một ngày, một ngày cũng được hai mươi 
nhăm đồng.
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Ấy, bởi thế mà các ông thích mở hội, không kể các bà 
ở trong làng, bà nào chẳng muốn hội hè vui vẻ, mà cái 
ảnh hưởng của các bà không phải là nhỏ gì ! 

Vả lại cũng nhân tâm thường tình lắm. Việc gì không 
hại mà lại có lợi, ai chẳng muốn làm. Chỉ có đám cùng 
dân kia, là cái đời mình, mình cũng không có quyền 
định đoạt lấy mà thôi.

Một hội Láng như thế, hơn vạn làng hội hè đều thế 
cả. Chỉ khác nhau có tiêu nhiều, tiêu ít mà thôi.

5.000 đồng ! Số tiền lớn ấy, tiêu được ích lợi những 
gì ? 

Người ta còn thấy trong hầu hết cả các làng, những 
đường đi lầy lội, bẩn thỉu, những giếng ăn đầy rác đống 
ở trên bờ. Người ta còn thấy nhiều làng không có trường 
cho trẻ con học, không có nhà hộ sinh cho đàn bà đẻ. 
Người ta còn thấy trong làng những người ăn mày đói 
rách, không có chỗ trú thân, nằm lăn trên đất, cỏ, kêu 
trời mà chẳng có ai thương...

Những túp nhà dân quê ở người ta còn thấy tối tăm, 
ẩm thấp, hôi hám... còn thầy những đứa trẻ bụng to, mắt 
toét, vầy nghịch ở ngoài hè... 
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Lo đến người chết là ông thần, sao bằng lo đến hàng 
trăm người đang sống hiện giờ ?

Ít lâu nay, trong báo «Annam mới», ông Nguyễn văn-
Vĩnh ra công khảo cứu về các phong tục và tổ chức của 
làng Annam. Ông khen rằng phong tục hay ho, cách tổ 
chức rất khéo léo - ông ước ao rằng dân quê cứ sống 
nguyên như thế, thì nước ta mới có thể tiến bộ được.

Tiến nhất là về cái đức tiêu tiền vô ích.

Ý hẳn ông Vĩnh không nghĩ thế. Chỉ có tiền vứt xuống 
ao - mà cũng chưa chắt - là vô ích, còn tiền tiêu về việc 
quỷ thần, sao lại gọi là vô ích được ?

Có cúng thần, làng mới khỏi động, mới được bình yên 
chứ. Còn đường đi sạch sẽ mà làm gì, giếng ăn trong 
trẻo mà làm gì, trường học, hộ sinh cũng vô dụng, nếu 
cái đời tinh thần của dân quê không được mãn nguyện 
vì ông thần ?

Việt Sinh
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Trước Vành Móng Ngựa

Cần Phải Thông Ngôn

Tòa án tây cần có trạng sư bào chữa cho người đi 
kiện, ở tòa Nam án không có. Tòa án tây, nam khác 
nhau về phương diện ấy, các báo đã nói đến, và nhà 
đương cục cũng đã nghĩ đến. Ta chỉ còn đợi lúc nào 
nhiều ông chánh án có học qua pháp luật là sẽ được 
nghe lời hùng biện của những trạng sư annam cãi nhau 
ở trước tòa án đệ nhị cấp.

Nhưng lúc bấy giờ, sẽ có vấn đề khó giải quyết : là 
trạng sư cãi bằng tiếng Pháp hay tiếng Nam ?

Cãi bằng tiếng Pháp thì tiện cho các ông trạng sư tân 
học, nhưng ta sẽ được thấy một quái trạng : ông trạng sư 
người annam, ông chánh án, ông lục sự người annam, 
hai bên nguyên cũng người annam, mà lại nói toàn tiếng 
Pháp, rồi lại có thông ngôn dịch ra tiếng annam để cho 
chừng ấy người annam cùng hiểu.

Chi bằng nói tiếng annam quách ! Các ông trạng 
tương lai kia sẽ nói tiếng Nam, chúi mũi vào quyển 
«Hoàng-Việt-tân-luật» để cho nói thạo tiếng annam và 
cô Nguyễn thị-Kiêm có lẽ xin vào học trường luật.
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Nếu vậy sẽ có nhiều cuộc đấu khẩu lý thú ở trước 
vành móng ngựa của tòa Nam án. Đây là một thí dụ :

Ông trạng sư của người bị áo - Trước hết, tôi xin tòa 
lên công án xử nghĩ xem thủ tục hình sự này có đáng 
thủ tiêu không đã. Tòa đệ nhị cấp, tôi dám nói là không 
có quyền quản hạt, là vì không phải tòa án sở tại chỗ 
khinh-tội phát sinh. Vả ngài đối với thủ tục có lời quyền 
can thiệp đến, thì xin ngài hối-tị, theo điều luật thứ 20 
của «Bắc-kỳ Pháp viện biên chế».

Ông trạng sư của người nguyên cáo - Bạn đồng nghiệp 
tôi lầm. Hối-tị là tùy ở tào. Còn bên bị can đã không xin 
cáo tị, thì thưa ông chánh án, ngài có quyền thẩm phán 
vụ thủ tục hình sự này.

«Bị can nhân đăng bố bằng tự chỉ vắng người không 
tố đã nịch chức, vì trong lúc mở vé bầu cử, đã bị đương 
trường phát giác là biên tạo, nghĩa là đã phạm vào điều 
101 trong luật hình annam. Vậy tôi xin tòa nghĩ phát bị 
cáo nơhân về tội tá sự mà nói phao để làm mất danh dự 
và giá trị của người, theo điều 215 của luật hình. Tôi 
lại xin tòa trách tên ấy phải bồi cho không tố nhân một 
đồng bạc để làm danh nghĩa bồi khoản.
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Ông chánh án - Bản nha,

«Chiếu chỉ người bị can đã bị cư vản mà đã viện lý 
trần tình để kháng biện;

«Chiếu chỉ, người không tố đã bị chát vản;

«Chiếu chỉ, chứng cớ không sưng;

«Vì các lẽ ấy,

«Chuẩn cho bị can nhân được miễn nghị.

«Phần thị giao trả những đồ vật đã áp thu cho người 
chân-chánh-sở-hữu-nhân».

Đó là những cuộc tranh luận sẽ phải xảy ra... nếu ông 
chánh án hiểu được lời lẽ bí hiểm của hai ông trạng sư, 
và nếu hai ông trạng sư hiểu được những danh từ bí 
hiểm của quyển Hoàng-việt tân-luật bí hiểm.

Hiểu nhau như vậy, tôi chắc sẽ hiếm có lắm. Hiếm có 
hơn nữa, là người có việc ra tòa hiểu được các ông.

Phần nhiều sẽ không hiểu nhau, hoặc giả muốn cho 
hiểu nhua, đến phải dịch ra tiếng annam.

Vậy ra đằng nào cũng cần phải có thông ngôn.

Tứ Ly
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Ăn Cướp - Cách Tổ Chức, Cách Hành Động

(Tiếp theo)

Người có «đất»

Đêm khuya rồi. Không trăng không sao, cái đêm 
về cuối xuân ở nhà quê, đầy yên lặng và bóng 

tối. Một tiếng động mạnh có thể làm sờn gáy một người 
nhát gan được.

Thằng «Trưởng ỏng» ở giường bên quắp lấy bác 
Trương gái, đang ngủ một giấc ngủ «ma quỷ», vì thỉnh 
thoảng nó mư, rên lên một tiếng ghê gớm. Chỉ còn bác 
Trương và chúng tôi vẫn thức, bên khay đèn thuốc 
phiện.

Và... con chó nữa, vì chúng tôi vừa nghe tiếng nó cắn 
dữ lắm... Bác Trương vớ lấy chiếc tay thước dựng ở đầu 
giường lần bóng tối mở cửa ra đi.

Chúng tôi vừa nghe tiếng chó gừ gừ, và tiếng hai 
người sì sào thì bác Trương đã trở vào, đem theo sau 
một người lạ mặt, to lớn, khỏe mạnh. Thấy chúng tôi, 
người lạ mặt bước đến bên đèn, nhìn một người trong 
chúng tôi, anh K. chào, rồi hỏi:
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- Chúng tôi hỏi khí không phải, có phải quan đây là 
ông Tiến Tuần Vương ?

Anh K. cười đáp :

- Ông muốn nói Tiến Tuần Vương ở Thái-hà ấp ?

- Dạ.

- Anh em nhầm ấy. 

Bác Trương đỡ lời :

- Phải ! Chú xã nó trông nhầm rồi. Tiến đâu lại được 
ung dung nằm ở đây. Quan đây là con cụ Tuần Tinh ta 
trước. Chơi thì không bằng Tiến, nhưng «nghệ» thì phải 
biết ! Tiến không thể bén gót được !

Anh K. tự nhiên đóng vai một tay chơi dao bẩy có 
tiếng ở Hà đông trước, tuy rằng anh chưa từng biết con 
dao bẩy là thế nào !

Sau khi đã hút vài điếu, «Chú» xã đưa mắt nhìn chúng 
tôi rồi nhìn bác Trương. Bác Trương hiểu ý, nghiêm 
nghị nói:

- Chủ có điều gì muốn nhờ anh, cứ nói : Các quan đây 
là người «tải tế» cả, không cùng «đạo» ! nhưng đối với 
anh cũng như cùng đạo ! 
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Bác xã được lời, nhìn quanh một lượt khắp nhà, thô-
ng thả nói rằng :

Số là anh em mới tậu được một cái «đất» cũng khá...

Bác Trương ngắt lời :

- Gần hay xa ?

- Cũng gần. Cách đây hơn một cây, nhưng phải qua 
nhà tổng L., một tay chơi khá lắm... 

Bác Trương bĩu môi :

- Hơn một cây, soàng! Còn Tổng L. cái thằng bị thịt, 
làm gì bộ nó.

Nhưng phải qua nhà nó, thì thôi, tránh voi chẳng xấu 
mặt nào, để đàn em liệu «mua đất» 1 của nó cho ổn 
truyện.

- Có phải chú đã có lời thề, thì... thôi được ! Nhung 
tôi xin hỏi: Tiếng bạc chú nói thế nào ?

- À, khá, «mở» được. Đàn em đã nghĩ hết cách để 
«then» 2, nhưng thằng già nghiện nó thức khuya mà lại 
tỉnh ngủ lắm. Phái «mở» mới được. Mà «mở» nội đêm 

1 Mua đất : đút lót để mượn đường đi qua.
2 Then hay là thảm : ăn trộm.
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mai, vì để lâu sợ «bạc» «bay» mất.

- Thế mất độ bao nhiêu «công» ?

- Độ mười «công» tất cả. Đàn em có bốn «công 
chiến», nhưng vì muốn đến «đất» phải qua một nơi yến 
lộ, nên phải nhờ đến quan bác một tay.

- Nội đây có đứa nào có «nóng» 3 không ? 

- Làm gì có.

- Chú đã cho «thăm thú» chưa ?

- Ấy cháu Tý đã ở chăn trâu, cơm nuôi cho nhà đó 
được nửa tháng rồi.

Chúng tôi nằm bên nghe nói truyện, đại khái hiểu 
rằng :

- Bác xã mới tìm được một nhà giầu, liền cho con là 
Tý vào ở làm nội công, rồi đến bàn với bác Trương để 
ăn cướp và nhân thể nhờ bác trấn hộ ngõ vào, chỗ độc 
đạo.

Anh K. nhỏm dậy, nhìn bác xã mà nói một cách rất 
mạnh bạo :

3 Nóng : súng
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- Tổng L., hơi sức nó được bao nhiêu ? Đối với ông 
Trương đây, liệu nó được mấy nả ?

Bác xã đáp:

- Thằng đó khỏe lắm, và lai học được của tụi T.H. 
Thái-B. ngón «móng» 4 lợi hại có một, mười người khô-
ng gần được nó. Đàn em sợ tràn ngỏ nó không nổi.

Anh K. liền cầm cái dọc tẩu, vặn một cái rất anh hùng 
rơm, mà nói :

- Nó có «móng», thì đây có «giò», sợ quái gì. Để nó 
đấy cho tôi ! Anh K. nói câu ấy, vì anh đã biết rằng bác 
xã đã đút lút với Tổng L. rồi.

Bác xã nhìn bác Trương :

- Thế hai quan đây cũng đi à ?

Bác Trương sẽ gật đầu :

- Hai quan sẽ đứng bên cạnh tôi.

4 Móng : binh khí làm bằng một cái lưỡi thuổng có cán 
gỗ buộc vào một sợi giây dài ngoài 10 thước. Người 
đánh «móng» cầm giây ném lưỡi thuổng ra, rồi giật lại, 
cuốn giây vào tay như câu ném.
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Anh K. đã có chủ ý : nếu không xảy ra sự gì cả, thì 
anh sẽ đứng quan sát cách họ hành động, nếu cần phải 
can thiệp để cứu khổ chủ, anh sẽ tùy cơ ứng biến. Và 
nếu dân làng có đổ ra, tháo được thì tháo, không tháo 
được thì đã có cách ! Đến bây giờ, chúng tôi vẫn chưa 
nghĩ ra cách gì.

Đêm đó, chúng tôi ngủ không nổi. Nghe tiếng muỗi 
kêu, tưởng tù và rúc, có lúc sờ đầu thấy rớp mồ hôi, 
tưởng ngay đến những giọt máu sẽ phải chảy đêm mai...

Bác Trương sửa soạn

Cả ngày hôm sau, bác Trương vẫn thản nhiên như 
không. Mãi đến quá trưa, bác hạ cây thiết-lĩnh 5 xuống, 
xem xét lại và lau chùi cẩn thận. Thấy anh K. châm chú 
nhìn, bác Trương nói :

- Ở chỗ chật hẹp, cầm «mẹ» đánh «con», mà ở chỗ 
rộng rãi thì cầm «con» đánh «mẹ». Tôi sở trưởng chỉ có 
ngón này. Nói thất lễ ông năm, sáu anh chưa chắc đã 
đứng nổi với đàn em. 

5 Thiết lĩnh : hai đoạn gỗ tròn nối lại bằng giây xúc xích 
sắt. Một đoạn, năm thước ta, một đoạn ba thước, gọi là 
mẹ năm, con ba.
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Anh K. hỏi:

- Còn «Hồng» 6 và «lá chắn» 7 ai phải biện tối nay.

- Cái đó mặc họ. Tôi chỉ biết họ mời, thì đi. Phòng 
thân, mình đã có thiết-lĩnh và chông chà. 

Bác chỉ cho xem chông chắc một nắm nứa vót nhọn 
cắm ngang vào những đoạn thân chuối thái nhỏ.

Bác lại chỉ cho xem hai cái «hồng» treo gác bếp mà 
nói :

- Tre non đem ngâm nước cho tơi ra, rồi phơi khô, bắt 
lửa nhậy và cháy khỏe hơn đèn, trong ngót nửa giờ mới 
tắt. Tôi để dành để hôm nào đi «mở» lấy, trong «đất» 
riêng của tôi.

(Còn nữa)

Phóng viên Ngày Nay

6 Hồng : đuốc.
7 Lá chắn : chiếu gấp tư lại, ngang tréo và viền 4 góc 
bằng tre đực. Dao đâm không thể suốt qua được.
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Dưới Bóng Tre Xanh

Truyện dài của Khái-Hưng

(Tiếp theo)

Luôn hai hôm, Cúc không thấy Thanh đã động gì đến 
việc học của mình. Trước nàng vẫn tưởng vì Thanh mới 
về, trong người còn mệt nhọc. Nhưng không, chắc là 
không phải thế. Chiều nào nàng cũng thấy Thanh lang 
thang chơi bời khắp đó đây, rồi tối đến lại cùng Dao đi 
đánh tổ tôm ở các nhà quen thuộc. Thanh như không để 
ý đến nàng, đến sự học của nàng nữa.

Nàng nghĩ thầm : «Chẳng bù với năm ngoái, anh ấy 
săn sóc, thúc dục, dỗ dành mình học». 

Đã nhiều lần, Cúc toan ngỏ lời hỏi ông thầy học, 
nhưng nàng vừa ngượng vừa nể, chẳng biết nói sao cho 
tiện.

Cái tính ngượng nghịu, nhút nhát ấy Cúc mới bắt đầu 
có từ khi nàng thích học, thích xem truyện nọ, truyện 
kia. Một ngày, cái tính ngây thơ khờ khạo của nàng một 
mất.

Chính Thanh cũng nhận thấy sự biến cải ấy. Chàng 
mỉm cười tự nhủ : «Thì ra cái tính chất thực, mộc mạc 
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dễ yêu của các có gái quê - những khi các cô không thô 
lỗ quá, - nhờ ở sự vô học mà có. Con người càng có 
giáo-dục, càng biết giữ dìn, kín đáo, mất tự nhiên. Ta 
yêu sự ngây thơ ngoan ngoãn của phụ-nữ thì thực ta 
ích-kỷ, muốn họ không tiến để được ngắm mãi cái đẹp 
mà ta cho là hồn nhiên của họ».

Rồi từ dáng điệu, tính tình, Thanh để ý đến y phục 
của Cúc. Cũng cái khăn vuông, cái áo nâu non, cái yếm 
cổ-xây, nhưng nay Cúc biết trang điểm cho tăng vẻ óng 
ả dịu dùng của tâm thần đầy đặn. Chàng còn nhớ một 
hôm đọc một bài nói về phục sức, Cúc tỏ ra một người 
rất tò mò, hỏi chàng cặn kẻ từng li từng tí. Rồi trưa hôm 
ấy, Cúc gội đầu để được thử vấn tóc trán - nghĩa là vấn 
liều vấn lĩnh - mà soi vào gương xem nhan sắc mình ra 
sao, vì trong bài tập đọc, Thanh giảng cho nàng biết 
rằng các cô tân thời đã bỏ cái khăn mà vấn tóc trán... 
Lúc gặp Thanh, nàng bẽn lẽn cúi gầm mặt xuống.

Hôm nay ngồi đánh ống trong khi bà Nhi ngồi dệt vải 
trên khung, Cúc nhận thấy tâm trí bối rối vì những ý 
nghĩ hỗn loạn ấy. Rồi nàng loay hoay tìm cách để liệu 
nhắc khéo Thanh nhớ mà dạy nàng học như trong năm. 
May sao, giữa lúc ấy Thanh đi qua hiên nhà ngang. Bà 
Nhi dừng tay đưa thoi, ngửng lên hỏi :
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- À anh giáo, cái Cúc nó học xong quốc ngữ rồi đấy 
chứ ?

Cúc lo sợ, ngước mắt lên nhìn Thanh vẻ mặt tỏ ý van 
lơn, cầu cứu. Thanh hiểu, mỉm cười trả lời bà Nhi :

- Thưa bà, cũng gần xong thôi ạ.

Cúc chau may, cúi xuống thông thả đánh ống. Thanh 
nói chữa :

- Nhưng giá học được nhiều thì càng hay.

Bà Nhi phàn nàn :

- Chà ! Chẳng biết có hay ho gì không nhưng mất cả 
công cả việc của tôi. Ai lại, lúc nào nó cũng học, thành 
ra là đểnh quá, đánh ống thì nối nát cả ra, mà dệt được 
tấm vải nào thì chỗ dầy như mo, chỗ thưa như só vậy. 
Anh liều liệu cho nó nghỉ học thôi.

Thanh trách Cúc :

- Sao lại thế, cô Cúc ? Lúc nào học ra học, lúc nào 
làm việc ra làm việc chứ !

Cúc đáp lại bằng sự yên lạng, lạnh lùng. Rồi nàng thu 
xếp quang xa cùng rổ ống lại, đứng dậy xuống sàn.
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- Mày vội đi đâu thế ?

Cúc cố giữ vẻ mặt tươi tắn :

- Con ra vườn hái chè để trưa hôm nay nấu nước.

Dứt lời. Cúc đi thẳng.

Thanh biết là Cúc tức giận lắm. Chàng liền theo ra 
vườn chè để cự cô học trò mấy câu, nhưng chợt nhớ đến 
những lời bình phẩm khe khắt của hai người đàn bà 
hôm nọ và nghĩ đếu cái tính bẽn lẽn, giữ dìn của Cúc, 
chàng lại quay trở về.

Song chậm quá rồi. Đứng trong vườn, Cúc đã thoáng 
nhìn thấy bóng chàng ở bờ ao, liền cất tiếng gọi :

- Anh giáo đi ra đây em hỏi cái này.

Cúc cố giữ giọng bình tĩnh, tự nhiên, nhưng không 
thể che nổi sự cảm động. Thanh trang nghiêm lại gần :

- Cái gì thế, cô ?

Cúc hầm hầm cự ngay :

- Thế thì anh không tốt một tí nào. Em đã xin anh hễ 
mẹ em có hỏi anh rằng em học gần xong chưa, thì anh 
cứ bảo còn lâu, thế mà ban nãy, anh lại nói em học gần 
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xong rồi. Thực anh không tốt.

Thanh cười rất thẳng thắn nói đùa :

- Gớm thật ! Học trò mắng thầy giáo sa sả ! 

Tuy Cúc hai má hây hây đỏ dần, nhưng nàng vẫn cứ 
làm ra mạnh bạo:

- Thôi, anh đừng đánh trống lãng !... Hay là anh sợ 
mất thì giờ của anh, anh không muốn dạy em học nữa, 
thì anh cứ bảo thẳng cho em biết. 

- Nhưng có học xong rồi kia mà ?

Cúc lãnh đạm :

- Sao mà thầy giáo đổi ý-kiến, đổi tư-tưởng chóng 
thế?

Thanh kinh ngạc. Chàng không ngờ ngôn ngữ của 
Cúc lại biến cải được mau đến thế. Nàng dùng rặt những 
chữ vừa học được. Cúc lại nói tiếp :

- Hay là...

Nàng định nói: «Hay là anh e ngại vì những câu bình 
phẩm xuẩn ngốc đấy». Nhưng nàng ngừng lại ngay 
được. Thanh hỏi:
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- Hay là sao ?

Cúc chống chế :

- Hay là anh sợ rồi tôi giỏi chữ nghĩa bằng anh mất.

Thanh ngây người đăm đăm nhìn Cúc. Chàng không 
ngờ, thực chàng không ngờ Cúc lại khôn khéo đến thế.

- Ô kìa, sao em hỏi, anh cứ đứng đực ra thế ? 

Thong thả, buồn rầu, Thanh bảo Cúc : 

- Cô Cúc ạ, nghĩ kỹ thì bà nói thế cũng phải. 

- Cái gì phải, cơ anh

- Nghĩa là cô học hết quốc ngữ rồi... như vậy cũng đủ.

Cúc, giọng mát mẻ :

- Thôi cũng được... Nhưng anh có điều gì thì anh cứ 
nói toạc ngay ra có được không ? Làm gì mà phải để 
bụng, mà phải nghĩ ngợi... 

Rồi Cúc cười phá lên, nói tiếp :

- Anh đừng giận, chứ trông anh như người đã phạm 
tội hay sắp phạm một điều gì ghê gớm. 
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Thanh giật mình nhìn Cúc, dõng dạc nói để che sự 
cảm động :

- Cô Cúc, tôi biết, phải tôi biết lắm, ngày nay cô khô-
ng còn là cô gái quá đần độn, thô lỗ mà tôi gặp giữa lúc 
tôi bước chân vào làng Nam. Sự ấy đáng làm cho tôi tự 
hào. Không phải tự hào vì sự tiến bộ kia là công trình 
của tôi đâu. Không, cô đã thông minh thì dẫu học ai 
cũng được chóng tấn tới như thế. Nhưng tôi chỉ tự hào 
là ý kiến tôi đối với sự cần thiết của giáo dục quả không 
sai lầm, và sự thí nghiệm của tôi thực đã có kết quả 
hoàn toàn. Trời ơi ! tôi sung sướng lắm !

Cúc lại cười :

- Em cũng sung sướng lắm chứ. Những nếu ý nghĩ 
của em cũng không sai lầm thì hình như em là vật thí 
nghiệm của anh...

Thanh vội cãi:

- Không đâu, tôi vẫn muốn, vẫn thành thực... 

Thấy Thanh ấp úng, Cúc đỡ lời :

- Thành thực thí nghiệm. Thì đã sao ? Nhưng này ông 
thầy học, sao ông không thí nghiệm cho kết quả thực 
hoàn toàn rồi hãy thôi có hơn không.
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Thanh chau mày nhìn Cúc, vì tưởng câu nói của Cúc 
có nhiều nghĩa bất chính. Nhưng Cúc đã ngây thơ nói 
tiếp :

- Chứ nếu em biết trước rằng anh chỉ dạy em biết 
quốc ngữ, thì thà em chẳng học cho xong. Vì, dốt đặc 
còn hơn hay chữ lỏng, anh giáo ạ !

Thanh, hàm răng trên cắn lên môi dưới, mơ màng 
nhìn tay Cúc vịn cành chè cao, nhìn hạ sương rơi lỏa tỏa 
rồi lóng lánh bám lên mái tóc xanh... Trên nóc nhà láng 
giềng, một con chim chích chòe trong trẻo hót. Cúc 
quay lại bảo Thanh :

- Đây, anh nghe nó đương khuyên : «Thiêu tiểu tu cần 
học» đấy.

Thanh bật cười rồi thở dài, nói :

- Cô Cúc, tôi vẫn muốn dạy cô lắm. Mà tôi chắc chỉ 
độ hai năm là sức học cô ngang với sức học một người 
đậu bằng sơ học tốt nghiệp. Nhưng nghĩ kỹ thì lời anh 
chánh hội nói thế mà có lý, cô ạ. Không tiện tí nào.

Cúc ngơ ngác hỏi:

- Không tiên cái gì thế, anh ?

- Nghĩa là... nghĩa là cô đã lớn rồi... 
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Cúc cười sằng sặc để rơi tung cả rổ chè xuống vườn :

- Ra chỉ có thế, chỉ có thể thôi đấy. Sao bữa nọ, anh 
viện lý anh cãi với mẹ em rằng anh với em cũng như 
anh em ruột vậy, không có ngần ngại gì vì sự hiềm nghi.

- Trước khác, bây giờ khác. Trước kia cô ngờ nghệch 
chẳng biết gì.

Cúc tiếp luôn :

- Còn bây giờ em không ngờ nghệch nữa. Biết vậy, 
em cứ ngờ nghệch mãi xong.

- Với lại mấy câu bình phẩm chua chát, độc ác của 
hai người đàn bà hôm nọ... cô còn nhớ không ?

- Còn nhớ, nhưng anh chẳng dạy em rằng nên để 
ngoài tai những dư luận bất chính là gì... Nhưng thôi 
vậy, anh đã hay nghĩ ngợi xa xôi thế thì thôi vậy.

Cúc ngồi xuống nhặt những lá chè rơi ở rãnh luống 
chè, rồi lạnh lùng yên lặng cấp rổ đi về.

- Cô Cúc !

- Dạ !

- Có giận tôi đấy à !
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Cúc cười gượng:

- Không, em có giận anh đâu.

- Nếu cô nhất định muốn học thì tôi cứ dạy cũng được 
kia mà.

- Em không muốn học nữa.

Rồi Cúc rảo bước về nhà, để Thanh đứng lại một 
mình trong vườn.

(Còn nữa)

Khái Hưng
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Lê Phong, Phóng Viên Trinh Thám

Truyện dài của Thế-Lữ

(Tiếp theo)

- Thế nào ? Người nhà ông bị giết thế nào ? Lúc mấy 
giờ ?

- Vừa bị giết xong một nhát dao đâm trúng tim, chết 
ngay lập tức.

- Mà ai giết ?

- Tôi không biết. Tôi vừa ở Hà nội về. Đến cổng thì 
thấy tiếng vợ tôi kêu lên đến nhà, chạy sang phòng bên, 
thì đã thấy Ngung nằm trên vũng máu. Ngung là người 
em vợ tôi. Cửa ngõ nhà tôi đóng cả. Cửa sổ đóng, cửa 
phòng khóa. Ngung vẫn ngồi nói truyện với vợ tôi ở 
phòng giữa. Mười giờ, vợ tôi sang buồng bên cạnh đi 
ngủ, bỗng thấy tiếng kêu ghê gớm, chạy sang thì Ngung 
đã bị giết rồi... Con dao còn cắm ở ngực... Mà trong nhà 
không có một người nào khác... Tôi sợ quá, vôi chạy 
lên đây báo ông.

- Ông chắc người kia chết thực rồi ư ?

- Chắc.
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- Được, để tôi gọi điện thoại cho ông dự thẩm với ông 
thầy thuốc của tòa án, rồi ta đi... à, ông có xe đấy chứ ?

- Vâng, ở ngoài kia.

Ông cẩm chỉ vào Phong :

- Thế còn người này ?

Người đàn ông dương mắt nhìn Phong rồi nhìn viên 
cẩm :

- Kìa, tôi tưởng ông này là người trong sở ? 

Viên cẩm :

- Còn tôi, tôi tưởng là người đi với ông.

Phong liền cúi đầu chào cả hai người, mỉm một cái 
cười có duyên nhất của anh ta và nói một câu rất lễ 
phép:

- Thưa các ông, các ông tưởng nhầm cũng phải, vì tôi 
chưa tự giới thiệu.

Viên cẩm bỗng đùng đùng nổi giận :

- Nhưng mà, ai cho phép ông vào đây ?
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Lê Phong dịu dàng thưa :

- Ông cẩm có việc bận thế, ai dám xin phép để mất thì 
giờ của ông... Nhưng mời ông hãy đi đánh điện thoại 
cho ông dự thẩm với ông đốc tờ đi đã. Việc ấy cần hơn.

- Ồ, ông rõ thực là...

Nhưng ông cẩm đi vào, bảo một người ở bàn giấy 
trong :

- Ông làm ơn gọi máy nói đến nhà ông dự thẩm ngay 
cho, nói rằng có việc rất cần, một cái án mạng ở phố... 
(viên cẩm hỏi người đàn ông) ở phố nào nhỉ ?

- Phố Châu Giang.

- Ở phố Châu Giang, nhà ông Léon-Yune, chúng tôi 
đợi ông ở đây để cùng đi. Ông lại báo tin này cho ông 
Đốc tờ biết nữa.

Rồi ngảnh nhìn Phong bằng đôi mắt thù hằn, để sắp 
sửa nói tiếp câu giận dữ lúc nãy :

- Ông là...

Thì Phong liền đỡ lời :
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- Tôi là một người rất kính trọng ông cẩm, đó là một 
việc. Tôi lại là phóng viên của một nhà báo lớn : báo 
Thời Thế đó là một việc thứ hai. (Vừa nói, anh ta vừa 
lấy tấm giấy chứng nhận của nhà báo đưa ra cho viên 
cẩm xem). Tôi bước chân vào đây có cả hai việc đó, và 
mong rằng...

- Tôi cũng mong rằng ông ra khỏi đây ngay tức khắc, 
tôi không cần đến phóng viên.

Lê Phong vẫn giữ nụ cười có duyên :

- Vâng, nhưng nếu tôi không thể có ích cho ông thì 
xin ông cho phép tôi có ích cho báo của tôi vậy. Tôi 
muốn điều tra về...

- Ông muốn điều tra thì mai lại đây mà hỏi. Còn đến 
khám xét là công việc của luật pháp chứ không phải 
việc các ông.

- Nhưng chúng tôi muốn giúp luật pháp một phần...

Viên cẩm không thèm nghe Phong nói hết đi thẳng 
vào bàn giấy sắp mấy tờ giấy để vào cặp. Một lúc lâu 
ông mới đi ra.

Phong ngảnh lại nói với người đàn ông đứng đó :
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- Thưa ông, chúng tôi mong biết rõ sự thực, sự thực 
tường tận, và mong ông sẽ vui lòng cho chúng tôi được 
biết rõ về việc này. Tôi sẽ xin hết lòng giúp ông, nếu 
chúng tôi có thể giúp được...

Nhưng viên cẩm không cho Phong nói nữa, ép anh ta 
lui ra cửa, thì vừa lúc ông dự thẩm và sau đó gần một 
phút, ông đốc tờ cũng bước vào.

Viên cẩm thuật qua lời người đàn ông và không quên 
nhắc đến sự quấy rầy của người phóng viên nhà báo, 
cho hai người mới đến nghe, rồi cùng vội vã ra xe hơi, 
mặc Lê Phong ở lại.

Lê Phong buồn bã đứng nhìn theo họ, còn nghe thấy 
viên cẩm cầu nhầu :

- Ồ, các phóng viên bao giờ cũng thế, mà ở đâu cũng 
thế !

Xe chạy trong năm phút đã đến nhà xảy ra án mạng. 
Một cái nhà hai tầng rộng lớn, ở lui vào trong sau những 
dẫy nhà thấp hơn và xa đường chừng hai mươi thước. 
Chung quanh nhà tường cao vây kín. Xe dừng lại bóp 
còi đợi cho cái cổng sắt mở rồi đi thẳng vào trong sân.

Ba người Pháp : viên dự thẩm, viên cẩm, viên đốc tờ 
và người đàn ông đến báo tin lúc nãy cùng lên gác, vào 
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trong một phòng ngủ thì thấy một người thiếu phụ đang 
ngồi ôm mặt khóc, ở bên giường :

- Người này là vợ tôi. Chỗ em tôi bị giết ở phòng bên 
cạnh.

Người đàn ông nói rồi đưa mấy người Pháp sang căn 
phòng bên, nửa là phòng khách nửa là phòng đọc sách. 
Người chết nằm trên một cái «divan » rộng, áp vào một 
phía tường.

Viên dự thẩm đưa mắt nhìn quanh một lượt, chưa để 
ý đến cái tử thi vội. Ông đi lại bên cái bàn vuông nhỏ 
giữa phòng, ngồi xuống đặt giấy má lên đó rồi nói với 
người đàn ông :

- Trước hết, chúng tôi cần biết trong nhà có bao nhiêu 
người ? Có ông là ông Léon Yune... tên ông là Léon 
Yune phải không ?

- Vâng, như ông đã biết.

- Ông là dân Hoa Kiều ?

- Tôi là Khách lai.

- Bao nhiêu tuổi, và làm nghề gì ?

- Ba mươi sáu tuổi, buôn bán và chủ đồn điền.
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- Vợ ông, tên là gì ? Bao nhiêu tuổi ?

- Đào thị Can, hai mươi chín tuổi.

Ông ta cúi xuống biên chép mấy chữ rồi lại nói :

- Ông làm ơn cho gọi bà Léon Yune sang đây.

Lúc ấy viên cẩm bỗng cau mày xẵng tiếng hỏi một 
người có mặt đứng ở khung cửa thông sang phòng ngủ.

- Ai cho phép ông vào đây mới được chứ. 

Người ấy là Lê Phong.

Lê Phong cười :

- Xin lỗi các ông ! Tôi quyết không khi nào làm trở 
ngại việc các ông, các ông cứ cho tôi là một người khách 
quan, một người khách quan vô tư, yên lặng như bức 
tường này là đủ.

Cái cười có duyên của anh, anh lại đem ra dùng một 
lần nữa để đưa đẩy câu nói của mình :

- Vả lại, cho công chúng biết việc án mạng này với 
biết tài tra xét và quý danh của các ông, chắc cũng khô-
ng khiến cho các ông phiền lòng quá.
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Ông dự thẩm thấy bộ điệu nhanh nhẹn và láu lỉnh của 
Lê Phong, yên lặng nhìn anh ta, nhưng đôi mắt của ông 
không tỏ ra vẻ ác cảm với anh lắm.

Viên cẩm vừa bĩu môi vừa nhún vai; còn viên đốc tờ 
chỉ nói :

- Mà cho người ta ở đây cũng không có hại gì.

Lê Phong cúi chào ra ý cảm ơn ông đốc tờ :

- Vâng, không những không có hại gì, mà tôi lại giúp 
thêm các ông được một tay. Trước hết, tôi đã xem qua 
giúp các ông cái lối đi qua trước cửa ba gian phòng ở 
trên gác này, và tôi thấy có những vết giầy từ đầu thang 
gác đến của buồng ta đương đứng đây. Cửa buồng này 
khóa. Nên vết giầy lại thấy đi từ đó sang cửa phòng ngủ 
đằng sau rồi...

- Đó là vết giầy của tôi (lời người Khách lai).

- Vâng, tôi hiểu. Nhưng vết ấy tỏ ra rằng ông nghe 
thấy tiếng kêu của bà Duỳn đã chực mở cửa phòng giữa, 
nhưng không được nên mới chạy sang cửa phòng bà...

Viên cẩm vội ngắt lời :

- Thế nghĩa là ông chẳng tìm được cái gì lạ hết. Những 
điều quan sát trẻ con ấy, ông không cần phải dạy ai. 
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Ông muốn xem thì đứng yên đó, không nói năng, khô-
ng bàn bạc. Nếu không thì mời ông ra.

Lê Phong lại cúi chào, rồi nhích sang một bên để 
người thiếu phụ bước vào.

Anh ta đem hết sức tinh tường của đôi mắt trong sáng 
ra để trông khắp phòng, trông rất nhanh nhưng rất cẩn 
thận.

Vẫn Câu Truyện Của Lê Phong

Tới đoạn truyện mà tôi thuật ra trên kia, Lê Phong 
ngừng lại, lấy điếu thuốc lá khác nối theo điếu

trước, rồi ngửa cổ phun khói lên trần nhà.

Tôi hỏi :

- Anh làm thế nào đến nhà người khách lai chóng 
được thế ? Bọn kia đi ô tô kia mà ?

- Thì tôi cũng đi ô tô.

- Ô tô nào ?

- Ô tô của họ.

Phong cười vì thấy tôi ngẩn ngơ chưa hiểu. Anh nói :
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- Con nhà làm báo ít ra cũng phải có một nghìn và 
một mưu kế trong túi, hay nói một cách giản dị hơn, ít 
ra cũng phải tinh quái hơn ma. Anh thử nghĩ xem, tôi vì 
sự tình cờ, trong một đêm tẻ ngắt ở một tỉnh cũng tẻ 
ngắt như Phủ lạng thương này, bỗng dưng gặp ngay 
một việc khác thường gặp một cái án mạng mà tôi gọi 
là «cái may ghê gớm » của tôi. Còn cơ hội nào tốt hơn 
nữa. Tất nhiên là tôi vội vàng nắm lấy cổ nó. Nắm cổ 
cái cơ hội đã đành.

«Cho nên khi bọn ông dự thẩm ngồi vào xe, tôi buồn 
rầu vì không được đi theo họ. Chợt nảy ra một cái ý 
kiến. Tôi liền nhảy thẳng ba bước, thêm một bước ngang 
về tay trái : thế là bạn anh đã bám được cái hòm ở đằng 
sau xe.

«Đi ô tô bằng cách ấy kể cũng không được sang trọng 
mấy. Nhưng cần quái gì ? Cách nào dẫn được đến chỗ 
án mạng cũng tốt.

«Tôi dón dén theo họ lên gác mà họ không biết, dừng 
lại ở cái lối đi ngang trước ba cửa buồng trên đó, nhân 
thể đi quan sát rồi cẩn thận đi vào trong phòng thứ nhất 
là chỗ vợ người Khách lại đương ngồi khóc một mình. 
Mấy nhà chức trách đang khám xét giữa, ở ngay bên 
cạnh. Bên này, tôi lại đóng vai kịch lúc ở sở cảnh sát : 
nghĩa là trước mắt người thiếu phụ tôi giả vờ làm một 
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người theo «quan cẩm » tới đây. Người thiếu phụ cũng 
không buồn hỏi xem tôi là ai, nên vai kịch cũng dễ đóng.

«Tôi vừa nghe ngóng, vừa xem xét gian buồng ngủ 
này một lát, định hỏi người thiếu phụ mấy câu thì bên 
kia ông dự thẩm đã cho gọi cô ta. Tôi liền bước sang, vì 
thế mới thấy bộ mặt ngạc nhiên và khó chịu của viên 
cẩm.

«Cũng may mà ông dự thẩm không ghét người nhà 
báo, lại thấy tôi là một phóng viên không đụt lắm, nên 
cho phép tôi được theo đuổi cuộc điều tra riêng của tôi. 
Một lần tôi nghe thấy ông ta nói với viên đốc tờ :

« - Người thiếu niên ranh mãnh này nhắc tôi nhớ tới 
mấy tay phóng viên bên Pháp.

«Cái cảm tình ấy có ích cho tôi lắm : trước hết viên 
cẩm bắt đầu nhìn tôi một cách ôn hòa hơn...

«Người thiếu phụ, Lường Duỳn bước vào phòng thì 
viên cẩm mời cô ta đợi đó. Trong lúc ấy, ông dự thẩm 
cùng với ông đốc tờ đến khám xét tử thi. Người bị giết 
trạc độ ngót ba mươi, mặc một bộ pyjama màu da trời, 
đẫm những máu, nhất là ở phía ngực. Mặt lúc thường 
có lẽ đều đặn, trắng trẻo, lúc đó trông xanh xám và lộ ra 
vẻ sợ hãi không biết chừng nào. Vũng máu ở trên sàn 
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gỗ, gần phía tường trong, tỏ ra rằng trước khi người ta 
đặt hắn lên chiếc «divan », hắn đã có lần ngã gục xuống 
đất.

«Hắn bị giết bằng một thứ dao nhọn, chuỗi gỗ mà lúc 
ấy, ông đốc tờ đã rút ra. Lưỡi dao dài hơn 10 phân tây 
và cắm ngập vào gần hết. Lúc người thầy thuốc lấy kéo 
cắt mở cái áo pyjama ngoài với hai lần áo pull over và 
sơ-mi trong ra, thì thấy rõ vết đâm trên ngực người chết. 
Vết ấy nằm ngang phía dưới vú, rộng chừng hai đốt 
ngón tay. Ông đốc tờ xem cẩn thận tử thi một lúc lâu, 
rồi ngửng lên :

« - Không có vết thương nào khác. Người chết bị 
đâm trúng tim, đâm rất mạnh, vì con dao cắm sâu vào 
những tám phân. Ông cẩm, ông thử hỏi xem ở trong 
nhà này có ai biết con dao này không ? »

«Mọi người đều trả lời không và nói thêm rằng chưa 
từng trông thấy thứ dao như thế bao giờ.

«Nhưng đối với tôi thì con dao ấy không phải là một 
vật lạ. Đó là một thứ khi giới nhỏ của người Thổ, Mán 
đem theo trong lúc đi rừng. Lưỡi dao những lúc không 
dùng đến, thường tra trong vỏ gỗ ngoài bọc da, hoặc 
bọc mây ken.
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«Tôi xin phép cầm lấy dao xem, bỗng kinh ngạc vô 
cùng : đằng chuôi dao, tôi đọc thấy bốn chữ nho khắc 
nông vào gỗ : «Thân đao bảo mệnh ». Tôi nhớ lại rõ 
ràng rằng đã có lần trông thấy con dao giống như thế ở 
tay một người buôn lậu. Trông những nét chữ cứng, tôi 
lại thấy còn nguyên những vết đất nhét vào. Hai người 
Pháp thấy tôi có vẻ suy nghĩ, cũng lấy làm lạ. Một người 
hỏi :

« - Có việc gì vậy ? »

«Tôi đáp :

« - Nếu đó là sự tình cờ, thì thật là một sự tình cờ rất 
lạ lùng. Con dao này tôi đã từng trông thấy trong lúc dò 
theo bọn buôn lậu trong rừng để làm phóng sự... Vậy thì 
việc án mạng này hẳn có liên can đến bọn ấy. Vừa rồi, 
bọn chúng bị tố cáo, và một số người bị bắt, vậy có lẽ 
đây là một việc trả thù... Nhưng đó chỉ là ý riêng của 
tôi, xin các ông cứ tra xét cho cẩn thận.

«Mọi người cùng thấy một cảm giác kỳ dị mới lạ : cái 
bí mật hình như dần dần ám đến, mỗi lúc một nặng nề 
thêm.
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«Trên mặt mấy người Pháp, tôi thấy có vẻ rất trang 
nghiêm. Còn người Khách lai và người thiếu phụ thì 
mặt như tái đi, vì lo sợ...

(Còn nữa)

Thế Lữ
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Trong Làng Chạy

Trọng-Lang

(Tiếp theo)

Đẩy cốn (bán hàng)

Đẩy cốn, là một “món» thuộc về chương trình đi chợ, 
của đàn bà «chạy».

Hàng hóa đem bán thường là lụa, là, khăn, yếm, thắt 
lưng. Khách mua hàng phần nhiều là những vú em, con 
đòi, nhất là các cô gái quê, thích làm đóm bằng của mua 
hời, vụng cả cha mẹ.

Người bán hàng giả là người trốn thuế, hay là lẻn 
chồng con đem «hàng» đi bán lấy tiền tiêu riêng.

Nó chìa cho khách xem hàng một cách vội vàng, mắt 
trước mắt sau sợ sệt, rồi gói lại ngay. Ngã giá xong, nó 
lấy tiền, trao gói, và cố ý vạch cho xem một «mẫu hàng» 
để chứng rằng cái mặt hàng mà khách đã bằng lòng vẫn 
còn nguyên đấy.

Sau hết, chúng yêu cầu người mua để ý che đậy đi 
cho, phòng lúc người nhà có bắt gặp thêm rầy.
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Thật ra, đồ «hàng» mà khách đã xem, nó đã đánh tráo 
từ lúc đưa tiền, cái bọc khách hí hửng đem đi chỉ toàn 
«bổi rờm» (giấy vô ích).

Thẳng hoặc, khách có cẩn thận muốn cởi gói ra xem, 
thì thắng «cản» can thiệp đến. Nó sẽ lấy địa vị làm 
chồng hay người nhà mụ «đẩy cốn», giằng lấy gói hàng 
và đe lôi lên quan người ăn cắp, và người mua đồ ăn 
cắp.

Có cô vừa mất tiền mà vừa lạy van khốn khổ. 

Kế này, là một trong nhiều kế bán hàng na ná như thế, 
chỉ để thi hành với những dân quê, những người sợ ông 
huyện đệ nhất mà hay lên ông huyện cũng đệ nhất.

Con mụ Q.N. ở K.T và những đàn bà thuộc về hạng 
ấy có phiên chợ nó «ròng» được hàng chục tấm lụa và 
«đẩy cốn» được vài ba lần.

Mua hàng

Trong một cửa hàng tơ lụa, vừa xảy ra một cuộc xô 
xát giữa khách hàng : một «nam» một «nữ», ăn vận rất 
tử tế. Chủ hàng vừa nhặt tấm lụa rơi dưới đất, vừa cao 
cả đôi bên. Có gì đâu ! «Chị» không bằng lòng cho 
«anh» không quen biết mà dám «cầu hôn» sỗ sàng trước 
công chúng...



73 | Số 9

Hai đứa ấy chỉ là hai bợm «mua hàng». Biết là bị 
«sững», chúng nó vờ cãi nhau, rồi làm như vô ý đánh 
rơi hàng đã trót «róng» vào người xuống đất để trả lại.

Những bợm «mua hàng» thường đeo một cái , «thắt 
đớm» (thắt lưng) bằng da, rất to bản, để «róng». Bợm 
đàn ông, có khi mặc áo pardessus, thường không cài 
cúc ! Thay cho lót áo ấy, chúng khâu một cái túi chạy 
giài từ trên xuống đến gấu. Trong túi ấy, chúng có thể 
«thấn» (cho vào người) được một súc lụa to tướng.

Bơm «mua hàng» thường bắt nhà hàng giở ra ba, bốn 
tấm hàng, hết tấm nọ đến tấm kia. Tấm hàng nào chúng 
muốn lấy, chúng «dán» xuống dưới cùng, nói truyện 
huyên thiên để cho nhà hàng quên lãng đi, rồi, trong khi 
ngảnh mặt di, xếp lại hàng vào tủ, chúng «thấn»rất 
nhanh.

Nếu ông thấy thiếu hàng, ra dáng ngờ ngợ tìm tôi, thì 
chúng cho rơi xuống đất rồi đá bắn luôn qua quầy đến 
chỗ ông đứng. Thảng hoặc bị người nhà ông đứng đằng 
xa trông thấy có ý ngờ cách hành động của chúng, mà 
để tâm rình, thì nếu hàng đã trót «róng» rồi, chúng phải 
xoay ra cãi nhau xô xát như hai anh chị kể trên.



Ngày Nay | 74

Con mụ Tr. đáng gọi là một «bát lão bà bà» trong 
đoàn «mua hàng», vì nó có ngón «kim» rất thần tình.

Nó «kim» một lúc ba, bốn cái đĩa tây vào giữa hai 
đầu gối, ung dung đi ra cửa lại dám quay vào mặc cả 
thêm một tiếng nữa với nhà hàng rồi mới chịu đi ra hẳn.

Hiện nay, mụ đã nhập tịch cái hạng dân lương thiện 
bán khói thuốc phiện và sắc đẹp của một lũ con em. 
Đoàn «mua hàng» đã mất một tay «kim» có một không 
hai. 

Lấy từng súc tropical mà không phải trả tiên, đối với 
chủ hàng về tối hay mệt mỏi, dễ hơn các món «moi, 
nẩy».

Cho nên, trong bọn Càn-long giả hiện nay, có nhiều 
đứa «mua hàng» giỏi như một tay chuyên môn.

Trong một tiệm thuốc nâu, hai đứa rủ nhau lên hàng 
Thiếc mua hàng. Một thẳng vào hỏi giá cắt kính, một 
thằng «róng» ở ngoài được bốn ki-lô đinh.

Rắt bốn ki-lô sắt vào thắt lưng bước vào vỗ vai bạn, 
rục đi về, mà mặt không biến sắc, đi đứng không loạn 
bước.

Ấy là lúc thuốc phiện còn đang vật nó.
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Chác biếu (đổi tiền)

Đối mặt người có tiền cho đổi, «đơn thương độc mã» 
mà lấy của người ta, thằng «chác» phải có bàn tay trác 
luyện và rẻo như người làm ảo thuật phải nhanh trí 
khôn, và giỏi mồm mép.

«Chác» hào

Thằng đi «chác hào» ăn vận như một tay thò lò đầu 
đường, quần áo cộc, kiểu du côn giở, mồm nói liến 
thoắng như thằng «ba que». 

Nó níu mụ đổi tiền lại đưa ra bốn xu, xin cho trọn 6 
đồng trinh Khải định để làm tiền cái, vì, theo lời nó, 6 
đồng cái cũ của nó là tiền “phản chủ». Được bỏn xu mà 
mất có 6 trinh, mụ bằng lòng đưa rổ tiền ra cho nó trọn.

Tay phải nó bốc một nắm tiền có lẫn cả hào, xu, lật 
ngửa lên, cìa vào «mũi» mụ, còn tay trái thì bới, trọn. 
Mỗi khi trọn được một đồng, nó cầm nhốn ở hai ngón 
tay trái, còn nắm tiền kia ở tay phải nó ném trả vào rổ 
của mụ mà nói : 

- Thế là được một, mà chỉ có một thôi đấy nhỏ. Bà 
nhìn kỹ kẻo có mất mát lại đổ cho cháu ăn cắp.
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Nó trọn 6 lần thì đã được 6 hào, hào ván hay hào con. 
Trong 6 lần trọn, thế nào cũng phải có một lần nó trả 
nhầm cái vốc tiền không trọn đến, không phải vào rổ, 
nhưng vào túi mụ. Để hòng khi, mụ thay mất hào, có 
kêu thiếu, thì nó để luôn tay vào túi mụ «à, cháu vừa trả 
vào túi bà ấy mà». Vừa nói vừa ném trả hào đã «hạt» 
được vào túi đó. Mụ sờ túi đềm lại, thấy vẫn đủ hào, sẽ 
không nghi ngờ gì nó nữa.

Thằng «chác» còn ăn vận lối bồi, bếp, cầm một đồng 
bạc giấy, xin đổi các lấy hào con và xu. Nó trọn hào kỹ 
lắm, vì luôn mồm nó kêu sợ hào thủng và chửi những 
thằng làm hào giả, hôm nọ đã làm cho nó vớ phải mấy 
hào giả đi «nhà thổ không đắt».

Nó «hạt» hào cũng như thằng đổi tiền cái.

«Chác» bạc giấy

Ăn vận sang trọng, để xe «gác-đê» rồi bước vào một 
cửa hàng. Hỏi xem những hàng quí giá, và luôn mồm 
phàn nàn một mình rằng đẻ con gái, chả biết có rượu 
mà uống hay không nhưng, chỉ biết đi sắm cưới như lúc 
này thật khổ. Hay là nó nói cái cớ khác đã đưa nó đến 
cửa hàng.
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Rồi, như người chợt nhớ ra một việc, nó mở ví lấy ra 
một tờ giấy 5 đồng chẳng hạn. Ví vẫn cầm bên tay trái 
cho mọi người nom thấy, tay phải đưa tiền cho nhà hàng 
và xin đổi lấy tiền lẻ. «Tiền lẻ», nhà hàng cho là năm 
cái giấy một đồng, mở ngăn kéo, tươi cười, đếm đưa 
cho ông khách sang.

Nó cầm lầy năm cái giấy, nhưng vừa mới cầm đã trả 
lại ngay nhà hàng mà nói: «Ngài đổi dùm cho lấy hào 
lẻ, để trả tiền xe, mua bán còn lâu, gác-đê phí tiền».

Người tinh mắt đến đâu cũng khó lòng mà trông thấy 
nó đã dúi được một tờ xuống dưới ví cầm ở tay trái.

Nó trả lại chỉ có bốn đồng, nhưng nhà hàng tin lắm,  
quẳng tiền vào ngăn kéo và lấy đủ năm mươi hào đưa 
cho khách. Công việc êm.

Nếu có ông chủ nào lẩn thẩn đếm lại, thủy có bốn 
đồng, thì nó đối đáp làm sao cho khỏi bị ngờ ? 

Lập tức nó lật cái ví ở tay trái chìa đồng bạc giấy ép 
ở đây ra, mà nói : «Vâng, vâng, đồng bạc ấy cháu lấy 
đây. Cháu xin ngài đổi cho bốn đồng bạc hào, phải, bốn 
đồng bạc hào ! Nó bị «nhỡ», nhưng chưa bị lộ cơ mưu.
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Nhưng, ít khi chủ hàng đếm lại. Vì sao ? Vì lúc đưa 
năm đồng bạc giấy cho bợm «chác», bạn chỉ vừa trao 
khỏi tay, nó đã trả lại ngay mà đòi đổi hào. Mắt chủ 
hàng vẫn chưa rời tập giấy bạc.

Thì, đếm lại trước mặt khách, người chủ hàng e làm 
mất lòng một ông khách đi sắm cưới, và mang tiếng là 
không thiệp nữa.

Vả lại, nhà hàng vẫn quen đặt chữ «tín» ngay đầu 
lưỡi và chỉ mong gặp được một dịp «ngoại giao» để 
«tin» khách.

Một ông khách đi sắm cưới, nào phải truyện chơi !

Tên L. ở đường M. là một tay «chác» giỏi nhất, và 
không hề bị bắt quả tang một lần nào, theo lời một đồng 
nghiệp nó.

Sống bằng cách «chác» tiền giấy, một ngày vài đồng, 
nó phong lưu như một... ông tham.

(Còn nữa) 

Trần Trọng-Lang


