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Cướp

Cách tổ chức, cách hành động

Tiếng chó sủa, tiếng trống ngũ liên, và những tiếng 
cầu cứu kêu thất thanh trong đêm tối ! Dân quê 

luôn luôn sống trong sự sợ hãi : sợ cướp và bao nhiêu 
thứ sợ khác nữa - Nếu cách xếp đặt việc tuần phòng 
trong các làng còn cẩu thả, cổ sơ như hiện nay thì dân 
quê chưa có thể mong sống trong sự yên tĩnh !

II

Tìm bạn

Tôi cần phải bỏ hết các ngôn ngữ, dáng điệu của một 
người hiền lành. «Đi với bụt, mặc áo cà-sa; đi với ma, 
mặc áo giấy», thì đi với kẻ cướp, tôi mặc cái áo tây 
vàng ngoài áo cộc trắng và một chiếc quần chéo go đen.

Bẩy, tám ngày ở làng T.C. hoặc các miền gần đó, 
nằm bên bàn tĩnh, chen chúc bên những đám sóc đĩa 
hay chạc-sếch, tôi là một tay chơi bất từ, làm tiền, rộng 
rãi và ngông. Tìm được một nhà anh tôi mới đánh bạn 
trong một canh bạc để làm nơi trú ngụ, tôi thực hành 
xong phần thứ nhất của bản chương trình tôi định sẵn. 
Bây giờ bắt đầu thi hành phần thứ hai, quan trọng hơn 
và khó khăn hơn.
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Phần thứ hai là tìm cách làm thân với mấy tay ăn 
cướp. Tôi định rằng người chỉ dẫn và làm môi giới chho 
tôi sẽ là «người bạn» kia. Xét cử chỉ, tôi xem ra anh ta 
cũng có một đôi lần đi «đánh bạc lớn». Nước da bệch, 
hai  mắt sắc, không được thực thà, nét mặt rắn rỏi, hai 
môi thâm và móng có vẻ độc ác lừa đảo mỗi khi nhách ra 
cười. Tôi để ý đề phòng, nhưng tôi là người anh ta thấy 
tương đắc với mình lắm. Rồi dần dần, sau mấy canh sóc 
đĩa cũng thua cay như nhau, sau mấy hộp thuốc phiện 
thay cho món quà làm lễ giao tình, anh với tôi thành đôi 
bạn «tri kỷ». Một đêm kia, nằm bắt chân chữ ngũ, vắt 
tay lên trán trông khói thuốc bay lên, tôi thở dài :

- Mẹ kiếp ! Cứ mãi thế này ! Thực buồn hơn chấu 
cắn... Lâu nay mình không sửa được món nào kha khá 
một chút.

Tôi vẫn nhìn thẳng lên mái nhà, nhưng cũng đoán 
thấy «người bạn» nằm bên kia đèn liếc mắt dò ý tôi. 
Giữ nguyên giọng thản nhiên, chán chường, tôi lại tiếp :

- Lâu nay không «đánh» được «canh» nào khá, thấy 
ngứa-ngáy cả tay !

Thế là đủ cho một tay nhà nghề hiểu rõ.
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Anh ta đặt dọc tẩu xuống, ngồi nhỏm dậy, hất hàm 
hỏi tôi có một tiếng :

- Cùng ?

Tôi vẫn trông đi, trả lời :

- Chứ lại lép.

- Sao đằng ấy không nói gì ?

- Lại cần phải nói à ? Một tay chơi thông thạo cứ 
trông người cùng cảnh thì biết...

Anh ta ghé gần lại tôi :

- Này ! Thật hay bỡn ?

- Ôi già ! Hỏi những câu hay gớm. Ai lại đem những 
truyện như thế ra nói đùa.

Lúc ấy, tôi không còn nghi ngờ gì nữa, «người bạn» 
của tôi đã lộ chân tướng. Tôi chọn bạn quả không lầm. 
Anh ta im một lát, rồi hỏi se sẽ :

- Ừ, thế đằng ấy có «can trường» không đã ?

- Cả can trường lẫn mưu trí. Bác phải hiểu, đây đã có 
dư tám trận, bao phen vào sinh ra tử mà không bao giờ 
phải đến nửa ngày tù !
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Lời nói đã «tuyên bố» ra rồi, tôi cần phải giữ vững 
thái độ cho thích hợp. Bây giờ, trước mặt anh ta, tôi 
là người ăn cướp lành nghề lắm... Tôi nói đến một vài 
phen cướp phá tôi bịa ra, bình phẩm một tay chơi, có 
bao nhiêu tiếng lóng nhà nghề học lóm được, tôi đem 
ra dùng cả để thêm vẻ. Có lẽ tôi cũng có nhiều câu hớ, 
nhưng không hề gì mấy, anh ăn cướp, bạn tôi, xem ra 
cũng không quá thông minh. Không những thế, nghe 
tôi nói, anh ta như tìm thấy một cái may, và tỏ ra chiều 
phục tôi lắm. Anh sốt sắng bảo tôi :

- Được, nếu thế để mai tôi nói truyện với Lãnh thầy 
khóa xem.

Một tướng cướp

Cả bọn tay chơi làng T.C. đều có thể gọi là bộ hạ của 
Lãnh thầy khóa hệt. Hắn ta là người nhiều mưu trí nhất 
và lại «can trường», nghĩa là người có gan góc, quả 
quyết, có cái tài sai khiến, chỉ huy một đám quân nhỏ - 
quân ăn cướp cố nhiên.

Nhà hắn ở giữa làng, chung lẫn với nhà thường dân. 
Mà hắn cũng là một thường dân - ngoài những lúc đi 
ăn cướp.
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Người trong làng ai cũng biết hắn là một đảng tay 
chơi, nhưng họ thường làm ngơ đi. Những vụ cướp 
cướp có hắn và đồ đảng dự vào thường xảy ra ở những 
làng rất xa, mà những cái thiệt hại của người ngoài, 
họ không cần quan tâm đến. Bởi thế, cùng với bọn đồ 
đoảng ở giải giác trong làng, Lãnh sống một cách bình 
yên, vững chãi để chờ dịp tốt. Cái dịp tốt ấy là khi đã dò 
biết được đường lối một nhà giầu lớn và hiểu rõ được 
cách phòng thủ và số người trong nhà.

Lần đầu tiên gặp Lãng tôi hơi ngạc nhiên. Tên 
tướng cướp tôi tưởng tượng ra thì là một tên vạm vỡ, 
lực lưỡng, nét mặt hung tợn và độc ác hơn mọi người. 
Nhưng lúc bước vào trong lớp nhà rộng rãi, cao ráo 
sau hàng tre xanh um thì tôi tưởng tôi đến chơi với một 
ông đồ, thông minh nho nhã. Lãnh ăn mặc quần áo vải 
trắng, ngoài khoác cái pardessus đen, tóc rẽ lệch, mặt 
trắng xanh, mép lún phút ít râu, hai mắt sáng và rất linh 
động. Người chỉ vừa phải, có lẽ hơi gầy một chút, trên 
mu bàn tay, tôi thấy gân xanh nổi lên.

Ba gian nhà của Lãnh cũng chững chạc như Lãnh. 
Gian nhà giữa bàn thờ, câu đối, gian bên kia, mấy đứa 
trẻ nghịch bên hai người đàn bà chẻ rau; bên này, Lãnh 
pha trè ngồi nói truyện mùa màng với tôi, rồi hỏi qua 
loa đến những canh sóc đĩa tôi đánh mấy tối trước. Câu 
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truyện bình thường, không có một vẻ gì khác lạ. Xâm 
với tôi không len đượơc vào một câu nào để gợi đến 
«việc kia».

Không ai ngờ rằng một người bề ngoài ôn hòa, lịch 
thiệp như thế mà đã gây nên những cuộc cướp phá giết 
người, đã đứng đầu một bọn gian ác.

Ở trước mặt Lãnh, tôi không là người thông thạo 
được nữa, cái cử chỉ khoan thai, ung dung với cách cười 
nói của hắn có vẻ nham nhiểm đáng sợ. Đã nhiều lần, 
tôi nghĩ rằng hắn biết rõ tính danh và chủ ý của tôi. Rồi 
một hôm, sau một câu truyện tôi ngỏ lời muốn dự vào 
một «canh bạc lớn» với hắn, Lãnh nhìn tôi một cách kỳ 
dị, để tay lên vai tôi một lát, hỏi một cách đường đột :

- Cái hộp bạc người ta chia cho anh trước, anh đã đưa 
lên trình quan chưa ?

Tôi kinh ngạc :

- Ồ, thế ra ông...

- Phải, tôi. Vụ cướp ấy, người ta im đi rồi, nhưng bây 
giờ vẫn kịp cho anh tố cáo.

Tôi cười :
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- Khi nào tôi lại làm thế. Vả lại, ông không biết đó 
chứ, chính tôi cũng muốn là một tay chơi đấy. Cái vật 
kia, tôi không bán, tôi giữ làm một thứ kỷ niệm hồi gặp 
gỡ năm xưa...

- Tôi nói đùa đấy. Nếu tôi biết anh có bụng dạ khác, 
tôi đã không hỏi câu vừa rồi.

Tôi nghĩ thầm :

- Mình không phải là người đi bắt cướp, vì đó là công 
việc của người khác - Nhưng công việc của mình nếu 
họ biết, chắc họ cũng không ưa gì mình.

Lãnh với tôi cũng dần dần thành tương đắc. Hắn là 
kẻ cướp duy nhất không hút thuốc phiện ở làng T.C. Mà 
đó là một điều may cho tôi, vì tôi không phải dùng đến 
cách ngả bàn đèn mới hỏi được truyện hắn. Tôi đóng 
vai một người mới nhập tịch «làng» ăn cướp và cư sử 
như một anh chàng lặn lội tìm thấy học võ. Hắn cũng 
coi tôi như một môn sinh.

Tôi tìm câu hỏi xem hắn căn cướp có bởi một duyên 
cớ gì sui nên chăng, thì hắn lắc đầu :

- Tôi không phải là một người bị ép uổng đi làm ăn 
cướp. Ăn cướp, đối với tôi là một sự tiêu khiển có thú, 
có nhẽ cũng như người ta đi bắn, đi câu cá. Mà cũng 
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không phải nhà nghèo. Nhà tôi trước khá hơn bây giờ, 
nhưng chỉ vì những cuộc tiếp đãi anh em, cứu giúp anh 
em trong lúc tai nạn hay trốn tránh mà xa xút thế này. 
Một mẻ đánh thường có trên hai chục quân, lấy của nó 
bất quá gần nghìn bạc thì mỗi người anh em không đầy 
năm mươi đồng. Thế mà bao nhiêu đêm ngày tụ họp 
nhau, ăn uống khao quân, thành cũng chẳng còn mấy. 
Ấy là không kể những phen thất bại, hoặc bị bắt bớ phải 
bỏ tiền chạy chọt cho nhau.

«Không, thực không phải là một kế kiếm tiền cho 
tôi... Nhưng là một thú tiêu khiển như tôi vừa nói đó... 
Ăn cướp vả lại cũng không khó gì hết. Đấy, rối bác cứ 
để ý mà xem... Biết tổ chức cho có thể thống một chút, 
khéo dò xét, toan tính, mà có độ hai mươi người trong 
tay, thì không còn đâu là không ăn cướp nổi».

Tôi hỏi :

- Thế trong những cuộc hành động của ông từ xưa tới 
nay có nhiều lần thất bại không ?

- Có chứ. Kể thất bại thì có nhiều thứ. Đến, bị nó 
đánh thua đã đành, nhưng đến mà không bắt được chủ 
nhà để tra của, lúc ra không lấy được gì, gọi là thất bại. 
Bị bắt, quân tôi cũng không mấy khi bị. Trừ khi nào 
trong bọn có người phản phúc đi tố cáo, còn thì không 
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bao giờ đánh xong một trận mà để nó tóm được mình.

«Nhưng ‘phép quân’ nghiêm ngặt lắm. Những đứa 
phản phúc thế nào cũng phải tìm ra cho bằng được mà 
giết chết để làm gương».

Tôi đợi hắn nói xong, hỏi một câu mà tôi để mãi trong 
tâm :

- Giết người hình như đối với bọn tay chơi không 
phải là một việc hệ trọng mấy ?

Lãnh đạo mạo nói :

- Không phải. Ăn cướp không bao giờ muốn giết 
người, mà có phải giết cũng là vì bất đắc dĩ, hoặc để 
trống cự với những kẻ mạnh thế quá, hoặc để tháo thân. 
Mình đi đánh là cốt lấy tièn của người ta, chứ có thù 
oán gì ? Cho nên, trong bọn anh em theo tôi, tôi vẫn 
khuyên không nên giở những thủ đoạn cường bạo ra. 
Công việc của anh em là cướp của, lấy đồ, rồi tháo cho 
mau. Thảng hoặc phải tàn nhẫn với nhà chủ, thì bao giờ 
cũng phải dậm dọa chê chán, họ nhất định không chịu 
nói hay cố chết kháng cự, bất đắc dĩ mới phải hạ tay.

Nói những điều hay, tỏ ra mình là người có nhân đạo 
thì bất cứ ai cũng có thể nói được. Trong lúc người đầu 
đảng nói cho tôi nghe những câu tử tế ấy, thì tôi tưởng 
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đến những người bị tra tấn một cách tối kỳ độc ác, có 
khi đến thiệt mạng, phần nhiều mang tật suốt đời.

(Còn nữa)

Phóng viên Ngày nay



15 | Số 7

Trước Vành Móng Ngựa

Câu truyện ăn uống

Sượng sùng bẽn lẽn, Lê-kim-Thu ra đứng trước vành 
móng ngựa. Mặt tròn và lớn như cái bánh xe, đôi lông 
mày rậm và sếch ngược lên, Lê kim Thu có cái vẻ bệ 
vệ của một «quan phán» nửa cổ nửa kim, cầm vuông 
và bọ hàm to lớn như chứng thực cho sức ăn ghê gớm 
của quan.

Bị  lôi ra trước tòa về tội ăn tiền, «quan phán» sở lục-
lộ Lê-kim-Thu lẽ tất nhiêrn là thề chí sống chí chết rằng 
oan.

Lê kim Thu - Thật quả, tôi không sơ múi gì. Hôm ấy, 
hắn mời tôi đến ăn thì tôi ăn...

Ông biện lý - Ăn tiệc chứ gì ! (cử tọa cười).

L. K. T. - Bẩm, ăn tiệc ạ. Rượu xong, định xoay ra 
đánh tổ tôm cho vui, thì tôi có nhờ hắn đổi hộ tôi cái 
giấy hai chục. Ấy thế thì mật thám ập vào bắt tôi, chứ 
tôi có gì đâu !

Ông chánh án - Có gì ? Có hai chục bạc chứ có gì 
nữa! Hai chục bạc của tên Xuân đem lễ anh, vì anh đã 
cho xe nó chạy, nhưng không may cho anh, ở ngoài sở 
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mật thám đã lấy số sẵn sàng cả rồi. Bắt được số bạc đó 
trong mình anh thì anh trách tên Xuân «sỏ» anh, tố cáo 
anh kia mà ?

L. K. T. - Bẩm, hôm ấy tôi say. Tôi không nhớ là tôi 
nói gì nữa.

Ông chánh án - Anh say thật à ?

L. K. T. - Bẩm thật, hắn ép uống một chai rượu bia 
với một cốc rượu lậu lớn.

Ông biện lý - Rượu  lậu... Anh định buộc tội cho tên 
Xuân chắc. Anh chắc là anh không nhớ đã ăn tiền vì sau 
quá chứ ?

L. K. T. - Bẩm, chắc.

Ông chánh án - Thế sao anh lại nhớ đã đổi tờ giấy hai 
chục ?

L. K. T. - (ngần ngừ) Bẩm... nhớ.

Ông chánh án - Anh lại nhớ đã uống rượu lậu ?

L. K. T. - (chắc chắn) Bẩm nhớ.

Ông chánh án - Anh nhớ giỏi quá. Thế mà anh say !

L. K. T. - Bẩm thực say ạ.
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Lê Trường Xuân, người tiên cáo, quả quyết bảo rằng 
Lê kim Thu không say một tí nào, và hôm đó anh ta đến 
chỉ cốt để thu vào ví món tiền mà Xuân đã định «vui 
thiêng» cho anh ta mà thôi.

Lê trường Xuân - Bẩm, nếu cứ sau như hắn mà ăn hai 
chục bạc ngon ơ, thì tôi cũng muốn say lắm.

Ông biện lý - Tôi cũng muốn say... (cử tọa cười).

L. K. T. - Bẩm, hôm đó hắn ta chỉ uống có một cốc 
rượu bia con với một chén hạt mít rượu thuốc.

Trạng sư của Lê kim Thu - Thưa ông chánh án, chính 
vì chén rượu ngâm thuốc ấy, mà Thu say đến không biết 
gi nữa. Người Annam có cái  tục đem sừng hươu ngâm 
vào rượu làm ra một thứ thuốc độc uống phải một hớp 
cũng hóa say mê mệt đến nỗi không nhớ gì cả.

Nghe cái hùng hồn của trạng sư, ông chánh án như có 
vẻ hơi tin sự kiến hiệu vô song của chén rượu cao ban-
long, và nhìn Lê trường Xuân bằng con mắt ngờ vực.

Muốn phá cái lòng ngờ vực ấy, Trường Xuân chỉ con 
một cách : là mời ông chánh án nếm thử một chén rượu 
lậu ngâm cao.
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Nhưng ông chánh án lại không biết và không dám 
uống rượu lậu

Tứ Ly
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Nha Phiến Thuốc Độc Mê Hồn - Đàn Bà Hút 
Thuốc Phiện

Trong tiệm thuốc nấu

Thuốc nấu là cặn bã của thuốc chín, riêng cho đám 
cặn bã của xã hội dùng.

Hút thuốc nấu là đã kỳ giao-kèo mãn đại với ả Phù-
dung, lúc đã đến đường cùng trong đời nghiện hút.

Đàn bà hút thuốc nấu, mà chỉ chuyên có thuốc nấu, ở 
những chỗ mà cái không khí có thể làm cho một người 
nghiện phong lưu buồn nôn được !

Tôi muốn biết đến những bộ mặt xám của những con 
thiêu thân đó...

10 giờ đêm. Một cách mạnh bạo, đường hoàng như 
con «gà sống» trong đội quân anh chị, tôi bước qua cái 
nhà chứa thấp bẩn ở ngõ S. C.

Vì, nếu phải đi lén sang bên kia đường, rồi mới bước 
vào tiệm hút láng giềng của chị em mày trắng, như 
một ông đạo đức coi việc nhìn nhà thổ như việc phạm 
thượng, thì sẽ bị họ để ý sì-sào đến ngay.
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Mặt tôi chắc cũng «gàn» lắm, nhưng vì thiếu cái vẻ 
say rượu, nó vốn là nguyên động lực của sự «chơi bời», 
nên, cái mũ đang đội lệch trên đầu, phút đã xa vào tay 
một chị có điệu bộ chớt nhã, tì tiện đến làm tủi cả một 
con mẹ ăn màu.

Nó nhất định bắt nợ tôi cái mũ, cái nợ «tiền kiếp», vì 
theo lời nó, ngày xửa ngày xưa, tôi đã sêu tết nó, rồi bỏ 
nó chăn đơn, gối chiếc, ra đi.

Gặp nhau ở đây, «gặp cậu cả con bà Hai ở đây, xin bắt 
tay mà hỏi sự tình...»

Tôi muốn đấm một chiếc vào cái mỏm ruộm phẩm 
điếu ánh bóng màu thẫm như thịt trâu ôi !

Tôi bất giác nhìn ra phố : bạn bè nhỡ gặp tôi lúc đó, 
ai có thể biết cho vì sao tôi đứng đây ?

Nhưng, tôi vẫn phải cố cười, giở ra cái giọng Càn-
Long thực hiệu : «Thôi ! Khiếc ! Tan chầu đi ! Đùa cái 
gì nó ?!» (Thôi, khiếp, đừng chơi thế nữa, đùa cái gì 
nào).

Nó ưỡn ẹo nhại tôi : «đùa cái gì nó, nghĩa là cái gì 
nó?»

Tôi đã hơi cáu : «có trả mũ đây không ?»
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Nó chạy tọt vào trong nhà, đứng trong cái buồng cũi 
lợn, thò đầu ra, lấy ngón tay út vẫy tôi, bắt chước lối 
gọi của đầm chớp bóng : «Vào đây, tớ sẽ trả cho. Không 
thì... ba lập bến ! (Pas la peine). Rồi, nó nhún mũi một 
cái, khả ố lạ lùng !

Ma quỷ ở đâu ! Có lẽ mình mất mũ !

Tôi vùng bước hai bước đến tiệm hút, thản nhiên 
bước vào.

Một tiếng chào :

- Miếng càm «cóc» rồi. Thả kê ra thôi.

Đặc giọng Càn-long. Tôi nhìn người nói, nhưng 
không nhận được là ai.

«Chị em» càm «một thằng có xu». (Miếng càm cóc).

Càm ! Trời ơi ! Một cách bắt tình của nhà thổ.

Tôi bước đến chiếc giường bỏ không, nằm soài ra 
như một người mệt lắm. Chủ tiệm vội chạy đến, đuổi 
một bọn nằm ở giường bên kia, giải chiếc chiếu mới 
vào giường đó, rồi mời tôi ra nằm. Chỉ vì bộ quần áo 
tây của tôi còn mới !
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Tôi nhìn bọn bị đuổi : ba người đích là «dân chạy», 
lồm cồm sang nhập bọn với tụi nằm giường bên cạnh, 
thản nhiên và yên phận như lúc họ bị xua đuổi để rửa 
boong tàu thủy.

Tôi gọi lấy bốn điếu thuốc nấu, bốn viên to bằng đầu 
ngón tay út, bốn viên trơ trọi, ngắt ra được thành tám 
điếu to, đủ để dìu được một hồn của một ông nghiện 
soàng sang bèn thiên đường nhân tạo, trong một đêm 
và nửa ngày sau.

8 viên thuốc ấy, khéo tay thì được ba lần sái, không 
bao. Muốn bao, phải gọi thuốc hộp ngoài.

Tôi nhình sang giường bên, vẫy tay gọi một tên đầu 
tiêm, thằng H. một tên thò lò đại tài. Hắn đập hai chân 
vào nhau, theo lối rửa chân cạn, nằm ghé vào một bên, 
tiêm rồi quay dọc tẩu lại tôi. Tôi gạt đi và nói dối rằng: 
«tôi say lắm rồi. Cho anh hút đi». Hắn không đợi bảo 
đến lần thứ hai.

Để cho hắn hút, tôi để ý nhìn một cặp nằm hút ở phía 
cuối nhà «Chị» nằm sấp lưng ra ngoài, quần thẳm, áo 
trắng, trông xa cũng biết là đã nươm trên cái thân mắm 
khô đến hàng tuần rồi. «Anh», mặt vàng ửng, hỉ ra, 
núng vải nốt dỗ hoa. Sau vài tiếng sì-sào, «chị» ngồi 
nhỏm dậy, nhìn vào tôi một cách khinh-bỉ rồi lại nằm 
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xuống, sau một tiếng tắc lưỡi và một tiếng «à» giài.

Nếu tôi không lầm, tắc lưỡi rồi «à», nghĩa là : «Làm 
gì bộ ấy ! Lại tụi Càn-long chứ gì !»

Mụ thấy tôi, thản nhiên và khinh bỉ, vì những hạng 
như tôi, ngày xưa, ít ra cũng có đứa đã từng cho mụ biết 
cái hạnh phúc của ái tình giả dối, trước khi mụ giắt mụ 
đến bên đường trụy lạc. Mụ trông thấy tôi, mụ không 
giận lây đến tôi, như những người còn biết yêu. Vì, 
thuốc phiện, là một liều thuốc quên rất hiệu nghiệm.

Nhưng, tôi trông thấy bộ mặt trắng hếu của mụ, tôi 
không khỏi không ngạc nhiên : con ma ấy làm giáng 
với ai ?

Tôi đưa mắt nhìn H. Hắng cũng tắc lưỡi như mụ :

- À, «đượi» N. trước cửa. À quên, xế cửa, ở cái nhà 
chứa cạnh tiệm cô Xến, ngõ ra bờ sông. (Đượi : đĩ nhà 
chứa).

- Cô Xến ?

- «Miếng» cũ cvủa cậu «mười ngàn».

- À !

Tôi lại đưa mắt nhìn mụ mà hỏi H. :
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- Hút chơi hay thực thụ ?

- «Trô» nặng từ lúc tây hạ thành. Ngày đêm nằm só 
ấy.

- Chủ nó để cho như vậy ?

- À, hễ có khách thì lại bò về, cơm nước cũng bò về. 
Hôm nay vớ được «cóc» nó bao cho cả đêm, nên được 
nằmyên thân đấy, đến sáng.

Tôi không hỏi nữa, nằm nhìn m ấy anh «chạy» đi làm 
đêm về, mấy con bọ bùn ngọ nguậy kiếm ăn, dưới ánh 
sáng đèn điện.

Tôi đã hiểu. Tiền thuốc của mụ N. chỉ là tiền mở hàng 
của những anh xem, bếp say rượu, những con bạc cỏ, 
rúi vào tay mụ, sau một tiếng chửi «thạch sùng».

Mụ hút nhiều ít, tùy theo đêm ấy mụ đã nghe chửi 
«yêu» nhiều hay ít ! Nằm bàn đèn, bên cạnh con «cóc» 
một đêm, mụ ôn lại công việc làm ăn đêm trước, bình 
phẩm và chửi thật to những thủ đoạn về tình của khách 
làng chơi. Vì, không cách gì mua chuộc lòng con «cóc» 
hiện tại, bằng cách chửi những con «cóc» đêm trước.

Theo lời H. có một lần mụ đã vừa nhảy lên, vừa phân 
vua rằng : «nếu mụ nghiện thì mụ sẽ không trông thấy 
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con mụ nữa !»

Mụ đã thành nghiện. Đứa con mụ, đẻ ở đâu, đẻ vì ai, 
mụ không biết và không cần gặp nữa.

Lời thề bâng quơ đã nghiệm...

Một tiếng cười ròn. Tôi mở bằng mắt ra. Con ả mà 
tôi đã từng treo cưới đứng bên giường, nghiêm sắc mặt, 
nói :

- Nói đùa chứ, trả mũ đây này !

Nó nói đoạn, thẳng cánh ném mũ vào giữa mặt tôi, 
như lực sĩ ném lao. Tôi nhìn mặt nó đã nhợt nhạt. Chừng 
nó đã tiếp khách rồi, cơn nghiện đã lên, và có tiền.

Nó bước lên giường, quẳng ra năm xu, đứng đắn nói :

- Cho em hút «canh tí» với.

Tôi nhận cái cổ-phần đó và gọi thêm hai điếu một 
hào.

Tựa phăng đầu vào bụng thằng H. nửa nằm, nửa ngồi, 
nó hút một hơi thuốc lá, rồi ngậm tẩu, kéo thẳng một 
hơi. Vừa buông tẩu ra, nó đã tu mồm vào ấm nước nóng 
rẫy. Khói thuốc thở ra chỉ còn loáng thoáng như hơi 
xương.
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Nó làm luôn một hơi năm điếu. Đoạn, nó tườn hai 
chân, nằm ưỡng ra, lim dim đôi mắt, nắm lấy cái tẩu mà 
«bâu» một cái : «Từ tối đến giờ, bà mới thấy mặt mày, 
tẩu ôi !» Đến chữ «tẩu ôi», nó ngâm dài giọng ra và tiếp 
đến một câu xa mạc : «chém cha cái kiếp làm người...»

Ở ngoài, bỗng có tiếng gọi, nó vươn vai, ngồi dậy, tất 
tả chạy ra, vừa chạy, vừa chửi, vừa rủa.

H. nhìn theo nó và lắc đầu : «lại có khách chứ gì ?»

Tôi đợi 15 phút sau, mới thấy nó dò sang, mặt nhợt 
thêm lên, vừa đi vừa vận lại khăn.

Chưa bước lên giường, nó đã cài giọng chửi luôn :

- Cha cái thằng say rượu. Lại «chánh đá» nữa. Thí 
cho mẹ nó có năm đồng xu trinh Bảo-đại.

Với năm xu ấy, nó ăn một bát phở, gọi hai lần nước, 
hai lần ớt. Rồi ăn mía, ăn trầu, và muốn canh tí với tôi 
một lần nữa...

Trong một đêm ấy, nó đi lại vất vả, phải đến hai bận 
mới xong bữa thuốc. Con «nhà thổ» ấy nó còn giống 
người, chỉ vì nó đã biết «chửi» cái kiếp làm người...
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Tôi cố rốn nằm lại, muốn hỏi qua về cái đời làm người 
của nó. Thì nó đã hỏi tôi, như hỏi một người nhân tình 
của tất cả gái nhà chứa Hanoi :

- Này, đằng ấy có biết không ? Xuân chết rồi !

- Xuân nào ?

- 18 Yên-thái ấy mà. Mẹ kiếp ! chả chết đứa ấy còn 
chết đứa nào. Chắc con mẹ chứa ấy nó oán đây, «ông» 
cho rồi nó còn oán đến tam đại.

Nó thấy tôi chỉ ừ ào, nó quay phắt sang, giơ tay, giơ 
chân, phân vua với H. :

- Có phải thế không, anh H. ?

Về sau, phải nhờ đến H. tôi mới nghe thủng ra rằng 
nó nói đến cái chết «quả báo» của mụ Xuân, một tên 
nhà chứa, thường rất tàn ác với chị em đồng nghiệp, 
những lúc nó đóng vai «cai» trong nhà lục-xì.

«Ai lại, anh ạ, gầm trời có một. Ở nhà lục-xì, nó làm 
nó như một bà chúa. Một con mệ chứa, nó hành người 
ta đều phải tự tử, ghê chưa !

«Khi ở ngoài thì hút chịu vong mạng, tiệm nào cũng 
quỵt. Rồi, kiếm không đủ hút, đảm ra «có chứng». Ai 
cũng phải chửi. Đến lúc, thối ruột ra, không ai thèm thí 
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cho một tí sái để nuốt, thế là tử...»

(Có «chứng» nghĩa là : kiếm ngoại, ngoại cái vành 
trong tám nghề của đời thanh lâu).

Trong đêm hôm, nghe những câu truyện nhem nhuốc, 
đến làm u-ám cả mặt trăng đi, nhìn cặp mắt như ghen 
với cái mồm kể truyện, gian ác, trơ trẻn như vết dao 
khía trên một bộ mặt sám bệch, tôi cảm thấy lòng tôi 
buồn chán lạ thường.

Tôi đã được trông thấy vết thương đau đớn của đám 
đàn bà nghiện thuốc nâu, mà tất cả triết lý của loài người 
cũng không chữa nổi. Tôi đã tự hào được một bài học 
sâu xa về nhân loại lầm than.

Thế mà, chao ôi ! Cầm cái mũ, tôi vẫn ghê ghê, tởm 
tởm, tuy rằng con nhà chứa nghiện có thể rằng đã treo 
cái mũ đó bên cạnh thành thờ tổ.

(Còn nữa)

Trọng-Lang
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Đói

Truyện ngắn của V.S.

Một cơn gió lọt vào làm cho Sinh tỉnh giấc. Anh ta 
thấy cái hơi lạnh của mùa đông thấm qua lần chăn mỏng 
và thấy người mệt mỏi vì suốt đêm qua đã co quắp trên 
chiếc phản gỗ cứng, lúc nào cũng giá lạnh.

Sinh cuốn chăn ngồi dậy. Thế là, cũng như những 
buổi sáng khác, một cái buồn rầu chán nản, nặng nề ở 
đâu đến đè nén lấy tâm hồn.

Những đồ vật quanh mình ẩn hiện trong bóng tối lờ 
mờ làm cho Sinh lại nghĩ đến cái cảnh nghèo nàn khốn 
khổ của chàng. Một cái bàn con siêu vẹo bên góc tường, 
một cái trõng tre đã gẫy dăm ba nán, một cái ấm tích 
mất bống và cái chén mẻ, nước cáu vàng... Trong cùng, 
một cái hòm da, dấu hiệu còn lại của cái đời phong lưu 
độ trước...

Tất cả đồ đạc trong căn phòng chỉ có thế. Mà đã lâu 
lắm, quanh mình Sinh vẫn chỉ có những thứ đồ tồi tàn 
ấy, đã lâu lắm, chàng đến ở cái căn phòng tối tăm, ẩm 
thấp này... Những ngày đói rét không thể đếm được nữa. 
Tiếng gió vi vút qua kho cửa ban đêm đối với chàng 
nghe đã quen, cả đến cái mệt mỏi lả đi vì đói, chàng 
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cũng đã chịu qua nhiều lần rồi.

Sinh thở dài. Chàng nhớ lại cái ngày bị thải ở sở chàng 
làm, cái giọng nói quả quyết và lạnh lùng của ông chủ, 
cái nét mặt chán nản, thất vọng của mấy người anh em 
cũng một cảnh ngộ với chàng... Từ lúc đó là bắt đầu 
những sự thiếu thốn, khổ sở, cho đến bây giờ...

Một tiếng guốc ngoài hè làm cho chàng ngửng lên 
trông ra phía cửa : vợ chàng về. Nàng vén cái màn đỏ 
treo ở cửa bước vào. Sinh thoáng trông cái thân hình 
của vợ chàng in rõ lên nền sáng, một cái thân thể mảnh 
rẻ, gầy gò trong chiếc áo the mỏng phong phanh... Cái 
cảnh tượng ấy làm cho chàng như thắt ruột lại vì sót 
thương...

Vợ chàng buồn rầu lại cạnh giường, yên lặng nhìn 
Sinh không nói gì. Sinh với lấy tay nàng kéo xuống bên 
mình, âu yếm hỏi :

- Em đi đâu mà sớm thế ?

- Em lại đằng bà Ba ở cuối phố vay tiền. Hồi em có, 
em cũng tư giúp cho bà ấy nhiều...

- Thế có được không ?

Vợ Sinh nhìn chàng rồi thở dài lắc đầu :
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- Ai cho mình vay bao giờ.

Sinh buồn rầu, nói một cách chán nản :

- Thói đời vẫn thế, trách làm gì... Nhưng bây giờ làm 
thế nào ?

Chàng nghĩ đến cái thạp gạo đã hết, mà trong túi 
không còn được một đồng xu nhỏ... Đã hai hôm nay, 
chàng và vợ chàng thổi ăn bữa gạo cuối cùng, đã hai 
hôm, cái đói làm cho chàng khốn khổ...

- Làm thế nào ?

Vợ chàng nhắc lại câu hỏi ấy, rồi cúi mặt khóc. Một 
mối tình thương như tràn ngập cả trái tim chàng... Sinh 
nắm chặt tay vợ ôm vào lòng, đắm đuối, thiết tha. Chàng 
chỉ muốn chết ngay lúc bấy giờ để tránh khỏi cái nghèo 
khốn khổ, nặng nề quá đè ở trên vai...

Buổi chiều đến đem theo những cơn gió lạnh lùng. 
Sinh bắc ghế ra cái hiên nhỏ trước cửa phòng, tựa vào 
bao-lơn nhìn xuống dưới nhà... Cái chỗ chàng thuê ở 
là một căn nhà hẹp và giài, chia làm nhiều phòng. Mỗi 
gian phòng là một gia đình chen chúc ở, toàn là những 
người nghèo buôn bán ở các nơi.
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Giờ này là giờ họ làm cơm. Trông thấy họ tấp nập 
làm lụng, Sinh lại nghĩ đến cái bếp nhà mình bây giờ 
vẫn còn tro lạnh, khói tàn, chàng lại lo không biết vợ 
chàng đi từ sáng đến giờ sao mãi không thấy về, mà về 
không biết có đem cái gì không, ha lại chỉ một mối thất 
vọng như nhiều lần...

Nghĩ đến, Sinh lại đem lòng thương, thương người 
đàn bà xưa nay vẫn quen thói đài điếm phong lưu, mà 
bây giờ chịu khổ vì chàng... Hai bên gặp gỡ nhau trong 
một tiệc rượu dưới xóm cô đầu. Hồi ấy, chàng còn là 
một người có việc làm, còn là một người có lắm tiền... 
Quen biết nhau, rồi yêu mến nhau, chàng đã chẳng quản 
sự ngăn trở của nhà lấy nàng về... Đôi vợ chồng đã cùng 
nhau sống những ngày sung sướng, ái ân, những ngày 
còn để lại trong lòng chàng một cái kỷ niệm êm đềm, 
mà mỗi khi nghĩ tới, chàng không khỏi hồi hộp, bối 
rối... Rồi sự nghèo nàn đến, đem theo những cái nhục 
nhằn, khốn khổ, đem theo những ngày đói rét.

Tuy vậy, sự khổ sở chàng nhận thấy không làm cho 
vợ chàng bớt tình yêu đối với chàng. Cũng vẫn nồng 
nàn, đầm thấm như xưa, cái ái tình của đôi bên chỉ có 
thêm mùi cay đắng vì xót thương nhau.
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Cái hình ảnh một thân thể yếu đuối, mảnh rẻ in lên 
nền trời sáng buổi sớm mai lại thoáng hiện ra trước mắt 
Sinh. Chàng nhớ lại cái thất vọng không vay được tiền, 
đôi con  mắt buồn rầu, đắm đuối nhìn chàng như ngụ 
biết bao nhiêu âu yếm, bao nhiêu hy sinh.

Một cơn gió đến làm cho Sinh thấy lạnh buốt tới 
xương. Chàng thấy đói, một sự đói vô cùng, như trong 
đời chàng chưa thấy bao giờ. Đói như cào ruột, làm 
người chàng mệt lả đi, mắt hoa lên, trông vật gì cũng lờ 
mờ như lay động.

Khi còn đủ ăn, đủ mặc, chàng không hề để ý đến cái 
đói, không bao giờ nghĩ đến. Bây giờ chàng mới được 
hiểu biết cái đói như thế nào. Chàng rùng mình khi nghĩ 
đến trước cái mãnh liệt của sự đói, chàng cảm thấy sự 
cần dùng của thân thể trấn áp được hết cả những lệ luật 
của tinh thần.

Mùi sào nấu đồ ăn ở dưới sân nhà đưa lên làm cho 
chàng khó chịu vô cùng. Sinh cúi đầu trên bao-lơn nhìn 
xuống xem họ làm bữa cơm chiều. Các thức ăn tuy tầm 
thường, nhưng Sinh lấy làm lạ rằng chàng chưa bao giờ 
thèm muốn những cái đó như chàng thèm muốn bây 
giờ. Mấy miếng đậu vàng trong chảo mỡ phồng dần 
trên ngọn lửa, mấy con cá rán bắt đầu cong lại làm cho 
chàng ao ước đến rung động cả người... Không bao giờ 
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chàng hiểu được như bây giờ cái giá trị vô cùng của 
một miếng ăn...

Trước kia, khi nghe truyện người ta tranh dành nhau 
vì miếng ăn, chàng vẫn mỉm cười khinh bỉ. Chàng cho 
rằng miếng ăn là một sự không đáng kể, chỉ có cái thanh 
cao trông sạch của linh hồn mới là cần... Nhưng bây 
giờ, trong cái phút đói này, chàng mới thấy rõ cái cần 
mạnh mẽ và tha thiết của miếng ăn là thế nào...

Và chàng, trước kia phong lưu trưởng giả, trước kia 
khi đi qua đám bình dân bẩn thỉu và nghèo nàn này, 
chàng vẫn khinh và tự hỏi không biết họ sống để làm gì, 
sống để mà khổ sở, để mà đói rét, không biết sống đối 
với họ ý nghĩa gì mà con ham mê quyến luyến. Bây giờ 
chàng lại ao ước được một miếng ăn như họ để sống 
qua được cái ngày rét mướt, bây giờ...

Một cái bàn tay nhẹ nhàng để lên trên vai. Sinh quay 
lại, vợ chàng tươi cười, giơ ra trước mặt mấy cái gói 
giấy bóng gọn gàng sạch sẽ, mà thoáng trông, Sinh cũng 
nhận biết ngay là những thức ngon, mà rất ngon, ở các 
hiệu tây mới có. Mùi thịt ướp và mùi giò thoang thoảng 
đưa qua làm cho Sinh rung động cả tay khi lần mở 
những giây buộc chung quanh... Chàng sung sướng hỏi 
dồn : 
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- Ồ ! Ở đâu thế này ? Em Mai lấy tiền đâu mà mua 
thế? 

Mai nghe Sinh hỏi, cúi đầu mỉm cười : 

- Anh cứ ăn đi đã ! Ăn cho đỡ đói, rồi em kể truyện 
cho anh nghe. Thật là may quá, mà cái bà ấy thực phúc 
đức quá, anh ạ...

- Ai thế ? Kể đi cho anh nghe đã.

Mai âu yếm nhìn chồng : 

- Không, anh cứ ăn đi đã kia... Vừa ăn, em vừa nói 
truyện cho mà nghe...

Rồi nhanh nhẹn đặt mấy gói giấy kia lên bàn, lần mở 
những tờ giấy bóng bọc ngoài... Sinh nhìn thấy mấy 
miếng thịt ướp hồng hào, mỡ trắng và trong như thủy 
tinh, mấy khoanh giò nạc mịn màng, mấy cái bánh tây 
vàng đỏ...

Mai nhìn Sinh mỉm cười, rồi cất tiếng vui vẻ : 

- Thế này nhé, em ở nhà đi cũng là đi liều, chứ thật 
cũng không biết đến nhờ vả ai được... Anh còn lạ gì các 
bạn hữu bây giờ : họ thấy mình nghèo khổ, thì ai người 
ta giúp, vì có mong gì mình trả lại người ta được... Vì 
thế, em cứ lang thang ngoài phố, nghĩ lúc bây giờ cực 
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thân quá, anh ạ, chỉ muốn đâm đầu xuống sông cho 
rânh... Nhưng nghĩ đến anh, em lại không đành lòng... 
May quá, vừa lúc ấy, lại gặp ngay bà Hiếu, một người 
quen biết từ trước. Bà trông thấy em, vồn vã, hỏi han 
như người bắt được của...

Mai nói nhanh, liến thoắng : 

- Bà ta tử tế quá... Cho em vay tiền, lại còn hứa giúp 
vốn để em buôn bán nữa... Rồi nay mai, em đi buôn 
cau, anh nhở. Thật không ngờ có người biết thương 
người như thế...

Sinh sung sướng nói : 

- Nếu không thì chúng ta đành nhịn đói ngày hôm 
nay. Nhưng sao em mua hoang thế này ? 

Mai cúi đầu, hai má đỏ hồng, mấy sợi tóc Mai rối 
tung trên trán càng tăng thêm vẻ kiều mỵ của nàng.

- Anh không lo. Em còn nhiều tiền. Đây anh xem.

Nàng thò tay vào trong túi áo, rút ra một tập giấy gạc, 
vứt ra trước mặt Sinh, rồi nhanh nhẹn vui vẻ quay bước 
vào trong nhà.

- Anh đợi em một lát, em đi lấy dao cắt bánh.
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Nàng quay lưng đi, chàng chợt trông thấy trên mặt 
đất một mảnh giấy gắp mà lúc trước chàng không trông 
thấy. Chàng cúi xuốn gnhặt lên mở ra đọc : 

Em Mai,

Đây, anh đưa em số tiền anh đã hẹn. Em muốn lấy 
nữa, anh sẽ cho em nốt, nhưng thế nào tối nay em cũng 
phải đúng hẹn đến đây anh đợi...

Tờ giấy trên tay Sinh rơi lúc nào mà chàng không 
biết. Một cái sức nặng nề như đè nén lấy quả tim, làm 
cho chàng ngừng thở. Hình như trong một giây phút, 
bao nhiêu cái hy vọng sung sướng của đời chàng tan đi 
mất...

V. S.

(Kỳ sau đăng hết)
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Trong Làng Chạy

Của Trọng-Lang

Tả cái đời sinh-hoạt và những cách hành động, 
nhưng mưu hay chước lạ của bọn «ăn cắp» từ 

nhà quê đến thành thị.

(Tiếp theo)

Ngôi thứ nó trong xã hội

Thằng đồ giả trên đây, ở K. T. bạc từng mớ có tiếng 
hàng trăm, nghiễm nhiên sống một đời nhàn nhã như 
một ông Cả, ông Tưởng trong cái cảnh cá vàng, chim 
gà trọi, trong xã hội cổ annam. Ngồi đánh tổ tôm với 
«cớm giải», sóng đôi với người lương thiện, nhưng 
tuyệt nhiên không thò ra «cái đầu tai».

Vì, chúng không đi «chợ» hàng ngày, chọn «váng» 
để thi hành thủ đoạn, dùng đòn nào chắc đòn nấy, không 
«hiếc» những «hàng hóa» có thể làm lộ tung tích, và 
không hề xâm phạm đến người cùng phố, dù chết đói 
ngay cũng đành.

Thỉnh thoảng «vàn» một «chuyến», đủ sống hàng 
tháng.
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Chúng lành như đất.

Chúng là những con cá to vẫn lượn ngoài lưới pháp 
luật.

Y sĩ của gia đình «chạy»

Tha hồ đánh, ốm có thuốc, chết thì chôn ! Chúng 
không hề trột dạ. Có khi người ta khiêng về một thằng 
mềm như rưa, mình mẫy thâm tím : nó vừa bị «bớm» và 
bị xử theo công lý của người mất của. (bớm : bắt).

Chỉ mấy nhát dao câu, trong một đêm, y sĩ của gia 
đình chạy K. T. đã cải tử hoàn sinh cho nó.

Mai, ông hỏi nó khỏi chưa, nó sẽ giả lời rất gọn «Ngã 
soàng ấy, nước mẹ gì ! »

Nhưng mặt nó nhăn nhó như bố vợ phải đâm ! 

Ông Biển-thước K.T. chữ lấy tiếng, nghĩa là con dao 
câu không phải là cần câu cơm ở đám «chạy» bị đòn.

Cho ông được ngồi dung đùi, bà nội trợ, phải chuyên 
cái việc «đi chợ» không mang tiền, để nuôi ông. Người 
đàn bà ấy «moi», «nảy», mua hàng tài tình có tiếng.

Y sĩ của làng chạy, theo lời vợ, chỉ là một đụn dạ đeo 
tên người, một nhà nho cầm cái «bút viết» không nên 
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thân.

Thằng cản

Thằng đi «cản» đối với thằng «chạy» cũng như thằng 
«cá xâu» đôi với chị gái «săm». Ông «anh, chị» này 
thường có công việc làm ăn tử tế, có cửa hàng.

Không có hai ngón tay búp măng, nhưng đã có hai 
bàn tay sắt, và hai phần ba một bài võ Thiếu-lâm hay 
Sơn-đông.

Công việc của nó là trông nom «hàng hóa», cản 
«váng» cho đàn em «moi, nẩy», can khéo, giẩy vây, gây 
sự đánh nhau với những tay non, và có khi lấy thân có 
luyện để chịu đòn thay, đóng vai thằng Cam cho thằng 
Quýt chạy. 

Những tay «cản» có bản lĩnh, như cái thằng đã từng 
làm anh chị cho đảng K. T. ở gần miếu H. C., chỉ đi 
«hoa tiêu» cho những món hàng nào quan trọng, đáng 
giá.

Trong một đoạn đường, dùng mắt, hay là chỉ nói 
nhiều lắm là ba tiếng để ra lệnh, hỏi han, hay cáo cấp : 
«Nhẩu» (nhanh lên), «Róng chưa ?» (Lấy chưa); «Sừng» 
(Động).
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Thằng «Cản» hưởng phần sư-tử, hay tít ra là một nửa. 
Hàng hóa, vàng bạc, đồ đạc lấy được, có khi tự tay nó 
phát mại.

Rỗ tết, chểm chệ hưởng sôi, gà của làng «chạy». 
Chính nó mới thật là con cá voi.

Đàn bà «chạy»

Nếu có đàn bà nuôi nổi chồng, có bản lĩnh hơn giống 
khỏe, ta cũng nên kể thêm đàn bà «chạy».

Con mụ Út, đường H. xưa kia xuất thân hát xẩm. Rầm 
tháng tám, đánh côn cho sư tử vờn, hay múa sư tử rật 
giải, nhanh nhẹn, khỏe mạnh hơn đàn ông.

Con mụ Q.N. ở K.T. không có võ, nhưng người ta 
bảo «nó khỏe như vâm, đánh nhau với ai, lấy chân đá 
banh bách ! »

Người ta và tôi đã thấy nó giao chiến với một người 
đàn ông lực lưỡng, vào hạng lao động. Mắt long lên 
sòng sọc, rãi sùi ra hai bên mep, trông nó ghê gớm như 
đồng «năm dinh». Con mụ nó cào chán, co chân đá, 
như người tập đá bóng.

Đối thủ tối tăm mặt mũi như đứng trước ngọn hoa 
quyền.
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Một cái đá cuối cùng. Nó vớ được chân con mụ, cong 
lưng lại định quật.

Hai bàn tay con mụ nắm được bên địch, một chân lò 
cò, tôi tưởng như nó định trèo lên vai gã nọ.

Con mụ ngã trước, theo sau một tiếng gầm giài, tôi 
nghe như câu rủa «ba đời thằng chết tiệt !» Thằng kia 
vẫn đứng khom khom, nó vừa thở vừa nói : «Mẹ ! Ông 
chỉ xé...» Nó nói mà nó làm thật, giời ạ ! Nó ghé răng 
cắn vào gấu quần con mụ mà xé... bằng mồm.

Vải quần rai, nó rai, con mụ rai, ba thứ rai ấy kết tả 
thành một bức tranh kỳ lạ.

Cuộc đấu này ? Nó chỉ là một mẹo phải dùng lúc chị 
«gợn» (gợn, sừng, địa : động).

Mụ bị tình nghi là «nẩy» trong một đám bạc. Mụ lôi 
ngay một thằng ra, vu cái tội tầy đình ấy cho nó, đánh 
nhau với nó, để... sí sóa.

Rốc Cẩm-Nang : đòn «thả chí»

Đàn bà «chạy», chuyên đi «moi, nẫy», «mua hàng, 
bán hàng», tóm lại, đi «chợ không đem tiền nhà». Chúng 
tản đi các chợ cùng quê, sửa các «bí tởm» (đàn bà có 
của).
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Một mụ đi mua hàng, lê la trong chợ. Hầu bao cộm 
những cạnh bạc đồng. Một mụ thứ hai xà vào bên cạnh, 
hỏi thăm giá hàng, cách thức mua bán. Câu truyện rằng 
rai một lúc. Con mụ thứ hai bỗng tay chỉ, mồm kêu : 
«Ối eo ơi ! Con chí ở cổ bà kia kìa !» Mụ kia rẫy nẩy 
như người rẫm phải đờm, rối rít : «Ối giời bà bắt dùm 
cháu đi ! »

Con «chí» ấy oái oăm, nhảy bắn sang người tố cáo 
nó.

Các vai trò đổi lại. Lại mụ thứ hai mồm kêu liên thanh 
như sợ con «chí» nó sắp hút hết máu trong người mụ. 
Nó kêu, nó giẫy, nó rủa con «chí» như rủa con nó đẻ ra, 
cuống cuồng cả lên.

«Có chạy đằng giời mấy «ông» !» Mụ thứ nhất tóm 
được con chí, hai tay rón rén xách nó lên ngang mặt, 
nghiêm nghị như nó sỏ lỗ kim.

Con chí vô tội chết kẹp đến hai, ba lần giữa ngón tay 
mụ và hòn đá bên đường.

Tỏ giàn cám ơn, con mụ thứ hai chỉ vào người bắt 
rận, rồi cười khúc kha khúc khích.

Một trận cám ơn, hứa sẽ gặp nhau, rồi ai đi đường 
nấy.
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Nếu con «chí» có thiêng, ắt phải «ngậm cười», vì con 
mụ giết nó, vừa kể, vừa khóc như con mẹ rại.

Bao nhiêu tiền của mụ rất chắc chắn ở hầu bao đã 
theo con chỉ về «phương tây» rồi.

Thay vào đòn «thả chí», mụ có thể dùng những đòn 
khác là : nhờ người ta thổi hộ bụi mắt, hay là nhổ hộ 
lông cặm. Nếu «váng» không ngồi luôn một chỗ, thì nó 
nhổ đờm vào áo người ta rồi một thằng ra xin lỗi để lau 
đền, hay là giả làm người thông-manh để đi đụng nhầm 
vào người có của.

Ngoài ga Hàng Cỏ, tôi đã thấy có thằng nó bỏ con 
kiến lửa vào gáy một hành khách, tay trái đang cầm tiền 
lẻ để mua vé xe hỏa, tay phải khư khư lấy túi áo đựng 
ví tiền. Bị kiến đốt gáy, anh ta hoảng lên, nhưng tay trái 
không rời «ghít-sê» ra được, chỉ còn tay phải đưa lên 
gáy sờ rối rít, quên bắn cái ví. Lúc nhìn xuống túi, thì ví 
đã bị «moi» rồi.

Có người hỏi : nếu bắt được quả tang chúng, thì cái 
thái độ của chúng lúc ấy ra sao ? 

Gặp trường hợp ấy, chúng phải cần đến cách can thiệp 
của thằng «cản». Thường, chúng rất lanh lợi, biết tùy cơ 
ứng biến, như vứt giả mà chạy, hay là biết là bị «sừng» 
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thì tự nó lại đem trẻ như là đã tìm thấy hộ.

Một ngày kia, một người đàn bà, quen tôi, bị chúng 
cắt khuy vàng trong chợ. Theo lời tôi chỉ bảo, trước khi 
vào chợ bà ta đã để ý giữ gìn. Cho nên, nó đang «nẩy», 
thì ba ta nắm được bàn tay. Không đợi cho bà ta lên 
tiếng, thằng chạy ấy - trong vòng hai mươi tuổi - cười 
khì rằng «Này khuy vàng ! «đây» giả cho đấy !» Bà ta 
hấp tấp cầm lấy khuy vàng. Vừa mới cầm, thì đầu ngón 
tay thấy đau nhói một cái : nó giả khuy, nó lại bấm cho 
một cái thật đau. Trong lúc thảng thốt, thằng ranh con 
đã lẫn vào đám đông. Thấy thân áo xa xuống nhìn lại, 
cả khuy đều bị cắt.

Nó trả cho một, còn nó lấy hai.

Thằng «chạy» ấy là một tay đã thụ đạo. Nếu nó giằng 
ra mà chạy lúc bị tóm như những «yêu» tầm thường, tất 
người ta sẽ dụng công giữ nó lại đợi đến lúc tháo được 
ra, thì đội xếp đã tới rồi.

Ngón tay nó bấm mạnh, tỏ rằng bó biết «nẩy» cả đồng 
hồ. Trừ những giây bằng kén, còn thì giây vàng hay 
bạc, nó bấm một cái đúng vào mối hàn, rồi chỉ giằng 
khẽ giây sẽ đứt tung ra.
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Thằng H. đã trổ tài bấm giây truyền bằng vàng cho 
tôi xem. Hai ngón tay nó nhón sợi giây, đeo ở cổ một 
thằng khác, đồng thời vừa bấm vừa rứt một cái nhanh 
như cắt và rất gọn gàng, đoạn bỏ thõng một đầu giây 
xuống, đầu kia nó kéo thẳng lên, lắc tay một cái, sợi 
giây đã nằm tròn trong bàn tay nó. Êm ái như không.

Tôi hỏi nó : «Lấy ở túi hay ở cổ, giây nào lấy dễ nhất 
? »

Nó đáp : «Đã luyện tập nhiều rồi, giây truyền hay 
đồng hồ đã đến gần được thì cái nào lấy cũng dễ cả. 
Nhưng mà thích nhất là lấy của các tiểu thơ hay «vây» 
đeo giây ra ngoài cổ. Các «me» nhà ta, chẳng hạn. Lấy 
xong, đứng đàng xa mà nhìn bộ tịch các ả mất của, 
thánh cũng phải cười.

(Còn nữa)
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Dưới Bóng Tre Xanh

Truyện dài của Khái-Hưng

(Tiếp theo)

Muốn tránh sự vô vị buồn tẻ của những ngày bằng 
phẳng đều đều, Thanh cùng bầy học trò tổ chức những 
cuộc đi chơi giải trí, hoặc quanh vùng, hoặc đến bờ biển 
hưởng gió mát hay đi thuyền ra bãi coi ngắm những con 
hải âu bay lướt trên mặt nước.

Hôm nay, thứ năm, được nghỉ học buổi chiều, Thanh 
đưa lũ trẻ đi xem gặt. Chàng muốn mắt chúng được 
trông thấy những sự chúng học trong sách hay tả trong 
các bài luận khô khan, đầy những chữ sáo. Chàng 
thường nghĩ : «Trong phạm vi giáo dục, ta chỉ là một 
người môi giới, vạn vật mới thực là ông thầy của trẻ 
con».

Câu tư tưởng ấy đủ tỏ rằng Thanh yêu vạn vật đến 
bực nào.

Mà thực vậy, vừa ra tới ruộng lúa vàng ửng một 
khoảng đồng là chàng chẳng còn nhớ tới bọn học trò 
nữa. Chàng mê man với cảnh vật, ngây nhất với mùi lúa 
chín, mùi rạ mới cắt xông lên.
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Ngồi trên bờ lạch nước, dưới bóng mát một khóm 
chuối xanh tốt, Thanh say xưa ngắm cảnh gặt hái. Trời, 
ruộng, người, vật, chàng cho như có liên lạc nhịp nhàng 
với nhau, tạo thành một khúc nhạc điều hòa, êm lặng.

Những người đàn ông đàn bà vận quần áo nâu sẫm 
đứng lên, cúi xuống, in hình trên nền tre xanh các làng 
lân cận. Họ cắt từng bông lúa. Tiếng liềm trong đám lá 
khô nghe sàn sạt làm cho chàng rờng mình như khi nghe 
róc nứa. Từng đàn giê vừa kêu «chiếc, chiếc» vừa bay 
chao lượn tựa những con thoi văng mạnh bắn ra ngoài 
khung cửi.

Thanh đưa cặp mắt mơ màng theo đường đi, lối lại 
rất ngộ nghĩnh, rất lãng bãng của đàn chim. Có khi 
chúng lảo đảo đôi cánh nâu phô ra cái bụng trắng loang 
loáng, cử chỉ vụng về nhưg sắp rớt... Bỗng vụt một cái 
đưa mình lên cao tít như chọc thủng đám mây trắng vắt 
ngang trời, hay cúp cánh lại lao thẳng đầu xuống thử 
ruộng khô còn chân rạ, rồi lại nhẹ nhàng, yểu điệu, liệng 
là là mặt đất.

Trong cái cảnh náo nhiệt, hoạt động ấy, tự một ông đồ 
nho ngồi trầm ngâm suy nghĩ, một con chim trà ủ rũ 
đậu trên cuống lá sen héo quắt tron gmột vực nước 
nông, vết tích cuối cùng của mùa hạ vừa qua. Cái dáng 
điệu buồn tẻ, cái thái độ khiêm tốn của con chim thực 
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trái ngược hẳn với bộ cánh nó nhuộm đủ các sắc xanh 
mà nền trời thu dịu càng làm tăng mầu rực rỡ. Thốt 
nhiên, như choàng thức giấc ngủ gật, nó đâm bổ đầu 
xuống nước. Lúc no trở lại đậu chỗ cũ, Thanh đã thấy ở 
cặp mỏ nặng nề của nó một con cá trắng như bạc.

Cái tính hiền lành chậm chạp giả dối của con chim trà 
làm Thanh ngồi khúc khích cười một mình. Thấy thế, 
mấy người thợ hái đưa mắt nhìn nhau, rồi cũng cất tiếng 
cười. Họ cười chế riễu cái tính trẻ con của ông giáo. 
Bấy giờ Thanh mới kịp để ý đến họ, và nhận thấy họ 
làm việc rất nhanh nhẹn, vui vẻ. Tự nhiên, chàng đem 
lòng yêu mến họ, muôn biết cách sinh hoạt của họ.

Chàng liền bắt đầu câu chuyện làm quen : 

- Các bác gặt cho nhà ai thế ? 

- Ruộng nhà bà Nhì đấy, ông giáo ạ.

Thì ra họ biết Thanh.

- Thế à ? Các bác gặt vất và thế này thì công cán có 
khá không ? 

- Chả ra gì thầy ạ. Xưa kia đang buổi làm ăn dễ dãi thì 
công gặt còn được bốn, năm cho đến sáu hào. Chứ ngày 
nay thời may lắm mới có người giả cho một hào công.
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Thanh kinh ngạc : 

- Một hào thôi ? 

- Vâng, có khi lại xuống năm xu cơ, thầy ạ : Năm xu 
với hai bữa cơm, cũng còn hơn là không có việc gì mà 
làm, thầy ạ. Chúng tôi còn lo thóc mỗi ngày một hơn 
mãi, thì rồi đến ruộng bỏ hoang tuốt ấy, thầy ạ.

Một người đàn bà cười khanh khách đáp lại : 

- Rõ bác nói dở. Việc gì mà bỏ hoang. Thóc gạo hơn 
thì cấy hái lấy mà ăn, không bán nữa là cùng chứ sao ! 

- Bà nói dễ nhỉ ! Thì lấy gì mà đóng thuế, lấy gì mà 
nộp lệ làng. Đến tám mươi nhăm thứ bà rằn đều trông 
vào nắm thóc, tếề mà không bán được thì đến bán sới 
mà đi Tân thế giới cho xong, chứ còn ở làng, ở nước gì 
nữa.

Tân thế giới, đối với những người nhà quê chất phác 
là gồm hết các xứ không phải trung châu Bắc-kỳ. Họ 
nói đến Tân thế giới như nói đến nơi ma thiêng nước 
độc mà những người liều lĩnh mới bước chân tới, và đã 
bước chân tới, là chỉ để tìm cái chết khổ sở, khốn nạn.

Thanh hỏi dò để biết tình cảnh họ : 

- Chắc ở làng ta, chưa ai phải đi Tân-thế-giới đấy 
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nhỉ? 

- Có chứ. Ba năm trước, bác cẩn Cời bác ấy bảo tôi 
rằng bác ấy ra Phòng để đăng phu đi Tân-thế-giới. Từ 
ngày ấy đến giờ chẳng nghe thấy tin tức gì nữa. Ý chừng 
ma thiêng nó bắt mất rồi.

- Khốn nạn, nhưng sao lại đi như thế ? 

- Ấy, thầy ạ, cũng là một việc bất đắc dĩ. Bố chết, bác 
ấy không có tiền làm ma. Được ít lâu, mẹ bác ấy chết, 
bác ấy vẫn không có tiền làm ma. Chẳng nhẽ ở nhà phơi 
mặt ra với người làng, người xóm à... Chết cát cái người 
ta cứ nói ra nói vào, nói cạnh, nói khóe cơ. Nào ăn 
không giả, nào thất hiếu với bố mẹ.

Thanh lấy làm tức tối về cái tục ăn uông dã-man ở 
thôn quê nói lớn như mắn gai : 

- Họ nói mặc kệ họ có được không, cần gì họ nói ? 

Bác thợ gặt mỉm cười : 

- Nào có thế được. Ông học chữ tây, ông không hiểu 
tục lệ nhà quê, chứ ông tính, người ta ai chẳng có làng 
có nước. Thế nào là trong họ ngài làng, có ăn phải có 
giả, ông ạ.
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Những câu nói của mày người nông phu, Thanh đoán 
chừng họ đã nhắc đi nhắc lại hàng trăm hàng nghìn lần. 
Từ hôm chàng đổi về dạy học ở trường Nam đến nay, 
bất cứ nói truyện với ai, họ cũng lôi những câu sáo ngữ 
ấy ra. Chàng nghĩ thầm : «Đó, cái kết quả của một dân 
tộc vô học : đần độn, tối tăm, mê muội, nhút nhát với sự 
thay đổi, cứng cổ, ương gàn theo tục lệ ! Rồi chàng cau 
có nói một mình : 

- Chỉ vì thế, chỉ vì không có dăm con lợn với mươi 
hộc sôi mà phải bỏ làng, đi phơi xương nơi đất khách.

- Lại còn chán người không có tiền lên lão cũng phải 
trốn tránh đi tha phương cầu thực nữa cơ, thầy ạ.

Câu truyện còn dài, nếu Thanh không nghe thấy tiếng 
Cúc gọi ở thửa ruộng gần đấy : 

- Ông giáo ơi ! ông có biết dạy học trò ông không, 
hay ông để nó láo lếu với tôi thì ông bảo. 

Thanh đứng dậy toan chạy lại, thì Cúc đã đến nơi, 
một tay cắp cái rổ con đựng trầu, một tay xách cái ấm 
sành đựng nước vối nóng. Đằng xa, đàn trẻ sợ hãi cắm 
đầu chạy tản mát trên cánh đồng lởm chởm chân rạ vừa 
cắt. Thanh hỏi ra thì đầu đuôi câu truyện có thế này : 
Bọn học trò đương ngồi chơi «nhảy ra, nhảy vô...» thấy 
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Cúc đi qua liền trêu ghẹo nói : Đức Cúc ! Đức Cúc ! 

Những người thợ gặt - vừa đàn ông đàn bà nghe Cúc 
kể đến đó thị cười ầm lên, khiến Cúc bẽn lẽn, cặp má đỏ 
ửng đến tận tai và Thanh ngơ ngác không hiểu, trố mắt 
nhìn.

Cúc im lặng cúi đầu. Một người đàn bà bảo Thanh : 

- Đức là cậu ấy đấy.

Cúc cau có : 

- Chỉ được cái thế thôi. Ai người ta thèm lấy cơ chứ ! 

Mãi sau hỏi lại một người nữa, Thanh mới vỡ nghĩa 
ra rằng ít lâu nay, trong làng Nam, người ta đồn đại : 
cậu năm Đức, con bà án Hai sắp lấy cô Cúc con bà Nhi 
Uyên, và chỉ chờ bà Nhi hết trở là nhà trai sang dạm.

Thanh cười bảo Cúc : 

- Thế thì việc gì mà xấu hổ.

- Nhưng mà ai người ta lấy nó cơ chứ. 

Thanh nói đùa : 

- Hay nàng Cúc Hoa còn chờ trạng nguyên vinh quy 
bái tổ mới bằng lòng ? 



Ngày Nay | 54

Cúc đặt mạnh ấm nước và cái cổ trầu xuống nói lảng 
bảo những người thợ gặt : 

- Các bác nghỉ tay ăn miếng trầu, uống bát nước vôi 
nóng đã.

Thanh nhìn Cúc, lại hồi tưởng đến hôm mới về làng, 
cũng gặp Cúc cao có ở trong thử ruộng này. Chàng nghĩ 
thầm : 

- Hình như Cúc đã nhã nhặn hơn trước. Hôm ấy Cúc 
thô tục lắm kia. Rồi chàng đo đắn, chẳng do dự, chàng 
hỏi : 

- Cô có muốn đọc truyện lấy mà nghe không ? 

Cúc không đáp.

- Tôi chỉ dạy cô trong vòng tuần lễ là cô đọc được 
thôi. Chứ muốn xem truyện mà cứ phải nhờ những 
thằng nhãi ranh kia nó đọc cho thì phiền lắm.

Cúc có vẻ suy nghĩ.

- Vậy cô cứ xin phép bà được học là tôi bắt đầu dạy 
cô ngay... Ở đời này mà không biết quốc ngữ thì đáng 
tức cười làm.
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Cúc ngây thơ, mơ mộng nhìn mấy con giẽ vạch những 
nét ngòng ngèo trên nền trời xanh trong.

(Còn nữa.)

Khái Hưng.
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Lê Phong, Phóng Viên Trinh Thám

Truyện dài của Thế-Lữ

Một bài tính rất dễ

Mười giờ tôi hôm ấy, Lê Phong nhẩy ba bực thang 
một, sầm sầm chạy lên nhà báo, đẩy cửa tòa soạn reo 
lên : 

- Chào mọi người ! Các anh nên mừng đi ! 

Anh ta đặt máy ảnh lên một chỗ, thu gọn đám giấy 
trên bản chủ nhiệm, ngồi ghé lên đó, vừa cười vừa nói : 

- Tôi được một tin quan trọng lắm. Tôi liền đi ngay 
lập tức, một giờ đi, nửa giờ điều tra, một giờ về. Thế là 
bài của tôi xong. Đây này (anh giở mấy trang sổ tay chữ 
viết nguệch ngoạc đưa ra). Tôi viết ngay tại trận rồi 
ngồi trên ô tô lượt về lại viết nữa. Cá canh cho «sắp» 
ngay đi !... Bỗng anh ngừng lại, nhìn từ ông chủ nhiệm 
Trần-Đăng đến ông chủ bút Văn-Bình, rồi đến ông trợ 
bút ở phòng bên cạnh bây giờ cũng có mặt ở đó. Anh 
giương mắt hỏi : 

- Có việc gì mà các anh trông có vỏ nghiêm trọng quá 
thế ? 
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Trần-Đăng trỏ xuống tập giấy bạc để trên những giấy 
má : 

- Việc này.

- Lành hay dữ ? 

- Không lành lắm... Nhưng cái tin quan trọng của anh 
có báo nào biết nữa không ? 

Phong cười : 

- Có. Nhưng chưa biết ngay, sớm ra cũng đến mai, 
nghĩa là biế vì Thời-Thế cho họ biết. 

Ông chủ nhiệm xem qua bài của Phong rồi đưa cho 
ông trợ bút : 

- Anh làm ơn bảo người thư ký đánh máy ngay làm 
ba bản, cho họ xếp chữ ngay một sáng mai đưa kiểm 
duyệt sớm, độ 9 giờ thì cho lên khuôn...

Rồi ngảnh lại nói với Phong : 

- Còn việc không lành vừa xảy ra là việc một hai chục 
bạc.

«Trước khi anh vào đây không đầy 5 phút, tôi đem 
soạn lại số tiền 300 bạc dưới trị sự đưa lên chiều hôm 
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nay. Sực nhớ ra một việc cần, tôi phải sang phòng bên 
với Văn-Bình, lúc trở lại thì thấy mất hẳn một tờ giấy 
bạc hai chục tôi chặn dưới cái thước này cùng với những 
tờ khác. Cửa tòa soạn không khóa, nhưng vẫn đóng. Tôi 
chỉ vắng đây có hơn một phút, mà quyết rằng lúc đó, 
trong này không có ai.

Lê Phong chau mày hỏi : 

- Việc mất tiền này, những thợ in dưới nhà biết chưa? 

- Chưa. Vì tôi vừa thấy mất thì anh đến. 

- Bọn thợ in có ai hay lên đây không ? 

- Ai cũng lên được đây, nhưng thường thì chỉ một vài 
người thợ chính xếp chữ xong đưa bản in thử lên cho 
chúng tôi chữa ! 

- Thế còn những người chạy giấy.

- Họ về cả rồi, duy có ít thợ in phải ở lại đến nửa đêm 
để làm cho xong những việc cần kíp. 

- Anh làm ơn cho gọi mấy người vẫn lên đây cho tôi 
hỏi.

Ông chủ nhiệm vừa sắp mở cửa thì Lê Phong cản lại 
ngay. Anh đưa mắt trong đây đó một lượt, nhìn thẳng về 
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một phía như để tìm ý kiến, răng cắn hết môi dưới lại 
cắn môi trên. Anh đứng lên giơ tay đưa về phía giữa bàn 
làm như muốn với một vật gì, cúi xuống xem xét rất kỹ 
cạnh bàn một hồi lâu, rồi lại lom khom đi từ chân bàn 
ra phía cửa. Tới đó, anh ngừng lại, vặn cái vặn cửa mấy 
cái, gật đầu lẩm bẩm như nói một mình : 

- Tiếc rằng chỉ mất có hai chục bạc thôi ! giá là một 
cái án mạng thì thú quá.

Anh mỉm cười, lấy thuốc lá hút, thọc tay vào túi quần, 
đi đi lại lại trong phòng, chốc chốc lại đứng nhìn cái địa 
đồ, cái bảng giấy hay bức tranh, rồi sau cùng đến đọc 
những chữ nhỏ trên quyển lịch treo trên tường một cách 
chăm chú.

Chúng tôi chưa hiểu những trò ấy có kết quả gì, thì 
bỗng Phong mở cửa ra ngoài, đến ba phút sau mới trở 
lại. Anh soa hai tay vào nhau, đủng đỉnh lại gần bảo 
chúng tôi : 

- Tìm thấy hai chục bạc không khó một ly nào, vì tôi 
đã thấy rồi; nhưng tôi muốn cho người ăn cắp phải thú 
nhận nữa kia. Vậy anh làm ơn xuống nhà in, đừng cho 
ai biết chi hết, trong người nào thấp bé, nhanh nhẹn, 
ngón tay nhỏ, ngắn và bẩn nhất thì gọi riêng lên đây.
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Một chốc, ông chủ nhiệm lên cùng với hai người thợ 
in trẻ tuổi : 

- Người thấp bé nhanh nhẹn thì tôi thấy có hai người 
này.

- Không hề gì. Nãy tôi quên không nói rõ rằng hắn đi 
giầy cao-su, tóc rẽ bên... mặt mũi sáng sủa, lông mày 
hơi thưa.

Anh vừa nói vừa nhìn trừng trừng vào mặt một người 
thợ in mà anh vừa mô tả : 

- Người ấy chính là người lấy hai chục bạc đó. Anh 
có nhận là đã lấy hai chục bạc trên bàn này không ? 

Người thiếu niên cãi : 

- Thưa ông, quả tôi không biết gì về việc tiền nong 
trên này. Từ lúc đến sở, tôi có lên đây bao giờ đâu.

- Được lắm, anh không cần phải thú nhận tôi, tôi biết 
cả rồi. Để tôi nói cho anh nghe xem có đúng không.

«Hồi gần mười giờ, anh sếp xong một bát chữ rồi đưa 
bản in thử lên đây. Trước khi mở cửa, anh nhìn qua bức 
màn the căng ở cửa kính này, không thấy có ai, anh cứ 
lẳng-lặng vào không gõ cửa. Anh toan để bản in lên đó 
rồi xuống thì trông thấy tập giấy bạc giữa bàn. Trông 
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trước, trông sau thấy vắng người, anh liên đứng sát cạnh 
bàn, đưa tay trái ra rút lấy một tờ giấy hai chục. Anh sợ 
ra gặp người nhận được anh thì sự bại lộ mặt, nên anh 
giấu tiền đi một chỗ không được kín lắm, nhưng nghĩ ra 
được chỗ ấy cũng đáng khen đấy. Anh định việc xong 
xuôi, anh sẽ lên lấy sau.

«Anh ra ngoài, sắp xuống thang thì anh nghe thấy 
người chạy lên, anh vội vàng tắt cái đèn trước kho giấy 
đi, rồi đứng ẩn vào bên trong cửa kho giấy. Người chạy 
lên là tôi. Tôi cũng vô tình không để ý đến ngọn đèn tắt 
ở trên lối đi... mà ai cũng có thể vô tình như tôi được.

«Nhưng không may cho anh là tôi chỉ vô tình có một 
chút thôi. Tôi vào đây chỉ trong mười phút đồng hồ là 
biết rõ được cái cử chỉ của anh. ... Vậy bây giờ, anh chỉ 
có việc lại chỗ giấu tiền lấy đưa ra đây là xong». 

Người thợ in như bị đôi mắt của Lê Phong thôi miên, 
mặt tái mét đi, hai tay nhem nhuốc những mực in nắm 
cái mép áo the để cho khỏi run. Hắn ta tỏ ra vẻ hối hận 
lắm, vừa mới bắt đầu nói : 

- Thưa ông, tôi thực lấy làm...

Thì Phong ngắt lời : 
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- Vô ích. Tôi hiểu rồi, anh cứ lấy tiền ra đây là êm 
truyện.

Người thợ in liên thong thả đi tới quyển lịch treo gần 
cửa, ngảnh nhìn chúng tôi một cái và rút tờ giấy bạc gấp 
tư dắt vào đó đưa cho Phong. Phong cười : 

- Từ nay, nếu anh muốn ăn cắp tiêu thì phải rửa hết 
những mực in ở tay kia đi. Anh cũng là người mau trí 
khôn, nhưng anh chưa phải tay ăn cắp thực thụ.

Sau đó 15 phút khi chúng tôi hỏi Phong tại sao anh 
khám phá việc vừa rồi nhanh chóng đến thế, thì anh hơi 
nhún vai : 

- Khám phá, là một tiếng to quá, vì việc này có gì là 
khó đâu ? Những vết tay bẩn trên bàn, trên nắm cửa, 
trên quyển lịch kia rõ ràng như những lời tố cáo. Các 
anh chỉ để ý một chút cũng thấy được như tôi. Còn như 
biết được người thợ in đứng nấp trong kho giấy cũng dễ 
lắm. Các anh ra đây mà xem.

Chúng tôi cùng theo anh ra, đến gần cái kho giấy, sế 
trước của tòa soạn và ở về bên kia lối đi. Cái kho giấy 
này nhỏ, hẹp gần bằng cái cửa kho không có cánh, trong 
đó chỉ để lọt một cái tủ lớn chia làm nhiều ngăn; tủ này 
dùng để xếp những báo chí cũ và những bản thảo không 
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đăng hoặc đăng rồi.

Ngọn đèn mà anh bảo người thợ in tắt đi lúc trước 
bây giờ đã sáng. Anh chỉ vào một góc tủ nói : 

- Các anh hãy nhìn kỹ những tấm bìa lớn để chìa ra 
ngoài mấy ngăn giấy này... Mép bìa riêng một phía ngăn 
bên kia, trông nhầu gãy một cách khác thường, nhất là 
ở hai ngăn giữa. Thế nghĩa là tất phải có một người 
đứng nép vào đó. Mà người đó không được cao lớn 
lắm, vì cái vết tay hắn áp vào tường kia không cao quá 
nửa thước tây. Thường thường thì một người vội vàng 
sợ hãi đứng nép vào một nơi nào, cánh tay bao giờ cũng 
ruỗi thẳng, áp bên mình, như để tìm cách thu nhỏ mình 
lại.

Thấy chúng tôi khen cái tài xét đoàn của anh thì Lê-
Phong chỉ bĩu môi, nói đùa : 

- Đã có gì gọi là tài, tôi mong còn có những việc ly kỳ 
bí mật hơn để bắt cái trí còn con của tôi phải làm việc 
hơn một chút nữa. Chứ những việc tầm thường như việc 
vừa rồi, bất kỳ ai cũng tìm ra được. Làm một cái tính 
cộng có nhẽ còn khó hơn thế. Lúc nãy tôi làm bộ nghĩ 
ngợi, dò xét, chỉ là để cho câu truyện có vẻ to tát và để 
«lòe» các anh một tí đấy thôi.
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Lê Phong Làm Việc

Lê Phong thường bảo tôi : 

- Ở cái nước Nam thái bình này, làm phóng viên thực 
là một nghề nhàn hạ. Những truyện rắc rối, kịch liệt xảy 
ra ở đâu kia, chứ ở đây thì không. Tôi vẫn thiết tha 
mong ước có một ngày tốt kia, đeo máy ảnh bên mình, 
chạy hết từ chỗ nguy hiểm nọ đến chỗ nguy hiểm kia, 
tìm biết được những việc bí ẩn phi thường, lật được 
những mặt trái «chưa xuất bản bao giờ» để phó lên mặt 
báo.

Bởi vì ưa điều bí mật, nguy hiểm, không phải riêng vì 
lòng ham mạo hiểm. Anh ta chỉ nghĩ đến công chúng 
của tờ báo anh ta giúp việc thôi. Cho nên, về phương 
diện nhà nghề, Lê Phong có đủ các điều tranh dành, 
ganh tị. Một tin gì lạ mới xảy ra mà có một phóng viên 
báo khác biết trước cũng đủ làm cho anh ta buồn bực 
mất mấy giờ đồng hồ. Anh ta sẽ cầm tờ báo kia lên, 
nhắc đi nhắc lại luôn mồm : 

- Quái, một việc như thế này mà sao mình chưa biết? 

Rồi một lát nữa : 

- Họ biết trước, nhưng họ viết tồi lắm. Giá ở tay mình 
thì... ! Nhưng không cần ! bây giờ cũng chưa muộn 
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lắm, ta vẫn có thì giờ chuộc lại cái tội ghê gớm của ta.

Thế là anh ta đứng ngay lên, lấy sổ tay, lấy xe đạp, 
cắm cổ phóng đi như người đi báo tin nhà cháy; rồi sau 
đó một giờ hay nửa buổi, hay cả một ngày, tùy theo việc 
điều tra lâu hay chóng, anh ta lại về tòa báo viết một bài 
tường tận về cái việc đã qua. Cố nhiên là một việc quan 
trọng. Hội nhà báo chưa nhất định giao những việc điều 
tra quan trọng và phái anh đi các nơi xa, Phong chỉ đi 
làm những việc nhỏ ở Hanoi và chung quanh đây.

Phong tự đặt cho mình cái lên giản dị là «người ngoài 
phố», vì suốt ngày, trừ những lúc rất chóng, khi năm 
phút, khi nửa giờ, anh cắm cúi ngồi viết ở tòa soạn, còn 
thì anh lang thang ở các vỉa hè Hanoi, hoặc ngồi trong 
tòa án, hoặc đọc những tờ trình ở một vài sở cảnh sát, 
hoặc ngồi ăn lạc rang hay dí dỏm hỏi truyện mấy đứa 
trẻ bán báo bên hồ Gươm. Quyển sổ tay nhét trong túi 
rút ra luôn, và cái bút chì không mấy khi được nghỉ 
việc.

Cảnh sát, trẻ bán báo, trẻ bán các quà vặt với phu xe 
là mấy hạng người phần nhiều quen biết anh. Có lần, tôi 
lại thấy anh chào hỏi cả mấy tay đón bạc cho các sòng 
ở các ngõ hẻm. Phong nói : 
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- Tôi quen họ cũng chưa đủ. Trong bọn họ lại có người 
coi tôi là bạn thân nữa kia. Đối với hạng nào, tôi cũng 
dùng một cử chỉ, một thái độ thích hợp. Có điều tôi 
kiêng kị nhất là không để họ biết mình làm báo bao giờ. 
Họ là những nguồn tin tức rất nhanh chóng cho tôi, giao 
tiếp với họ có ích không biết là chừng nào, nhưng phải 
khéo coi chừng không thì rất nguy hiểm.

Anh lại kể cho tôi nghe những lúc len-lỏi trong các 
tiệm thuốc phiện lậu, những sòng bạc rất kín đáo và 
nhiều phen suýt bị bắt cùng bọn tay chơi. Một lần, anh 
đã bị người ta nhầm là có tùng đảng với du côn. Lại một 
lần khác, trong một hàng cơm rất bẩn ở phủ hàng Buồm, 
một bọn phu xe uống rượu say gây truyện đánh nhau 
với anh, anh phải nhẩy đập vỡ ngọn đèn treo mới thoát 
nạn.

Anh có cách cải trang rất khéo và rất nhanh chóng để 
dễ đi quan sát các chỗ tới tăm bí-hiểm ở Hanoi, có đủ 
các thứ tiếng sống sượng, tục tĩu của đủ các hạng người 
hạ lưu.

Một buổi tối kia, muốn làm chúng tôi ngạc nhiên, anh 
để cả bộ quần áo thợ nguội đi vào tòa soạn. Anh vụng 
về bỏ cái mũ cát-kết xuống, hỏi một cách đột ngột : 
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- Tôi muốn hỏi ai là chủ nhiệm với ai là chủ bút ở 
đây? 

Chúng tôi lấy làm lạ toan trả lời thì anh ta lẳng lặng 
đi vào, ngồi xuống ghế giở một tờ báo ra coi và nói : 

- Báo của các ông soàng lắm ! Toàn những tin chó 
chết là tin chó chết. Nhưng không hề gì. 

Nói đến ba tiếng «không hề gì» thì anh ta phì ra cười 
và chúng tôi cũng vừa nhận được mặt. Ông chủ nhiệm 
Trần Đăng cau mày hỏi : 

- Làm gì mà phải giở những trò ấy ra thế ?

- Làm gì à ? Làm một bài phóng sự mới mẻ chứ làm 
gì. Các anh phải biết, hơn nửa tháng nay, ngày nào tôi 
cũng thắng bộ này ở lẫn với các ông «nhọ đít» trong các 
sở máy... Kết quả được một mớ tài liệu trong túi này. Từ 
số báo sau, anh có thể bảo trước bài phóng sự về thợ 
thuyền của «bản báo phóng viên Lê Phong», và đặt 
ngay ở trang đầu, cho sang trọng

- Nhưng anh còn đợi gì mà chưa viết đi ? 

- Xong hai phần ba rồi, vì tôi đã có đủ tài liệu...

Sau mấy bài ngắn, Lê Phong bắt đầu được nhiều 
người chú ý, độc giả Thời Thế càng ngày càng ham đọc 



Ngày Nay | 68

phóng sự của anh ta. Đến lúc anh được phái đi phóng sự 
các nơi để làm những cuộc điều tra dài, thì Lê Phong 
sung sướng như con cá gặp nước.

Hôm anh mang máy ảnh với va-li lên đường tìm cách 
theo dò bọn buôn thuốc phiện lậu và súng lậu ở Phủ-
lạng-thương, anh có vẻ cảm động và trịnh trọng như 
một người chiến sĩ sắp ra trận.

Chúng tôi bắt tay chúc anh «thượng lộ bình an», thì 
anh xua tay : 

- Một người phóng viên mà thượng lộ bình an, là một 
người phóng viên không may. Các anh muốn tôi đi 
chuyến này không đem được truyện gì về nói hẳn ? Tôi 
thích các anh chúc cho gặp toàn những sự khó khăn rắc 
rối, bị bắt cóc nữa cũng hay.

Theo lời hẹn thì sau đó hai mươi ngày anh phải về, 
hoặc gửi bài trước về. Chúng tôi đợi đến ngót hơn tuần 
lễ cũng không thấy tin tức gì về anh cả.

Rồi một tháng nữa cũng vậy. Đánh ba, bốn cái điện 
tín hỏi, chúng tôi cũng không thấy trả lời. Có lẽ sự mong 
mỏi gặp nạn của Lê Phong đã thành sự thực rồi chăng ? 
Có lẽ anh đau yếu chăng ? Dần dần, chúng tôi cũng lấy 
làm lo ngại.
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Chưa biết tìm cách gì thông tin với anh được thì bỗng 
chúng tôi nhận được bức điện tín : 

«Thời-Thế Hanoi - Lập tức gửi phái viên lên Phủ-
lạng-thương. Án mạng. Quan trọng lắm. Phóng sự tiến 
hành. Lê Phong».

Án mạng. Mà ở đâu ? 

Còn phóng sự tiến hành. Về vụ điều tra buôn lậu hay 
về án mạng ?

Bức điện văn ấy vắn tắt quá, không thể cho chúng tôi 
biết rõ được. Thì nửa giờ sau, lại một bức điện văn thứ 
hai : 

«Phái viên lên ngay. Cần lắm. Cần lắm lắm. Lê Phong, 
Phủ-lạng-thương».

Ông chủ nhiệm đọc xong, nhìn tôi không nói gì. Ông 
cúi xuống viết một cái biên lai giao cho tôi : 

- Anh xuống két lấy tiền rồi đi ngay lên Phủ-lạng.

- Thế còn bài của tôi viết dở ?

- Viết trên xe lửa, trên ô tô, đâu cũng được nhưng anh 
phải đi.
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Tôi gật đầu, cầm lấy biên-lai rồi xuống. 

(Còn nữa.)

Thế Lữ
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Lương Y Bất Lương

Nếu có ông lang ta lành nghề thì cũng có lắm ông 
chẳng lành chút nào mà dám làm thuốc chữa cho thiên 
hạ. Nghề làm thuốc tây, ta biết chắc chắn rằng các lang 
y từng đã phải học dầy công phu mới lấy được cái bằng 
bác sĩ. 

Đến như thuốc ta, thật ta chẳng biết sở cứ vào đâu mà 
định đoạt được ông giở ông hay. Duy chỉ lúc lâm bệnh 
đến, chữa hết ông này, ông nọ sau khi đã đem thân mình 
làm vật thí nghiệm cho các ông, ta mới biết ông này khá 
ông kia tồi.

Kinh nghiệm như thế khí muộn và rất nguy hiểm 
cho... ta. Nhiều ông lang thường nói : người âu tây họ 
tài giỏi thật, nhưng họ vin không sinh trưởng đất mình, 
không quen thủy thổ mình, các thứ thuốc họ chế ra đối 
với họ là hay, nhưng không hợp với phủ tạng người ta. 
Cái đó cũng chưa lấy gì làm chắc.

Nhưng có một điều chắc là thuốc ta thuốc tàu cũng có 
lắm môn hay, và từ trước đến nay, nước ta vẫn sản xuất 
được nhiều danh y. Danh y là ông lang đem được phương 
thuốc hiệu chữa đúng vào những bệnh mà ông biết đúng 
được căn nguyên.
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Tôi biết mấy ông lang có một vài môn thuốc thần 
diệu, một vài môn thôi. Nhưng khổ một nỗi các ông 
thường do trong đám nho học mà ra, cứ muốn làm cây 
lan mọc trong hang tối mãi. Các ông không biết cách tự 
làm quảng cáo. Hữu xạ tự nhiên hương, họ nghĩ thế. 
Nhưng chữa bệnh như chữa lửa. Nếu nhà tôi có người 
ốm mà nếu tôi nghèo không đủ tiền chạy thuốc tây đắt 
quá chắc tôi phải chạy bỏ đi tìm ông lang nào đấy. Ông 
nào mà có người bảo tôi là ông lang hay. Một ông lang 
có tên tuổi, một ông danh y.

Khổ cho tôi, nêu tôi lại gặp một ông danh y chẳng 
phải là danh y. Nghĩa là một ông lang có danh mà lại 
không biết nghề làm thuốc. Các ông ấy nhan nhản ra 
đấy. Thấy sự nghiệp đồ sộ các ông để lại cho đời, ta 
phải phục là người có tài. Tài ở chỗ lấy nghề thốộc làm 
bung sung ra soay thiên hạ để làm giầu. Nếu hỏi đến 
thuốc, tất họ cũng mù tịt như tôi hay ông. Quá hơn nữa, 
tôi với ông, ta còn biết cơ thể con người ở chỗ nào chỗ 
nào, đến như họ, có khi họ còn trông thấy con vi trùng 
lao quằn quại to bằng con run.

Nếu bắt thi bằng bác sĩ ta, các ông ấy tất bay ngay 
trường nhất, nhưng đến khoa «bịp», thì thôi, chúng ta 
phải chịu là thánh hết. Chết bệnh nhân vì chỗ đó.
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Nếu muốn tinh y lý mạch lạc, tất phải đã dầy công 
học sách của chữ thánh. Nhưng nếu chỉ sao lấy những 
phương thuốc có sẵn, cần đủ vị, luyện thành cao đan 
hoàn tán, phong, gói, đóng chai, đóng lọ, đem bầy vào 
trong tủ kính... Nên chỉ có thế thôi mà đủ làm ông lang, 
thì tôi cũng có thể làm được.

Mà nhiều ông chỉ làm có thế, bất tất phải đọc qua 
mấy bộ sách thuốc dầy cộm. Nếu đường nào cũng đưa 
đến La-Mã, thì một ông thợ húi tóc cũng có thể làm 
được ông lang.

Thật thế, ông thợ húi tóc kia, sau một bữa chén, quăng 
dao, kéo, tông đơ vào xó bếp, ra mở một dược phòng. 
Dược phòng phát đạt người ta ta tôn ông làm cụ lang. 
Cụ lang ngang nhiên đăng quảng cáo là đã từng kinh 
nghiệm năm mươi năm làm thuốc.

Pho bản thảo đối với ông ấy chắc như mặt trời đối với 
anh mù. Nhưng cũng có nhiều ông khá tho sinh nhỡ 
thời mới học thuộc lòng mấy quyển cách Tân Nam, mà 
đã bảnh chọe lên mặt lang đây. Ngồi đâu của ông cũng 
dở ra rồng rồng những thế bí hiểm «tuyệt tì... can phê... 
thượng hạ...»

Bí hiểm nhất là mệnh môn hóa. Người ốm mấy ai biết 
mệnh môn hóa là cái gì nữa, mà cho đến các ông cũng 
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thế nốt. Nhưng các ông cứ mang mệnh môn hóa mà nạt 
con bệnh, bắt người ta uống dăm thang thuốc bổ. Chỉ 
bổ cho các ông.

Còn có ông đi xa hơn nữa. Ông đăng báo có bằng y-sĩ 
Quảng đông, trải hai mươi nghiên cứu, và cụ tổ năm đời 
ông đã từng làm ngự y. Thật ra, ông chỉ sang đến Hồng 
Kông, nghiên cứu cách lấy bằng y sĩ nhanh như chớp. 
Cái giá trị bằng y-sĩ ấy ra sao thì nào ai biết, mà ai đến 
hỏi ông cái chỗ ấy.

Các ông xuất thần như thế, mỗi người một lối nhưng 
đều giống nhau về cách trang hoàng bày biện nhà bán 
thuốc. Đều sang trọng chững chạc cả. Cũng liễn, cũng 
ô, cũng dao câu, cũng chầy, cối, ít ra cũng được con rắn 
cạp nong to bằng cái bắp tay nằm uốn khúc trong một 
cái hũ thủy tinh gần sì kín mít. Những dược phòng ấy 
toàn là đại dược phòng hết.

Còn những thuốc, những tể các ông dầy công luyện 
để cứu vớt bà con ta ? Kể ra nó cũng có giá trị của nó, 
vì các ông đã kê cứu trong sách tầu, ta, hoặc chữ nho, 
hoặc chữ quốc ngữ. Nhưng có phải biết tính dược mà 
đủ đâu, phải biết bệnh căn đã thì dùng thuốc mới có 
công hiệu. Mạch lạc đã không tường, mây ông lang mờ 
này làm thế nào mà quyết y án được.



75 | Số 7

Cho nên đã nhiều phen các ông nhầm. Người ta đau 
thương hàn, ông chữa bệnh đau gan, người ta có mang, 
dù cho là kinh nguyệt không đều, tống cho họ thuốc 
điều kinh. Ấy là những ông lang gan góc, có nghị lực.

Nhiều ông không gan đến như thế, thì lại khôn ngoan, 
bất cứ bệnh gì, ông cũng bốc thuộc bổ không công phạt, 
rồi ông chờ. Ta uống thuốc vào có khỏi bệnh cũng không 
phải tại thuốc, chính tại bệnh nó đến ngày hết. Sức thiên 
nhiên và thời gian đã giúp cho các ông ấy thành công. 

Nếu gặp phải bệnh không thể chờ đợi, cần đến khoa 
giải phẫu của người Âu ngay, mời hạng lang ấy thì có 
khi người ốm thiệt đến tính mạng.

Tôi biết qua loa những vị thuốc họ thường dùng. Nếu 
chúng ta ở nhà quê mà cần đến, ông lang có ra cải ở 
tiệm thuốc bắc trong chợ, ta không phải trả hết bao 
nhiêu. Đằng này ở dược phòng thuốc đóng chai đóng lọ 
cẩn thận, kỹ lưỡng, có nhãn để giá hẳn hoi, ta tránh làm 
sao khỏi trả đắt gấp đôi, ba. Nhưng đến thuốc là thứ cốt 
yếu thì vẫn thế thôi.

Sốt thì sính địa, thường sơn tán làm thành viên. Đau 
mắt thì băng phiếu, long lão, hoàng liên, tán nhỏ thành 
bột. Rọt sẩy thì có cao : đại hoàng, quế chi, sinh cơ, 
bạch cấp hạch liễm tán nhỏ pha rượu phiết lên giấy, 
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hoặc pha thêm dầu... Nhiều khi, các ông ấy cho cả thuốc 
tây vào nữa. Những vị thuốc tây thông thường, các ông 
luyện với một thứ bột gì đó, rồi tuyên bố rằng các ông 
đã sáng chế ra. Họa các ông ấy sáng chế ra thứ bột ấy 
thì có, còn thuốc, vị quân ta mua lại đắt hơn ở các hiệu 
thuốc tây, vì ta phải mua lẫn cả bột của các ông.

Thứ thuốc cai nha phiện thì mới lại thần tình nữa. 
Thuốc cai thuốc phiện chính làm bằng sái thuốc phiện.

Ông không muốn hút nữa thì ông nuốt, ông uống. 
Đằng nào cũng thế, uống thuốc vào thì không phải hút, 
nhưng đến sự chữa thuốc phiện thì xin ông đừng mong.

Y học thái tây tiến bộ rất mau, là nhờ ông Pasteur đã 
phát minh được sự rất quan hệ : vi trùng là nguồn gốc 
phần nhiều của bệnh. Thuốc chữa bệnh người chỉ là 
thuốc sát trùng. Nhưng vi trùng học thì ôi thôi, các ông 
lang là không biết một tí gì hết.

Trên kia đã nói đến ông làng nào đó trong thấy vi 
trùng lao. Nếu các ông chỉ trông thấy vi trùng lao thôi, 
thì ta cũng không cấm đoán được. Đó là quyền ông 
được nói khoác. Có một điều đáng phàn nàn hơn, là các 
ông chẳng cần đến lối trị trùng trong khi chữa bệnh.
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Tôi đã có lần thấy một người chữa mắt có màng, thầy 
làng bắt bệnh nhân ngồi ngửa mặt lên trời, lũy mũi thép 
nhỏ đánh dẹp khêu cái màng mắt lên rồi lấy kéo cắt. Mà 
khí cụ của ông thì bẩn thỉu hết chỗ nói, chưa từng luộc 
nước sôi bao giờ. Đến cái khăn dùng cũng thế, vừa lau 
trán ông xong đã đem lau mắt cho người ta. Tôi không 
lấy thế làm lạ, tôi thì lạ rằng người có mắt chữa kia sao 
không đến nỗi mù ? 

Có một việc này nữa, có xảy ra thật, mới đáng buồn 
cười hơn. Một vị sư bác, trẻ người, ở phương xa đến 
thăm thú ở Haiphong. Theo sư bác, chẳng đâu vui thú 
cho bằng nhà săm. Sau khi «giải uẩn» hay là «giải 
thoát», sư bác bị anh bồi phòng nói dọa : cô gái ban 
đêm có bệnh... tim la. Thế là cuống cuồng lên, sư bảo đi 
tìm thuốc. Gặp nhà thí nghiệm thuốc lậu, giang, có ông 
lang đưa vào phòng thụt, rửa, dùng toàn khí cụ tây. 
Thuốc men thế nào mà đến khi về chùa, quả nhiên sư 
bác phát bệnh tim la thật. Mà nào cô kia có bệnh tật gì 
cho cam. Chỉ vì sư bác chót vào phòng thí nghiệm, nên 
mới mắc phải, chính lúc dùng ống thụt đã làm thuốc 
cho nhiều người có bệnh mà chưa từng tẩy uế bao giờ.

Tài nghệ và thuốc men như vậy, thế mà các ông vẫn 
được đông khách, bốc làm giàu rất dễ dàng. Một vài lần 
mát tay cũng đủ làm cho tiếng tăm đồn đại xa gần. Còn 



Ngày Nay | 78

những người không khỏi, mua uổng tiếề, thì lại đi tìm 
ông danh y khác, trừ khi đến lúc bệnh quá trầm trọng 
phải vào nằm nhà thương.

Lúc đó mới là lúc thoát nợ các ông lang băm. 

Họ không những khéo quảng cáo, họ lại còn khéo lấy 
lòng tin của người bệnh bằng những khóe hay hơn nữa. 
Đây, một vài thủ đoạn các ông dùng.

Ông đau, người ta xem mạch, rồi cho ông một gói 
thuốc nhỏ nhỏ, bảo ông cứ về uống đi, màu đi tiểu nhiều 
thì trúng bệnh, cam đoan chữa cho khỏi. Ông dùng thấy 
quả nhiên như thế thật, làm gì ông không tin rằng người 
ta có môn thuốc hay. Ông lại đến tìm họ, lúc bấy giờ họ 
mới bắt ông mua độ một kí-lô thuộc tể, giá đến 15, 20 
đồng bạc, có khi hơn nữa, nếu ông giầu. Ông có cố 
uống hết đi nữa cũng chẳng ăn thua gì, vì nó có ăn nhập 
gì với bệnh ông đâu. Lần đầu, kừ thực, ông chỉ uống 
một thứ thuốc nhuận tràng, thế nào chẳng kiên hiệu mà 
ông chẳng tin. Người ta còn đợi ông ở lần sau đây.

Ông lang đưa cho ông một lọ thuốc, số tiền cũng khá 
nặng, bảo ông dùng thử. Ông đang tần ngần suy nghĩ thì 
bỗng đâu một người ở ngoài sồng sộc chạy vào, và 
mừng hiện lên mặt, vái như tế sao, cám ơn cụ lang rối 
rít rằng đã cho thuốc tiên, uống vào hôm qua còn đau, 
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hôm nay đã hết bệnh. Có khi người ấy còn lễ mễ mang 
tiền, chè đến lễ tạ cụ lang tôi nữa.

Bệnh người ấy vừa nói ra đây, lại chính là cái bệnh 
mà ông đến để xin thuộc. Thấy công hiệu như thánh 
như thần thế ấy, ông chẳng mừng rỡ mua về, dù đắt mấy 
đi nữa. Thật ra có đáng mừng rỡ gì đâu, thuốc không có 
giá trị gì vì người đến tạ thầy kia chỉ là một tay sai của 
thầy, đã ngồi nghe lỏm hồi ông kể bệnh, rồi từ cửa sau 
tót ra cửa trước, bẩm bẩm báo báo. Mục đích là để cho 
ông vào tròng thầy.

Người tinh đến đâu cũng mắc phải kế ấy.

Còn một cách «làm tiền mầu nhiệm» hơn nữa mà đã 
có ông dùng. Thật là kín đáo khôn khéo như mưu Gia-
cát hay mẹo Stavisky. Chúng tôi chỉ tiếc rằng sao ông 
đó không đi làm nghề khác, lại làm ông lang.

Thoạt tiên, ông đăng các báo muốn tìm đại lý các tỉnh 
cho một nhà đại dược phòng tại Hanoi. Nào thuốc hay, 
nào hoa hồng nhiều. Ở các tỉnh kéo về vô số các ông 
chủ tạp hóa đến xin làm đại lý. Nhà lang buôn thuyết 
cho họ một hồi : 

«Làm đại lý cho bản dược phòng thật là có nhiều lợi. 
Bây giờ tôi đưa thuốc cho ông bán độ một trăm bạc, tôi 
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chỉ lấy tiền trước độ ba chục thôi. Ông đem về bán hết 
giả tiền tôi, ông sẽ được hai mươi nhăm đến ba mươi 
phần trăm.

Các nhà đại lý vội vàng bỏ tiền ký quỹ mang hàng bổ 
thuốc về bày la liệt trong cửa hàng. Cách ba, bốn ngày 
sau, cả một vài anh ăn vận sạch sẽ lần lượt đến nhà đại 
lý kia mua buôn cho hết trăm bạc thuốc ấy lấy năm hay 
mười phần trăm hoa hồng thôi.

Ông đại lý mới sướng quá. Mấy ngày mà đã có lợi 
ngót hai chục. Thuốc ông lang Hanoi hay tuyệt. Ông 
vội bổ lên báo tin mừng thuốc chạy và xin lấy nữa. Lúc 
này thì ông lang bán rẻ đứt thuốc cho đại lý. Giá tiền 
ngay thì chỉ lấy 60 hay 65 đồng một trăm bạc thuốc 
thôi. Dịp may, nhà đại lý bỏ tiền túi buôn lại, mang về 
mong bán lấy lợi nhiều.

Thế là ông lang buôn đã bịp được đại lý rồi. Hắn cho 
các nhà đại lý vào «xiếc» đấy thôi, chứ thuốc của hắn 
uống vào có hay ho gì mà ai mua buôn nhiều đến thế. 
Những anh đến buôn lại của nhà đại lý các tỉnh nhỏ, 
toàn là thủ hạ của ông lang buôn. Đại lý mắc lừa, tưởng 
thuốc ấy chạy, sô nhau bỏ tiền mua đứt, có người bỏ tới 
ba, bốn trăm bạc ra mua buôn mang về bỏ só rêu mốc 
cả, có quỷ nào mua đâu.
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Tổng chi, có nhiều ông lang làm bậy. Sách không 
học, bệnh không biết, thuốc không tường, thật là những 
ông lang băm, những con «chiên ghẻ lở» trong y giới. 
Mấy ông đó chỉ cốt làm được ra thuốc, bán được cho 
chạy, còn bệnh nhân có khỏi hay không thì các ông... 
mặc kệ. Lại còn nhiều ông dùng mưu thần, chước quỷ 
mà lừa dối thiên hạ là đằng khác nữa.

Các ông ấy để cho làm nghề khác thì hơn. 

Lợi cho y thuật ta, cho người mắc bệnh, cho cả các 
ông lang.

T. A.


