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Cướp

Cách tổ chức, cách hành động

Tiếng	chó	sủa,	tiếng	trống	ngũ	liên,	và	những	tiếng	
cầu	cứu	kêu	thất	thanh	trong	đêm	tối	!	Dân	quê	

luôn	luôn	sống	trong	sự	sợ	hãi	:	sợ	cướp	và	bao	nhiêu	
thứ	sợ	khác	nữa	 -	Nếu	cách	xếp	đặt	việc	 tuần	phòng	
trong	các	làng	còn	cẩu	thả,	cổ	sơ	như	hiện	nay	thì	dân	
quê	chưa	có	thể	mong	sống	trong	sự	yên	tĩnh	!

II

Tìm bạn

Tôi	cần	phải	bỏ	hết	các	ngôn	ngữ,	dáng	điệu	của	một	
người	hiền	lành.	«Đi	với	bụt,	mặc	áo	cà-sa;	đi	với	ma,	
mặc	 áo	giấy»,	 thì	 đi	 với	 kẻ	 cướp,	 tôi	mặc	 cái	 áo	 tây	
vàng	ngoài	áo	cộc	trắng	và	một	chiếc	quần	chéo	go	đen.

Bẩy,	 tám	 ngày	 ở	 làng	T.C.	 hoặc	 các	miền	 gần	 đó,	
nằm	bên	bàn	 tĩnh,	chen	chúc	bên	những	đám	sóc	đĩa	
hay	chạc-sếch,	tôi	là	một	tay	chơi	bất	từ,	làm	tiền,	rộng	
rãi	và	ngông.	Tìm	được	một	nhà	anh	tôi	mới	đánh	bạn	
trong	một	canh	bạc	để	làm	nơi	trú	ngụ,	tôi	thực	hành	
xong	phần	thứ	nhất	của	bản	chương	trình	tôi	định	sẵn.	
Bây	giờ	bắt	đầu	thi	hành	phần	thứ	hai,	quan	trọng	hơn	
và	khó	khăn	hơn.
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Phần	 thứ	 hai	 là	 tìm	 cách	 làm	 thân	 với	mấy	 tay	 ăn	
cướp.	Tôi	định	rằng	người	chỉ	dẫn	và	làm	môi	giới	chho	
tôi	sẽ	là	«người	bạn»	kia.	Xét	cử	chỉ,	tôi	xem	ra	anh	ta	
cũng	có	một	đôi	lần	đi	«đánh	bạc	lớn».	Nước	da	bệch,	
hai		mắt	sắc,	không	được	thực	thà,	nét	mặt	rắn	rỏi,	hai	
môi	thâm	và	móng	có	vẻ	độc	ác	lừa	đảo	mỗi	khi	nhách	ra	
cười.	Tôi	để	ý	đề	phòng,	nhưng	tôi	là	người	anh	ta	thấy	
tương	đắc	với	mình	lắm.	Rồi	dần	dần,	sau	mấy	canh	sóc	
đĩa	cũng	thua	cay	như	nhau,	sau	mấy	hộp	thuốc	phiện	
thay	cho	món	quà	làm	lễ	giao	tình,	anh	với	tôi	thành	đôi	
bạn	«tri	kỷ».	Một	đêm	kia,	nằm	bắt	chân	chữ	ngũ,	vắt	
tay	lên	trán	trông	khói	thuốc	bay	lên,	tôi	thở	dài	:

-	Mẹ	kiếp	!	Cứ	mãi	 thế	này	!	Thực	buồn	hơn	chấu	
cắn...	Lâu	nay	mình	không	sửa	được	món	nào	kha	khá	
một	chút.

Tôi	 vẫn	nhìn	 thẳng	 lên	mái	 nhà,	 nhưng	 cũng	đoán	
thấy	«người	bạn»	nằm	bên	kia	đèn	 liếc	mắt	dò	ý	 tôi.	
Giữ	nguyên	giọng	thản	nhiên,	chán	chường,	tôi	lại	tiếp	:

-	Lâu	nay	không	«đánh»	được	«canh»	nào	khá,	thấy	
ngứa-ngáy	cả	tay	!

Thế	là	đủ	cho	một	tay	nhà	nghề	hiểu	rõ.
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Anh	ta	đặt	dọc	tẩu	xuống,	ngồi	nhỏm	dậy,	hất	hàm	
hỏi	tôi	có	một	tiếng	:

-	Cùng	?

Tôi	vẫn	trông	đi,	trả	lời	:

-	Chứ	lại	lép.

-	Sao	đằng	ấy	không	nói	gì	?

-	Lại	 cần	phải	 nói	 à	 ?	Một	 tay	 chơi	 thông	 thạo	 cứ	
trông	người	cùng	cảnh	thì	biết...

Anh	ta	ghé	gần	lại	tôi	:

-	Này	!	Thật	hay	bỡn	?

-	Ôi	già	!	Hỏi	những	câu	hay	gớm.	Ai	lại	đem	những	
truyện	như	thế	ra	nói	đùa.

Lúc	ấy,	tôi	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	«người	bạn»	
của	tôi	đã	lộ	chân	tướng.	Tôi	chọn	bạn	quả	không	lầm.	
Anh	ta	im	một	lát,	rồi	hỏi	se	sẽ	:

-	Ừ,	thế	đằng	ấy	có	«can	trường»	không	đã	?

-	Cả	can	trường	lẫn	mưu	trí.	Bác	phải	hiểu,	đây	đã	có	
dư	tám	trận,	bao	phen	vào	sinh	ra	tử	mà	không	bao	giờ	
phải	đến	nửa	ngày	tù	!
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Lời	nói	đã	«tuyên	bố»	ra	rồi,	tôi	cần	phải	giữ	vững	
thái	độ	cho	 thích	hợp.	Bây	giờ,	 trước	mặt	anh	 ta,	 tôi	
là	người	ăn	cướp	lành	nghề	lắm...	Tôi	nói	đến	một	vài	
phen	cướp	phá	tôi	bịa	ra,	bình	phẩm	một	tay	chơi,	có	
bao	nhiêu	tiếng	lóng	nhà	nghề	học	lóm	được,	tôi	đem	
ra	dùng	cả	để	thêm	vẻ.	Có	lẽ	tôi	cũng	có	nhiều	câu	hớ,	
nhưng	không	hề	gì	mấy,	anh	ăn	cướp,	bạn	tôi,	xem	ra	
cũng	không	quá	 thông	minh.	Không	những	 thế,	nghe	
tôi	nói,	anh	ta	như	tìm	thấy	một	cái	may,	và	tỏ	ra	chiều	
phục	tôi	lắm.	Anh	sốt	sắng	bảo	tôi	:

-	Được,	nếu	thế	để	mai	tôi	nói	truyện	với	Lãnh	thầy	
khóa	xem.

Một	tướng	cướp

Cả	bọn	tay	chơi	làng	T.C.	đều	có	thể	gọi	là	bộ	hạ	của	
Lãnh	thầy	khóa	hệt.	Hắn	ta	là	người	nhiều	mưu	trí	nhất	
và	 lại	 «can	 trường»,	 nghĩa	 là	 người	 có	 gan	 góc,	 quả	
quyết,	có	cái	tài	sai	khiến,	chỉ	huy	một	đám	quân	nhỏ	-	
quân	ăn	cướp	cố	nhiên.

Nhà	hắn	ở	giữa	làng,	chung	lẫn	với	nhà	thường	dân.	
Mà	hắn	cũng	là	một	thường	dân	-	ngoài	những	lúc	đi	
ăn	cướp.
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Người	 trong	 làng	ai	 cũng	biết	hắn	 là	một	đảng	 tay	
chơi,	 nhưng	 họ	 thường	 làm	 ngơ	 đi.	 Những	 vụ	 cướp	
cướp	có	hắn	và	đồ	đảng	dự	vào	thường	xảy	ra	ở	những	
làng	 rất	 xa,	mà	 những	 cái	 thiệt	 hại	 của	 người	 ngoài,	
họ	không	cần	quan	tâm	đến.	Bởi	thế,	cùng	với	bọn	đồ	
đoảng	ở	giải	giác	trong	làng,	Lãnh	sống	một	cách	bình	
yên,	vững	chãi	để	chờ	dịp	tốt.	Cái	dịp	tốt	ấy	là	khi	đã	dò	
biết	được	đường	lối	một	nhà	giầu	lớn	và	hiểu	rõ	được	
cách	phòng	thủ	và	số	người	trong	nhà.

Lần	 đầu	 tiên	 gặp	 Lãng	 tôi	 hơi	 ngạc	 nhiên.	 Tên	
tướng	cướp	tôi	tưởng	tượng	ra	thì	là	một	tên	vạm	vỡ,	
lực	lưỡng,	nét	mặt	hung	tợn	và	độc	ác	hơn	mọi	người.	
Nhưng	 lúc	 bước	 vào	 trong	 lớp	 nhà	 rộng	 rãi,	 cao	 ráo	
sau	hàng	tre	xanh	um	thì	tôi	tưởng	tôi	đến	chơi	với	một	
ông	đồ,	thông	minh	nho	nhã.	Lãnh	ăn	mặc	quần	áo	vải	
trắng,	ngoài	khoác	cái	pardessus	đen,	tóc	rẽ	lệch,	mặt	
trắng	xanh,	mép	lún	phút	ít	râu,	hai	mắt	sáng	và	rất	linh	
động.	Người	chỉ	vừa	phải,	có	lẽ	hơi	gầy	một	chút,	trên	
mu	bàn	tay,	tôi	thấy	gân	xanh	nổi	lên.

Ba	gian	nhà	của	Lãnh	cũng	chững	chạc	như	Lãnh.	
Gian	nhà	giữa	bàn	thờ,	câu	đối,	gian	bên	kia,	mấy	đứa	
trẻ	nghịch	bên	hai	người	đàn	bà	chẻ	rau;	bên	này,	Lãnh	
pha	trè	ngồi	nói	truyện	mùa	màng	với	tôi,	rồi	hỏi	qua	
loa	đến	những	canh	sóc	đĩa	tôi	đánh	mấy	tối	trước.	Câu	
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truyện	bình	thường,	không	có	một	vẻ	gì	khác	lạ.	Xâm	
với	 tôi	không	len	đượơc	vào	một	câu	nào	để	gợi	đến	
«việc	kia».

Không	ai	ngờ	rằng	một	người	bề	ngoài	ôn	hòa,	lịch	
thiệp	như	thế	mà	đã	gây	nên	những	cuộc	cướp	phá	giết	
người,	đã	đứng	đầu	một	bọn	gian	ác.

Ở	 trước	 mặt	 Lãnh,	 tôi	 không	 là	 người	 thông	 thạo	
được	nữa,	cái	cử	chỉ	khoan	thai,	ung	dung	với	cách	cười	
nói	của	hắn	có	vẻ	nham	nhiểm	đáng	sợ.	Đã	nhiều	lần,	
tôi	nghĩ	rằng	hắn	biết	rõ	tính	danh	và	chủ	ý	của	tôi.	Rồi	
một	hôm,	sau	một	câu	truyện	tôi	ngỏ	lời	muốn	dự	vào	
một	«canh	bạc	lớn»	với	hắn,	Lãnh	nhìn	tôi	một	cách	kỳ	
dị,	để	tay	lên	vai	tôi	một	lát,	hỏi	một	cách	đường	đột	:

-	Cái	hộp	bạc	người	ta	chia	cho	anh	trước,	anh	đã	đưa	
lên	trình	quan	chưa	?

Tôi	kinh	ngạc	:

-	Ồ,	thế	ra	ông...

-	Phải,	tôi.	Vụ	cướp	ấy,	người	ta	im	đi	rồi,	nhưng	bây	
giờ	vẫn	kịp	cho	anh	tố	cáo.

Tôi	cười	:
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-	Khi	nào	tôi	lại	làm	thế.	Vả	lại,	ông	không	biết	đó	
chứ,	chính	tôi	cũng	muốn	là	một	tay	chơi	đấy.	Cái	vật	
kia,	tôi	không	bán,	tôi	giữ	làm	một	thứ	kỷ	niệm	hồi	gặp	
gỡ	năm	xưa...

-	Tôi	nói	đùa	đấy.	Nếu	tôi	biết	anh	có	bụng	dạ	khác,	
tôi	đã	không	hỏi	câu	vừa	rồi.

Tôi	nghĩ	thầm	:

-	Mình	không	phải	là	người	đi	bắt	cướp,	vì	đó	là	công	
việc	của	người	khác	-	Nhưng	công	việc	của	mình	nếu	
họ	biết,	chắc	họ	cũng	không	ưa	gì	mình.

Lãnh	với	tôi	cũng	dần	dần	thành	tương	đắc.	Hắn	là	
kẻ	cướp	duy	nhất	không	hút	thuốc	phiện	ở	làng	T.C.	Mà	
đó	là	một	điều	may	cho	tôi,	vì	tôi	không	phải	dùng	đến	
cách	ngả	bàn	đèn	mới	hỏi	được	truyện	hắn.	Tôi	đóng	
vai	một	người	mới	nhập	tịch	«làng»	ăn	cướp	và	cư	sử	
như	một	anh	chàng	lặn	lội	tìm	thấy	học	võ.	Hắn	cũng	
coi	tôi	như	một	môn	sinh.

Tôi	tìm	câu	hỏi	xem	hắn	căn	cướp	có	bởi	một	duyên	
cớ	gì	sui	nên	chăng,	thì	hắn	lắc	đầu	:

-	Tôi	không	phải	là	một	người	bị	ép	uổng	đi	làm	ăn	
cướp.	Ăn	cướp,	đối	với	tôi	là	một	sự	tiêu	khiển	có	thú,	
có	nhẽ	cũng	như	người	ta	đi	bắn,	đi	câu	cá.	Mà	cũng	
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không	phải	nhà	nghèo.	Nhà	tôi	trước	khá	hơn	bây	giờ,	
nhưng	chỉ	vì	những	cuộc	tiếp	đãi	anh	em,	cứu	giúp	anh	
em	trong	lúc	tai	nạn	hay	trốn	tránh	mà	xa	xút	thế	này.	
Một	mẻ	đánh	thường	có	trên	hai	chục	quân,	lấy	của	nó	
bất	quá	gần	nghìn	bạc	thì	mỗi	người	anh	em	không	đầy	
năm	mươi	đồng.	Thế	mà	bao	nhiêu	đêm	ngày	 tụ	họp	
nhau,	ăn	uống	khao	quân,	thành	cũng	chẳng	còn	mấy.	
Ấy	là	không	kể	những	phen	thất	bại,	hoặc	bị	bắt	bớ	phải	
bỏ	tiền	chạy	chọt	cho	nhau.

«Không,	 thực	 không	 phải	 là	một	 kế	 kiếm	 tiền	 cho	
tôi...	Nhưng	là	một	thú	tiêu	khiển	như	tôi	vừa	nói	đó...	
Ăn	cướp	vả	lại	cũng	không	khó	gì	hết.	Đấy,	rối	bác	cứ	
để	ý	mà	xem...	Biết	tổ	chức	cho	có	thể	thống	một	chút,	
khéo	dò	xét,	toan	tính,	mà	có	độ	hai	mươi	người	trong	
tay,	thì	không	còn	đâu	là	không	ăn	cướp	nổi».

Tôi	hỏi	:

-	Thế	trong	những	cuộc	hành	động	của	ông	từ	xưa	tới	
nay	có	nhiều	lần	thất	bại	không	?

-	Có	 chứ.	Kể	 thất	 bại	 thì	 có	nhiều	 thứ.	Đến,	 bị	 nó	
đánh	thua	đã	đành,	nhưng	đến	mà	không	bắt	được	chủ	
nhà	để	tra	của,	lúc	ra	không	lấy	được	gì,	gọi	là	thất	bại.	
Bị	bắt,	quân	 tôi	cũng	không	mấy	khi	bị.	Trừ	khi	nào	
trong	bọn	có	người	phản	phúc	đi	tố	cáo,	còn	thì	không	
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bao	giờ	đánh	xong	một	trận	mà	để	nó	tóm	được	mình.

«Nhưng	 ‘phép	quân’	nghiêm	ngặt	 lắm.	Những	đứa	
phản	phúc	thế	nào	cũng	phải	tìm	ra	cho	bằng	được	mà	
giết	chết	để	làm	gương».

Tôi	đợi	hắn	nói	xong,	hỏi	một	câu	mà	tôi	để	mãi	trong	
tâm	:

-	Giết	 người	 hình	 như	đối	 với	 bọn	 tay	 chơi	 không	
phải	là	một	việc	hệ	trọng	mấy	?

Lãnh	đạo	mạo	nói	:

-	 Không	 phải.	 Ăn	 cướp	 không	 bao	 giờ	 muốn	 giết	
người,	mà	có	phải	giết	cũng	là	vì	bất	đắc	dĩ,	hoặc	để	
trống	cự	với	những	kẻ	mạnh	thế	quá,	hoặc	để	tháo	thân.	
Mình	đi	đánh	là	cốt	lấy	tièn	của	người	ta,	chứ	có	thù	
oán	gì	?	Cho	nên,	 trong	bọn	anh	em	theo	tôi,	 tôi	vẫn	
khuyên	không	nên	giở	những	thủ	đoạn	cường	bạo	ra.	
Công	việc	của	anh	em	là	cướp	của,	lấy	đồ,	rồi	tháo	cho	
mau.	Thảng	hoặc	phải	tàn	nhẫn	với	nhà	chủ,	thì	bao	giờ	
cũng	phải	dậm	dọa	chê	chán,	họ	nhất	định	không	chịu	
nói	hay	cố	chết	kháng	cự,	bất	đắc	dĩ	mới	phải	hạ	tay.

Nói	những	điều	hay,	tỏ	ra	mình	là	người	có	nhân	đạo	
thì	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	nói	được.	Trong	lúc	người	đầu	
đảng	nói	cho	tôi	nghe	những	câu	tử	tế	ấy,	thì	tôi	tưởng	
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đến	những	người	bị	tra	tấn	một	cách	tối	kỳ	độc	ác,	có	
khi	đến	thiệt	mạng,	phần	nhiều	mang	tật	suốt	đời.

(Còn	nữa)

Phóng	viên	Ngày	nay
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Trước Vành Móng Ngựa

Câu truyện ăn uống

Sượng	sùng	bẽn	lẽn,	Lê-kim-Thu	ra	đứng	trước	vành	
móng	ngựa.	Mặt	tròn	và	lớn	như	cái	bánh	xe,	đôi	lông	
mày	rậm	và	sếch	ngược	lên,	Lê	kim	Thu	có	cái	vẻ	bệ	
vệ	của	một	«quan	phán»	nửa	cổ	nửa	kim,	cầm	vuông	
và	bọ	hàm	to	lớn	như	chứng	thực	cho	sức	ăn	ghê	gớm	
của	quan.

Bị		lôi	ra	trước	tòa	về	tội	ăn	tiền,	«quan	phán»	sở	lục-
lộ	Lê-kim-Thu	lẽ	tất	nhiêrn	là	thề	chí	sống	chí	chết	rằng	
oan.

Lê	kim	Thu	-	Thật	quả,	tôi	không	sơ	múi	gì.	Hôm	ấy,	
hắn	mời	tôi	đến	ăn	thì	tôi	ăn...

Ông	biện	lý	-	Ăn	tiệc	chứ	gì	!	(cử	tọa	cười).

L.	K.	T.	-	Bẩm,	ăn	tiệc	ạ.	Rượu	xong,	định	xoay	ra	
đánh	tổ	tôm	cho	vui,	thì	tôi	có	nhờ	hắn	đổi	hộ	tôi	cái	
giấy	hai	chục.	Ấy	thế	thì	mật	thám	ập	vào	bắt	tôi,	chứ	
tôi	có	gì	đâu	!

Ông	chánh	án	-	Có	gì	?	Có	hai	chục	bạc	chứ	có	gì	
nữa!	Hai	chục	bạc	của	tên	Xuân	đem	lễ	anh,	vì	anh	đã	
cho	xe	nó	chạy,	nhưng	không	may	cho	anh,	ở	ngoài	sở	
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mật	thám	đã	lấy	số	sẵn	sàng	cả	rồi.	Bắt	được	số	bạc	đó	
trong	mình	anh	thì	anh	trách	tên	Xuân	«sỏ»	anh,	tố	cáo	
anh	kia	mà	?

L.	K.	T.	-	Bẩm,	hôm	ấy	tôi	say.	Tôi	không	nhớ	là	tôi	
nói	gì	nữa.

Ông	chánh	án	-	Anh	say	thật	à	?

L.	K.	T.	-	Bẩm	thật,	hắn	ép	uống	một	chai	rượu	bia	
với	một	cốc	rượu	lậu	lớn.

Ông	biện	lý	-	Rượu		lậu...	Anh	định	buộc	tội	cho	tên	
Xuân	chắc.	Anh	chắc	là	anh	không	nhớ	đã	ăn	tiền	vì	sau	
quá	chứ	?

L.	K.	T.	-	Bẩm,	chắc.

Ông	chánh	án	-	Thế	sao	anh	lại	nhớ	đã	đổi	tờ	giấy	hai	
chục	?

L.	K.	T.	-	(ngần	ngừ)	Bẩm...	nhớ.

Ông	chánh	án	-	Anh	lại	nhớ	đã	uống	rượu	lậu	?

L.	K.	T.	-	(chắc	chắn)	Bẩm	nhớ.

Ông	chánh	án	-	Anh	nhớ	giỏi	quá.	Thế	mà	anh	say	!

L.	K.	T.	-	Bẩm	thực	say	ạ.
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Lê	Trường	Xuân,	người	tiên	cáo,	quả	quyết	bảo	rằng	
Lê	kim	Thu	không	say	một	tí	nào,	và	hôm	đó	anh	ta	đến	
chỉ	cốt	để	thu	vào	ví	món	tiền	mà	Xuân	đã	định	«vui	
thiêng»	cho	anh	ta	mà	thôi.

Lê	trường	Xuân	-	Bẩm,	nếu	cứ	sau	như	hắn	mà	ăn	hai	
chục	bạc	ngon	ơ,	thì	tôi	cũng	muốn	say	lắm.

Ông	biện	lý	-	Tôi	cũng	muốn	say...	(cử	tọa	cười).

L.	K.	T.	-	Bẩm,	hôm	đó	hắn	ta	chỉ	uống	có	một	cốc	
rượu	bia	con	với	một	chén	hạt	mít	rượu	thuốc.

Trạng	sư	của	Lê	kim	Thu	-	Thưa	ông	chánh	án,	chính	
vì	chén	rượu	ngâm	thuốc	ấy,	mà	Thu	say	đến	không	biết	
gi	nữa.	Người	Annam	có	cái		tục	đem	sừng	hươu	ngâm	
vào	rượu	làm	ra	một	thứ	thuốc	độc	uống	phải	một	hớp	
cũng	hóa	say	mê	mệt	đến	nỗi	không	nhớ	gì	cả.

Nghe	cái	hùng	hồn	của	trạng	sư,	ông	chánh	án	như	có	
vẻ	hơi	tin	sự	kiến	hiệu	vô	song	của	chén	rượu	cao	ban-
long,	và	nhìn	Lê	trường	Xuân	bằng	con	mắt	ngờ	vực.

Muốn	phá	cái	lòng	ngờ	vực	ấy,	Trường	Xuân	chỉ	con	
một	cách	:	là	mời	ông	chánh	án	nếm	thử	một	chén	rượu	
lậu	ngâm	cao.
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Nhưng	ông	chánh	án	 lại	 không	biết	và	không	dám	
uống	rượu	lậu

Tứ	Ly



19 | Số 7

Nha Phiến Thuốc Độc Mê Hồn - Đàn Bà Hút 
Thuốc Phiện

Trong tiệm thuốc nấu

Thuốc	nấu	là	cặn	bã	của	thuốc	chín,	riêng	cho	đám	
cặn	bã	của	xã	hội	dùng.

Hút	thuốc	nấu	là	đã	kỳ	giao-kèo	mãn	đại	với	ả	Phù-
dung,	lúc	đã	đến	đường	cùng	trong	đời	nghiện	hút.

Đàn	bà	hút	thuốc	nấu,	mà	chỉ	chuyên	có	thuốc	nấu,	ở	
những	chỗ	mà	cái	không	khí	có	thể	làm	cho	một	người	
nghiện	phong	lưu	buồn	nôn	được	!

Tôi	muốn	biết	đến	những	bộ	mặt	xám	của	những	con	
thiêu	thân	đó...

10	giờ	đêm.	Một	cách	mạnh	bạo,	đường	hoàng	như	
con	«gà	sống»	trong	đội	quân	anh	chị,	tôi	bước	qua	cái	
nhà	chứa	thấp	bẩn	ở	ngõ	S.	C.

Vì,	nếu	phải	đi	lén	sang	bên	kia	đường,	rồi	mới	bước	
vào	 tiệm	 hút	 láng	 giềng	 của	 chị	 em	mày	 trắng,	 như	
một	ông	đạo	đức	coi	việc	nhìn	nhà	thổ	như	việc	phạm	
thượng,	thì	sẽ	bị	họ	để	ý	sì-sào	đến	ngay.
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Mặt	tôi	chắc	cũng	«gàn»	lắm,	nhưng	vì	thiếu	cái	vẻ	
say	rượu,	nó	vốn	là	nguyên	động	lực	của	sự	«chơi	bời»,	
nên,	cái	mũ	đang	đội	lệch	trên	đầu,	phút	đã	xa	vào	tay	
một	chị	có	điệu	bộ	chớt	nhã,	tì	tiện	đến	làm	tủi	cả	một	
con	mẹ	ăn	màu.

Nó	nhất	định	bắt	nợ	tôi	cái	mũ,	cái	nợ	«tiền	kiếp»,	vì	
theo	lời	nó,	ngày	xửa	ngày	xưa,	tôi	đã	sêu	tết	nó,	rồi	bỏ	
nó	chăn	đơn,	gối	chiếc,	ra	đi.

Gặp	nhau	ở	đây,	«gặp	cậu	cả	con	bà	Hai	ở	đây,	xin	bắt	
tay	mà	hỏi	sự	tình...»

Tôi	muốn	đấm	một	chiếc	vào	cái	mỏm	ruộm	phẩm	
điếu	ánh	bóng	màu	thẫm	như	thịt	trâu	ôi	!

Tôi	bất	giác	nhìn	ra	phố	:	bạn	bè	nhỡ	gặp	tôi	lúc	đó,	
ai	có	thể	biết	cho	vì	sao	tôi	đứng	đây	?

Nhưng,	 tôi	vẫn	phải	cố	cười,	giở	ra	cái	giọng	Càn-
Long	thực	hiệu	:	«Thôi	!	Khiếc	!	Tan	chầu	đi	!	Đùa	cái	
gì	nó	?!»	(Thôi,	khiếp,	đừng	chơi	 thế	nữa,	đùa	cái	gì	
nào).

Nó	ưỡn	ẹo	nhại	tôi	:	«đùa	cái	gì	nó,	nghĩa	là	cái	gì	
nó?»

Tôi	đã	hơi	cáu	:	«có	trả	mũ	đây	không	?»
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Nó	chạy	tọt	vào	trong	nhà,	đứng	trong	cái	buồng	cũi	
lợn,	thò	đầu	ra,	lấy	ngón	tay	út	vẫy	tôi,	bắt	chước	lối	
gọi	của	đầm	chớp	bóng	:	«Vào	đây,	tớ	sẽ	trả	cho.	Không	
thì...	ba	lập	bến	!	(Pas	la	peine).	Rồi,	nó	nhún	mũi	một	
cái,	khả	ố	lạ	lùng	!

Ma	quỷ	ở	đâu	!	Có	lẽ	mình	mất	mũ	!

Tôi	 vùng	 bước	 hai	 bước	 đến	 tiệm	 hút,	 thản	 nhiên	
bước	vào.

Một	tiếng	chào	:

-	Miếng	càm	«cóc»	rồi.	Thả	kê	ra	thôi.

Đặc	 giọng	 Càn-long.	 Tôi	 nhìn	 người	 nói,	 nhưng	
không	nhận	được	là	ai.

«Chị	em»	càm	«một	thằng	có	xu».	(Miếng	càm	cóc).

Càm	!	Trời	ơi	!	Một	cách	bắt	tình	của	nhà	thổ.

Tôi	 bước	đến	 chiếc	 giường	bỏ	 không,	 nằm	 soài	 ra	
như	một	người	mệt	lắm.	Chủ	tiệm	vội	chạy	đến,	đuổi	
một	bọn	nằm	ở	giường	bên	kia,	giải	chiếc	chiếu	mới	
vào	giường	đó,	rồi	mời	tôi	ra	nằm.	Chỉ	vì	bộ	quần	áo	
tây	của	tôi	còn	mới	!
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Tôi	nhìn	bọn	bị	đuổi	:	ba	người	đích	là	«dân	chạy»,	
lồm	cồm	sang	nhập	bọn	với	tụi	nằm	giường	bên	cạnh,	
thản	nhiên	và	yên	phận	như	lúc	họ	bị	xua	đuổi	để	rửa	
boong	tàu	thủy.

Tôi	gọi	lấy	bốn	điếu	thuốc	nấu,	bốn	viên	to	bằng	đầu	
ngón	tay	út,	bốn	viên	trơ	trọi,	ngắt	ra	được	thành	tám	
điếu	to,	đủ	để	dìu	được	một	hồn	của	một	ông	nghiện	
soàng	sang	bèn	thiên	đường	nhân	tạo,	trong	một	đêm	
và	nửa	ngày	sau.

8	viên	thuốc	ấy,	khéo	tay	thì	được	ba	lần	sái,	không	
bao.	Muốn	bao,	phải	gọi	thuốc	hộp	ngoài.

Tôi	nhình	sang	giường	bên,	vẫy	tay	gọi	một	tên	đầu	
tiêm,	thằng	H.	một	tên	thò	lò	đại	tài.	Hắn	đập	hai	chân	
vào	nhau,	theo	lối	rửa	chân	cạn,	nằm	ghé	vào	một	bên,	
tiêm	rồi	quay	dọc	tẩu	lại	tôi.	Tôi	gạt	đi	và	nói	dối	rằng:	
«tôi	say	lắm	rồi.	Cho	anh	hút	đi».	Hắn	không	đợi	bảo	
đến	lần	thứ	hai.

Để	cho	hắn	hút,	tôi	để	ý	nhìn	một	cặp	nằm	hút	ở	phía	
cuối	nhà	«Chị»	nằm	sấp	lưng	ra	ngoài,	quần	thẳm,	áo	
trắng,	trông	xa	cũng	biết	là	đã	nươm	trên	cái	thân	mắm	
khô	 đến	 hàng	 tuần	 rồi.	 «Anh»,	mặt	 vàng	 ửng,	 hỉ	 ra,	
núng	vải	nốt	dỗ	hoa.	Sau	vài	 tiếng	sì-sào,	«chị»	ngồi	
nhỏm	dậy,	nhìn	vào	tôi	một	cách	khinh-bỉ	rồi	lại	nằm	



23 | Số 7

xuống,	sau	một	tiếng	tắc	lưỡi	và	một	tiếng	«à»	giài.

Nếu	tôi	không	lầm,	tắc	lưỡi	rồi	«à»,	nghĩa	là	:	«Làm	
gì	bộ	ấy	!	Lại	tụi	Càn-long	chứ	gì	!»

Mụ	thấy	tôi,	thản	nhiên	và	khinh	bỉ,	vì	những	hạng	
như	tôi,	ngày	xưa,	ít	ra	cũng	có	đứa	đã	từng	cho	mụ	biết	
cái	hạnh	phúc	của	ái	tình	giả	dối,	trước	khi	mụ	giắt	mụ	
đến	bên	đường	trụy	lạc.	Mụ	trông	thấy	tôi,	mụ	không	
giận	 lây	 đến	 tôi,	 như	 những	 người	 còn	 biết	 yêu.	Vì,	
thuốc	phiện,	là	một	liều	thuốc	quên	rất	hiệu	nghiệm.

Nhưng,	tôi	trông	thấy	bộ	mặt	trắng	hếu	của	mụ,	tôi	
không	khỏi	không	ngạc	nhiên	 :	con	ma	ấy	 làm	giáng	
với	ai	?

Tôi	đưa	mắt	nhìn	H.	Hắng	cũng	tắc	lưỡi	như	mụ	:

-	À,	«đượi»	N.	trước	cửa.	À	quên,	xế	cửa,	ở	cái	nhà	
chứa	cạnh	tiệm	cô	Xến,	ngõ	ra	bờ	sông.	(Đượi	:	đĩ	nhà	
chứa).

-	Cô	Xến	?

-	«Miếng»	cũ	cvủa	cậu	«mười	ngàn».

-	À	!

Tôi	lại	đưa	mắt	nhìn	mụ	mà	hỏi	H.	:
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-	Hút	chơi	hay	thực	thụ	?

-	«Trô»	nặng	từ	lúc	tây	hạ	thành.	Ngày	đêm	nằm	só	
ấy.

-	Chủ	nó	để	cho	như	vậy	?

-	À,	hễ	có	khách	thì	lại	bò	về,	cơm	nước	cũng	bò	về.	
Hôm	nay	vớ	được	«cóc»	nó	bao	cho	cả	đêm,	nên	được	
nằmyên	thân	đấy,	đến	sáng.

Tôi	không	hỏi	nữa,	nằm	nhìn	m	ấy	anh	«chạy»	đi	làm	
đêm	về,	mấy	con	bọ	bùn	ngọ	nguậy	kiếm	ăn,	dưới	ánh	
sáng	đèn	điện.

Tôi	đã	hiểu.	Tiền	thuốc	của	mụ	N.	chỉ	là	tiền	mở	hàng	
của	những	anh	xem,	bếp	say	rượu,	những	con	bạc	cỏ,	
rúi	vào	tay	mụ,	sau	một	tiếng	chửi	«thạch	sùng».

Mụ	hút	nhiều	 ít,	 tùy	 theo	đêm	ấy	mụ	đã	nghe	chửi	
«yêu»	nhiều	hay	ít	!	Nằm	bàn	đèn,	bên	cạnh	con	«cóc»	
một	đêm,	mụ	ôn	lại	công	việc	làm	ăn	đêm	trước,	bình	
phẩm	và	chửi	thật	to	những	thủ	đoạn	về	tình	của	khách	
làng	chơi.	Vì,	không	cách	gì	mua	chuộc	lòng	con	«cóc»	
hiện	tại,	bằng	cách	chửi	những	con	«cóc»	đêm	trước.

Theo	lời	H.	có	một	lần	mụ	đã	vừa	nhảy	lên,	vừa	phân	
vua	rằng	:	«nếu	mụ	nghiện	thì	mụ	sẽ	không	trông	thấy	
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con	mụ	nữa	!»

Mụ	đã	thành	nghiện.	Đứa	con	mụ,	đẻ	ở	đâu,	đẻ	vì	ai,	
mụ	không	biết	và	không	cần	gặp	nữa.

Lời	thề	bâng	quơ	đã	nghiệm...

Một	tiếng	cười	ròn.	Tôi	mở	bằng	mắt	ra.	Con	ả	mà	
tôi	đã	từng	treo	cưới	đứng	bên	giường,	nghiêm	sắc	mặt,	
nói	:

-	Nói	đùa	chứ,	trả	mũ	đây	này	!

Nó	nói	đoạn,	thẳng	cánh	ném	mũ	vào	giữa	mặt	tôi,	
như	lực	sĩ	ném	lao.	Tôi	nhìn	mặt	nó	đã	nhợt	nhạt.	Chừng	
nó	đã	tiếp	khách	rồi,	cơn	nghiện	đã	lên,	và	có	tiền.

Nó	bước	lên	giường,	quẳng	ra	năm	xu,	đứng	đắn	nói	:

-	Cho	em	hút	«canh	tí»	với.

Tôi	nhận	cái	 cổ-phần	đó	và	gọi	 thêm	hai	điếu	một	
hào.

Tựa	phăng	đầu	vào	bụng	thằng	H.	nửa	nằm,	nửa	ngồi,	
nó	hút	một	hơi	thuốc	lá,	rồi	ngậm	tẩu,	kéo	thẳng	một	
hơi.	Vừa	buông	tẩu	ra,	nó	đã	tu	mồm	vào	ấm	nước	nóng	
rẫy.	Khói	 thuốc	 thở	 ra	 chỉ	 còn	 loáng	 thoáng	như	hơi	
xương.



Ngày Nay | 26

Nó	làm	luôn	một	hơi	năm	điếu.	Đoạn,	nó	 tườn	hai	
chân,	nằm	ưỡng	ra,	lim	dim	đôi	mắt,	nắm	lấy	cái	tẩu	mà	
«bâu»	một	cái	:	«Từ	tối	đến	giờ,	bà	mới	thấy	mặt	mày,	
tẩu	ôi	!»	Đến	chữ	«tẩu	ôi»,	nó	ngâm	dài	giọng	ra	và	tiếp	
đến	một	câu	xa	mạc	:	«chém	cha	cái	kiếp	làm	người...»

Ở	ngoài,	bỗng	có	tiếng	gọi,	nó	vươn	vai,	ngồi	dậy,	tất	
tả	chạy	ra,	vừa	chạy,	vừa	chửi,	vừa	rủa.

H.	nhìn	theo	nó	và	lắc	đầu	:	«lại	có	khách	chứ	gì	?»

Tôi	đợi	15	phút	sau,	mới	thấy	nó	dò	sang,	mặt	nhợt	
thêm	lên,	vừa	đi	vừa	vận	lại	khăn.

Chưa	bước	lên	giường,	nó	đã	cài	giọng	chửi	luôn	:

-	Cha	cái	 thằng	say	rượu.	Lại	«chánh	đá»	nữa.	Thí	
cho	mẹ	nó	có	năm	đồng	xu	trinh	Bảo-đại.

Với	năm	xu	ấy,	nó	ăn	một	bát	phở,	gọi	hai	lần	nước,	
hai	lần	ớt.	Rồi	ăn	mía,	ăn	trầu,	và	muốn	canh	tí	với	tôi	
một	lần	nữa...

Trong	một	đêm	ấy,	nó	đi	lại	vất	vả,	phải	đến	hai	bận	
mới	xong	bữa	thuốc.	Con	«nhà	thổ»	ấy	nó	còn	giống	
người,	chỉ	vì	nó	đã	biết	«chửi»	cái	kiếp	làm	người...
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Tôi	cố	rốn	nằm	lại,	muốn	hỏi	qua	về	cái	đời	làm	người	
của	nó.	Thì	nó	đã	hỏi	tôi,	như	hỏi	một	người	nhân	tình	
của	tất	cả	gái	nhà	chứa	Hanoi	:

-	Này,	đằng	ấy	có	biết	không	?	Xuân	chết	rồi	!

-	Xuân	nào	?

-	18	Yên-thái	ấy	mà.	Mẹ	kiếp	!	chả	chết	đứa	ấy	còn	
chết	đứa	nào.	Chắc	con	mẹ	chứa	ấy	nó	oán	đây,	«ông»	
cho	rồi	nó	còn	oán	đến	tam	đại.

Nó	thấy	tôi	chỉ	ừ	ào,	nó	quay	phắt	sang,	giơ	tay,	giơ	
chân,	phân	vua	với	H.	:

-	Có	phải	thế	không,	anh	H.	?

Về	sau,	phải	nhờ	đến	H.	tôi	mới	nghe	thủng	ra	rằng	
nó	nói	đến	cái	chết	«quả	báo»	của	mụ	Xuân,	một	tên	
nhà	chứa,	 thường	 rất	 tàn	ác	với	chị	em	đồng	nghiệp,	
những	lúc	nó	đóng	vai	«cai»	trong	nhà	lục-xì.

«Ai	lại,	anh	ạ,	gầm	trời	có	một.	Ở	nhà	lục-xì,	nó	làm	
nó	như	một	bà	chúa.	Một	con	mệ	chứa,	nó	hành	người	
ta	đều	phải	tự	tử,	ghê	chưa	!

«Khi	ở	ngoài	thì	hút	chịu	vong	mạng,	tiệm	nào	cũng	
quỵt.	Rồi,	kiếm	không	đủ	hút,	đảm	ra	«có	chứng».	Ai	
cũng	phải	chửi.	Đến	lúc,	thối	ruột	ra,	không	ai	thèm	thí	
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cho	một	tí	sái	để	nuốt,	thế	là	tử...»

(Có	«chứng»	nghĩa	là	 :	kiếm	ngoại,	ngoại	cái	vành	
trong	tám	nghề	của	đời	thanh	lâu).

Trong	đêm	hôm,	nghe	những	câu	truyện	nhem	nhuốc,	
đến	làm	u-ám	cả	mặt	trăng	đi,	nhìn	cặp	mắt	như	ghen	
với	cái	mồm	kể	 truyện,	gian	ác,	 trơ	 trẻn	như	vết	dao	
khía	trên	một	bộ	mặt	sám	bệch,	tôi	cảm	thấy	lòng	tôi	
buồn	chán	lạ	thường.

Tôi	đã	được	trông	thấy	vết	thương	đau	đớn	của	đám	
đàn	bà	nghiện	thuốc	nâu,	mà	tất	cả	triết	lý	của	loài	người	
cũng	không	chữa	nổi.	Tôi	đã	tự	hào	được	một	bài	học	
sâu	xa	về	nhân	loại	lầm	than.

Thế	mà,	chao	ôi	!	Cầm	cái	mũ,	tôi	vẫn	ghê	ghê,	tởm	
tởm,	tuy	rằng	con	nhà	chứa	nghiện	có	thể	rằng	đã	treo	
cái	mũ	đó	bên	cạnh	thành	thờ	tổ.

(Còn	nữa)

Trọng-Lang
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Đói

Truyện	ngắn	của	V.S.

Một	cơn	gió	lọt	vào	làm	cho	Sinh	tỉnh	giấc.	Anh	ta	
thấy	cái	hơi	lạnh	của	mùa	đông	thấm	qua	lần	chăn	mỏng	
và	thấy	người	mệt	mỏi	vì	suốt	đêm	qua	đã	co	quắp	trên	
chiếc	phản	gỗ	cứng,	lúc	nào	cũng	giá	lạnh.

Sinh	 cuốn	 chăn	 ngồi	 dậy.	Thế	 là,	 cũng	 như	 những	
buổi	sáng	khác,	một	cái	buồn	rầu	chán	nản,	nặng	nề	ở	
đâu	đến	đè	nén	lấy	tâm	hồn.

Những	đồ	vật	quanh	mình	ẩn	hiện	trong	bóng	tối	lờ	
mờ	làm	cho	Sinh	lại	nghĩ	đến	cái	cảnh	nghèo	nàn	khốn	
khổ	của	chàng.	Một	cái	bàn	con	siêu	vẹo	bên	góc	tường,	
một	cái	trõng	tre	đã	gẫy	dăm	ba	nán,	một	cái	ấm	tích	
mất	bống	và	cái	chén	mẻ,	nước	cáu	vàng...	Trong	cùng,	
một	cái	hòm	da,	dấu	hiệu	còn	lại	của	cái	đời	phong	lưu	
độ	trước...

Tất	cả	đồ	đạc	trong	căn	phòng	chỉ	có	thế.	Mà	đã	lâu	
lắm,	quanh	mình	Sinh	vẫn	chỉ	có	những	thứ	đồ	tồi	tàn	
ấy,	đã	lâu	lắm,	chàng	đến	ở	cái	căn	phòng	tối	tăm,	ẩm	
thấp	này...	Những	ngày	đói	rét	không	thể	đếm	được	nữa.	
Tiếng	gió	vi	vút	qua	kho	cửa	ban	đêm	đối	với	chàng	
nghe	đã	quen,	cả	đến	cái	mệt	mỏi	 lả	đi	vì	đói,	chàng	
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cũng	đã	chịu	qua	nhiều	lần	rồi.

Sinh	thở	dài.	Chàng	nhớ	lại	cái	ngày	bị	thải	ở	sở	chàng	
làm,	cái	giọng	nói	quả	quyết	và	lạnh	lùng	của	ông	chủ,	
cái	nét	mặt	chán	nản,	thất	vọng	của	mấy	người	anh	em	
cũng	một	cảnh	ngộ	với	chàng...	Từ	 lúc	đó	 là	bắt	đầu	
những	sự	thiếu	thốn,	khổ	sở,	cho	đến	bây	giờ...

Một	 tiếng	guốc	ngoài	hè	 làm	cho	chàng	ngửng	 lên	
trông	ra	phía	cửa	:	vợ	chàng	về.	Nàng	vén	cái	màn	đỏ	
treo	ở	cửa	bước	vào.	Sinh	thoáng	trông	cái	 thân	hình	
của	vợ	chàng	in	rõ	lên	nền	sáng,	một	cái	thân	thể	mảnh	
rẻ,	gầy	gò	trong	chiếc	áo	the	mỏng	phong	phanh...	Cái	
cảnh	 tượng	ấy	 làm	cho	chàng	như	 thắt	 ruột	 lại	vì	sót	
thương...

Vợ	chàng	buồn	 rầu	 lại	cạnh	giường,	yên	 lặng	nhìn	
Sinh	không	nói	gì.	Sinh	với	lấy	tay	nàng	kéo	xuống	bên	
mình,	âu	yếm	hỏi	:

-	Em	đi	đâu	mà	sớm	thế	?

-	Em	lại	đằng	bà	Ba	ở	cuối	phố	vay	tiền.	Hồi	em	có,	
em	cũng	tư	giúp	cho	bà	ấy	nhiều...

-	Thế	có	được	không	?

Vợ	Sinh	nhìn	chàng	rồi	thở	dài	lắc	đầu	:
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-	Ai	cho	mình	vay	bao	giờ.

Sinh	buồn	rầu,	nói	một	cách	chán	nản	:

-	Thói	đời	vẫn	thế,	trách	làm	gì...	Nhưng	bây	giờ	làm	
thế	nào	?

Chàng	 nghĩ	 đến	 cái	 thạp	 gạo	 đã	 hết,	 mà	 trong	 túi	
không	còn	được	một	đồng	xu	nhỏ...	Đã	hai	hôm	nay,	
chàng	và	vợ	chàng	thổi	ăn	bữa	gạo	cuối	cùng,	đã	hai	
hôm,	cái	đói	làm	cho	chàng	khốn	khổ...

-	Làm	thế	nào	?

Vợ	chàng	nhắc	lại	câu	hỏi	ấy,	rồi	cúi	mặt	khóc.	Một	
mối	tình	thương	như	tràn	ngập	cả	trái	tim	chàng...	Sinh	
nắm	chặt	tay	vợ	ôm	vào	lòng,	đắm	đuối,	thiết	tha.	Chàng	
chỉ	muốn	chết	ngay	lúc	bấy	giờ	để	tránh	khỏi	cái	nghèo	
khốn	khổ,	nặng	nề	quá	đè	ở	trên	vai...

Buổi	chiều	đến	đem	theo	những	cơn	gió	lạnh	lùng.	
Sinh	bắc	ghế	ra	cái	hiên	nhỏ	trước	cửa	phòng,	tựa	vào	
bao-lơn	nhìn	xuống	dưới	nhà...	Cái	chỗ	chàng	thuê	ở	
là	một	căn	nhà	hẹp	và	giài,	chia	làm	nhiều	phòng.	Mỗi	
gian	phòng	là	một	gia	đình	chen	chúc	ở,	toàn	là	những	
người	nghèo	buôn	bán	ở	các	nơi.



Ngày Nay | 32

Giờ	này	 là	giờ	họ	 làm	cơm.	Trông	thấy	họ	 tấp	nập	
làm	lụng,	Sinh	lại	nghĩ	đến	cái	bếp	nhà	mình	bây	giờ	
vẫn	còn	tro	lạnh,	khói	tàn,	chàng	lại	lo	không	biết	vợ	
chàng	đi	từ	sáng	đến	giờ	sao	mãi	không	thấy	về,	mà	về	
không	biết	có	đem	cái	gì	không,	ha	lại	chỉ	một	mối	thất	
vọng	như	nhiều	lần...

Nghĩ	đến,	Sinh	lại	đem	lòng	thương,	 thương	người	
đàn	bà	xưa	nay	vẫn	quen	thói	đài	điếm	phong	lưu,	mà	
bây	giờ	chịu	khổ	vì	chàng...	Hai	bên	gặp	gỡ	nhau	trong	
một	tiệc	rượu	dưới	xóm	cô	đầu.	Hồi	ấy,	chàng	còn	là	
một	người	có	việc	làm,	còn	là	một	người	có	lắm	tiền...	
Quen	biết	nhau,	rồi	yêu	mến	nhau,	chàng	đã	chẳng	quản	
sự	ngăn	trở	của	nhà	lấy	nàng	về...	Đôi	vợ	chồng	đã	cùng	
nhau	sống	những	ngày	sung	sướng,	ái	ân,	những	ngày	
còn	để	lại	trong	lòng	chàng	một	cái	kỷ	niệm	êm	đềm,	
mà	mỗi	 khi	 nghĩ	 tới,	 chàng	 không	 khỏi	 hồi	 hộp,	 bối	
rối...	Rồi	sự	nghèo	nàn	đến,	đem	theo	những	cái	nhục	
nhằn,	khốn	khổ,	đem	theo	những	ngày	đói	rét.

Tuy	vậy,	sự	khổ	sở	chàng	nhận	thấy	không	làm	cho	
vợ	chàng	bớt	 tình	yêu	đối	với	chàng.	Cũng	vẫn	nồng	
nàn,	đầm	thấm	như	xưa,	cái	ái	tình	của	đôi	bên	chỉ	có	
thêm	mùi	cay	đắng	vì	xót	thương	nhau.
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Cái	hình	ảnh	một	thân	thể	yếu	đuối,	mảnh	rẻ	in	lên	
nền	trời	sáng	buổi	sớm	mai	lại	thoáng	hiện	ra	trước	mắt	
Sinh.	Chàng	nhớ	lại	cái	thất	vọng	không	vay	được	tiền,	
đôi	con		mắt	buồn	rầu,	đắm	đuối	nhìn	chàng	như	ngụ	
biết	bao	nhiêu	âu	yếm,	bao	nhiêu	hy	sinh.

Một	 cơn	 gió	 đến	 làm	 cho	 Sinh	 thấy	 lạnh	 buốt	 tới	
xương.	Chàng	thấy	đói,	một	sự	đói	vô	cùng,	như	trong	
đời	 chàng	 chưa	 thấy	 bao	 giờ.	Đói	 như	 cào	 ruột,	 làm	
người	chàng	mệt	lả	đi,	mắt	hoa	lên,	trông	vật	gì	cũng	lờ	
mờ	như	lay	động.

Khi	còn	đủ	ăn,	đủ	mặc,	chàng	không	hề	để	ý	đến	cái	
đói,	không	bao	giờ	nghĩ	đến.	Bây	giờ	chàng	mới	được	
hiểu	biết	cái	đói	như	thế	nào.	Chàng	rùng	mình	khi	nghĩ	
đến	trước	cái	mãnh	liệt	của	sự	đói,	chàng	cảm	thấy	sự	
cần	dùng	của	thân	thể	trấn	áp	được	hết	cả	những	lệ	luật	
của	tinh	thần.

Mùi	sào	nấu	đồ	ăn	ở	dưới	sân	nhà	đưa	lên	làm	cho	
chàng	khó	chịu	vô	cùng.	Sinh	cúi	đầu	trên	bao-lơn	nhìn	
xuống	xem	họ	làm	bữa	cơm	chiều.	Các	thức	ăn	tuy	tầm	
thường,	nhưng	Sinh	lấy	làm	lạ	rằng	chàng	chưa	bao	giờ	
thèm	muốn	những	cái	đó	như	chàng	 thèm	muốn	bây	
giờ.	Mấy	miếng	 đậu	 vàng	 trong	 chảo	mỡ	phồng	 dần	
trên	ngọn	lửa,	mấy	con	cá	rán	bắt	đầu	cong	lại	làm	cho	
chàng	ao	ước	đến	rung	động	cả	người...	Không	bao	giờ	
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chàng	hiểu	được	như	bây	giờ	cái	giá	 trị	vô	cùng	của	
một	miếng	ăn...

Trước	kia,	khi	nghe	truyện	người	ta	tranh	dành	nhau	
vì	miếng	ăn,	chàng	vẫn	mỉm	cười	khinh	bỉ.	Chàng	cho	
rằng	miếng	ăn	là	một	sự	không	đáng	kể,	chỉ	có	cái	thanh	
cao	 trông	sạch	của	 linh	hồn	mới	 là	cần...	Nhưng	bây	
giờ,	trong	cái	phút	đói	này,	chàng	mới	thấy	rõ	cái	cần	
mạnh	mẽ	và	tha	thiết	của	miếng	ăn	là	thế	nào...

Và	chàng,	trước	kia	phong	lưu	trưởng	giả,	trước	kia	
khi	đi	qua	đám	bình	dân	bẩn	 thỉu	và	nghèo	nàn	này,	
chàng	vẫn	khinh	và	tự	hỏi	không	biết	họ	sống	để	làm	gì,	
sống	để	mà	khổ	sở,	để	mà	đói	rét,	không	biết	sống	đối	
với	họ	ý	nghĩa	gì	mà	con	ham	mê	quyến	luyến.	Bây	giờ	
chàng	lại	ao	ước	được	một	miếng	ăn	như	họ	để	sống	
qua	được	cái	ngày	rét	mướt,	bây	giờ...

Một	cái	bàn	tay	nhẹ	nhàng	để	lên	trên	vai.	Sinh	quay	
lại,	vợ	chàng	tươi	cười,	giơ	ra	 trước	mặt	mấy	cái	gói	
giấy	bóng	gọn	gàng	sạch	sẽ,	mà	thoáng	trông,	Sinh	cũng	
nhận	biết	ngay	là	những	thức	ngon,	mà	rất	ngon,	ở	các	
hiệu	tây	mới	có.	Mùi	thịt	ướp	và	mùi	giò	thoang	thoảng	
đưa	 qua	 làm	 cho	 Sinh	 rung	 động	 cả	 tay	 khi	 lần	mở	
những	giây	buộc	chung	quanh...	Chàng	sung	sướng	hỏi	
dồn	:	
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-	Ồ	!	Ở	đâu	thế	này	?	Em	Mai	lấy	tiền	đâu	mà	mua	
thế?	

Mai	nghe	Sinh	hỏi,	cúi	đầu	mỉm	cười	:	

-	Anh	cứ	ăn	đi	đã	!	Ăn	cho	đỡ	đói,	rồi	em	kể	truyện	
cho	anh	nghe.	Thật	là	may	quá,	mà	cái	bà	ấy	thực	phúc	
đức	quá,	anh	ạ...

-	Ai	thế	?	Kể	đi	cho	anh	nghe	đã.

Mai	âu	yếm	nhìn	chồng	:	

-	Không,	anh	cứ	ăn	đi	đã	kia...	Vừa	ăn,	em	vừa	nói	
truyện	cho	mà	nghe...

Rồi	nhanh	nhẹn	đặt	mấy	gói	giấy	kia	lên	bàn,	lần	mở	
những	 tờ	 giấy	 bóng	 bọc	 ngoài...	 Sinh	 nhìn	 thấy	mấy	
miếng	thịt	ướp	hồng	hào,	mỡ	trắng	và	trong	như	thủy	
tinh,	mấy	khoanh	giò	nạc	mịn	màng,	mấy	cái	bánh	tây	
vàng	đỏ...

Mai	nhìn	Sinh	mỉm	cười,	rồi	cất	tiếng	vui	vẻ	:	

-	Thế	này	nhé,	em	ở	nhà	đi	cũng	là	đi	liều,	chứ	thật	
cũng	không	biết	đến	nhờ	vả	ai	được...	Anh	còn	lạ	gì	các	
bạn	hữu	bây	giờ	:	họ	thấy	mình	nghèo	khổ,	thì	ai	người	
ta	giúp,	vì	có	mong	gì	mình	trả	lại	người	ta	được...	Vì	
thế,	em	cứ	lang	thang	ngoài	phố,	nghĩ	lúc	bây	giờ	cực	
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thân	 quá,	 anh	 ạ,	 chỉ	muốn	 đâm	 đầu	 xuống	 sông	 cho	
rânh...	Nhưng	nghĩ	đến	anh,	em	lại	không	đành	lòng...	
May	quá,	vừa	lúc	ấy,	lại	gặp	ngay	bà	Hiếu,	một	người	
quen	biết	từ	trước.	Bà	trông	thấy	em,	vồn	vã,	hỏi	han	
như	người	bắt	được	của...

Mai	nói	nhanh,	liến	thoắng	:	

-	Bà	ta	tử	tế	quá...	Cho	em	vay	tiền,	lại	còn	hứa	giúp	
vốn	để	em	buôn	bán	nữa...	Rồi	nay	mai,	 em	đi	buôn	
cau,	 anh	 nhở.	Thật	 không	 ngờ	 có	 người	 biết	 thương	
người	như	thế...

Sinh	sung	sướng	nói	:	

-	Nếu	không	 thì	 chúng	 ta	đành	nhịn	đói	ngày	hôm	
nay.	Nhưng	sao	em	mua	hoang	thế	này	?	

Mai	cúi	đầu,	hai	má	đỏ	hồng,	mấy	sợi	 tóc	Mai	 rối	
tung	trên	trán	càng	tăng	thêm	vẻ	kiều	mỵ	của	nàng.

-	Anh	không	lo.	Em	còn	nhiều	tiền.	Đây	anh	xem.

Nàng	thò	tay	vào	trong	túi	áo,	rút	ra	một	tập	giấy	gạc,	
vứt	ra	trước	mặt	Sinh,	rồi	nhanh	nhẹn	vui	vẻ	quay	bước	
vào	trong	nhà.

-	Anh	đợi	em	một	lát,	em	đi	lấy	dao	cắt	bánh.
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Nàng	quay	lưng	đi,	chàng	chợt	 trông	thấy	trên	mặt	
đất	một	mảnh	giấy	gắp	mà	lúc	trước	chàng	không	trông	
thấy.	Chàng	cúi	xuốn	gnhặt	lên	mở	ra	đọc	:	

Em	Mai,

Đây,	anh	đưa	em	số	tiền	anh	đã	hẹn.	Em	muốn	lấy	
nữa,	anh	sẽ	cho	em	nốt,	nhưng	thế	nào	tối	nay	em	cũng	
phải	đúng	hẹn	đến	đây	anh	đợi...

Tờ	giấy	 trên	 tay	Sinh	 rơi	 lúc	nào	mà	chàng	không	
biết.	Một	cái	sức	nặng	nề	như	đè	nén	lấy	quả	tim,	làm	
cho	chàng	ngừng	thở.	Hình	như	trong	một	giây	phút,	
bao	nhiêu	cái	hy	vọng	sung	sướng	của	đời	chàng	tan	đi	
mất...

V.	S.

(Kỳ	sau	đăng	hết)
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Trong Làng Chạy

Của	Trọng-Lang

Tả	 cái	 đời	 sinh-hoạt	 và	 những	 cách	 hành	 động,	
nhưng	mưu	hay	 chước	 lạ	 của	 bọn	 «ăn	 cắp»	 từ	

nhà	quê	đến	thành	thị.

(Tiếp	theo)

Ngôi thứ nó trong xã hội

Thằng	đồ	giả	trên	đây,	ở	K.	T.	bạc	từng	mớ	có	tiếng	
hàng	trăm,	nghiễm	nhiên	sống	một	đời	nhàn	nhã	như	
một	ông	Cả,	ông	Tưởng	trong	cái	cảnh	cá	vàng,	chim	
gà	trọi,	trong	xã	hội	cổ	annam.	Ngồi	đánh	tổ	tôm	với	
«cớm	 giải»,	 sóng	 đôi	 với	 người	 lương	 thiện,	 nhưng	
tuyệt	nhiên	không	thò	ra	«cái	đầu	tai».

Vì,	chúng	không	đi	«chợ»	hàng	ngày,	chọn	«váng»	
để	thi	hành	thủ	đoạn,	dùng	đòn	nào	chắc	đòn	nấy,	không	
«hiếc»	những	«hàng	hóa»	có	 thể	 làm	lộ	 tung	tích,	và	
không	hề	xâm	phạm	đến	người	cùng	phố,	dù	chết	đói	
ngay	cũng	đành.

Thỉnh	 thoảng	 «vàn»	 một	 «chuyến»,	 đủ	 sống	 hàng	
tháng.
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Chúng	lành	như	đất.

Chúng	là	những	con	cá	to	vẫn	lượn	ngoài	lưới	pháp	
luật.

Y sĩ của gia đình «chạy»

Tha	 hồ	 đánh,	 ốm	 có	 thuốc,	 chết	 thì	 chôn	 !	 Chúng	
không	hề	trột	dạ.	Có	khi	người	ta	khiêng	về	một	thằng	
mềm	như	rưa,	mình	mẫy	thâm	tím	:	nó	vừa	bị	«bớm»	và	
bị	xử	theo	công	lý	của	người	mất	của.	(bớm	:	bắt).

Chỉ	mấy	nhát	dao	câu,	trong	một	đêm,	y	sĩ	của	gia	
đình	chạy	K.	T.	đã	cải	tử	hoàn	sinh	cho	nó.

Mai,	ông	hỏi	nó	khỏi	chưa,	nó	sẽ	giả	lời	rất	gọn	«Ngã	
soàng	ấy,	nước	mẹ	gì	!	»

Nhưng	mặt	nó	nhăn	nhó	như	bố	vợ	phải	đâm	!	

Ông	Biển-thước	K.T.	chữ	lấy	tiếng,	nghĩa	là	con	dao	
câu	không	phải	là	cần	câu	cơm	ở	đám	«chạy»	bị	đòn.

Cho	ông	được	ngồi	dung	đùi,	bà	nội	trợ,	phải	chuyên	
cái	việc	«đi	chợ»	không	mang	tiền,	để	nuôi	ông.	Người	
đàn	bà	ấy	«moi»,	«nảy»,	mua	hàng	tài	tình	có	tiếng.

Y	sĩ	của	làng	chạy,	theo	lời	vợ,	chỉ	là	một	đụn	dạ	đeo	
tên	người,	một	nhà	nho	cầm	cái	«bút	viết»	không	nên	
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thân.

Thằng cản

Thằng	đi	«cản»	đối	với	thằng	«chạy»	cũng	như	thằng	
«cá	xâu»	đôi	với	 chị	gái	«săm».	Ông	«anh,	 chị»	này	
thường	có	công	việc	làm	ăn	tử	tế,	có	cửa	hàng.

Không	có	hai	ngón	tay	búp	măng,	nhưng	đã	có	hai	
bàn	tay	sắt,	và	hai	phần	ba	một	bài	võ	Thiếu-lâm	hay	
Sơn-đông.

Công	 việc	 của	 nó	 là	 trông	 nom	 «hàng	 hóa»,	 cản	
«váng»	cho	đàn	em	«moi,	nẩy»,	can	khéo,	giẩy	vây,	gây	
sự	đánh	nhau	với	những	tay	non,	và	có	khi	lấy	thân	có	
luyện	để	chịu	đòn	thay,	đóng	vai	thằng	Cam	cho	thằng	
Quýt	chạy.	

Những	tay	«cản»	có	bản	lĩnh,	như	cái	thằng	đã	từng	
làm	anh	chị	cho	đảng	K.	T.	ở	gần	miếu	H.	C.,	chỉ	đi	
«hoa	tiêu»	cho	những	món	hàng	nào	quan	trọng,	đáng	
giá.

Trong	 một	 đoạn	 đường,	 dùng	 mắt,	 hay	 là	 chỉ	 nói	
nhiều	lắm	là	ba	tiếng	để	ra	lệnh,	hỏi	han,	hay	cáo	cấp	:	
«Nhẩu»	(nhanh	lên),	«Róng	chưa	?»	(Lấy	chưa);	«Sừng»	
(Động).
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Thằng	«Cản»	hưởng	phần	sư-tử,	hay	tít	ra	là	một	nửa.	
Hàng	hóa,	vàng	bạc,	đồ	đạc	lấy	được,	có	khi	tự	tay	nó	
phát	mại.

Rỗ	 tết,	 chểm	 chệ	 hưởng	 sôi,	 gà	 của	 làng	 «chạy».	
Chính	nó	mới	thật	là	con	cá	voi.

Đàn bà «chạy»

Nếu	có	đàn	bà	nuôi	nổi	chồng,	có	bản	lĩnh	hơn	giống	
khỏe,	ta	cũng	nên	kể	thêm	đàn	bà	«chạy».

Con	mụ	Út,	đường	H.	xưa	kia	xuất	thân	hát	xẩm.	Rầm	
tháng	tám,	đánh	côn	cho	sư	tử	vờn,	hay	múa	sư	tử	rật	
giải,	nhanh	nhẹn,	khỏe	mạnh	hơn	đàn	ông.

Con	mụ	Q.N.	ở	K.T.	không	có	võ,	nhưng	người	 ta	
bảo	«nó	khỏe	như	vâm,	đánh	nhau	với	ai,	lấy	chân	đá	
banh	bách	!	»

Người	ta	và	tôi	đã	thấy	nó	giao	chiến	với	một	người	
đàn	ông	 lực	 lưỡng,	vào	hạng	 lao	động.	Mắt	 long	 lên	
sòng	sọc,	rãi	sùi	ra	hai	bên	mep,	trông	nó	ghê	gớm	như	
đồng	«năm	dinh».	Con	mụ	nó	 cào	 chán,	 co	 chân	đá,	
như	người	tập	đá	bóng.

Đối	 thủ	 tối	 tăm	mặt	mũi	như	đứng	 trước	ngọn	hoa	
quyền.



Ngày Nay | 42

Một	cái	đá	cuối	cùng.	Nó	vớ	được	chân	con	mụ,	cong	
lưng	lại	định	quật.

Hai	bàn	tay	con	mụ	nắm	được	bên	địch,	một	chân	lò	
cò,	tôi	tưởng	như	nó	định	trèo	lên	vai	gã	nọ.

Con	mụ	ngã	trước,	theo	sau	một	tiếng	gầm	giài,	tôi	
nghe	như	câu	rủa	«ba	đời	thằng	chết	tiệt	!»	Thằng	kia	
vẫn	đứng	khom	khom,	nó	vừa	thở	vừa	nói	:	«Mẹ	!	Ông	
chỉ	xé...»	Nó	nói	mà	nó	làm	thật,	giời	ạ	!	Nó	ghé	răng	
cắn	vào	gấu	quần	con	mụ	mà	xé...	bằng	mồm.

Vải	quần	rai,	nó	rai,	con	mụ	rai,	ba	thứ	rai	ấy	kết	tả	
thành	một	bức	tranh	kỳ	lạ.

Cuộc	đấu	này	?	Nó	chỉ	là	một	mẹo	phải	dùng	lúc	chị	
«gợn»	(gợn,	sừng,	địa	:	động).

Mụ	bị	tình	nghi	là	«nẩy»	trong	một	đám	bạc.	Mụ	lôi	
ngay	một	thằng	ra,	vu	cái	tội	tầy	đình	ấy	cho	nó,	đánh	
nhau	với	nó,	để...	sí	sóa.

Rốc Cẩm-Nang : đòn «thả chí»

Đàn	bà	«chạy»,	chuyên	đi	«moi,	nẫy»,	«mua	hàng,	
bán	hàng»,	tóm	lại,	đi	«chợ	không	đem	tiền	nhà».	Chúng	
tản	đi	các	chợ	cùng	quê,	sửa	các	«bí	tởm»	(đàn	bà	có	
của).
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Một	mụ	đi	mua	hàng,	lê	la	trong	chợ.	Hầu	bao	cộm	
những	cạnh	bạc	đồng.	Một	mụ	thứ	hai	xà	vào	bên	cạnh,	
hỏi	thăm	giá	hàng,	cách	thức	mua	bán.	Câu	truyện	rằng	
rai	một	lúc.	Con	mụ	thứ	hai	bỗng	tay	chỉ,	mồm	kêu	:	
«Ối	eo	ơi	!	Con	chí	ở	cổ	bà	kia	kìa	!»	Mụ	kia	rẫy	nẩy	
như	người	rẫm	phải	đờm,	rối	rít	:	«Ối	giời	bà	bắt	dùm	
cháu	đi	!	»

Con	«chí»	ấy	oái	oăm,	nhảy	bắn	sang	người	tố	cáo	
nó.

Các	vai	trò	đổi	lại.	Lại	mụ	thứ	hai	mồm	kêu	liên	thanh	
như	sợ	con	«chí»	nó	sắp	hút	hết	máu	trong	người	mụ.	
Nó	kêu,	nó	giẫy,	nó	rủa	con	«chí»	như	rủa	con	nó	đẻ	ra,	
cuống	cuồng	cả	lên.

«Có	chạy	đằng	giời	mấy	«ông»	!»	Mụ	thứ	nhất	tóm	
được	con	chí,	hai	tay	rón	rén	xách	nó	lên	ngang	mặt,	
nghiêm	nghị	như	nó	sỏ	lỗ	kim.

Con	chí	vô	tội	chết	kẹp	đến	hai,	ba	lần	giữa	ngón	tay	
mụ	và	hòn	đá	bên	đường.

Tỏ	giàn	cám	ơn,	con	mụ	thứ	hai	chỉ	vào	người	bắt	
rận,	rồi	cười	khúc	kha	khúc	khích.

Một	 trận	cám	ơn,	hứa	sẽ	gặp	nhau,	rồi	ai	đi	đường	
nấy.
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Nếu	con	«chí»	có	thiêng,	ắt	phải	«ngậm	cười»,	vì	con	
mụ	giết	nó,	vừa	kể,	vừa	khóc	như	con	mẹ	rại.

Bao	nhiêu	 tiền	của	mụ	 rất	chắc	chắn	ở	hầu	bao	đã	
theo	con	chỉ	về	«phương	tây»	rồi.

Thay	vào	đòn	«thả	chí»,	mụ	có	thể	dùng	những	đòn	
khác	là	:	nhờ	người	ta	thổi	hộ	bụi	mắt,	hay	là	nhổ	hộ	
lông	cặm.	Nếu	«váng»	không	ngồi	luôn	một	chỗ,	thì	nó	
nhổ	đờm	vào	áo	người	ta	rồi	một	thằng	ra	xin	lỗi	để	lau	
đền,	hay	là	giả	làm	người	thông-manh	để	đi	đụng	nhầm	
vào	người	có	của.

Ngoài	ga	Hàng	Cỏ,	 tôi	đã	 thấy	có	thằng	nó	bỏ	con	
kiến	lửa	vào	gáy	một	hành	khách,	tay	trái	đang	cầm	tiền	
lẻ	để	mua	vé	xe	hỏa,	tay	phải	khư	khư	lấy	túi	áo	đựng	
ví	tiền.	Bị	kiến	đốt	gáy,	anh	ta	hoảng	lên,	nhưng	tay	trái	
không	rời	«ghít-sê»	ra	được,	chỉ	còn	tay	phải	đưa	lên	
gáy	sờ	rối	rít,	quên	bắn	cái	ví.	Lúc	nhìn	xuống	túi,	thì	ví	
đã	bị	«moi»	rồi.

Có	người	hỏi	:	nếu	bắt	được	quả	tang	chúng,	thì	cái	
thái	độ	của	chúng	lúc	ấy	ra	sao	?	

Gặp	trường	hợp	ấy,	chúng	phải	cần	đến	cách	can	thiệp	
của	thằng	«cản».	Thường,	chúng	rất	lanh	lợi,	biết	tùy	cơ	
ứng	biến,	như	vứt	giả	mà	chạy,	hay	là	biết	là	bị	«sừng»	
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thì	tự	nó	lại	đem	trẻ	như	là	đã	tìm	thấy	hộ.

Một	ngày	kia,	một	người	đàn	bà,	quen	tôi,	bị	chúng	
cắt	khuy	vàng	trong	chợ.	Theo	lời	tôi	chỉ	bảo,	trước	khi	
vào	chợ	bà	ta	đã	để	ý	giữ	gìn.	Cho	nên,	nó	đang	«nẩy»,	
thì	ba	 ta	nắm	được	bàn	 tay.	Không	đợi	cho	bà	 ta	 lên	
tiếng,	thằng	chạy	ấy	-	trong	vòng	hai	mươi	tuổi	-	cười	
khì	rằng	«Này	khuy	vàng	!	«đây»	giả	cho	đấy	!»	Bà	ta	
hấp	tấp	cầm	lấy	khuy	vàng.	Vừa	mới	cầm,	thì	đầu	ngón	
tay	thấy	đau	nhói	một	cái	:	nó	giả	khuy,	nó	lại	bấm	cho	
một	cái	thật	đau.	Trong	lúc	thảng	thốt,	thằng	ranh	con	
đã	lẫn	vào	đám	đông.	Thấy	thân	áo	xa	xuống	nhìn	lại,	
cả	khuy	đều	bị	cắt.

Nó	trả	cho	một,	còn	nó	lấy	hai.

Thằng	«chạy»	ấy	là	một	tay	đã	thụ	đạo.	Nếu	nó	giằng	
ra	mà	chạy	lúc	bị	tóm	như	những	«yêu»	tầm	thường,	tất	
người	ta	sẽ	dụng	công	giữ	nó	lại	đợi	đến	lúc	tháo	được	
ra,	thì	đội	xếp	đã	tới	rồi.

Ngón	tay	nó	bấm	mạnh,	tỏ	rằng	bó	biết	«nẩy»	cả	đồng	
hồ.	Trừ	những	giây	bằng	kén,	 còn	 thì	 giây	vàng	hay	
bạc,	nó	bấm	một	cái	đúng	vào	mối	hàn,	rồi	chỉ	giằng	
khẽ	giây	sẽ	đứt	tung	ra.
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Thằng	H.	đã	trổ	tài	bấm	giây	truyền	bằng	vàng	cho	
tôi	xem.	Hai	ngón	tay	nó	nhón	sợi	giây,	đeo	ở	cổ	một	
thằng	khác,	đồng	thời	vừa	bấm	vừa	rứt	một	cái	nhanh	
như	cắt	và	rất	gọn	gàng,	đoạn	bỏ	thõng	một	đầu	giây	
xuống,	đầu	kia	nó	kéo	 thẳng	 lên,	 lắc	 tay	một	cái,	 sợi	
giây	đã	nằm	tròn	trong	bàn	tay	nó.	Êm	ái	như	không.

Tôi	hỏi	nó	:	«Lấy	ở	túi	hay	ở	cổ,	giây	nào	lấy	dễ	nhất	
?	»

Nó	đáp	 :	 «Đã	 luyện	 tập	nhiều	 rồi,	 giây	 truyền	hay	
đồng	hồ	đã	đến	gần	được	 thì	cái	nào	 lấy	cũng	dễ	cả.	
Nhưng	mà	thích	nhất	là	lấy	của	các	tiểu	thơ	hay	«vây»	
đeo	giây	ra	ngoài	cổ.	Các	«me»	nhà	ta,	chẳng	hạn.	Lấy	
xong,	 đứng	 đàng	 xa	mà	 nhìn	 bộ	 tịch	 các	 ả	mất	 của,	
thánh	cũng	phải	cười.

(Còn	nữa)
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Dưới Bóng Tre Xanh

Truyện	dài	của	Khái-Hưng

(Tiếp	theo)

Muốn	tránh	sự	vô	vị	buồn	tẻ	của	những	ngày	bằng	
phẳng	đều	đều,	Thanh	cùng	bầy	học	trò	tổ	chức	những	
cuộc	đi	chơi	giải	trí,	hoặc	quanh	vùng,	hoặc	đến	bờ	biển	
hưởng	gió	mát	hay	đi	thuyền	ra	bãi	coi	ngắm	những	con	
hải	âu	bay	lướt	trên	mặt	nước.

Hôm	nay,	thứ	năm,	được	nghỉ	học	buổi	chiều,	Thanh	
đưa	 lũ	 trẻ	 đi	 xem	gặt.	Chàng	muốn	mắt	 chúng	 được	
trông	thấy	những	sự	chúng	học	trong	sách	hay	tả	trong	
các	 bài	 luận	 khô	 khan,	 đầy	 những	 chữ	 sáo.	 Chàng	
thường	nghĩ	:	«Trong	phạm	vi	giáo	dục,	ta	chỉ	là	một	
người	môi	giới,	vạn	vật	mới	 thực	 là	ông	 thầy	của	 trẻ	
con».

Câu	tư	tưởng	ấy	đủ	tỏ	rằng	Thanh	yêu	vạn	vật	đến	
bực	nào.

Mà	 thực	 vậy,	 vừa	 ra	 tới	 ruộng	 lúa	 vàng	 ửng	 một	
khoảng	đồng	là	chàng	chẳng	còn	nhớ	tới	bọn	học	trò	
nữa.	Chàng	mê	man	với	cảnh	vật,	ngây	nhất	với	mùi	lúa	
chín,	mùi	rạ	mới	cắt	xông	lên.
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Ngồi	 trên	bờ	 lạch	nước,	 dưới	 bóng	mát	một	 khóm	
chuối	xanh	tốt,	Thanh	say	xưa	ngắm	cảnh	gặt	hái.	Trời,	
ruộng,	người,	vật,	chàng	cho	như	có	liên	lạc	nhịp	nhàng	
với	nhau,	tạo	thành	một	khúc	nhạc	điều	hòa,	êm	lặng.

Những	người	đàn	ông	đàn	bà	vận	quần	áo	nâu	sẫm	
đứng	lên,	cúi	xuống,	in	hình	trên	nền	tre	xanh	các	làng	
lân	cận.	Họ	cắt	từng	bông	lúa.	Tiếng	liềm	trong	đám	lá	
khô	nghe	sàn	sạt	làm	cho	chàng	rờng	mình	như	khi	nghe	
róc	nứa.	Từng	đàn	giê	vừa	kêu	«chiếc,	chiếc»	vừa	bay	
chao	lượn	tựa	những	con	thoi	văng	mạnh	bắn	ra	ngoài	
khung	cửi.

Thanh	đưa	cặp	mắt	mơ	màng	theo	đường	đi,	lối	lại	
rất	 ngộ	 nghĩnh,	 rất	 lãng	 bãng	 của	 đàn	 chim.	 Có	 khi	
chúng	lảo	đảo	đôi	cánh	nâu	phô	ra	cái	bụng	trắng	loang	
loáng,	cử	chỉ	vụng	về	nhưg	sắp	rớt...	Bỗng	vụt	một	cái	
đưa	mình	lên	cao	tít	như	chọc	thủng	đám	mây	trắng	vắt	
ngang	trời,	hay	cúp	cánh	lại	 lao	thẳng	đầu	xuống	thử	
ruộng	khô	còn	chân	rạ,	rồi	lại	nhẹ	nhàng,	yểu	điệu,	liệng	
là	là	mặt	đất.

Trong	cái	cảnh	náo	nhiệt,	hoạt	động	ấy,	tự	một	ông	đồ	
nho	ngồi	 trầm	ngâm	suy	nghĩ,	một	con	chim	trà	ủ	rũ	
đậu	 trên	 cuống	 lá	 sen	 héo	 quắt	 tron	 gmột	 vực	 nước	
nông,	vết	tích	cuối	cùng	của	mùa	hạ	vừa	qua.	Cái	dáng	
điệu	buồn	tẻ,	cái	thái	độ	khiêm	tốn	của	con	chim	thực	
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trái	ngược	hẳn	với	bộ	cánh	nó	nhuộm	đủ	các	sắc	xanh	
mà	nền	 trời	 thu	 dịu	 càng	 làm	 tăng	mầu	 rực	 rỡ.	Thốt	
nhiên,	như	choàng	 thức	giấc	ngủ	gật,	nó	đâm	bổ	đầu	
xuống	nước.	Lúc	no	trở	lại	đậu	chỗ	cũ,	Thanh	đã	thấy	ở	
cặp	mỏ	nặng	nề	của	nó	một	con	cá	trắng	như	bạc.

Cái	tính	hiền	lành	chậm	chạp	giả	dối	của	con	chim	trà	
làm	Thanh	ngồi	khúc	khích	cười	một	mình.	Thấy	thế,	
mấy	người	thợ	hái	đưa	mắt	nhìn	nhau,	rồi	cũng	cất	tiếng	
cười.	Họ	cười	chế	 riễu	cái	 tính	 trẻ	con	của	ông	giáo.	
Bấy	giờ	Thanh	mới	kịp	để	ý	đến	họ,	và	nhận	thấy	họ	
làm	việc	rất	nhanh	nhẹn,	vui	vẻ.	Tự	nhiên,	chàng	đem	
lòng	yêu	mến	họ,	muôn	biết	cách	sinh	hoạt	của	họ.

Chàng	liền	bắt	đầu	câu	chuyện	làm	quen	:	

-	Các	bác	gặt	cho	nhà	ai	thế	?	

-	Ruộng	nhà	bà	Nhì	đấy,	ông	giáo	ạ.

Thì	ra	họ	biết	Thanh.

-	Thế	à	?	Các	bác	gặt	vất	và	thế	này	thì	công	cán	có	
khá	không	?	

-	Chả	ra	gì	thầy	ạ.	Xưa	kia	đang	buổi	làm	ăn	dễ	dãi	thì	
công	gặt	còn	được	bốn,	năm	cho	đến	sáu	hào.	Chứ	ngày	
nay	thời	may	lắm	mới	có	người	giả	cho	một	hào	công.
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Thanh	kinh	ngạc	:	

-	Một	hào	thôi	?	

-	Vâng,	có	khi	lại	xuống	năm	xu	cơ,	thầy	ạ	:	Năm	xu	
với	hai	bữa	cơm,	cũng	còn	hơn	là	không	có	việc	gì	mà	
làm,	thầy	ạ.	Chúng	tôi	còn	lo	thóc	mỗi	ngày	một	hơn	
mãi,	thì	rồi	đến	ruộng	bỏ	hoang	tuốt	ấy,	thầy	ạ.

Một	người	đàn	bà	cười	khanh	khách	đáp	lại	:	

-	Rõ	bác	nói	dở.	Việc	gì	mà	bỏ	hoang.	Thóc	gạo	hơn	
thì	cấy	hái	lấy	mà	ăn,	không	bán	nữa	là	cùng	chứ	sao	!	

-	Bà	nói	dễ	nhỉ	!	Thì	lấy	gì	mà	đóng	thuế,	lấy	gì	mà	
nộp	lệ	làng.	Đến	tám	mươi	nhăm	thứ	bà	rằn	đều	trông	
vào	nắm	thóc,	tếề	mà	không	bán	được	thì	đến	bán	sới	
mà	đi	Tân	thế	giới	cho	xong,	chứ	còn	ở	làng,	ở	nước	gì	
nữa.

Tân	thế	giới,	đối	với	những	người	nhà	quê	chất	phác	
là	gồm	hết	các	xứ	không	phải	trung	châu	Bắc-kỳ.	Họ	
nói	đến	Tân	thế	giới	như	nói	đến	nơi	ma	thiêng	nước	
độc	mà	những	người	liều	lĩnh	mới	bước	chân	tới,	và	đã	
bước	chân	tới,	là	chỉ	để	tìm	cái	chết	khổ	sở,	khốn	nạn.

Thanh	hỏi	dò	để	biết	tình	cảnh	họ	:	

-	Chắc	 ở	 làng	 ta,	 chưa	 ai	 phải	 đi	Tân-thế-giới	 đấy	
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nhỉ?	

-	Có	chứ.	Ba	năm	trước,	bác	cẩn	Cời	bác	ấy	bảo	tôi	
rằng	bác	ấy	ra	Phòng	để	đăng	phu	đi	Tân-thế-giới.	Từ	
ngày	ấy	đến	giờ	chẳng	nghe	thấy	tin	tức	gì	nữa.	Ý	chừng	
ma	thiêng	nó	bắt	mất	rồi.

-	Khốn	nạn,	nhưng	sao	lại	đi	như	thế	?	

-	Ấy,	thầy	ạ,	cũng	là	một	việc	bất	đắc	dĩ.	Bố	chết,	bác	
ấy	không	có	tiền	làm	ma.	Được	ít	lâu,	mẹ	bác	ấy	chết,	
bác	ấy	vẫn	không	có	tiền	làm	ma.	Chẳng	nhẽ	ở	nhà	phơi	
mặt	ra	với	người	làng,	người	xóm	à...	Chết	cát	cái	người	
ta	 cứ	 nói	 ra	 nói	 vào,	 nói	 cạnh,	 nói	 khóe	 cơ.	Nào	 ăn	
không	giả,	nào	thất	hiếu	với	bố	mẹ.

Thanh	lấy	làm	tức	tối	về	cái	tục	ăn	uông	dã-man	ở	
thôn	quê	nói	lớn	như	mắn	gai	:	

-	Họ	nói	mặc	kệ	họ	có	được	không,	cần	gì	họ	nói	?	

Bác	thợ	gặt	mỉm	cười	:	

-	Nào	có	thế	được.	Ông	học	chữ	tây,	ông	không	hiểu	
tục	lệ	nhà	quê,	chứ	ông	tính,	người	ta	ai	chẳng	có	làng	
có	nước.	Thế	nào	là	trong	họ	ngài	làng,	có	ăn	phải	có	
giả,	ông	ạ.
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Những	câu	nói	của	mày	người	nông	phu,	Thanh	đoán	
chừng	họ	đã	nhắc	đi	nhắc	lại	hàng	trăm	hàng	nghìn	lần.	
Từ	hôm	chàng	đổi	về	dạy	học	ở	trường	Nam	đến	nay,	
bất	cứ	nói	truyện	với	ai,	họ	cũng	lôi	những	câu	sáo	ngữ	
ấy	ra.	Chàng	nghĩ	thầm	:	«Đó,	cái	kết	quả	của	một	dân	
tộc	vô	học	:	đần	độn,	tối	tăm,	mê	muội,	nhút	nhát	với	sự	
thay	đổi,	cứng	cổ,	ương	gàn	theo	tục	lệ	!	Rồi	chàng	cau	
có	nói	một	mình	:	

-	Chỉ	vì	thế,	chỉ	vì	không	có	dăm	con	lợn	với	mươi	
hộc	sôi	mà	phải	bỏ	làng,	đi	phơi	xương	nơi	đất	khách.

-	Lại	còn	chán	người	không	có	tiền	lên	lão	cũng	phải	
trốn	tránh	đi	tha	phương	cầu	thực	nữa	cơ,	thầy	ạ.

Câu	truyện	còn	dài,	nếu	Thanh	không	nghe	thấy	tiếng	
Cúc	gọi	ở	thửa	ruộng	gần	đấy	:	

-	Ông	giáo	ơi	!	ông	có	biết	dạy	học	trò	ông	không,	
hay	ông	để	nó	láo	lếu	với	tôi	thì	ông	bảo.	

Thanh	đứng	dậy	 toan	chạy	 lại,	 thì	Cúc	đã	đến	nơi,	
một	tay	cắp	cái	rổ	con	đựng	trầu,	một	tay	xách	cái	ấm	
sành	đựng	nước	vối	nóng.	Đằng	xa,	đàn	trẻ	sợ	hãi	cắm	
đầu	chạy	tản	mát	trên	cánh	đồng	lởm	chởm	chân	rạ	vừa	
cắt.	Thanh	hỏi	ra	thì	đầu	đuôi	câu	truyện	có	thế	này	:	
Bọn	học	trò	đương	ngồi	chơi	«nhảy	ra,	nhảy	vô...»	thấy	
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Cúc	đi	qua	liền	trêu	ghẹo	nói	:	Đức	Cúc	!	Đức	Cúc	!	

Những	người	thợ	gặt	-	vừa	đàn	ông	đàn	bà	nghe	Cúc	
kể	đến	đó	thị	cười	ầm	lên,	khiến	Cúc	bẽn	lẽn,	cặp	má	đỏ	
ửng	đến	tận	tai	và	Thanh	ngơ	ngác	không	hiểu,	trố	mắt	
nhìn.

Cúc	im	lặng	cúi	đầu.	Một	người	đàn	bà	bảo	Thanh	:	

-	Đức	là	cậu	ấy	đấy.

Cúc	cau	có	:	

-	Chỉ	được	cái	thế	thôi.	Ai	người	ta	thèm	lấy	cơ	chứ	!	

Mãi	sau	hỏi	lại	một	người	nữa,	Thanh	mới	vỡ	nghĩa	
ra	rằng	ít	lâu	nay,	trong	làng	Nam,	người	ta	đồn	đại	:	
cậu	năm	Đức,	con	bà	án	Hai	sắp	lấy	cô	Cúc	con	bà	Nhi	
Uyên,	và	chỉ	chờ	bà	Nhi	hết	trở	là	nhà	trai	sang	dạm.

Thanh	cười	bảo	Cúc	:	

-	Thế	thì	việc	gì	mà	xấu	hổ.

-	Nhưng	mà	ai	người	ta	lấy	nó	cơ	chứ.	

Thanh	nói	đùa	:	

-	Hay	nàng	Cúc	Hoa	còn	chờ	trạng	nguyên	vinh	quy	
bái	tổ	mới	bằng	lòng	?	
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Cúc	đặt	mạnh	ấm	nước	và	cái	cổ	trầu	xuống	nói	lảng	
bảo	những	người	thợ	gặt	:	

-	Các	bác	nghỉ	tay	ăn	miếng	trầu,	uống	bát	nước	vôi	
nóng	đã.

Thanh	nhìn	Cúc,	lại	hồi	tưởng	đến	hôm	mới	về	làng,	
cũng	gặp	Cúc	cao	có	ở	trong	thử	ruộng	này.	Chàng	nghĩ	
thầm	:	

-	Hình	như	Cúc	đã	nhã	nhặn	hơn	trước.	Hôm	ấy	Cúc	
thô	tục	lắm	kia.	Rồi	chàng	đo	đắn,	chẳng	do	dự,	chàng	
hỏi	:	

-	Cô	có	muốn	đọc	truyện	lấy	mà	nghe	không	?	

Cúc	không	đáp.

-	Tôi	chỉ	dạy	cô	trong	vòng	tuần	lễ	 là	cô	đọc	được	
thôi.	 Chứ	 muốn	 xem	 truyện	 mà	 cứ	 phải	 nhờ	 những	
thằng	nhãi	ranh	kia	nó	đọc	cho	thì	phiền	lắm.

Cúc	có	vẻ	suy	nghĩ.

-	Vậy	cô	cứ	xin	phép	bà	được	học	là	tôi	bắt	đầu	dạy	
cô	ngay...	Ở	đời	này	mà	không	biết	quốc	ngữ	thì	đáng	
tức	cười	làm.
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Cúc	ngây	thơ,	mơ	mộng	nhìn	mấy	con	giẽ	vạch	những	
nét	ngòng	ngèo	trên	nền	trời	xanh	trong.

(Còn	nữa.)

Khái	Hưng.
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Lê Phong, Phóng Viên Trinh Thám

Truyện	dài	của	Thế-Lữ

Một bài tính rất dễ

Mười	giờ	tôi	hôm	ấy,	Lê	Phong	nhẩy	ba	bực	thang	
một,	sầm	sầm	chạy	lên	nhà	báo,	đẩy	cửa	tòa	soạn	reo	
lên	:	

-	Chào	mọi	người	!	Các	anh	nên	mừng	đi	!	

Anh	ta	đặt	máy	ảnh	lên	một	chỗ,	thu	gọn	đám	giấy	
trên	bản	chủ	nhiệm,	ngồi	ghé	lên	đó,	vừa	cười	vừa	nói	:	

-	Tôi	được	một	tin	quan	trọng	lắm.	Tôi	liền	đi	ngay	
lập	tức,	một	giờ	đi,	nửa	giờ	điều	tra,	một	giờ	về.	Thế	là	
bài	của	tôi	xong.	Đây	này	(anh	giở	mấy	trang	sổ	tay	chữ	
viết	 nguệch	 ngoạc	 đưa	 ra).	Tôi	 viết	 ngay	 tại	 trận	 rồi	
ngồi	trên	ô	tô	lượt	về	lại	viết	nữa.	Cá	canh	cho	«sắp»	
ngay	đi	!...	Bỗng	anh	ngừng	lại,	nhìn	từ	ông	chủ	nhiệm	
Trần-Đăng	đến	ông	chủ	bút	Văn-Bình,	rồi	đến	ông	trợ	
bút	ở	phòng	bên	cạnh	bây	giờ	cũng	có	mặt	ở	đó.	Anh	
giương	mắt	hỏi	:	

-	Có	việc	gì	mà	các	anh	trông	có	vỏ	nghiêm	trọng	quá	
thế	?	
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Trần-Đăng	trỏ	xuống	tập	giấy	bạc	để	trên	những	giấy	
má	:	

-	Việc	này.

-	Lành	hay	dữ	?	

-	Không	lành	lắm...	Nhưng	cái	tin	quan	trọng	của	anh	
có	báo	nào	biết	nữa	không	?	

Phong	cười	:	

-	Có.	Nhưng	chưa	biết	ngay,	sớm	ra	cũng	đến	mai,	
nghĩa	là	biế	vì	Thời-Thế	cho	họ	biết.	

Ông	chủ	nhiệm	xem	qua	bài	của	Phong	rồi	đưa	cho	
ông	trợ	bút	:	

-	Anh	làm	ơn	bảo	người	thư	ký	đánh	máy	ngay	làm	
ba	bản,	cho	họ	xếp	chữ	ngay	một	sáng	mai	đưa	kiểm	
duyệt	sớm,	độ	9	giờ	thì	cho	lên	khuôn...

Rồi	ngảnh	lại	nói	với	Phong	:	

-	Còn	việc	không	lành	vừa	xảy	ra	là	việc	một	hai	chục	
bạc.

«Trước	khi	anh	vào	đây	không	đầy	5	phút,	tôi	đem	
soạn	lại	số	tiền	300	bạc	dưới	trị	sự	đưa	lên	chiều	hôm	
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nay.	Sực	nhớ	ra	một	việc	cần,	tôi	phải	sang	phòng	bên	
với	Văn-Bình,	lúc	trở	lại	thì	thấy	mất	hẳn	một	tờ	giấy	
bạc	hai	chục	tôi	chặn	dưới	cái	thước	này	cùng	với	những	
tờ	khác.	Cửa	tòa	soạn	không	khóa,	nhưng	vẫn	đóng.	Tôi	
chỉ	vắng	đây	có	hơn	một	phút,	mà	quyết	rằng	lúc	đó,	
trong	này	không	có	ai.

Lê	Phong	chau	mày	hỏi	:	

-	Việc	mất	tiền	này,	những	thợ	in	dưới	nhà	biết	chưa?	

-	Chưa.	Vì	tôi	vừa	thấy	mất	thì	anh	đến.	

-	Bọn	thợ	in	có	ai	hay	lên	đây	không	?	

-	Ai	cũng	lên	được	đây,	nhưng	thường	thì	chỉ	một	vài	
người	thợ	chính	xếp	chữ	xong	đưa	bản	in	thử	lên	cho	
chúng	tôi	chữa	!	

-	Thế	còn	những	người	chạy	giấy.

-	Họ	về	cả	rồi,	duy	có	ít	thợ	in	phải	ở	lại	đến	nửa	đêm	
để	làm	cho	xong	những	việc	cần	kíp.	

-	Anh	làm	ơn	cho	gọi	mấy	người	vẫn	lên	đây	cho	tôi	
hỏi.

Ông	chủ	nhiệm	vừa	sắp	mở	cửa	thì	Lê	Phong	cản	lại	
ngay.	Anh	đưa	mắt	trong	đây	đó	một	lượt,	nhìn	thẳng	về	
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một	phía	như	để	tìm	ý	kiến,	răng	cắn	hết	môi	dưới	lại	
cắn	môi	trên.	Anh	đứng	lên	giơ	tay	đưa	về	phía	giữa	bàn	
làm	như	muốn	với	một	vật	gì,	cúi	xuống	xem	xét	rất	kỹ	
cạnh	bàn	một	hồi	lâu,	rồi	lại	lom	khom	đi	từ	chân	bàn	
ra	phía	cửa.	Tới	đó,	anh	ngừng	lại,	vặn	cái	vặn	cửa	mấy	
cái,	gật	đầu	lẩm	bẩm	như	nói	một	mình	:	

-	Tiếc	rằng	chỉ	mất	có	hai	chục	bạc	thôi	!	giá	là	một	
cái	án	mạng	thì	thú	quá.

Anh	mỉm	cười,	lấy	thuốc	lá	hút,	thọc	tay	vào	túi	quần,	
đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	chốc	chốc	lại	đứng	nhìn	cái	địa	
đồ,	cái	bảng	giấy	hay	bức	tranh,	rồi	sau	cùng	đến	đọc	
những	chữ	nhỏ	trên	quyển	lịch	treo	trên	tường	một	cách	
chăm	chú.

Chúng	tôi	chưa	hiểu	những	trò	ấy	có	kết	quả	gì,	thì	
bỗng	Phong	mở	cửa	ra	ngoài,	đến	ba	phút	sau	mới	trở	
lại.	Anh	soa	hai	 tay	vào	nhau,	đủng	đỉnh	 lại	gần	bảo	
chúng	tôi	:	

-	Tìm	thấy	hai	chục	bạc	không	khó	một	ly	nào,	vì	tôi	
đã	thấy	rồi;	nhưng	tôi	muốn	cho	người	ăn	cắp	phải	thú	
nhận	nữa	kia.	Vậy	anh	làm	ơn	xuống	nhà	in,	đừng	cho	
ai	biết	chi	hết,	 trong	người	nào	 thấp	bé,	nhanh	nhẹn,	
ngón	tay	nhỏ,	ngắn	và	bẩn	nhất	thì	gọi	riêng	lên	đây.
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Một	chốc,	ông	chủ	nhiệm	lên	cùng	với	hai	người	thợ	
in	trẻ	tuổi	:	

-	Người	thấp	bé	nhanh	nhẹn	thì	tôi	thấy	có	hai	người	
này.

-	Không	hề	gì.	Nãy	tôi	quên	không	nói	rõ	rằng	hắn	đi	
giầy	cao-su,	tóc	rẽ	bên...	mặt	mũi	sáng	sủa,	lông	mày	
hơi	thưa.

Anh	vừa	nói	vừa	nhìn	trừng	trừng	vào	mặt	một	người	
thợ	in	mà	anh	vừa	mô	tả	:	

-	Người	ấy	chính	là	người	lấy	hai	chục	bạc	đó.	Anh	
có	nhận	là	đã	lấy	hai	chục	bạc	trên	bàn	này	không	?	

Người	thiếu	niên	cãi	:	

-	Thưa	ông,	quả	tôi	không	biết	gì	về	việc	tiền	nong	
trên	này.	Từ	lúc	đến	sở,	tôi	có	lên	đây	bao	giờ	đâu.

-	Được	lắm,	anh	không	cần	phải	thú	nhận	tôi,	tôi	biết	
cả	rồi.	Để	tôi	nói	cho	anh	nghe	xem	có	đúng	không.

«Hồi	gần	mười	giờ,	anh	sếp	xong	một	bát	chữ	rồi	đưa	
bản	in	thử	lên	đây.	Trước	khi	mở	cửa,	anh	nhìn	qua	bức	
màn	the	căng	ở	cửa	kính	này,	không	thấy	có	ai,	anh	cứ	
lẳng-lặng	vào	không	gõ	cửa.	Anh	toan	để	bản	in	lên	đó	
rồi	xuống	thì	trông	thấy	tập	giấy	bạc	giữa	bàn.	Trông	



61 | Số 7

trước,	trông	sau	thấy	vắng	người,	anh	liên	đứng	sát	cạnh	
bàn,	đưa	tay	trái	ra	rút	lấy	một	tờ	giấy	hai	chục.	Anh	sợ	
ra	gặp	người	nhận	được	anh	thì	sự	bại	lộ	mặt,	nên	anh	
giấu	tiền	đi	một	chỗ	không	được	kín	lắm,	nhưng	nghĩ	ra	
được	chỗ	ấy	cũng	đáng	khen	đấy.	Anh	định	việc	xong	
xuôi,	anh	sẽ	lên	lấy	sau.

«Anh	 ra	 ngoài,	 sắp	xuống	 thang	 thì	 anh	nghe	 thấy	
người	chạy	lên,	anh	vội	vàng	tắt	cái	đèn	trước	kho	giấy	
đi,	rồi	đứng	ẩn	vào	bên	trong	cửa	kho	giấy.	Người	chạy	
lên	là	tôi.	Tôi	cũng	vô	tình	không	để	ý	đến	ngọn	đèn	tắt	
ở	trên	lối	đi...	mà	ai	cũng	có	thể	vô	tình	như	tôi	được.

«Nhưng	không	may	cho	anh	là	tôi	chỉ	vô	tình	có	một	
chút	thôi.	Tôi	vào	đây	chỉ	trong	mười	phút	đồng	hồ	là	
biết	rõ	được	cái	cử	chỉ	của	anh.	...	Vậy	bây	giờ,	anh	chỉ	
có	việc	lại	chỗ	giấu	tiền	lấy	đưa	ra	đây	là	xong».	

Người	thợ	in	như	bị	đôi	mắt	của	Lê	Phong	thôi	miên,	
mặt	tái	mét	đi,	hai	tay	nhem	nhuốc	những	mực	in	nắm	
cái	mép	áo	the	để	cho	khỏi	run.	Hắn	ta	tỏ	ra	vẻ	hối	hận	
lắm,	vừa	mới	bắt	đầu	nói	:	

-	Thưa	ông,	tôi	thực	lấy	làm...

Thì	Phong	ngắt	lời	:	
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-	Vô	ích.	Tôi	hiểu	rồi,	anh	cứ	lấy	tiền	ra	đây	là	êm	
truyện.

Người	thợ	in	liên	thong	thả	đi	tới	quyển	lịch	treo	gần	
cửa,	ngảnh	nhìn	chúng	tôi	một	cái	và	rút	tờ	giấy	bạc	gấp	
tư	dắt	vào	đó	đưa	cho	Phong.	Phong	cười	:	

-	Từ	nay,	nếu	anh	muốn	ăn	cắp	tiêu	thì	phải	rửa	hết	
những	mực	in	ở	tay	kia	đi.	Anh	cũng	là	người	mau	trí	
khôn,	nhưng	anh	chưa	phải	tay	ăn	cắp	thực	thụ.

Sau	đó	15	phút	khi	chúng	tôi	hỏi	Phong	tại	sao	anh	
khám	phá	việc	vừa	rồi	nhanh	chóng	đến	thế,	thì	anh	hơi	
nhún	vai	:	

-	Khám	phá,	là	một	tiếng	to	quá,	vì	việc	này	có	gì	là	
khó	đâu	?	Những	vết	 tay	bẩn	trên	bàn,	 trên	nắm	cửa,	
trên	quyển	lịch	kia	rõ	ràng	như	những	lời	tố	cáo.	Các	
anh	chỉ	để	ý	một	chút	cũng	thấy	được	như	tôi.	Còn	như	
biết	được	người	thợ	in	đứng	nấp	trong	kho	giấy	cũng	dễ	
lắm.	Các	anh	ra	đây	mà	xem.

Chúng	tôi	cùng	theo	anh	ra,	đến	gần	cái	kho	giấy,	sế	
trước	của	tòa	soạn	và	ở	về	bên	kia	lối	đi.	Cái	kho	giấy	
này	nhỏ,	hẹp	gần	bằng	cái	cửa	kho	không	có	cánh,	trong	
đó	chỉ	để	lọt	một	cái	tủ	lớn	chia	làm	nhiều	ngăn;	tủ	này	
dùng	để	xếp	những	báo	chí	cũ	và	những	bản	thảo	không	
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đăng	hoặc	đăng	rồi.

Ngọn	đèn	mà	anh	bảo	người	 thợ	in	tắt	đi	 lúc	trước	
bây	giờ	đã	sáng.	Anh	chỉ	vào	một	góc	tủ	nói	:	

-	Các	anh	hãy	nhìn	kỹ	những	tấm	bìa	lớn	để	chìa	ra	
ngoài	mấy	ngăn	giấy	này...	Mép	bìa	riêng	một	phía	ngăn	
bên	kia,	trông	nhầu	gãy	một	cách	khác	thường,	nhất	là	
ở	 hai	 ngăn	 giữa.	Thế	 nghĩa	 là	 tất	 phải	 có	một	 người	
đứng	 nép	 vào	 đó.	Mà	 người	 đó	 không	 được	 cao	 lớn	
lắm,	vì	cái	vết	tay	hắn	áp	vào	tường	kia	không	cao	quá	
nửa	thước	tây.	Thường	thường	thì	một	người	vội	vàng	
sợ	hãi	đứng	nép	vào	một	nơi	nào,	cánh	tay	bao	giờ	cũng	
ruỗi	thẳng,	áp	bên	mình,	như	để	tìm	cách	thu	nhỏ	mình	
lại.

Thấy	chúng	tôi	khen	cái	tài	xét	đoàn	của	anh	thì	Lê-
Phong	chỉ	bĩu	môi,	nói	đùa	:	

-	Đã	có	gì	gọi	là	tài,	tôi	mong	còn	có	những	việc	ly	kỳ	
bí	mật	hơn	để	bắt	cái	trí	còn	con	của	tôi	phải	làm	việc	
hơn	một	chút	nữa.	Chứ	những	việc	tầm	thường	như	việc	
vừa	rồi,	bất	kỳ	ai	cũng	tìm	ra	được.	Làm	một	cái	tính	
cộng	có	nhẽ	còn	khó	hơn	thế.	Lúc	nãy	tôi	làm	bộ	nghĩ	
ngợi,	dò	xét,	chỉ	là	để	cho	câu	truyện	có	vẻ	to	tát	và	để	
«lòe»	các	anh	một	tí	đấy	thôi.
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Lê Phong Làm Việc

Lê	Phong	thường	bảo	tôi	:	

-	Ở	cái	nước	Nam	thái	bình	này,	làm	phóng	viên	thực	
là	một	nghề	nhàn	hạ.	Những	truyện	rắc	rối,	kịch	liệt	xảy	
ra	 ở	 đâu	 kia,	 chứ	 ở	 đây	 thì	 không.	Tôi	 vẫn	 thiết	 tha	
mong	ước	có	một	ngày	tốt	kia,	đeo	máy	ảnh	bên	mình,	
chạy	hết	từ	chỗ	nguy	hiểm	nọ	đến	chỗ	nguy	hiểm	kia,	
tìm	biết	 được	 những	việc	 bí	 ẩn	 phi	 thường,	 lật	 được	
những	mặt	trái	«chưa	xuất	bản	bao	giờ»	để	phó	lên	mặt	
báo.

Bởi	vì	ưa	điều	bí	mật,	nguy	hiểm,	không	phải	riêng	vì	
lòng	ham	mạo	hiểm.	Anh	ta	chỉ	nghĩ	đến	công	chúng	
của	tờ	báo	anh	ta	giúp	việc	thôi.	Cho	nên,	về	phương	
diện	nhà	nghề,	Lê	Phong	 có	đủ	 các	điều	 tranh	dành,	
ganh	tị.	Một	tin	gì	lạ	mới	xảy	ra	mà	có	một	phóng	viên	
báo	khác	biết	trước	cũng	đủ	làm	cho	anh	ta	buồn	bực	
mất	mấy	giờ	đồng	hồ.	Anh	 ta	 sẽ	cầm	 tờ	báo	kia	 lên,	
nhắc	đi	nhắc	lại	luôn	mồm	:	

-	Quái,	một	việc	như	thế	này	mà	sao	mình	chưa	biết?	

Rồi	một	lát	nữa	:	

-	Họ	biết	trước,	nhưng	họ	viết	tồi	lắm.	Giá	ở	tay	mình	
thì...	 !	Nhưng	 không	 cần	 !	 bây	 giờ	 cũng	 chưa	muộn	
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lắm,	ta	vẫn	có	thì	giờ	chuộc	lại	cái	tội	ghê	gớm	của	ta.

Thế	là	anh	ta	đứng	ngay	lên,	lấy	sổ	tay,	lấy	xe	đạp,	
cắm	cổ	phóng	đi	như	người	đi	báo	tin	nhà	cháy;	rồi	sau	
đó	một	giờ	hay	nửa	buổi,	hay	cả	một	ngày,	tùy	theo	việc	
điều	tra	lâu	hay	chóng,	anh	ta	lại	về	tòa	báo	viết	một	bài	
tường	tận	về	cái	việc	đã	qua.	Cố	nhiên	là	một	việc	quan	
trọng.	Hội	nhà	báo	chưa	nhất	định	giao	những	việc	điều	
tra	quan	trọng	và	phái	anh	đi	các	nơi	xa,	Phong	chỉ	đi	
làm	những	việc	nhỏ	ở	Hanoi	và	chung	quanh	đây.

Phong	tự	đặt	cho	mình	cái	lên	giản	dị	là	«người	ngoài	
phố»,	vì	suốt	ngày,	 trừ	những	 lúc	rất	chóng,	khi	năm	
phút,	khi	nửa	giờ,	anh	cắm	cúi	ngồi	viết	ở	tòa	soạn,	còn	
thì	anh	lang	thang	ở	các	vỉa	hè	Hanoi,	hoặc	ngồi	trong	
tòa	án,	hoặc	đọc	những	tờ	trình	ở	một	vài	sở	cảnh	sát,	
hoặc	ngồi	ăn	lạc	rang	hay	dí	dỏm	hỏi	truyện	mấy	đứa	
trẻ	bán	báo	bên	hồ	Gươm.	Quyển	sổ	tay	nhét	trong	túi	
rút	 ra	 luôn,	 và	 cái	 bút	 chì	 không	mấy	khi	 được	nghỉ	
việc.

Cảnh	sát,	trẻ	bán	báo,	trẻ	bán	các	quà	vặt	với	phu	xe	
là	mấy	hạng	người	phần	nhiều	quen	biết	anh.	Có	lần,	tôi	
lại	thấy	anh	chào	hỏi	cả	mấy	tay	đón	bạc	cho	các	sòng	
ở	các	ngõ	hẻm.	Phong	nói	:	
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-	Tôi	quen	họ	cũng	chưa	đủ.	Trong	bọn	họ	lại	có	người	
coi	tôi	là	bạn	thân	nữa	kia.	Đối	với	hạng	nào,	tôi	cũng	
dùng	một	 cử	 chỉ,	một	 thái	 độ	 thích	 hợp.	Có	điều	 tôi	
kiêng	kị	nhất	là	không	để	họ	biết	mình	làm	báo	bao	giờ.	
Họ	là	những	nguồn	tin	tức	rất	nhanh	chóng	cho	tôi,	giao	
tiếp	với	họ	có	ích	không	biết	là	chừng	nào,	nhưng	phải	
khéo	coi	chừng	không	thì	rất	nguy	hiểm.

Anh	lại	kể	cho	tôi	nghe	những	lúc	len-lỏi	trong	các	
tiệm	 thuốc	phiện	 lậu,	 những	 sòng	bạc	 rất	 kín	đáo	và	
nhiều	phen	suýt	bị	bắt	cùng	bọn	tay	chơi.	Một	lần,	anh	
đã	bị	người	ta	nhầm	là	có	tùng	đảng	với	du	côn.	Lại	một	
lần	khác,	trong	một	hàng	cơm	rất	bẩn	ở	phủ	hàng	Buồm,	
một	bọn	phu	xe	uống	rượu	say	gây	truyện	đánh	nhau	
với	anh,	anh	phải	nhẩy	đập	vỡ	ngọn	đèn	treo	mới	thoát	
nạn.

Anh	có	cách	cải	trang	rất	khéo	và	rất	nhanh	chóng	để	
dễ	đi	quan	sát	các	chỗ	tới	tăm	bí-hiểm	ở	Hanoi,	có	đủ	
các	thứ	tiếng	sống	sượng,	tục	tĩu	của	đủ	các	hạng	người	
hạ	lưu.

Một	buổi	tối	kia,	muốn	làm	chúng	tôi	ngạc	nhiên,	anh	
để	cả	bộ	quần	áo	thợ	nguội	đi	vào	tòa	soạn.	Anh	vụng	
về	bỏ	cái	mũ	cát-kết	xuống,	hỏi	một	cách	đột	ngột	:	
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-	Tôi	muốn	hỏi	ai	 là	chủ	nhiệm	với	ai	 là	chủ	bút	ở	
đây?	

Chúng	tôi	lấy	làm	lạ	toan	trả	lời	thì	anh	ta	lẳng	lặng	
đi	vào,	ngồi	xuống	ghế	giở	một	tờ	báo	ra	coi	và	nói	:	

-	Báo	của	các	ông	soàng	lắm	!	Toàn	những	tin	chó	
chết	là	tin	chó	chết.	Nhưng	không	hề	gì.	

Nói	đến	ba	tiếng	«không	hề	gì»	thì	anh	ta	phì	ra	cười	
và	chúng	tôi	cũng	vừa	nhận	được	mặt.	Ông	chủ	nhiệm	
Trần	Đăng	cau	mày	hỏi	:	

-	Làm	gì	mà	phải	giở	những	trò	ấy	ra	thế	?

-	Làm	gì	à	?	Làm	một	bài	phóng	sự	mới	mẻ	chứ	làm	
gì.	Các	anh	phải	biết,	hơn	nửa	tháng	nay,	ngày	nào	tôi	
cũng	thắng	bộ	này	ở	lẫn	với	các	ông	«nhọ	đít»	trong	các	
sở	máy...	Kết	quả	được	một	mớ	tài	liệu	trong	túi	này.	Từ	
số	báo	sau,	anh	có	thể	bảo	trước	bài	phóng	sự	về	thợ	
thuyền	 của	 «bản	 báo	 phóng	 viên	 Lê	 Phong»,	 và	 đặt	
ngay	ở	trang	đầu,	cho	sang	trọng

-	Nhưng	anh	còn	đợi	gì	mà	chưa	viết	đi	?	

-	Xong	hai	phần	ba	rồi,	vì	tôi	đã	có	đủ	tài	liệu...

Sau	 mấy	 bài	 ngắn,	 Lê	 Phong	 bắt	 đầu	 được	 nhiều	
người	chú	ý,	độc	giả	Thời	Thế	càng	ngày	càng	ham	đọc	
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phóng	sự	của	anh	ta.	Đến	lúc	anh	được	phái	đi	phóng	sự	
các	nơi	để	làm	những	cuộc	điều	tra	dài,	thì	Lê	Phong	
sung	sướng	như	con	cá	gặp	nước.

Hôm	anh	mang	máy	ảnh	với	va-li	lên	đường	tìm	cách	
theo	dò	bọn	buôn	thuốc	phiện	lậu	và	súng	lậu	ở	Phủ-
lạng-thương,	 anh	có	vẻ	 cảm	động	và	 trịnh	 trọng	như	
một	người	chiến	sĩ	sắp	ra	trận.

Chúng	tôi	bắt	tay	chúc	anh	«thượng	lộ	bình	an»,	thì	
anh	xua	tay	:	

-	Một	người	phóng	viên	mà	thượng	lộ	bình	an,	là	một	
người	 phóng	 viên	 không	 may.	 Các	 anh	 muốn	 tôi	 đi	
chuyến	này	không	đem	được	truyện	gì	về	nói	hẳn	?	Tôi	
thích	các	anh	chúc	cho	gặp	toàn	những	sự	khó	khăn	rắc	
rối,	bị	bắt	cóc	nữa	cũng	hay.

Theo	lời	hẹn	thì	sau	đó	hai	mươi	ngày	anh	phải	về,	
hoặc	gửi	bài	trước	về.	Chúng	tôi	đợi	đến	ngót	hơn	tuần	
lễ	cũng	không	thấy	tin	tức	gì	về	anh	cả.

Rồi	một	tháng	nữa	cũng	vậy.	Đánh	ba,	bốn	cái	điện	
tín	hỏi,	chúng	tôi	cũng	không	thấy	trả	lời.	Có	lẽ	sự	mong	
mỏi	gặp	nạn	của	Lê	Phong	đã	thành	sự	thực	rồi	chăng	?	
Có	lẽ	anh	đau	yếu	chăng	?	Dần	dần,	chúng	tôi	cũng	lấy	
làm	lo	ngại.
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Chưa	biết	tìm	cách	gì	thông	tin	với	anh	được	thì	bỗng	
chúng	tôi	nhận	được	bức	điện	tín	:	

«Thời-Thế	Hanoi	 -	Lập	 tức	gửi	phái	viên	 lên	Phủ-
lạng-thương.	Án	mạng.	Quan	trọng	lắm.	Phóng	sự	tiến	
hành.	Lê	Phong».

Án	mạng.	Mà	ở	đâu	?	

Còn	phóng	sự	tiến	hành.	Về	vụ	điều	tra	buôn	lậu	hay	
về	án	mạng	?

Bức	điện	văn	ấy	vắn	tắt	quá,	không	thể	cho	chúng	tôi	
biết	rõ	được.	Thì	nửa	giờ	sau,	lại	một	bức	điện	văn	thứ	
hai	:	

«Phái	viên	lên	ngay.	Cần	lắm.	Cần	lắm	lắm.	Lê	Phong,	
Phủ-lạng-thương».

Ông	chủ	nhiệm	đọc	xong,	nhìn	tôi	không	nói	gì.	Ông	
cúi	xuống	viết	một	cái	biên	lai	giao	cho	tôi	:	

-	Anh	xuống	két	lấy	tiền	rồi	đi	ngay	lên	Phủ-lạng.

-	Thế	còn	bài	của	tôi	viết	dở	?

-	Viết	trên	xe	lửa,	trên	ô	tô,	đâu	cũng	được	nhưng	anh	
phải	đi.
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Tôi	gật	đầu,	cầm	lấy	biên-lai	rồi	xuống.	

(Còn	nữa.)

Thế	Lữ
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Lương Y Bất Lương

Nếu	có	ông	 lang	 ta	 lành	nghề	 thì	cũng	có	 lắm	ông	
chẳng	lành	chút	nào	mà	dám	làm	thuốc	chữa	cho	thiên	
hạ.	Nghề	làm	thuốc	tây,	ta	biết	chắc	chắn	rằng	các	lang	
y	từng	đã	phải	học	dầy	công	phu	mới	lấy	được	cái	bằng	
bác	sĩ.	

Đến	như	thuốc	ta,	thật	ta	chẳng	biết	sở	cứ	vào	đâu	mà	
định	đoạt	được	ông	giở	ông	hay.	Duy	chỉ	lúc	lâm	bệnh	
đến,	chữa	hết	ông	này,	ông	nọ	sau	khi	đã	đem	thân	mình	
làm	vật	thí	nghiệm	cho	các	ông,	ta	mới	biết	ông	này	khá	
ông	kia	tồi.

Kinh	 nghiệm	 như	 thế	 khí	 muộn	 và	 rất	 nguy	 hiểm	
cho...	ta.	Nhiều	ông	lang	thường	nói	:	người	âu	tây	họ	
tài	giỏi	thật,	nhưng	họ	vin	không	sinh	trưởng	đất	mình,	
không	quen	thủy	thổ	mình,	các	thứ	thuốc	họ	chế	ra	đối	
với	họ	là	hay,	nhưng	không	hợp	với	phủ	tạng	người	ta.	
Cái	đó	cũng	chưa	lấy	gì	làm	chắc.

Nhưng	có	một	điều	chắc	là	thuốc	ta	thuốc	tàu	cũng	có	
lắm	môn	hay,	và	từ	trước	đến	nay,	nước	ta	vẫn	sản	xuất	
được	nhiều	danh	y.	Danh	y	là	ông	lang	đem	được	phương	
thuốc	hiệu	chữa	đúng	vào	những	bệnh	mà	ông	biết	đúng	
được	căn	nguyên.
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Tôi	 biết	mấy	 ông	 lang	 có	một	 vài	môn	 thuốc	 thần	
diệu,	một	vài	môn	 thôi.	Nhưng	khổ	một	nỗi	 các	ông	
thường	do	trong	đám	nho	học	mà	ra,	cứ	muốn	làm	cây	
lan	mọc	trong	hang	tối	mãi.	Các	ông	không	biết	cách	tự	
làm	quảng	cáo.	Hữu	xạ	 tự	nhiên	hương,	họ	nghĩ	 thế.	
Nhưng	chữa	bệnh	như	chữa	lửa.	Nếu	nhà	tôi	có	người	
ốm	mà	nếu	tôi	nghèo	không	đủ	tiền	chạy	thuốc	tây	đắt	
quá	chắc	tôi	phải	chạy	bỏ	đi	tìm	ông	lang	nào	đấy.	Ông	
nào	mà	có	người	bảo	tôi	là	ông	lang	hay.	Một	ông	lang	
có	tên	tuổi,	một	ông	danh	y.

Khổ	cho	tôi,	nêu	tôi	 lại	gặp	một	ông	danh	y	chẳng	
phải	là	danh	y.	Nghĩa	là	một	ông	lang	có	danh	mà	lại	
không	biết	nghề	làm	thuốc.	Các	ông	ấy	nhan	nhản	ra	
đấy.	Thấy	sự	nghiệp	đồ	sộ	các	ông	để	 lại	cho	đời,	 ta	
phải	phục	là	người	có	tài.	Tài	ở	chỗ	lấy	nghề	thốộc	làm	
bung	sung	ra	soay	thiên	hạ	để	làm	giầu.	Nếu	hỏi	đến	
thuốc,	tất	họ	cũng	mù	tịt	như	tôi	hay	ông.	Quá	hơn	nữa,	
tôi	với	ông,	ta	còn	biết	cơ	thể	con	người	ở	chỗ	nào	chỗ	
nào,	đến	như	họ,	có	khi	họ	còn	trông	thấy	con	vi	trùng	
lao	quằn	quại	to	bằng	con	run.

Nếu	bắt	thi	bằng	bác	sĩ	ta,	các	ông	ấy	tất	bay	ngay	
trường	nhất,	nhưng	đến	khoa	«bịp»,	thì	thôi,	chúng	ta	
phải	chịu	là	thánh	hết.	Chết	bệnh	nhân	vì	chỗ	đó.



73 | Số 7

Nếu	muốn	tinh	y	lý	mạch	lạc,	tất	phải	đã	dầy	công	
học	sách	của	chữ	thánh.	Nhưng	nếu	chỉ	sao	lấy	những	
phương	thuốc	có	sẵn,	cần	đủ	vị,	 luyện	 thành	cao	đan	
hoàn	tán,	phong,	gói,	đóng	chai,	đóng	lọ,	đem	bầy	vào	
trong	tủ	kính...	Nên	chỉ	có	thế	thôi	mà	đủ	làm	ông	lang,	
thì	tôi	cũng	có	thể	làm	được.

Mà	nhiều	ông	chỉ	 làm	có	 thế,	bất	 tất	 phải	đọc	qua	
mấy	bộ	sách	thuốc	dầy	cộm.	Nếu	đường	nào	cũng	đưa	
đến	La-Mã,	 thì	một	ông	 thợ	húi	 tóc	cũng	có	 thể	 làm	
được	ông	lang.

Thật	thế,	ông	thợ	húi	tóc	kia,	sau	một	bữa	chén,	quăng	
dao,	kéo,	tông	đơ	vào	xó	bếp,	ra	mở	một	dược	phòng.	
Dược	phòng	phát	đạt	người	ta	ta	tôn	ông	làm	cụ	lang.	
Cụ	lang	ngang	nhiên	đăng	quảng	cáo	là	đã	từng	kinh	
nghiệm	năm	mươi	năm	làm	thuốc.

Pho	bản	thảo	đối	với	ông	ấy	chắc	như	mặt	trời	đối	với	
anh	mù.	Nhưng	cũng	có	nhiều	ông	khá	 tho	 sinh	nhỡ	
thời	mới	học	thuộc	lòng	mấy	quyển	cách	Tân	Nam,	mà	
đã	bảnh	chọe	lên	mặt	lang	đây.	Ngồi	đâu	của	ông	cũng	
dở	ra	rồng	rồng	những	thế	bí	hiểm	«tuyệt	tì...	can	phê...	
thượng	hạ...»

Bí	hiểm	nhất	là	mệnh	môn	hóa.	Người	ốm	mấy	ai	biết	
mệnh	môn	hóa	là	cái	gì	nữa,	mà	cho	đến	các	ông	cũng	
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thế	nốt.	Nhưng	các	ông	cứ	mang	mệnh	môn	hóa	mà	nạt	
con	bệnh,	bắt	người	ta	uống	dăm	thang	thuốc	bổ.	Chỉ	
bổ	cho	các	ông.

Còn	có	ông	đi	xa	hơn	nữa.	Ông	đăng	báo	có	bằng	y-sĩ	
Quảng	đông,	trải	hai	mươi	nghiên	cứu,	và	cụ	tổ	năm	đời	
ông	đã	từng	làm	ngự	y.	Thật	ra,	ông	chỉ	sang	đến	Hồng	
Kông,	nghiên	cứu	cách	lấy	bằng	y	sĩ	nhanh	như	chớp.	
Cái	giá	trị	bằng	y-sĩ	ấy	ra	sao	thì	nào	ai	biết,	mà	ai	đến	
hỏi	ông	cái	chỗ	ấy.

Các	ông	xuất	thần	như	thế,	mỗi	người	một	lối	nhưng	
đều	giống	nhau	về	cách	trang	hoàng	bày	biện	nhà	bán	
thuốc.	Đều	sang	trọng	chững	chạc	cả.	Cũng	liễn,	cũng	
ô,	cũng	dao	câu,	cũng	chầy,	cối,	ít	ra	cũng	được	con	rắn	
cạp	nong	to	bằng	cái	bắp	tay	nằm	uốn	khúc	trong	một	
cái	hũ	thủy	tinh	gần	sì	kín	mít.	Những	dược	phòng	ấy	
toàn	là	đại	dược	phòng	hết.

Còn	những	thuốc,	những	tể	các	ông	dầy	công	luyện	
để	cứu	vớt	bà	con	ta	?	Kể	ra	nó	cũng	có	giá	trị	của	nó,	
vì	các	ông	đã	kê	cứu	trong	sách	tầu,	ta,	hoặc	chữ	nho,	
hoặc	chữ	quốc	ngữ.	Nhưng	có	phải	biết	tính	dược	mà	
đủ	đâu,	phải	biết	bệnh	căn	đã	 thì	dùng	 thuốc	mới	có	
công	hiệu.	Mạch	lạc	đã	không	tường,	mây	ông	lang	mờ	
này	làm	thế	nào	mà	quyết	y	án	được.
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Cho	nên	đã	nhiều	phen	các	ông	nhầm.	Người	ta	đau	
thương	hàn,	ông	chữa	bệnh	đau	gan,	người	ta	có	mang,	
dù	cho	 là	kinh	nguyệt	không	đều,	 tống	cho	họ	 thuốc	
điều	kinh.	Ấy	là	những	ông	lang	gan	góc,	có	nghị	lực.

Nhiều	ông	không	gan	đến	như	thế,	thì	lại	khôn	ngoan,	
bất	cứ	bệnh	gì,	ông	cũng	bốc	thuộc	bổ	không	công	phạt,	
rồi	ông	chờ.	Ta	uống	thuốc	vào	có	khỏi	bệnh	cũng	không	
phải	tại	thuốc,	chính	tại	bệnh	nó	đến	ngày	hết.	Sức	thiên	
nhiên	và	thời	gian	đã	giúp	cho	các	ông	ấy	thành	công.	

Nếu	gặp	phải	bệnh	không	thể	chờ	đợi,	cần	đến	khoa	
giải	phẫu	của	người	Âu	ngay,	mời	hạng	lang	ấy	thì	có	
khi	người	ốm	thiệt	đến	tính	mạng.

Tôi	biết	qua	loa	những	vị	thuốc	họ	thường	dùng.	Nếu	
chúng	ta	ở	nhà	quê	mà	cần	đến,	ông	lang	có	ra	cải	ở	
tiệm	 thuốc	 bắc	 trong	 chợ,	 ta	 không	 phải	 trả	 hết	 bao	
nhiêu.	Đằng	này	ở	dược	phòng	thuốc	đóng	chai	đóng	lọ	
cẩn	thận,	kỹ	lưỡng,	có	nhãn	để	giá	hẳn	hoi,	ta	tránh	làm	
sao	khỏi	trả	đắt	gấp	đôi,	ba.	Nhưng	đến	thuốc	là	thứ	cốt	
yếu	thì	vẫn	thế	thôi.

Sốt	thì	sính	địa,	thường	sơn	tán	làm	thành	viên.	Đau	
mắt	thì	băng	phiếu,	long	lão,	hoàng	liên,	tán	nhỏ	thành	
bột.	Rọt	 sẩy	 thì	có	cao	 :	đại	hoàng,	quế	chi,	 sinh	cơ,	
bạch	 cấp	 hạch	 liễm	 tán	 nhỏ	 pha	 rượu	 phiết	 lên	 giấy,	
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hoặc	pha	thêm	dầu...	Nhiều	khi,	các	ông	ấy	cho	cả	thuốc	
tây	vào	nữa.	Những	vị	thuốc	tây	thông	thường,	các	ông	
luyện	với	một	thứ	bột	gì	đó,	rồi	tuyên	bố	rằng	các	ông	
đã	sáng	chế	ra.	Họa	các	ông	ấy	sáng	chế	ra	thứ	bột	ấy	
thì	có,	còn	thuốc,	vị	quân	ta	mua	lại	đắt	hơn	ở	các	hiệu	
thuốc	tây,	vì	ta	phải	mua	lẫn	cả	bột	của	các	ông.

Thứ	 thuốc	 cai	 nha	phiện	 thì	mới	 lại	 thần	 tình	nữa.	
Thuốc	cai	thuốc	phiện	chính	làm	bằng	sái	thuốc	phiện.

Ông	 không	muốn	 hút	 nữa	 thì	 ông	 nuốt,	 ông	 uống.	
Đằng	nào	cũng	thế,	uống	thuốc	vào	thì	không	phải	hút,	
nhưng	đến	sự	chữa	thuốc	phiện	thì	xin	ông	đừng	mong.

Y	học	thái	tây	tiến	bộ	rất	mau,	là	nhờ	ông	Pasteur	đã	
phát	minh	được	sự	rất	quan	hệ	:	vi	trùng	là	nguồn	gốc	
phần	 nhiều	 của	 bệnh.	Thuốc	 chữa	 bệnh	 người	 chỉ	 là	
thuốc	sát	trùng.	Nhưng	vi	trùng	học	thì	ôi	thôi,	các	ông	
lang	là	không	biết	một	tí	gì	hết.

Trên	kia	đã	nói	đến	ông	 làng	nào	đó	 trong	 thấy	vi	
trùng	lao.	Nếu	các	ông	chỉ	trông	thấy	vi	trùng	lao	thôi,	
thì	 ta	 cũng	 không	 cấm	 đoán	 được.	Đó	 là	 quyền	 ông	
được	nói	khoác.	Có	một	điều	đáng	phàn	nàn	hơn,	là	các	
ông	chẳng	cần	đến	lối	trị	trùng	trong	khi	chữa	bệnh.
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Tôi	đã	có	lần	thấy	một	người	chữa	mắt	có	màng,	thầy	
làng	bắt	bệnh	nhân	ngồi	ngửa	mặt	lên	trời,	lũy	mũi	thép	
nhỏ	đánh	dẹp	khêu	cái	màng	mắt	lên	rồi	lấy	kéo	cắt.	Mà	
khí	cụ	của	ông	thì	bẩn	thỉu	hết	chỗ	nói,	chưa	từng	luộc	
nước	sôi	bao	giờ.	Đến	cái	khăn	dùng	cũng	thế,	vừa	lau	
trán	ông	xong	đã	đem	lau	mắt	cho	người	ta.	Tôi	không	
lấy	thế	làm	lạ,	tôi	thì	lạ	rằng	người	có	mắt	chữa	kia	sao	
không	đến	nỗi	mù	?	

Có	một	việc	này	nữa,	có	xảy	ra	thật,	mới	đáng	buồn	
cười	hơn.	Một	vị	sư	bác,	 trẻ	người,	ở	phương	xa	đến	
thăm	thú	ở	Haiphong.	Theo	sư	bác,	chẳng	đâu	vui	thú	
cho	 bằng	 nhà	 săm.	 Sau	 khi	 «giải	 uẩn»	 hay	 là	 «giải	
thoát»,	 sư	bác	bị	anh	bồi	phòng	nói	dọa	 :	cô	gái	ban	
đêm	có	bệnh...	tim	la.	Thế	là	cuống	cuồng	lên,	sư	bảo	đi	
tìm	thuốc.	Gặp	nhà	thí	nghiệm	thuốc	lậu,	giang,	có	ông	
lang	 đưa	 vào	 phòng	 thụt,	 rửa,	 dùng	 toàn	 khí	 cụ	 tây.	
Thuốc	men	thế	nào	mà	đến	khi	về	chùa,	quả	nhiên	sư	
bác	phát	bệnh	tim	la	thật.	Mà	nào	cô	kia	có	bệnh	tật	gì	
cho	cam.	Chỉ	vì	sư	bác	chót	vào	phòng	thí	nghiệm,	nên	
mới	mắc	phải,	chính	 lúc	dùng	ống	 thụt	đã	 làm	 thuốc	
cho	nhiều	người	có	bệnh	mà	chưa	từng	tẩy	uế	bao	giờ.

Tài	nghệ	và	thuốc	men	như	vậy,	thế	mà	các	ông	vẫn	
được	đông	khách,	bốc	làm	giàu	rất	dễ	dàng.	Một	vài	lần	
mát	tay	cũng	đủ	làm	cho	tiếng	tăm	đồn	đại	xa	gần.	Còn	
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những	người	không	khỏi,	mua	uổng	tiếề,	thì	lại	đi	tìm	
ông	danh	y	khác,	trừ	khi	đến	lúc	bệnh	quá	trầm	trọng	
phải	vào	nằm	nhà	thương.

Lúc	đó	mới	là	lúc	thoát	nợ	các	ông	lang	băm.	

Họ	không	những	khéo	quảng	cáo,	họ	lại	còn	khéo	lấy	
lòng	tin	của	người	bệnh	bằng	những	khóe	hay	hơn	nữa.	
Đây,	một	vài	thủ	đoạn	các	ông	dùng.

Ông	đau,	người	 ta	xem	mạch,	 rồi	cho	ông	một	gói	
thuốc	nhỏ	nhỏ,	bảo	ông	cứ	về	uống	đi,	màu	đi	tiểu	nhiều	
thì	trúng	bệnh,	cam	đoan	chữa	cho	khỏi.	Ông	dùng	thấy	
quả	nhiên	như	thế	thật,	làm	gì	ông	không	tin	rằng	người	
ta	có	môn	thuốc	hay.	Ông	lại	đến	tìm	họ,	lúc	bấy	giờ	họ	
mới	bắt	ông	mua	độ	một	kí-lô	thuộc	tể,	giá	đến	15,	20	
đồng	 bạc,	 có	 khi	 hơn	 nữa,	 nếu	 ông	 giầu.	Ông	 có	 cố	
uống	hết	đi	nữa	cũng	chẳng	ăn	thua	gì,	vì	nó	có	ăn	nhập	
gì	với	bệnh	ông	đâu.	Lần	đầu,	kừ	thực,	ông	chỉ	uống	
một	thứ	thuốc	nhuận	tràng,	thế	nào	chẳng	kiên	hiệu	mà	
ông	chẳng	tin.	Người	ta	còn	đợi	ông	ở	lần	sau	đây.

Ông	lang	đưa	cho	ông	một	lọ	thuốc,	số	tiền	cũng	khá	
nặng,	bảo	ông	dùng	thử.	Ông	đang	tần	ngần	suy	nghĩ	thì	
bỗng	 đâu	một	 người	 ở	 ngoài	 sồng	 sộc	 chạy	 vào,	 và	
mừng	hiện	lên	mặt,	vái	như	tế	sao,	cám	ơn	cụ	lang	rối	
rít	rằng	đã	cho	thuốc	tiên,	uống	vào	hôm	qua	còn	đau,	
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hôm	nay	đã	hết	bệnh.	Có	khi	người	ấy	còn	lễ	mễ	mang	
tiền,	chè	đến	lễ	tạ	cụ	lang	tôi	nữa.

Bệnh	người	ấy	vừa	nói	ra	đây,	lại	chính	là	cái	bệnh	
mà	ông	đến	để	xin	 thuộc.	Thấy	công	hiệu	như	 thánh	
như	thần	thế	ấy,	ông	chẳng	mừng	rỡ	mua	về,	dù	đắt	mấy	
đi	nữa.	Thật	ra	có	đáng	mừng	rỡ	gì	đâu,	thuốc	không	có	
giá	trị	gì	vì	người	đến	tạ	thầy	kia	chỉ	là	một	tay	sai	của	
thầy,	đã	ngồi	nghe	lỏm	hồi	ông	kể	bệnh,	rồi	từ	cửa	sau	
tót	ra	cửa	trước,	bẩm	bẩm	báo	báo.	Mục	đích	là	để	cho	
ông	vào	tròng	thầy.

Người	tinh	đến	đâu	cũng	mắc	phải	kế	ấy.

Còn	một	cách	«làm	tiền	mầu	nhiệm»	hơn	nữa	mà	đã	
có	ông	dùng.	Thật	là	kín	đáo	khôn	khéo	như	mưu	Gia-
cát	hay	mẹo	Stavisky.	Chúng	tôi	chỉ	tiếc	rằng	sao	ông	
đó	không	đi	làm	nghề	khác,	lại	làm	ông	lang.

Thoạt	tiên,	ông	đăng	các	báo	muốn	tìm	đại	lý	các	tỉnh	
cho	một	nhà	đại	dược	phòng	tại	Hanoi.	Nào	thuốc	hay,	
nào	hoa	hồng	nhiều.	Ở	các	tỉnh	kéo	về	vô	số	các	ông	
chủ	tạp	hóa	đến	xin	làm	đại	lý.	Nhà	lang	buôn	thuyết	
cho	họ	một	hồi	:	

«Làm	đại	lý	cho	bản	dược	phòng	thật	là	có	nhiều	lợi.	
Bây	giờ	tôi	đưa	thuốc	cho	ông	bán	độ	một	trăm	bạc,	tôi	
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chỉ	lấy	tiền	trước	độ	ba	chục	thôi.	Ông	đem	về	bán	hết	
giả	tiền	tôi,	ông	sẽ	được	hai	mươi	nhăm	đến	ba	mươi	
phần	trăm.

Các	nhà	đại	lý	vội	vàng	bỏ	tiền	ký	quỹ	mang	hàng	bổ	
thuốc	về	bày	la	liệt	trong	cửa	hàng.	Cách	ba,	bốn	ngày	
sau,	cả	một	vài	anh	ăn	vận	sạch	sẽ	lần	lượt	đến	nhà	đại	
lý	kia	mua	buôn	cho	hết	trăm	bạc	thuốc	ấy	lấy	năm	hay	
mười	phần	trăm	hoa	hồng	thôi.

Ông	đại	lý	mới	sướng	quá.	Mấy	ngày	mà	đã	có	lợi	
ngót	hai	chục.	Thuốc	ông	 lang	Hanoi	hay	 tuyệt.	Ông	
vội	bổ	lên	báo	tin	mừng	thuốc	chạy	và	xin	lấy	nữa.	Lúc	
này	thì	ông	lang	bán	rẻ	đứt	thuốc	cho	đại	lý.	Giá	tiền	
ngay	 thì	 chỉ	 lấy	60	hay	65	đồng	một	 trăm	bạc	 thuốc	
thôi.	Dịp	may,	nhà	đại	lý	bỏ	tiền	túi	buôn	lại,	mang	về	
mong	bán	lấy	lợi	nhiều.

Thế	là	ông	lang	buôn	đã	bịp	được	đại	lý	rồi.	Hắn	cho	
các	nhà	đại	lý	vào	«xiếc»	đấy	thôi,	chứ	thuốc	của	hắn	
uống	vào	có	hay	ho	gì	mà	ai	mua	buôn	nhiều	đến	thế.	
Những	anh	đến	buôn	 lại	của	nhà	đại	 lý	các	 tỉnh	nhỏ,	
toàn	là	thủ	hạ	của	ông	lang	buôn.	Đại	lý	mắc	lừa,	tưởng	
thuốc	ấy	chạy,	sô	nhau	bỏ	tiền	mua	đứt,	có	người	bỏ	tới	
ba,	bốn	trăm	bạc	ra	mua	buôn	mang	về	bỏ	só	rêu	mốc	
cả,	có	quỷ	nào	mua	đâu.
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Tổng	 chi,	 có	 nhiều	 ông	 lang	 làm	 bậy.	 Sách	 không	
học,	bệnh	không	biết,	thuốc	không	tường,	thật	là	những	
ông	lang	băm,	những	con	«chiên	ghẻ	lở»	trong	y	giới.	
Mấy	ông	đó	chỉ	cốt	làm	được	ra	thuốc,	bán	được	cho	
chạy,	còn	bệnh	nhân	có	khỏi	hay	không	thì	các	ông...	
mặc	kệ.	Lại	còn	nhiều	ông	dùng	mưu	thần,	chước	quỷ	
mà	lừa	dối	thiên	hạ	là	đằng	khác	nữa.

Các	ông	ấy	để	cho	làm	nghề	khác	thì	hơn.	

Lợi	cho	y	thuật	ta,	cho	người	mắc	bệnh,	cho	cả	các	
ông	lang.

T.	A.


