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Nền Mỹ Thuật Việt Nam

Ngày mà ông Tardieu được chính phủ giúp sức, 
mở ra trường mỹ-thuật Hanoi, là ngày ta nên 

đánh dấu bằng hòn đá trắng : ngày ấy đã mở một kỷ 
nguyên mới cho nên mỹ thuật nước nhà.

Nhờ người mình sẵn có mỹ quan sâu sắc ông Tardieu 
và các giáo sư trường mỹ thuật trong mấy năm đã đào 
tạo nên một tốp họa sĩ và kiến trúc sư sứng đáng với 
danh hiệu : các ông ấy đã làm được những tác phẩm có 
giá-trị, đem sang bên Pháp đọ với các tài tử châu Âu 
cũng không thua mấy; có nhiều ông nổi danh và việc 
làm đã thấy có ảnh hưởng đến lối sinh hoạt thường ngày 
của người mình : kỷ nguyên đó tôi gọi là kỷ nguyên mỹ 
thuật an-nam phục hưng.

Vị trước kia, người ta không phải không biết đến mỹ 
thuật : những công trình kiến trúc và điêu khắc nhà Lý 
để lại, đình làng Đình-Bảng - ngôi chùa cổ ở Lạn-kha-
Sơn, văn miếu ở Hanoi kinh thành và lăng tẩm Huế... 
xây dựng khoảng trăm năm trước đây đều tỏ cho ta biết 
xưa dân ta vẫn trọng mỹ-thuật. Tuy mỹ thuật của ta 
phôi thai do ở Tàu, nhưng vẫn có nhiều tính cách đặc 
biệt, biểu diễu được mỹ quan của nòi giống.
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Nhưng từ bấy đến nay, có lẽ do thế vận, nền mỹ thuật 
ta trải qua một hồi điêu tàn : những nhà cửa, đền đài, 
dinh thự xây dựng trong hồi ấy hầu toàn là kỳ công 
tuyệt tác của một thời mỹ quan người mình xa sút : 
kiểu mẫu lố lăng và tốn tiền, nếu có đáng để ý, chỉ đáng 
để ý vì sự tốn tiền mà không đẹp ấy thôi, ta coi lại thật 
như cái gai trước mắt. Rồi vì đó, vì ta không sản xuất 
ra được một vài nhà mỹ thuật có giá trị, dân trí đã sai 
lạc đi cả, không biết phân biệt xấu, đẹp một cách thỏa 
đáng, những kỹ nghệ ứng dụng đến sự ăn, ở của người 
mình mà cán lấy khoa mỹ thuật làm góc đều sản xuất ra 
những đồ vật giở tây, giở tàu, không có cốt cách. Những 
sản vật ấy đều do sự bắt chước hèn hạ người mà tô tạo 
nên, mà bắt chước như vậy không khi nào đẹp bằng 
kiểu mẫu dược. Na ná giống của người, nhưng không 
đẹp bằng, thì không thể bán ra ngoài được.

Cứ do những tác phẩm đã sản xuất ra trong mấy năm 
gần đây mà xét thị trường mỹ thuật có một khuynh 
hướng chính, rất chính đáng và có thể lâu bền được : 
thâu thái lấy những phương tiện biểu diễn đông tây để 
tạo nên một nền mỹ thuật có tính cách an-nam. Như 
lối vẽ sơn, vẽ pastel của người Tây, lối vẽ trên lụa của 
người Tàu, trong nghề họa, lối tạc tượng bằng thạch 
cao, đá, đá nhân tạo, trong nghề điêu-khắc, lối dùng 
béton cốt sắt, sắt rèn trong khoa kiến trúc, lối sơn Tàu 
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và Nhật trong nghề sơn, ấy là những phương tiện ta đã 
thâu thái, đã xử dụng cho biến hóa được, đã thành ra 
những cái lợi khí sắc sảo, phong phú cho nhà mỹ-thuật 
trong lúc cấu tạo.

Có cái lợi khí đó trong tay, nhà mỹ-thuật bây giờ 
nhận xét lấy những vẻ đẹp của người ta hay cảnh vật, 
họa vào bức tranh hay đúc vào pho tượng, ghi được một 
thời khắc của sắc đẹp bất tuyệt, đưa người xem đến cái 
thế giới huyền diệu của các mẫu và các hình dáng. Nếu 
cái đầu đề chẳng phải là cốt yếu trong một bức họa, nếu 
đó chỉ là cái cớ để cho nhà họa-sĩ tả được lòng mình 
rung động trước cảnh vật thôi, ta cùng nhận rằng các 
nhà mỹ-thuật đã từng tìm tòi những mỹ cảm ấy trước 
những cảnh vật ta thường thấy hàng ngày chứ không xa 
lạ : một cái dáng ngồi của người thiếu nữ, cái bóng trúc 
bên bờ ao, cảnh chiều ở bờ sông Hanoi, cảnh êm-ấm 
trong gia đình, vân vân... Vì đó, các tác phẩm ấy có tính 
cách biệt lập của người mình, và ta trông thấy để cảm 
và càng mến yêu cái thi vị sâu xa của đất nước.

Khoa kiến trúc càng nên có tính cách biệt lập đó nữa, 
vì nó phù hợp với lối sinh hoạt của một dân tộc.

Những quy mô, những tài liệu dùng trong việc xây 
dựng, ta có thể biến cải cho tiện với sự ăn, ở, song 
những nhà cửa xây dựng nên phải hòa hợp với cảnh sắc 
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chung quanh và với những người đến ở trong đó nữa.

Những kiểu mẫu nhà hay đền đài, dinh thự do các 
kiến trúc sư học ở trường mỹ-thuật ra đều có giá trị về 
phương diện ấy : nhưng kiểu ấy nếu xây dựng lên ắt đẹp 
và tiện, mà không lố như mấy kiểu nhà đồ sộ ta từng 
thấy, nó chỉ có cái dáng khoe mẽ với bà con.

Ta lại chớ nên quên nghĩ đến ảnh hưởng của những 
nghệ thuật ấy chi phối đến những nghề nhỏ mà rất có 
quan trọng trên trường kinh tế : các nghề có liên can đến 
sự ăn, mặc, ở của người ta. Nghề dệt lụa, làm den, đóng 
bàn ghế, làm đồ gốm, đồ sứ, đồ sơn, dĩ chí đến đống 
đôi giầy hay nặn cái lọ, nhất nhất đều phải nhờ đến mỹ 
thuật cả. Mỹ-thuật thịnh, các nghề đó cũng thịnh lên, 
vì có kiểu mẫu đẹp mới làm nên những thứ hàng đẹp 
được.

Cứ theo dõi lạc quan như thế mà nói truyện thì chắc 
các nhà mỹ-thuật nằm trên đống vàng hẳn. Sự thật thì 
không được như thế. Họ đều gặp nhiều bước khó khăn 
trong lúc muốn đem thi thố cái sở học của mình cả. Học 
trò trường mỹ-thuật ra cũng đã nhiều, nhưng trong số đó 
được vài người nhà nước bổ dụng vào dạy vẽ trong các 
trường công lớn, còn ngoài ra phải tìm kế sinh sông lấy 
hết. Tranh vẽ ra, duy chỉ có người tây mới biết thưởng 
thức đến, bỏ tiền ra mua, còn những nhà cự phú ta vẫn 
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chuộng ngà voi hay đồ sứ cổ. Mấy bức tranh vẽ trên lụa 
của ông Nguyễn-phan-Chánh đã được báo Illustration 
in bằng mầu, các bức họa của ông Nam-Sơn, Lê-Phổ 
và Tô-ngọc-Vân bán ở bên Pháp, hai bức họa ông Tô-
ngọc-Vân đã vẽ trong cung vua, đó là vài tác phẩm bán 
có giá ta đáng kể mà thôi. Các nhà công nghệ ta thời lại 
chưa lưu ý đến mỹ-thuật mấy, vì các mẫu các ông ấy 
tự chế ra hay lấy được ở quyển sách rao hàng nào, các 
ông ấy tự cho đã là đẹp lắm rồi, không cần dùng đến 
tài nghệ của các nhà mỹ-thuật an nam nữa. Thật ra nghĩ 
như thế không đúng : vừa làm hẹp trường hoạt động của 
các nhà mỹ thuật ta, lại vừa ngăn công nghệ ta không 
tiến đạt được.

Trước cái tình thế khó khăn như vậy, các nhà mỹ 
thuật và kỹ nghệ đã biết kết hợp nhau lại : hội Việt Nam 
chấn hưng mỹ-thuật và kỹ nghệ thành lập sẽ là nền tảng 
cho sự cộng tác các nhà mỹ thuật và công nghệ. Phòng 
triển lãm năm nay hội ấy tổ chức có hiệu quả : hơn một 
vạn rưởi người vào xem trong vòng mười ngày. Hội 
lại mới được chính phủ giao cho quyền kiểm soát lại, 
về phương diện mỹ-thuật, các hóa vật ta có tính cách 
ấy muốn đem xuất dương. Tuy là một sự cầu thúc cho 
các nhà sản xuất, nhưng có ích chung cho công nghệ, 
tôi thiết tưởng nếu hội biết dùng quyền ấy một cách vô 
tư có thể nâng cao giá trị hóa vật xuất cảng của người 
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mình được.

Có đi thì có đến nếu ta đi nhằm đường. Mà còn gì 
nhằm đường hơn là gắng sức làm cho ta có một nền 
mỹ-thuật sứng đáng. Những kết quả trong thấy đã làm 
cho ta vững lòng trong cậy ở tương lai. Những bức 
tranh của các danh họa ta được bên Pháp mua và thưởng 
những phần thưởng rất quý, những kiểu nhà của ông 
Nguyễn-cao-Luyện, Võ-đức-Diên, những kiểu nhà quê 
của ông Nguyễn cao Luyện cao ráo, sáng sủa, đẹp đẽ 
hơn, đã có nhiều người làm theo những bức tranh khắc 
gỗ của các ông Trần bình Lộc, Cát Tường phổ cập đến 
mỗi nhà, những bức tượng các ông G. Khánh và Trần 
ngọc Quyên đã tạo nên, phong trào quần áo mới do 
ông Cát Tường đề khởi, ấy là tôi chưa nhớ mà kể hết, 
đều là triệu chứng rằng mỹ-thuật ta đương vào thời kỳ 
bồng bột tiến hóa, có bóng vang đến quần chúng. Còn 
những điều khó khăn các nhà mỹ-thuật gặp trong khi 
theo đuổi với nghề, nó là những điều không thể tránh 
được, nhưng chẳng phải không thể thắng được.

Minh Trúc
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Dưới Bến Trên Thuyền

Bờ sông Hanoi, ngay ở chỗ bến thuyền, là một nơi 
ít người để ý đến cách sinh hoạt của dân cư dưới 

bãi cát hay trên thuyền bè.

Người ta có đi qua cũng chỉ thấy một quang cảnh vui 
vẻ, tấp-nập tuy bây giờ đã kem xưa, hồi mấy năm về 
trước nhiều lắm. Cái rừng cột buồm thẳng tấp khi trước 
chi chít, bây giờ trông có vẻ lơ thơ, buôn bã.

Những thuyền trở gỗ từ Yên báy, Phú-thọ, chở than 
đã từ Đông triều, Quảng yên, chở muối từ Nam định, 
Thái bình, tuy vẫn lui tới, nhưng chỉ còn ít. Ngoài cái 
nguyên nhân từ nạn kinh tế khủng hoảng ra, còn vì là 
những hàng hóa ấy người ta chở bằng tàu thủy hay tàu 
hỏa, nhanh chóng hơn và giá vận tải cũng không cao 
hơn là mây.

May ra có những thuyền Nghệ chở nước mắm là còn 
giữ được ít vẻ phồn thịnh về trước. Những chiếc thuyền 
đi bể này, trông to lớn, cột buồm cao vút với lá cờ phấp 
phới trên ngọn hai bên mui vẻ mắt như mắt cá và rồng 
phượng nhiều mầu như để dọa nạt những cơn sóng ngút 
trời ở giữa bể khơi. Mỗi chiếc thuyền ghé vào bến Hanoi 
như thế lại mang tới một chuyến hàng độ bốn năm trăm, 
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ngày trước có khi đến hàng nghìn. Hàng ấy chứa đầy 
trong đáy thuyền tối om và sâu như cái giếng, thường 
thường chỉ có một cái lỗ vuông bằng cái bàn con để thò 
gáo xuống múc lên.

Bán hết rồi, họ xuôi về Nghệ. Về mùa này, phần nhiều 
họ đợi được gió bấc rồi mới quay mui. Người Nghệ đi 
bể quen, nên đoán thời tiết rất giỏi. Nhiều khi, trời nắng 
chang chang gió nồm thổi ẩm ướt, mà họ cũng sửa soạn 
cho thuyền quay về, thế là đến đêm hôm ấy, tự nhiên 
trời đổi lạnh, gió bấc thổi vù vù đưa những thuyền Nghệ 
xuôi ra bể Nam.

Đời những người làm thuyên thật là vật vả. Quanh 
năm sống trên mặt nước, những công việc khó nhọc và 
nắng mưa, gió bể đã khiến cho tay, chân họ thành chai 
và da dẻ sậm đen già cỗi. Lắm khi còn phải trống cự với 
những cơn gió tấp lúc đương lênh đênh trên mặt sóng.

Mà những phu-phen làm ở bờ sông cũng khó nhọc 
như vậy. Họ phải vào những bao to, hay gánh những 
gánh nặng đầy sỏi, cát hay than đá đen xì, trèo từ dưới 
thuyền lên bờ sông, giốc và gồ ghề. Những phu lao kéo 
gỗ nhiều khi phải giắt giây nhau chừng hai mươi người 
mới kéo nổi một cây gỗ lên trên cạn. Mồ hôi chảy nhễ 
nhại trong lúc trời rét như cắt, họ vừa ra sức, vừa hát 
những câu tình ái kéo giài bằng những tiếng «ới a», và 
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thỉnh thoảng lại điểm một tiếng «dô ta» vang động cả 
bờ sông. Mỗi ngày như thế, tiền công được độ hai ba 
hào không cơm là nhiều lắm. Ăn uống lẽ tất nhiên là 
rất khổ sở. Và tối đến, họ chui rúc vào những nhà nứa 
lợp gianh ở Cầu-đất, những nhà thấp nhỏ, chật chội bẩn 
thỉu và tối tăm không chút vệ sinh.

Bãi Cầu-đất cũng như mọi nơi khác, bên bờ sông, thật 
là chỗ tụ họp của người nghèo : phu phen, thợ thuyền, 
buôn bán lặt vặt, như quà bánh chẳng hạn, chen chúc 
nhau trong dẫy phố tồi tàn ấy. Đã vậy, nhiều khi nước 
lên to, tràn ngập cả, tình cảnh lúc đó mới thật là khốn 
đốn, vì còn biết chạy đi đâu. Ở bãi Cầu-đất ta thấy rõ 
cái cảnh nghèo hèn, cách ăn ở khốn nạn của bọn mà ta 
gọi chung cả một tiếng là bọn hạ lưu. Nhưng khốn nạn 
thì khốn nạn, bao giờ họ cũng tìm được những cách 
mua vui, những cuộc vui tai hại như rượu chè, cờ bạc.

Ở bến tàu thủy, quang cảnh vui vẻ hơn, vì sạch sẽ, 
sáng sủa hơn đấy là lẽ tự nhiên. Nhưng lắm khi ta thấy, 
giữa đám đông ngrời vừa ở dưới tàu lên, một cô gái quê 
ngớ ngẩn, tay cấp thúng, trông bốn phía như tìm đường 
đi. Rồi có một người đàn bà chạy đến, nói cười một 
lúc rồi giắt cô đi theo. Người nhà hay quân giỗ người ? 
Không biết chắc, nhưng ta đã nghi rằng có gái quê ấy đã 
bước bước đầu trên con đường trụy lạc trong thành phố 
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Hanoi mà cái tiếng phồn-hoa đã gọi cô đến nơi.

Ngoài những kẻ giỗ người, còn có những kẻ rủ người 
đi để bóc lột nữa. Một hôm, tôi đương đứng hứng gió 
bên bến tầu, bỗng có một anh quần áo cánh trắng tiến 
lại sẽ hỏi :

- Gỡ không ?

Tới chợt nghỉ đến bao nhiêu người ở dưới tầu lên thì 
giầu có, rồi chỉ vì một tiếng gỡ, mà  phải ăn mày vé tàu. 
Muốn cùng chung một số phận như họ, tôi đáp:

- Gỡ gì ?

- Sóc đĩa, ít xì, gần đây.

Anh ta đưa tôi qua bãi cát, tới gần cầu, và lên một 
chiếc thuyền con trở ra giữa sông đến một cái nhà bè 
rộng rãi. Trong đó, đủ các hạng người đang sâu sé nhau.

Mà trong đó, người hạ lưu không phải là ít. Trong bộ 
quần áo bẩn thỉu, rách vá, họ ngồi để bị bốc lột, hình 
như sung sướng lắm. Trong những đồng tiền họ vứt đi, 
tôi lại nhớ đến bao nhiêu ngày họ phải khó nhọc, vất vả 
mới kiếm ra được.
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Dưới bãi bờ sông thật là nơi tụ họp của người tứ xứ. 
Chỉ có những người các tỉnh khác, vì kinh tế phải rời 
làng đi kiếm ăn ở Hanoi. Nghèo thì làm phu, làm thợ, 
mà giầu có hơn thì buôn bè, buôn nứa.

Cách sinh hoạt trên những nhà bè kể cũng có nhiều 
cái thú vị. Lênh đênh trên mặt sông, nước lên đến đâu 
dâng cái bè lên lên đấy. Nhiều người quanh năm ở trên 
nhà bè, sống về nghề chài lưới. Còn những người buôn 
nứa, đến mùa nước cạn, họ làm một cái nhà trên bãi cát 
để ở.

Trong chỗ nhà bè ấy với chỗ nhà gianh thấp hẹp, 
nhiều nhất là những cái vòm tựa như cái cổng làm bằng 
mui thuyền cũ, dưới đặt mấy cây nứa để ngủ, nằm rải 
rác trên bãi cát rộng, ta tưởng tượng như đứng giữa một 
bãi sa-mục bên Phi-châu. Mà nói cho đúng, cách ăn ở 
của người mình ở đây cũng chẳng hơn người da đen là 
mấy.

Ngày họ đi làm, chẻ nứa hay bó nứa, tiền công độ một 
hào, hào rưởi, mà là công việc nhẹ, phần nhiều đàn bà, 
trẻ con làm. Còn bọn đàn ông thi đi giắt bè, những bè 
nứa từ trên Chèm về, đóng thành từng lớp, hay khuân 
bác những cây nứa. Như thế, họ sống cũng phong lưu. 
Phong lưu đối với họ, chứ trong bữa cơm với nhà cửa  
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của họ, ta không thể hiểu sao họ sống luộm thuộm đến 
như thế được.

Những cái nhà vòm, nhiều cái thì rộng bằng miệng 
cống mà ở trong, nếu kê một cái giường có lẽ không 
đủ chỗ. Ánh sáng chiếu vào chỉ rõ những cái chiếu cũ, 
rách, giải trên sàn, và trong một góc, bát đĩa, quần áo để 
lộn sộn. Thế mà đêm đến, trong cái cống ấy năm, sáu 
người, đàn ông, đàn bà, trẻ con lẫn lộn co quắp ngủ một 
giấc say sư

Còn những cái nhà hơi ra hồn nhà một tí, thì cũng bẩn 
thỉu, chật chội như thế. Về mùa đông những tấm phên 
mỏng đầy lỗ hở, trống sao nổi với cái lạnh căm-căm 
theo luồng gió bấc thổi mạnh trên bãi cát mông mênh - 
mà những ngày nắng rát, trên mặt trời chiếu xuống chói 
lọi dưới hơi cát bốc lên, tưởng không còn chỗ nào nóng 
hơn được nữa.

Họ sống như thế, nhưng họ không lấy thế làm khổ 
lắm. Họ hình như thản nhiên chịu cái số phận vất vả, 
khốn nạn, mà ít khi, ta thấy họ kêu ca oán thán lấy nửa 
lời.
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Nhẫn nhục, biết phục tòng số mệnh, có nhẽ là cái đức 
tính to nhất của dân ta, dù ở nơi trên bến, dưới thuyền 
hay trong lũy tre xanh cũng vậy.

Tường Bách
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Phòng Triển Lãm 1935

Chúng ta nên cám ơn hội Chấn hưng mỹ nghệ và 
ông Tardieu, người sáng lập ra trường Cao đẳng 

mỹ thuật, đã mở một phòng triển lãm về đầu xuân năm 
nay. Mỹ thuật trong nước ta vẫn là một sự mới mẻ : một 
cuộc chưng bầy như thế bao giờ cũng được công chúng 
hoan nghênh, từ những ngày phòng triển lãm mở là 
những ngày đáng kỷ niệm trong cái xã hội buồn tẻ của 
mình.

Không có gì làm cho ta vui vẻ hơn khi nhận thấy, 
tuy trong một thời buổi khi khăn cả về vật chất lẫn tinh 
thần, nhận thấy cái lòng tín nhiệm về tương lai của các 
nhà mỹ thuật Các người này đã quả quyết và mạnh bạo 
phụng sự mỹ thuật, vượt qua những sự khó khăn của 
thời giờ, hết sức tìm tòi một con đường mới, một thế 
giới mới, để đổi thay nền mỹ thuật không có mỹ thuật 
chút nào của nước ta.

Nên chúng ta không được thấy trong phong Triển lãm 
đầu xuân năm nay, những tài năng mới xuất hiện một 
cách rõ rệt, chúng ta được theo cái ý chí tiến thủ, giản 
dị và chắc chắn hơn của các nhà mỹ thuật đã nổi tiếng.
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Người cũ

Phong triển lãm năm nay không có mặt nhà mỹ thuật 
nào mới. Toàn là những nhà mỹ thuật ta đã biết tên tuổi, 
những tác phẩm của các nhà ấy đã dựng nên mấy cuộc 
chưng bầy rực rỡ trong mấy năm về trước.

Chúng ta thấy những tên cũ : Lê Phổ, Nam-Sơn, Tô 
ngọc Vân, Trần bình Lộc, Các tường và nhiều người 
nữa, cũng đều là sinh viên của trường Cao đẳng mỹ 
thuật cả.

Ta lại lấy làm mừng không được thưởng thức những 
tranh vẽ của mấy nhà mỹ thuật - gọi là mỹ thuật - đã nổi 
tiếng trong công chúng trước hồi trường mỹ thật chưa 
mở, vì một lối vẽ lòe loẹt, trơ trẽn như chụp ảnh mùi, 
đã tràn ngập cả các văn phòng, từ các nhà hát cho đến 
hội Khai-trí.

Chúng ta chỉ tiết nhà nữ họa sĩ Lê-thị-Lựu vắng tên 
trong phòng triển lãm, reo một sự thất vọng trong lòng 
mong ước của các bạn nữ lưu tân thời.

Vẽ sơn

Nếu ngay trong phòng giữa, bức chân dung ông thiếu 
Hoàng trọng Phu của Lê-Phổ làm ta chú ý về cái thân 
thể chắc chắn và đơn giản - chúng ta cũng nên hiểu rằng 



Ngày Nay | 20

trong một bức truyền thần như thế, nhà họa sĩ phải bắt 
buộc nhiều điều, - trái lại bức «cô con gái tựa cửa» của 
ông ta không được đẹp và tinh thần cho lắm, tuy ta cảm 
nhận thấy nét vẻ già-dặn của một họa sĩ lành nghề.

Bức tĩnh vật của ông ta toàn một mầu êm dịu - không 
phải bức vẽ một vài cành cây khô khan đâu - còn bức 
vẽ họa người đàn bà nửa người, làm ta chú ý vì cái 
mùi sáng và mát, sáng nhưng không rực rỡ, mát nhưng 
không tối tăm. Ông Lê-Phổ thực là một họa sĩ khéo 
chọn mầu để tạo nên một cái hòa hợp có tính cách riêng.

Ông Nam-sơn, lần nầy, và cũng là lần đầu tiên hết 
cả, vẽ những người đàn bà khỏa thân. Muốn tỏ rõ sự 
cám dỗ mãnh liệt của sác thịt, ông có ý vẽ thân hình 
người đàn bà nở nang, đầy tình dục, nhưng không khỏi 
nặng nề một chút. Người ta chưa được thấy rõ cái quyết 
định trong sạch của nhà Phật trước sức cám dỗ của ma 
vương.

Phong cảnh có nhiều họa sĩ vẽ, vì sơn có đủ mầu để tả 
các mầu khác nhau của cảnh vật, cây cỏ và mây nước.

Bao nhiêu là ánh sáng linh động trong hai phong cảnh 
của Tô ngọc Vân và Lương xuân Nhị. Bức họa lăng Tự-
đức của ông Vân thật là khéo léo, cái lặng lẽ của một 
ngôi mộ, những bức tường có rêu bao phủ, những hàng 
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cây dâm mát, tất cả cái đó đều tỏ ra một cách vừa rõ rệt, 
vừa kín đáo. Còn bức họa «bên bờ ao» của ông Nhị thật 
đã tỏ rõ được cái ánh sáng chói lọi của mùa hạ, lấp lánh 
trên mặt ao nước đọng ở nhà quê.

Bức «mặt ao dưới ánh sáng» của ông toàn một mầu 
mát mẻ, không rực rỡ, giống nước ao dưới trời mùa 
xuân hay mùa thu hơn là trời mùa hạ.

Ông Tô-ngọc-Vân cũng có một bức họa trên lụa, vẻ 
một cái cảnh yên lặng, trong nhà êm đềm và mát mẻ 
lắm. Cái nền hoa mai nở làm cho bức họa thêm xuân - 
cái đó tự nhiên, vì mai nở trong xuân - nhưng xuân vì 
cái mầu trắng nọn của hoa điểm trong các mầu mờ nhạt 
của bức họa.

Còn bức họa «cô gái có tang» buồn bã, âm thầm của 
Mai trung Thứ, bức «ngói nghì» đầy ánh sáng của Lê 
Yên. Mấy bức mùi rực rỡ của Trần bình Lộc, bức «mầu 
vàng hỗn hợp» của ông ta làm cho ta quên cái khó chịu 
gây nên bởi các mầu đen bẩn thỉu và lạnh lùng của 
Nguyễn Dung, trong bức họa hai cô gái thổi sáo bên 
cạnh cái lư hương hình quả đào.
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Vẽ trên lụa chì và mùi

Từ ngày nguyễn Phan Chánh nổi danh về vẽ trên lụa, 
các họa sĩ cũng tranh nhau vẽ lụa nhiều lắm. Già nửa 
các tác phẩm chưng bầy trong phòng triển lãm là những 
bức trên lụa cả. Nhưng ta ít thấy những tác phẩm thật có 
giá trị, hay có một lối vẽ riêng hoàn toàn. Về mặt này, 
các họa sĩ còn đang tìm một con đường đi.

Bức họa «hiện vẽ hoa», cô con gái ngồi yên lặng dưới 
bức dèm cửa cuốn, của Nguyễn tường-Lân làm ta nghĩ 
đến những bức họa mỹ nhân, nét bút linh diệu nhẹ nhàng 
của họa sĩ Tầu và Nhật. «Trên đường Bắc-kạn» cũng là 
một bức họa đẹp, nét vẽ giản dị, mầu không nhiều. Ông 
Lân năm nay đã tỏ ra một họa sĩ có bản năng, các hình, 
mầu đã rõ rệt, không có mịt mù như trước nữa.

Ông Nguyễn-Anh có phác họa mấy cô thiếu nữ chải 
đầu rất có tinh thần : dáng điệu rát đúng, mấy làn tóc 
buông sõa bên vai, mấy tà áo mầu đậm nhạt, làm cho 
bức họa như hoạt động. Nhưng, trong những bức họa 
khác, ông đã phạm cái lỗi nó đã làm cho ông Phan-
Chánh không tiến được : những bức họa ấy, tuy dùng 
mầu có khác nhau, nhưng toàn mầu hòa hợp lại giống 
nhau - và thiếu nét uyển chuyển, trông ủy mị, loáng mờ 
lắm.
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Ta cũng nên nhận bức «trước bàn thờ» toàn một mùi  
xanh dịu mát của Lê-Yên, bức «đan lọng» rất khéo xếp 
đặt của Lê văn Sin, bức «ông Hộ-Pháp» của Trần-văn-
Can, mờ ánh sáng, bức «cô gái bông thủy tiên» ngây 
thơ của Tôn-thất-Đào.

Ông Vân và Cát tường đều chưng bầy mấy bức vẽ chỉ 
điểm mầu. Hai ông cùng một người thiếu phụ làm mẫu, 
sự ấy làm phân biệt rõ rệt hai cách vẽ : cách của ông 
Vân đơn giản và mềm mại, có vẻ linh hoạt lắm, cách 
của ông Tường đậm nét và đậm mầu. Mấy bản khắc gỗ 
của ông ta cũng thanh đạm và đẹp.

Ông Cát Tường cũng có mấy bức lụa, muốn vẽ cái 
ánh sáng linh động trên bãi cỏ, trên mặt nước. Bức 
«nằm võng» và bức họa «trên thuyền» của ông ta rõ 
được cái linh động ấy - áng sáng reo hoa trên cỏ một 
buổi chưa mùa hạ, hay nhẩy múa trên làn sóng của mặt 
hồ - Nhưng ta muốn ông có một nét vẽ chắc chắn hơn, 
một loạt mầu đúng hơn nữa.

Ông Phạm Hậu có một lối vẽ riêng hẳn, không giống 
ai. Ông thật là một họa sĩ có cái tài quan sát, biết vẽ 
những cảnh thường hằng ngày diễn trước mắt, người và 
vật, rất hoạt động y như thật.
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Điêu khắc

Điêu khắc thật đã tiến bộ một bước gài, nhờ ông Trần 
ngọc Quyên và G. Khánh - mà cũng chỉ có hai ông ấy. 
Không kể mấy cái tượng nửa người rất đẹp, ông Khánh 
mạnh bạo đắp một pho tượng người đàn bà khỏa thân, 
bẽn lẽn, nét khắc cũng tinh thần, giáng điệu rất đúng. 
Nhưng, đó là bước đầu - nhưng, toàn thể pho tượng 
chưa cho ta cái cảm giác rung động của sự sống.

Pho tượng người phu vác hàng của ông Quyên rất 
đẹp : ông cố tỏ rõ cái khó nhọc, nặng nề của người vác, 
tuy rằng cái ý ấy ông chưa hoàn toàn đạt được. Cái 
đường cong của thân người chưa đủ tỏ được sự cố sức, 
phải có những bắp thịt gân cốt nỏi lên ở tay, ở vai và ở 
bắp chân mới đủ tỏ rõ được chỗ người phu thu hét sức 
lực vào việc nặng.

Mỹ nghệ thực hành

Các nhà mỹ thuật của ta đã biết săn sóc đến những kỹ 
nghệ nhỏ nước nhà, mà xưa nay, vì thiếu về mỹ quan, 
nên không tiến bộ và phát đạt được.

Bây giờ nghề sơn của ta có thể tự hào chẳng kém gì 
nghề sơn của Nhật. Những cái hộp sơn nhỏ của ông 
Nguyễn Anh, và ông Nguyễn Khang, những bức bình 



25 | Số 3 - Ra Ngày 20-2-1935

phong của ông Lê Phổ, H. trọng Quy, Trần quang Trân 
và nhiều ông nữa, là những vật trang hoàng rất đẹp, rất 
nhã, cho ta thưởng thức cái mỹ thuật trang hoàng rất 
khéo.

Những kiểu đan ren của Cát Tường làm cho nghề này 
có giá trị, có thể ganh địch được với những kiểu m ẫu 
rất đẹp của tây.

Tôi không quên nói đến phòng kiến trúc, chưng bầy 
những kiểu nhà lộng lẫy của sinh viên ban kiến trúc, 
thay vào những kiểu nhà lố lăng hiện thời. Kiểu nhà lá 
ở thôn quê, giản dị, phóng khoáng của ông Luyện được 
người ta hoan nghênh hơn cả.

Tôi mong kiểu nhà đó của ông sẽ đem đến cho dân 
quê một cái đời sáng sủa, phong quang hơn cái đời lụp-
sụp, tối tăm và ẩm thấp mà họ đang sống bây giờ.

Việt Sinh
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Ngày Giỗ Trận... Ở Chùa Đông-Quang

Buổi sáng, trời mưa phùn đã làm thất vọng bao 
nhiêu người muốn đi chẩy hội chúa Đồng Quang.

Thất vọng có lẽ vì mấy ngày xuân nhàn hạ, đang lẽ 
phải đi du xuân ngắm cảnh, mà mưa gió cứ bắt buộc 
phải ngồi mãi trong nhà, thật là đáng tiếc.

Nhưng cũng may, đến quá trưa, trời lại tạnh ráo. 
Người ta kéo nhau đi.

Mỗi chuyến xe điện mang đến dưới chân Đống Đa đủ 
các hạng người, mà nhiều nhất là người Hanoi.

Thật vậy, nếu không có người Hanoi thi hội chùa 
Đông Quang, dù vào ngày mồng năm tháng giêng, sẽ 
vắng ngắt và buồn tẻ vô cùng.

Đứng trên Đống Đa trông xuống, tôi thấy họ lũ lượt 
vào trong chùa hay lên đền Trung-Liệt. Những ông - mà 
ngày trước ta gọi là công tử bột - loanh quanh, lượn đi 
lượn lại, hẳn là để ngắm, nhìn những cô thiếu nữ tân 
thời đi lẽ - không biết đi lễ thật hay là để chưng bộ quần 
áo mới tha thướt như cánh hoa bay trước gió xuân? 
Nhiều cô cũng lượn đi lượn lại như thế, ý chừng muốn 
tỏ ra mình cũng bình đẳng bình quyền với bọn đàn ông.
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Nhưng có mấy cô xinh xắn phải lẽo đẽo mang vàng 
hương theo bà mẹ vào chùa là tôi thương hại nhất. Đi 
chơi xuân bên cạnh một bà mẹ nghiêm khắc, và lúc nào 
cũng chỉ cắm đầu đi, chỉ cúi đầu lễ hết ban này đến ban 
khác, đi chơi xuân như thế, thực không còn thú vị gì.

Trong quần áo tươi mầu của thiếu nữ Hà-thành, thỉnh 
thoảng lại sen lẫn tà áo mầu nâu non hay giây lưng mầu 
cá vàng của những cô gái quê, từng bọn cùng nhau đi 
chẩy hội. Các cô vui vẻ cười đùa như sung sướng vui 
chơi cho hết mấy ngày tết, cho đến lúc lại phải làm ăn 
vất vả, cày cấy trên đồng áng hay đi buôn bán ngược 
xuôi.

Riêng có bọn ăn mày ngôi hàng dẫy là không vui vẻ 
tí nào. Bao nhiêu người sang trọng đi qua, mà ít khi 
họ được một đồng trinh Bảo-Đại. Những già khuyên 
giáo hát theo nhịp cái gậy tre, còn vui tai, vui mắt hơn 
là những tiếng xin van của bọn hành khất, nên số phận 
còn may mắn hơn một chút - tuy cũng chẳng may mắn 
hơn là bao.

Vì số người đi xem nhiều hơn số người chân thành đi 
lễ - đây là lẽ tự nhiên trong những hội hè, bất cứ hội gì. 
Và năm nay lại sản xuất ra một số đông người không 
đi xem, không đi lễ, nhưng chỉ đi chụp - đi chụp trộm. 
Song những cô thiếu nữ ngày xuân không lấy thế làm 
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giận, vì mỗi khi thấy bóng một cái máy ảnh chiếu về 
phía mình, các cô sẽ mỉm cười và kín đáo đưa tay lên 
vuốt lại mái tóc.

Trong chùa Đông quang, không có gì lạ. 

Tôi đành bác máy ảnh lên đền Trung Liệt, may ra có 
cái gì đáng chụp hơn. Nhưng quang cảnh thì vẫn vậy, 
không khác chút nào.

Có khác, họa chăng ở cái vẻ điêu tàn tạ của ngôi đền. 
Cái thang gác đã đổ nát, nay người ta ngăn bằng những 
cành cây khô, với bức tường rêu đã phủ xanh đen trước 
vẻ hớn hở vui tươi của người và của cảnh vật, như nhắc 
cho tôi nhớ đến ba vị trung thần, mấy ngàn tướng sĩ hồi 
xưa bỏ mạng giữa nơi chiến trường đầy máu đổ trong 
lúc mọi người đương vui sướng đón chào xuân.

Thỉnh thoảng một cơn gió nhẹ thổi qua cành cây trên 
cái mộ to lớn, như tiếng than của những linh hồn bơ vơ, 
hơn trăm năm nay hằng mong nhớ quê cha đất tổ.

Trong đền, khói hương nghi ngút đưa lên quấn lấy 
mấy cái bài vị, như muốn tỏ lòng thương hại cùng 
những tử sĩ, tuy là thù địch trong lúc sống, nhưng anh 
em chôn cùng huyệt trong cái chết. Lòng thương hại ấy 
dù có thực đi nữa cũng không đủ an ủi, vì nếu những 
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linh hồn ấy cảm thấy được, tất sẽ phải chán ngán về lời 
khấn vái của những người đi lễ, bất cứ đền, miếu nào, 
cũng «Nam vô a di đà phật !» và câu khấn những đức 
Thánh, đức Mẫu ở tận đâu đâu. 

Trong số đông người ấy chỉ thấy những người đi 
chơi, hay đi cầu lộc, cầu phúc, may ra mới tìm thấy một 
người nhớ đến - nhớ đến thôi - cái chết thương của các 
ông Hoàng Diệu, Đoàn Thử, Nguyễn-tri-Phương. Và 
ngày hội là ngày giỗ trận, kỷ niệm cái trận oanh liệt của 
vua Quang Trung Nguyễn Huệ.

Người ta quên đi như thế cũng không có gì là lạ hết. 
Hội chùa Đồng-Quang cùng chung một số phận như 
bao nhiêu hội khác, như ngày giỗ tổ ở đền Hùng-Vương 
hay hội đền Kiếp-Bạc bây giờ chi còn là một ngày cho 
thiên hạ đi xem, đi lễ. Ý nghĩa của ngày hội, nay đã mất 
rồi.

T. Bách
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Trước Vành Móng Ngựa

Chỉ vì con chó săn

Bùi-Độ-Diễm có cái bộ mặt gân guốc bướng bỉnh 
của một anh bếp hầu một viên đội tây, phải buộc 

vào tội thóa mạ viên chức nhà nước lúc đương hành sự.

Chắc Diễm thường được trong «quan» đội - mà Diễm 
đương cái hân hạnh làm bếp - ra uy hống hác với bọn 
lính ở dưới quyền «quan» nên Diễm coi thường bọn 
«phú lít» mà Diễm nhầm với lính tập.

Sự nhầm lẫn ấy đã đưa Diễm ra trước tòa. 

- Bẩm, con không dám đánh ông ấy ạ.

Ông Chanh-án - Thế sao do người ta lại rách ?

Bùi-độ-Diễm - Bẩm tại ông ấy ngã xe đạp. Thấy xe 
đạp con không có đèn, ông ấy đuổi con, chặn đường thế 
nào lại húc ngay phải vệ đường, ngã sóng soài ra. Nếu 
con không đến đỡ giậy, thì ông ấy bắt thế nào được con.

Ông Biện-lý - À, ra làm ân nên oán đây. 

Vũ văn-Tư, người nhỏ và gầy, co ro trong chiếc áo 
bành tô rộng, để ý lắm mới trông thấy bộ mặt hốc hác, 
có vẻ khó khăn. Giá thử đem để bên một viên đội xếp 
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bên Anh hay bên Mỹ thì vị tất đã cao quá đầu gối họ. 
Trông bộ dạng viên «phú-lít» Tư, người ta mới hiểu cái 
thái độ quật cường của Diễm.

- Hôm ấy, tôi «xe-vít» ở phố «Dô-lăng», tôi thấy 
«oong anh-đi-đên» lúy đi xe đạp không có «luy me».

Viện Thông ngôn - Biết tiếng tây thì cứ nói tiếng tây, 
bằng không thì nói tiếng ta, chữ đừng bắt chước ông 
nghị «phút a la pooc» như thế (cử toạ cười).

Vũ-văn-Tư - Vâng (chi vào Diễm) Tên này đi xe đạp 
không có đèn, tôi bắt mang về bóp, rồi nó đưa tôi về 
nhà nó ở phố Sinh-ứ. Về đến đấy, nó chạy thẳng vào 
nhà, cho vợ ra «xin» tôi. Tôi không nghe, nó bèn ra 
sừng sộ, đấm tôi hai cái vào ngực làm rách cả áo, vỡ cả 
đồng hồ, gẫy cả bút chì, rồi nó giựt cuốn sổ tay của tôi 
lôi vào nhà mất. 

Tư phanh áo bành tô, chỉ vào chỗ áo rách, lấy cái bút 
chì gẫy và móc cái đồng hồ quả quít vỡ mặt kính để lên 
tay :

- Đấy, quan xem. Tang chứng còn rành rành ra đấy.

Ông biện Lý - Đồng hồ và bút chì của anh bị thương, 
còn anh có bị thương không ?
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Vũ-văn-Tư - Bẩm không việc gì. Duy nó bảo con là 
đồ chó săn, nên con xin tòa làm tội nó. 

Bui-độ-Diễm - Bẩm quả thực con oan. Con không 
bảo ông ấy là chó săn. Còn cuốn sổ tay, ông ấy đánh rơi 
xuống đất, vợ con nó nhặt được đem giã, thế là chúng 
con tử tế lắm rồi.

Ông chánh án - Dễ thường anh đợi người ta cám ơn 
anh nữa chắc ! Anh còn điều gì nói nữa không ?

Bùi-độ-Diễm (ngập ngừng) Bẩm... quan đội con 
thường bảo ở bên Pháp, phú-lít, mật thám lại thích cho 
người ta coi là chó săn tốt, phanh ly-me (fin limier). (cử 
tọa cười).

Ông chánh-án - Đây không phải ở bên Pháp. Bốn 
mươi quan tiền phạt.

Lần sau, trước khi dùng chữ dịch, chắc Diễm phải 
nhớ rằng mình ở bên Annam.

Tứ-Ly



33 | Số 3 - Ra Ngày 20-2-1935

Đánh Vật

Ngày mồng bẩy và mồng tám tháng riêng năm 
nào, làng Mai-động cũng có cuộc đánh vật.

Vật là một môn võ có đã từ lâu ở nước ta. Ngày xưa, 
món đó thịnh hành, nhưng bây giờ tuy là một thời buổi 
người ta hô hào thể thao nhất - môn võ đó hầu tàn, 
không còn mấy người biết. Các đô vật có tiếng mất dần.

Trong cuộc vật làng Mai-động, tuy cũng có ngót hai 
mươi người dự giải, nhưng người giỏi, lành nghề thì ít 
lắm vì sự xếp đặc cuộc vật không có quy củ, trật tự, nên 
cuộc vật không công bằng, khó mà lựa trọn được người 
hay, người dở. 

Hôm đó có một ông cụ tuổi đã già, tóc bạc mà gân 
cốt dẻo dang, miếng vật nhanh nhẹn và tinh tường lắm. 
Ông ta vật ngã luôn năm, sáu người trai trẻ. Đến keo 
that bẩy, ông bị một người khác đánh ngã. Người này 
đắc chí lắm, vì hắn đã vật được ông già đó là một tay 
vật có tiếng. 

Nhưng vật luôn năm, sáu keo với những người sức 
lực, ong già đó tất phải mệt. Sự thua của ông không có 
ý nghĩa gì cả. Vị tất lúc đầu ông đã thua người kia. Tôi 
thật tiếc cho ông ta vì sự xếp đặt không khéo, mà không 



Ngày Nay | 34

tỏ tài được hoàn toàn. 

Đi đến đâu, bất cứ trong công cuộc gì, ta cũng nhận 
thấy cái khuyết điểm lớn của người mình : không biết 
xếp đặt. Vì lẽ đó, bao nhiêu cái hay, không cứ về thể 
thao hay công nghệ, không bao giờ vượt khỏi ra ngoài 
cái lũy tre làng.

Xem như ở bên Nhật, món vật được người ta chú 
trọng và khuyến khích đến nỗi có nhiều người từ lúc bé 
đến lúc nhớn, chỉ có chuyên tập về vật. Người Nhật vốn 
lùn, mà không biết họ làm thế nào nhưng đô vật phần 
nhiều cao tới một thước bẩy, một thước chín; sức lực họ 
không cần phải nói.

Môn vật ta cũng nhiều miếng hay, bí hiểm, nhanh 
nhẹn, mềm dẻo. Nhứng miếng khóa, miếng hãm, cũng 
hiểm hóc, chặt chẽ, ra vào khuôn phép lẹ làng.

Nghề không phải nghề giở, chỉ tại người mình không 
biết cách khuếch trương cho nó đấy thôi.

Nếu không có sự đổi thay, nghề vật nước ta sẽ cũng 
vẫn như trước, nghĩa là một trò chơi giải trí ở sân đình 
cho dân làng mua vui. Cái chỗ đất nhỏ mọn ấy, cái phạm 
vi chật hẹp ấy, nghề vật ta cũng khó mà vượt ra được, 
nếu người mình không biết xếp đặt cho khéo léo hơn. 
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Thật là một sự đáng tiếc và đáng phàn nàn. 

Phóng viên Ngày Nay
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Ông Lefèvre Và H. Đ. Sinh An-Nam

Vừa ở Melbourne là một kinh thành lớn, đô hội có 
tiếng ở Thái-Bình Dương, vừa dự một cuộc đại 

bí của hàng vạn H. Đ. S. Úc châu... mà tới Hanoi là một 
tỉnh chỉ có tiếng ở sứ Bắc-kỳ, rồi lại lặn lội qua mấy con 
đường chơn, lội, ven ruộng - vào ngày mưa xuân ướt át 
lạnh lùng - tới rừng Sặt... thăm Hướng Đạo sinh Việt 
Nam lớn nhỏ chỉ hơn 200 người, từ Hanoi, Hà-đông, 
Bắc-Ninh, Thái-Bình, Haiphong tới.

Trước cái cảnh «ra bể vào ngòi» ấy, ông Lefèvre - 
một lão thành uý viên H. Đ. Pháp - cảm tưởng ra sao? 
Liệu có lấy làm «tẻ ngắt» và «thất vọng» cho phong 
trào H. Đ. sứ này chăng ?

Tôi đã được cái hận hạnh tiếp chuyện ông rồi cùng 
ông từ Hanoi sang rừng Sặt - ở đó ngót hai ngày một 
đêm - Tôi được biết rằng ông Lafèvre không những 
không thất vọng, mà lại rất hy vọng, rất vui vẻ, thực 
tình, khen ngợi cho H. Đ. ta nữa.

Ông đã xem xét cách sếp đặt, đã mục kích cách chơi 
đùa, đường học hành và tu trì tu thân của anh em H. Đ. 
ở Annam, ông chắc rằng sau này phong trào H. Đ. ta 
còn ngày ngày bành trướng và kết quả sẽ rất tốt tươi. 
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Ông ân cần khuyên dặn anh em H. Đ. nên cầu «phẩm 
giá hơn số đa», ít mà hoàn toàn chu đáo, còn hơn nhiều 
mà sai lầm hay «bã», «vỏ» ! Bước chậm mà bước chắc 
chắn, đi đến đâu vững vàng tới đó, còn hơn hấp tấp tiến 
mau mà hụt lỡ.

Ông nói :

H. Đ. không có ý gì đến «Bình gia quân sự»; H. Đ. 
không cốt ý du lịch mà cũng không khuynh hướng hẳn 
về một mặt Thể dục, như nhiều người đã tưởng lầm 
(không những ở Á Đông, mà chính ở Âu Mỹ cũng có 
nhiều người nghĩ sai như thế). H. Đ. là một cách giáo 
dục hoàn toàn cho thiếu niên. Đức dục trí dục, thể dục... 
đằng nào cũng chuyên trọng như nhau cả. H. Đ. cốt 
ý làm cho trẻ được khỏe mạnh nhanh nhẹn, ăn ở có 
kỷ luật đạo đức, biết tự trọng, tự thân độ thân và làm 
những điều thiện ích. Sau này trẻ có ý sáng kiên, có 
lòng đại độ khoan nhân, ở ăn nghĩa-hiệp, là nhờ ở giáo 
dục H. Đ. mà ra cả...

N. P.

(Phóng niên Ngày Nay)
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Buôn Người

(Tiếp theo số 2)

1929, năm mẹ-mìn

Nếu ta có thể gọi : 1930 là năm quần vợt, năm 
1931 là năm bàn ma, 1932 là năm biển động, 

1933 là năm yo-yo, 1934 là năm phụ nữ y phục cải cách 
thì ta cũng có quyền nói : 1929 là năm mẹ mìn.

Mẹ mìn ! hai tiếng xưa nay chỉ dùng để dọa trẻ con 
hay để trỏ một hạng đàn bà chuyên nghề đi bùa thuốc 
buôn người, hai tiếng bấy lâu ta vẫn cho là một danh từ 
ảo tưởng, bỗng trở nên những tiếng thông thường, một 
câu truyện quái gở, náo động dân tâm, khiến chính phủ 
phải lưu ý đềđếnu và dư luận sôi nổi một hồi.

1929, năm mẹ mìn !

Nhưng thực ra, mẹ mìn không phải đến năm 1929 
mới xuất đầu lộ diện, mà vẫn có từ khi nước ta bắt đầu 
nội thuộc nước Tàu.

Trung-hoa, ngoài văn hóa Khổng, Mạnh, còn đem 
đến cho ta những cái ảo thuật, bí quyết của một dân tộc 
thâm trầm, hiểm hóc, có lắm sự tín ngưỡng lạ lùng và 
kỳ quặc. 
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Trong số ảo thuật, bí quyết ấy, bùa thuốc mẹ mìn là 
một.

Đọc truyện cổ tích Tàu, ta thường thấy bọn vương 
tôn công tử muốn chiếm lòng một cô thiếu nữ bình dân, 
không có cách gì mầu nhiệm hơn là dùng môn thuốc 
mẹ mìn để mê hoặc lòng người thiếu nữ và thỏa lòng 
vật dục.

Ta lại thấy nhiều nơi có tục tế thần bằng người sống. 
Hằng năm, những làng, quận nào có những ông thánh 
thích sơi thịt người, vẫn phải sai người đi tìm bọn mẹ 
mìn để mua người làm đồ tế lễ.

Nhưng môn thuốc mẹ mìn chẳng những chỉ ứng dụng 
ở nước Tàu. 

Bọn tham quan, ô lại Trung-hoa trong mấy trăm năm 
cai trị đất Việt sau khi vơ vét đầy túi, bèn nghĩ đến cách 
dấu của, để lại cho con cháu. Họ tìm những nơi kín đáo, 
đào một hang thật sâu, sây đắp kiên cố, rồi kén mua một 
người con gái còn trinh tiết, bắt ăn chay đủ ba tháng 
mười ngày.

Đến ngày thứ một trăm, chờ cho lúc trăng đã lặn, 
canh đã thật khuya, họ rước người con gái đồng trinh 
ra chỗ dấu của, đặt lên bàn tế lễ, phù trú một hồi lâu rồi 
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đem chôn lẫn cả người với vàng bạc xuống hầm để của. 
Họ tin rằng những cái hầm ấy sau này sẽ thành những 
chỗ linh thiêng, người ngoại không ai xâm phạm đến 
được. 

Cái tục mê tín, dã man này có hay không ?

Ta không thể biết, vì chính mắt ta không được mục 
kích những thủ đoạn ghê gớm ấy.

Có một điều là có thể chắc được là hình phạt Trung 
hoa xưa nay đã nổi tiếng là một thứ hình phạt độc ác ta 
không thể tưởng tượng đến. 

Thì chôn sống một cô con gái Nanam để làm thần 
giữ của, đối với một dân tộc mê tín, dị đoan như dân 
tộc Trung hoa, những bọn Tô Định, Liễu Thăng chắc 
không lấy gì làm quan tâm.... cho lắm. Mà bọn mẹ mìn 
cũng lợi dụng cơ hội ấy để bán chạy món «hàng người».

Ngày nay, nhờ óc khoa học, sự để của phong thần chỉ 
còn là một câu truyện hoang đường. 

Bọn mẹ mìn bèn dùng phương thuốc huyền bí của 
mình vào kế sinh nhai khác : nghề buôn phu đi Tân-
thế-giới.
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Gặp lúc kinh tế rồi rào, nhân công vừa đắt lại vừa 
hiếm, nghề mộ phu trải qua một thời kỳ rất khó khăn.

Trong khi ấy, mấy cái hoang đảo vẫn thiếu người khai 
khẩn, bọn cai mộ chạy tới tấp khắp miền trung châu, 
dựng cờ chiêu phu, và dâng lời ngon ngọt để dụ dỗ dân 
quê. Tuy vậy, chẳng mấy người chịu bỏ làng ra đi, vì no 
ăn, họ không cần nghĩ đến sự tha phương cầu thực. 

Không lẽ bỏ một mối lợi to như mối lợi mộ phu, - 
hiện nay có nhiều nhà tư bản giầu có về nghề này, - bọn 
cai mộ bèn nghĩ ra một kế : hợp tác với bọn mẹ mìn.

Rồi sau khi bản hiệp ước cai mộ và mẹ mìn đã ký, 
luôn luôn ta thấy các nơi báo tin chỗ nầy mất con, chỗ 
kia mất vợ.

Bọn lái buôn người chia nhau đi từng ngã, từ thành 
thị đến thôn quê, quyến rũ, bùa thuốc, cốt tìm được 
nhiều người mang về cho chủ mộ. 

Tiếng khóc lâm li, ai oán của những người mất con, 
mất vợ vang động một góc trời. Rồi thì, ai có thế lực, 
muốn tìm người nhà, chi đến sở mộ phu là thấy.

Dần dà, việc ra đến tòa án. Quan tòa cho là một câu 
truyện vu vơ, hoang đường không chịu xét.
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Được thể, bọn mẹ mìn càng hoành hành, làm bại liệt 
bao nhiêu gia-đình và reo mối lo sợ khắp trong làng 
xóm.

Dân chúng trừ mẹ-mìn

Nhờ pháp luật không thấy hiệu nghiệm, lòng công 
phẫn của dân chúng lên đến tột điểm. Người ta bèn nghĩ 
cách đối phó với bọn mẹ mìn.

Những đội quân trừ mẹ mìn bắt đầu tổ chức khắp 
trong các tỉnh Bắc-kỳ. Họ cùng lấy một khẩu hiệu : 
đánh cho kỳ chết hết bọn buôn người.

Rồi từ nhà quê đến kẻ chợ, không có mấy ngày không 
có đám đánh mẹ mìn.

Mỗi khi trông thấy một người đàn bà lạ mặt, láu lỉnh 
lảng vảng ở chợ hay trước một hàng nước, lân la hỏi 
truyện, một người tinh mắt hô lớn lên: mẹ mìn !

Nghe thấy hô, hàng trăm người đô sô lại đánh con mẹ 
mìn một trận nhừ tử, không tiếc tay. 

Trong khi ấy, việc mộ phu vẫn tiến hành. Lòng công 
phẫn của dân chúng theo đấy ngày một thêm bồng bột. 
Việt trừ mẹ mìn lại càng bội phần hăng hái.
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Đứng trước cái phong trào náo động ấy, dư luận không 
thể không lên tiếng được. Chính phủ dần dần cũng phải 
lưu tâm đến vụ án mẹ mìn.

Đồng thời, ta thấy việc mô phu từ từ lại. Cho đến lúc 
tiếng súng phố chợ Hôm nổ giữa hôm ba mươi tết, vua 
mộ phu Bazin thở hơi thở cuối cùng trong vũng máu, 
cái án mẹ mìn mới gần như kết liễu...

Hai tiếng mẹ mìn lại bẵng đi trong một thời kỳ khá 
lâu...

Sự tình cờ, thần hộ mệnh của bọn phóng viên 

Trên chiếc tàu Kim-sơn, chạy Haiphong Moncay, 
hành khách hạng ba nằm ngổn ngang ở sàn, nói truyện 
rì rào như muốn quên khúc đường xa trong đêm trường 
lạnh lẽo.

Bên ngoài, gió thổi vi vút, sóng vỗ vào mạn tàu ầm 
ầm như gầm, thét. Tôi khoác áo, khóa cửa phòng lại, ra 
sàn tầu, ngồi góp truyện với những bạn đi đường cho 
vui.

Cạnh tôi, một ông lão, đầu tóc đã bạc phơ, nhưng 
trông hai con mắt vẫn còn quắc thước. Trên ngực ông 
lủng lẳng mấy chiếc mề-đay, tỏ ra ông đã lập được nhiều 
công với chính phủ. 
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Tôi làm thân trước, đưa gói thuốc lá mời ông cụ hút, 
tôi bắt đầu tán :

- Thưa cụ, chắc lúc cụ còn tại chức lập lắm công trạng 
nên mới được thưởng nhiều huy chương thế kia. Ít ra cụ 
cũng được hàm bát phẩm và ăn tiên chỉ trong làng thì 
phái.

Cụ Bát... vì chính là một ông Bát trăm phần trăm có 
vẻ đắc ý, vuốt râu, cười một cách thực tình : 

- Sao thầy đoán trúng thế. Hay là thầy biết xem tướng.

«Tôi xuất thân làm lính đoan từ năm ba mươi hai 
tuổi. Hai mươi tám năm ở trong sở thương chính, tôi đã 
giúp các ông tây đoan bắt được nhiều hàng lậu trên con 
đường Haiphong-Moncay. Bây giờ ông có thể hỏi tới 
lịch sử từng tảng đá, từng cái hang, tôi cũng có thể nói 
rành rọt cho ông nghe được.

«À quên, nẫy giờ tôi chưa kịp hỏi ông ra ngoài này 
làm việc hay đi thăm bà con ?

Tôi làm bộ mặt buồn rầu, thê thảm : 

- Chúng nói dấu gì cụ, tôi có đứa cháu chẳng may bị 
mẹ mìn dỗ mất, nên gần đến tết, tôi còn phải bôn ba ra 
ngoài này dò la tin tức. Cụ ở đây luôn, lại vừa giao du 
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rộng, chắc cụ biết hết tình hình bọn buôn người. Giá 
cụ cho chúng tôi biết một vài câu truyện về cách đem 
người sang Tàu thì may cho chúng tôi lắm. 

Cụ Bát bỗng xa xăm nét mặt, giọng nói khàn-khàn :

- Thế ra ông đi tìm người nhà. Chính tôi trước đây 
cũng có một đứa con bị mẹ mìn bắt mang sang Tàu bán, 
sau cháu nó lại tìm được đường trốn về, nay vẫn ở nhà 
với tôi.

Bấy giờ tàu gần cập bến không kịp nói hết câu truyện, 
vậy mai mời ông lại chơi nhà tôi, tôi sẽ giúp ông ít tài 
liệu để dò la tông tích người nhà.

Sau khi biên kỹ số nhà và phố của cụ Bát, tôi cám ơn 
cụ để về phòng sửa soạn xuống tàu. 

Nhưng người đáng cám ơn nhất lúc bấy giờ có lẽ là 
ông thần hộ mệnh của bọn phóng viên. Sự Tình Cờ đã 
làm cho tôi gặp cụ Bát. Một sự may mắn tôi không ngờ 
đến...

(Còn Nữa)

Nhất-chi-Mai
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10 Février Ngày Từ Thiện Giúp Nạn Dân 
Nghệ-Tĩnh

Hanoi

Cuộc chợ phiên mở tại hội quán Khai-trí được kết 
quả mỹ mãn. Người ta chú ý đến cuộc thi sắc đẹp 

cô Ái-Liên chiếm giải hoa khôi.

Thái-bình

Cùng với các tỉnh khác, Thái-bình cũng gánh vác 
một phần trong việc cứu giúp đồng bào bị nạn phía bắc 
Trung-kỳ.

Gặp dịp đầu xuân, trong lúc hoa đào chúm-chím, sác 
pháo đầy hè, cuộc chợ phiên mở tại hội Tri-tri ngày 
mồng bẩy tháng giêng vừa rồi được dân thành phố và 
các nơi lân cận hoan nhênh nhiệt liệt.

Từ bẩy giờ sáng, mấy gian hàng hoa quả, kẹo bánh  
của các bà, các cô đã chật ních những người thưởng 
xuân.

Rồi thì dưới những cửa kết lá chen hoa, những cô 
thiếu nữ lộng-lẫy trong chiếc áo tân thời, hay thùy-mị 
dưới bộ y phục kiểu cũ, tươi cười chào đón khiến cho 
khách mua hàng vui lòng tản trợ cuộc từ thiện và bỏ 
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tiền không thấy tiếc.

Nhiều cậu hướng-đạo sinh và mấy em nhỏ Sói Con 
đoàn Trần-Lãm đi gắn mề-đay khắp trong chợ và bán 
mấy thứ hàng rong, kết quả rất là mỹ mãn.

Chín giờ bắt đầu thi sắc đẹp. Tất cả chục cô ra dự thi, 
toàn là con nhà khuê các. Cô Phương ở Thái-Ninh được 
hội đồng công nhận là đẹp nhất.

Đến buổi chiều, mấy gian hàng đã thấy vắng và các 
đồ hàng bán đã gần vãn. Lúc này là lúc thiên hạ nô nức 
vào các cuộc vui chơi.

Những cánh hoa giấy bay lượn trên trời như muôn 
nghìn cánh bướm, tiếng cười đùa vui vẻ chen lẫn với 
những khúc nhạc du dương, rõ ra cảnh thái-bình lạc hội.

Rồi đến lúc trời đã tối sẩm, cuộc chợ phiên đã bế 
mạc, công chúng mới lục tục ra về như còn tiếc cuộc 
vui buổi đầu xuân hơi ngắn ngủi, và muốn cùng nhau 
hẹn hò một buổi mai sau...

Nam-định

Hội Tri-tri diễn kịch Kiểng I-II, Lính mới tập đi của 
Khái-hưng và Mơ hoa của Đoàn-phú-Tử, đã đăng trong 
Phong-hóa.
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Hải-phòng

Chiều hôm thứ bẩy, Hải-phòng hiện ra quang cảnh 
một ngày hội. Trận mưa sùi sụt mấy ngày trước cũng 
tạnh hẳn từ ba bốn giờ trước khi mở cửa «chợ». Các 
ông tổ chức ở hội A. F. A. mừng mà dân thành phố lại 
mừng hơn. Ai cũng trông đợi dự cuộc chợ phiên để mua 
vui, vừa làm việc phúc nhân thể.

Phố Paul-Doumer, hồi 5 giờ chiều, người ta kéo đến 
trước hội quán A. F. A. rất sốt sắng. Những nụ cười 
tươi nở như cánh hồng trên cặp môi các thiếu nữ đứng 
gắn «bội tinh» giấy cho các người bước vào. Lời các 
cô cám ơn thay cho dân bị nạn nghe rất ngọt ngào, nên 
tiền trong túi của người «đi chợ» cũng vui lòng chui 
vào hòm tiền quyên. Trong sân hội quán, đèn điện sáng 
chưng, người qua lại mỗi lúc một đông thêm. Hoa giấy 
tung bay như mưa sự vui mừng xuống. Mấy gian hàng 
bánh ngọt, gian «chơi tửn sứt», gian quay số, gian câu 
«cá thần» đều được khách đến nhiều.

Người ta ưa những lời đón-đả của các cô bán hàng 
cũng như ưa ném bóng cho xã Xệ, lý Toét và cô Ba 
Vành ở gian Boule de massacre.

Cả ngày hôm sau, chủ nhật, từ sáng đến chiều tối, 
cảnh hoạt động trong chợ cũng không bao giờ ngớt. 
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Cuộc vui thay đổi luôn mà cuộc nào cũng được kết quả 
mỹ mãn. Người dự chợ phiên thực được vừa lòng như 
người giở một cuốn sách khôi hài mà trang nào cũng 
thấy những câu truyện có ý vị với những tranh ảnh có 
duyên.

Cho nên đến khuya, chợ vãn dần, mà bước chân ra 
người ta vẫn tiếc rằng ngày «họp chợ» ít quá.

Phóng viên Ngày Nay
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Trong Làng «Chạy»...

Phóng sự giài của Trần-trọng-Lang

Đây là một thiên phóng-sự, tả cái đời sinh hoạt và 
những cách hành động. nhưng mưu hay, chước lạ của 
bọn «ăn cắp» từ nhà quê đến thành thị.

Từ hai thằng «yêu vỏ quạnh»...

Chợ Đồng-Xuân. Một buổi sáng. Lấy chỗ những 
con chó cụp đuôi đứng liếm là gói bánh hay đống 

rác ở các chợ nhà quê, hai thằng bé đứng «hít» mẹt bún 
chả.

Hai tay khoanh để sau gáy, chúng thỉnh thoảng nuốt 
nước rãi.

Người gầy, quần áo rách. Người ta không hiểu hai 
bộ tả ấy của duyên nợ gì với hai cái thân ốm yêu ấy mà 
chưa rời.

Như những quả táo non héo từ trên cành, mặt chúng 
quắt queo, vàng úa, có một bộ vẻ lạnh lùng, vô tri giác.

Chúng nhìn cách lên, xuống gọn gàng của đôi đũa 
gắp bún, chúng nhìn nhau. Tôi giám nghĩ rằng thằng nọ 
đang mong thằng kia hóa ra một thứ... đồ ăn được.
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Người ăn bún đã quẹt đũa ngang mồm.

Chúng nhướng lông mày lên, chớp mắt rất thong thả, 
rồi thở giài : chỉ trong một giây đồng hồ, cái đói âm 
thầm hiện dưới những nét đau đớn, ngây thơ.

Tôi lại gần chúng nó, để vào tay thằng bé lớn nhất 
một hào bạc :

- Các em đói ?

Nó mỉm cười như đứng trước cái kẹo của một thầy 
đội cảnh-sát, nhìn đồng hào mà nói : 

- Bịa !

 Cả hai nắm tay nhau, âu yếm nhìn nhau, rồi âu yếm 
quàng vai rắt nhau quay đi.

Tháng bé nhất còn quải cổ nói với tôi rằng :

- Bác đùa làm gì thế ? 

Tôi hiểu lắm : cũng như con chó bị đòn nhiều quá đến 
ngờ vực sự vuốt ve, âu yếm, chúng nó hai con «người 
ngay» ấy, sợ cả đến tấm lòng tử tế của loài người.

Buổi chiều. Chợ gần vãn.

Tôi để ý tìm thằng bé buổi sáng, nhưng không thấy 
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chúng đâu cả.

Hỏi thăm một thằng «bắt-tê» đã lớn tuổi. Nghe nó trả 
lời:

- À! phải rồi ! hai thằng ôn con ăn cắp ấy chứ gì ?

- Chúng là hai thằng ăn cắp ?

- Phải ! chưa ăn cắp, nhưng lúc nãy mới nhỡ nhẹ của 
một bà đi mua hoa một chục bánh ga-tô, đem ra só chợ, 
chia nhau ngốn lấy ngốn để. Bà ấy bắt được, giã cho 
một trận ựa cả bánh ra.

Tôi chợt nghĩ : cái bà nào đó cũng như tôi, mua một 
chậu hoa, có thể hớ đến vài hào, mà vẫn tự an-ủi : thôi 
ăn tiêu về nhiều. Họ nghèo, mình giàu, nên họ mới bắt 
chẹt !

Mất một hào bánh ga-tô thì lập tức hô lớn : 

- «Đánh cho kỳ chết !»

Ăn cắp chứ không phải bắt chẹt, tuy rằng thế mà suy 
rộng ra, bắt chẹt có nghĩa ngang với «đánh cắp».

Nghĩ thế rồi tôi lại hỏi : 

- Thế bây giờ chúng đâu ?
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- Ở bóp.

Một thằng ở đâu đến, chõ mồm vào :

- Không, không, còn một thằng «oắt» hơn, chuồn 
được, nhưng mà cũng rừ xương rồi. Chính tớ cũng cho 
một cái ục phải biết, khá quá ! lại chực lăm le đi đội rổ 
tranh cả các cha nó nữa !

Tôi hỏi một lần cuối cùng : 

- Chúng là con cái nhà ai ? 

Hai, ba mồm trả lời tôi một lúc :

- Ma-gà-bông ấy chứ còn «con» ai !

«Ma-gà-bông», theo họ, nghĩa là không có bố mẹ, 
hay là không người bênh vực.

Ra đời trong buồng nhà thương làm phúc, hay là nằm 
ôm «rau» ở vĩa hè từ lúc lọt lòng mẹ, chúng sống để 
chịu câu chửi, cái đạp của người đồng xứ, sống để làm 
cho một bọn giàu thèm thuồng cái sự «biết đói» của 
chúng.

Chúng thuộc về đội quân vô thừa-nhận, giữa trưa trèo 
xâu trước cửa bóp, hay là kiếm củi trong «rừng Paul-
Bert» để tạo nên một cái trong nhiều cái đặc điểm của 
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một thành phố văn minh trù phú. 

Vì không có ai che chở, nên đã chịu một trận đòn thù 
mà đáng lẽ người ta phải để dành cho một tụi «chạy» 
(ăn cắp) chuyên môn có tổ chức, kỷ luật đang lượn như 
rồi trên các tàu thủy, xe, trong chợ, ở các chỗ nào có 
người.

Hai thằng bé ăn nhờ bánh ga-lô sẽ là thần-tử của 
«làng chạy» sau khi khai tâm ở cọc đèn xe, rổ chình, 
mẹt bánh, làm những «yêu vồ quạnh», (kiếm từ con cá, 
lá rau).

Ông muốn biết một thằng thuộc về hạng đó ? 

Thì chập tôi, ông hãy đến những phố hàng Gai, hàng 
Bông, hàng Hòm, hàng Mành giả vờ vô ý để cho chúng 
lấy đèn xe rồi lập tức ông đi tắt qua phố hàng Mành đón 
chúng ở đầu hàng Thiếc.

Hai lần mắt đèn, hai lần tôi đều lấy lại được bằng 
cách bắt chúng ở đầu hàng Thiếc, chỗ chúng tiêu thụ 
đèn ăn cáp.

Chúng hay đi đôi, trạc mười ba, mười lăm tuổi rách 
rưới, đói mèm, thiểu não.
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II

Một cái chợ ăn cắp

Hay là ông đến phố Mới, nơi xuất thân của những 
thằng cu, cái đĩ, muốn nếm mùi cơm Hanoi.

Trước nhà Vạn-bảo. Một buổi sáng. Mặc quần áo lao-
động, tôi thơ thẩn ở vỉa hè như một người thất nghiệp 
nhìn một lũ «yêu» hoạt động, dưới con mắt «hoa tiêu» 
của một vài thằng «Cản» hay một vài thằng «chàm 
phố».

(Thằng cản; chàm phố : ăn hớt).

Hai đứa trẻ đánh nhau. Một bà đã đứng tuổi ở nhà hộ 
sinh N. T. H. bước ra, đứng lại, và sắp sửa can thiệp. 
Hai đứa sô nhau, đụng vào bà. 

Cuộc đấu tan. Bà đi vài bước, bỗng kêu lên một tiếng 
«Mười lăm đồng trong túi, kẻ cắp đã ‘moi’ mất lúc nào 
không biết».

Bà túm lấy một đứa trong hai đấu thủ. Đem vào nhà 
hộ sinh tra hỏi, nó một mực kêu oan. Thì lúc đó, một 
thằng ngót hai mươi tuổi, đầu đội mũ dạ cũ, tay quàng 
ô, thủng thẳng len vào. 
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Trông thấy nó đội mũ, đi ô trong lúc trời không nắng 
này, tôi chợt nghĩ ra thằng «cản». Đứng xa mà nhìn, 
thấy nó liếc mắt ra hiệu cho thằng bé. Lệnh đã ra, thằng 
bé ừ ào thú nhận và theo lên bóp.

Sở cảnh-sát nhận nó là một tháng ăn cắp đã nhiều 
«phích» (lỗi).

Cả ngày hôm đó, nó đưa một thầy «Cớm cộc» (đội 
xếp ta) và «bỉ tởm» (bà có của) đi loanh quanh chỗ này, 
chỗ khác để tìm cho ra thủ phạm và mười tám đồng bạc.

Cả hai người đều mắc vào kế «hoãn binh» của thằng 
yêu ấy.

«Hiếc thịt»

Một thằng mua phở. Gắp một miếng thịt bò to tướng 
còn nóng hôi hổi để lên trên thớt, rồi quay lại rúng bánh, 
bác hàng phở không nhìn khách hàng vừa nhấc miếng 
thịt truồn ra sau lưng.

Đằng xa trong bộ tịch khách hàng rất buồn cười : 
sau lưng nó chuyền miếng thịt nóng tay nọ sang tay kia 
cuống quít; mắt chớp lấy chớp để, môi trúm lại, mồm 
suýt soa rối rít.
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Miếng thịt rơi xuống đất, nó lấy chân đã hắt ra xa, thì 
một thằng thứ hai vừa lại kịp lấy mang đi. 

Bác hàng phở vẩy bánh xong đang mải nhìn một 
thằng trượt vỏ dứa, và cười to bằng hai, ba người cười 
một lúc.

(Còn nữa)

Trần-trọng-Lang
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Dưới Bóng Tre Xanh

Khái-Hưng

(Tiếp theo)

Thôi, chào cụ, chào ông.

- Bác hãy ngồi chơi đã. 

- Thưa cụ, tôi bận lắm.

Người lính trạm hấp tấp ra đi, để lại mấy mẹ con bà 
Nhi và phong thư mà vì thói quen hay lo sợ hão, họ 
đinh ninh rằng chỉ đưa đến cho họ toàn những sự không 
vui. Khi người ây ra khỏi cổng thì vợ Dao cùng hai con 
ở nhà cha mẹ đẻ vừa về. Nét mặt có vẻ lo lắng, nàng 
hỏi chồng :

- Thơ gì đấy, thầy thằng đá ?

Bây giờ Dao đã mở thư ra đọc xong, mồm cười bảo 
mọi người :

- Anh Thanh đổi về dạy trường làng ta.

Bà Nhi hớn hở sung sướng, nhất là lại đương lo bức 
thư kia báo tin buồn:

- Ồ ! thế thì quý hóa nhỉ !
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Vợ Dao hỏi :

- Cậu giáo Thanh con bác phán, bạn của thầy ngày 
xưa có phải không ?

- Chứ còn Thanh nào nữa.

Cúc đứng lắng tai nghe truyện, cũng bàn góp một 
câu:

- Ngày thầy ốm, anh giáo về thăm nom, coi thầy như 
cha ấy nhỉ.

Vợ Dao tiếp luôn:

- Hình như lúc thầy hấp hối có dối dăng lại cho anh 
giáo những gì ấy mà.

Dao lạnh lùng đáp :

- Cũng chả biết nữa. Nhưng mẹ ạ, anh ấy ngỏ ý muốn 
ở trọ nhà ta đây, mẹ nghĩ sao ?

- Thì mầy để anh ấy ở trọ. Dọn cái nhà khách để anh 
ấy ở cho được tĩnh mày ạ.

Dao ngần ngừ :

- Nhưng nhà mình chật chội, chả biết anh ấy có bằng 
lòng không. Hay chối phắt đi là xong.
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- Thế sao tiện. Ngày xưa mày học ở trên tỉnh cũng trọ 
đằng nhà ông phán đấy nhé ?

Dao lấy làm khó chịu, vì không muốn để ai chiếm 
mất cái nhà khách mà Dao đã trang hoàng bài trí một 
cách rất tỉ mỉ và lố lăng.

- Tùy mẹ đấy, chỉ sợ chỗ ăn chỗ ở chẳng ra sao làm 
người ta cười cho mà thôi.

Dứt lời, Dao bỏ bức thư vào túi, rồi thong thả ra đi.

- Mày lại đi đâu thế?

- Con sang bên ông hàn có tí việc.

- Việc gì ? Lại rúc vào bàn tổ tôm ấy chứ gì. 

Không trả lời, Dao đi thẳng.

IV

Ở thửa ruộng bên đường, Cúc và Sẹo tát nước đã 
xong. Mỗi người cầm một cái cào nhỏ, cán dài kéo đi 
kéo lại để cào đất. Tiếng nước bùn văng kêu lép bép. 
Đàn châu-chấu thấy động bay lên tới tấp, lọt sọt trong 
là lúa sắc xanh thẳm, trong hoa lúa màu vàng non.
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Mặt trời đã xế sau cây đa um tùm bên tòa miếu cổ. Và 
như có hẹn hò, - sự hẹn hò không chiều nào sai, - luồng 
gió bể thổi từ phía đông nam tới làm lao sao suốt thảm 
lúa dài chung quanh có các làng với lũy tre bao bọc : 
Khác nào một tiếng thở dài khoan khoái của cảnh thôn 
quê sau một ngày oi-ả, nặng nề.

Bên mấy túp quán lợp cói lụp xụp, xiêu vẹo, một 
khóm mía lá cứng cọ nhau kêu sào sạc và thân cây 
ngả nghiêng soi bóng xuống cái lạch con, mặt nước 
rung rinh theo làn gió lướt qua mà như chảy ngược lên 
phía thượng lưu. Hai día làu nước, những cây khoai 
ngứa lá dày, màu lục làm tâm điểm những chấm hồng, 
chấm trắng, tựa rặng cờ hình trái tim hay phấp phới trên 
những cán yếu mềm.

Hòa với tiếng sáo diều trên không, đưa lại tiếng hát 
đều đều, thanh thanh của một bọn thợ hái trong một 
thửa ruộng xa trồng lúa ba giăng. Cúc dùng tay đứng 
ngắm họ. Rồi nhớ tới một câu ca dao đã học thuộc lòng 
Cúc cũng cất tiếng hát:

Ấy ai đi đấy hỡi ai,
Hay là trúc đã nhớ mại đi tím

Tìm em như thể tìm chim,
Chim ăn bể bắc đi tìm bể đông.
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Nghe thấy thằng Sẹo cười có ý nhạo báng, Cúc hỏi :

- Sao tôi hát, anh lại cười ? 

- Con gái ai lại hát câu ấy. 

- Tại sao vậy, Sẹo ?

- Vi hát thế không được, chứ còn lại sao nữa. 

- Tôi vẫn thấy người ta hát đấy mà.

- Người ta nhớn thì người ta mới hát câu ấy, cô còn 
bé, hát không được.

Cúc im lặng ngẫm nghĩ, không hiểu lời Sẹo nói. Đằng 
xa theo ngọn gió bay đến câu ra nhỏ nhẻ, rời rạc của 
một cô thợ hái :

Cất lên một tiếng mà chơi
Cất lên tiếng nữa ăn cơi trầu đầy.

Cúc định hát đáp lại, nhưng bẽn lẽn sợ thằng Sẹo chế 
riễu, nên lại thôi, đứng thẩn thờ lắng tai nghe và vơ vẩn 
nhìn lên đường. Lúc bấy giờ. một cái xe bánh sắt vừa 
đổ bên quán. Một người vận áo xa hoa, đầu đội khăn 
nhiễu bóng ở xe bước xuống. Người phu xe thì bê cái 
hòm gỗ vàng đặt lên cái bệ đất ở một bên gian hàng.
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Người hành khách hình như phân vân không biết làm 
thế nào vác được cái hòm nặng kia, đứng trên đường 
trông về phía làng. Thấy Cúc tò mò nhìn mình, chàng 
cũng hỏi chơi một câu :

- Vào trong làng Nam hình như có con đường tắt gần 
lắm, có phải không cô ?

Cúc vẫn đăm đăm nhìn người hành khách : 

- Kể thì có nhiều đường tắt, nhưng ông về xóm thượng 
hay xóm hạ ?

- Xóm hạ.

- Xóm hạ à ?

- Phải, xóm Hạ. Tôi đến nhà bà Nhi.

Cúc vui mừng reo :

- Ồ, ông giáo Thanh ! Chết chửa, thế mà tôi không 
nhớ ra. Thảo nào thấy ngờ ngợ.

Thanh cũng vừa nhận ra cái áo sổ gầu của cô kia :

- Trời ơi ! tôi vô tâm quá ! cô Cúc mà tôi cứ nghĩ ai. 
Của đáng tội, hồi năm kia việc đám cụ tôi về thì cô hãy 
còn bé. Bây giờ cô khác đi nhiều rồi. Lại thêm ngày ấy 
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trong nhà bối rối, tôi cũng chẳng kịp nhận kỹ được cô.

Cúc đưa mắt nhìn thằng Sẹo, để dò ý tứ nó xem nó có 
tỏ vẻ mỉa mai đối với mình chăng. Rồi cô bảo Thanh :

- Hôm nọ, anh chánh hội tiếp được thư của ông...

Thanh ngơ ngác hỏi :

- Ông chánh hội nào thế, cô ?

- Anh chánh hội Dao ấy mà.

- Thế ra anh Dao làm chánh hội rồi đây ?

- Vang, chả ai chịu ra. Cụ huyện bảo mãi mẹ tôi lo 
cho anh ấy, nên mẹ tôi cũng cố. Thưa ông, thế mà cũng 
phải bán mất hơn một mẫu ruộng đấy.

Thanh buồn rầu đáp :

- Rõ hoài !

Chàng mang máng nhớ lại lời uỷ thác của ông Nhi 
khi ông ốm nặng. Biết mình sắp chết ông Nhi cho tìm 
chàng về và bảo chàng rằng : «Tôi với ông phán ngày 
xưa là hai người bạn chơi với nhau rất thân mật. Ông 
phán sớm biết bỏ chữ nho học chữ Pháp, còn tôi, tuy 
chỉ suốt đời làm một anh đồ hủ, nhưng cũng giữ được 
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gia bản của cha mẹ để lại, và trông về nghề canh cửi 
mà cả nhà đủ ấm no... Tôi lo sau khi tôi nhắm mắt đi, 
thằng Dao nhà tôi nó không theo được chí của tôi. Nó 
dại lắm! chẳng biết một tí gì, chỉ chơi bời, lêu lổng mà 
thôi. Đấy anh coi, ngày xưa nó cùng học một lớp với 
anh, mà ngày nay, anh thì thế, nó thì thế. Vậy sau này, 
anh nên nghĩ đến cái tình bằng hữu của tôi với ông phán 
mà có điều hơn, lẽ thiệt, anh bảo ban cho nó dùm tôi, 
chứ bà Nhi nhà tôi, tôi xem ra chẳng thiết gì dạy dỗ con 
cái hết...»

Thanh mơ màng như còn nghe thấy những lời người 
chết thì thầm bên tai. Chàng hỏi Cúc :

- Thế ra bán mất hơn một mẫu ruộng rồi đấy ? 

- Vâng.

- Giá tôi biết thì tôi không để cho bán. Làm chánh hội 
thì được cái tích sự gì mà phải mất hơn một mẫu ruộng.

Cúc lấy làm lạ rằng ông giáo Thanh sao lại có quyền 
không để cho mẹ mình bán ruộng được. Còn Thanh, 
Thanh cũng lấy làm tức tối về nỗi bà Nhi bán ruộng mà 
không bảo cho chàng biết. Chàng còn nhớ lời ông Nhi 
lúc hấp hối dặn bà Nhi và Dao hễ gặp sự gì quan hệ thì 
phải hỏi chàng; vậy cớ sao, người ta lại coi thường lời 
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dối dăng của ông Nhi thế. Bỗng chàng đăm đăm nhìn 
Cúc :

- Còn cô, cô biết làm những công việc gì ? 

Cúc không thể nhịn được cười đáp lại : 

- Tôi biết dệt vải, tát nước, đánh ống, đánh suốt, ông 
hỏi lẩn thẩn quá.

Rồi Cúc bảo Sẹo :

- Bà bảo tát nước thì tát nước đã xong. Vậy anh với 
tôi đi khiêng hộ ông giáo cái hòm vô nhà đi...

Quay lại phía Thanh, Cúc hỏi :

- Có phải ông có cái hòm không ?

- Phải, tôi cũng đương tìm người để thuê vác về.

Cúc lại cười :

(Còn nữa)
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Bước Chân Theo Dịp Đàn...

Xuyên qua mấy tiệm khiêu vũ

Etoile dancing

Phố Khâm-thiên, một buổi chiều... Ngọn đèn xanh 
nhấp nháy gọi khách qua đường dừng bước trước 

căn nhà đồ-sộ : Etoile Dancing. Tiếng đàn hát ở trong 
du dương bay ra, trên hè một đám đông người tranh 
nhau cái khe cửa, hay cố nhìn qua tấm kính giấy. Chắc 
cái cảnh họ được trông thấy là một cái cảnh não người, 
nên ai nấy cũng tranh nhau nhìn được rõ.

Bên quầy hàng phía trong một thiếu phụ ba mươi có 
lẽ, liền thoáng mời chào : Ông vào cửa này ! Entrez 
Monsieur - tùy khi khách là tây hay là ta. Bên cạnh, một 
bà béo sị, tóp tép nhai trầu trông có vẻ quan gia lắm.

Tôi bước vào. Người thiếu-phụ nhẹ nhàng : 

- Xin ông năm hào...

Tôi giật mình :

- Ba hào thôi chứ ?
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Một anh chàng dong dỏng cao vào sau tôi nhìn tôi 
bằng con mắt khinh khỉnh còn thiếu phụ nở một nụ cười 
chua chát :

- Thưa ông, ba hào ma-ti-né, kia ạ !

À ra thế ! Tôi đành thở giài móc ví trả số tiền, và lẳng 
lặng đi vào, tuy không ngoảnh lại, nhưng thấy dợn sau 
lưng : chắc hẳn thiếu phụ và bà nhai trầu cùng theo tôi 
bằng một đuôi mắt chế riễu, mỉa mai.

Qua sân vào buồng nghỉ, bộ bàn ghế đã có mấy ông 
tây đen chiếm hết. Annam chúng tôi chạy đi chạy lại 
tung tăng, đón vũ nữ này, lấy hoa ném vũ-nữ khác, 
quanh quẩn như đèn cù. Trong buồng nhẩy, vài vũ-nữ 
ngồi thở hổn hển, vài ông ta ngồi ngắm nghía, vài chú 
khách và vài người Nhật Bản đang truyện trò cười khúc 
khích.

Một tiếng vỗ tay - ngọn đèn xanh bỗng bật, tiếng kèn 
máy du dương : Loạn xạ, tây, ta tranh nhau vũ-nữ người 
nào nhanh chân là được nhưng nhiều khi cũng chẳng 
làm gì, vì nhiều anh săn đón trước rồi. Rồi 10 vũ nữ 
ra tài, tà áo mùi hay phấp phới : một ông tây đen cao 
tướng ôm một vũ-nữ thập lè tè, một ông annam lùn tịt 
với một vũ-nữ cao ngồng như cỏ hương. Thật là thừa bù 
vào thiếu, hai cái thái-cực kỳ quan gặp nhau. Còn đâu là 
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mỹ thuật, là uyển chuyển, là dáng điệu mềm mại trong 
cái chênh lệch ấy nữa.

Còn bao nhiêu nam kỵ binh khác dành ngồi dương 
đôi mắt thèm thuồng nhìn người ta nhảy chỉ lăm le chờ 
hết bài đàn là ra ngồi bên vũ-nữ để giữ phần. Có ông 
ngồi nhau tán truyện, khen ông này nhẩy giỏi, bước đi 
đều - chêr ông kia nhẩy kém, chân như vòng kiềng, vũ 
nữ này nhảy như choi-choi, vũ-nữ kia nhẩy như cô tập 
tững.

Một ông tây đen cuồng quít, ra phân trần với chủ-
phòng rằng thân phận ông ta khốn nạn chưa ! đợi chờ 
từ chập tối mà chưa nhẩy được lần nào...

Trước khi bước chân vào, tôi cứ tưởng sẽ đến ngạt về 
khói thuốc xì-gà, vì mùi rượu sâm-banh. Nhưng... khói 
thuốc mịt mù là khói thuốc Mekong, thuốc Jade, năm 
xu một gói, mà các ngài đã cẩn thận bỏ vào bao các 
thuốc lá hạng sang. Một hai cốc nước tranh xuông thay 
vào sâm banh sủi bọt, một hai cốc cà phê uống dè, tất 
cả chỉ có thế thôi..

Ông này thác rượu mạnh uống chóng say - mà chóng 
say thật - ông kia phàn nàn sâm banh thường làm rức 
đầu... vì thế, chứ không phải các ông ấy hẹp gì mà không 
cho vũ nữ là người đã cùng các ông dún dẩy theo điệu 
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đàn được nhờ cái lượng hải hà - rộng như trời bể - của 
các ông. Xuốt mấy giờ đồng hồ quay cuồng trong gian 
phòng chật hẹp, đầy hơi người, đầy khói thuốc lá, mà 
không khát thì cũng tài. Nhưng nếu ngoài sân nhà chủ 
có cái bể nước mưa với cá vàng, tôi chắc mỗi tôi cũng 
đến vơi mất vài phân.

Quạt trần quay, bài đàn liên tiếp nhau, điệu fox-trot 
dún dẩy, điệu valse quay tít, điệu tango dịp dàng... Một 
vũ nữ như mầu dạ xoa nhẩy với một người tây, ra chiều 
đắc ý - hai ông tây đen cáu tiết ôm nhau nhảy xuông 
tinh.

Thoáng một người ôm cái bọc ở ngoài cửa lẩn vào 
trong. Theo sau, tôi quanh co lên gác tối, qua cửa sổ 
trên, thấy một tiểu thư đang nằm tiêm thuốc phiện, hai 
người trẻ tuổi ngả nghiêng đi gió về mây....

Mười hai giờ đêm tiếng kèn rứt điệu. Mọi người kéo 
nhau ra về, trừ những người nào nhiều tiền ở lại hợp hội 
nghị bàn tròn trên gác, bàn những truyện cơ mật, cần 
thiết cho sự sống của cái tuổi trẻ trung !...

Déessa

Ngoài cửa, một bức vẽ máy đôi đang khiêu vũ. Ngọn 
đèn chiếu sáng, cốt yếu nhất là làm rõ rệt giòng chữ : 
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tiền vào cửa 1 $.

Khách chơi, tôi thấy đủ hạng người : từ thầy ký đến 
con nhà buôn, qua các ông nhà báo, các ngài bác sĩ - và 
một vài ông Tây đem vợ con lại khiêu-vũ. Nhưng ông 
tây rồi cũng lại đến nhẩy với bà đầm... Còn các ông ta, 
tôi khẽ mời một ông, ông nhìn tôi cười, vui cười bao 
hàm nghĩa muốn lắm, nhưng mà không giám. Tôi lại 
cũng thấy một vài ông khách sệ bụng ngồi lắc lư nói 
truyện với nhau, thỉnh thoảng lại khạc nhổ một cách 
trân trọng ra sàn nhà.

Tuy lẫn lộn Tây, Ta, Tàu - nhưng sự chia rõ vẫn lạnh 
lùng. Mấy ông Tây chiếm một chỗ ngồi với nhau, còn 
các ông ta tránh ra một chỗ.

Nhưng các ông ta đàn vũ nữ súm vào đầy cồn các ông 
Tây đành chịu khó ngồi suông. 

Khác nhà Etoile Dancing, các khách chơi, tuy không 
sang lắm, những sự ăn uống cũng không đến nổi rụt rè. 
Sâm banh tuy không sủi bọt nhưng rượu mứt thường 
sánh trong cốc luôn, kẹo tây tuy không sẵn, nhưng hoa 
quả như quít, cam thì cũng khá nhiều, các ông ấy lại sẵn 
lòng để vũ-nữ được ăn uống tự do.
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Mà nào đâu có phải là không có lẽ - Một ông ghé tai 
tôi rỉ thầm : «ăn cam hay quít, giỏi lắm một cô chỉ ăn hết 
ba quả là cùng, mà ba quả giá cũng chẳng bao nhiêu» 
- Thật là hóm hỉnh thay, cái rộng lượng của những ông 
nào đó.

Nhà thiếu niên họa-sĩ Hoàng-tích-Chù - em ông 
Hoàng-tích-Chu - cũng không phải mỏi tay lắm mới 
biên được giá đó nước cho bà chị dâu nhà.

Riêng có mấy chị em béo tròn béo trục, là duyên 
khiêu vũ hững hờ. Vì còn nhiều vũ-nữ khác sinh sắn, 
khổ người nhỏ bé, dễ vừa đôi phải lứa với nhau hơn. 
Buồn rầu, hai cô béo đó rủ nhau ra cửa ngắm trời khuya, 
ngóng người bạn cũng đồng cân, đồng lạng. Sao mà tốt 
đôi như thế! Một ông Tây ấn cửa bước vào, cũng béo 
mà béo mập. Hai người ôm nhau nhẩy, người ta cứ ngỡ 
là hai cái trống cái lăn, hay hai cái bồ quay tít.

Mọi người đều nghỉ, để dành chỗ cho đôi to ấy lúc 
lắc, ai cũng thoáng một nụ cười. Ông Tây thích chí cũng 
nhìn hết mọi người, hé miệng cười một cái cười xinh 
xắn.

Một vũ nữ ế ngồi gần tôi ngáp giài. Tôi quay sang kết 
truyện :



73 | Số 3 - Ra Ngày 20-2-1935

«Ở đây lấy một đồng tiền cửa, đắt quá nhỉ ?

- Không, khách quen chỉ lấy có 3 hào, còn 1$ là khách 
lạ.

- Như tôi chẳng hạn.

Cô vuôn vai đáp : - Vâng, nhưng quá 12 giờ thì không 
tính tiền cửa nữa, thế song bắt buộc phải dùng đồ uống. 

- Có đắt không ?

- Cũng khá, chỉ gấp ba bốn lần tiền vốn thôi. 

Thấy cô lim dim buồn ngủ, tôi hỏi câu cuối cùng : ở 
đây mấy giờ đóng cửa ?

- Ba bốn giờ sáng, tùy ý khách.

Bài tang vừa xong, mà đồng hồ vừa điểm hai giờ 
sáng. Đứng giậy ra về, thêm hơn 1$ tiền nước thết chị 
em, khách lúc đi còn thêm được tiếng chào mặn mà của 
bà béo coi hàng thay chủ, thêm được cái nhìn âu yếm 
của một vũ nữ xinh tươi, và một tiếng hẹn vờ của một 
người vũ-nữ nói với :

- Chủ nhật sau, ông lại chơi...

Huyền Cân
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Lạc Vào Động Bà Chúa Hàng Bạc

(Tiếo theo số 2)

Tôi xem một lúc, dần dần hoa mắt lên, không còn 
phân biệt được thế nào là xấu, là đẹp nữa, chỉ còn 

nhớ được có cái mà tôi biết có lẽ là quý nhất trong ngần 
ấy cái, tức là cái dọc tẩu bằng hổ phách trong suốt, tịnh 
chứa dính một tí sái nào cả.

Cái tẩu này chắc hút vào ngon lắm, vì cứ tưởng tượng 
rằng quý là phải thấy ngon.

Chùa nghẹo người đi: «Ba trăm bạc đấy ! chưa hề đã 
có ai được ngậm mồm vào».

Tôi khen, nhưng chắc chúa cho là đãi bôi, vì chúa chỉ 
cười : «Chả trách đắt là phải, vì chưa dùng qua mà đã 
lên nước bóng ghê».

Chúng tôi rời bỏ cái bảo tàng bày biện theo mỹ-thuật 
đên chúa ấy, thì ở đâu nhô ra cả hai vợ chồng anh lùn. 
Thì ra, mình không trông thấy họ, nhưng họ đã trông 
thấy mình. Vô phúc anh nào có máu tham, muốn lấy 
trộm đồ vật của chúa.

Tôi để ý ngắm chỗ ngồi chơi. Trên sập gụ, lăn lóc lớn 
bé trong một cái khay to những sừng tê giác nhiều như 
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bánh ít. Tôi quyết là đồ giả, chúa chắc cũng đồng ý với 
tôi, vì tôi thấy chúa coi như nắm ốc bể để chơi.

Hai bên tường rất nhiều ảnh phóng đại. Một bên là 
ảnh của đức Khải-định, đức Bảo đại và ông cố Toàn 
quyền Pasquier và ảnh một dãy các cụ, nhận thấy cụ 
Thiếu Hoàng, cụ hàn Đào.

Một bên, ảnh của chúa ăn vận theo lối một bà chúa 
mường, ở đền, lúc ăn vận dắm kiểu «thuộc địa», Tự-
đức mỗ niêu, lúc ăn vậu tàu; lúc ăn vận ta theo kiểu tết 
«trung thu». Tôi nói kiểu tết trung thu vì chúa hình như 
đã vô tình làm kiểu mẫu cho các anh thợ thiếc thí phải. 

Chúa chỉ ảnh chúa ăn vận lối chùa đền mà nói: «Ảnh 
này để tôi thờ tôi đây !» 

Tôi chợt nhìn lên trần nhà thấy đã nứt nẻ, và có chỗ 
giây điện rơi lòng thóng xuống. Chúa nói chặn trước 
khi tôi sắp hỏi : «không thể nào chữa được ! Lậy thánh 
vạn bái, hình như có ngài phù hộ cho, thì không thể đổ 
ụp trần được, mà có sụp cũng sẽ không việc gì».

Thật là cái nhà mọt chứa nghe, như một bà móm đeo 
kim cương.
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Chúa làm việc phúc

Chúng tôi sắp bước vào nhà trong, thì thấy một bàn 
tay khẳng khiu thò qua hàng song sắt cửa sổ, chìa ra về 
phía chúa, theo sau một lời khấn : «Lậy chúa, chúa làm 
phúc...»

Chúa đứng dậy lấy một cái hộp con mở ra thấy lác 
đác vài đồng trinh Bảo-đại. Tôi thấy chúa lắc đầu, phán 
vọng ra rằng : «Thôi, hôm nay không sẵn, chúa xin khất 
đến sáng mai».

Tôi hỏi : «Chúa còn đủ tiền cho người ta kia mà !» 

Chúa đáp khẽ vào tận tại tôi : «Người ấy là Khách kia 
ạ ! Khách thì phải cho một, hai xu là ít».

- Thế còn Annam?

- Annam thì dễ tính, một trinh Bảo-đại cũng được.

«Trước kia tôi còn hái ra tiền, thì năm xu, một hào, 
bây giờ hết lộc rồi, một trinh, hai trinh, gọi là của ít lòng 
nhiều»

Chúa nói xong, như muốn chứng rằng không còn giàu 
hơn trước, chúa bèn mở két sắt ra; ngăn trên bề bộn 
những giấy, ngăn dưới lủng củng những miếng vuông 
vuông, đen đen.
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Chúa nói : «Két không còn tiền. Chỉ còn cao ba-long 
hổ cốt và mật gấu. Những thứ ấy để bố thí cho người 
nghèo. Những người đau bụng, đau mắt, bị đòn, đến 
xuất ngày rầm rập như đến mua thuốc phiện. Tới phiết 
một ít mật gấu vào mảnh giấy bóng đỏ cho họ đem về 
để ngâm với rượu làm thuốc».

Bây giờ tôi mới biết rằng chúa ưa làm phúc, thì ra cái 
danh từ chúa, của bà Bé-Tý đã có vô số người nghèo 
công nhận cho bà rồi. Bà chúa không những là chúa cả 
nhà chúa, chúa còn là chúa của đám nghèo ngay xương, 
hay đánh nhau và bại thận.

Nhưng mà mật gấu của chúa không biết có phải như 
sừng tê giác của chúa không? Một gấu sao mà nhiều 
như mật lợn ?

Bước vào nhà trong qua một cái sân ướt át chỉ chừa 
một lối đi, còn thì trên, dưới, chung quanh, những cây 
là cây, cây thì treo, cây thì trong chậu, um tùm xanh tốt. 
Tôi chỉ nhận biết được hai thứ : cây si bé tý hon và «cây 
xanh một vạn năm». Biết được thế kể cũng là giỏi. Ở 
trong một bể nước, cạnh núi non bộ, thả một chiếc tầu 
tây, dài độ bẩy tám mươi phân. Đích là tầu đi bể, nhưng 
giá thỉnh thoảng nó biết «súp-lê» một tiếng thật rền rĩ, 
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thì chắc chúa phải cảm động lắm, hồi tưởng lại khi tiễn 
bao nhiêu quan lớn bạn về tây.

(Còn nữa)

Trọng-Lang


