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Căn phòng nhỏ là thế giới riêng của Thuyền. Ở 
đây, không có đôi mắt soi mói của chị Ngọc Thố. 

Không có cái miệng tía lia của anh Sơn. Không cả cái 
vẻ nhìn nghiêm túc của anh Minh nữa. Buổi trưa, 
Thuyền thích căn phòng này chi lạ. Chỉ cần mở cửa sổ, 
cô đã có ngay một tàng cây xanh và những bóng nắng. 
Tưởng tượng được nhiều thứ lắm chứ. Cứ nằm yên lặng 
một lát là có biển, có bãi cát chạy dài, có rừng dương và 
hồ cá nhỏ. Kỷ niệm thân yêu nhất của tuổi thơ đó. Và 
anh Dư nữa. Anh Dư. Tại vì lá thư của Tiệp làm Thuyền 
nhớ anh đó. Lạ chưa, thư tỏ tình của Tiệp mà làm sao 
Thuyền lại nhớ anh đã chứ. Buồn cười.

Chị Ngọc Thố hẳn không hiểu gì hết, khi hai chị em 
đứng với nhau trong toa lét. Thường thường, ăn cơm 
xong là hai chị em tranh nhau vô cái phòng tắm nhỏ 
xíu, không biết để làm chi nữa. Lúc ngó mặt trong tấm 
kính soi dính những giọt nước, khuôn mặt của Thuyền 
hơi mờ đi, vì thế, trông huyền ảo lạ. Và tự nhiên Thuyền 
cười, cười rũ ra như con điên. Chị Thố giật mình, làm ra 
vẻ kinh hoàng : Cái gì vậy, mày điên chăng. Thuyền có 
điên không ? Chắc là có. Điên vì sung sướng.
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Sung sướng. Thì đã hẳn, có cô gái mới lớn nào không 
sung sướng khi có một kẻ tán tụng mình, sẵn sàng chết 
vì mình. Tiệp đó thôi. Thật bất ngờ khi thấy Tiệp xuất 
hiện trước cổng trường để đón mình. Lúc đầu, Thuyền 
hơi bỡ ngỡ, nhưng cô vui vẻ ngay. Làm gì Thuyền 
chẳng biết, đôi khi giả vờ ngây thơ để điệu bộ chơi 
vậy, chứ Thuyền biết tổng là Tiệp mê mình. Anh thầy 
giáo dạy kèm ở nhà ngày nào đã vất bỏ bộ vó lầm lì, 
có vẻ sướng rơn trên mặt khi trông thấy Thuyền. Còn 
nữa, trước đó, những lá thư, những cánh hoa pensé ép 
trong giấy pelure mỏng dính, những lá thư vu vơ tả 
cảnh sương mờ, hương thơm của phấn thông vàng Đà 
Lạt. Một tấm ảnh hồ than thở với cành thông trơ vơ và 
mặt nước quạnh hiu, với một lời đề : Khi hồ thiếu một 
con Thuyền... Thuyền viết hoa và chấm chấm đằng sau 
là chỉ có thuyền tình. Người ta thông minh lắm chứ 
bộ. Hiểu hết trơn. Thì đó, năm điều ba chuyện là lộ tẩy 
ngay. - Anh đã ghé nhà chưa ? Sao không ghé nhà? Lúng 
túng... : - À, có ghé chứ, sẽ ghé... nhưng, tại có chuyện 
muốn nói riêng với Thuyền. Và trưa nay, Thuyền về 
với lá thư trong cặp. - Kỳ quá, anh nói gì thì nói cho 
Thuyền nghe, bày đặt thư từ. Ném cho Tiệp một nụ 
cười ngây thơ ơi là ngây thơ. - Chiều anh tới nghe, chị 
Thố nhắc anh hoài đó. - Để anh đưa về. Tiệp vẫy một 
cái tắc xi, hai đứa chui vô. Tha hồ cho đằng sau, tụi bạn 
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của Thuyền lé con mắt. Người ta lớn rồi chứ bộ. 

Nhớ tới lúc đó, Thuyền lại cười. Không có ai nhìn 
ngó mà cô cũng đưa tay che miệng. Đó, thấy chưa, đâu 
có dám đi với Thuyền vô nhà. Trưa nay, khi bước lên 
bậc thềm, suýt vấp đấy nhé. Đừng có vấp té chứ, coi 
chừng té cái rầm vào lá thư của Tiệp cho coi. Té không 
? Chưa biết. Nhưng nếu mỗi tuần nhận được một lá thư 
như thế này thì khoái quá. Chị Thố, mỗi khi nhận được 
thư tán tỉnh, lấy làm bực mình lắm. Thuyền biết chị 
làm bộ đó thôi. Anh Sơn đi guốc trong bụng chị : Mày 
sướng rên còn làm bộ. - Xì, phiền thấy mồ. Bây giờ, 
Thuyền dám cá bao nhiêu cũng được, chị Thố sướng 
mê tơi. Nhưng chị Thố có đẹp hơn Thuyền không nhỉ 
?  Cô bé thắc mắc, nhưng rồi mặt tươi rói lại ngay. 
Chắc mình phải hơn chị Thố, mình trẻ hơn nè, mình 
lại được Tiệp tỏ tình nè. Đáng lẽ trong hai đứa, chị Thố 
hợp với Tiệp hơn chớ. Nữa, anh Dư đó chi, từ nhỏ tới 
lớn, anh chỉ thương Thuyền mà ghét chị Thố. Anh Dư, 
tội nghiệp anh quá, bây giờ anh đóng ở đâu nhỉ ? Lâu 
quá anh không về thăm, cũng không viết thư nữa. Thôi 
đừng viết thư, anh viết thư để anh Sơn với chị Thố cười 
bò ra đấy à. Chữ anh viết to như con gà mái, lên đèo, 
xuống núi, đầy ao hồ và đường quẹo. Thì người của núi 
rừng mà. Chị Thố có cái giọng diễu ác. Còn ác hơn nữa 
là chị Thố dám quả quyết : Thằng ngốc đó nó mê con 
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Thuyền. Chị chỉ nói với anh Sơn, chớ nói với ba là chết 
ngay. Nói với Thuyền, Thuyền cũng véo cho một cái 
chớ khỏi có sợ. Khi nghe, Thuyền xỉa xói chị, chị cười: 
Mà mày có xem phim thằng Gù trong nhà thờ Đức bà 
không ? Ghét, Thuyền dám thề, Thuyền với anh Dư là 
anh em, tình anh em cao đẹp nhất. Chị Thố có thể ghen, 
vì anh Dư không thể thương yêu chị ấy, chị ấy khó so 
nổi với Thuyền. Khó so nổi chớ gì nữa. Như anh Tiệp, 
tại sao lại chỉ tỏ tình với Thuyền, mà không tỏ tình với 
chị Thố. Coi này, lá thư... Thuyền lại cầm lá thư đọc.

Em nhỏ.

Em có biết khi đọc lá thư này em hết nhỏ rồi không ? 
Em có biết anh từ Đà Lạt về đây đã ba hôm rồi không? 
Hai lần anh tới đón ở cổng trường, muốn gặp em ghê 
gớm, gặp em, đưa em đi uống thử ly cà phê sữa đầu tiên 
và nói yêu em, nhưng anh không có can đảm. Em đừng 
cười anh, em nhỏ, nhưng em đối với anh là em nhỏ đã 
lớn, em có quá nhiều uy quyền. Thuyền ơi, anh sẽ tới 
gặp em, và nhớ, khi gặp, cho anh một nụ cười để anh 
vững lòng tin em nhé.

Lá thư cụt ngủn. Thư tình đáng lẽ ra phải dài lâm li, 
bi đát chớ. Tuy nhiên lòng cô bé Ngọc Thuyền cũng 
bồi hồi. Chết cha, mình đang cảm động. Như vậy là bắt 
đầu từ hôm nay, mình có một người yêu chăng ? Ngọc 
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Thuyền lắc đầu nhớ hôm anh Sơn với chị Thố cãi nhau 
về vấn đề bồ bồ kép kép.

Để coi, họ bắt đầu như thế nào nhỉ ? Anh Sơn : 

- Mày ngu lắm. Kép khác với bồ. 

- Xì, khác cái gì. Kép hay bồ cũng giống nhau.

- Nói với mày bực cả mình. Kép khác bồ, bồ khác với 
người yêu. Để tao giải thích cho mày nghe. Vạch tai ra 
mà nghe nè ! Kép đối với một đứa con gái bằng tuổi 
mày là một tên con trai liền ông trông được, dễ sai, để 
đi rước đèn hay vô hiệu ngồi nghe nhạc, rồi ai về nhà 
nấy. Kép chỉ cần ngoan ngoãn, hào hoa một chút, và 
phải có địa. Còn bồ, thân hơn, có thể ỡm ờ với nhau, đá 
lông nheo với nhau, và muốn còn được tiếp tục làm bồ 
thì phải biết dừng lại đúng chỗ. Đại khái, hai người đã 
chịu nhau, nhưng chưa đứng ở chỗ chịu đó, hoặc vì cả 
hai chưa gặp người nào hơn, thành thử còn giữ nhau để 
làm bồ cho dui dẻ.

Ngọc Thuyền không nghe được đoạn anh Sơn với 
chị Thố nói về người yêu, vì lúc đó chị Thố phác giác 
có nghe lén và tung chưởng đánh đuổi. Giá nghe được 
đoạn cuối đó, Thuyền đã sắp đặt được cho Tiệp vào loại 
nào rồi. Bây giờ cô chỉ có thể chọn lựa giữa hai thứ, kép 
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và bồ. Lá thư như thế này, nếu mình chịu thì có thể xếp 
vào loại bồ bịch được. Có cái gì không ổn cho lắm, nó 
ngang ngang trong tình cảm của cô làm cô phải hạ vai 
trò của Tiệp xuống lần nữa. Kép đi. Vâng, vậy thì kép, 
anh Tiệp nhé. Và chiều hôm nay anh đến phải không ? 
Đang vui, Thuyền thầy bồn chồn gì lạ. Thôi đi, Thuyền 
sẽ trốn biệt anh luôn. Nhưng trốn biệt rồi anh bỏ về Đà 
Lạt, anh sẽ đóng vai thất tình, tội nghiệp quá. Mình đâu 
có ghét anh Tiệp, mình có quí mến anh ấy nữa là đằng 
khác. Trời ơi, nhớ lúc anh dạy mình học, cái mặt lầm lì 
ghét ơi là ghét. Nhưng thời gian anh ở Đà Lạt thì không 
ai dễ thương bằng anh. Không ai bằng anh à ? Có chứ, 
anh Dư. Đó, anh Dư thấy chưa, không bao giờ Thuyền 
quên anh, anh Dư như vết son in trong cõi lòng non dại 
của Thuyền rồi.

Anh Tiệp cho Thuyền đủ mọi thứ quà, những hộp dâu 
đỏ còn ướp mềm không khí ẩm lạnh của Đà Lạt, những 
cánh hoa ép, những quả thông còn thơm hoài mùi núi 
rừng. Những lá thư bao giờ cũng kết bằng câu : Anh cầu 
trời đừng bao giờ Thuyền thành người lớn... Kỷ niệm 
với Tiệp sao hiền lành dịu dàng quá, còn kỷ niệm với 
anh Dư thì... bé bỏng, nghịch ngợm, hoang tàng, lếu láo 
không chịu nổi...
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Thuyền bỗng thầy nhói trong lòng một sự xót xa. 
Thuyền vừa nghĩ tới cuốn nhật ký, lâu nay, cô bé chỉ 
viết về anh Dư, và có lẽ, bây giờ chuyện anh Dư sẽ 
xếp lại, để toàn chuyện về Tiệp. Nhưng thôi, anh Dư 
đừng buồn, vỹ vãng nào cũng đều được bọc kín trong 
màu đen, nhưng vỹ vãng của Thuyền với anh Dư sẽ còn 
trong suốt, lóng lánh mãi những màu sắc rực rỡ của một 
thời đã qua. Văn chương quá, nếu mình làm được một 
bài luận đầy lời văn vẻ như vậy có khá hơn không. Lạ 
quá, ở phía này thì mình tối tăm, nhưng một mặt nào 
đó, lại sáng láng kỳ lạ... 

Nằm mãi, cho tới một lúc Thuyền không chịu nổi sự 
xôn xao của lòng, mà căn phòng thì lại kín đáo, yên tĩnh 
quá, Thuyền chạy sang gõ cửa phòng chị Thố. 

- Gì đó nhỏ ? 

Giọng chị có vẻ khó chịu. Chắc chị đang chập chờn 
thì mình tới phá chớ gì. Thuyền đã lỡ trớn, bèn liến 
thoắng. 

- Em vô được không ? 

- Tao đang ngủ. Mày phá quá. Vô đi.

Chị hơi nhỏm người dậy, tóc rủ một bên vai và vẻ mặt 
chị ngái ngủ nên trông không được đẹp như lúc thường. 
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Thuyền bước nhanh, tới nằm bên chị. 

- Chuyện gì đó, Thuyền.

Không biết sao, Thuyền nói dối.

- Ghê quá chị ơi.

- Cái gì ghê. Sao mày luôn luôn nói chuyện không 
đầu không đuôi. 

- Em thấy toàn khúc giữa.

- Tao không giỡn nghe. Mày sao ưa phá tán quá.

- Thiệt mà. Em đang nằm ngó cửa sổ, nơi cành cây 
nhãn có một khúc gì lạ lắm, em nhìn hoài mới nhận ra 
mình con rắn. Em sợ quá, chạy qua đây. 

- Mày chỉ bịa đặt. Luôn luôn bịa chuyện trông thấy 
rắn. Vườn nhà mình không có rắn, hiểu chưa. Nhiều 
chuyện. 

Không hiểu sao, Thuyền buột miệng : 

- Chị Thố, hồi trưa em thấy anh Tiệp. Anh ấy về Sài 
gòn rồi. 

Tưởng chị Thố vui, không ngờ chị quay lưng lại phía 
Thuyền : 
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- Mày thấy anh Tiệp cũng như con rắn phải không ? 
Thấy đầu hay thấy đuôi ? Sao lúc nào mày cũng bày bặt 
ra một chuyện gì. Anh Tiệp... hừ, anh ấy về thì đã ba 
chân bốn cẳng tới đây rồi... Mày lớn rồi, sao không bỏ... 
mày đủ tật. Tao cũng không lạ, tại thủa nhỏ mày cứ bám 
lấy cái thằng Dư mà chơi với nó, chả ra làm sao hết.

- Người ta lớn vậy mà kêu bằng thằng.

- Lớn mà ngốc, ngu thấy bà. 

- Em chẳng thèm nói chuyện với chị nữa.

- Tao càng mừng. 

- Nghỉ chơi với chị luôn. 

- Cảm ơn nghe. 

Thuyền mím môi. Người chi mà tàn nhẫn. Trái tim 
chị Thố chắc đã cứng như đá, vàng khè. Tàn nhẫn, vô 
nhân đạo vậy rồi cô đơn một mình. Nằm đó một mình 
mà cô đơn đi. Người ta đã định cho coi lá thư của anh 
Tiệp. Xui cho Thuyền, vừa ra khỏi phòng chị Thố, đụng 
đầu với anh Minh, anh trừng mắt : 

- Buổi trưa không ngủ hả ? Bảo ngủ trưa không bao 
giờ chịu nghe lời hết. Hư. 
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Thuyền cúi mặt, khi vô phòng cô bỗng cúi gập người, 
hai tay ôm lấy bụng, nhăn nhó làm như đau đớn lắm. 
Rồi cô đứng thẳng người trước gương mà ôm miệng 
cười. A, cả nhà cứ tưởng người ta còn nhỏ lắm. Thôi 
được, cứ tưởng đi. Nhưng bao nhiêu người khác đều 
biết ta đã lớn. Cần gì bao nhiêu người, chỉ một mình 
Tiệp là đủ.

Cô bé với tay ôm chặt con gấu trắng bằng bông vào 
lòng. Người bạn thiết của Thuyền, kẻ canh cửa của 
Thuyền đấy. Hôm mới được ba má cho một phòng 
riêng, Thuyền sợ ma quá trời. Anh Sơn nhặt đâu về cho 
Thuyền con gấu này và nói : Ma nó sợ gấu lắm, cứ đặt 
con gấu nằm bên cạnh là không có con ma nào dám vô 
phòng. Thuyền khỏi tin đi, vì Thuyền đâu còn con nít 
nữa. Mười lăm rồi chở bộ. Nhưng rồi ban đêm, nằm 
một mình trong căn phòng vắng, Thuyền sợ tái người, 
đành nhớ lại lời anh Sơn để gây niềm tin. Lâu dần, cô 
bé có cảm tưởng như con gấu bông có linh hồn, an ủi 
cô, giúp đỡ cô, canh cửa cho cô thật. Và bao giờ có gì 
buồn phiền, bối rối, cứ ôm con gấu vào lòng là cô trấn 
tĩnh lại. 

Đồng hồ bên ngoài gõ một tiếng lẻ. Cô bé biết là hai 
giờ rưỡi. Giờ này ngủ nghê gì. Lát nữa, chắc Tiệp sẽ tới. 
Không ngủ được, chắc mặt mũi mình sẽ ghê. Cố nhắm 
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mắt một chút đi. Nhưng vừa nhằm mắt được một lúc, 
Thuyền lại tới ngồi ở bàn học và cô cầm chiếc gương 
lên soi mặt. Vừa nhìn vào, cô đụng ngay cái mũi của 
mình, và trên làn da mũi mịn màng bỗng hiện lên một 
chấm đen nhỏ xíu. Chết rồi, một mụn cám đây. Thuyền 
nắn nót nặn cái mụn cám ra, và cô bé khá bực mình khi 
nhận ra còn vài mụn nhỏ quanh đó. 

Than ôi. Ngọc Thuyền chưng hửng khi soi lại mặt. 
Trên mũi cô, hai ba chấm đỏ sưng vù, mũi cô như nở ra, 
có vẻ như thành quả cà chua thật.

Những mụn cám ơi. Ta thù mi.
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2

Trước khi Tiệp tới, Ngọc Thuyền đã chìm đắm trong 
một giấc mộng đẹp ơi là đẹp. Cho là Thuyền quá lãng 
mạn cũng không sao. Có lần cô bé đã nghe lén được 
người lớn bàn về lá số tử vi. Mẹ gay gắt : Con Thuyền 
mà ông nói nó tính tình bộc trực như con trai hả ? Coi 
lá số tử vi của nó, vừa đào hồng, vừa hỏa tinh lục cục 
đủ thứ. Ông thầy nói con này ưa mơ mộng, chẳng thực 
tế chút nào. Nó sống ưa bay bổng ở đâu đâu, sau này 
khổ vì tình

 - Ôi, tử vi chắc gì đã đúng. Theo tôi, nó là một đứa 
con trai lỡ đầu thai lầm làm con gái.

Ba trật lấc và má đúng. Cần gì thấy tướng. Thuyền 
cũng đoán được lá số của mình. Hồng loan, đào hoa là 
cái chắc. Còn hỏa tinh, lục cục thì y chang. Ngọc Thuyền 
nóng như lửa, đôi lúc làm bộ hiền lành nhưng hay ưa 
nổi cục. Sự mơ mộng, đó là cái vốn. Thì đó, trong lúc 
chờ đợi Tiệp tới, Thuyền đã làm thơ. Trên bàn, bài thơ 
còn bỏ dở, có những câu Thuyền thuộc lòng : 

Đã hết thời bé thơ 
Tình yêu đến bất ngờ 
Biển réo hoài một tên 
Trời lồng hoài một bóng 
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Mắt đã biết sầu riêng 
Ngậm ngùi em trao trả 
Tuổi thơ dại thần tiên 
Kỷ niệm xưa xa quá
Cho một người sắp quên...

Một người sắp quên ? Ai vậy ? Lúc đó, Thuyền sững 
người lại rồi bỗng hốt hoảng. Anh Dư. Một bàn tay đen 
đủi như vừa vờn tới cầm nắm tóc của Thuyền giật mạnh. 
Một cái tát tai vô hình choáng váng. Thuyền ơi, mày lẫn 
lộn hết rồi, mày trộn nhào hết mọi thứ tình cảm. Cô bé 
mỉm cười đau đớn, nụ cười đau đớn đó, y hệt như lúc 
bỏ Tiệp với chị Thố ở phòng khách, chạy biến lên lầu. 
Thuyền khó có thể quên được buổi chiều hôm nay, khi 
Tiệp tới.

Không biết tả làm sao cho đúng cảm giác khi biết 
chắc chắn là Tiệp đã ngồi dưới phòng khách. Khoảng 
ba giờ kém. Anh chàng cũng biết điều đấy chứ. Giờ này 
quý vị người lớn vừa ăn no và đang ngủ kỹ. Dĩ nhiên 
Tiệp sẽ nói nhỏ với chị ở là chỉ cần gặp cô Út có chút 
việc thôi. Thuyền ít đoán sai lắm, rõ ràng chị ở gõ cửa 
phòng Thuyền.

- Cô Út. Cô Út. Cô dậy chưa ? 
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Thuyền đã chỉnh tề từ lâu. Lúc nãy, Thuyền đã thấy 
mình nổi bật trong gương nhờ bộ đồ gọn ghẽ mặc trong 
nhà. Phải phục tài chị Thố về mục cắt may. Bộ quần 
áo vừa nổi những đường nét nhỏ nhắn, dễ thương. Tuy 
vậy, có điều làm Thuyền cáu quá là cái mũi đã hết mịn 
màng, và hình như càng lúc càng nở to ra vì mấy mụt 
mụn tai quái mà cô đã lỡ tay nặn. Khỉ quá, không đụng 
đến nó có chết ai ? Và tại sao nó xuất hiện đứng lúc này 
hả ông trời.

Tim Thuyền đập muốn chết khi xuống lưng chừng 
cầu thang. Cô phải dừng lại, đưa tay trấn an. Chết, mình 
phải như thế nào nhỉ ? Mọi lần anh Tiệp tới là mình 
chạy ào ra. A lê, níu tay, đập vai : Quà Út đâu ? Đi ciné, 
đãi cà rem lục bóp coi có hình cô nào ? Mọi lần sao dễ 
dàng, tự nhiên thế, mà bây giờ, mới cái chớp mắt hoàn 
cảnh đã thay đổi rồi. Mình nói : Anh Tiệp, anh vừa mới 
tới ? Vô duyên chưa, thì chẳng mới tới là gì ? Hay : Ủa, 
anh tới bao giờ vậy ? Còn bao giờ nữa. Không ổn đâu. 
Mà đứng đây hoài cũng khốn, dăm mười phút nữa là cả 
nhà dậy hết, và họ sẽ vây chặt lấy anh Tiệp,

Thuyền mím môi, liều lĩnh bước xuống. Và không 
hiểu sao, đang sợ muốn chết, mà khi trông thấy Tiệp 
ngồi lớ ngớ, Thuyền lại che miệng cười. Buông tay ra, 
Tiệp sẽ trông thấy nụ cười của Thuyền, và nghĩ ra ngay 



Nhã Ca | 18

mình cười vì câu anh đã viết trong thư : Khi gặp, cho 
anh một nụ cười để anh vững lòng tin nhé. Con bé này 
trán dồ mà, khỏi làm theo ý ai đi. Thuyền tắt nụ cười, 
thả tay ra, và khỉ chưa, trống ngực lại đánh liên hồi.

Tiệp lớ quớ đứng dậy và Thuyền bước tới. Run muốn 
chết. Tiệp cười, Thuyền cũng vậy. Nhưng Thuyền dám 
cá là chẳng có nụ cười nào ra hồn đâu. Ái tình mở màn 
bằng hai cái mếu, thảm chưa.

Rồi bộ cứ đứng mà mếu hoài sao. Thuyền bỗng cáu : 

- Xì, anh ngồi xuống đi. 

Cô cũng ngồi xuống. Trông Tiệp ngoan ngoãn như 
con cừu. Cái đôi mắt hay quắc lên ngày nào nay bỗng 
cụp xuống, non dại. Có chàng ngơ ngác tựa gà trống. 
E tới trăm năm còn trẻ thơ. Tự nhiên, trong Thuyền, 
hình ảnh Tiệp thay đổi hắn. Ông thầy giáo ngày nào 
nghiêm khắc, khó khăn, từng làm Thuyền rơi lệ nay là 
kẻ phục tòng. Cậu trai nào lớn lên, mắt cũng có lần ngời 
ánh phụng thờ. Hồn lưu lạc chưa hề thờ một Chúa. Yêu 
một người ta dâng cả tình thương. Trời ơi, sao Thuyền 
thuộc quá nhiều thơ Huy Cận thế không biết. Tâm hồn 
Thuyền lúc này là cánh đồng xanh ngợp đầy nắng. 
Biển và nắng, cả hai thứ, lúc nào Thuyền cũng mê kinh 
khủng.
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- Thuyền đọc thư anh chưa ? 

Còn câu nào quê hơn nữa không ? Cô bé tủm tỉm : 

- Chưa.

- Hả... chưa...

Tối tăm mặt mũi. Chắc thế. Đụng cả ngàn ông sao, 
hay té từ trên trời xuống. Tiệp trố mắt. Thuyền cười 
thành tiếng xì. Tiệp cũng đã sáng dạ, cười. 

- Thuyền làm anh... 

Làm gì đâu ? 

Thuyền lắc lắc cái đầu. Tóc hơi ngắn một tí. Nuôi mà 
chưa chịu dài. Chị Thố đấy thôi. Cắt đi. Mày cắt ngắn 
đi, để dài nóng nực chết. Mày lười gội nữa, hôi thối 
lắm. Nói láo. Tử vi người ta có sao mộc dục, ưa tắm 
rửa một cây, sạch sẽ khó ai bì. Lần này, nhất định nuôi 
tóc, bước qua xác tôi rồi nói chuyện cắt bớt đi của tôi 
một phân tóc nhỏ. Chị Thố, chị coi chừng, em đã lớn rồi 
nghe. Thuyền ngồi ngay ngắn lại. Chắc phải nói chuyện 
đàng hoàng hơn. Thuyền tắt nụ cười. 

- Anh làm Thuyền sợ quá, lá thư...
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- Anh không biết làm sao hơn Thuyền đừng giận anh... 
Gửi thư cho Thuyền rồi anh cũng lo quá, nhỡ Thuyền 
ghét anh, Thuyền...

- Xì. 

- Đến bây giờ, trống ngực anh còn đập.

- Anh mà sợ. Thiệt không. Có khóc không ? 

- Có.

Tiệp đáp sau một nụ cười ngượng ngập. Ánh mắt đó 
làm Thuyền nghĩ là Tiệp không nói đùa, và Tiệp có thể 
khóc cho một trường hợp nào đó. Yếu quá. Thuyền ghét 
con trai chảy nước mắt. Thuyền à. Còn lâu Thuyền mới 
khóc. Nó là con trai mới đúng. Đó là giọng của ba. Còn 
chị Thố : Nó bắt chước thằng Dư, lì lợm, khó dạy. Lì 
lợm. Phải rồi, anh Dư. Anh Dư lì vô cùng, lì chúa. Một 
lần, hồi còn nhỏ lắm, anh Dư bắt gặp anh Minh, anh Sơn 
đem con mèo trấn nước, anh mách ba. Hai ông tướng bị 
đòn nứt đít, đâm ra thù hận. Giữa trưa, anh Dư tựa gốc 
cây ổi ngủ, anh Minh anh Sơn lừa dịp trói anh vào gốc 
ổi rồi tha hồ đánh đấm phục thù. Lúc đó, có cả Thuyền. 
Thuyền xót cho anh Dư, nước mắt ròng ròng, nhưng 
anh không thèm khóc. Anh bị đòn đau lắm, nhưng anh 
chỉ nhìn kẻ thù bằng con mắt khinh bỉ. Anh Minh điên 
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tiết : Nó không chịu khóc, lạy xin, đánh chết nó đi. Lúc 
đó, lòng Thuyền thật lạ lùng, chỉ cầu làm sao anh Dư 
đừng thèm khóc, và vì sự mong mỏi đó, Thuyền muốn 
hai anh mình đánh Dư đau hơn, dữ hơn, để đo xem lòng 
can đảm của anh Dư. Anh Minh ra lệnh : Nó không sợ 
hả, cởi trói cho nó, bắt nó lạy. Anh Sơn cởi trói. Anh 
Minh : Mày lạy đi, tao tha. Anh Dư vẫn đứng trơ trơ. 
Anh Sơn nghĩ ra một kế, vô nhà lấy muối chanh : Để coi 
nó còn lì nữa thôi. Một nhúm muối chanh xát vào mắt 
anh Dư. Nước mắt anh chảy ròng ròng. Nhưng mắt anh 
lại ngước lên cây ổi, hay tay anh vòng lại. Nước mắt 
chảy vì xót, nhưng anh không khóc. Với anh Dư, không 
bao giờ Thuyền nhìn thấy một giọt nước mắt. Lúc các 
anh của Thuyền đánh mỏi tay, chán sự lì lợm của anh 
Dư, bỏ đi, Thuyền đứng cạnh anh Dư ở lu nước. Anh 
vừa rửa mặt, vừa nhúng ướt tóc vuốt ngược lên. Thuyền 
cầm tay anh : Đừng thèm khóc anh Dư. Anh không trả 
lời, chỉ ngó Thuyền. Anh làm Thuyền khóc nữa. 

- Anh Dư của Thuyền không bao giờ thèm khóc. 

- Dư nào ? À... cái anh gì Thuyền vẫn hay kể chuyện 
đó hả. Đi đâu rồi ? 

- Đi lính lâu rồi. Chắc anh ấy muốn làm anh hùng. 



Nhã Ca | 22

Thuyền hơi ngượng. Theo chị Thố, không phải chỉ chị 
Thố mà cả ba mẹ nữa. Anh Dư nhỏ không chịu học, hư 
hỏng, khó dạy, lớn lên sống cuộc đời khốn khổ. Không 
còn dịp nào để ngoi lên. Chuyện này Thuyền đâu có cần 
biết. Anh Dư đã bỏ đi lúc Thuyền mới mười một tuổi. 
Và năm mười ba tuổi, anh Dư hiện ra trong bộ đồ trận, 
anh đen xì. Thuyền đâu có thấy anh thay đổi gì. 

- Ghê nhỉ? Anh hùng cơ à ? Anh không muốn làm anh 
hùng, chỉ muốn làm anh của Thuyền thôi. 

- Để xét lại đã.

Thuyền hơi chán. Đáng lẽ câu chuyện lá thư đang 
bỏ dở, Tiệp phải hỏi tiếp. Thuyền đã nghĩ anh sẽ hỏi : 
Thuyền nghĩ sao về lá thư của anh ? Chắc chắn

Thuyền sẽ lúng túng lắm. Hỏi như vậy làm sao Thuyền 
trả lời được, Thuyền có hiểu lòng mình đang ra làm sao 
đâu ? Nhưng Tiệp không hỏi thế. Câu chuyện càng chán 
hơn khi Tiệp hỏi về mọi người trong gia đình. Họ sắp 
thức dậy cả đây, ngồi mà đợi họ đi. Đã có lúc Thuyền 
muốn bỏ đi. Phải cố gắng ghê lắm Thuyền mới không 
đứng dậy. Đáng lẽ phải hiểu cho sự cố gắng của người 
ta chớ. Tiệp bỏ qua cơ hội rất uổng. Chỉ mươi phút sau, 
anh Minh, anh Sơn đi xuống. Đáng ra đèo nhau đi học, 
họ ngồi lại với Tiệp. Rồi chị Ngọc Thố nữa. Quần áo 
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trắng tinh, tóc đen nhánh, dài, úp vào vai, cặp đen tuyền, 
õng ẹo đi xuống. Trời ơi, có một chút má hồng làm mắt 
chị long lanh dữ. Chị reo lên : 

- Ơi, anh Tiệp. Xuất hiện từ bao giờ thế ? 

- Cũng mới đến, Thố. 

Anh Minh : 

- Dạo này ít thấy Tiệp về Sài gòn. Chắc có ai giữ chân 
ở Đà Lạt rồi phải không ? 

Chị Thố tán đồng : 

- Đúng vậy phải không ? 

Không ai nhìn thấy nụ cười kiêu ngạo của Thuyền 
đâu hết. Phải, cho họ nhìn thấy làm gì. Hãy bí mật cái 
đã. Anh Minh ba điều bốn chuyện đứng dậy : 

- Còn ở lâu không ? Tôi ghé chơi nghe. Giờ bọn này 
đi học.

Đi hết cho rồi. Nhưng chị Thố ngồi lại làm kỳ đà cản 
mũi. Chị cười vui ơi là vui.

- Lâu anh chẳng gửi thư gì cho bọn em hết. Ứ, chắc 
có chị thiệt rồi, dấu hả ? 
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- Còn lâu, người ta cô đơn.

- Xí, cái mặt anh mà có đơn. Đẹp trai nè, con nhà giàu 
nè, học giỏi nè. 

Cơn tức bùng lên, và nổ trong lời nói của Thuyền : 

- Có ghẻ nữa nè.

Chị Thố, tức thì quắc mắt. Chị mà, nghe em nói mất 
dạy thì phải dạy chớ. 

- Con này hỗn. Người lớn ta nói chuyện, ai nói với 
mày.

- Người lớn. Hử...

- A.., cái con này, anh Tiệp coi... 

Môi của Thuyền còn bĩu dài. Anh Tiệp coi. Xưa quá. 
Ngày trước, lúc còn dạy học, câu đó được đi. Người gì 
mà không lớn, không hiểu ra mỗi lúc hoàn cảnh mỗi đổi 
thay. Anh Tiệp có muốn coi không ? Thuyền chẩu môi 
dài ra nữa, và tròn mắt ngó Tiệp. Ánh mắt của Thuyền 
làm Tiệp bối rối trong khi chị Thố tức điên lên. Thay 
vì đứng dậy, dắt xe đi học cho rồi, chị còn ngồi ỳ ra đó.

Thuyền lầu bầu : 
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- Bắt nạt.

- Ơ...

Chị bỗng ngó anh Tiệp, bật cười : 

- Anh Tiệp coi. Bộ nó muốn nói anh em mình ỷ đông 
bắt nạt nó đó. 

Tội nghiệp chị quá, coi ở đây ai được số đông. Có ba 
người, dỉ nhiên anh Tiệp lạy trời mà được vô phe với 
Thuyền rồi. Chị Thố lẻ loi nhất mà chị không biết. Chia 
buồn với chị. Thuyền muốn tặng chị một nụ cười quá. 
Nhưng hình như cơn cười của chị chưa dứt. Chị Thố, 
gì nữa đây ? Thuyền trợn mắt, muốn đe dọa chị, đe dọa 
chơi ấy mà. Chớ thật ra Thuyền cũng thích chị Thố khi 
chị cười lắm. Khi cười, chị con nít ghê. Anh Tiệp có 
chấm nụ cười của chị không ? Ví dụ anh chấm cũng 
được đi, Thuyền sẵn sàng, vui vẻ, hân hoan mà. Thuyền 
thương chị Thố. Nói thiệt. Đôi khi khắc nhau cho vui 
chớ lúc nào Thuyền cũng muốn thương chị hết. Nhưng 
chị Thố không hiểu, cứ lạc hậu gì đâu. Lúc nào chị cũng 
coi Thuyền còn bé, và chị lớn lắm, chị làm được những 
chuyện mà Thuyền không được làm.

- Ủa...
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Lại chị Thố độc thoại. Lại cười nữa. Gì đã chớ ? 
Thuyền không đợi lâu. Chị Thố chỉ tay vào mặt Thuyền: 

- Trời đất. Mày làm gì vậy ? Tự dưng cái mũi.

Nụ cười của chị Thố bỗng nặng nề, chán ngắt như 
cơn mưa dầm. Cái mũi. Ơ.... sao mình không nhớ ra. 
Nó ra làm sao rồi ? Nó sưng tới đâu ? Chết cha, Thuyền 
sụp mí mắt, nhìn xuống. Cô bé lờ mờ trông thấy một 
vùng da đỏ ửng, rồi vùng da nổi dần lên, lồ lộ. Chưa 
một ai có cái mũi to như mũi Thuyền.

- Mày nặn mụn phải không. Khỉ, ngu. 

Chị khúc khích. Thuyền đã hơi cáu rồi. Đừng có chọc. 
Đừng nói nữa nghe. Nhưng chị cứ nói : 

- Con nít con nôi mà bày đặt. Anh Tiệp coi, mũi nó 
thành trái cà chua rồi. Hu hu, má ơi, đi đời cái mũi.

Như mọi lần, có lẽ Thuyền lo sợ thật. Thuyền sẽ hỏi 
chị : Có làm sao không chị Thố ? Chị dọa : Mũi mày sẽ 
nở lớn mãi, cho tới lúc nó nặng quá, thành một cái bị. 
Dù Thuyền không tin, nhưng Thuyền sẽ làm bộ sợ sệt. 
Hình như cũng đoán được ý nghĩ của Thuyền, chị tiếp : 

- Chết mày. Nó sẽ thành thẹo cho coi. Rồi mày sẽ bị 
đinh râu, sưng vêu cả cái mặt. Hu hu, xấu gái. Hu hu 
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hu... 

Đã sùng vì sự trêu chọc của chị Thố, Thuyền còn trông 
thấy cái mỉm cười đồng lõa của Tiệp nữa. Và Thuyền 
điên lên khi nghe Tiệp góp vào một câu vô duyên nhất 
trần đời : 

- Không có sao đâu. 

Thuyền đứng bật dậy : 

- Có sao thì kệ xác tui. Tui không cần. 

Chị Thố mở lớn mắt, ngạc nhiên. Ngạc nhiên là phải. 
Mọi lần chị em vẫn đùa với nhau như thế là thường. Có 
cáu một chút, Thuyền cũng cười ngay. Xì, chị làm sao 
hiểu được lần này đặc biệt hơn. 

- Đùa chơi cũng nổi cục. 

- Ai đùa với mấy người. 

Thuyền bước đi. Chân vấp vào ghế đau điếng.

- A, con này quá quắt nhỉ. 

Thuyền còn nghe kịp tiếng kêu thẳng thốt của chị 
Thố. Thì quá là chắc rồi. Quá quắt nữa. Mặc kệ, chẳng 
cần gì hết. Chẳng cần bồ, chẳng cần kép, chẳng cần tình 
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yêu. Không biết chuyện gì xảy ra sau đó nữa. Thuyền 
đóng chặt cửa phòng. Bịt tai, không nói, không nghe. 
Cho tới lúc lòng Thuyền lắng lại, cô lại suy diễn ra cái 
màn sau cùng dưới phòng khách. - Đừng để ý tới nó 
nữa anh Tiệp. Giờ Thố phải đi học đây. Đưa Thố đi học 
đi. Thuyền đoán trật nữa, vì một lát chị Thố lên. Bắt 
buộc Thuyền phải hé cửa. Chị dí tay vào mặt Thuyền. 

- Mày khùng không ? 

- Khùng. 

Tưởng chị sẽ làm gì, chị điên lên. Nhưng lạ, chị bật 
cười, cười rũ : 

- Đúng là mày khùng. Trời ơi, nãy giờ tao không để 
ý, coi cái mặt. 

Chị cười nữa, như muốn gập cả người lại. Chị nói 
không ra tiếng : 

- Anh Tiệp về rồi. Tao đi học đây. Mày... cái mặt mày... 

Chị vẫn tiếp tục cơn cười. Thuyền trợn mắt, đóng sập 
cánh cửa trước mũi chị. Coi cái mặt mày... Coi thì coi, 
người ta cũng đẹp đẽ... A, nguy tai. Thuyền thộn mặt ra. 
Những chỗ mụn bị nặn lúc trưa, càng lúc như càng sưng 
lên, mũi đã nở ra nhiều quá. Con khỉ. Thuyền phun ra 
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không biết bao nhiêu lời tàn tệ với khuôn mặt mình 
trong gương. 

Và cuối, Thuyền lật đật chạy tới bàn, cầm bài thơ viết 
dở lên xé toẹt. Tất cả mọi sự tưởng tượng chỉ còn là một 
phản bội. Thuyền ứa nước mắt, Cô chỉ còn hình ảnh anh 
Dư. Sao anh bị đánh đau mà anh không khóc. Tôi không 
muốn khóc trước mặt người khác. Vậy thì anh Dư ơi, 
Thuyền không xấu hổ gì khi khóc một mình. Bây giờ 
Thuyền hiểu ra rồi, tất cả mọi thứ đều làm Thuyền ngộp 
thở. Phải rồi, hình như chỉ có vùng trời cũ, biển cũ, với 
những kỷ niệm thời thơ ấu, mới làm mình dễ thở. Anh 
Dư, Thuyền ôn lại kỷ niệm nhé.
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Anh Dư ơi, ở đâu cũng có nắng vàng, có gió mát. 
Nhưng không nắng ở đâu, gió ở đâu có thể thay 

thế được màu nắng vàng và những cơn gió lộng của 
thời thơ dại. 

Vào năm nào anh Dư nhỉ ? Hình như dạo ấy, Thuyền 
mới lên bảy tuổi, bạn của Thuyền lúc đó còn là con 
mèo tam thể tên là Mimi. Nhưng con Mimi làm Thuyền 
buồn chết được, lười biếng, ngủ cả ngày, lại ăn vụng, 
cả đời chẳng bao giờ biết tắm rửa, chỉ đưa mấy cái vuốt 
nhỏ xíu vuốt mặt, đã tưởng rũ hết bụi bặm của một đời 
mèo. Có lẽ vì con Mimi mà sau này lớn lên, Thuyền 
ghét loài mèo kinh khủng. Chính anh Dư cũng không 
thích giống này mà. Khi anh tới, con mèo Mimi bị ra rìa 
ngay. Chúng ta thích chuột hơn. Những con chuột mà 
chị Thố cho là gớm ghiếc, mỗi lần trông thấy tái xanh 
mặt mũi, lại là đồ chơi chúng ta chuộng nhất, anh Dư 
nhỉ ? 

Không bao giờ Thuyền quên được hôm anh mới tới. 
Có lẽ anh vừa ở trong bếp lò ra chăng ? Đen thui, bóng 
nhẫy, hai mắt là hai cục than hồng và đầu tóc, đứng xa, 
Thuyền cũng ngửi thấy mùi khét lẹt. Chị Thố bịt mũi, 
còn anh Minh, anh Sơn thì trố mắt nhìn, như trông thấy 
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một con thú gì lạ kỳ lắm. Người đàn bà đem anh tới có 
bà con với má, mặt mày chẳng hiền lành tí nào. Thú 
thật, Thuyền có ác cảm ngay lúc nhìn thấy bà lần đầu. 
Bà ta để anh lại với những lời dặn dò không mấy tử tế. 
Sau đó, mấy anh em Thuyền được người lớn giải thích: 
anh là con lớn của đì Bính, con riêng của dì, đâu với 
người chồng trước, bây giờ dì phải đi xa theo chồng 
mới. Chỉ sự bỏ rơi của gia đình dì Bính đã làm mấy 
chị em Thuyền xầm xì. Chị Thố, hồi đó lên chín, cao 
giọng: - Thằng đó dơ dáy, không chơi. Anh Sơn, mười 
một, bĩu môi : Thằng này tướng nhà quê, ngu lắm. Anh 
Minh nặng nề : Nó trông giống thằng ăn cắp ở chợ, coi 
chừng nó. Dĩ nhiên lời anh Minh được tin tưởng hơn, vì 
anh Minh mười ba tuổi, lúc đó là cậu cả trong nhà, bắt 
đầu oai vệ rồi. Riêng Thuyền, Thuyền tò mò lắm. Suốt 
ngày hôm đó, anh Dư lẩn quẩn dưới bếp không dám lên 
nhà trên. Thuyền lên xuống nhìn trộm anh hoài. Có lần 
Thuyền làm quen nhưng anh quay mặt đi. Thuyền đã 
cáu, nghĩ : Chắc thằng này ăn cắp thật, không ăn cắp 
sao đứng dưới bếp hoài ? Đứng dưới bếp không phải 
để ăn vụng còn để làm gì nữa ? Thuyền ném con Mimi 
về phía anh. Nhanh như cắt, anh đã đưa chân ra đá nó 
cái ứ. Có lẽ Thuyền cũng đau như con mèo bị đá, và 
Thuyền bế con mèo lên. Nhưng con mèo phản chủ, nó 
ức Thuyền vì cái ném vừa rồi, cào vào tay Thuyền sước 
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da, đau điếng. Thuyền kêu lên, thả vuột nó xuống. Anh 
dợm bước lại. Thuyền bỏ chạy đi sau khi ném cho anh 
một tiếng : chó. Hằn học.

Suốt tuần lễ mới tới, anh chỉ lẩn quẩn dưới bếp để 
nghe những lời nhiếc mắng của bà Đá. Khi lớn lên, 
Thuyền biết thương hại bà ta rồi, vì Thuyền biết chắc 
chắn bà đã bị quỉ dữ mang về địa ngục. Ít nhất cũng 
có cả trăm con quỉ rình rập hành hạ bà để lập công 
với diêm vương. Bà Đá là một người nhà quê hung tợn 
nhưng làm việc giỏi. Bà kéo hết mấy anh em về phe 
với bà. Với mấy anh em Thuyền, bà phải hầu hạ đủ thứ. 
Còn anh Dư, bà đâu phải hầu hạ gì. Bà còn nhờ vả anh 
là đằng khác. Sai vặt đủ thứ, kể cả rửa bát, nhóm lửa. Ở 
nhà quê, phải chụm lửa rơm và củi khô. Miệng anh Dư 
đã trở thành cái ống thổi lửa của bà. Anh quì xuống sát 
đất, phồng má thổi, bụi bay mù mịt. Anh Dư còn phải 
đập cho được con chuột núp sau đống củi, đào giun cho 
vịt ăn. Coi như anh Dư làm thay cho bà hết một nửa 
công việc để bà Đá rảnh rỗi, nghĩ đủ mưu kế hành hạ 
anh. Chuyện cũng dễ hiểu, Thuyền cảm thấy má đối với 
anh Dư rất xa cách, hầu như không có chút liên hệ ruột 
thịt nào.

Nhưng tất cả những điều đó, đối với Thuyền cũng 
không quan trọng lắm. Thuyền cho như thế là vì Thuyền 
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không về phe kẻ dữ để hà hiếp anh Dư. Năm anh Dư 
tới, gia đình Thuyền còn ở nhà quê. Ba đưa gia đình 
về một làng hẻo lánh ở vùng biển. Tuy vậy, gia đình 
Thuyền vẫn sống cách biệt với làng xóm bên ngoài nhờ 
được ở trong một khu nhà xưa. Khu nhà nằm trên một 
ngọn đồi có tường thành bao bọc. Vườn có nhiều cây. 
Đến bây giờ Thuyền còn nhớ chết người được những 
cây nhãn mùa hè trái ngọt như đường phèn. Những cây 
thanh trà, bưởi, những cây chanh tàng xoè rộng, thấp, 
đưa tay với được. Tới mùa, chanh đâm hoa trắng xóa. 
Nhớ nhất là hai cây sầu đông ở trước sân, những hoa, 
những quả là mùa chơi của tụi nhỏ. Khu nhà rộng mênh 
mông, cả gia đình Thuyền chỉ ở hết một góc nhỏ, còn 
là bỏ không. Những năm đó, tình thế chưa yên ổn để 
các công sở tổ chức lại. Tòa nhà gia đình Thuyền ở có 
từ thời Pháp thuộc, nay được sáp nhập vào ngành Công 
chánh. Ba Thuyền gần như bị đổi về đây để giữ nhà, 
ông đang tìm đủ mọi cách để được về thành phố. Cả 
gia đình Thuyền đều chán sống ở đây, không ai có thể 
hòa hợp với đời sống vùng đồng chua nước mặn này. 
Và anh Dư xuất hiện trong gia đình không hợp cảnh tí 
nào. Anh là một đứa bé nhà quê đặc. Thuyền còn lờ mờ 
trong trí nhớ những hình ảnh ở tỉnh thành, anh Dư thì 
không. Đối với gia đình Thuyền anh Dư chỉ là một đứa 
bé tầm thường, ngu độn nữa là đằng khác. Với Thuyền, 
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lúc đầu, Thuyền cũng nghĩ vậy. Thuyền về hùa với các 
anh các chị để bắt nạt anh Du.

Thuyền còn nhớ như in, khoảng mười ngày sau khi 
anh tới, anh Minh và anh Sơn bày nhiều trò chơi nghịch 
ngợm mà anh là nạn nhân. Anh làm bò cho họ cưỡi. 
Anh bị bôi nhọ nồi làm mọi da đen cho các anh trói 
đánh, xẻo thịt, nhéo tai. Anh phải giả chết để các anh 
kéo ra chôn sau độn cát, chừa cái đầu cho anh có mũi 
mà thở. Thuyền đã cùng chị Thố đi sau lưng các anh, 
cười, la hét, cổ võ. Ba má không thể biết được những 
trò chơi tai ác đó, và nếu có dịp nào nghi ngờ thì bà Đá 
cũng tìm cách xí xóa đi. Anh Dư, Thuyền đã tai ác quá 
phải không ? Và anh hẳn đã có lúc nhìn Thuyền với ánh 
mắt khinh bỉ, thù hằn. Thuyền đã cười đến bể bụng khi 
thấy anh bị hành hạ, bị đánh đập, chôn sống, và chính 
Thuyền đã có lúc cầm nắm cát vãi lên mặt anh, khi anh 
bị chôn chừa đầu ra ngoài. Anh Sơn bắt anh Dư phải 
mở mắt để những hạt cát rơi vào, anh nhắm mắt lại, anh 
Sơn banh mắt anh ra. Anh nhổ nước bọt vào mặt anh 
Sơn, oằn người chịu đựng. Ôi, cái con bé tai ác, độc địa 
trong Thuyền, may mắn có lần đã chết đi, vĩnh viễn. 
Để Thuyền nhắc lại nhé. Hôm đó, các anh bày một trò 
chơi mới. Anh Minh, anh Sơn đóng vai tráng sĩ, bắt 
được tên tàu ô là anh Dư. Đánh đập chán, anh Minh, 
anh Sơn cột anh Dư vào một cành cây. Sau đó, cả bọn 
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bỏ đi. Nhưng một lát sau, vào buổi trưa, Thuyền tò mò 
chạy ra xem. Anh Dư đã mệt lả, mặt đen xì, hai mắt như 
lạc đi vì nắng và đói. Giữa lúc đó, Thuyền nghe bước 
chân tới gần, Thuyền núp vào một bụi cây. Bà Đá đi ra. 
Thuyền nghĩ là bà đem cơm cho anh Dư, và chắc bà sẽ 
mở trói cho anh. Nhưng lạ lùng chưa, bà gọi : Ê, thằng 
mọi biển. Mày thấy tao không ? Và bà cười sặc sụa, 
cười như điên dại. - Cho mi chết, mi phải chết. Tao thù 
mi tận xương tủy mi biết không ? Mi dám nói quỉ ám 
tao hả ? Ha ha; ừ, tao là quỉ. Và bà cúi xuống lượm đá 
chọi anh Dư. Thuyền mở lớn mắt nhìn cảnh hãi hùng 
đó. Phải, lúc đó Thuyền kinh khiếp quá. Bà Đá không 
có vẻ gì là người mà như một con qui sống. Tự nhiên 
Thuyền cảm thấy sợ hãi. Dám bà này sẽ giết anh Dư 
lắm. Tim Thuyền càng đập mạnh hơn khi thấy bà Đá 
tháo đầu giây buộc, vắt một đầu giây lên cành cây cao, 
kéo tuốt anh Dư lên, rồi lại thả dần anh xuống, xong lại 
kéo lên. Mỗi lần xuống gần tới đất, anh Dư đều đưa hai 
chân cố đạp vào mặt bà Đá. Bà bị trúng một hai cái và 
cơn điên của bà bùng lên dữ dội. Bỗng dưng, trong tâm 
hồn non nớt của Thuyền đau nhói, xót xa. Và bất thình 
lình, Thuyền nhảy ra, bá vào cổ bà Đá, Thuyền đánh 
đu, cắn mạnh vào tay bà. Thuyền nghiền răng, cố hết 
sức nhay mạnh. Bà Đá rú lên, buông tay. Sợi dây tuột 
xuống và anh Dư rơi đánh bịch. Thuyền đã bị bà Đá hất 
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ra, nhưng cứ xông bừa tới. Bà Đá nhìn Thuyền, ánh mắt 
vừa giận, vừa lạ lùng, rồi cút mất. 

Khi quay lại, Thuyền còn nhớ mãi khuôn mặt anh 
Dư lúc đó. Anh nhìn Thuyền. Chao ơi là mắt. Mắt nghi 
ngờ, mắt đề phòng, mắt sợ hãi. Thuyền muốn tiến tới 
gần anh, mở dây cho anh nhưng sao Thuyền sợ quá. Và 
vì sợ, Thuyền đã run lẩy bẩy. Cuối cùng, Thuyền chảy 
nước mắt. Anh Dư có vẻ dịu đi. Lúc đó, anh đã hết ghét 
Thuyền rồi phải không ? Anh để yên cho Thuyền mở 
dây trói, nhưng anh không nói với Thuyền một lời nào. 
Xong xuôi, anh ném cho Thuyền một cái nhìn không 
tình cảm, bỏ chạy mất.

Thú thật với anh Dư. Lúc đó, Thuyền thương anh kinh 
khủng. Thuyền tự hứa sẽ không bao giờ nghịch ác với 
anh, làm hại anh. Thuyền sẽ binh vực anh. Nhưng loay 
hoay mãi mấy ngày, Thuyền không có dịp nào để gặp 
anh, nói chuyện với anh được. Mãi sau, Thuyền rình 
anh, thấy anh chui ra khỏi khu vườn bằng một cái ngách 
nhỏ kín đáo trong một bụi cây rậm. Ở nhà ta, cổng luôn 
luôn khóa, Anh Minh, anh Sơn có thể trèo cửa sau để ra 
bãi cát, rồi ra mấy cái đầm nước phía sau vịnh. Chị Thố 
cũng theo các anh được, còn Thuyền thì không. Chân 
Thuyền quá bé. Nhưng khi khám phá ra cái ngách của 
anh thì thế giới bên ngoài không còn xa lạ với Thuyền 
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nữa rồi. Thuyền đi theo anh, cách một khoảng xa, và 
thấy anh hẹn với một thằng bạn nhỏ chăn trâu. Thuyền 
biết tên thằng bạn của anh. Thằng Nghiệp. Anh với nó 
có nhiều trò chơi vui quá. Bắt cá, đào khoai. Thuyền 
mê món khoai nướng của anh. Anh đào trộm khoai, vùi 
xuống cát và đốt lửa ở trên. Khoai chín thơm phức. Lúc 
đầu. anh không thèm để ý tới Thuyền. Anh biết Thuyền 
đi theo mà làm như không biết. Khi thằng Nghiệp phác 
giác, báo động với anh, anh lặng thinh. Thuyền còn nhớ 
như in lời thằng Nghiệp : Đuổi con nhỏ này đi. Nó cũng 
độc ác như anh chị nó. Và thằng Nghiệp cầm que xua 
đuổi Thuyền. Thuyền òa khóc. Anh đứng dậy nắm tay 
Thuyền dắt lại chỗ nướng khoai. Có lẽ chưa bao giờ 
Thuyền được ăn củ khoai ngon tới như thế.

Buổi tối hôm đó, Thuyền dấu một cái bánh ngọt đi 
tìm anh Dư để đưa. Vất vả lắm, Thuyền mới tìm ra anh. 
Anh đang rình gì ở sau đống củi. Thuyền chết khiếp 
được khi thấy anh bắt một lô chuột mới sinh còn đỏ 
hỏn. Suýt nữa thì Thuyền đã hét lên. Anh Dư làm dấu : 

- Suỵt. 

Thuyền vẫn bưng lấy mặt. 

Anh Dư làm dấu Thuyền đi theo. 
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Anh đi ra góc vườn. 

Vườn tối thui. Anh Dư có một hộp quẹt, anh quẹt 
một cây soi đường. Đi được một đoạn nhỏ lửa tắt, cả 
hai dừng lại. Anh quẹt tiếp. Thuyền vấp rễ cây, vấp mô 
đất, đá, nhưng Thuyền không dám đi gần anh, níu anh 
vì quá sợ những con chuột đỏ hỏn. Cuối cùng anh dừng 
lại. Thuyền mở lớn mắt nhìn những hang hốc anh làm 
bằng gạch, bằng đá, bằng ngói. Lần đầu tiên Thuyền 
thấy anh cười với Thuyền. Nụ cười của anh làm xóa 
hết những nét dữ dằn trên mặt. Anh ra dấu cho Thuyền 
ngồi xuống. 

- Anh làm gì đó anh Dư ? 

- Làm hang nhốt chuột. 

- Nhốt chi vậy ? 

- Chơi.

- Anh nuôi chuột hả ? 

- Ừa.

Anh bỏ những con chuột đỏ hỏn vào miếng vải lót 
ở trong hang rồi quẹt diêm thắp vào một cái tim đèn 
nhúng trong dĩa dầu. Anh ngồi che về phía gió cho tim 
đèn khỏi tắt, rồi anh xoa hai tay, ngó lũ chuột lúc nhúc. 
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Thuyền cũng lần mò tới gần, ngồi chồm hổm bên anh. 
Thuyền đã thấy bớt sợ hãi, và dưới ánh đèn đỏ mù mờ, 
cô chăm chú ngắm những chiếc mõm chuột nhỏ xíu, 
những thân hình non nớt trong suốt, da căng một màu 
hồng đỏ, mắt nhắm kín. Mấy chú chuột con bò lổm 
chổm, đụng vào nhau té lăn quay. Bỗng nhiên Thuyền 
cười thành tiếng. 

- Thích không ? 

- Anh không gớm hả ? 

- Có gì mà gớm.

- Anh để thế này lỡ con Mimi bắt ăn tội chết.

Anh Dư tỏ vẻ khinh bỉ.

- Con đó lười thối thây. Với lại còn lâu nó mới biết có 
chuột ở đây.

Anh lấy một viên gạch lớn đậy miệng hang lại. 
Thuyền kêu : 

- Nó chết ngạt.

- Nó có chỗ thở đây này.
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Anh Dư chỉ trên nóc hang, có chừa lỗ thông hơi nhỏ. 
Thuyền lấy cái bánh ngọt ra dúi vào tay anh Dư. Anh 
dẫy nẩy, suýt nữa cái bánh rơi xuống đất.

- Chi ? 

- Bánh.

Anh Dư làm thinh, Thuyền nói mau : 

- Anh ăn đi. Thuyền để dành cho anh đó.

Anh Dư lắc đầu. Thuyền buồn ghê. Không có dấu 
hiệu nào chứng tỏ anh Dư muốn thân thiện với Thuyền. 
Thuyền nhét vào tay anh lần nữa.

- Ăn đi mà.

- Không.

- Không thì thôi vất đi vậy. Anh vất đi.

Câu nói hờn dỗi của Thuyền làm anh ngần ngại. Rồi 
anh cười nữa.

- Thôi, cho chuột ăn nghen. 

Thuyền không nói gì. Anh lật viên gạch ra, soi đèn 
vào hang. Anh bẻ từng miếng bánh bỏ vào. Lũ chuột 
vẫn bò lúc nhúc, bò lên cả bánh mà không biết. Anh 
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nói: 

- Để mai mốt nó mở mắt được nó ăn.

Anh lại chồm hổm ngắm bầy chuột một cách thích 
thú. Thuyền hỏi : 

- Anh mới nuôi hả ? 

- Nuôi lâu rồi.

Thầy Thuyền có vẻ không hiểu, anh giải thích : 

- Mấy lần trước làm hang không kỹ, chuột mẹ tới tha 
đi hết trơn. 

- Lần này nó cũng tha cho coi. 

- Sức. Lần này làm hang kỹ lắm.

- Anh Minh, anh Sơn có biết anh nuôi chuột không ? 

- Không.

- Biết mấy anh phá cho coi.

Anh Dư làm thinh, như không muốn nghe chuyện 
mấy người đó. Thuyền tiếp : 

- Chị Thố sợ chuột.
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Anh vẫn chăm chăm nhìn vào hang. Thuyền tức giận. 
Giận lắm chứ, khi anh chỉ chú ý tới mấy con chuột mà 
không nghe Thuyền nói. Tính ác trong lòng Thuyền 
nổi dậy. Được rồi, sáng mai đem con Mimi cho nó ăn 
thịt hết. Không cần, chỉ cho các anh biết để phá chơi. 
Thuyền bặm môi : 

- Mai mét anh Minh. Anh ấy tới phá cho coi.

- Hừ !

Anh đứng dậy, nhanh như cắt. Để làm gì ? Thuyền 
hối hận ghê đi. Thuyền không hiểu Thuyền có ý định đó 
hay nói chơi cho hả giận vậy. Anh ngó Thuyền ánh mắt 
tối sầm. Tối thui luôn. Anh Dư đá ngọn đèn tắt câm. 
Thuyền nghe tiếng chân anh bỏ đi. Hoảng hốt, Thuyền 
đưa tay chụp, nhưng Thuyền chỉ chụp khoảng không. 
Trong khi đó, gió như đưa tay ai tới chờn vờn trên cổ, 
trên tóc, Thuyền bật khóc lớn.

Một que diêm loé lên. Anh Dư trở lại. Anh nắm lấy 
tay Thuyền lôi đi. Cây diêm le lói rồi tắt. Thuyền chìm 
nghỉm trong bóng đêm dày. Thuyền không biết đường 
lối, tay bị kéo đi, chân dẫm bừa trên đá, trên rễ cây. 
Nhưng Thuyền không có sợ nữa. Thuyền biết chắc anh 
Dư sẽ đưa Thuyền vào tận nhà. Nếu anh không đưa 
Thuyền đi, nếu anh giận Thuyền, bỏ luôn Thuyền ngoài 
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vườn chắc Thuyền sẽ sợ tới chết đứng. Trong đêm biết 
bao nhiêu ma quỉ. Trong vườn lại có nhiều rắn, nhiều 
con sâu đóm đầy lông đen thui. Đụng phải nó ngứa gãi 
chết được. Anh Dư đâu có thù ghét gì Thuyền đâu nào. 
Thuyền không thể không nói ra những ý nghĩ đang dầu 
ở trong đầu.

- Anh Dư. Thuyền không mét ai hết.

Anh không nói gì.

- Anh cho Thuyền chơi với anh nghe, nghe.

Vẫn im lặng. Thuyền độc thoại : 

- Chơi nướng khoai. Chơi đánh giặc. Đi biển. Đi bắt 
coòng. Nghe, nghen. Thuyền nghỉ chơi anh Minh, anh 
Sơn đi. Chị Thố cũng ác.

Thuyền nhớ chuyện chị Thố đổ lỗi cho anh Dư ăn 
vụng chuối. Anh Dư bị đòn. Thuyền tiết lộ.

- Hôm nọ chị Thố ăn chuối vứt vỏ sau vườn đổ cho 
anh. Chị Thố nói anh cắt râu con Mimi để nó khỏi bắt 
chuột được. 

Anh Dư. Chuyện cắt râu con mèo Mimi có phải 
không? Anh cắt râu con Mimi là vì lũ chuột. Sau này 
anh thú thật với Thuyền điều đó, và Thuyền đồng ý. Từ 
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nay, loại con Mimi cho rồi, nó đã mất râu, trở thành một 
con vật vô dụng. 

Anh bỏ Thuyền ở hàng hiên, nói : Đó, có đèn sáng 
rồi, vô nhà đi. Nhưng Thuyền còn níu lấy anh, xin thêm 
một chuyện.

- Sáng mai, cho Thuyền đi thăm chuột với nhé. Nhé. 
Thuyền sẽ để dành một quả chuối.

Sáng hôm sau, tưởng anh Dư không nhớ. Nhưng anh 
đã kéo Thuyền ra góc vườn. Hang hốc bị phá tung. Lũ 
chuột đã được chuột mẹ tha đi mất. Những mẫu bánh 
cũng không còn. Anh Dư ngẩn ngơ : Kỳ thiệt. Kỳ thiệt. 
Hang chắc vậy mà nó cũng tha đi được. Chán chuột 
chưa ? Thuyền trả lời cho anh là chưa. Trò chơi bắt 
chuột con còn lâu lắm, cho tới khi trong nhà khám phá 
và cấm. Nhưng ăn thua gì anh Dư nhỉ ? Còn cả trăm 
nghìn trò chơi vui hơn. Chỉ lo không đủ thì giờ thì có.

Anh Dư. Từ hôm đó, anh đã hết ghét bỏ Thuyền. Còn 
Thuyền, Thuyền dám nói Thuyền đeo anh còn hơn đeo 
mẹ nữa. Sao Thuyền dám nói thế nhỉ ? Vì sao hả anh 
Dư ? Vì anh, vì anh đó, vì anh và những ngày thơ dại 
tươi vui, triền miên không bao giờ dứt. Thật đó. Thuyền 
còn tiếp tục chuyện anh nữa.
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Ôi biển, thuyền nhớ biển ghê đi. Hãy quên đi hiện 
tại để nhớ tới anh Dư, như cô Hiền trong Trống 

Mái nhớ anh chàng Vọi. Buồn cười quá, anh Dư của 
Thuyền, anh chàng Vọi mười bốn tuổi. 

Đúng mười bốn tuổi, Thuyền không có anh Dư nữa. 
Nhưng chuyện đó, để hồi sau. Quá khứ, ngọn đèn thắp 
mãi trong hồn Thuyền những đốm lửa ngũ sắc, rực 
rỡ, sáng láng. Phải nhắc tới những hồ cá mặt trăng lẩn 
trong rừng dương. Phải nói tới mặt biển mênh mông 
như ước vọng của thời thơ dại. Nhớ không anh Dư ? 
Những sáng những chiều dễ thương biết mấy. Thương 
hoài những dấu chân nhỏ nhoi in trên cát. Mình đã ao 
ước gì nhỉ ? Ước chỉ có một con thuyền, mình ra khơi 
rồi đi mãi. Anh nói khi nghe Thuyền kể một chuyện lạc 
ngoài hoang đảo. Thuyền cùng anh nhìn ra ngoài mặt 
biển xa. 

- Nhưng biển của mình có đảo không ? 

- Chắc chắn có. Mấy người đi biển nói họ đi xa lắm. 
Đôi khi nghe gà gáy. Họ nói gà gáy ở bên Tàu.

- Ghê lắm. Nhỡ mình lạc ra ngoài đảo của Tàu, họ bắt 
mình. Mình lây ghẻ. 
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Anh Du vung tay lên : 

- Đảo làm gì có người Tàu. 

- Có mọi.

- Ừa.

- Anh làm nhà được không ? 

- Dư sức. 

Rồi mình cũng đi bắt cá. Đi hái trái cây trong rừng. 
Em biết làm cơm.

- Mình không cần ăn cơm. Anh thích ổi. Ngoài đảo 
chắc có nhiều ổi.

- Ăn ổi sót bụng lắm... A... a... ổ rù rì.

Ít khi chuyện ước mơ về hoang đảo được bàn cãi lâu. 
Biển có nhiều thứ quá, cho chúng ta có nhiều trò chơi 
quá. Nhanh như cắt, anh nhào đi, vục tay xuống cát, hất 
mạnh lên. Một chú rù rì nằm tênh hênh trên cát cứng. 
Anh giỏi hơn Thuyền về những vụ bắt coòng, bắt rù 
rì. Anh lặn xuống biển lúc nào cũng lâu. Mấy con rụm 
rụm, vọ vọ, chắc chúng ghét anh ghê lắm. Chỉ một con 
cá chết, anh cột vào cái que nhỏ lặn xuống cắm dưới 
nước, lát sau anh đã tóm được cả một que dài toàn lũ 
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ngu này bám chặt, lên tới cát vẫn chưa chịu nhả ra. 

Thuyền nhớ lần đầu theo anh đi biển. Buổi trưa nắng 
chết được. Hai đứa chui qua cái lỗ rào nhỏ, ra khỏi bờ 
tường. Thằng Nghiệp đã đợi sẵn ở đập nước. Tay nó 
cầm cái nón rách. Trông thấy Thuyền, nó nhăn nhó :

- Đem con nhỏ này theo chi ? 

Anh Dư không trả lời, hỏi nó chuyện khác : 

- Mày để trâu ở đâu ? 

- Tao gửi mấy đứa rồi. Hôm nay ổng chỉ cho đem đi 
chăn có hai con.

Nó đưa cái nón cho anh Dư : 

- Mày đội đi. Nắng quá hả ? 

Anh lắc đầu. Rồi anh bỗng giật cái nón chụp lên đầu 
Thuyền.

- Cho nó đội.

Cái nón rách bươm, hôi toàn mùi phân trâu. Thuyền 
buồn mửa. Muốn quẳng đi, sợ thằng Nghiệp nó giận. 
Thằng Nghiệp có vẻ không thích Thuyền, miễn cưỡng 
để Thuyền đi theo. Nó nói nhỏ với anh mà Thuyền nghe 



Nhã Ca | 48

hết : 

- Tao ghét con nhỏ này.

- Kệ nó.

- Mấy thằng anh nó làm phách. Hôm trước lấy đá 
chọi tao, tao chưa hỏi thăm à nghe.

Nó quay lại Thuyền, hăm dọa : 

- Mày đi theo đừng có làm rộn. Mày khóc tụi tao bỏ 
trong rừng dương, lạc đường, ma bắt rán chịu.

Chưa hết : 

- Mau lên mày. Đi như mày còn lâu mới tới biển.

Thuyền muốn chết vì cát nóng rồi. Anh Dư đã dặn 
mai cho đi biển nhưng không được đi guốc. Đi giày 
càng khó hơn, cát sẽ vào đầy giày, không nhắc giày lên 
nổi. Đi chân không cũng quá khổ. Da dẻ của Thuyền 
làm sao chịu được cát nóng. Một lúc nào đó, chịu hết 
thấu, Thuyền nhảy choi choi, không dám khóc mà nước 
mắt cứ ràn rụa. Thằng Nghiệp nhăn nhỏ : 

- Mày thấy chưa. Tao ghét bọn con gái.
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Anh Dư làm thinh. Anh tới, nhấc bổng Thuyền đặt 
Thuyền đứng vào một đám cỏ cháy. Nhưng Thuyền 
không thể đi được nữa. Thằng Nghiệp lại càu nhàu. 
Anh Dư cúi người xuống : 

- Leo lên đi.

- Bộ mày cõng nó.

- Ừa.

- Cõng con gái. Dơ.

Anh Dư lặng thinh. Anh cõng Thuyền nhẹ tênh và 
chạy nhanh tới trước. Thằng Nghiệp vui thích : 

- Ừa. Mau hơn. Chờ nó đi dám tới chiều lắm.

Tới chiều. Thuyền đang run trên vai anh mà anh đâu 
có biết. Hôm nay, buổi trốn học đầu tiên. Thế nào anh 
Sơn, anh Minh và chị Thố cũng biết.

Nhưng mặc kệ. Mối lo âu đã tan biến khi Thuyền 
trông thấy biển xanh. Thuyền reo, Thuyền cười. Nhờ 
biển, Thuyền biết mơ mộng, biết thương yêu. Thiệt đó, 
anh Dư. Anh nhớ không. Thằng Nghiệp quái ác, đã cố 
tình nhận chìm Thuyền. Thuyền biết chắc chính nó đã 
lặn xuống kéo chân Thuyền lôi ra xa cho Thuyền sặc 
nước tới ngất ngư. Thuyền kêu, Thuyền khóc. Nước 
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mắt của Thuyền làm anh nổi cục.

Khi anh lỗi Thuyền lên bờ, bắt ngồi nghỉ. Anh đấm 
thằng Nghiệp mấy đấm và nghỉ chơi với nó. Anh làm 
nhà bằng cát cho Thuyền chơi. Anh bảo Thuyền đưa bàn 
chân nhỏ xíu ra, anh đắp cát ướt lên, rồi giúp Thuyền 
nhẹ nhàng kéo cái chân ra. Có một hang nhỏ xíu làm 
Thuyền nhớ tới đàn chuột ở nhà. Nhưng thà đàn chuột 
bị mẹ nó tha đi ngày hôm sau còn hơn là được giữ lại. 
Lớn lên, chúng nó gớm ghiếc quá chừng. Chính anh 
cũng chán, phải thả cho chúng sống rong trong đám củi, 
tha hồ qua mặt con mèo Mi Mi đã bị cắt râu.

Nói chuyện thằng Nghiệp. Lúc đầu nó giận anh. Dĩ 
nhiên vì anh đã coi Thuyền hơn nó. Nó bỏ đi. Chừng 
mười phút sau nó trở lại. Anh còn nhớ trên tay nó có gì 
không ? Nó cầm mấy con ốc biển còn tươi. Thuyền kéo 
tay anh : 

- Thằng Nghiệp. 

- Kệ nó.

- Nghỉ chơi nó luôn hả anh.

- Ừ

- Sao vậy ? 
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- Nó ác.

- Anh giận nó hả ? 

- Ừ. 

Thuyền sướng mê người. Thuyền đâm ra thương hại 
thằng Nghiệp. Ban đầu, nó bĩu môi ra điều ta cóc cần. 
Rồi thấy anh xây cái tháp cao quá, nó tò mò ngồi coi. 
Và nó buột miệng : 

- Để tao đi lượm vỏ ốc gắn nghe. Ui cha...

Cái tháp đổ sụm. Anh Dư cáu kỉnh, thằng Nghiệp 
cười : 

- Thôi bỏ đi. Mình làm lại cái khác. 

Nhưng anh đạp chân lên đồng cát vừa đổ : 

- Xì. Làm làm gì nữa, đạp đi luôn. 

Thằng Nghiệp cười toe, đưa mày con ốc ra : 

- Đi. Tao vừa ăn cắp được mấy con này ở đằng ghe. 
Giờ đi lặn ốc gạo, lát luộc ăn. Đi.

Thấy anh Dư làm thinh, nó hích tay : 

- Giận tao thiệt hả ? 
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- Ừ, giận mày. Tao không muốn mày ác với con này. 

- Bộ mày bênh nó ? 

- Ừ. Nó là em tao.

- Ủa, bộ mày không ghét nó nữa.

- Tao hết ghét rồi. 

- Tao ghét mấy thằng anh nó. Tao ghét nhà nó. Nhưng 
mày không ghét nó thì tao cũng không ghét nữa. 

Nó liền thoắng : 

- Nó theo phe mình há, há ? 

Anh gật đầu. Thuyền quá sung sướng. Thằng Nghiệp 
đi gần Thuyền : 

- Từ nay tao không bắt nạt mày nữa.

Thuyền vui vẻ : 

- Ờ. Mày đừng bắt nạt tao. Bữa nào đi hoang đảo, 
tao với anh Dư cho mày đi theo. Mày làm bố già trung 
thành... Úy không được, mày con nít mà. 

- Kệ, cho tao theo đi. Tao làm được.
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Nó còn cầu cứu Thuyền : 

- Nhé. Tao làm gì cũng được. Để tao tập cho mày lặn. 
Lặn khoái lắm, xuống dưới biển, mở mắt thấy đẹp lắm. 
Đôi khi tao thấy con trâu của tao, nó ăn rong dưới đó. 
Đôi khi tao thấy cây cối, thấy cái nhà. Thấy con cá to 
bằng cái nhà. À, để tạo tập cho mày cưỡi trâu. 

Thuyền ném cái nón rách xuống bờ. Sóng liếm lên, 
đem cái nón xuống, rồi giỡn đùa mãi với cái nón. Thằng 
Nghiệp tiếc rẻ : 

- Mày không giữ mà đội. Mai mốt cưỡi trâu nắng 
cháy đầu. 

- Tao có mũ. 

Thuyền dễ thân mật với thằng Nghiệp và bỏ anh Dư 
đi đằng sau. Thuyền đang mơ đủ thứ. Phải lặn xuống 
biển để thấy con trâu ăn rong, thấy nhà cửa. Hay là 
thằng Nghiệp đã lặn tới Thủy Cung. Thuyền mà lặn 
được, chắc Thuyền sẽ trông thấy Công Chúa.

Nhớ tới lần được thằng Nghiệp dạy cho lặn, Thuyền 
còn thấy tối tăm mặt mũi. Khóa huấn luyện mở ngay 
trong buổi chiều đó. Trước hết, nó bắt Thuyền bịt mũi 
lại. Nước biển chỉ ngang ngực, nhưng đôi khi, sóng lớn 
băng ngang đầu Thuyền làm Thuyền té sắp.
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- Mày ngồi xuống đi.

- Tao...

- Mày đừng có sợ. Nè... 

Nó bỗng vụt đưa hai tay ra ấn đầu Thuyền xuống. 
Thuyền nhắm chặt mắt lại. Nước tràn vào tai. Bóng tối 
xô đầy. Nước tràn vào miệng ngộp thở. Thuyền thả tay. 
Nước tràn vào mũi, và Thuyền bị sặc, cố nhoai đầu lên 
chới với. Trước mắt Thuyền, nước đen ngòm, từng tảng 
màu lớn. Không có con trâu, không có nhà cửa gì hết 
trơn. Khi ngoi dậy được thì Thuyền đã muốn xỉu, nước 
như căng phồng cả người Thuyền, đang bị dồn ra ở mắt, 
ở tai, ở miệng. Cả anh Dư và Nghiệp kéo Thuyền lên 
bãi.

- Nhảy đi, nhảy cho nước trong tai ra hết. Mày ngu 
quá, bảo bịt mũi lại, ai mượn thả tay ra làm chi.

Sự khổ nhọc cũng cần thiết cho con người. Thuyền 
nhất định không chịu thua. Chỉ vài buổi sau, Thuyền 
thấy lặn dưới biển dễ òm. Và Thuyền có thể tưởng 
tượng mọi thứ khi lặn dưới biển. Con trâu. Nhà cửa. 
Bà Tiên. Gì cũng có hết, miễn là đừng có mở mắt ra. 
Khi mở mắt, chỉ có cát và những con ốc gạo đủ màu, 
di chuyển. Thuyền lặn thi được với anh Dư, với thằng 
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Nghiệp. Thuyền biết bắt rù rì, biết câu vọ vọ, rụm rụm. 
Chơi đi trốn đi tìm, cút bắt nhau trong những chiếc ghe 
úp trên cát, cũng thú vị quá. Xuống tắm xong, lên chôn 
người trên cát, người mát mềm. Chị Thố không thể biết 
những trò chơi này. Chị chỉ mơ mộng được trở về thành 
phố, làm một tiểu thư. Còn Thuyền, Thuyền muốn ở 
đây đời đời. Sống với biển. Chết với biển.

Buổi đi biển lần đầu, vui thích vậy đó. Nhưng còn buổi 
chiều, lúc trở về ?  Anh Dư nhớ ra chưa ? Không có cơm 
ăn, không được tắm rửa. Anh Dư bị một trận đòn tả tơi. 
Thuyền cũng năm roi quắn đít. Kệ. Tối hai anh em gặp 
nhau ngoài vườn, người còn đầy mùi biển, tay chân còn 
mặn như muối. Không có cơm ăn ? Cần gì. Mặc bóng 
đêm, anh Dư leo thoăn thoắt lên cây nhãn. Trúng mùa 
nhãn lồng mà. Bẻ vài lồng nhãn là đủ no. Chúng mình 
làm rộn những con dơi, ăn tranh với loài dơi. Thì đó, tụi 
nó thù mình, một con bám vào cổ Thuyền làm Thuyền 
hét lên. Tiếng hét thất thanh của Thuyền làm bà Đá biết 
được. Nhưng ăn nhằm gì. Thuyền đã nhe răng ra. Bà 
vẫn chưa hoàn hồn vì những dấu răng của Thuyền : 

- Mét tui cắn đứt cổ chết liền.

- Cô mà đi chơi với thằng con hoang. Cô... 
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Mấy cái hột nhãn ném tới tấp vào mặt mụ. Cầu sao 
Diêm Vương tìm ra mụ sớm. Có ngày sẽ trói mụ lại, 
bắt chuột, bắt dơi bỏ vào người mụ. Thuyền bàn với 
anh như vậy, và Thuyền dám cam đoan khi nhà biết, 
Thuyền sẽ lãnh hết tội. Anh Dư, chuyện đó anh lãnh hết 
một mình phải không ? 

- Tao cầu cho thằng chết tiệt kia bị cá voi ăn. 

Mụ chỉ vào mặt Thuyền : 

- Cô dại nghe lời nó cô còn bị đòn, bị chết đuối làm 
con ốc ma.

Lời dọa của mụ không có giá trị gì. Anh Dư, biển 
như mẹ hiền. Biển đã nuôi dưỡng cho chúng ta biết 
bao giấc mơ suốt thời thơ ấu. Mặc những trận đòn, mặc 
những lời đe dọa, anh em mình vẫn nhào ra với biển. 
Cũng có những lần thằng Nghiệp không thể bỏ bầy trâu 
nên chỉ có anh Dư và Thuyền với biển. Anh làm hai 
cái chong chóng. Gió lộng, chân trẻ con bé nhưng chạy 
nhanh. Chong chóng quay vù vù. Trời xanh, biển xanh, 
rừng thông xanh. Thuyền gọi tên anh. Anh Dư. Anh 
Dư. Rừng thông lập lại. Gió lộng đuổi theo, biển hòa 
tên anh, tên Thuyền với sóng nước. Anh Dư. Nhớ lại, 
sao Thuyền muốn khóc quá. Mà Thuyền khóc rồi đây. 
Thuyền nhớ tới buổi học cuối cùng của anh. Hôm đó vì 
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cõng Thuyền lội xuống mé ao hái một bông hoa súng, 
anh trượt chân, cả hai anh em té nhào. Thuyền được 
vớt lên trước, còn anh, suýt nữa bị anh Minh nhận chìm 
luôn. Trận đòn đó tưởng anh trở thành kẻ tàn tật. Anh 
Dư ơi. Nhưng tâm hồn anh đã tàn tật rồi. Cái gì mà kinh 
khủng quá. Roi quất như mưa. Má đánh, anh Minh đá. 
Má rít như nổi cơn điên : 

Thằng này nó muốn giết người. Nó mà ngã gì. Nó 
muốn cho con bé rớt xuống ao chết đi để trả thù.

Ba công bằng hơn : 

- Đừng có giận mà nói quá. Làm gì đến nỗi thế. Thôi 
đánh vậy vừa rồi. 

- Ông biết gì. Cái đồ con hoang này mà. Nó dám làm 
mọi chuyện. Dư, mày không có bà con gì trong nhà này 
hết. Mày là con hoang, con ông chồng trước của dì mày. 
Tao vì thương tình mà nuôi mày, nuôi giặc trong nhà.

- Bà...

Ba định cản, nhưng má vẫn tiếp tục : 

- Từ nay mày là kẻ ăn người ở trong nhà. Con Thố, 
con Thuyền không đứa nào được gọi nó là anh, nghe 
chưa. Tao tưởng nuôi mày làm phúc. Tao chẳng làm 
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phúc nữa, làm phúc gặp oan. Từ nay mày xuống bếp, 
không được đi học nữa.

Trận đòn đối với anh hình như không thấm thía gì 
hết. Nhưng vết đau trong lòng anh mới lớn lao. Thuyền 
biết chứ. Anh bỏ đi biệt một đêm, một ngày. Thuyền 
khóc, Thuyền nhớ anh, sợ anh không bao giờ trở về 
gặp Thuyền nữa. Ngày hôm sau, Thuyền đi tìm thằng 
Nghiệp, thằng Nghiệp nói tối hôm trước anh ngủ ở 
chuồng trâu với nó, rồi anh đi từ sáng nó kiếm cũng 
chưa ra. Buổi chiều, Thuyền bỏ học. Thuyền ra hồ, ra 
sông, ra độn cát, cũng không có anh. Thuyền lo sợ. 
Thuyền nghĩ là anh đã bỏ đi rồi. Anh đã đánh cắp một 
con thuyền nhỏ nào đó, một mình ra khơi, tìm hoang 
đảo sống. Sao anh không chờ Thuyền. Thuyền đi với 
anh nữa. Còn kịp không ? Thuyền sẽ đi với anh. Người 
lớn tàn ác quá. Chỉ có những tâm hồn non nớt thơ dại 
như Thuyền với anh mới có tình người, mới biết thương 
nhau. Phải tìm anh gấp. Phải đi cùng anh ra đảo sống 
với nhau. Thuyền chạy băng băng ra biển. Cát đã bớt 
nóng dưới chân Thuyền, mặt trời đã xế bóng rồi. Mà dù 
cát có nóng như lửa, Thuyền cũng chẳng sợ đâu. Miễn 
là còn kịp để theo anh. Hoang đảo sao hấp dẫn quá.

Đứng trên đê, Thuyền đã gọi anh. Rừng lập lại, biển 
lập lại. Không có tiếng anh trả lời. Những lần trước, 
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Thuyền gọi : Anh Dư ơi. Ơi anh Dư. Tiếng anh được 
dội lại bằng rừng, bằng biển : Ơi... Anh ở đây. Thôi vậy 
là anh đã đi rồi. Thuyền nhỏ đang lênh đênh ngoài biển. 
Không, không thể như thế được. Anh phải gặp Thuyền, 
phải nói gì với Thuyền chứ. Thuyền vừa khóc vừa chạy 
ào xuống bờ biển, hy vọng còn trông thấy con thuyền 
của anh ở ngoài xa. Thuyền sẽ lội xuống nước đầy. Mặc 
kệ, cho chết đi.

Tất cả chỉ là sự tưởng tượng. Anh Dư đang ngồi ở 
bờ biển. Tóc anh rối bù. Anh nhìn gì ở ngoài khơi ? 
Thuyền bước thật nhẹ, tới bên anh. Bỗng nhiên Thuyền 
lo sợ quá. Anh không nhìn Thuyền nhưng Thuyền trông 
thấy mặt anh rồi. Mắt anh đỏ những gân máu. Môi anh 
lợt lạt, mím chặt nỗi hờn căm. Anh gầy đủ. Buồn, mệt, 
đói. Thuyền không dám gọi lớn : 

- Anh Dư.

Anh vẫn không quay lại. Thuyền nhớ lúc đó Thuyền 
khổ vô cùng. Thuyền là con của kẻ thù phải không ? 
Ngang trái chưa, anh đã trót thương mến con của kẻ 
thù. Thuyền khóc : 

- Anh Dư.
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Anh quay lại. Thuyền chờ đợi anh sẽ nói gì với 
Thuyền. Nhưng anh chỉ nhìn Thuyền bằng ánh mắt câm 
nín. Rồi anh vụt đứng dậy, hằn học : 

- Cút đi.

Anh bỏ chạy. Khinh thường, ghét bỏ. Thuyền òa khóc 
lớn. Và không hiểu sao, Thuyền cắm cổ đuổi theo anh. 
Thuyền vừa chạy, vừa khóc, vừa kêu. Anh chạy mãi. 
Thuyền chạy mãi. Chạy cho tới khi trời đất quay cuồng, 
Thuyền mệt ngất. Hét lên một tiếng khiếp đảm, Thuyền 
ngã sấp xuống cát.

Anh nghe. Chắc chắn vậy. Anh trở lại, vội vã đỡ 
Thuyền lên. Hai anh em ôm lấy nhau, cùng ngã xuống 
cát. Một lượn sóng xô lên tắm đẫm cả hai anh em. Môi 
Thuyền mặn chát. Tóc Thuyền ướt nhẹp, nước, cát dính 
đầy mắt mũi. Anh kéo Thuyền tránh bờ nước. Thuyền 
vẫn níu lấy anh.

- Kiếm thuyền đi, anh Dư. Kiếm một con thuyền.

Thuyền khóc vùi, Anh Dư ngơ ngác : 

- Làm gì.

- Đi. Mình ra hoang đảo. Thuyền không về nhà nữa 
đâu. Thuyền ghét người lớn. Đi. Mình đi...



61 | Ngày Đôi Ta Mới Lớn

...

Không có con thuyền. Không có hoang đảo. Người 
lớn đã làm vỡ giấc mơ thần tiên của tuổi thơ. Tiếng 
người đi tìm gọi Thuyền ơi ới. Anh Dư bỏ chạy. Thuyền 
được tìm thấy trên cát ướt.

Được nhặt về hơ khô. Nhưng Thuyền không khô 
được nỗi khổ trong tâm hồn. Thuyền chỉ còn một giấc 
mơ duy nhất : Tìm ra ngoài hoang đảo. Sống xa loài 
người. Chỉ có anh Dư, có Thuyền, với trời xanh, biển 
rộng, nhưng không bao giờ cô đơn. 

Đêm ngày, Thuyền thiếp trong cơn mơ. Thuyền trôi 
trên biển, rất nhẹ nhàng, thanh thoát. Thuyền ngụp lặn 
dưới lòng biển, với con trâu, nhà cửa, với cô công chúa 
Thủy Cung. Thuyền không nhìn thấy khuôn mặt ba, 
không thấy những giọt nước mắt của mẹ. Thuyền mỉm 
cười trong khi chạy đuổi với anh Dư ở hang đảo, và gọi 
rầm rĩ với nụ cười : Anh Dư. Anh Dư. Đợi Thuyền với. 

Anh Dư. Khi tỉnh rồi, muốn chết. Không có anh Dư. 
Không có anh, Thuyền không ăn cháo, không uống 
sữa. Cuối cùng anh được tìm về. Anh đứng bên giường 
Thuyền, như một đứa bé bị nhúng xuống bùn mới được 
vớt lên. Giọng má, nặng như trời sắp xập : 
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- Thằng quỷ. Mày giết con tao. 

Thuyền đưa tay với anh. Thuyền cười trong khi nước 
mắt ràn rụa. 

- Anh Dư. 

Anh đứng im như tượng. Sao lúc đó anh không khóc, 
anh Dư ? Giấc mơ ra hoang đảo chấm dứt. Tội nghiệp 
anh, anh còn lại toàn những giấc mộng dữ.
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5

Anh Dư. Trong giọt nước mắt của Thuyền có biển, 
và trên lông mày của Thuyền có vết sẹo nhỏ. 

Mỗi lúc soi gương, kỷ niệm xốn xao. Vì vết sẹo, ở 
trường Thuyền có thêm một biệt danh : Thuyền sẹo. A, 
Thuyền vui vẻ nhận. Sung sướng mà nhận. Tụi bạn của 
Thuyền, chúng đâu có nổi một thời ấu thơ ngất ngất 
như Thuyền. Tuổi thơ của chúng chỉ quanh quẩn với 
thành phố ngột ngạt. Thành phố nghèo hay giàu, tuổi 
thơ cũng chỉ tù túng trên mấy con đường ngập bụi, trong 
rạp ciné, trong những nhà ống chật ních. Chúng chỉ biết 
biển qua bãi tắm bẩn thỉu. Biết đồng quê theo trong 
sách giáo khoa. Còn mình, anh Dư, mình đã được nuôi 
lớn lên bằng chính linh hồn của đồng quê, của biển.

Phải đó anh. Gió đồng đã căng đẩy buồng phổi. Đồng 
lúa chín vàng dưới ánh mắt ngợp nắng. Giấc mơ hoang 
đảo không thành, nhưng chúng ta có một giấc mơ khác. 
Những lãng tử tí hon, cưỡi trâu dong chơi với hoa đồng 
cỏ nội. Để Thuyền nhớ lại nhé. Nhớ thật rõ ràng, từng 
con đường làng đất ẩm, từng ngọn cỏ, từng giọt sương. 
Còn nữa, những hơi thở mặn nồng của biển, những 
hương thơm của lúa, cả mùi tanh còn nồng nàn của cá 
mắm; ghe chài.
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Chừng một năm sau, kể từ ngày anh tới. Thuyền đã 
lây hết tính nết của anh và thằng Nghiệp. Thuyền hoàn 
toàn như một đứa con trai ngổ ngáo, nghịch ngợm, và 
chai lì. Chuyện bắt đầu từ buổi tối hôm trước. Thuyền 
đang ở góc bếp, nghịch với anh mấy cái chân con nhện 
và máy cái đuôi con thạch sùng nhúng trong vôi ăn trầu 
đánh cắp của bà Đá, thì anh Sơn xuất hiện. Ban đầu anh 
Sơn định đưa chân đá đổ hết, nhưng kịp trông thấy mấy 
cái đuôi thạch sùng đang ngoe nguẩy trong cái lon đựng 
vôi nước, anh hoảng quá, lùi lại : 

- Ê, thằng mọi biển. Mi chơi gì gớm vậy ? 

Anh kéo Thuyền thật mạnh : 

- Còn con quỉ này nữa. Có lên nhà học bài không ? 
Anh Minh tìm mày đó. 

Anh không tha cho anh Dư : 

- Bà Đá. Bà Đá đâu. Coi thằng mọi biển nè. Anh 
Minh, xuống coi...

Tức thì bà Đá, anh Minh, cả chị Thố xuất hiện. Anh 
Minh nhíu mày, nhổ nước bọt. Còn chị Thố, chị rú lên, 
níu lấy anh Minh, chui vào giữa anh Minh, anh Sơn.

- Ý, cha. Khiếp. Khiếp.
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Bà Đá tru tréo : 

- Cái thằng này nghịch ác lắm mà, Thạch sùng mà nó 
dám rứt đuôi để chơi thì hết nói. A, nó còn dám lấy vôi 
của bà già nữa thì... trời đất ơi, rõ ràng vôi... là vôi nè... 
Đây nữa, để tui lấy ra cho cậu Minh coi...

Bà Đá mặt mày tím bầm, le te chạy đi rồi chạy lại. 
Trên tay bà có cái lon sữa bò nữa. Bà đưa cho anh Minh: 

- Cậu mở ra coi. Gớm lắm.

Nghe gớm chẳng ai dám mở. Rồi chính chị Thố giằng 
lấy cái lon : - Đưa đây. Chị giựt miếng giấy thủng từng 
lỗ nhỏ bịt ở trên ra. Cho bõ ghét phải không anh Dư. 
Bây giờ nhớ lại, lòng Thuyền còn hể hả. Cái lon trên tay 
chị rơi xuống. Mọi người cùng kêu lên, nhảy choi choi. 
Cả chục con thạch sùng đỏ hỏn rơi ra, bò lúc nhúc. Chị 
Thố đeo trên lưng anh Minh. Anh Sơn nhảy chồm hổm 
trên bếp. Vì vội vã, anh đá cái lò than, cái lò rơi tòm, 
vỡ vụn. Những con thạch sùng lúc nhúc đó là của anh 
và Thuyền. Công trình bao ngày đi tìm kiếm, nhặt từng 
cái trứng nhỏ, trắng hồng trong kẽ đá, trong hốc cây, bỏ 
vào lon, chờ đến ngày trứng nở.
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Không biết Thuyền có nhớ lầm không. Mặt anh bỗng 
tái mét. Vì sợ hay vì bà Đá đang cầm thanh củi, dí chết 
từng con thạch sùng đỏ hồng, non nớt. Những tiếng la 
hét làm má nghe được, bà vừa búi tóc vừa đi xuống. 
Và rùng rợn quá, anh Dư. Nhưng chuyện đã qua rồi, sợ 
gì Thuyền không nhắc lại. Chưa bao giờ Thuyền thấy 
má ác tới thế. Má tát anh tới mấy chục cái mà chưa đã 
giận. Má ra lệnh cho bà Đá bắt hai con thạch sùng còn 
sống bỏ vào miệng bắt anh nuốt. Anh đã nuốt vì không 
cách nào hơn. Và đêm đó, suốt đêm Thuyền không ngủ 
được. Thuyền khóc vì sự đổ vỡ trong tâm hồn. Làm sao 
Thuyền không đau đớn được. Vì mẹ bao giờ cũng là bà 
tiên đẹp, cao quí nhất, thiêng liêng nhất. Vậy, tại sao mẹ 
lại nỡ xử với anh như vậy ? 

Chưa hết. Sáng hôm sau, ở trong vườn, anh Minh bắt 
anh làm ngựa cho anh cưỡi, khom người cho anh Minh 
anh Sơn tập thể thao. Anh Sơn còn ra lệnh : 

- Từ nay mày làm chó giữ nhà nghe chưa, Dư ?

- Cấm nó lên nhà trên nữa.

- Ừ. Cấm nó mở miệng nói chuyện với con Thuyền. 
Bộ nó là mẹ mìn sao ưa dỗ con nít. Con Thuyền nó ngu 
quá, cứ đeo thằng chó này.



67 | Ngày Đôi Ta Mới Lớn

Thuyền biết cái tật của anh Minh anh Sơn, ưa khoe 
khoang, nói phách đủ thứ.

- Ê, mày không được đi học. Lớn lên mày đi ăn xin 
ngoài chợ. 

- Còn tụi tao. Lớn tụi tao đi Tây học.

- Bằng ở bên đó to lắm nghe mày.

- Tao còn đi học võ nữa. Mày có chịu được một cú đá 
của tao không ? 

Mặc các anh nói gì thì nói, anh vẫn lầm lì. Đến giờ đi 
học, chị Thố không chịu cho anh cõng. Nói anh dơ, anh 
ăn thạch sùng, da anh đã hóa ra da thạch sùng rồi. Anh 
Minh ra lịnh : 

- Mày cõng con Thuyền đi học. Con đó chì mà. Cho 
nó lây, da nhám xì như da thạch sùng luôn.

- Đâu có sợ. Thuyền đeo lên vai anh liền. 

Anh Minh, anh Sơn chị Thố bỏ chạy trước. Anh Sơn 
quay lại đưa tay đe : 

- Tao tới trường mà mày chưa đem nó tới là tao uýnh 
chết cha, nghe chưa.
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- Cứ thủng thỉnh đi anh Dư. Đừng sợ. Đố cậy đông 
bắt nạt. 

Anh vẫn làm thinh. Thuyền bỗng loé ra một ý định 
cho anh Minh, anh Sơn và chị Thố tức điên lên.

- Anh Dư.

- Hử ?

- Đừng đi học nữa.

- Thôi, để bị đòn à. 

- Sợ gì.

- Thuyền đâu có bị đòn nhiều mà lo.

Giọng anh có vẻ hờn dỗi làm Thuyền càng nức lòng. 

- Bị đòn Thuyền cũng không sợ. Bây giờ, anh bị đòn, 
Thuyền chịu với anh. 

- Xí. Thuyền con nhà giàu. Người ta đâu có đánh con 
mình, chỉ đánh con người khác.

Anh là thánh cũng không thể làm ngơ với Thuyền lâu 
mà. Thuyền rủ rê anh dễ ợt. Mười phút sau, thay vì tới 
trường, mình đã chạy như bay ra đồng. Thằng Nghiệp 
hớn hở tiếp đón mình như tiếp đón hai tiểu đồng từ nhà 
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trời mới xuống. Khoai lùi, cá nướng, con dung 1 đánh 
bẫy được nướng tro rồi lột da, ăn thơm như có pha quế. 
Thằng Nghiệp vui quá thả lỏng bầy trâu cho rề rà bên 
đám ruộng. Thuyền chạy theo trên bờ ruộng khi anh với 
thằng Nghiệp chơi trốn tìm trong những lùm lúa. Trò 
chơi này Thuyền chịu thôi. Dưới ruộng, đỉa nhiều ơi là 
nhiều, Thuyền đã thấy nó đeo cứng trên mình trâu, con 
nào con nấy to bằng ngón tay người lớn. Cũng có trò 
chơi Thuyền tham dự chớ. Như bơi lội, tìm bắt cua đồng 
ở đập, tát nước bắt cá ở mấy khe nước nhỏ. Những con 
cua lì ơi là lì, chui tọt vào hang, nhưng làm sao qua mặt 
được sự tinh ranh của anh và thằng Nghiệp. Thường 
thường, các chú đành bỏ lại trong hang vài cái chân, 
hay một cái càng. Hôm đó, thằng Nghiệp bắt được một 
chú cua cái đang sực chú cua đực trong thời kỳ chú cua 
đực đang lột vỏ. Thuyền còn cười mãi với câu phê phán 
của thằng Nghiệp : - Cua cái ác, cua đực nuôi cho nó 
sanh đẻ, rồi khi lột vỏ nó sực luôn ông chồng. Nướng 
cái con của cái này cho chín vàng mới được. 

Ăn nứt bụng nhưng chơi không bao giờ thỏa thuê. 
Chán trò bơi lội, bắt cua, lùa cá, anh Dư bày trò chơi 
chạy đuổi nhau trên cát, hoặc đào giếng nước. Cát thật 
mềm, miếng sắt nhỏ, đào một lúc nước đã ứa lên, múc 
1 Một con thú tương tự như tắc kè ở miền biển, rất được 
dân miền biển ưa thích
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uống ngọt lịm. Cả buổi sáng đó, anh vất hết quần áo, 
theo thằng Nghiệp mặc độc chiếc quần xà lỏn. Còn 
Thuyền, quần áo đi học đã tả tơi. Sách vở bị gió thổi 
bay hết xuống ruộng lem luốc. Thằng Nghiệp lúc đó 
phát giác ra mấy con trâu đã đớp hết một góc ruộng 
lúa. Thôi chếtrồi. Thế nào chủ nó cũng bị đền. Nó hốt 
hoảng, nước mắt chảy ròng : 

- Tối nay về tới là không sống được nữa.

- Bộ ông giết chết sao ? 

-Tụi bây chưa thấy cái đùi ông đánh, to bằng cái chân 
tao này. Ông có roi bằng đuôi cá đuối. Chắc tao chết 
quá.

- Làm sao bây giờ ? 

Anh Dư cũng hoảng. Chơi đã, bây giờ mới sực nhớ 
tới thân phận của hai anh em. Anh Dư và Thuyền, nếu 
trở về nhà thì cũng chết. Không hiểu sao đầu óc Thuyền 
kỳ cục, cứ những lúc thế này lại nghĩ tới chuyện phiêu 
lưu. 

- Mình trốn đi, anh Dư. 

Thằng Nghiệp ỉu xìu : 

- Trốn đi đâu. Đi mà chết đói à.
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- Không chết đâu. Mình hái trái cây ăn. Hái ổi ăn.

Anh Dư trầm ngâm tìm cách chạy tội dùm thằng 
Nghiệp. 

- Hay là mình lùa trâu xuống làng dưới. Chối biến 
vụ trâu ăn lúa đi. Chán gì trâu, đâu phải chỉ có mày giữ 
trâu.

Thuyền vỗ tay : 

- Hay.

Đu lên mình trâu, lòng phơi phới. Bỏ quên ngay mọi 
phiền lụy lúc về nhà. Cần gì nhà. Nhà chúng ta là trời, 
giường là thảm cỏ, ghế ngồi là lưng trâu. A, phắc, phắc. 
Anh Dư nhấp nhổm, thằng Nghiệp dơ cao ngọn roi. 
Phắc. Phắc. Con trâu thằng Nghiệp cưỡi là con đầu đàn, 
lao nhanh như điên. Con trâu anh Dư cưỡi là con trâu 
cái lại chậm rề. Còn Thuyền, tệ hại hơn, chỉ cưỡi con 
nghé con, ngu ngơ không tưởng được. Thằng Nghiệp 
cho trâu vọt một đoạn xa, quay lại. Tức thì nó hô : Hò 
rì. Hò rì. Con trâu đực chậm bước. Nó hô nữa : Hò rì. 
Hò rì. Con trâu đứng hẳn lại. Hò rì. Tiếng hô mộc mạc 
đó, đến bây giờ, thỉnh thoảng Thuyền còn nghe vang 
trong gió, giữa thành phố này.
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Ba con trâu xếp hàng đều. Phắc. Phắc. Anh Dư hô 
trước, cả ba con cùng bước theo nhau. Thằng Nghiệp 
cố ghì con đầu đàn lại : Ghìm, ghìm. Nhưng tệ nhất là 
Thuyền, con nghé con, cố theo hoài mà vẫn bị bỏ lại xa 
lắc.

Theo bờ cỏ, xuôi giòng sông. Mặc nắng thiêu đốt, cả 
ba đứa chín nhừ với mặt trời. Thằng Nghiệp khôn ngoan 
đã thủ sẵn khoai nướng bọc trong chiếc áo rách. Nó 
biểu diễn đủ trò trên lưng trâu. Trâu đang chạy nhanh, 
nó nhảy tới trước đầu trâu, hai tay cầm hai cái sừng, đu 
người vắt vẻo, hay ôm sát dưới bụng trâu. Anh Dư cũng 
biểu diễn một vài lần, anh không thành thạo, bị rơi. Một 
chút máu ở các vết sước, thằng Nghiệp bảo : - Mày liếm 
đi, nước miếng làm chỗ bị thương mau lành lắm. Đến 
bây giờ, nhớ lại, Thuyền còn giật mình, môn thuốc đó 
nguy hiểm quá chừng.

Thuyền cưỡi con nghé, cứ bị bỏ rơi đằng sau hoài. 
Cuối cùng, Thuyền cưỡi chung với anh một con. Thằng 
Nghiệp đề nghị Thuyền ngồi chung với nó nhưng anh 
không chịu : Mày lắc xắc, nó ngồi với mày để té chết 
à. Thằng Nghiệp chuyên môn nhe hàm răng từ thủa lọt 
lòng tới chết không bao giờ súc miệng : Sức, tao nhà 
nghề mà. Té tao đỡ được. Tao là hiệp sĩ.
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Một lúc nào đó, đầu nóng đến nướng chín củ khoai 
được, cả bọn buộc trâu ngồi dưới những gốc cây. Khoai 
đem theo đã hết, thằng Nghiệp đề nghị bắt cá, nhưng 
anh Dư bảo ăn trái cây. Cả ba đứa lần mò vào vườn ổi 
hái trộm. Thuyền canh ở ngoài. Lúc nghe tiếng động, 
Thuyền báo hiệu, anh Dư và thằng Nghiệp đu theo ngọn 
ổi mà bắn xuống đất, Thuyền phục tới suýt vỗ tay. Lúc 
thoát hiểm rồi, mỗi người một túi ổi. Sống chín gì cũng 
ngon ngất người. Anh Dư ạ, thiệt đó, sau này lớn lên, 
Thuyền ăn đủ thứ ổi, cả xá lị đặc ruột, không có hột, 
dòn tan, Thuyền cũng không thể nào thấy ngon bằng 
trái ổi non nhai tới muốn gãy răng lúc đó.

Khi mặt trời bắt đầu dịu, chúng ta đã bỏ làng đi quá 
xa, nhưng không ai nhớ. Chỉ có Thuyền nhớ mà Thuyền 
không thèm nói ra thôi. Thuyền chưa thể quên được má, 
lúc bắt anh nuốt hai con thạch sùng đỏ hỏn vào bụng.

Thuyền không dám oán má, nhưng có cái gì trục trặc 
trong tình mẫu tử rồi. Sự thắc mắc dằn vặt cõi lòng non 
nớt của Thuyền, và sao cứ nhìn anh Dư, nhìn sự câm 
lặng của anh, Thuyền muốn khóc. Lúc thằng Nghiệp 
hô : Phắc, phắc, cho trâu chạy như điên ở phía trước, 
Thuyền lay tay anh : 

- Anh Dư. Con thạch sùng có cắn gì trong bụng anh 
không ? 
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Anh lắc đầu. Thuyền ái ngại : 

- Mai mốt nó lớn lên, nó cắn đau lắm.

Thuyền bỗng nẩy ra một ý nghĩ mới : 

- Mình đầu độc nó đi anh. Cho nó uống thuốc độc.

- Làm sao cho nó uống ? 

- Thì anh uống vô, nó ăn nó chết.

Anh lớn hơn Thuyền, hiểu nhiều chuyện hơn.

- Xì, uống thuốc vô rồi mình cũng chết, còn chi.

- Anh ghét má Thuyền không ? 

Hỏi xong Thuyền hối hận ghê. Nếu anh bảo ghét 
Thuyền sẽ khổ tâm vô cùng. Thuyền cầu trời anh đừng 
nói điều đó ra. Và may; anh không nói gì hết. Vậy mà 
Thuyền còn ngu, còn hỏi nữa : 

- Má Thuyền có ác không ? 

Anh trả lời cọc cằn : 

- Còn gì nữa.

Thuyền chết điếng. Nhưng Thuyền làm sao trách 
anh. Gió lúc đó thiệt nhiều, Thuyền vẫn thấy nóng. Và 
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có một cơn giận lúc đầu thiệt nhỏ, bỗng tràn như sóng, 
bừng bừng trong người. Thuyền giận anh mà không 
dám giận anh, giận má mà không dám giận má. Thuyền 
chỉ còn biết khóc, nhưng Thuyền chùi nhanh giọt lệ.

Bỗng anh mở miệng nói, giọng vẫn cọc cằn như trước: 

- Tao không thèm về nhà mày nữa. 

Thuyền ngạc nhiên :

- Ủa, sao vậy ? 

- Vì tao không có bà con với mày. Tao không phải con 
của dì mày đâu. Tao biết rồi. Mụ Đá kể cho tao nghe nè. 
Tao là con riêng chồng trước của dì mày. Dì mày nuôi 
làm phúc. Tao không cần ai nuôi làm phúc.

Thuyền ngơ ngác :

- Ủa, anh không có má ? 

- Tao không cần má. Má là cái quái gì.

- Má đẻ mình ra. Cha mẹ là người sinh ra ta, nuôi ta 
khôn lớn. Bài học của em nói vậy.

- Tao không tin. Tại mày có cha mẹ nuôi mày khôn 
lớn. Còn tao, tao không cần cha mẹ, bữa nào tao cũng 
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khôn lớn vậy. Mày coi thằng Nghiệp có cha mẹ đâu ? 

Anh «mày tao» làm Thuyền buồn quá. Thuyền năn 
nỉ : 

- Nhưng anh đừng gọi mày tao, Thuyền có làm gì anh 
đâu. Đừng mày tao nữa anh nhé.

- Ừa.

Thuyền hết buồn ngay. Con nít mà.

Và Thuyền lại náo nức :

- Anh không về nhà nữa hả ? 

- Không.

- Anh cho Thuyền theo với nhé ? 

- Để coi đã. Ê, Nghiệp. Nghiệp. 

Thằng Nghiệp đang đứng trên mình trâu, con trâu 
chạy thục mạng và nó cũng la hét thục mạng. Vất vả 
lắm anh Dư mới làm nó quay trở lại được. Nó hất cái 
mặt đen ngòm lên : 

- Chi nữa mày ? 

- Mày về không ? 
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- Về. Hả ? Thôi chết cha tao rồi.

Nó nhón người trên mình trâu, nhìn quanh, rồi mặt 
tái mét

- Chết cha rồi mày ơi. Tụi mình đi lạc rồi. Xa làng 
lắm nghe. Tao chưa bao giờ tới đây hết.

Anh Dư khoát tay : 

- Mày đừng sợ nữa. Ngồi xuống tao nói cho nghe.

- Bộ mày...

- Ừa, tụi mình bỏ nhà đi luôn.

- Bỏ nhà, đem theo mấy con trâu này... Ý, thôi, không 
được đâu mày ơi. Đem trâu có mà chết với ổng. 

- Ống đâu tìm ra mày nữa mà chết. Bỏ trốn đi. Mình 
vô làng xin ngủ nhờ. Mai mình bán trâu, mình mua 
chiếc thuyền. Mình dựng căn nhà ở ngoài biển, tụi mình 
đi đánh cá. Chán gì. Bán cá dư xài mà mày. 

Tuổi nhỏ thật thơ ngây. Có vậy mà đứa nào cũng phấn 
khởi, vui như tết rồi. Nhất là Thuyền, thiếu điều Thuyền 
hét lên : 
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- Hay. Cho em theo với. Em biết nấu cơm. Em nấu 
cơm cho ăn, may áo cho mặc. Em giỏi lắm.

Thằng Nghiệp bĩu môi : 

- Có con gái không được. Đuổi nó về. À, mà sao mày 
không dám về hả Dư. Tao thấy mày đâu có sợ đòn. 

- Ừ. Sợ đòn thì tao không sợ. Nhưng tao không muốn 
về đó nữa. Bây giờ tao hiểu rồi. Tao không có cha sinh 
mẹ dưỡng. Má con nhỏ này không bà con gì với tao hết. 
Tao ghét cả nhà nó. 

Thuyền tái người. Thằng Nghiệp thêm vào : 

- Tao nghĩ ra rồi. Mày muốn báo thù không ? Tao 
với mày bán trâu, mua thuyền đi biển. Rồi mình bắt 
con nhỏ này đi theo mình, nó hầu hạ mình cho bõ ghét. 
Chắc ba má nó khóc ghê lắm. 

Thằng Nghiệp, thỉnh thoảng vẫn không dấu được tính 
nết nham hiểm của nó. Nhưng anh Dư lắc đầu. Không, 
tao thương nó. Tao cho nó theo vì nó là em tao.

- Mày đâu có bà con với nó nữa.

- Kệ, tao cứ bà con với nó. 
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Vậy là giấc mơ đẹp quá. Từ chuyện để trâu ăn lúa, tới 
chuyện ham chơi đi lạc qua làng khác, chúng ta đã tạo 
thêm một giấc mơ nữa. Căn nhà ven biển, với ba đứa 
nhỏ sống đời thần tiên. Cả ba đứa tranh nhau nói đến 
nỗi quên khuấy cả mặt trời đã lặn mất. Thằng Nghiệp, 
ba hoa một lúc, bỗng rầu rĩ : 

- Không được đâu mày ơi. 

- Cái gì không được.

- Bán trâu đó.

- Mình đi biển cần gì trâu. 

Thằng Nghiệp, chưa chi đã làm như xa cách đàn trâu 
rồi. Nó ôm lấy cổ con trâu đực.

- Không được. Tao đã thề không xa nó. Không bao 
giờ xa nó. Nó nói như nó muốn khóc, làm Thuyền tức 
cười. Nhưng anh Dư càu nhàu : 

- Vậy thôi mày trở về làng đi. Tao không chơi với 
mày nữa. 

Thuyền thêm vào. 

- Nó quí con trâu hơn anh em mình. Anh Dư, đừng 
cho nó theo. Có em, em đi với anh là đủ rồi.
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Thằng Nghiệp hốt hoảng. Nó trở lại năn nỉ. Thôi, bán 
đi hai con, cho nó giữ lại một con. Một ngày không 
ngồi trên mình trâu nó chịu gì nổi. Không ở trên mình 
trâu, trời xanh hết cao, cỏ đồng hết tươi tốt, ruộng lúa, 
bờ đê vô tích sự. Kể ra, anh Dư hay Thuyền cũng khoái 
cưỡi trâu nữa.

Thì được rồi. Cả bọn đồng ý để tính sau. Vì lúc đó, cả 
ba đứa mới nhận ra ánh mặt trời đã tắt lịm, và bóng tối 
tràn lấn rất nhanh. Làm sao bây giờ ? Thằng Nghiệp, đi 
chăn trâu đã quen cảnh ngủ đồng ngủ bụi, vững lòng : 

- Giờ tụi mình kiếm chỗ ngủ. Sáng mai vô làng bán 
trâu.

- Có nhiều tiền không ta ? 

Thuyền láu táu : 

- Chắc được một đồng.

- Ngu. Một con trâu cả mấy ngàn chớ một đồng. Biết 
gì mà mày nói.

Chưa chi thằng Nghiệp tỏ ra muốn bắt nạt Thuyền rồi. 
Nhưng Thuyền không sợ. Bên cạnh Thuyền có anh Dư. 
Anh Dư bao bọc, che chở cho Thuyền là đủ. Chớ sao. 
Lúc này trời tối, đang ở ngoài đồng trống mà Thuyền 
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khỏi sợ ma đi. Thằng Nghiệp đã kể đủ chuyện ma. Ở 
sông có ma rà. Ma rà xõa tóc, bơi lên bờ ngồi khóc tỉ tê. 
Ở đồng có ma trơi, hóa thành đốm lửa bay chập chờn. 
Thằng Nghiệp còn có lần quả quyết : - Tao thấy này. 
Con ma trơi nó hóa thành ông già. Tối đó tao bị ông chủ 
đuổi khỏi nhà. Tao ra đồng ngủ. Tao còn nhớ trời đêm 
ấy sao nhiều ơi là nhiều. Tao đang nằm đếm mấy ông 
sao chơi thì như có ai vuốt mặt tao. Ngoảnh lại tao thấy 
một ông già đang cúi xuống nhìn mặt tao. Ông cúi mãi, 
tới gần sát. Tao biết chắc là ma. Ừ, tao biết vì người ta 
nói ma đi chân không sát đất. Tao thấy hai chân ông lơ 
lửng. Tao bèn lấy thanh sắt thủ sẵn đập một cái. Ông 
già biến mất. Ngó lại, chỉ thấy một con cua đang bò vội 
xuống mé đồng...

Thuyền rùng mình, đưa tay bíu chặt anh Dư. Anh Dư 
hỏi : 

- Gì ? Mày đói bụng hả ? 

- Không.

- Thả ra. Đừng có níu tao.

Thuyền thả tay. Cơn sợ đã qua rồi. Có anh Dư thì 
đừng sợ gì hết.
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Thằng Nghiệp xếp đặt : 

- Tụi mình buộc trâu lại ở đằng đám cây kia kìa. Rồi 
ra bờ ruộng ngủ. Tao cá thế nào cũng nhặt được ít rơm.

Trời tối đó cũng nhiều sao ghê. Cả ba đứa nằm đếm 
mãi. Chòm sao Bắc Đẩu, chòm sao kẻ chài. Có cả 
sông ngân hà nữa. Thuyền nằm giữa, sát cạnh anh Dư. 
Thuyền bắt chước anh Dư và thằng Nghiệp : Một ông 
sao sáng, hai ông sáng sao, ba ông sao sáng, bốn ông 
sáng sao... Cả bọn cứ đếm lầm hoài và cười rộ, chế 
riễu nhau. Nhưng đôi khi tâm trí non nớt của Thuyền 
quên khuấy tiếng cười mà nghĩ mông lung đâu đâu. 
Ngày mai, khi ngủ dậy, mọi thứ sẽ thay đổi. Không còn 
nhà trường, biệt ông giáo già khó tính đi. Chỉ có anh 
Dư, thằng Nghiệp, những cảnh xa lạ và đời sống mới, 
Đừng ở gần làng mạc, xa người lớn ra. Ba đứa. Ôi vui 
biết bao... Nhưng mình sẽ có lúc nhớ nhà. Khi nhớ nhà, 
mình ra đứng ngõ sau, trông về quê mẹ ruột đau chín 
chìu... Ba ơi. Má ơi, anh Sơn ơi, chị Thố nữa. Tha tội 
cho con, cho em nhé. Thuyền khóc sụt sùi.

- Con nhỏ này khóc hoài. Cho nó về. Ừ, mai cho nó 
về.

- Nó khóc kệ nó mày.
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- Mày mà khóc, con ma trơi nó hóa thành bà già tới 
bắt mày đi. 

Thuyền sợ co rúm người lại. Thuyền nép vào người 
anh Dư. Anh dỗ : 

- Đừng sợ. Đếm sao đi. Còn nhiều lắm.

- Em hết thấy sao rồi.

- Tại mày khóc. Lau mắt đi, mày sẽ thấy nhiều lắm.

Nếu hồi đó mình trốn nhà đi được thì giờ mình ra 
sao rồi hả anh Dư. Thuyền không tưởng tượng ra nổi. 
Nhưng không có chuyện đó. Cả nhà đã đổ xô đi tìm. 
Một nhóm đi đường bộ, một nhóm thuê thuyền thả 
xuôi theo sông. Lúc nghe tiếng gọi ơi ới từ xa. Anh Dư 
đã biết. Cũng chẳng đối phó gì kịp nữa. Ba bốn chiếc 
thuyền đốt đuốc đỏ rực. Thằng Nghiệp chạy vội tới mở 
giây cho đàn trâu. Nhưng ban đêm, đàn trâu ham ngủ 
không chịu biết chuyện gì hết. Còn tai hại hơn nữa là 
chúng nó kêu rầm rĩ. Mọi người đổ xô lại.

- Chúng nó đây. Bắt lại. Bắt chúng nó lại.

- Con Thuyền đâu ? Nó đâu ? 
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Thuyền bị kéo ngược người lại. Rồi hai bàn tay to lớn 
nhấc bổng Thuyền lên, chạy vội về mé sông. Giọng ba 
sang sảng : 

- Nó đâu ? Con nhỏ có đó không ? 

Lúc đó, Thuyền mới thấy sợ hãi tới tột độ. Không 
cần đánh đập gì hết. Chỉ cần đụng khẽ vào Thuyền là 
Thuyền cũng đủ ngất đi. Thuyền không bị đòn lúc đó. 
Nhưng Thuyền còn đau đớn hơn bị đòn nhiều. Thằng 
Nghiệp bị trói gô lại, giao cho ông chủ của nó, còn anh 
Dư, anh bị nhốt dưới hầm thuyền. Dưới đó chỉ có nước 
và những con giun nước nhờn nhớt, những con cá thối 
vì bỏ quên. Tội nghiệp anh Dư. Anh không có cha sinh 
mẹ dưỡng. Còn Thuyền, đêm đó, khi về tới nhà, Thuyền 
được tắm rửa, thay quần áo sạch sẽ, được bọc trong 
chăn ấm.

Ngày mai lại, khi Thuyền hiểu ra thì Thuyền mất anh 
Dư rồi. Anh đã bị ba gửi cho một người chủ chài. Anh 
bị kềm giữ ngày đêm. Mà anh cũng chẳng còn thì giờ 
đâu nữa. Anh bắt đầu đi theo ghe chài, suốt ngày đêm 
lang thang trên biển. 

Anh Dư. Từ đó, biết đã bao lần Thuyền tự hỏi : khi 
nhìn trời, nhìn biển, anh có nghe thấy tiếng Thuyền vẫn 
kêu réo theo anh không ? Anh còn nhớ giấc mơ hoang 
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đảo thần tiên của mình không ? Anh Dư. Anh phải nghe, 
phải nhớ ! 
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6

Anh Dư ơi, đêm qua, Thuyền mơ một giấc mơ lạ 
lắm. Trong giấc mơ, Thuyền nhớ rõ ràng đang ở 

trong ngôi nhà hai tầng ở đô thị ồn ào, xa khu làng xưa 
cả hơn nghìn cây số. Vậy mà, tự nhiên vừa nghĩ tới 
biển, Thuyền đã thấy mình đứng ngay trên bãi biển. 
Lúc đó, Thuyền nghe có ai gọi tên Thuyền lớn lắm. 
Tiếng gọi từ biển, và hình như phát ra từ hàng triệu triệu 
vỏ óc to nhỏ. Lúc đầu, Thuyền tưởng là Tiệp gọi. A, anh 
Dư đâu biết Tiệp là ai nhỉ ? Tiệp, người bạn trai đầu tiên 
ở ngoài cuộc đời của Thuyền đó. «Đầu tiên ngoài cuộc 
đời» vì anh đã ở trong cuộc đời của Thuyền rồi. Quên, 
Thuyền đang nói tới giấc mơ kia mà. Ban đầu, Thuyền 
tưởng Tiệp. Tại sao lại có chuyện tưởng tượng kỳ lạ thế 
nhỉ ? Anh Dư, anh đừng giận Thuyền. Chỉ tích tắc, 
Thuyền nhận ra tiếng anh ngay. Lúc đó, hình như là 
buổi chiều. Nắng đã tắt. Biển phẳng lặng một màu tím 
nhợt nhạt. Thuyền quay bốn phía, phía nào cũng có 
tiếng gọi, nhưng Thuyền không trông thấy anh. Ở phía 
rừng dương, còn một vừng ánh sáng thật mờ trên những 
đọt cây, thứ ánh sáng chừng như phai ra từ một màu đỏ 
ửng, buồn phiền. Rồi bỗng nhiên tiếng gọi tắt hẳn. 
Thuyền đứng một chỗ, gầy gò, và như cao hơn lên. Tóc 
Thuyền cũng như dài hơn ra khi có cơn gió thổi tới. Cả 
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bãi cát trống trơn, không có một con thuyền nào. Thuyền 
còn nhớ như in, hồi bé thơ, dù tất cả thuyền đã ra khơi, 
vẫn còn những chiếc hư, bị chảy chái hay hỏng mái 
chèo, bị bỏ lại trên bãi với thế nằm úp lòng xuống cát. 
Hồi nhỏ có nhiều hoa chân vịt mọc gần bờ đê. Bây giờ, 
tất cả như hoang vu. Bãi như chưa có chân người đặt 
tới. Phía ngoài xa, đường chân trời nối liền mặt biển sắp 
bị xóa bởi màu tím đang xậm dần. Thoáng chốc, Thuyền 
bị bóng tối nuốt trửng. Không còn thấy biển. Không 
còn thấy rừng dương. Và bỗng nhiên, cái màn đen đặc 
trước mặt đầy âm thanh xô bồ, sóng biển bỗng gào dữ 
dội. Phía sau lưng nơi rừng dương, gió bắt đầu lồng lộn 
la thét. Thuyền lấy làm lạ sao mình không sợ gì hết. 
Thuyền còn biết rõ là mình đang ở trong cơn mơ Mình 
mơ mà sợ gì. Thuyền còn tự nhủ vậy. Tuy nhiên, Thuyền 
hoang mang ghê lắm. Rõ ràng lúc nãy Thuyền nghe 
tiếng anh. Chắc chắn Thuyền sẽ gặp anh. Thuyền cương 
quyết đứng đợi. Và Thuyền đợi cho tới lúc trăng lên. 
Ánh trăng vàng ánh quét hết cái màn đêm đặc quánh, và 
mặt biển nạm vàng với những đợt sóng lượn lờ, dào dạt 
thơ mộng...

Thuyền hít một hơi đầy buồng phổi cái chất mặn, 
nồng một thời thân thiết. Rồi tâm hồn bỗng sính tình 
lãng mạn, Thuyền nghĩ tới một bài thơ. Thuyền còn 
nhớ lúc đó, Thuyền cảm thấy hay vô cùng, và còn tự 
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bảo rằng : Làm sao để khi ra khỏi cơn mơ, còn nhớ 
mà ghi lại. Thuyền không còn nhớ gì nữa hết. Mà nhớ 
làm sao nổi khi trên mặt biển ràn rựa một ánh trăng dịu 
dàng. Những làn sóng chói như vàng ròng đang xô vào 
bờ một vật gì tròn trĩnh, đen thui. Thuyền mở lớn mắt. 
Vật tròn trôi vào dần. Thuyền nhận ra đó là cái thúng 
lớn trét chai mà ngư dân ở vùng biển hay dùng để thay 
con thuyền độc mộc. Còn ghê hơn là cái thúng như chở 
một vật gì. Không chờ đợi lâu, sóng đã đưa vật lạ dật dờ 
vào gần bờ. Thuyền bước đại xuống nước. Sóng nhiều 
muốn hất Thuyền té sấp, nhưng Thuyền cũng nhìn thấy 
gì ở bên trong rồi. Anh Dư. Thuyền kêu lên sung sướng. 
Anh ngủ chăng. Không, anh phải thức dậy để chia niềm 
vui với Thuyền chớ. Anh ở đâu ngoài biển khơi về. 
Thuyền hét bên tai anh. Thuyền đập vào người anh. 
Anh vẫn không thèm mở mắt. Thuyền nắm tay anh kéo 
mạnh. Trời ơi, đâu còn anh Dư nữa, tay anh lạnh ngắt. 
Anh không còn sống. 

Lúc này Thuyền sợ thật, dù vẫn biết là mộng mị. 
Nhưng Thuyền sợ tới tóc dựng ngược, lạnh gáy và nổi 
da gà. Thuyền bịt mặt nhắm mắt. Vẫn không thoát hình 
ảnh anh. Mặt anh tím bầm, to dần, và mắt anh mở lớn, 
lồi ra. Miệng anh há hốc để thè ra cái lưỡi dài, đỏ lòm 
như máu. Thuyền rú lên. Tay chân rời rã. Rồi Thuyền té 
sấp xuống bờ biển. Trong lúc té, Thuyền chắc là Thuyền 
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sẽ chết. Thế nào Thuyền cũng rơi vào người anh, và 
hai cái răng nhọn hoắt của anh sẽ cắn vào cổ Thuyền, 
Thuyền thầy một màu máu đỏ loang trước mắt, loang 
đầy mặt biển. Nhưng không có gì hết. Thuyền té xuống 
mặt nước và sóng dồi Thuyền lên bãi. Thuyền mở bừng 
mắt. Sóng đã đưa chiếc thúng anh Dư ra xa, thật xa. 
Lúc này mặt trăng bỗng héo úa một màu tím ngắt. Cả 
mặt biển cũng tím ngắt. Và từ ngoài xa, Thuyền thấy 
một cánh tay dơ lên, rồi một người đứng đậy. Anh Dư 
vừa vẫy vừa gọi : Thuyền ơi Thuyền. Cứu anh. Thuyền 
ơi Thuyền... Thuyền ơi Thuyền. Cứu anh. Không biết 
sao Thuyền tỉnh dậy lúc đó. Tiếng kêu của anh lớn quá, 
phá vỡ giấc mơ của Thuyền chăng ? Hay vì sợ hãi ? Sợ 
hãi? Không, Thuyền biết là Thuyền nằm mơ, không sợ 
cơ mà. Dù vậy, lúc tỉnh, Thuyền cũng toát mồ hôi đầy 
trán, đầy thái dương. Anh Dư. Tại sao có giấc mơ đó hả 
anh? Có phải vì khi Thuyền có một người bạn trai khác 
thì anh Dư đã bị khai tử ? 

Đừng. Đừng bao giờ có vậy. Không bao giờ Thuyền 
muốn giết chết hình ảnh anh đâu. Giết một hình ảnh ở 
trong chính đời sống của mình thì mình coi như cũng 
đã chết. Anh Dư. Bộ anh tưởng khi anh bị gửi đi nhà 
khác, bị đày đọa ngoài biển khơi là mình đã mất  nhau 
rồi chăng ? Đâu có. Anh phải biết và anh phải nhớ. 
Thuyền đâu có quên và anh đâu có quên. Ôi, tới bây 
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giờ, Thuyền không cách gì quên được tiếng kêu thảng 
thốt, mừng tủi của anh dành cho Thuyền khi mình gặp 
lại nhau hồi đó. Một lần, trong lúc thơ thẩn ở gần cái 
lỗ hổng trước đây mình vẫn hay trốn ra ngoài, Thuyền 
nghe tiếng kêu. Không đợi tiếng thứ hai, Thuyền cũng 
đã biết là anh gọi. Thuyền chui ra liền. Trời ơi, anh Dư 
chớ ai nữa. Anh đứng như trời trồng. Phải trời trồng 
anh không ? Thuyền chụp nhanh tay anh lay mạnh. Cả 
người anh toát ra mùi muối, tóc anh khô như muối. Môi 
anh, giọng nói của anh cũng đầy muối.

- Sao anh biết có Thuyền ở đây mà đợi.

- Biết chớ.

- Anh Dư.

- Hử.

- Xì, anh không mừng sao ? Gặp Thuyền mà không 
mừng sao ? 

- Mừng.

- Anh mừng mà mặt mày chạu bạu. Anh Dư, sao anh 
không cười ? Anh cười đi.

- Hì... hì...
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Thuyền cáu quá. Thuyền tưởng tượng khác kia. Anh 
không đúng như ý Thuyền.

- Cười gì mà như khóc vậy. Anh Dư.

Anh ngó Thuyền. Đôi mắt anh cũng đã khác rồi. Mắt 
anh đỏ kè, mi mắt hấp hem, tròng mắt vô hồn. Chẳng 
thà anh nói gì đi. Nói gì đi chớ nhìn Thuyền như vậy thì 
không khác chi chọc vào cơn giận của Thuyền. Thuyền 
cắn môi : 

- Anh vừa ở đâu vậy ? 

Anh chỉ tay : 

- Biển. Anh...

Thuyền không muốn nói nữa. Thuyền vừa chán vừa 
giận anh. Nhưng rồi Thuyền cũng chợt nhận ra là cơn 
giận của mình vô lý quá. Thuyền dịu giọng

- Lâu nay anh làm gì mà không tới thăm Thuyền ? 

Anh mấp máy môi. Tiếng nói của anh sao mà phải 
chờ đợi khó nhọc thế. 

- Đi biển.

- Bộ đi biển rồi không tới thăm được sao ? 
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- Bận lắm. Ở ngoài biển, tới đây đâu có được.

- Xì. Bộ không có lúc vô bờ há ? 

- Vô thì phải gánh cá, phải vác cánh buồm, phơi lưới. 
Ông chủ chài bắt làm việc chết bỏ.

Thuyền khựng lại. Anh đổi khác quá rồi. Mới có ba 
bốn tuần lễ gì thôi. Làm sao bây giờ ? Anh Dư ơi. Anh 
đâu biết Thuyền khổ sở quay quắt đến thế nào vì thấy 
anh bắt đầu khác lạ.

- Anh mới tới hả ? 

- Lâu rồi. Có một lần nữa, nhưng chờ hoài không gặp.

Đáng lẽ khi nghe vậy, Thuyền phải thương anh mới 
đúng, Thuyền lại thấy giận : 

- Anh ngu. Bộ không biết cách để gặp Thuyền sao? 

Anh cúi đầu; nhận sự ngủ muội, Thuyền biết làm gì 
hơn. Rủ anh ra biển chơi trò chơi cũ anh không dám. 
Hỏi dò coi anh còn thương mình như xưa không, anh 
trả lời ngu ngơ, Thuyền không thể hiểu nổi. Cuối cùng, 
chuyện đáng tiếc ghê đi.

- Thì anh đi đi cho rồi. 
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Anh vẫn đứng. 

- Đi đi.

Anh rụt rè : 

- Thuyền thích chơi vỏ ốc không ? Thích con sao biển 
không ? Có nhiều lắm.

- Không thèm.

- Bộ...

Thuyền chỉ thích anh. Anh ngu lắm. Chị Thố, anh 
Minh gọi anh là mọi biển. Anh còn ngu hơn mọi nữa. 
Thuyền hỏi anh có gặp thằng Nghiệp không, anh lắc 
đầu. Thuyền cũng không bao giờ gặp lại nó. Nó ra làm 
sao nhỉ ? 

Thuyền vẫn cứ thắc mắc hoài.

- Sao anh không tìm nó ? 

- Tìm làm gì ? 

- Vậy tìm Thuyền làm gì ? 

- Tìm vì... vì... vì... Thuyền là em của tui...

- Ai thèm làm em anh. 
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- Không hả. Không thì thôi. Thèm vào.

Anh quay phắt đi. Thuyền muốn kêu quá. Nhưng 
Thuyền không thèm kêu đâu. Kêu để anh thấy Thuyền 
đang khóc à ? Không bao giờ. Thuyền đang tiếc tới điên 
lên. Mới đây, anh còn gan lì, nhanh nhẹn, nghĩ ra bao 
nhiêu trò chơi lạ. Vậy mà chỉ vài tuần lễ, anh đổi khác 
đi, đần độn đi. Anh Dự. Thuyền giận anh. Giận anh tới 
chết.

Năm đó, Thuyền lên chín rồi, anh cũng đã mười mấy. 
Cứ càng lớn, Thuyền càng thấy Thuyền khôn mau hơn 
anh. Khôn lắm, Thuyền mới dò ra giờ giấc của anh đi 
biển về, tìm cách chuồn ra khỏi nhà để gặp anh. Ghe 
cá thường về khoảng bốn giờ chiều. Mà giờ đó Thuyền 
bận học. Sáng học ở trường ông giáo già, chiều anh 
Minh dạy kèm. Thuyền phải học gấp như thế vì ba biết 
đã sắp được đổi về thành phố. Kỳ hạn của ba ở đây 
sắp mãn. Theo ba, Thuyền phải thay đổi, phải học hành 
đàng hoàng, theo kịp trẻ con thành thị. Thuyền biết cứ 
hai ngày ghe chài anh về tới một lần. Thuyền để tâm 
tìm cách gặp anh. Thuyền nhớ lần đầu, Thuyền đánh 
lừa anh Minh dễ ợt. Bốn giờ bắt đầu học tới năm giờ 
rưỡi. Lúc ba giờ Thuyền kêu đau dụng rầm trời. Rồi 
Thuyền nằm vùi trong phòng, lấy cớ phải có cái gối 
chèn ở bụng mới dịu cơn đau. Sau đó. Thuyền làm như 
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cơn đau đã được thoa dịu, Thuyền ngủ ngon lành. Ở 
ngoài, anh Sơn, chị Thố tới giờ học. Ba má bận rộn 
công việc, Thuyền trèo qua cửa sổ, chui qua cái lỗ hổng 
ở bờ tường ra ngoài không ai biết. Thuyền cũng nhảy 
trên những bụi cỏ cháy để khỏi nóng chân. Khoảng gần 
bốn giờ, lúc mặt trời còn nung nấu. Thuyền không cần 
nón, không cần dép. Đi dép cho cát kéo trễ bước chân 
lại à ?  Thuyền đã kinh nghiệm quá nhiều. Lúc Thuyền 
đứng trên đê thì đoàn thuyền đánh cá ở ngoài cũng đang 
sửa soạn ghé bến. Không cần biết anh ở ghe chài nào 
Thuyền cứ chạy nhào tới. Thuyền nhớ mãi anh lần đó. 
Anh cầm cái cái que dài xua xua tụi con nít đang xúm 
lại để đánh hôi cá tươi. Anh giằng được một cái rổ nhỏ 
trong đựng mấy con cá của một tên ăn cắp, liệng xuống 
mé nước. Anh sừng sộ, chửi bới. Thuyền đứng lặng một 
góc nhìn anh, sung sướng vì cuộc gặp gỡ và cũng đau 
lòng vì thấy cử chỉ của anh lăng xăng, hung tợn. Lát sau, 
người chủ hô anh gánh một gánh cá nặng. Anh thoăn 
thoắt theo đoàn người gánh cá vào làng. Sao anh không 
đi đằng sau cùng nhỉ ? Thuyền lúp xúp chạy theo. Anh 
cố đi nhanh nhưng chân ngắn, sau cùng cũng chậm lại, 
Thuyền chạy tới gọi : 

- Anh Dư.
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Anh trông thấy Thuyền. Tưởng anh còn giận Thuyền 
chớ. Anh không cười, nhưng Thuyền nhận ra vẻ tươi 
vui : 

- Anh gánh nặng không ? 

Anh gật đầu. Thuyền hỏi thừa quá. Gánh nặng đang 
đè trên lưng anh, đang làm anh lùn người xuống. Cứ 
như thế này anh lớn không nổi. Thuyền hỏi nữa : 

- Anh có giận Thuyền không ? 

Anh lại lắc đầu. Những sợi tóc vàng cháy của anh 
chưa khô nước mặn, bê bết dính từng chùm vì hơi muối, 
vì nhơ bẩn. 

- Anh tới gặp Thuyền đi. Ở nhà ông giáo già. 

Anh tính nhẩm.

- Chiều ngày mốt. Chiều ngày mốt nghe. 

Và anh thoăn thoắt bước đi. Thuyền quay về nhà, 
chui qua lỗ tường, trèo qua cửa sổ vào nằm chèo queo 
trong phòng một mình. Tuy vậy lòng Thuyền vui vô 
cùng. Ngày mốt, chắc phải có điều gì làm cho Thuyền 
ngạc nhiên. 
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Thuyền đã đoán đúng. Đến buổi hẹn,  Thuyền lén 
ra khỏi chỗ học đợi anh ở sau vườn nhà ông giáo. Anh 
chui từ một bụi cây ra. Hai anh em mình nói đủ chuyện, 
anh hẹn sẽ tìm cách gặp thằng Nghiệp, trốn đi chơi một 
buổi nữa. Trước khi về, anh đưa cho Thuyền một con 
dung anh bẫy được, còn treo ở cổ tòn ten sợi dây, và đầu 
giây kia, cột chặt vào cái ông tre dùng để bẫy : 

- Cho Thuyền luôn đó.

Cái ống tre về sau anh Minh và anh Sơn tịch thu 
để đi bẫy. Suốt bao nhiêu ngày, các anh ấy chẳng bẫy 
được con dung nào rốt, mà có một lần bẫy được con 
tắc kè. Để Thuyền nói về con dung của anh cho. Lúc 
vào lớp Thuyền để nó trong cặp. Anh hẹn khoảng tám 
giờ tối, anh sẽ lén vào vườn, Thuyền đem con dung ra 
anh nướng cho mà ăn. Anh hứa sẽ xây cho Thuyền một 
ổ chuột và bắt cho Thuyền mấy con dế Thuyền nuôi. 
Thuyền đâu cần nghe giảng bài, chỉ mong cho chóng 
trở về nhà, trời chóng tối. 

Tuổi nhỏ vụng dại quá, mình không tính trước mọi 
chuyện gì hết anh Dư nhỉ. Đêm đến, Thuyền ra vườn 
đã có anh đợi sẵn. Anh có đem theo cây đèn bão đi biển 
được che bớt ba phía bằng giấy đen. Một hang chuột 
được xây vội vàng nhưng khá chắc chắn. Trước khi 
Thuyền ra, anh đã bắt được bốn chú chuột con bỏ trong 
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áo, Thuyền đem con dung đã ngất ngư vì ngạt hơi ra. 
Anh nhóm củi để nướng. Tai hại thay, mùi thịt nướng 
thơm lừng đã báo động cho bà Đá biết. Bà Đá, người 
ma quỉ còn ngán, bà đâu sợ gì đêm tối. Bà phát giác ra 
anh và Thuyền liền. Chỉ cần bà la bai bải mấy tiếng, đã 
đánh thức cả nhà dậy.

- Bắt thằng ăn trộm. Bớ người ta, ăn trộm. Bớ làng 
nước, ăn trộm.

Thuyền đã dục anh chạy đi. Anh không chạy. Mọi 
người từ trong nhà ùa ra. Anh Minh đưa cao gậy lên vụt 
mạnh vào người anh Dư : Nó đây hả. Thằng ăn trộm 
nào đây ? Anh làm bộ như chưa nhìn ra anh, dơ cao 
gậy nữa. Thuyền nhào lại ôm lấy anh Dư. Chiếc gậy 
không thể thu về. Thuyền lảo đảo muốn té, đầu Thuyền 
tê điếng và nếu không có anh giữ thật chặt, Thuyền đã 
té xuống đống lửa đang thui con dung cháy đen. Cây 
gậy anh Minh cầm bằng tre chưa róc mắt. Một móc tre 
gây một vết thương trên đầu Thuyền và máu đang rỉ rả 
chảy xuống mặt. Thuyền bị giằng ra khỏi tay anh Dư. 
Má ôm chặt lầy Thuyền rên rỉ : 

- Trời đất ơi. Nó còn trở về hại con tôi. Nó làm sao 
mà máu me tùm lum thế này. Chết con tôi rồi. Nó giết 
con tôi. Trói nó lại.
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Ba đã nhìn thấy hết từ đầu. Ông giữ lấy má khi má 
xông tới định đánh anh. Má được bà Đá trợ lực bằng 
những lời chửi rủa, xúi dục. Phải giết nó đi. Nó là con 
quỷ sống. Nếu không có ba, sự thể sẽ ra thế nào anh 
Dư nhỉ ? Ba kéo anh lại gần. Ba đặt tay trên vai anh. 
Thuyền biết những cử chỉ dịu dàng của ba lúc đó, về 
sau này, đã xóa cho anh hết thù hận.

- Lần sau, cháu về thăm cậu, cháu cứ vào nhà bằng 
cổng trước đàng hoàng nghe chưa. Lúc nào cậu cũng 
coi cháu như con.

Ba hỏi nữa : 

- Con đi biển có khổ lắm không ? Con rán đi, cậu 
đã cố gắng lo cho con, nhưng cuối cùng, cậu thấy con 
không thích hợp với đời sống thành thị. Con chỉ có thể 
trưởng thành được ở đây, vì vậy, cậu phải gửi con cho 
chủ chài để con có một nghề hợp với biển.

Thuyền chắc chắn rằng anh không nghe gì hết. Nhưng 
anh cúi mặt cảm động. Lúc này, anh chỉ biết có điều 
duy nhất là tay ba đang đặt trên vai anh. Suốt đời anh, 
chưa bao giờ được một bàn tay thân ái như thế. Về sau, 
ba nói Thuyền rằng, khi ba đưa anh ra cổng, anh đưa 
cao cái đèn bão lên giã từ. Ba thấy mắt anh long lanh lệ. 
Lần đầu tiên, anh khóc được ở nhà Thuyền.
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Anh Dư. Vết thương chóng lành lắm, chỉ để một vết 
thẹo nhỏ phía lông mày. Vết thẹo cũng là kỷ niệm cuối 
cùng của Thuyền và anh, nơi vùng biển quê với tuổi thơ 
ngây ngất.

Bởi vì, Anh Dư. Anh chẳng còn cơ hội nào để đến 
thăm Thuyền đàng hoàng bằng cửa trước. Cổng đã 
đóng. Nhà đã bỏ hoang. Chỉ một tuần, sau buổi tối đó 
ba đã được đổi về lại thành phố và con bé Ngọc Thuyền 
của anh đã mất biệt. Biển còn gì vui với anh không, anh 
Dư ? 
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7

Chị Thố mười sáu, trở thành cô gái yểu điệu, thì 
Thuyền mười ba, với đôi mắt mở to nhìn cuộc 

đời đổi mới. Trả về cho biển hết. Trả mái tóc nắng cháy 
rối bù. Trả làn da căng nước mặn. Trả đôi mắt ngơ ngác 
đỏ lửa mặt trời. Tay chân rong biển đã trở thành búp 
cánh ngọc lan. Thuyền lớn lên, nhưng anh Dư, anh bị 
nhốt trong kỷ niệm của Thuyền, anh bé bỏng hoài với 
biển. Biển còn vui không anh Dư ?

Anh trả lời không. Thì đó, anh đã bỏ biển.

Tại sao thế anh Dư ? Thuyền đâu bị thành phố quyến 
rũ mà anh bị quyến rũ ? Ôi, Thuyền đã ngạc nhiên tới 
sửng sốt khi thấy anh xuất hiện. Anh xuất hiện vào đúng 
lúc Thuyền đang nhớ biển ngây ngất, nhớ anh ngây ngất. 

Chiều hôm đó, nghỉ giờ cuối. Quên nói với anh 
Thuyền đã lên trung học, mặc áo dài, tóc rẽ đôi buộc 
nơ. Nghỉ một giờ, Thuyền không về nhà mà ra bờ sông 
ngồi. Bờ sông cũng đẹp, nhưng làm sao so với biển. 
Sông cạn nhìn thấu đáy. Lòng người ở thành phố cũng 
nông cạn như sông, nhưng Thuyền khác, vì tâm hồn của 
Thuyền là của biển. Biển bao la đâu có bến bờ. Không 
cần nhắm mắt, Thuyền cũng trông thấy biển, trông thấy 
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anh. Trời ơi, Thuyền đang sống trong một giấc mơ kỳ 
diệu. Mùa hè này, Thuyền có tới ba tháng nghỉ ngơi. Tại 
sao Thuyền không về biển nhỉ ? Thuyền sẽ xin ba má 
cản lại. Má thường nhìn Thuyền lắc đầu : Con này mãi 
không gội hết mùi nước mặn. Nó như con mán. Bà nhất 
định xóa hết kỷ niệm tuổi ấu thơ của anh em mình. Nhất 
định bắt Thuyền phải thay đổi. Làm sao bà dám cho 
Thuyền về biển để gặp anh ? Nhưng ba khác. Thuyền 
tin vậy. Nghỉ hè mà ở thành phố, chỉ để thêm mệt mỏi, 
lười biếng, để chán ghét hết mọi thứ ở đời. 

Không, Thuyền về biển với anh đấy ? Anh Dư, anh 
dám cho Thuyền đi biển với anh không ? Đi ra biển. 
Đi bắt con dung nướng ăn. Đi hái ổi, ra ruộng lúa bắt 
cua, lùa cá. Thuyền bỏ cái lốt tiểu thư này dễ dàng để 
hòa hợp với đồng quê. Chỉ ba hôm, Thuyền sẽ đen thui, 
cháy nắng, Thuyền gặp lại con bé ngày nào. Ôi, Thuyền 
nhớ một miếng khoai nướng, một con cua lùi, một 
miếng thịt dung ngất người. Làm sao ăn một miếng kỷ 
niệm. Cắn vào kỷ niệm, cho một vết thương êm ái. Một 
miếng thèm. Một miếng nhớ. Anh Dư ơi. Cả buổi chiều 
Thuyền nao nức, tưởng như mùa hè đã là ngày mai, và 
đêm nay, bà tiên hiền dịu sẽ chắp cho Thuyền đôi cánh. 
Thuyền muốn nhỏ lại ngày lên bảy lên tám. Thuyền ước 
ao gặp lại anh, cả thằng Nghiệp, cả bầy trâu gồm một 
gia đình, trâu cái, trâu đực và trâu con. Mây ở biển đang 
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dồn về phố quá nhiều. Mây lên phố thị tìm Thuyền phải 
không ? Anh nhắn gì đó. Thuyền sắp về. Sắp về. 

Thuyền nghĩ tới một món quà cho anh mà nghĩ hoài 
không ra. Biết anh thích gì ? Những thứ anh thích là 
những thứ Thuyền thích và chỉ có ở biển. Nhưng từ 
giờ tới ngày hè, thế nào Thuyền cũng tìm ra một món. 
Thuyền hình dung anh bằng những hình ảnh lạ kỳ. 
Đôi lúc anh đứng trước mặt Thuyền, mạnh khoẻ, hiên 
ngang. Anh đen láng, nổi bật giữa biển xanh, trời xanh, 
và ghe chài đang rẽ sóng vào bờ. Đôi lúc, anh ủ ê ngồi 
bên đồng ruộng, lẻ loi, cô độc vì không còn ai để bày 
trò chơi. Thuyền sẽ về ba tháng hè, mình chơi lại trò cũ 
thỏa thuê anh Dư nhé.

Thuyền ôm giấc mơ đó về nhà. Bữa cơm chiều chẳng 
còn chút gì hấp dẫn. Thuyền uể cải ăn cơm. Và, anh Dư, 
anh biết không, Thuyền suýt đánh rơi chén cơm khi chị 
ở báo tin có một người tên Dư tới thăm, đang ngồi ở 
phòng khách. Bữa cơm được dọn dẹp rất nhanh vì tin 
anh Dư tới. Chị Thố mở lớn mắt nhìn anh Sơn : Ủa. Nó 
tới làm chi ? Anh Sơn càu nhàu : Đi đâu cũng còn bị 
thằng mọi biển nó tới phá thôi. Má lặng thinh. Các con 
phê phán đã đủ ý má rồi. Nhưng ba, tươi cười : 

- Các con đừng có nói những điều như thế. Dù sao nó 
cũng có tình. Có tình mới tới thăm. Lâu không gặp nó, 
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không biết nó ra sao. Để ba nói chuyện với nó. 

Ba ra phòng khách. Anh Minh, anh Sơn, chị Thố 
ra theo vì tò mò. Còn Thuyền, Thuyền xúc động quá. 
Thuyền còn đứng lặng đi ở bức màn ngăn. Thuyền níu 
tấm màn ngăn thật chặt. Thuyền nghe tiếng ba cười : 
Dư đấy con. A, trông lớn quá, rắn rỏi quá. Cậu không 
ngờ đấy nhé. Đứng cho cậu ngắm chút nào.

Thuyền nghe tiếng chị Thố cười rúc rích. Rồi chị 
chạy vào, chị tông vào người Thuyền. Chị cười, úp mặt 
vào hai tay, chị cười nữa.

- Hi... hi... cười chết được... hi hi... bể bụng luôn... hi 
hi... ha ha ha...

Thuyền nhìn chị. Tự nhiên phát run. Thuyền xúc 
động quá đấy mà. Vừa cảm động, vừa giận. Sao Thuyền 
không nghe anh nói gì hết ? Hình như anh nói rất nhỏ 
mà giọng ba thì quá lớn, và ba cười hơi nhiều.

- Minh, Sơn. Các con ra đây. Ngồi xuống. Các con 
thấy Dư khoẻ mạnh, lực sĩ hay không nào. Tóc tai cắt 
như vậy trông hiên ngang, các con thì yếu đuối quá.

Ôi chao. Anh Dư. Anh ra làm sao mà ba ca dữ vậy? 
Thôi, Thuyền chưa muốn nhìn thấy anh đâu. Thuyền 
còn muốn kéo dài nỗi hồi hộp. Trái tim của Thuyền 
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đập rộn rã, ùa đầy sóng, đầy nắng. Anh mang tới một 
bãi biển vàng, một hoàng hôn ngào ngạt mùi lúa chín, 
một nụ cười trong kỷ niệm. Anh Dư. Khi trông thấy 
Thuyền, anh ra làm sao ? Còn Thuyền, tay Thuyền đang 
run đây này. Anh cầm tay Thuyền chứ. Cầm tay và siết 
thật mạnh. Cười với nhau. Phải, mừng chết được. Mình 
tự nhiên như ngày còn thơ dại nghe anh Dư. Mặc ba, 
mặc má, mặc các anh chị. Lòng mình là biển, tâm hồn 
nhẹ như mây trời, tinh khiết như nắng sớm. Anh Dư, 
chắc tay anh cũng đang chờ, đang run chứ ? 

- Con ngồi nói chuyện với mấy đứa nghe. Cậu phải 
đưa mợ đi công chuyện một chút. Ở lại được không ? 
Ở lại đây đi.

Ba đi vào, tươi vui : 

- Ủa Thuyền. Dư nó ở ngoài sao con không ra ? 

- Dạ, con ra ngay.

Thuyền mạnh bạo bước. Anh Dư. Anh Dư. Thuyền 
réo gọi tên anh từ bước chân thứ nhất. Đưa tay ra. Đứng 
dậy mừng Thuyền. Dám không ? Thuyền đu người lên 
vai anh nhé. Nhưng Thuyền bị kéo rì lại. Chị Thố, vẫn 
cười rũ : 
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- Làm gì mặt mày của mày tức cười vậy. Ra mà coi... 
mán. 

Thuyền hất tay chị, quày quả bước để trông thấy 
anh. Anh Dư. Anh Dư đó sao ? Anh không đứng dậy, 
không chào mừng Thuyền. Thuyền cũng không bước 
tới, không đưa tay. Ai đã thổi phồng anh lên vậy ? Ai đã 
kéo cao khổ người anh lên, làm khác hẳn đi hình ảnh 
trong tưởng tượng của Thuyền.

Anh ngồi sững, cứng nhắc trong bộ đồ lính. Tóc anh 
cắt ngắn để lồ lộ một khuôn mặt lớn, hai tai vểnh và đen 
ơi là đen. Cả đời anh bị biển ăn mòn, hết thuốc cứu gỡ. 
Nhưng nét mặt bướng bỉnh, lì lợm ngày nào đâu mất 
tiêu ? Anh đã lớn lên, lớn quá rồi. Anh đã thay đổi, còn 
thay đổi gấp trăm lần sự thay đổi, lột xác của Thuyền 
nữa. Tự nhiên anh Sơn cười tủm tỉm : 

- Kìa Thuyền, anh Dư của mày đó. Sao trố mắt ra mà 
ngó vậy ? 

Vẻ hí hửng trên mặt anh Sơn làm Thuyền cáu. A, anh 
vẫn không chừa tính ác. Thì đó, anh Dư bối rối ra mặt. 
Anh lúng túng không biết để hai tay vào đâu. Anh cũng 
không dám ngó Thuyền. Lòng Thuyền mê đi trong sự 
tuyệt vọng. Kìa. Anh Minh cũng cười nữa. Anh Dư; 
đừng để họ cười vào mặt chúng ta. Mạnh dạn lên. Anh 
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Dư của biển ngày nào vẫn hiên ngang như thường. Thì 
anh đã chả hiên ngang tới thăm Thuyền là gì.

- Anh Dư.

- À... Thuyền.

Anh đứng dậy, ngượng ngập. Chị Thố đứng dựa bên 
anh Sơn, che miệng : 

- Ha... coi, lễ phép chưa. Chào theo kiểu nhà binh sao 
ta..

Thuyền quắc mắt nhìn chị. Chị im đi. Chị là người 
ngoài cuộc. Nhưng Thuyền hết giận chị ngay, khi chị 
vui vẻ : 

- Ngồi xuống đi anh Dư. Từ nãy giờ con Thuyền nó 
như ngủ mơ vì nó thấy anh lạ hoắc đó.

Chị cố nói cho tự nhiên, cố trấn áp cơn cười. Rồi chị 
ngồi xuống, chị kéo Thuyền ngồi xuống nữa.

- Anh mới đi lính à ? 

Anh Dư gật đầu. Anh Sơn hỏi : 

- Tình nguyện hả ? 

Anh gật đầu nữa.
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- Sao không đi biển. Đi biển có phải thú hơn đi lính 
không ? 

Anh không trả lời câu hỏi này. Thuyền cũng thắc mắc. 
Ừ, tại sao anh không đi biển. Anh phải ở với biển. Ở với 
biển anh mới là anh Dư. Bất cứ một nơi nào khác, đều 
không phải là chỗ của anh và anh sẽ chỉ thêm lạc lõng, 
tức cười, ngô nghê. 

Buổi gặp gỡ đầu tiên hoàn toàn thất bại. Anh ít nói, ít 
nói vì vụng về. Nhưng Thuyền vẫn một lòng bênh anh. 
Anh không thể nói chuyện gì được với anh Minh, anh 
Sơn và chị Thố. Anh chỉ nói chuyện với riêng Thuyền 
thôi. Câu chuyện lạt lẽo dần và đến lúc anh phải đứng 
dậy từ giã. Các anh lui ngay, còn chị Thố đứng tựa cửa 
nhìn. Thuyền đưa anh ra ngõ. Anh đi vội vàng. Sao thế 
anh Dư ? Mình chưa nói riêng được lời nào. Anh không 
biết gì cả, Thuyền đang ấm ức vì sự ù lỳ của anh. Bộ 
anh không biết Thuyền thất vọng, đau đớn, vì vẫn còn 
thương anh như xưa sao ? Như xưa. Anh thay đổi nhưng 
kỷ niệm đâu có thay đổi gì. Thuyền kêu lên : 

- Anh Dư.

Anh dừng lại. Dừng lại để nói gì chớ để trố mắt ngó 
Thuyền như mán về kinh à. Chị Thố đã dùng tiếng ác, 
nhưng khổ cho Thuyền vì tiếng đó đúng quá. 
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- Bộ anh đi luôn hả ? Không nói gì với người ta hả ? 
Hả ? 

Thuyền run giọng. Nước mắt đã muốn ứa ra. Anh Dư 
hốt hoảng : 

- Tôi... tôi... về... về....

- Không tôi gì hết. Xưng anh. Anh. ba, tươi cười : 

- Anh... anh về....

Thuyền mím môi. Đừng có khóc chớ. Sửa giọng phát 
mệt : 

- Anh không tới thăm Thuyền à ? 

- Hồi nãy... tới thăm Thuyền. 

Thuyền nuốt được cơn ấm ức xuống, thở ra.

- Sao anh không ở dưới biển. Ai mượn anh đi lính. 

Anh thật thà : 

- Ở biển buồn lắm.

- Bộ lên đây anh vui hơn ? 

- Tôi cũng không biết nữa. 
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- Xì, không biết.

Thuyền muốn nói anh một câu gì thật nặng nề. Tiếng 
nặng nề đó, phải xúc phạm cả anh và cả Thuyền nữa. 
Cho hai đứa thật đau, đau tới độ suốt đời không bao 
giờ còn có thể quên được. Nhưng Thuyền tìm không ra. 
Những tiếng tìm ra thì không nỡ nói. Chọc vào sự đau 
đớn của Thuyền, Thuyền chịu gì thấu. 

- Thôi anh về đi. 

Đuổi anh. Nhưng khi anh đi thì Thuyền lại nổi giận. 
Anh ngu quá. Anh không hiểu gì hết. Người ta đang 
muốn anh đừng đi gần chết mà anh cứ dợm bước.

- Anh Dư.

Nước mắt Thuyền muốn rơi. Thuyền quay đi, nuốt 
vội.

- Anh ở đâu ? 

- Ở đồn lính trên này này. 

- Trên này là đâu mới được chứ ? 

- Đường này lên, rồi nghẹo bên trái, rồi đi thẳng, có 
cái đồn lính. 
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Anh diễn tả lộn xộn nhưng Thuyền cũng hiểu. Thôi, 
anh đi đi. Lần này Thuyền muốn đuổi thật rồi đó. Chị 
Thố đang cất tiếng gọi Thuyền ơi ới. 

- Tui... tui về.

- Ừ. Anh về đi. 

Anh hơi cứ đầu phía trước và bước nhanh. Thuyền 
bước theo, nói với : 

- Thuyền sẽ lên thăm anh, nghe. 

Và Thuyền hét lên : 

- Anh cút đi. Đồ ngu. Ngu lắm. 

Thuyền chùi sạch nước mắt, chạy trở vào. Chị Thố, 
bưng chặt miệng, cố giữ tiếng cười : 

- Nói gì mà lâu vậy ? 

- Kệ người ta.

Và không biết sao, Thuyền trút nỗi bực dọc vào chị : 

- Việc gì mà chị dòm vào. Vô duyên. 

- Tao mà vô duyên. Tao có duyên. 
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Và chị quay mặt, vừa cười vừa nói : 

- Tiếc quá hả ? Hết hy vọng thần thánh anh Dư chưa? 
Còn anh Dư nữa thôi.

Thuyền không thèm trả lời. Không thèm chấp. Chỉ có 
chị mới bội bạc. Còn Thuyền, Thuyền không bao giờ 
quay mặt với kỷ niệm. Thuyền sẽ làm cho họ sáng mắt 
ra. Chờ coi. 

Anh Dư. 

Mãi tới hai ba lần, trở lại thăm gia đình Thuyền, anh 
mới bớt lạ lùng, bỡ ngỡ. Ba rất tử tế với anh. Anh Minh, 
anh Sơn, chị Thố cũng hết tò mò. Và có lúc anh tới chỉ 
để ngồi, đi ra đi vô, hay má nhờ anh một vài việc lặt 
vặt. Cái chốt cửa hư, hàng rào bong đinh... Cống nước 
bị nghẹt. Anh làm một cách hăm hở. Anh đến không ai 
biết, anh đi không ai hay. Anh Minh, anh Sơn nhờ anh 
làm sân thể dục. Chị Thố bắt anh sửa xe đạp. Anh cặm 
cụi làm. Anh sai lệch hết trước mắt Thuyền. Sự sai lệch 
đó làm Thuyền buồn chết được. Và Thuyền gây với 
anh: 

- Đừng có tới nhà nữa. 

- Sao vậy ? 
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- Tới ít đi. Thuyền cấm đó.

Anh không tới. Khoảng chừng một tuần lễ, chính 
Thuyền lại không chịu nổi. Thuyền đi tìm anh ở đồn 
lính. Trời ơi, lúc ở ngoài cổng trông thấy ông lính gác 
mắt đỏ kè, Thuyền đã tái người rồi. Khi ông hỏi, Thuyền 
càng run hơn. 

- Nhỏ đứng ngó chi vậy ? 

- Dạ thưa ông, tui tìm anh Dư.

- Dư nào ? 

Thôi chết. Hỏi Dư nào thì Thuyền chịu. Thấy Thuyền 
lúng túng, ông lính nhỏ nhẹ hơn : 

- Có hai Dư, Dư cao và Dư đen. Dư cò hay Dư củ 
súng ? 

Chắc củ súng đúng hơn. Thuyền đáp lẹ : 

- Dạ anh Dư đen. 

- Kìa. Hắn kia.

Anh đang đi ngang qua cái sân rộng, phía cột cờ. Ông 
lính gọi lớn. Anh ngó ra, ngơ ngác. Rồi anh cũng trông 
thấy Thuyền. Biết anh mừng mà. Anh đâu có đi. Anh 
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chạy.

- Có ai tìm mày kìa, Dư.

Ông lính nói và tò mò nhìn Thuyền, hất hàm với anh 
Dư.

- Em gái tao đó.

Anh đáp một cách hãnh diện. Thuyền cũng hãnh diện 
thầm nói : Chứ sao, và mặt muốn vênh với ông lính. 
Thuyền kéo tay anh. Đâu phải ở nhà mà sợ các anh chị 
trêu chọc, sợ má la. Giây phút này thật sung sướng. Anh 
Dư, nhớ đóng vai trò của kỷ niệm nhé.

Hai anh em đi ra khỏi cổng gác. Anh bỗng vỗ tay vào 
túi : 

- Anh mới lĩnh tiền.

Tiền mà làm gì. Anh Dư dùng tiền làm gì nhỉ. Thuyền 
hỏi anh : 

- Anh thích có tiền à ? Thích có tiền nên đi lính phải 
không ? 

Anh không biết trả lời sao. Lát sau, anh lại nói : 

- Thuyền thích mua gì không ? Ăn gì không ? 
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Thuyền kéo anh băng qua đường. Thuyền đâu muốn 
anh hỏi Thuyền câu đó. Xe cộ có bao nhiêu mà anh cứ 
lóng ngóng. Thuyền giật đại tay anh, kéo bừa. 

- Làm gì vậy ? Bộ anh sợ cái gì. 

- Thì sợ xe cộ. Xe ở đây chạy ghê quá.

Thuyền gắt : 

- Sao biển anh không sợ mà mấy cái xe này anh sợ. 
Hừm.

Trông anh cúi đầu, tội nghiệp, Thuyền không nỡ nói 
nữa. Hai anh em đi về phía phố. Anh Dư rủ Thuyền đi 
uống nước. Nhưng Thuyền từ chối. Anh hỏi Thuyền lên 
gặp anh có chuyện gì không. Thuyền nói thì nhớ anh, 
lên thăm. Có được không ? Sao hôm đó Thuyền cứ gắt 
anh hoài thế. Mà nào anh có làm gì đâu. Thuyền còn 
giận anh nữa :

- Xì, tại sao cả tuần anh không ghé nhà ? 

- Thì Thuyền cấm không cho anh xuống.

- Cấm... xí, chỉ cầm đừng xuống hoài, chớ lâu phải 
thăm Thuyền chớ. Thuyền ghét anh.

- Làm gì mà Thuyền ghét ? 
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- Anh không cần làm gì trông cũng thấy ghét rồi.

Anh cười. Nụ cười vu vơ, ngượng ngập. Đó, lúc đó 
Thuyền thấy biển, thấy nắng, thấy anh Dư của những 
năm về trước. Anh Dư ơi, anh sẽ không bao giờ thay 
đổi khi anh chỉ cười, chỉ im lặng, đừng bao giờ nói. Anh 
câm đi đẹp hơn. 

- Anh có nhớ biển không ? 

- Có.

- Anh nhớ hồi nhỏ mình nuôi chuột không ? 

- Ừa.

- Mình cưỡi trâu.

- Ừm.

- Ha... anh Dư. Anh nhớ mình mơ ra hoang đảo, rồi 
mình cưỡi trâu với thằng Nghiệp định bỏ nhà không ? 
Thuyền nhớ con nghé.... Ủa, anh có nghe Thuyền nói 
không ? 

Anh gật đầu. Gật cho có ấy mà. Chớ anh đang lơ ngơ 
ngó cái xe hơi chạy qua. Cái xe hơi thì ra gì mà anh ngó 
mãi. Tức thiệt. Thuyền đập vào tay anh.
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- Ngó hoài. 

Anh giật mình. Mặt ngố ra. Cái vẻ mặt của anh chỉ 
xoáy sâu vào cơn giận. Người ta đang nhắc tới kỷ niệm. 
Kỷ niệm thiêng liêng một đời người ta tưởng nhớ. 
Thuyền xô anh suýt ngã chúi, rồi bỏ chạy. Thuyền vừa 
chạy vừa ngoái cổ la hét như điên : 

- Anh về đi. Cấm bước theo tui. 

Thuyền.

- Đừng có bao giờ gặp tui nữa.

Chưa hả. Thuyền trở lại, cấu vào vai anh, đập vào 
người anh loạn xạ.

- Anh ác. Đồ ác.

Và Thuyền phải chạy gấp. Lần này không quay lại. 
Quay lại, Thuyền sẽ giận anh tới phát khóc thôi. Và sẽ 
bù lu bù loa giữa đường như con mẹ dại. Thuyền giận 
anh ghê. Giận tưởng không bao giờ còn nhìn mặt anh 
nữa.

Nhưng anh Dư. Nếu như thế thì nói làm gì ? Thuyền 
giận anh lúc đó để lúc sau, khi bình tĩnh lại, Thuyền 
thương anh hơn. Càng thương nhiều hơn. Thì đó, chỉ 
buổi trưa hôm sau, đúng giờ tan học, Thuyền đã chạy 



Nhã Ca | 118

ào tới khi thấy anh đứng đợi bên kia cổng trường. Anh 
Dư. Thuyền cầm tay anh lay lay. Anh có gì cho Thuyền 
đó ? Trên tay anh, có một trái táo xanh. Không đợi anh 
đưa, Thuyền chụp lấy : 

- Anh mua cho Thuyền hả ? 

- Thuyền thích không ? 

Thích. Thích lắm. Thích mê tơi. Trước mặt anh, 
Thuyền cắn ngập vào trái táo và nhai ngon lành. Và 
cười. Và muốn ràn rụa nước mắt. Anh vẫn mặc bộ đồ 
lính. Đúng bộ đồ hôm trước đây mà. Anh còn đội cái 
mũ đầu chim chụp mào nữa. Trông anh ngộ nghĩnh, tức 
cười. Mán hơn, biển hơn. Mặc kệ lũ học trò dòm ngó, 
chỉ trỏ, Thuyền cầm tay anh, lôi đi. 

Trước mặt trường của Thuyền là giòng sông. Giòng 
sông thật nông, trong suốt. Thuyền chỉ cho anh coi : 
Đâu bằng biển của mình. Hả, anh hả ? 

- Nhất định. 

Thuyền chịu câu trả lời của anh quá. Thuyền đưa trái 
táo lên : 

- Anh cắn đi. 
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Anh ngượng ngập, cười, lắc đầu. Ôi, anh dễ thương. 
Thật dễ thương. Thuyền đâu có chịu. Thuyền nài nỉ : 

- Cắn đi. Không chịu đâu. 

Anh chìu Thuyền, cắn một tí. Y hệt ngày nào mình ăn 
chung ổi, ăn chung khoai. Thuyền kéo anh chạy một tí. 
Thuyền phá ra cười khi thấy anh chạy lệt bệt như vịt. 
Anh nặng nề quá, đâu còn nhanh nhẹn như ngày xưa. 
Anh cũng cười. Chúng ta trẻ thơ được mấy giây phút 
rồi thôi. Tụi bạn của Thuyền ở đằng sau cười rúc rích, 
ngó anh như ngó con kỳ đà, con cú dị hình dị tướng.

- Đi anh.

Cái tụi trẻ con thành phố, đếm xỉa làm gì. Nhưng dù 
sao, cũng mất vui rồi. Mất vui nhiều rồi, phải không 
anh. Ở thành phố, cả anh và Thuyền không còn thích 
hợp. Lạc lõng, đầy mặc cảm. Còn tệ hơn, khi Thuyền 
về nhà, chị Thố kéo ra một góc, trợn mắt : 

- Thuyền. Mày đi chơi với cái thằng Dư ấy à. 

- Thằng, người ta lớn hơn mình

- Mà mày đi chơi với nó ? 

- Ừ. Làm sao đâu ? 
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- Làm sao. Làm sao. Mày có ưa tao mét má không ? 
Ngu. 

Thôi đừng mét má. Thuyền hốt hoảng. Thuyền năn 
nỉ chị Thố quá trời. Ừ, thì không mách. Mà mày coi 
chừng. Mai mốt mày lớn rồi mày sẽ thấy mày hố. 

Thuyền muốn ưỡn ngực ra cho chị thấy : Còn lâu mới 
nhỏ. Nhưng để làm gì chứ. Kệ, để cho chị thấy Thuyền 
nhỏ. Thuyền lớn với anh đủ rồi. Thuyền lớn đến độ 
Thuyền biết mơ mộng, Thuyền cũng có máu lãng mạn 
trong người. Ừ, có một chút tình gì khác lạ đối với anh. 
Nhưng Thuyền không muốn tìm hiểu đâu. Kệ, tình gì thì 
tình. Anh Dư, Thuyền thương anh, Thuyền còn thương 
anh. 

Anh chờ Thuyền ở cổng trường nhiều lần khác nữa. 
Với trái lê, trái táo, chùm nho, gói kẹo. Đôi khi anh dúi 
cho Thuyền tiền nữa : Cầm đi, để mua kẹo ăn. Cầm 
chứ. Thì đó, thỉnh thoảng Thuyền tìm lên đồn lính chờ 
anh. Thuyền đứng ngoài, nghe tiếng kèn thổi trong đồn 
lính. Tiếng kèn ngộ nghê, nhưng đối với Thuyền đã thân 
mật. Thuyền cần tiền mua một cuốn an-bum, Anh cho 
không ? Vì anh bao giờ cũng sẵn tiền. Sao anh không 
chịu tiêu gì một mình hết hả anh Dư.

- Mày có ông lính nào tới đón vậy ? 
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- Anh tao.

- Anh mày ? 

Tụi bạn Thuyền cười rúc rích, Chắc nó xầm xì ghê 
lắm. Thuyền vênh mặt lên. Tụi nó còn lâu mới có một 
anh Dư như Thuyền.

Anh Dư. Anh có ghét cái giòng thời gian không ? 
Anh có biết giòng thời gian là gì không ? Đó, nó là cái 
thứ bội bạc kéo Thuyền xa anh. 

Và lần này, xa xôi ghê quá.
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8

Có một thi sỹ đã pha mầu cho thời gian : Màu thời 
gian tím ngát. Có đúng không nhỉ ? Không đâu. 

Đối với Thuyền, thời gian đổi mầu xoành xoạch như tắc 
kè, khi xanh khi đỏ tùy theo sự đổi thay của cảnh vật. 
Thời gian ngoài cổng trường của năm mười ba hoàn 
toàn khác với thời gian ngoài cổng trường năm mười 
lăm. Kỷ niệm với anh Dư như một giấc mơ qua, để lại 
vài giọt lệ nuối  tiếc. Giấc mơ nào cũng cũ đi, nhường 
cho những giấc mơ mới mẻ.

Năm mười ba, tình cảm của Thuyền với anh Dư vẫn 
còn nguyên vẹn. Nhưng năm mười lăm, bây giờ, thì 
chưa chắc. Thuyền cũng chưa bao giờ gặp lại anh ấy. 
Từ một thành phố miền Trung, gia đình Thuyền đã đổi 
vô sống Sài gòn. Mấy năm qua, còn gì là Thuyền của 
thành phố nhỏ nữa ! 

Phải nói Thuyền lớn như thổi. Ba làm chứng chuyện 
này : Coi, con Thuyền chóng lớn thật, nó cao vượt con 
Thố rồi. Chị Thố, chắc chẳng ghét gì về vụ cao thấp này 
đâu, nhưng cũng bĩu môi cho có chuyện : Cao chỉ thêm 
tốn vải chớ hay ho gì. Nhưng Thuyền biết chắc khi ba 
bắt đứng đo với Thuyền, chị hơi nhón chân lên. Nhón 
thì nhón, cũng thua như thường.
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Không những Thuyền hơn chị Thô về chiều cao, mà 
còn hơn chị về sự mơ mộng nữa. Sau khi giận anh Tiệp, 
chị Thố, rồi xé bài thơ, Thuyền tiếc quay quắt. Nhớ anh 
Dư để ghét anh Tiệp, Thuyền cũng không ghét được 
anh lâu. Ghét làm sao được, khi ngày hôm sau, vừa ra 
tới cổng trường, đã thấy anh đứng mọc rễ ở đó.

Thuyền đã tính quay bước đi. Nhưng nghĩ sao, Thuyền 
bước tới phía anh. Thuyền có nụ cười tươi tắn rồi. Mấy 
mụn cám nặn hôm qua đã lặn, nghĩa là không bị đinh 
râu như chị Thố dọa. Mặt mày Thuyền nhẹ nhõm.

- Ơ... anh đón Thuyền hả ? 

Tiệp bạo dạn hơn một chút : 

- Bộ cấm không cho anh đi đón nữa sao ? 

- Quyền anh, anh muốn đón ai thì đón.

- Đón Thuyền.

- Chớ không phải đón chị Thế.

Tiệp trợn mắt : 

- Nói tầm bậy.

- Ê. Ngọc Thuyền.
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Thuyền giật mình quay lại. Con Ái Minh, bạn học, 
khá thân với Thuyền, ngó Thuyền nháy mắt, rồi che 
miệng cười. Thuyền lầu bầu : 

- Đó anh thấy không. Ai biểu anh đi đón.

- Muốn đuổi anh trở lại Đà Lạt cho rồi hả ? 

Cũng chẳng đến nỗi vậy đâu. Nhưng Thuyền mím 
môi : 

- Thì gì nữa. Khi không anh làm rộn người ta... người 
ta...

- Người ta còn nhỏ mà. Tội hông. 

Thuyền bật cười. Hôm nay lém lỉnh hơn nhiều. Tiến 
bộ hơn nhiều. Được đi. Thuyền qua đường. Anh Tiệp 
vội vã bước theo. Qua bên kia đường, đi một vài bước 
rồi, Thuyền chậm chân lại : 

- Thôi để cho Thuyền về. Còn gì nữa.

- Thuyền à ? 

- Thuyền à Thuyền ì hoài. Chi ? 

- Hôm qua giận anh hả ? Đâu có gì mà giận ? Oan 
nghe.
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Thuyền làm thinh. Kể ra thì cũng oan cho Tiệp. Buổi 
gặp hôm trước hỏng chỉ tại một nguyên do rất nhỏ. Mấy 
cái mụn cám trên sống mũi của Thuyền. Thay vì thù 
mấy mụn cám, mình đã thù anh Tiệp. Thôi thì huề đi. 
Huề nhé. Thuyền nhoẻn miệng cười.

- Còn cười nữa. Này, Thuyền.

- Anh nói đi.

- Chịu không ? 

- Chịu cái gì. Ơ...

- Lá thư của anh đó. Anh hồi hộp ghê lắm.

Thuyền cúi đầu. Chuyện quan trọng như vậy mà đem 
ra nói giữa đường. Chuyện tình nói dọc đường là chuyện 
tình lông bông. À, thôi được rồi, lông bông một tý cho 
cuộc đời thêm màu xanh. 

- Cười nữa. Anh nói chuyện đứng đắn mà Thuyền 
cười hoài.

- Xời ơi, chuyện đứng đắn. Đứng đắn mà nói ở ngay 
giữa phố. 

- Lên xe nói tiếp nhé.
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- Xe gì ? Đi tắc xi hả ? Nhiều tiền ghê.

Đôi lúc Thuyền ăn nói hơi vô duyên, phát ngôn bừa 
bãi. Tại Thuyền không được huấn luyện kỹ như chị 
Thố. Thuyền vẫn còn giữ được cái tính nét man rợ của 
người biển. Mặc kệ, Thuyền thích th7e.

- Không đi tắc xi. Hôm nay anh có xế hộp hẳn hoi. 
Mất công năn nỉ mãi mới mượn được của thằng bạn. 
Mời cô lên xe.

Thì ra, Tiệp cũng hào huê phong nhã chán. Nghe tới 
xe hơi, Thuyền th7ay lòng vui rồi. Con gái mà, đứa 
nào không thích dượt le. Mới đây này, Thuyền có đọc 
một câu của nữ sĩ Sagan, Thuyền không nhớ y nguyên, 
nhưng đại để là : «Đồng ý sự giầu có không hẳn đã 
mang lại hạnh phúc, nhưng thà ngồi khóc trên xe hơi 
riêng còn hơn ngồi khóc trên xe buýt ?» Có lý lắm chứ ? 

- Đâu, xe đâu ? 

- Đây.

Tiệp chỉ chiếc xe nhỏ láng cóng, màu cá vàng hợp thời 
trang. Anh mở cửa nhẹ nhàng : Mời cô nương. Thuyền 
mỉm cười hơi điệu một tí khi chui vào xe. Ừ cô nương 
đây. Tí cô nương không điệu sao được ! Thuyền có cảm 
tưởng nhiều đôi mắt đang nhìn mình. Ơ, cái con nhỏ 
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mới ngày nào tụi nó trêu chọc là mán về chợ, bây giờ 
le lói ác. Không biết con Ái Minh có nhìn thấy không ? 
Cái mặt con người ta kỳ cục thật, Thuyền hơi ngượng 
khi nghĩ cái mặt của mình hơi vênh lên, mắt mũi, mồm 
miệng toát ra sự hân hoan quá lố. Chắc là vì chiếc xe, 
Thuyền không cưỡng lại được lời mời của Tiệp ra phố, 
vào tiệm kem. Thuyền đã nói hơi nhiều, cười hơi nhiều. 
Dù sao cũng thoải mái hơn lúc ngồi với Tiệp ở phòng 
khách, rồi bị chị Thố làm kỳ đà cản mũi. 

- Nhỏ chưa trả lời anh về..... 

- Gì ? 

- Vụ tụi mình.

- Ê, không được gọi nhỏ. Cô nương.

- Cũng gần đúng.

- Xin cô nương... 

- Tí cô nương sẽ trả lời cho Tí Điệu hay Tí thi sĩ đây ? 

Tiệp ngớ người ra. Anh chàng không «Xì trum» chút 
nào. Trong chuyện lông bông, Thuyền muốn có chút 
tếu, mà Tiệp chẳng biết tếu là gì. Tuy vậy, chuyện cũng 
nói lan man, chẳng đầu chẳng đuôi. Đến nỗi, ngay sau 
đó, Thuyền chẳng biết đã nói gì, chỉ nhớ cười hơi nhiều, 



Nhã Ca | 128

đại để có nói về tình yêu, tình bạn. À, Thuyền làm Tiệp 
buồn năm phút : 

- Chắc còn lâu Thuyền mới trả lời anh được. Vì 
Thuyền chưa nghĩ gì cả. 

- Nhưng chắc Thuyền cũng nghĩ về anh như thế nào ? 

- Có lẽ hơi cảm tình.

- Còn tình yêu ? 

Thuyền chưa dám nghĩ tới. Bây giờ, cứ để như thế 
này, một chút tình bạn, một chút tình...

Thuyền nói như bà cụ non. Tiệp gật đầu.

- Anh đợi.. 

- Thuở chờ đợi, ôi thời gian rét lắm.

- Thuyền thuộc nhiều thơ quá há. Nhưng không sao, 
anh ở xứ lạnh, quen rét mướt rồi. Cười à. K3 người ta, 
sướng lắm hả ? 

Thuyền cố nén nụ cười. Con gái chưa nói đã cười; 
chưa đi đã chạy là người vô duyên. Chưa nói đã cười. 
Tật của Thuyền. Chưa đi đã chạy, Thuyền vô địch. Đã 
nói là tật, là sẹo thì làm sao chữa cho được. Thuyền cứ 
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bị các anh các chị mắng mỏ vô duyên suốt ngày. Thế 
mà, Thuyền vẫn có duyên kinh khủng đối với Tiệp đấy 
chứ. Không có duyên, sức mấy làm người ta mê. 

Buổi trưa, về nhà trễ. Tiệp hách dịch đòi đưa Thuyền 
vô nhà. Xe đỗ tận trong sân. Chị Thố ngó tới muốn 
văng con ngươi mắt ra ngoài : 

- Ủa, con Thuyền. Mày đi đâu giờ mới về ? 

Thuyền tủm tỉm cười, chỉ Tiệp. Tiệp đang dơ tay chào 
anh Minh, Anh Sơn. Chị Thố hỏi nhỏ : 

- Anh Tiệp đi đón mày hả ? 

- Chớ sao.

- Rồi.

Chị buông một câu, miệng muốn cười mà không 
cười, nhưng đôi mắt ngạc nhiên của chị đã biến mất đi, 
bây giờ hóm hỉnh.

- Mày chết nghe Thuyền. 

Chị ghé sát tai Thuyền. Thuyền hất tóc về phía sau. 
Anh Minh kéo Tiệp vô nhà : 

- Đang đợi cơm. Vô ăn cơm luôn, Ông giáo. 
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Ông giáo trẻ măng, và ông giáo hơi ngượng ngập. 
Anh Sơn ngó chiếc xe : 

- Mới tậu hả ? 

Đâu có. Của thằng bạn. Đúng hơn là của thằng anh 
bà con. 

Có chiếc xe hơi, địa vị của Tiệp quan trọng hơn thiệt. 
Anh bị giữ lại ăn cơm. Rồi sau đó, còn lên phòng anh 
Minh anh Sơn đàn hát. Các anh ấy còn bắt Tiệp khao 
một chầu kem, Tiệp rồi rít khất hôm khác. Hôm nay kẹt 
là cái chắc, buổi chiều, hai đứa hẹn hò. Thuyền sẽ tìm 
cớ ra khỏi nhà, Tiệp sẽ đón. Có một phim hay đang chờ 
đợi. 

Khổ cho Thuyền trong lúc anh Tiệp bị các anh bắt 
cóc thì chị Thố xách gối qua đòi nằm chơi với Thuyền. 
Ít khi tử tế vậy lắm nghe. Người ta đang muốn một 
mình thì chị phá đám. Nhưng Thuyền cũng gượng cười. 
Thuyền vốn tốt tính, muốn tốt với tất cả mọi người và 
với mình nữa. Thuyền xích vô cho chị nằm. Quanh quẩn 
dăm điều ba chuyện chị bắt đầu hỏi cung : 

- Bộ anh Tiệp tới trường đón hả ? 

- Dạ.
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- Chắc có chuyện đi qua rồi đón luôn hả ? 

- Em đâu có biết.

Nghĩ một chút, chị hỏi tiếp : 

- Mà sao về trễ vậy ? 

Chị nói luôn : 

- Hồi nãy đợi cơm, má cằn nhằn quá. Tưởng về lúa 
rồi, may thấy anh Tiệp đưa về bà mới bỏ qua đó nghe. 

- Chị về trễ hoài. Em mới có một lần.

Chị Thố cười rúc rích : 

- Một lần là phiền rồi.

Thuyền nằm yên lặng. Cô bé ôm cái áo gối cho đè 
lên ngực. Chị Thố nói đúng. Ít nhất, về vấn đề tình yêu, 
chị cũng kinh nghiệm nhiều hơn mình. Một lần về trễ là 
phiền rồi. Phiền lắm chứ, sẽ tiếp theo bao nhiêu lần về 
trễ. Rồi môi biết gian dối, mắt biết đu đưa. Lòng hết bình 
yên từ lần đi chơi thứ nhất. Thuyền đan những ngón tay 
vào nhau. Mấy ngón tay mỏi rừ, Thuyền không dám bẻ. 
Khi bẻ ngón tay, người ta thường để trấn an một tâm sự 
nào đó.
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- Tao biết rồi nghe.

Thuyền giật mình. Biết. Chị biết gì ? Nụ cười hóm 
hỉnh của chị làm Thuyền sốt ruột.

- Chuyện chi, chị Thố ? 

- Còn chi nữa. Tao hỏi thiệt, lúc đón mày ở trường 
xong, anh Tiệp đưa mày đi đâu ? 

Thuyền biết dấu chị Thố không nổi. Chị đã dư sức 
qua cầu mà. Chị qua cầu rồi. Làm sao Thuyền lấy vải 
thưa che mắt thánh được. Thôi thì cứ nói thật. Thuyền 
biết chị hay thắc mắc nhưng không ghét Thuyền, làm 
hại Thuyền. 

- Anh Tiệp đưa em đi ăn kem.

- Đó, tao đoán ra liền. Cái màn đầu bao giờ cũng y 
chang như vậy. Rồi nói gì với nhau ? Ê, mày đừng có 
dấu. Ngó mày tao biết liền. Hôm qua, tao đã nghi rồi. 
Tới hồi mày nổi sùng thì tao tin chắc tao đoán đúng. Ừ, 
Thuyền ơi, mày cũng đã lớn thật rồi. Mày mười lăm mà 
bằng tụi nó mười sáu mười bảy. Mày lớn xác quá trời.

- Nhưng em chỉ lớn xác thôi. 

Chị Thố cốc nhẹ vào đầu Thuyền một cái : 
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- Mày không những lớn xác mà còn chúa mơ mộng. 
Tao biết nè. Sáng nay tao đọc được một tờ giấy mày vò 
vứt dưới cửa sổ. Mày viết cho cả thằng Dư nữa phải 
không ? Chết, mày tí tuổi đầu mà lãng mạn quá trời. Mà 
nó ở đâu, mày biết chỗ nó ở sao mà viết thư từ. Nó biết 
đọc đâu mà mày viết cho uổng chữ nghĩa. Điên. Điên 
nặng.

Tự nhiên, Thuyền muốn trào nước mắt. Lạ chưa, cứ 
đụng tới anh Dư là Thuyền mủi lòng. Hãy để anh Dư 
nằm im trong một góc hồn của Thuyền. Anh Dư, anh 
không phải là sự thật, anh chỉ là giấc mộng. Không bao 
giờ anh Dư còn ở trong hiện tại của cuộc đời Thuyền 
mà chỉ là quá khứ. Đã quá khứ, kỷ niệm thì muốn thêu 
hoa dệt gấm, vẽ rồng vẽ rắn thế nào chẳng được. Hiện 
tại của Thuyền là Tiệp đây này, và có phải chị Thố đang 
nói tới Tiệp không ? 

- Mày làm gì chằm vằm mặt mũi vậy ? 

Chị có áy náy khi làm Thuyền buồn. Đó, chị Thố đâu 
phải là người xấu xa gì. Chị mỉm cười, kéo Thuyền : 

- Xin lỗi nghe. Tao hay nói thật. Nhưng bỏ chuyện 
đó. Nói chuyện Tiệp cho tao nghe đi.

- Em biết gì đâu mà nói.
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Tuy vậy, với sự tra vẫn khéo léo của chị Thố, rốt cục 
Thuyền cũng khai hết. Thì đó, ngay chính hôm nhận lá 
thư của Tiệp, Thuyền đã muốn cho chị Thố coi rồi. Tại 
chị làm Thuyền cụt hứng đấy chứ. Dù đã nghi từ trước, 
chị Thố vẫn có vẻ hơi ngạc nhiên về sự việc tán tỉnh 
của Tiệp. Chị còn hỏi dò lòng Thuyền nữa chớ ! Lòng 
Thuyền. Trời ơi, Thuyền mù tịt. Nói có cảm tình với 
anh Tiệp thì chắc chắn rồi. Thích được tán tỉnh cũng có. 
Đi chơi với anh Tiệp, hẹn hò, lông bông, tại sao không ? 
Nhưng yêu ? Tình yêu là cái gì Thuyền không thể hiểu. 
Chính Thuyền cũng đã hỏi han lòng mình bao nhiêu 
lần rồi : Có yêu không ? Có tình yêu không ? Khi thì 
Thuyền thấy có, khi thì chẳng mảy may. Như vậy là sao 
nhỉ ? Chắc phải hỏi chị Thố, phải nhờ chị cố vấn mới 
được. Nhưng mở miệng ra hỏi đâu phải dễ dàng gì. Mặt 
Thuyền đã bốc nóng, chắc hai má đang đỏ.

- Mặt mày đỏ rừ kìa. Xấu hổ hả ? 

Thuyền rụt rè : 

- Chị Thố...

- Sẵn sàng.

Thuyền đập vào tay chị.

- Chị kỳ quá. Chọc hoài. Em hỏi chị chuyện này nhé...
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- Ừ.

- Yêu là làm sao hả chị ? Chắc chị yêu rồi chị biết. 
Bày cho em đi. 

- Dễ lắm. Yêu là nói với người yêu : Em yêu anh.

- Trời ơi, đừng có riễu. Chị riễu trên sự đau khổ của 
người khác. 

- Mày đau khổ à ? 

Thật ra, Thuyền đâu có đau khổ gì, nhưng cứ kêu loạn 
lên vậy thôi. Đã dối, Thuyền dối luôn. Cô bé gật đầu. 

- Đau khổ là yêu rồi đó. Như vậy, kết luận là mày có 
yêu Tiệp.

- Chị kỳ. Chị chưa trả lời câu em hỏi mà. Em hỏi yêu 
nó ra làm sao ? 

- Thì tao trả lời rồi đó. Yêu là đau khổ. Mày không 
thấy mấy ông thi sĩ làm thơ Yêu là chết ở trong lòng một 
ít. Vì mấy khi yêu mà đã được yêu. Cho rất nhiều nhưng 
nhận chẳng bao nhiêu. Còn bài hát thì có cô ca sỹ gì đó, 
bữa trước ba cho cả  nhà đi phòng trà. Cô lên hát, cái 
mặt như gà chết, rên rỉ : Nếu biết rằng, yêu là đau khổ... 
Thà nhân gian, đừng có đôi mình. Hi hi. Tao còn nhớ 
anh Sơn cũng méo mặt theo, ư ử : Nếu biết rằng, hát là 
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đau cổ, thà nhân gian đừng có cô mình... 

Thuyền cũng nhớ nữa. Chưa tức cười bằng lúc cô ta 
run run giọng như khóc Lau mắt đi em, lệ đã... Cô đưa 
tay lên quệt nước mắt nước mũi tùm lum. Thuyền bật 
cười. Vậy là hai chị em quay qua chuyện ca sĩ, chuyện 
phòng trà. Nhưng rồi chị Thố vẫn không quên, lát sau, 
chị trở về chuyện cũ. 

- Tao hỏi thiệt, mày có gì với Tiệp không ? Mày còn 
nhỏ à nghen. 

- Thì em còn nhỏ. Em đã nói em không nghĩ gì hết, 
em chỉ thích đi chơi.

Và Thuyền tỉ tê : 

- Em thích như hồi trước. Lúc nào có anh Tiệp cũng 
vui, cũng cười. Kệ, em không biết, em cứ coi như trước 
vậy. 

- Như trước thế nào được. Giờ khác rồi.

Thuyền bướng : 

- Em thấy khác gì đâu.

- Còn không thấy nữa. Để tao hỏi anh Tiệp. 
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Thuyền hốt hoảng : 

- Ý đừng...

- Mày sợ à ? 

- Không phải sợ. Nhưng rồi anh ấy ngượng không đến 
nữa. Anh cho Thuyền không đứng đắn, đem chuyện đó 
ra mà rỡn.

- Mày sợ anh Tiệp không đến ? 

Thuyền gật đầu. Chị Thố cười nhạt : 

- Vậy mà mày bảo mày không có gì nhé. Mày dấu 
đầu lòi đuôi. 

Thuyền giận chị Thố ghê. Người ta đã tâm sự cho 
nghe hết vậy mà không tin. Chị còn nói nữa : 

- Hồi nãy mày nói mày đau khổ. Như vậy mày có gì. 

- Đau khổ vì bị chị nghi ngờ. Đau khổ vì thấy lớn 
phiền phức chớ đâu phải tại ai. Em ghét lớn ghê. Em 
thích nhỏ hoài.

- Ừ nhỏ hoài với... 

Thuyền biết chị định nói gì rồi. Nhổ răng chị, mài 
lưỡi chị đi. Thuyền quay mặt vào vách. Lần này đừng 
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hòng dễ ngọt, đừng hòng cạy răng. Chị Thố cố kéo : 

- Thôi cô nương. Người ta về kìa. Nghe gì không, 
mấy ông ồn ào... 

- Kệ.

- Kệ cả Tiệp. 

Cóc cần anh Tiệp. 

- Ừ há. Không sợ tội người ta há. Người ta mong gặp 
mặt. Thôi, ra chút đi.

- Để em yên. 

Chị Thố bưng miệng cười. Thuyền đâu có làm hề gì 
mà cười chứ. Và chị vùng dậy. Phải rồi, bọn con trai 
đang đi ngang qua hành lang, phía trước phòng Thuyền, 
chị không ra sao được. Thuyền nằm sấp nhưng tai vẫn 
vểnh lên nghe ngóng. Giọng chị Thố, to cố ý hông à. 

- Đi hả, anh Tiệp ? 

Chị cười nữa, gớm con gái gì mà cười như vỡ chợ.

- Bao giờ lên Đà Lạt... Hả. Sáng mai hả ? Sớm thế ? 
Ở lại chơi đi... Tối nay anh tới không ? Tới ? Không ? 
Tối bận đi với cô nào hả ? 
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Thuyền mỉm cười. Mai Tiệp đi Đà Lạt ? Anh đã biết 
nói dối. Còn ba ngày nữa cơ. Và chiều hôm nay... cái 
hẹn đưa nhau đi ciné. Anh Tiệp, Thuyền bắt ghét anh 
rồi đó. Coi chừng. 

Thuyền hé cửa nhìn ra. Cả bọn đã xuống tới dưới sân, 
và chị Thố còn vẫy vẫy : 

- Tối tới nghe. Tối tới Thố cho biết chuyện này hay 
lắm.

Giọng anh Tiệp : 

- Có thể.

- Đừng có thể. Coi như chắc chắn đi.

- Ngày mai, nếu chưa đi, sẽ tới.

- Vậy thì nên chưa đi. Nghe, nghe, anh Tiệp.

Chị Thố vịn vai anh Sơn, thiếu điều đu trên vai anh. 
Tự nhiên Thuyền thấy ghét chị Thố. Chị tự nhiên quá 
đấy thôi, nhưng trong sự tự nhiên có cái gì giả đò khó 
chịu. 

Nhưng thôi, kệ họ. Bây giờ, đóng cửa phòng, nằm 
nghỉ một lúc. Tiệp hẹn ba giờ rưỡi. Ba giờ rưỡi, nhớ có 
đúng không ? Mình sẽ đến đó trước hay để anh chàng 
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đến trước. Ôi, vẽ vời quá. Chết cha, có một câu thơ nào, 
ngọt như môi hôn. 

Nhớ em ngồi biên nhảm 
Ôi tình yêu, vẽ vời...

Bây giờ, Thuyền bắt đầu ngồi biên nhẩm. Như vậy là 
có tình yêu chăng ? Một chút tình yêu thôi. Một chút. 
Thuyền nhắm mắt. Thời gian đang màu gì đây ? 

Anh Dư, đừng ngó Thuyền như thế.
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9

Thuyền ơi. Ơi. sao bước chân mày nhảy nhót vậy ? 
Vui. Chuyện gì vui ? Không biết. Ê lêu mắc cỡ. Ê, lêu 
lêu đỏ mặt. Xì. Im đi. Tim Thuyền sao đập nhanh quá, 
và cả ngày Thuyền cứ lẩm bẩm gì đâu một mình. Độc 
thoại như thế chẳng để làm gì hết, ngoài việc giúp cho 
đầu óc khỏi trống trơn. Luôn luôn Thuyền thích bận 
rộn. Và thường trực, trong tâm hồn của Thuyền, có một 
con chim nhỏ ca hát. Thuyền vừa ghét tụi bạn ở trường 
trêu chọc mà cũng vừa thích được chúng trêu chọc. 
Buổi sáng, Ái Minh ghé tai Thuyền : - Ê, có chàng nào 
tới đón vậy, coi được quá. Tiết lộ đi. Con nhỏ làm trò 
khỉ, ghé vào tai người ta ra điều thì thầm mà cái miệng 
cứ bô bô, làm tụi bạn chú ý, bu lại đông nghẹt : - Sao, 
«chiện» chi ? Nói túm lại là... «chiện» gì ? Ái tình, lâm 
li bi đát, rùng rợn há. Hấp dẫn đó. Thuyền tình đã ghé 
bến lan... Có con bạn ca vọng cổ ngọt lịm, Thuyền xấu 
hổ bỏ chạy. Mấy con nhỏ xách cặp đuổi theo : Ra coi 
mặt chàng, tụi bây, mau lên. Tuy vậy, các cô chỉ dám 
bạo miệng lúc còn trong sân trường. Ra tới cổng, đứa 
nào cũng phải đóng vai trò tiểu thư khuê các. Đi nhẹ 
nhàng, rón rén, mắt mơ màng, hồn như bay bổng lên 
trời xanh. Các tiểu thư phải đóng điệu thế, vì bên kia 
đường, đối diện với cổng trường là cả một rừng cây si 
xanh um tươi tốt, cành lá rườm rà. Thuyền chỉ liếc mắt 
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một cái là đã trông thấy Tiệp lớ ngớ bên chiếc xe hơi. 
Xe mượn gì mà mượn dài hạn thế ? Thuyền làm bộ như 
chưa trông thấy, băng qua đường mà cứ ngó mặt tới 
trước, đi thẳng.

- Ngọc Thuyền.

- Ơ... anh...

Thuyền ngừng bước, mở lớn mắt 

- Nghe nói hôm nay anh về Đà Lạt sớm kia mà.

- Nói bao giờ mà nghe ? 

- Thì hôm qua, nói với chị Thố đó.

Tiệp ghé hơi sát bên tai Thuyền, Thuyền có cảm 
tưởng mấy sợi tóc của cô đang chống đỡ, gượng nhẹ 
với hơi thở của Tiệp.

- Ghê lắm nghe. Thôi, mời cô lên xe.

Thuyền căn dặn : 

- Hôm nay không đi đâu hết mà phải về nhà. Phải về 
đúng giờ. 

- Vào quán nước một chút thôi.
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- Không được. Bà Thố bắt đầu nghi ngờ rồi đó. Anh 
muốn cho cả nhà biết, nhốt Thuyền vô nội trú cho 
Thuyền chết già ở trong đó với mấy bà sơ. 

Tiệp vừa đóng cửa xe, vừa gật đầu : 

- Anh thích nhốt Thuyền vô nội trú.

Thuyền bĩu môi : 

- Ích kỷ. Với Thuyền, không ai cấm đoán được. 
Thuyền tự do. 

- Nên nhốt Thuyền vào nội trú. Anh ở Đà Lạt sẽ yên 
tâm hơn. Để Thuyền tự do, Thuyền sẽ nhiều bạn mới, 
Thuyền đi chơi với họ rồi anh sống gì nổi. 

Những chuyện qua lại như thế vui quá phải không ? 
Lớn lên thích hơn nhiều. Vậy mà mới đây, hở một tý 
Thuyền nhớ tới kỷ niệm, nuối sống nuối chết kỷ niệm. 
Từ mấy ngày qua rồi, những gì viết về anh Dư đã được 
xếp xó. Hình ảnh anh Dư chỉ còn là cái bóng mờ, sắp 
sửa chìm khuất rồi. Làm thế nào được. Phải cho Thuyền 
lớn lên với chứ. Thuyền tự chống chế mỗi khi thấy lòng 
bứt rứt vì mới đây cô còn níu kéo hình ảnh Dư quay 
quắt, mà bây giờ, đã quên anh một cách tàn nhẫn.
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Tiệp giữ đúng lời, đỗ xe ở xa xa cho Thuyền bước 
xuống, đi vô nhà để đánh lạc hướng chị Thố. Vậy mà 
chị đâu có tha, sau khi ăn cơm, lúc hai chị em đứng rửa 
miệng ở toa-lét, ngó chung trong cùng một tắm kính, 
chị cười, mắt tinh quái.

- Tao biết anh Tiệp chưa đi Đà Lạt. 

Thuyền tỉnh bơ : 

- Em đâu có biết.

- Hôm qua, mày đi chơi với Tiệp phải không ? 

Thuyền ngớ người ra, làm bộ như oan ghê lắm. Cô bé 
nhíu mày, bậm môi, bất mãn : 

- Chị chỉ vu oan giá họa.

- Thế mày đi đâu ? 

- Em tới nhà Ái Minh. Xời ơi, người ta sắp thi, bài 
vở ngập đầu, người ta phải lo học nữa chứ. Ở đó mà đi 
chơi.

- Tao đi guốc trong bụng mày, đừng giả vờ.

- Chị suy bụng ta ra bụng người.
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- Em không có thì thôi. Chị đâu có đi guốc, chị đi 
giày mà. Không sao, đi giày da êm ái lắm.

Chị Thố phì cười. Thuyền đã nói nhiều lần, lúc chị 
cười chị rất dễ thương, nhưng khi chị bắt nọn, chị không 
giống ai hết. Chị cứ níu lấy Thuyền mà hỏi đủ chuyện. 
Thuyền xô chị ra : 

- Chị để em đi nằm một lát, em còn học bài.

- Trưa nay ai đưa mày về ? 

Tại chị tập Thuyền nói dối đấy nhé. Thuyền vào nghe 
dễ ợt : 

- Có ông tài xế xe Lam. Hôm nay ông tử tế, ga-lăng, 
chỉ lấy em có mười đồng.

- Hôm nay xe tao hư. Tao phải giả hai mươi đồng.

- Tại ông tài xế xe Lam thấy chị già, bắt nạt. 

Chắc chị Thố giận lắm. Nhưng không lý để lộ cơn 
giận ra. Với chị Thố, chị nhịn rất tài, và lúc nào cũng 
tự an ủi : Để đó. Thế nào cũng có dịp trả lễ. Chả thế 
mà anh Minh, anh Sơn không ngớt bị chị hành hạ. Tuy 
vậy, Thuyền biết tỏng nhược điểm của chị. Đang giận 
căm gan, chỉ cần vuốt ve chị, nịnh chị một tí là mọi việc 
êm xuôi. Thuyền cũng tự nhủ : Để đó, có dịp làm lành, 
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thiếu gì cơ hội. Và Thuyền bỏ đi lên phòng. 

Thuyền nằm thẳng, mắt lơ đễnh nhìn ra ngoài cửa 
sổ. Nhớ buổi trưa nào, nhận lá thư đầu tiên của Tiệp, 
Thuyền cũng nằm như thế. Lá xanh, trời xanh, hôm 
đó Thuyền nhớ biển, nhớ anh Dư. Bây giờ, chỉ có sự 
xôn xao. Tiệp hẹn sẽ tới vào lúc bốn giờ. Anh chàng 
đã khôn ngoan hơn, giờ đó, chắc chắn các anh chị đi 
học hết. Chị Thố, mỗi buổi chiều đi học thêm sinh ngữ. 
Chị chọn thứ sinh ngữ khó là Pháp văn. Anh Sơn nói 
từ ngày chị đi học ở trung tâm văn hóa Pháp, chị có cái 
lối nhún vai như đầm. Chị Thố thích thú lời khen này 
ra mặt. Quả vậy, càng ngày Thuyền thấy mặt chị câng 
câng hơn, chị nhún vai nhiều hơn, và mũi quả có lớn 
thêm ra một tí. 

Hình như Thuyền có ngủ được một giấc ngắn, và tỉnh 
dậy lúc ba giờ. Hãy còn quá sớm, một tiếng nữa Tiệp 
mới tới. Thuyền đi lui đi tới trong phòng. Rồi Thuyền 
nghe tiếng xe các anh chị nổ dưới sân. Nhà lúc này 
vắng hoe, chị ở, giờ này chắc ngất nga ngất ngưởng với 
chậu quần áo. Chắc chắn chị đã ngáp cả trăm cái, và ít 
nhất cũng ba con ruồi trôi vô cổ chị rồi. 

Thuyền thay quần áo. Hôm nay, phải diện một tí mới 
được. Chắc Tiệp sẽ la trời khi thấy Thuyền trong bộ 
quần áo hợp thời trang, hip-pi ya-ua này. 



147 | Ngày Đôi Ta Mới Lớn

Thuyền xuống phòng khách. Cũng cần phải chưng 
dọn lại một tí. Bình hoa mới thay hôm qua vẫn còn tươi 
lắm, nhưng tủ búp-phê đầy bụi. Thuyền vừa lau xong 
thì có tiếng chuông. Mới khoảng ba giờ rưỡi. Đúng là 
tình yêu đã làm anh chàng có đôi hia bẩy dậm, làm gì 
nôn thế không biết. Hẹn người ta bốn giờ mà. Cho đứng 
đợi dài người ra. Cả chị ở nữa, ngủ gà ngủ gật gì mà 
chuông reo không biết. Thuyền đi xuống bếp, gắt gỏng: 

- Chị ngủ gật hả ? 

Chị giật mình, cười lơ láo : 

- Đâu có, cô. 

- Ra coi ai bầm chuông. 

Thuyền ngồi sẵn ở sa-lông. Cô lựa một thế ngồi thoải 
mái mà gọn ghẽ. Trước mặt Thuyền, trên vách, bức 
tranh vẽ con thuyền đang trôi trên sóng nước, với cột 
buồm căng gió. Bức tranh này, Thuyền yêu biết bao 
nhiêu. Nó gợi cho Thuyền biết bao kỷ niệm về biển. 
Biển. Có tiếng dội như sóng đang tràn vỡ trong tâm hồn 
cô. Nhưng kìa, chị ở đã le te chạy vô. 

- Cô, kìa, có ai... 
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Còn ai nữa. Thuyền mỉm cười sẵn, chờ đợi. Chị ở 
mở lớn cửa. Tiếng chân giày bên ngoài lạo xạo nghe lạ. 
Thuyền ngó ra, và cô đứng bật dậy, cô chặn một tiếng 
kêu. 

Thôi, Thuyền nhận ra rồi. Anh Dư. Đừng nói gì anh 
Dư đứng trơ trụi như thế. Anh Dư có đeo mặt nạ, có 
trá hình, hóa trang, Thuyền cũng nhìn ra anh bất cứ lúc 
nào, bất cứ ở đâu. Anh có cao hơn, có mập hơn, đẹp 
hơn hay xấu hơn, gì đi nữa. Ôi anh Dư. Anh không thể 
không xuất hiện vào lúc này được sao ? Và Thuyền 
ơi mày có mừng không ? Mày đang chuyển dần từ nụ 
cười chờ đợi Tiệp để đón tiếp anh Dư. Chuyển đi. Và 
Thuyền dợm bước : 

- A, anh... Dư

Bãi biển, đồng quê, nắng vàng, gió cũ, con trâu, giòng 
sông, cọng lúa chấp chới trước mắt Thuyền cùng hình 
ảnh anh Dư. - Vô đi anh. Vô đây. Ủa, anh lạc lõng ở 
Sài gòn này bao giờ vậy ? Sao anh hay vậy ? Anh Dư 
đã ngồi xuống và Thuyền hỏi tới tấp. Hỏi và chờ đợi 
những tia sáng kỷ niệm ấm áp trên mặt, trong mắt anh 
Dư. Còn đợi gì nữa anh Dư. Qua phút bỡ ngỡ, bây giờ, 
Thuyền mừng vui biết bao. Tay Thuyền muốn nắm tay 
anh Dư ghê quá.
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- Sao anh tìm nhà hay vậy ? Anh ở Sài gòn lâu chưa ? 

- Tôi mới vô có máy ngày. Tôi ở miền Trung.

Anh Dư còn ở gần với kỷ niệm hơn Thuyền. Chắc 
anh hay về thăm vùng biển cũ lắm. Thuyền tiếp : 

- Anh có hay về thăm quê, nơi hồi nhỏ mình sống 
không ? 

- Không.

Câu trả lời của anh làm Thuyền cụt hứng. Không. Bộ 
anh không có tiếng nào khác hơn sao.

- Sao anh không về.

- Về làm chi. Dưới đó giờ đánh nhau lớn lắm. Tan 
tành hết. Có lần tui đóng đồn cách đó có hai làng, tui 
cũng không về. Giờ là lính tráng, cũng ớn mấy chỗ đó.

Thuyền đâu có chờ đợi những chuyện như thế. 
Thuyền muốn anh nói những lời khác kia. Đáng ra anh 
phải ngạc nhiên kêu : Thuyền lớn quá, lớn quá rồi. Anh 
nhớ hồi xưa Thuyền đen thui, ốm nhom. - Hồi xưa tóc 
Thuyền vàng khè. - Ừ. Dạo đó tụi mình dang nắng cả 
ngày.

- Cậu mợ có nhà không ? 
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- Chắc đi vắng hết.

- Cả nhà đi vắng hết hả ? 

- Ờ.

- Anh Minh và Sơn cũng đi vắng hả ?

Thuyền hơi mất bình tĩnh : 

- Ờ. Còn chị Thố nữa, hỏi luôn.

- Chị Thố cũng không có nhà à ? 

Trời đất. Anh Dư làm Thuyền rụng rời. Sao anh ngu 
thế. Thuyền muốn giận mà không nỡ giận. Muốn cười, 
cười không nổi. Chị ở đã đem ra hai ly đá chanh. Thuyền 
đẩy ly nước về phía anh :

- Anh uống nước.

Anh lính quýnh đưa tay đụng ly nước, tay chân anh 
lóng ngóng làm sao mà thay vì chạm tay Thuyền, anh 
đã đụng cái ly làm cái ly chao nghiêng, tay Thuyền ướt 
đẫm nước chanh. Đáng lẽ rút khăn mùi xoa lau cho 
Thuyền, anh đưa bàn tay hất nước cho chảy tràn ra mép 
bàn, rồi chùi tay vào áo lính. Thuyền lặng người đi. 
Anh Dư đã không còn giống một chút gì trong sự tưởng 
tượng của Thuyền. Lớn lên, anh thay đổi hoàn toàn. Vẻ 
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lầm lì, kiên nhẫn của anh dạo bé thơ không còn nữa. 
Đôi mắt trong sáng, đen láy ngày xưa, bây giờ như nhỏ 
đi, đục lờ. Vẻ mặt đen ròn, rắn rỏi, giờ bạnh ra, lồi lõm, 
vàng khè. Ngày xưa, anh ít nói. Bây giờ, lời nói của anh 
ngớ ngẩn, vô duyên, chẳng gì ăn nhập vào gì. Cả người 
anh cứng nhắc trong bộ đồ lính. Và Thuyền chán ngắt 
khi thấy anh, từ lúc vào nhà tới giờ, chưa bỏ cái mũ lính 
ra khỏi đầu.

- Anh đừng chùi vào áo. Anh ở dơ quá.

Thuyền đưa mùi xoa của mình ra. Nhưng anh Dư 
không dám đụng vào chiếc khăn mềm mại bằng vải 
phin trắng nỏn. Anh lắc đầu. Rồi hình như anh chẳng 
biết mình ngồi đây để làm gì nữa. Anh ngó lên tường, 
ngó lên bức tranh có thuyền buồm, có biển.

- Anh còn ở Sàigòn lâu không ? 

- Vài hôm. Tôi đi lĩnh tù đem ra Trung. Tụi lính đào 
ngũ ấy mà.

-Kệ lính đào ngũ của anh. Thuyền mím môi.

- Anh tới thăm, còn chuyện gì nữa không ? 
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Thuyền ngó đồng hồ. Bốn giờ kém mười phút. Tiệp 
sắp tới rồi. Chết cha, từ trước tới nay, Thuyền đã phong 
thần phong thánh cho anh Dư. Thuyền đã kể không biết 
bao nhiêu chuyện của anh Dư trong tuổi thơ ấu cho Tiệp 
nghe. Bây giờ, họ đối diện nhau, Tiệp nhìn rõ con người 
thật của anh Dư. Tiệp sẽ nghĩ sao về Thuyền ? Con 
bé nói phét. Con bé muốn dựng chuyện trong mộng. 
Ôi, anh Dư, người trong mộng của Thuyền, anh sắp hại 
Thuyền, anh biết không ? 

Trong lòng Thuyền, những ý nghĩ đang ray rứt, dày 
vò. Thuyền muốn nói anh đi đi ghê gớm. Thôi, thăm 
vậy đủ rồi, Thuyền cám ơn, và anh về đi. Nhưng lương 
tâm của Thuyền nhoi nhói mắng mỏ. Mày tàn tệ như 
vậy được sao Thuyền ? Không thể được, phải không ? 

- Sao anh biết nhà mà đến.

Anh Dư ngượng ngập : 

- Tui biết trường của Thuyền. Đón ở trường, thấy 
Thuyền mà không dám gọi. Thấy đông quá. Với lại 
thấy Thuyền có người đi đón. 

Thuyền thở phào, nhẹ nhõm. May quá, anh Dư đã 
không đón gặp Thuyền ở trường. Anh mà đụng đầu với 
Tiệp ở bên ngoài cổng trường chắc Thuyền xấu hổ đến 
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độn thổ mất. Anh Dư, anh lớn lên làm gì ? Sao anh 
không nhỏ hoài như kỷ niệm. Anh chỉ sống trong kỷ 
niệm, còn ở ngoài đời, anh nên chết đi, chết đi.

Thuyền nắm chặt tay mình lại. Muốn có cái gì trong 
tay để bóp vỡ ra. Tim Thuyền cũng đang vỡ nát, Thuyền 
sửng sờ vì ý nghĩ của mình, mong anh Dư không bao 
giờ có thật trong đời sống. Anh chỉ có ở trong kỷ niệm. 
Con người của Thuyền đâu có tốt lành gì, cũng xấu xa, 
ghê tởm.

Thuyền rùng mình khi thấy anh Dư cầm ly nước nốc 
cạn một hơi, không chừa một tý cặn. Anh rút bao thuốc 
lá quân tiếp vụ ra, mồi một điều. Mùi thuốc lá nặng nề 
làm cho Thuyền phát ho. Và Thuyền không nén được 
sự khó chịu khi anh không gạt tàn vào cái gạt thuốc thủy 
tỉnh để trên bàn, mà búng búng cho rơi xuống chân.

- Tui theo mới biết nhà ở đây đó. Tối qua định vô 
thăm nhưng ngại cậu mợ, nên đi thẳng.

- Ai cắn anh mà anh sợ. 

Anh Dư trố mắt, có vẻ không hiểu. Suýt nữa Thuyền 
nói lời nặng nề. May quá, vừa lúc có tiếng chuông reo. 
Thuyền đứng dậy : 

- Anh ngồi đó đi. Chắc bạn Thuyền đến.
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Đúng Tiệp đến. Anh lái xe vô cổng và cùng Thuyền 
vào nhà. Thuyền quyết định rất nhanh. Nhất định không 
giới thiệu với Tiệp anh Dư. Sẽ nói một người nào đó. 
Thuyền mà, gian đối đã quen. Thuyền chỉ anh Dư, giới 
thiệu với Tiệp : 

- Một người bà con ở ngoài quê vô ghé thăm.

Tiệp chào, lơ đãng. Anh Dư chăm chăm ngó Tiệp rồi 
bật ra một câu : 

- Thuyền, bữa qua, tui gặp anh này đón Thuyền ở 
trường. 

- Ủa, anh ở đâu mà thấy tôi ? 

Thuyền biết Tiệp hỏi cho có chuyện. Nhưng làm sao 
dán mồm anh Dư đây.

Anh cười, hí hửng trả lời Tiệp : 

- Tui đi đón Thuyền ở trường. 

Tiệp đưa mắt ngó Thuyền. Mặt Thuyền đã đỏ rừ vì 
xấu hổ. Thuyền gắng gượng : 

- À, anh ấy quên nhà mới, muốn kiếm Thuyền để về 
đó mà. Mới ở Trung vô, lớ ngớ lắm.
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Thuyền muốn cách nào để đi với Tiệp cho rồi. Nhưng 
Tiệp không đọc được ý nghĩ của Thuyền. Anh ngồi 
xuống rút khăn lau mồ hôi : 

- Thuyền cho anh nước lọc. Gớm, trời nóng quá. 
Mình sẽ đi ciné trước, rồi đi uống nước. Giờ này cũng 
còn sớm, mình nên vô coi ngay đầu xuất. Anh ghét vô 
phim nửa chừng lắm. 

Bất đắc dĩ, Thuyền gọi chị ở lấy nước. Tiệp, vô lẽ 
ngồi không đành bắt chuyện với Dư. 

- Anh mới ở Trung vô ? 

Giọng anh Dư chằm bằm : 

- Mới ở Trung vô. Đi cái máy bay ca-ri-bu. Kỳ này tui 
đi Sàigòn có việc quan trọng lắm.

- Vậy hả ? 

- Đi đón tù. Mấy thằng lính đào ngũ ba gai lắm. Đôi 
lúc mình phải dùng súng. Lần trước, thằng kia nó đi, 
giữa đường tụi nó trốn mất năm thằng. Về đơn vị, lãnh 
đủ.

- Thôi, đủ rồi. Dẹp chuyện tù của anh đi. Tù, tù hoài.
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Và Thuyền kéo Tiệp : 

- Đi chớ ông. Ngồi đây để đợi bà Thố về, bà biết tỏng 
ông nói dối hả ? 

- Nói dối gì ? 

- Bảo mai sáng đi Đà Lạt. Giờ vác mặt ngồi đây.

- Người ta bảo nếu không đi thì sẽ tới. Người ta tới 
theo lời mời của chủ nhà mà.

- Xí, ghét.

Câu chuyện của anh Dư bị cắt ngang, mặc dù anh còn 
muốn nói nhiều về đám tù đã xổng mất. Không. Chắc 
anh cũng đang quên chuyện tù của anh mà tò mò nghe 
chuyện đối đáp giữa Thuyền và Tiệp. 

- Đi thì đi. Bắt nạt dữ. 

Tiệp đưa tay làm bộ dọa Thuyền. Anh Dư, anh có 
thấy không. Đó là đàn ông. Còn anh, suốt đời làm con 
nít. Khi lớn, anh bỏ đi, đồ bỏ đi. Chôn anh cùng kỷ 
niệm. Đắp cho anh một nấm mồ. Thuyền quay lại. Anh 
Dư đã đứng dậy từ lúc nào. Đứng dậy làm chi ? Hay 
anh có một phản ứng ngầm ngầm nào mà anh không 
nhận ra. Một chút hờn ghen chăng ? Thuyền mím môi. 
Ước ao có một chút sự thật. Thuyền nói : 
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- Anh ở nhà, Thuyền đi chơi nhé.

Anh định hỏi, định nói ? Nhưng biết nói gì ? Anh 
lặng lẽ ngồi xuống. Như thế, chắc anh đã nuốt xong câu 
nói rồi. Khi sóng đôi Tiệp đi ra, Thuyền không quay lại, 
nhưng biết rõ có mắt anh nhìn theo.



Nhã Ca | 158

10

Cái nhìn theo của anh Du lặng lẽ vậy đó mà làm 
Thuyền xao xuyến. Mà l,i lúc ra khỏi nhà, Thuyền 

bỗng có cảm tưởng, cái nhìn của anh không phải chiếu 
ra từ đôi mắt đục ngầu, lờ đờ, mà như sống lại, từ đôi 
mắt thơ dại, linh động ngày nào, dõi hoài theo Thuyền, 
ám ảnh Thuyền suốt buổi.

Hai đứa bàn về chuyện phim. Đọc tờ báo, tìm hoài 
chẳng có rạp nào chiếu thêm một phim tình cảm ngoài 
phim hôm trước đã coi. Tiệp hỏi

- Thuyền thích phim chưởng không ? 

Tiệp đọc một lô tên. Nào Vương Vũ, nào Khương đại 
Vệ, Địch Long. Thuyền không khoái nhìn thấy máu đổ. 
Với lại, Thuyền đang bận tâm về việc anh Dư xuất hiện. 
Cô nghe loáng thoáng gì đó, và chú ý một tên : 

- Coi phim Tướng cướp đa tình đi. 

Chắc anh Tiệp đã nghe rõ, vậy mà anh còn hỏi lại, sợ 
nghe chưa chắc :

- Phim gì ? 

- Tướng cướp đào hoa...
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- Tướng cướp đa tình. Không có tướng cướp đào hoa.

- Ừa, đa tình.

- Chọn phim khác đi.

- Coi tướng cướp được rồi.

Thuyền lơ đễnh nhìn ra đường phố. Sài gòn buổi chiều 
trông vui mắt lại. Nhưng đôi khi cảnh vui mà lòng ta 
không vui. Đôi mắt anh Dư như vẫn theo dõi đằng sau 
lưng Thuyền. Giờ này, anh Dư làm gì ? Có còn ngồi ở 
nhà không ? Ngồi làm gì ở trong căn phòng khách đó? 
Chắc anh đã ra phố, ra phố để tìm Thuyền. Nghĩ tới 
hình ảnh anh Dư, đi ngu ngơ, lạc loài giữa rừng người 
ăn diện, thời trang, sao thấy tội nghiệp quá. Liệu sự bỏ 
rơi của Thuyền lần này có làm anh tủi thân không. Anh 
có đúng là tên nhà quê đần độn không ? Có cảm tình với 
Thuyền ? Yêu Thuyền. Ôi ghê rợn quá. Thế tại sao, bao 
năm, anh cứ lẽo đẽo tìm Thuyền. Bao năm, từ ngày bỏ 
quê lên tỉnh, một thành phố ở miền Trung. Anh Dư xuất 
hiện ngoài cổng trường. Và Thuyền, Thuyền chẳng lên 
tận đồn lính để tìm anh, sung sướng chia với anh những 
đồng tiền lính, nhận những quả cam, quả lê, chùm nho. 
Đó chẳng là tình yêu đó sao. Trời ơi, sao đi với Tiệp, 
ngồi bên Tiệp, mà lòng Thuyền cứ lê thê với anh. Làm 
sao Thuyền có thể phân biệt nổi, giữa Tiệp và anh Dư, 
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đâu là một cuộc tình thật, đâu là một cuộc tình giả. 

Cho tới lúc vào rạp chiếu bóng, Thuyền còn như thấy 
đôi mắt anh Dư bên ngoài rạp hát chờ Thuyền. Tiệp săn 
sóc :

- Sao Thuyền có vẻ không vui ? 

- Thuyền đâu có làm sao ? 

- Hôm nay, Thuyền ít nói hẳn. 

- Mình nói với nhau quá nhiều rồi, còn gì nữa mà nói. 

- Người lớn dữ.

Không, Thuyền không người lớn đâu. Thuyền đang 
bị thời thơ dại níu kéo hành hạ. Anh Dư của thời thơ dại 
đang bị bỏ quên ở nhà, đang lơ ngơ bên ngoài rạp hát. Tất 
cả các đèn trong rạp bỗng tắt ngúm. Thuyền rùng mình. 
Hai vai cô cảm thấy lạnh, và tự nhiên, Thuyền nhớ lại 
rất rõ, lúc anh Dư lớ ngớ đưa tay gạt nước, Thuyền thấy 
trên cánh tay anh có những sợi lông măng vàng hoe. 
Nắng biển ở đó, gió biển ở đó, mùi mặn của muối nồng 
nàn. Cả một vùng tuổi dại kỷ niệm chất ngất. Nhưng 
anh Dư thì không, anh không còn gì của biển nữa. 
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Chuyện phim bắt đầu. Tiệp đã hết nói chuyện và 
chăm chú xem. Cả Thuyền  cũng say mê theo dõi. Lạ 
quá, chuyện chẳng có gì. Một tướng cướp hung dữ một 
hôm tìm tới một cảnh lầu xanh, bằng mọi giá đòi mua 
cho được nàng ca kỹ đẹp nhất, nổi danh nhất. Trong 
khi đó, nàng ca kỹ lại là tình nhân của một viên tướng 
triều đình. Viên tướng này đang có nhiệm vụ truy lùng, 
bắt cho được tên cướp. Tên cướp đa tình bị rơi vào cái 
bẫy của người đẹp lầu xanh, cuối cùng bị bắt đem về 
triều. Lúc ra pháp trường, y được chọn một ân huệ cuối 
cùng. Tướng cướp ngênh ngang nói ra lời yêu cầu của 
mình. Y xin được nghe nàng ca kỹ gảy một bản đàn 
trước khi chịu tội. Được hỏi lý do, tướng cướp nhìn vào 
mắt người đẹp, đắm đuối, và tỏ nỗi lòng. Trước kia, y 
là một kẻ tôi tớ trong gia đình người đẹp. Y chót yêu 
người đẹp, nhưng thấy không bao giờ xứng đáng với 
nàng. Y bỏ đi làm tướng cướp, với ý định một ngày nào 
đó, trở về, bắt cóc người đẹp, về làm áp trại phu nhân. 
Nhưng sau khi đã trở thành tướng cướp nổi danh, tiền 
tài có thừa, y biết gia đình chủ cũ đã sa sút, người yêu 
trở thành ca kỹ. Y tìm cách mua cho được nàng, và bây 
giờ, vẫn sung sướng được chết trong giọng đàn, tiếng 
hát của nàng. 
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Nghe chuyện, nàng ca kỹ lặng lẽ quay đi, nâng đàn và 
bắt đầu dạo khúc. Tiếng đàn lên cao chót vót. Điệu cao 
huyền tuyệt vô tri âm. Giây đàn bật tung. Tiếng bứt khan 
của giây đàn cùng lúc với tiếng phập của lưỡi dao chém 
lìa đầu tướng cướp đa tình. Giọt nước mắt của người ca 
kỹ nhoè dần, nhuộm đỏ máu... Giọt nước mắt long lanh 
trên khoé mắt Thuyền cũng nhuộm đỏ một mặt trời của 
dĩ vãng. Câu chuyện một tướng cướp tình tiết như trong 
tuồng cải lương nhưng sao giống một sự mơ mộng của 
cô hồi nhỏ. Đã bao lần Thuyền nhìn thấy anh Dư bị bạc 
đãi còn hơn kẻ tôi tớ trong nhà. Đã bao lần Thuyền rủ 
anh trốn ra hoang đảo. Giấc mơ anh Dư làm tướng cướp 
trở về cũng có nữa. Chỉ gần đây thôi, trong những năm 
xa anh, có lần Thuyền tưởng tượng như thế. Một ngày 
nào đó, anh Dư trở thành một tướng cướp, tổ chức bắt 
cóc Thuyền ở ngoài cổng trường. Hai đứa đi xa, lập 
lại một cuộc đời mới, không giống một cuộc sống nào 
trong thực tế. Và Thuyền đã chờ đợi chuyện đó xẩy ra. 
Chờ mãi. Cho đến hôm nay khi anh Dư trở lại làm giấc 
mộng tan vỡ. 

Thuyền vội đưa tay lên chấm khô giọt nước mắt khi 
đèn bật sáng, Tiệp cầm tay Thuyền : 

- Mình về.
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Anh ngó vào mắt Thuyền, tò mò : 

- Bộ Thuyền khóc à ? 

- Đâu có.

- Thuyền thương tướng cướp há ? 

Thuyền nói không suy nghĩ : 

- Thuyền thương tướng cướp. 

Thì Thuyền đã nói thật. Thuyền thương tên tướng 
cướp như thương giấc mộng của mình. Thương đời 
mình. Đời mình, sẵn sàng làm cô ca kỹ, sẵn sàng vào lầu 
xanh, nếu anh Dư thật sự làm được tướng cướp để đến 
cứu chuộc Thuyền. Ngày xưa, còn bé tí, Thuyền đã dám 
mơ cùng anh ra hoang đảo, sống biệt lập với loài người. 
Loài người hung dữ, chỉ có những tâm hồn thơ dại như 
Thuyền, như anh Dư mới thánh thiện. Còn Thuyền, khi 
lớn lên, anh Dư ơi, Thuyền đã độc ác, Thuyền đã hòa 
mình vào tội ác của loài người rồi. Ước chi mình nhỏ 
lại để thực hiện những giấc mộng khác; làm lại những 
cơn điên dại của ấu thơ. Chỉ có được nhỏ lại, Thuyền 
mới nuôi cho anh ý định trở thành tướng cướp khi lớn 
lên được. 
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- Phim chán quá hả Thuyền. Cứ thấy thằng tướng 
cướp đi ra đi vô, tay chân khuỳnh khuỳnh, nhà quê quá. 

Lạ chưa, Tiệp đâu có nói gì anh Dự mà Thuyền thấy 
như anh bị xúc phạm. 

- Bộ nhà quê là xấu hả ? Nhà quê có cái đẹp của nhà 
quê. 

- Anh muốn nói tên tướng cướp thôi. Tuồng tàu tuồng 
nào cũng giống nhau. Có một chút hiệp sĩ, có một người 
truân chuyên, và đàn bà lúc nào cũng khóc. Đàn ông lúc 
nào cũng cười. Chết mà cười hô hố.

- Vậy mới anh hùng. 

- Thì anh hùng đứt đi rồi. Chết ở trong phim, chết 
xong, sống lại nhăn răng, không cười sao được. 

- Nói chuyện với anh tức thấy mồ. 

- Thôi không nói chuyện tướng cướp. Giờ mời cô 
nương đi uống nước ngọt đây. Để xe lại, mình đi bộ, 
quán gần đây thôi. Đưa cho cầm tay một chút. 

- No béo gì mà cầm. Vô duyên.

- Cầm tay để dắt qua đường, không xe hơi tông à ! 
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- Nham nhở.

Thuyền làm vẻ giận. Chỉ có chút xíu đó mà Tiệp 
cuống lên. Nhưng Thuyền làm bộ đấy thôi, chớ thực ra, 
Thuyền đang thắc mắc về tên cướp, về giấc mộng, về 
anh Dư. Tự nhiên, Thuyền có cảm tưởng như anh Dư 
đang theo dõi ở đàng sau. Có lúc, Thuyền giật mình, 
nhìn lui lại với hy vọng trông thấy anh thực. Nhưng 
không có anh Dư. Không có anh, mà mắt anh vẫn theo 
dõi, ám ảnh.

Cánh cửa quán nước mở nhẹ nhàng. Bàn tay Tiệp đặt 
hờ bên bờ vai Thuyền. Ở ciné ra, phần đông bọn trẻ đổ 
vào đây. Quanh quất một lúc, Tiệp mới tìm thấy một 
bàn trống dành cho hai chỗ ngồi. Một cặp vừa đứng 
dậy, cô gái, nhớn hơn Thuyền một tí, hất mái tóc rồi 
bám vào bên vai người thanh niên, đi ra.

Thuyền quay mặt đi, không muốn ngó cái cảnh nhăng 
cuội đó. Với Thuyền, con gái tỏ cử chỉ trước đám đông 
như vậy là trơ trẽn, nhăng cuội. Cho nên khi Tiệp kéo 
ghê hơi cúi người vào Thuyền, Thuyền cau mày.

- Anh để Thuyền.

- Hôm nay, gây anh quá à nghe. 
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Thuyền không cười. Ai biết tâm sự Thuyền đâu, 
Thuyền đang buồn. Buồn ghê lắm. Chả thà đừng coi 
phim tướng cướp đa tình. Coi rồi, gợi lại cơn mộng cũ, 
thấy chuyện người ta sao giống sự mơ ước của mình. 
Coi rồi buồn vì thấy anh Dư không được như tên tướng 
cướp. Tiệp hỏi Thuyền uống nước ngọt hay ăn kem. 
Thuyền chọn nước ngọt, Tiệp nói anh muốn uống một 
bia 33, được không ? Thuyền không trả lời, Tiệp gọi cà 
phê sữa.

- Mình chỉ còn ngày mai. Ngày kia anh về Đà Lạt.

Thuyền không biết nói gì.

- Thuyền buồn há. Anh về khoảng hai tuần, anh xuống 
lại. À, Thuyền có thích chơi hoa ép không ? Có thích gì 
ở Đà Lạt không ? 

Thuyền lắc đầu.

- Thuyền. Đừng buồn. Hay anh xuống Sài gòn sớm 
hơn nhé.

Thuyền lại lắc đầu. Tiệp ngạc nhiên :

- Ủa, sao cái gì cũng lắc đầu cả vậy ? Thuyền khó 
hiểu thực.
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Giọng Thuyền tự nhiên nhỏ nhẹ dễ thương ghê :

- Tại Thuyền buồn.

- Buồn.

- Dạ Buồn lắm.

- Anh có làm gì Thuyền giận không ? Thuyền buồn 
anh ? 

- Không, không phải.

Tiệp lắc đầu nhè nhẹ. Mắt nhìn Thuyền xót thương 
như muốn nói : Thôi anh hiểu rồi. Thuyền cũng yêu 
anh chứ gì. Yêu ghê lắm mà không muốn nói ra, không 
cho anh biết. Thuyền muốn anh hồi hộp, chờ đợi, muốn 
anh khô héo mới rưới cho giọt nước thánh. Anh sẵn 
sàng chờ tới bao giờ... bao giờ cũng được. Tiệp chớp 
mắt, đôi môi cười khờ khạo. Như bình thường, Thuyền 
cũng cảm động lắm. Nhưng lúc này, không phải lúc để 
Thuyền cảm động vì ánh mắt này. Thuyền đang thương 
Tiệp, tội nghiệp cho Tiệp nữa. Vì trong đầu Thuyền, 
đang có một sự tưởng tượng ghê gớm lắm. Ghê gớm 
nhưng thơ mộng, tuyệt vời. Tưởng tượng ra anh Dư, 
thất tình, bỏ đi làm tướng cướp. Thuyền ở nhà, chờ đợi 
mõi mòn. Gia đình bắt ép lấy chồng. Thuyền lấy anh 
Tiệp. Đám cười đông ơi là đông, vui ơi là vui. Nhưng 
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Thuyền dấu tâm sự. Như mấy câu thơ của T.T.KH, mà 
Thuyền thuộc lòng : 

Nếu biết rằng tôi đã có chồng, 
Trời ơi, người ấy có buồn không ? 
Có thầm nghĩ tới loài hoa vỡ, 
Tựa trái tim phai tựa màu hồng... 

Rồi anh Dư có về kịp ? Lúc nào cũng còn sớm hết. 
Kể cả khi đang làm lễ cưới, anh Dư xuất hiện, Thuyền 
cũng bỏ hết, theo anh. Nhưng Thuyền còn muốn tưởng 
tượng ra thêm nhiều điều gay cấn, rắc rối kia. Lúc lễ 
cưới xong, Thuyền vào phòng đã thấy anh Dư đứng ở 
đó. Anh bồng Thuyền nhảy qua cửa sổ. Ở dưới đã chực 
một con ngựa hồng. Chuyện gì mà như tuồng cải lương. 
Nhưng dù cải lương, cũng làm cho Thuyền mủi lòng, 
thộn ra một đống.

Bất giác, Thuyền thở dài. Rồi thấy mặt mày, cử chỉ 
của mình có vẻ mát quá, Thuyền giật mình sửa đổi lại 
dáng điệu. Tiệp, vẫn như còn chìm trong xúc động. 
Giọng anh, như rơi từng tiếng : 

- Thuyền à. Anh thương Thuyền ghê.

Và giọng Tiệp thành khẩn :

- Hay anh ở lại thêm vài ngày nữa ? 
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Thuyền ngước mắt lên nhìn Tiệp. Thuyền hiểu lắm. 
Tiệp thương yêu Thuyền thật. Thuyền cũng muốn làm 
một người tình bé bỏng của anh. Người tình dễ thương, 
mong manh. Thuyền hiểu về tình yêu rồi. Đâu có gì 
phải học hỏi, phải nhờ vả chị Ngọc Thố. Vậy mà trước 
đây, Thuyền thấy tình yêu ghê lắm, cần phải có một cố 
vấn như chị Thố. Sai nặng. Tim Thuyền rung động nhè 
nhẹ, nhưng trong sự rung động, vẫn còn một chút gì ray 
rứt, nức nở, không dành cho Tiệp. Đúng rồi, sự xuất 
hiện của anh Dư làm cho niềm vui của mình không trọn 
vẹn nữa. Thuyền ngồi đây, một nửa hồn xao xuyến với 
Tiệp, một nửa hồn lủi thủi ở đâu. Mắt Thuyền, không 
định mà vẫn ngóng ra ngoài cửa. Thuyền hy vọng anh 
Dư sẽ đi ngang qua, ngờ nghệch, vụng dại. Cần gì, miễn 
là Thuyền biết anh đi lang thang như vậy là vì Thuyền. 

Làm sao đánh chết, giết chết cái con bé mơ mộng, 
cái tâm hồn lãng mạn, mê muội của Thuyền đi. Giết 
chết nó đi. Ôi Thuyền đau đớn quá. Thuyền muốn quên 
anh, muốn cười cợt, đùa bỡn với sự ngư dại của anh mà 
không được. Tại sao thế anh Dư ? 

- Thuyền à. Thuyền uống nước đi.

Và Tiệp hứa hẹn : 
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- Lên trên đó anh sẽ gửi thư về liền. Anh sẽ viết nhật 
ký dày cộm gửi về cho Thuyền đọc. Thuyền có viết 
nhật ký không ? 

Thuyền định trả lời có. Nhưng rồi ngập ngừng. Nhật 
ký, mình đã từng viết cho anh Dư. Viết cho một người 
không biết đọc biết viết. Thôi, chỉ cho một người thôi. 
Thuyền lắc đầu. 

- Anh hy vọng sẽ nhờ tình yêu, làm được ít bài thơ 
cho Thuyền. 

Thơ với thẩn cóc khô gì. Lúc này, Thuyền chỉ thích 
im lặng. Mà Tiệp đâu có cho Thuyền im lặng hoài. Tiệp 
đang sung sướng, đang mở cờ trong bụng. Đời toàn một 
màu hồng non, một màu xanh cốm. Tiệp không muốn 
thì giờ trôi qua chút nào. Trong lúc đó, lòng Thuyền 
bỗng nóng như lửa đốt.

- Thuyền ăn bánh ngọt nhé. 

- Thôi anh. 

- Ăn thêm cà rem đi. 

Tiệp làm như sành lâm lý con gái : 

- Ừ. Con gái ghét ngọt. Con gái thích ăn chua, thích 
ô mai mơ. Phải không ? Thuyền có biệt tại sao con gái 
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ưa thích vị chua không ? 

- Con gái chanh chua mà.

- Thuyền có chua không ? 

- Đắng. 

Tiệp nhặn mặt. Thuyền cười. Cô bỗng giật mình, 
nhóng mắt ra phía máy cửa kính. Chết rồi, mải đối đáp 
với Tiệp, Thuyền để lỡ mất một dịp. Ai như anh

Dư vừa đi qua ? Đúng là anh Dư mà Khi Thuyền nhìn 
ra, hình ảnh bên ngoài chỉ loáng cái rồi khuất. Nhưng 
Thuyền đoán chắc là anh. Rõ ràng anh Dư. Bộ đồ lính, 
cái mũ, dáng người. Và nhất là cánh tay khuỳnh khuỳnh, 
như ôm một gói gì  nhỏ. Chắc cái gói anh ôm là mấy 
quả cam, quả táo. Thuyền đỏ mặt : Sao anh có thể mở 
ra khoe với mình những thứ lẩm cẩm đó được nhỉ ? Anh 
làm mình như cũng ở lính lâu đời, có thể chia xẻ những 
vui buồn với anh trong cuộc đời lính được. 

Chân Thuyền cử động, muốn đứng bật dậy, đuổi theo 
xem có phải là anh Dư không. Nên hay không nên ? Cổ 
Thuyền như dài ra, dài ra mãi. 

- Thuyền nhìn gì ? Ai vậy ? 
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Tiệp cũng ngó ra. Có ba cô gái đang cười nói vui 
vẻ ngang qua, rồi một tốp con trai, qua theo, cười nói, 
ngắm nghía, chỉ trỏ. Một ông Mỹ cắm cái đầu về phía 
trước. Một bà bán quà rong gánh đã nhẹ, thong dong. 
Thôi, anh Dư đã đi quá xa rồi. Thuyền thờ thẫn nhìn 
xuống ly nước. 

- Bạn Thuyền hả ? 

- Anh nói ai ? Ống Mỹ hay bà bán hàng rong ? 

- Nói bậy nữa đi.

Thuyền ỉu xìu : 

- Chắc Thuyền phải về. Thuyền phải về ngay.

- Ơ... kìa, Thuyền nói mình có thể đi ăn cơm chiều kia 
mà. Thuyền, Thuyền làm sao vậy ? 

- Thuyền mệt.

Và tự thấy mình quấy nhiễu Tiệp quá, Thuyền bịa 
chuyện : 

- Anh không biết đó. Tại bị Thuyền đau tim. Hay lên 
cơn bất tử lắm. Tim Thuyền yếu ghê lắm, xỉu hoài. Hồi 
nhỏ, Thuyền bị té, sợ quá đau tim luôn. 
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Tiệp có vẻ bán tin bán nghi. Té mà đau tim. Tiệp chắc 
rành về y học hơn Thuyền, và chưa thấy trường hợp té 
nào mà đau tim cả. Nhưng Thuyền quả thật, Thuyền 
đang đau tim. Tim cô nhói lên. Đau tim. Không, chính 
lương tâm cắn rứt. Không thể để anh Dư đi lang thang, 
vì mình. Anh Dư, anh phải biết anh khổ một thì Thuyền 
khổ mười. Anh đi lang thang, Thuyền sẽ tự giam mình 
trong phòng để hối hận. Mặc kệ,  Thuyền không cần 
tình yêu nữa. Thuyền chưa cần tình yêu. Hãy để Tiệp 
đó. Tháng ngày còn dài, mà với đôi ta thì còn quá ít ỏi, 
phải không anh Dư. 

- Được, anh đưa Thuyền về. 

- Cảm ơn anh. 

Thuyền nói, nhẹ nhõm, thành thực. Lúc lên xe, 
Thuyền vẫn còn nói dối ngon ngọt : 

- Em đau tim. Em sẽ chết sớm. 

- Anh không cho Thuyền chết. Có anh, Thuyền không 
thể chết được. 

Thuyền mơ màng : 

- Em muốn chết khi còn thật trẻ, anh Tiệp ạ. Em muốn 
được tiếc thương. 
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Tiệp đặt nhẹ tay lên vai Thuyền, Thuyền có cảm 
tưởng là bàn tay anh Dư. Và lời nói vừa rồi, Thuyền chỉ 
nói với anh Dư. Chúng mình chỉ còn nhau khi đã chết. 

Thuyền lại tưởng tượng. Bây giờ vẫn còn kịp để anh 
làm tướng cướp. Anh đi lang thang, suy nghĩ kỹ đi. 
Thuyền sẽ trở về, chờ đợi. Anh tới cướp Thuyền mang 
đi nhé.

Nhưng khi vô tới nhà, Thuyền thất vọng ê chề. Anh 
Dư, kẻ tướng cướp trong mộng của Thuyền, đang ở 
trần, loay hoay sửa xe cho anh Minh. Cả người anh, 
tay chân anh đầy dầu mỡ. Đã thế, anh còn ngước nhìn 
Thuyền bằng đôi mắt hãnh diện. Anh hãnh diện gì. Ôi 
kẻ tôi tớ tàn tệ kia. Suốt đời, anh chỉ là kẻ tôi tớ, khổ sở, 
ngu đần, vô học.

Thì ra, trong suốt thời gian Thuyền nghĩ tới anh, nghĩ 
về anh với bao hình ảnh mơ mộng, thì anh Dư, như bất 
cứ một tên đầy tớ trung thành nào, đã không ngừng làm 
việc hết mình vì chủ.

Thuyền chẳng thèm chào anh, dằn mạnh gót giày 
bỏ lên gác. Không thay quần áo, cô ngắm mình trong 
gương, mặt mũi thê thảm. Những giọt lệ bắt đầu lăn ướt 
má. Thuyền khóc. Khóc cho giấc mơ của mình.
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Đến giờ cơm tối thì Thuyền tỉnh táo lại. Bắt buộc cô 
phải có mặt trong bữa ăn. Chị Thố, về sau cùng. Khi 
thấy Thuyền, chị níu vai Thuyền : 

- Tao biết rồi. Tiệp chưa đi Đà Lạt. Mày nói dối với 
tao nghe. Tao mới bắt gặp, ảnh đưa tao về nhà chớ ai.

Thuyền hơi hoảng, nhưng cố trấn tĩnh : 

- Vậy hả ? 

- Mày còn làm bộ. Tao mét anh Minh.

Thuyền định níu chị lại, tưởng chị đi mách anh Minh 
thật, nhưng chị lại cười rũ, chị lên phòng khách : 

- Chàng của mày. Lớ ngớ hoài chưa chịu đi. Chắc còn 
muốn từ giã.

- Chị đừng có ác.

- Ác gì. Ba mời ăn cơm, cứ nhất định ăn rồi. Cứ khư 
khư ôm cái gói ngồi hoài. Mày lên đi.

- Thôi. Để em ăn cơm.

Thuyền không ăn được gì. Những miếng cơm đắng 
nghét ở cổ họng. Trong bữa cơm, mọi người vui vẻ nói 
chuyện anh Dư. Riêng Thuyền im lặng. Ăn cơm xong, 
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Thuyền vội vã lên phòng. Thuyền không muốn nhìn 
thấy anh Dư nữa.

Thuyền có cảm tưởng như mình đau đến nơi. Sắp lên 
cơn sốt. Chắc anh còn ngồi một đống ở phòng khách 
và mọi người đang muốn đuổi anh đi. Đúng mà, lát 
sau, Thuyền nghe tiếng lao xao dưới sân. Rồi giọng anh 
Minh : 

- Con Thuyền hả ? Chắc nó ở trên lầu.

Giọng chị Thố : 

- Nó không xuống đâu. Thôi anh Dư về đi, để tui nói 
lại cho.

Nó không xuống đâu. Giọng chị Thố chắc nịch. Thôi 
chết rồi. Giọng nói đó sẽ để một vết chém trong trái tim 
của anh Dư. Lại thêm một lỗi lầm nữa. Anh Dư đang 
mang vết thương đau đớn đó ra đi. Khổ cho Thuyền, 
cho sự tưởng tượng của Thuyền. Sự tưởng tượng giết 
chết Thuyền mà Thuyền không biết.

Nó không xuống đâu. Nó không xuống đâu. Tiếng 
nói, giọng cười của chị Thố, lần này, vang dội trong đầu 
Thuyền. Thuyền ôm lấy đầu, ngó trân trên khuôn mặt 
mình. Khuôn mặt đẹp đẽ, đáng yêu, ngây thơ, nhưng 
tâm hồn đã bị cuộc đời đục phá. Anh Dư. Thuyền muốn 
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đấm vào mặt mình. Tay đưa lên nhưng không đấm được, 
Thuyền ôm lấy mặt, khóc tức tưởi.
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11

Nhớ anh, ngồi biên nhảm 
Ôi, tình yêu, vẽ vời...

Trong vở nháp của Thuyền, hôm nay chép đầy thơ, 
Những câu thơ ngang dọc, những chữ ký, những 

tên người viết chồng lập, xóa bỏ. Vở nháp lôi thôi giống 
học trò. Nhất là học trò ở cái tuổi mười bốn, mười lăm. 
Ông thi sĩ Tế Hanh, bộ đàn ông, con trai mới biết thơ 
thẩn, mơ mộng với cuốn vở nháp thôi sao ? Xin lỗi ông. 
Con gái như Thuyền, mơ mộng còn sẵn sàng hơn nữa. 
Giá lúc này có ông ngồi trước mặt, Thuyền dám tâm sự 
hết với ông lắm. Ông rất dễ thương, ông lại là thi sĩ, ông 
hiểu tình yêu hơn ai hết. Và Thuyền, Thuyền sẽ hỏi 
ông: Nhờ thi sĩ làm ơn giải đáp coi Thuyền đang yêu ai. 
Anh Dư hay anh Tiệp ? 

Có thể Thuyền sẽ nổi giận bất tử lắm. Đừng hỏi 
Thuyền tại sao ? Ba hôm nay, Thuyền không gặp người 
nào hết. Anh Tiệp tới hai ba lần để chịu trận với chị 
Thố. Chắc chị Thố có giúp Thuyền, chị có nói : 

- Con Thuyền hả ? Tội nghiệp nó ghê ; Mấy hôm nay 
nó lên cơn đau tim trầm trọng lắm. Nó nghỉ ở nhà. May 
mắn là gặp dịp lễ Phục sinh.
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Theo chị Thố kể lại thì Tiệp lo lắng ghê lắm. Tiệp đã 
nài nỉ chị Thố làm sao cho Tiệp lên phòng thăm Thuyền. 
Chuyện này hai chị em đã bàn với nhau rồi. Chị Thố lắc 
đầu : 

- Con đó kỳ lắm. Khi đau, nó cho nó xấu xí, nó không 
muốn gặp ai. Khi đau tim, mặt mũi nó nhăn nhó kỳ cục. 

Không biết nói như thế có đúng không ? Thuyền đau 
tim hồi nào đâu mà biết. Chị Thố cũng lập lại với Tiệp 
y chang lời của Thuyền : Nó bị té hòi nhỏ, té nặng lắm 
nên đau tim luôn. Thuyền nhắc đi nhắc lại chị : 

- Coi chừng, chị đừng nói khác đi. Hai chị em nói 
không giống nhau, lòi ra nói dối kỳ lắm.

Hôm qua, chị Thố ngồi cả buổi với Tiệp ở phòng 
khách. Và sau đó, chị lên báo với Thuyền.

- Thuyền ơi, anh Tiệp nói có lẽ anh phải đi Đà Lạt, 
không ở lại được nữa. Chắc ngày kia đi sớm. 

- Anh nói gì nữa không ? 

- Thì nằn nì, nói Thuyền ác, không cho anh thăm một 
tí. 

- Rồi chị trả lời sao ? 
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- Tao trêu anh. Nói úp mở là biết tỏng hết rối. Anh 
không chối mà đỏ mặt. Hi hi, trông anh đỏ mặt tức cười 
lắm kia, như con nít.

- Người ta vậy mà nói con nít.

- Ê, tao hỏi mày, tại sao mày bày đặt đau tim chi vậy? 
Sao mày muốn lánh mặt anh Tiệp ? 

Thuyền trả lời, biết rõ ràng mình dối trá : 

- Tại em không thích anh. 

- Không thích ? 

Thuyền làm bộ thành thực 

- Thiệt đó chị. Em thấy em không hợp với anh ấy. Hai 
người có nhiều điểm không giống nhau, làm sao chịu 
nhau được.

- Mày nói như bà cụ non. Khỉ. 

Chị cau có : 

- Tao không hiểu nổi mày. Bộ tới giờ phút này mày 
vẫn còn thấy mày thích hợp với thằng Dư sao ? Thằng... 

Chị nhắm mắt như ghê tởm cái tên Dư. Anh Dư. Đừng 
nhắc lại chớ. Thuyền lại muốn điên lên rồi đây. Anh Dư 
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mấy hôm nay cũng không thấy lại. Tại chị Thố đấy thôi. 
Nó không xuống đâu. Vô tình, Thuyền cho anh một vết 
thương nhức nhối quá. 

Chị Thố cau có chán, lại nghi ngờ : 

- Tao biết rồi. Mày cố làm khó để anh chàng biết mùi 
đau khổ chớ gì. Con gái, đứa nào cũng rắc rối. Tao qua 
cầu, tao biết. Ừ, nhiều lúc thương thì có thương, mà 
mình cứ ưa hành hạ. Tao cũng vậy, biết là tính xấu mà 
bỏ không được mày ơi.

Chị lại triết lý lẩm cẩm : 

- Mà cũng tại tụi nó. Cho mình được quyền hành hạ, 
tội gì mình không hành hạ. 

Chị trật. Hoàn toàn sai lầm với Thuyền. Thuyền 
không hành hạ được ai đâu. Mà chính Thuyền đang bị 
hành hạ. Nhiều lúc biết Tiệp ngồi ở phòng khách, chờ 
đợi, nôn nóng, nhớ thương. Thuyền muốn xuống lắm. 
Phải cố gắng để nén lại, giết đi sự bồng bột.

Đừng ai chê Thuyền, ở tuổi Thuyền, làm sao khỏi 
những lúc bồng bột, lạc lòng và điều đáng nói là có gìn 
giữ cho phút đó qua đi không thôi. Nên thương Thuyền, 
Thuyền đã cố gắng nhiều lắm.
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Thuyền cũng đã cố tự biện hộ cho mình về sự lánh 
mặt Tiệp. Nhưng tại sao, trong lòng Thuyền vẫn còn 
những ao ước khác. Ao ước anh Dư sẽ trở lại một lần 
nữa trước khi đi Trung. Thuyền chờ đợi từng buổi. Anh 
Dư không tới. Có lẽ anh đi Trung rồi. Ghét anh Dư, 
giận anh Dư kinh khủng. Bộ anh coi đám tù của anh 
hơn Thuyền sao? Đi mà không một lời từ giã. Sao lớn 
lên anh ngu thể, anh không biết cách nào để cho Thuyền 
hiểu anh hơn, gần anh hơn. Anh làm Thuyền và anh mỗi 
ngày mỗi thêm xa cách, Dư. Dư. Dư. Như cái tên anh, 
anh trở thành một thứ dư thừa trong cuộc đời. Thôi rồi, 
nhớ anh ngồi biên nhảm. Nhớ anh, chắc chắn rồi đó. Ba 
ngày lễ phục sinh đã qua, hôm nay, buổi học trở lại. Và 
trong lớp học, anh Dư, kẻ ngây ngô, rồ dại, đang phục 
sinh lại trong lòng Thuyền.

- Thuyền. Mày vẽ gì vậy. Tan học rồi cô nương ơi.

Ái Minh hích nhẹ khủy tay Thuyền. Suýt nó làm rơi 
cây bút máy.

Thuyền càu nhàu : 

- Làm gì kỳ vậy ? 

- Mày mơ mộng gì đó. Em cưng của anh.

Nó nâng mặt Thuyền lên; ngâm nga : 
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- Sao em lặng buồn
Nhìn anh mà chẳng nói.... 

Thuyền hất tay Ái Minh ra : 

- Để tao soạn cặp còn về nữa chớ. Nhỏ.

- Đúng rồi. Mau mau kẻo chàng chờ, chàng mọc rễ. 
Lá rụng hết, trơ trụi thì buồn lắm.

Thuyền bật cười. Trường học sao vui ghê, khó buồn 
được lâu đi. Thuyền cũng không thể giận được Ái Minh, 
dù nó kè kè theo sát bên, ra tới cổng trường. Mục đích 
của nó là để chòng ghẹo Thuyền. Được rồi, ta sẽ không 
tha thứ cho nhà ngươi. Đấy, bên kia đường, anh chàng 
bốn mắt, trong ban kích động nhạc, mặt mày tươi rói 
khi trông thấy Ái Minh.

- Cười người chớ vội cười lâu. Cười người phút 
trước, phút sau người cười, em ạ. Kìa, anh chàng bốn 
mắt đang cười ruồi với em.

Đang nghịch như quỉ, con bé nghiêm trang thấy phát 
sợ luôn. Thuyền cười muốn chết, nhưng cũng không 
thể cười nghiêng ngửa giữa đường.

Hai đứa tách rời nhau. Thuyền sang đường. Hôm nay, 
chị Thố đã xin trước được miễn đón. Biết mà, cũng 
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bay bướm đó thôi. Thuyền đã lớn, đã hiểu, tha cho chị. 
Thuyền đi tới góc đường đón xe Lam. Trưa nắng, mà 
chắc Thuyền còn phải đợi lâu, chuyến xe nào đi qua 
cũng đầy nhóc người. Mấy ông tài xế lắc lắc cái đầu 
trông thật khó thương. Chả bù lúc ế khách cứ chạy rề rề 
mời mọc.

Thuyền lui vào một bóng cây mát. Tự nhiên Thuyền 
chớp mắt, thấy lòng mình trống trải chi lạ. Bây giờ 
chẳng còn ai. Tiệp chắc đã về Đà Lạt. Anh Dư cũng đi 
Trung. Thuyền đâu có mong anh Dư xuất hiện trước 
cổng trường. Nhưng Thuyền vẫn ước ao gặp anh. Lòng 
con người thiệt đầy sự mâu thuẫn

- Thuyền. 

Thuyền giật mình. Đúng lúc Thuyền đang chăm chú 
nhìn phía xa để chờ xe, nghe tiếng kêu bên tai, không 
giật mình sao được. Thuyền nhận ra ai liền. Tiệp. Anh 
đã đứng trước mặt Thuyền, ngó Thuyền, ánh mắt đầy 
thương nhớ, mừng rỡ.

- Sáng nay tưởng em còn ốm, anh tới nhà mới biết em 
đã đi học. 

Thuyền chớp mắt : 

- Anh chưa đi Đà Lạt ? 
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- Chưa. Anh làm sao đi được khi chưa trông thấy 
Thuyền. Thuyền, Thuyền xanh quá.

Tưởng tượng nữa. Thuyền đau ốm gì mà xanh ? Tại 
anh xuất hiện đột ngột làm Thuyền sợ đấy thôi. Thuyền 
cúi đầu, di di chân trên một ngọn lá úa.

- Thuyền.

- Dạ.

- Mấy ngày em làm anh điên lên được.

Thuyền lại cảm động. Tội nghiệp cho Tiệp. Nếu anh 
Dư không xuất hiện thì mình đã có một cuộc tình đẹp. 
Cũng tội nghiệp cho anh Dư, anh đã không chịu hiểu, 
thời gian làm thay đổi lòng dạ con người. Anh muốn 
không ? Thuyền sẽ không chấp nhận sự đổi thay đó. 
Nếu anh nói với Thuyền một lời nào, nếu anh xuất hiện 
như Thuyền nghĩ. 

- Thuyền. Anh hiểu Thuyền. Chị Thố có cho anh biết, 
sở dĩ em còn lại chút tâm tính bất thường là vì thủa nhỏ, 
em bị ảnh hưởng những trò chơi nghịch ngợm, điên dại. 
Cái tên gì đó mà em vẫn kể với anh, hồi nhỏ đã nhồi vào 
sọ em những ý tưởng nghịch ngợm, phá phách. 

- Chị Thố nói với anh ? 
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- Chị Thố thương Thuyền lắm. 

Thương. Ai mượn chị thương. Hại người ta thì có. Tại 
sao chị lại đem chuyện anh Dư ra nói với Tiệp. Can cớ 
gì chị nào ? A, chị nói Thuyền có những cơn điên nuôi 
dưỡng từ tuổi thơ. Bây giờ là lúc Thuyền điên nhất đây.

- Chuyện riêng của Thuyền, anh để riêng cho Thuyền.

- Thì anh có nói gì đâu ? 

Thuyền bật miệng, toàn những lời Thuyền không 
ngờ: 

- Thuyền yêu kính anh Dư. Thuyền thương anh ấy 
lắm.

- Được, Thuyền. Chuyện thủa nhỏ. Đừng nhắc.

- Thuyền cũng nghĩ vậy. Bao giờ anh đi Đà Lạt... 
Kìa... Ủa.... 

Một cái bóng thấp thoáng trước mặt Thuyền, cái bóng 
tới gần. Anh Dư. Thuyền cố giữ tiếng kêu tên anh lại. 
Thôi nguy rồi. Anh Dư chưa đi. Anh Dư vẫn còn muốn 
gặp Thuyền. Trời ơi, tự nhiên Thuyền phát run. Run vì 
cảm động ? Không, còn vì sợ hãi, vì xấu hổ. Anh Dư 
xuất hiện trước mặt Tiệp. Rồi chuyện gì sẽ xảy ra đây ? 
Làm sao để dấu béng hình ảnh anh Dư đi. Tiệp sẽ cười 
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mình đến chết mất khi biết cái tên nhà quê, cả ngố kia 
là anh Dư.

- Ủa, anh đi đâu vậy ? 

Thuyền bước tới. Dù sao cũng nên để cho hai người 
có một khoảng cách. Chia được hai người ra. Anh Dư 
dừng lại, vẻ sượng sùng lúng túng. Thuyền muốn khóc 
được vì sự xuất hiện của anh, vậy mà anh, anh tưởng 
cái mặt nhà quê của anh lạ mắt lắm, triển lãm cho được. 

Thuyền muốn sừng sộ với anh, nhưng rồi Thuyền 
nuốt nước bọt, gắng gượng : 

- Anh tới đây làm gì ? 

Anh vụng về đến thảm hại : 

- Đến thăm, thăm Thuyền. 

- Thăm thì tới nhà mà thăm. Ai mượn anh tới đây. Sao 
chưa chịu về Trung ? 

Thuyền lại hớ rồi. Hỏi anh một cậu đúng tủ để anh 
thao thao : 

- Chưa. Vài ba bữa nữa mới về. Tù dạo này ít quá 
chưa chọn đủ số. Mấy bữa nay có ở Sài gòn đâu, phải 
lên tận Biên Hòa lựa tù. Tụi nó phá lắm, không dám để 
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sổng. Để sổng là mệt lắm. 

- Kệ chuyện tù của anh. Hết chuyện nói rồi chắc ? 

Thầy Thuyền cáu kỉnh, anh Dư có vẻ không hiểu gì 
hết. Đã vậy, Thuyền còn ghét anh tận xương khi thấy 
trên tay anh vẫn ôm khư khư cái gói nhỏ. Mấy thứ thức 
ăn thổ tả đó chưa chịu nhai cho hết, đem kè kè làm chi 
không biết. Lại tay chân lóng ngóng, muốn đánh rơi cả 
chục lần rồi. Thuyền mím môi.

- Rồi, có gì nữa không ? 

- Đến thăm... à, đến chào Thuyền. Chắc khó về Sài 
gòn lại vì từ giờ phải canh giữ bọn tù. 

Thuyền thở ra, ngao ngán tận mang tai. Tiệp bước 
tới, lắng nghe câu chuyện với vẻ tò mò. Anh Dư bỗng 
đưa mắt nhìn Tiệp. Thuyền hơi rợn người. Có cái gì kỳ 
lạ trong mắt anh. Âm u, sâu thẳm, tàn nhẫn, hờn ghét. 
Anh ghen chăng ? Kìa, anh vẫn còn nhìn Tiệp chăm 
chăm. Tiệp cười, xã giao ấy mà. Nhưng anh Dư không 
cười. Thuyền lo sợ. Anh ghen rồi. Chết. Chuyện gì xảy 
ra ở đây ? Anh Dư sẽ bước tới nắm cổ áo Tiệp. Một bạt 
tai nẩy lửa ? 

Người Thuyền nóng lên cùng lúc với sự sợ hãi bằn 
bặt trên da mặt. Anh cầm chặt cái gói. Còn tay kia, sắp 
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sửa như đưa lên. Thuyền đã sẵn sàng một tiếng hét.

Đôi môi tím sì của anh Dư đang nhếch lên một cách 
hung dữ bỗng sửa lại thành một nụ cười hiền lành. Bàn 
tay Thuyền, sửa soạn đưa lên miệng để chặn bớt tiếng 
kêu, rơi xuống, buông thõng. Mặt Thuyền dài ngoằng, 
thất vọng.

Không còn sợ. Cũng hết hồi hộp. Chỉ có sự giận dữ 
ồn ào đòi lên cơn. Đổ lên ai bây giờ. Anh Dư. Chính 
anh. Tại anh. Anh làm hỏng sự mơ mộng của Thuyền, 
anh giết chết cuộc đời Thuyền. Thuyền thù anh, oán 
hận anh. Nếu tát anh một tát tai được. Mặt mũi Thuyền 
đang biên ra màu gì ? Màu xanh, màu xám tro ? Màu 
đen của đất ? Thuyền nắm chặt tay lại, cố giữ. Tay đang 
run, run dữ dội.

- Tối qua, có đi ngang qua nhà Thuyền mà không vô. 
Thấy cổng khóa rồi. Thuyền đi ngủ sớm hả ? 

Nước mắt nước mũi muốn ứa ra. Thuyền lại nuốt. Anh 
Dư đưa tay lên nữa. Đánh đi. Đấm vào mặt tình địch đi. 
Tình địch anh đó. Thuyền muốn cho mọi chuyện nổ 
tung, dù sẽ chẳng ra làm sao. Thì còn ra làm sao nữa. 
Đánh nhau đi. Anh Dư có một chút anh hùng. Một chút 
du đãng. Nhưng tay anh lại đặt trên cái gói, rờ rờ. Trông 
anh càng lúng túng, ngượng ngập hơn. 
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- Thuyền... Thuyền.... 

Thuyền tê tái, tan nát. Mất bình tĩnh : 

- Thuyền, Thuyền cái gì. Muốn tôi... 

Muốn tôi làm sao ? Muốn tôi chết ? Muốn tôi đánh 
đấm, cào cấu. Thuyền im bặt. Tiệp trố mắt ngó Thuyền, 
ngó anh Dư. Trong mắt, có vẻ gì tò mò, thích thú. Cơn 
điên của Thuyền vùng vẫy, đòi tiến tới.

Giọng anh Dư, bỗng lạ đi, buồn bã, khắc khổ : 

- Xin lỗi Thuyền. Tôi tưởng...

Anh cũng nuốt nước bọt. Nuốt nỗi tủi buồn thì đúng 
hơn. Nuốt cả giọt nước mắt.

- Tôi tưởng... Thôi, tôi chào Thuyền. Tôi... tôi... không 
xứng đáng gì. 

- Đúng. Cút đi. Đồ mọi rợ.

Nói xong được câu đó, Thuyền ngơ ngác, lạ với 
chính mình. Ai vừa hét lên tiếng đó ? Thuyền à ? Cái cô 
Thuyền nào vậy ? Mặt cô dày ra mấy phân. Đang dày 
ra thêm khi anh Dư quày quả bước đi. Và Tiệp giữ tay 
Thuyền lại.
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- Thuyền. Thuyền. Chuyện đâu có gì...

Và giọng Tiệp, như một tiếng reo khẽ. Như một tràng 
cười chế riễu vang vang hoài : 

- Anh hiểu rồi. Dư đó phải không ? 

Tan tành hết. Làm sao dấu Tiệp được nữa. Anh Dư 
thần thánh của tuổi thơ. Anh Dư can đảm, hào hùng, mơ 
mộng. Anh Dư giang hồ, phiêu lãng, hiện nguyên hình 
là một gã ngốc, nhà quê, đần độn. Thuyền độn thổ được 
nếu đất dưới chân mềm một tí. Nhưng dưới chân làm 
gì có đất, chỉ có nền xi măng cứng ngắc. Thuyền không 
còn một thứ gì để tự vệ nữa. Thuyền hoàn toàn sa cơ, 
bại trận. Thứ khí giới cuối cùng là nước mắt, Làm sao 
Thuyền cần giữ nổi.

Anh hiểu rồi. Dư đó phải không ? Giọng Tiệp làm da 
thịt Thuyền lạnh ngắt. Sự xấu hổ bị đẩy đến tận cùng. 
Cơn điên lại đòi tiến lên. Ừ đó. Anh Dư. Anh Dư đó. 
Chẳng cần gì nữa. Bây giờ anh đã biết. Cho anh cười đi. 
Cười Thuyền đi.

Anh đẹp trai, hào hoa, nhà giàu. Anh Dư của Thuyền 
ngu dốt, đần độn. Thuyền lại chỉ mê có anh Dư, thích 
hợp với anh Dư. Bởi Thuyền lớn lên ở biển, Thuyền 
cũng man rợ, quê mùa. Không bao giờ Thuyền rửa sạch 
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mùi muối mặn. Không bao giờ... Anh Dư, anh đã nói 
được. - Tôi tưởng... Tôi hiểu rồi, tôi không xứng đáng. 
A, anh Dư, anh đâu có ngu, anh đâu không biết tỏ tình? 
Anh đâu có không xứng đáng. Với Tiệp, hoàn toàn 
hỏng. Chỉ có anh. Đúng, Thuyền cũng chỉ xứng đáng 
với anh thôi...

- Thuyền. Thuyền làm sao vậy ? Bình tĩnh lại đi.

Giọng Tiệp sao mà đầy thương xót. Thuyền đâu cần 
ai thương xót, Thuyền có cuộc đời của Thuyền, cá tính 
của Thuyền. Thuyền tưởng Thuyền thay đổi nhưng thật 
ra... Bây giờ, không còn ai ngăn cản được Thuyền đâu. 
Chỉ có cơn điên, cơn điên mới giúp Thuyền sống nổi. 
Thuyền xô Tiệp ra. Rất nhanh. Phải rất nhanh mới đuổi 
kịp anh Dư. Thuyền chạy. Phải chạy nhanh như hồi còn 
nhỏ mới bắt được anh lại.

Thuyền chụp tay anh, và Thuyền vội vã : 

- Anh Dư.

Anh vẫn bước, nhưng hơi chậm lại. 

- Thuyền... Thuyền xin lỗi anh. Anh đừng giận 
Thuyền. Thuyền điên rồi. 

Anh Dư. Không phải anh mà một người lạ nào nói : 
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- Không, Thuyền không điên. Tôi...

Anh không nói nữa. Thuyền nhất định níu anh đứng 
lại : 

- Anh đứng lại cho Thuyền nói. Đứng lại.

Và Thuyền hét lên : 

- Đứng lại không ? 

Tiếng hét giận dữ của Thuyền làm anh Dư dừng hẳn. 
Anh ngơ ngác, rồi trở lại đáng điệu lúng túng, vụng về. 
Thuyền nắm tay anh, phải nắm tay anh cho Tiệp trông 
thấy. Để Tiệp khinh mình luôn. Bất cần.

Anh Dư lớ ngớ gạt tay Thuyền ra. Gạt sao được, 
Thuyền đeo cứng. 

- Không được giận Thuyền, nghe chưa ? 

Mặt mũi anh thộn ra một đống. 

- Nghe chưa. Không được giận. 

Thuyền quắc mắt ngó anh. Anh Dư như người ngủ 
mê, làm như hết biết gì. 

- Anh thương Thuyền thật, phải không ? Nói đi. Nói 
thương Thuyền.
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- Thương.

Thuyền cười. Cười mà nước mắt rơi từng giọt.

- Còn thương Thuyền không ? 

Anh gật đầu. Đôi mắt anh bỗng dại khờ đi.

- Anh sợ cái gì ? Anh sợ ai ? Không việc gì phải sợ 
hết. Nghe.

Và Thuyền nói, như sợ không nói bây giờ thì chẳng 
còn dịp nào nữa : 

- Từ bây giờ anh không sợ ai nữa hết. Thuyền bảo 
vệ anh. À, Thuyền nghĩ ra rồi. Ngày nào anh đi ? Còn 
ba ngày nữa phải không ? Vậy ngày kia đi. Ngày kia, 
Thuyền mời anh lại nhà ăn cơm. Chính tay Thuyền nấu 
cho anh ăn. Thuyền nhớ mà hồi trước, lúc rủ anh đi ra 
hoang đảo sống, Thuyền nói Thuyền sẽ nấu cơm cho 
anh ăn. Bây giờ Thuyền nấu. Thuyền sẽ thông báo cho 
cả nhà biết là Thuyền mời anh, người khách quí nhất là 
anh. Mặc kệ. Họ làm gì Thuyền được. Nhé. Anh nhận 
lời không ? 

Anh Dư làm thinh. Anh ngó Thuyền. Thuyền nhìn ra 
rồi. Mắt anh báo cho Thuyền biết là anh sẽ trở thành 
tướng cướp. Mai kia trở về bắt cóc Thuyền đi làm áp trại 
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phu nhân. Thuyền chờ đợi mà. Trời ơi, Thuyền đang đau 
khổ, đang chết dần trái tim. Anh biết không? Thuyền có 
thương anh không ? Có nói thật với anh không ? Thật ra 
Thuyền nói dối. Nói dối mà như nói thật. Không, cũng 
không phải, chẳng còn cái gì thật, mà cũng chẳng còn 
cái gì dối nữa.

- Anh đưa tay đây. 

Anh Dư đưa tay ra. Bàn tay đen đui, đầy gân, đầy 
những dấu chai lì. Đâu rồi, sợi nắng mùa hè, sợi nồng 
mặn của biển, sợi ngây ngất của gió ? Những sợi lông 
măng xô lùa cả đồng lúa chín vàng. Anh nhìn đi đâu 
vậy ? Thuyền áp bàn tay mềm mại của Thuyền vào lòng 
bàn tay cứng ngắc của anh. Thuyền khóc. 

- Anh Dư. 

Thuyền đấm anh một cái. Mắt anh nhìn gì mà trân 
trối vậy ? Có một giọt nước mắt sắp lăn ra phải không ? 
Đừng khóc. Cười như Thuyền này. Thuyền cười, những 
giọt nước mắt cười theo và lăn. Đôi môi tím bầm của 
anh Dư dãn dần, căng một nụ cười như góp tất cả sự 
hân hoan, hạnh phúc, cả sự đau khổ trong suốt cuộc đời 
này lại. Thuyền thấy phải hét. Hét chớ không nói : 

- Anh Dư.
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Nghe Thuyền gọi không chứ ? Lại cái gói. Sao anh 
nhìn hoài hủy cái gói vậy ? Nhìn Thuyền đây này. 
Thuyền dằng mạnh tay anh. Nhìn. Nhìn. Cái gói rời 
khỏi tay anh, bị hất xuống vỉa hè bung ra. 

Cái gì vậy ? Một trái táo, một trái cam, một trái lê 
đang lăn dưới chân Thuyền. Anh Dư ! Tiếng kêu thình 
lình như nghẹn giữa cổ Thuyền. Thôi rồi. Không cần 
phải nói. Không cần. Thuyền đã hiểu.

Cái gói từng làm Thuyền xốn con mắt kia chính là 
những trái cây anh muốn mang đến cho Thuyền. Anh 
muốn nhắc tới quả lê quả táo năm nào, cả anh, cả Thuyền 
đã cắn ngập dấu răng, phía ngoài cổng trường của một 
thành phố nhỏ. Đúng rồi. Bây giờ cũng vậy. Bây giờ hai 
đứa mình cũng cắn. Thuyền nhặt một trái táo. Thuyền 
đưa lên miệng anh. Dúi vào miệng anh. 

- Cắn đi. Cắn. Cắn đi. 

Anh Dư vụng về cắn một miếng. Một miếng thương. 
Một miềng yêu. Một miếng thiết tha. Thuyền sung 
sướng quá. Sung sướng. Thuyền lại dúi trái táo vào tay 
anh, bẻ một đốt ngón tay của anh la lối : 

- Anh có sung sướng không ? Anh Dư. Anh có sung 
sướng không ? 
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Thuyền bẻ gập ngón tay của anh mạnh hơn. Mặc kệ : 

- Há. Anh Dư. Anh có sung sướng không ? Có ? 
Không ? Có ? Không ? 

Thuyền nhìn anh Dư trừng trừng. Anh Dư, trước sự la 
lối của Thuyền, luống cuống gật đầu.

- Có. Có.

Hỏng bét. Mấy tiếng có có làm hỏng chuyện. Đôi mắt 
Thuyền đang nhìn trừng trừng, chờ đợi, bỗng lơ láo vì 
bất mãn. Thuyền lắc đầu, xua tay :

- Thôi đủ rồi. Anh về đi. Anh cút đi.

Anh Dư như vừa trên trời rơi xuống. Rơi xuống đúng 
vào một ổ kiến lửa. Anh cuống quít quay lưng. Cái gì 
cũng cuống quýt cả. Không được, Thuyền ơi. Phải nói 
lại, xét lại. Thuyền kêu với : 

- Anh Dư. Tới nghe không ? Tới ăn cơm. Ê. 

Thuyền kêu nữa : 

- Ê. Ê. Tới không ? Trả lời. 

Anh Dư hơi quay người lại. Vặn người thì đúng hơn. 
Không dám ngó vào Thuyền và anh gật đầu lia lịa. Anh 
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ấy tới. Sẽ tới mà, Thuyền cũng gật đầu. Hẳn là anh sung 
sướng lắm.

Thuyền không cần biết Tiệp đang làm gì, có còn đứng 
ở sau lưng mình không ? Bây giờ thì không gì ngăn cản 
được những giọt lệ của Thuyền nữa.
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Anh Du ơi, sao im lặng thế ? Tiếng ơi của anh ở 
đâu ? Thuyền biết rồi, anh không bao giờ còn ơi 

với Thuyền được nữa. 

Thuyền đang nắm chặt lá thư của dì Bính. Lá thư dài 
lê thê, toàn chuyện tầm phào. Chuyện cám ơn, vay tiền, 
kể lể. Quan trọng gì. Phần quan trọng là ở cuối thư, viết 
lơ đãng cho đủ giấy : À, thằng Dư chết trận rồi. Anh chị 
có còn nhớ thằng Dư không ? 

Người đưa cho Thuyền đọc lá thư là chị Thố. Chị vô 
tình hay cố ý hả anh ? Chị thương tình hay tàn nhẫn ? 
Thuyền vò nát lá thư, đứng quay mặt vào tường. Chị 
Thố đặt tay lên vai Thuyền. Khóc hả ? Thuyền quay 
phắt lại. Lúc đó, mắt Thuyền ráo hoảnh : Khóc cái 
gì? Hả ? Cái gì mà khóc ? Chị... hừ, chị cười được rồi 
đó. Cười đi. Ác. Lỗi đâu phải ở chị Thố anh Dư nhỉ ? 
Nhưng Thuyền đã quay lưng đi, không muốn nhìn thấy 
ai rồi. Tại chị Thố để cho Thuyền nhìn thấy. Chị có oan 
cũng kệ chị. Oan sao bằng chúng ta, anh và em, phải thế 
không, anh Dư.
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Chưa bao giờ Thuyền có bộ mặt khinh đời như thế. 
Thuyền bất cần. Thuyền muốn tỏ ra can đảm. Chắc mọi 
người muốn nhìn thấy Thuyền khóc lóc chớ gì ? Thuyền 
cắn răng, mím môi đi qua mặt họ. Buổi trưa, khi chị Thố 
đập cửa : Mày xuống ăn cơm không ? Thuyền thò mặt 
ra cho chị thầy. Tỉnh bơ. - Em mệt, chắc đau tim. Có thể 
chị Thố tức cười lắm. Nếu bình thường thì Thuyền cũng 
cười nữa. Đau tim hồi nào. Nhưng lúc này, chị mà cười 
là Thuyền cắn chết chị.

Thuyền biệt làm gì bây giờ. Anh Dư, nếu làm được 
gì, điều Thuyền làm sẽ kinh khủng lắm. Thuyền đào 
đất, cuộc mồ anh lên. Nhìn anh, mở mắt anh ra, kéo 
mồm anh, bắt anh ơi với Thuyền. Bắt anh sống lại với 
Thuyền. Anh Dư, anh có cho Thuyền khóc không ? Để 
Thuyền khóc anh nhé. Thuyền khóc một mình. Một 
mình Thuyền biết thôi.

Anh Dư. Sao anh chết lặng lẽ thế ? Ai cho phép anh 
chết mà không nói với Thuyền một câu. Chỉ có anh 
không thèm nhớ chớ Thuyền nhớ. Giấc mơ ra hoang 
đảo thời mới lớn của đôi ta không thành, nhưng Thuyền 
lúc nào cũng còn nỗi mơ ước tuyệt diệu. Lần đó, nhìn 
sóng biển, Thuyền rùng mình. Lỡ ra hoang đảo, anh 
chết đi, bỏ Thuyền bơ vơ làm sao ? Anh trợn mắt, xua 
tay : Anh mà chết. Chết rồi ai lo cho Thuyền. Chết sao 
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được. Anh Dư, Thuyền muốn dựng cổ anh dậy, đấm 
anh một cái. Còn nữa, phải đấm anh thêm dăm chục 
cái về bữa cơm. Bữa cơm, ôi chao, mặt Thuyền còn 
dày như mo đây. Má bảo : Mày mời bạn, mà bạn là ai 
? - Anh Dư. - Dư ? Bộ mày điên rồi sao ? Thuyền đáp 
tỉnh táo : Dạ không. Ba cứu gỡ : Kệ nó. Nó muốn mời 
ai thì mời. - A, ông này, dạy con kiểu đó. Mày mời mày 
làm đi. - Dạ, tự tay con nấu ăn lấy. Ba dễ thương vô 
cùng phải không anh Dư. Ba cho Thuyền tiền và thuyết 
phục má. Bữa cơm của Thuyền làm đặc biệt vô cùng. 
Nhưng Thuyền cũng khổ sở vô cùng. Thuyền chịu bao 
nhiêu lời chế riễu của anh Sơn, của chị Thố. Anh Sơn 
nói Thuyền chỉ làm được món chuột chiên bơ. Chị Thố 
chêm vào : Nó làm món trâu điên xối dấm. Thuyền cố 
gắng dằn lòng, gạt ra ngoài tai lời dè bỉu để hoàn thành 
bữa cơm. Anh biết có bao nhiêu món không ? Thuyền 
cố gắng làm món óc đậu, trắng mềm như thịt con dung. 
Và khi thái thịt bò, tay Thuyền dính những dây máu 
đỏ, Thuyền nghĩ tới bầy chuột anh em mình nuôi trong 
hốc đá. Rồi món cua biển, món cá thu chiên. Mâm cơm 
dọn lên, chờ hoài. Chị Thố ôm bụng : Đói quá, cho ăn 
trước một miếng đi, không ngất xỉu. Anh Dư. Tại sao 
anh không tới ? Anh kẹt xe, anh đi lạc ? Hay anh làm 
sao ? Không, Thuyền chẳng tin nổi đâu ? Không có lý 
do gì hết. Vậy mà anh không đến. Anh để Thuyền chịu 
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trận, xấu hổ. Nếu Thuyền lớn một tí, có quyền một tí, 
Thuyền đã đá đổ mâm cơm. Nếu Thuyền biết chỗ anh ở, 
Thuyền không ngần ngại gì mà không tới, lôi cổ anh về 
nhà, tọng hết chừng đó thức ăn vô họng anh. Anh Dư. 
Sao anh không đến. Thôi rồi, không bao giờ Thuyền 
còn biết được tại sao nữa. Anh cũng chẳng bao giờ còn 
đến với Thuyền. Anh bỏ Thuyền, xa cách Thuyền mãi 
mãi. 

Tại sao thế hả anh ? Tại sao anh không tới gặp Thuyền. 
Tại sao anh lặng lẽ ra đi, lặng lẽ chết ? Thuyền đã nhớ 
lại. Lúc Thuyền đuổi anh, Thuyền chạy theo anh, anh 
đã nhìn Thuyền bằng ánh mắt ra sao nhỉ ? Ánh mắt nửa 
như oán hờn, nửa như sợ hãi. Anh nhìn thấy Thuyền thay 
đổi, xấu xa chăng ? Anh trông thấy mắt Thuyền gian 
dối ? Không, chắc chẳng phải thế đâu. Anh khờ khạo 
quá, đần độn quá. Cũng không phải, Thuyền không tin 
anh đần độn quá như thế đâu. Nhưng vì ngôn ngữ của 
anh và Thuyền đã quá xa lạ với nhau. Sự suy xét của 
anh, không còn giống sự suy xét của Thuyền. Tại sao 
khi lớn lên, đầu óc, lời lẽ của anh và Thuyền lại khác 
nhau đến thế ? Tất cả những gì gian dối, những gì làm 
Thuyền xấu hổ anh có hiểu, anh hiểu hết. Tấm lòng của 
anh cũng biết thương yêu, nhưng anh không dám dùng 
lời lẽ của anh để nói với Thuyền.
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Anh Dư, vậy chúng ta không có lỗi gì hết. Lỗi là ở 
sự cách biệt. Không phải cách biệt vì anh nghèo, gia 
đình Thuyền giàu. Cũng không phải vì anh là tôi tớ, còn 
Thuyền là con bà chủ. Giàu nghèo mà ăn thua gì. Anh là 
tướng cướp, Thuyền còn dám đi vào lầu xanh làm ca kỹ 
kia mà. Nhưng nếu oán trách, mình phải oán trách ông 
trời. Người lớn nói trời xanh có mắt. Thuyền chỉ thấy 
ông trời đui mù, bất công nữa là đằng khác. Tại sao ông 
phân chia biết bao sự cách biệt giữa đầu óc con người. 
Tại sao người này không giống người khác. Kẻ này suy 
một đường, kẻ kia nghĩ một nẻo. 

Thuyền đã nói lan man với anh gì thế anh Dư ? Rồi 
Thuyền sẽ làm gì với những giòng chữ lẩn thẩn này. 
Những giòng này, nếu còn sống, chắc gì anh đọc được. 
Mà nếu đọc được, chắc gì anh hiểu nổi. Kệ xác anh. 
Thuyền cứ viết, viết một lần để rồi đốt đi, cho nó thành 
tro than như kỷ niệm.

Anh Dư. Lẽ ra Thuyền phải khóc. Khóc mùi mẫn, 
khóc đau đớn. Nhưng Thuyền không khóc được. Có 
phải vì Thuyền can đảm, Thuyền bắt chước anh đã 
không thèm khóc khi bị hành hạ không ? Chắc không 
phải thế đâu, Thuyền không khóc được vì không còn gì 
để khóc. Anh đã chết, những giọt nước mắt Thuyền chỉ 
là thứ vô dụng. Những giọt nước mắt khi anh còn sống 



Nhã Ca | 204

quý báu hơn, ý nghĩa hơn, mà Thuyền đã khóc được rồi. 
Thuyền đã dám khóc trước mặt anh, khóc ngoài đường, 
khóc vì anh ngay trước mặt một người con trai khác, 
nói yêu Thuyền, tỏ tình với Thuyền. 

Cái chết của anh làm Thuyền choáng váng. Hôm 
nay, Tiệp về Sàigòn. Anh đã đánh điện tín báo tin. Ba 
giờ chiều máy bay tới. Lẽ ra, Thuyền phải có mặt ở 
phi trường. Nhưng bây giờ, Tiệp hay ai cũng thế thôi. 
Thuyền đã thay đổi hoàn toàn. Thay đổi được cả với 
anh thì với ai, đâu còn quan trọng gì nữa. Vậy, Thuyền 
sẽ không đi đâu hết, không cần ai hết. Thuyền nằm đây, 
anh cho Thuyền chết giả với anh trong khi anh chết 
thật, nhé, anh nhé. 

Nhớ có lần, Thuyền mong anh chết đi. Anh chỉ nên 
nhỏ bé hoài trong kỷ niệm, còn ngoài cuộc đời, ngoài 
tuổi mới lớn của Thuyền, đừng bao giờ có anh. Đó chỉ 
là một ý nghĩ lãng mạn, mơ hồ, đâu có phải một lời 
nguyền rủa gì mà anh mắc. Không, anh Dư, anh cứ 
sống. Anh còn sống dù anh có như thế nào, anh có hèn 
hạ, có nghèo hèn, có vô học, Thuyền vẫn thương quí 
anh. Anh có nghĩ Thuyền đang nói dối không ? Làm sao 
anh tin Thuyền được ! Ôi, chính Thuyền cũng không 
còn tin tưởng nổi Thuyền nữa. 
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Mấy hôm nay, Thuyền đọc báo. Người ta nói nhiều 
tới tin chiến trận. Trong thư, dì Bính nói anh chết trận. 
Vậy thì anh vì đi đánh nhau mà chết. Như vậy, người ta 
nói chết vì Tổ Quốc, vì nghĩa vụ phải không ? Thuyền 
biết rồi. Thuyền có đọc một mẩu tin ngắn, bây giờ 
Thuyền nhớ rất rõ. Một anh binh nhì vô danh, đã gài lựu 
đạn cùng mình, nhảy vào ổ phục kích của địch. Người 
binh nhì đó, có thể là anh lắm chứ. Phải là anh. Chắc 
mà. Lì như thế, trong đời chỉ có anh là một. Vậy thì, 
chắc hình ảnh anh sắp được mang về Thủ đô rồi. Trong 
những ngày gần đây, Thuyền thường chú ý tới những 
bức tranh lớn dựng ở các công trường. Tranh vẽ hình 
ảnh của những người lính đã có công với Tổ Quốc. Trời 
ơi, nếu hình anh được dựng lên, mỗi ngày Thuyền sẽ đi 
ngang qua đó. Thuyền sẽ lặng lẽ mang tới cho anh một 
bông hoa. Nhưng chưa chắc đâu. Liệu Thuyền có đám 
làm thế được không anh Dư ? Nhưng mà anh có cần 
Thuyền đem hoa tới mỗi ngày ? 

Không đâu. Anh đã là anh hùng rồi, anh còn cần hoa 
với hoét làm quái gì. Nhưng mà, anh Dư ơi, tiếc thay, ai 
bảo anh đi làm anh hùng mà không làm tướng cướp ? 

Ôi, Thuyền vẫn cứ lan man, lan man hoài. Thì Thuyền 
đâu biết làm gì hơn. Không khóc được. Không cắn ai 
được. Thuyền chỉ biết lặng lẽ thương anh, nhớ anh, tiếc 
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anh. Anh có hận Thuyền không ? Anh ơi. Thuyền xót xa 
lắm, Thuyền giận Thuyền ghê lắm. Thuyền đã đối xử 
với anh không phải, như khi bỏ anh ở nhà để đi chơi với 
một người bạn trai khác. Khi trước mặt người bạn trai, 
Thuyền đã xấu hổ vì anh, xô đuổi anh. Tại sao vậy ? Tại 
sao con người ta cứ làm những việc kỳ quái, cả những 
việc người ta không khoái, đã không khoái mà còn bị 
dày vò, ray rứt. Chắc tâm hồn con người ta, thường bị 
một thứ quỉ ám nào, chỉ có quỉ ám mới làm những việc 
rồ dại, điên khùng, không mục đích như thế. Nhưng anh 
Dư, anh đừng trách Thuyền, đừng oán Thuyền. Không 
bao giờ anh được oán hận Thuyền cả, nghe chưa. Anh 
có nghe không ? Dù đã chết rồi, anh vẫn phải nghe 
Thuyền. Suốt đời anh, anh phải nghe lời Thuyền. Vì 
chắc chắn trên đời này không có ai thương anh bằng 
Thuyền đâu. Không ai có thể làm anh sung sướng ngoài 
Thuyền. Anh Dư, chính Thuyền đã hỏi anh câu đó. Anh 
có sung sướng không ? Anh gật đầu. Anh có sung sướng 
không ? Anh có sung sướng. Trời ơi, dù anh đã trả lời 
rồi, lúc này, Thuyền vẫn còn muốn hét lên: Anh có sung 
sướng không ? Anh có sung sướng không ? 

Anh ơi.
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Cuộc đời anh, thời thơ dại của anh, cái chết của anh, 
đã hoàn toàn thuộc về Thuyền. Nhưng còn Thuyền, từ 
nay, Thuyền biết thuộc về ai ? Thuyền đang nhìn ra 
khoảng trời xanh ngoài cửa sổ. Trời xanh. Cây xanh. 
Còn gì nữa anh ? Nhiều lắm. Biển xanh. Đồng lúa xanh. 
Con trâu xanh. Thời thơ dại xanh ngắt. Rồi nắng vàng... 
Anh Dư ơi, biển trời có gì thay đổi đâu. Tại sao biển 
trời không thay đổi mà chúng ta thay đổi ?


