
Ngày 
�

y �  Ba Lòng 

  Đ
�

u tháng 9 năm 1972, khi có l
�

nh t � ng đ � ng viên vào chi � n tr ư � ng 
mi 	 n Nam, t 
  304B tôi v 	  Trung đoàn 246 đóng t � i Đ� i T 
 , Thái 
Nguyên. Tôi đ ư � c b �  sung vào ti 
 u đ� i H � u tuy � n đi

�
n, trung đ� i thông 

tin thu� c ti 
 u đoàn 13. Ti 
 u đ� i 10 ngư � i, ph
�
n đa quê quanh qu � n 

trong Quân khu Vi
�

t B � c nh ư ng c ũ ng đ 	 u xa nhà c
�
 và vì l

�
nh lên 

đư � ng quá g
�
p nên ch� ng có ai k � p v 	  thăm nhà và c ũ ng ch � ng ai có 

ngư � i nhà t
�

i đư a ti � n. Chúng tôi hành quân b �  ch � ng đ
�

u tiên, chi 	 u 
t

�
i d 
 ng chân t� i m � t làng quê mi 	 n trung du, không nh

�
 tên, ch�  mang 

máng là �  quanh đo � n Kép L ư u Xá gì đó! "Còn xa tim l � m!" - t
�

c là 
còn xa bom đ � n chi � n tr ư � ng nên lính tráng kh

�
nh kh � ng vui c ư � i, ung 

dung th
�
nh th ơ i m � c võng qua nh � ng v ư � n cau v ư � n � i... ơ i 

�
i g � i 

nhau, vui nh ư  đi h � i.  

Mùa Đông năm 
�
y, chi � n cu � c đang b ư �

c vào giai đo� n ác li
�

t nh
�

t. 
Gi

�
i tuy � n b

�
y gi �  không ph

�
i là con sông B � n H

�
i mà đã chuy 
 n vào 

bên phía b �  nam sông Ba Lòng. Gió b
�

c th� i vun vút, m ư a phùn dây 
nh

�
p nháp, đư � ng tr ơ n l

�
y l � i. B �  đ� i r

�
t đông, đơ n v �  này đóng xen k �  

v
�

i đ ơ n v �  khác, đôi khi g � p đ
 
ng h ư ơ ng mi 	 n B� c nh ư  b � t đư � c vàng, 

h
 
 h� i nói c ư � i, k !  �  lâu h" i ngư � i m

�
i vào, v � i vã, cu

�
ng quýt!  

Sang trung tu
�

n tháng 12 năm 1972, b # ng đi kho
�
ng h ơ n m ư � i ngày, 

đ� t nhiên v � ng ti� ng bom B52, thì ra chúng kéo nhau ra mi 	 n B � c. 
Chi 	 u chi 	 u sáng sáng, khi tr � i quang mây t � nh, xa xa trên dãy núi 
phía Tây, th

�
y n

�
i đuôi nhau t 
 ng đàn B52 bay trên b

�
u tr � i Qu

�
ng Tr � . 

Qua rađiô, đư � c bi � t chúng đang đánh bom Hà N� i, H
�

i Phòng... nhìn 
rõ b$ c mà không bi � t làm gì. Hi

�
p đ� nh Pari tr

�
i qua nh � ng th � i k ỳ  

căng th� ng r
 
i c ũ ng đư � c ký k � t!  

Tr ư �
c khi hi

�
p đ � nh Pari có hi

�
u l $ c, hai bên tranh th &  giành gi ' t đ

�
t 

đai, lính tráng càng thêm kh �  s� . Các đơ n v �  liên ti � p ra vào thay nhau, 
qua l � i r

�
m r' p trong đêm t

�
i... Và cái bu � i sáng l � ch s (  27-1-1973 (gi�  

GMT) ' p đ� n, dù đã đ ư � c báo tr ư �
c chúng tôi v) n b�  b �

t ng � ! Sau bao 
nhiêu ngày đêm bom đ� n ác li

�
t, s

�
ng ch� t hãi hùng vào đúng 0 gi �  G 

b
*
ng nghe ti � ng hô hét vang tr � i c & a m

�
y ng ư � i lính Sài Gòn trên 

tuy � n ch
�
t H

�
i Lăng:  

- S
�
ng r

 
i m

�
y anh ơ i, m

�
y em chào m

�
y anh gi

�
i phóng! Ba má ơ i 

con s
�
ng r

 
i...  

R
 
i có ti � ng khóc hu hu c

�
t lên!  

Hai b�  chi � n tuy � n ti 
 u liên r �  lên, lính tráng hai bên cao h
�

ng và ngây 
thơ , b � t phát nh ư  có h + n nhau đ

 
ng lo � t chĩ a súng lên tr � i vãi đ� n, b � n 

ăn m 
 ng phút giây l � ch s ( . T� i m � t ch
�
t n � , m � t ng ư � i lính Sài Gòn 

lu
�
ng tu � i nh

�
y ph

�
c qua ch

�
t bên quân gi

�
i phóng ôm choàng l

�
y m � t 

chi� n sĩ  gi
�
i phóng quân tr !  măng r

�
i rít kêu: "S ư �

ng quá anh hai ơ i, 
s

�
ng r

 
i, s

�
ng r

 
i, anh hai ơ i..." r

 
i h �  ôm hôn nhau th� m thi� t c

�
 như  

anh em ru � t th � t lâu ngày g � p l � i, h �  nói chuy
�

n bô lô ba la, gi � ng B � c, 
gi � ng Nam mô tê này n�  đ � n khi ch �  huy bên ta ph

�
i quát g � i m

�
i nh

�
y 

v	 .  

Như ng r
 

i nh ư  ngư � i ta nói "ngày vui ng � n ch � ng tày gang", qua cái 
đêm văn công gi

�
i phóng lên bi 
 u di � n văn ngh

�
 cho c

�
 lính ta và lính 

đ� ch th ư � ng th
�

c trên d � c tuy � n ch
�
t Qu

�
ng Tr � , sáng ra phía ng- y 

quy 	 n Sài Gòn l � i đ� t ng � t xua quân t
�
n công nh� ng mu

�
n h

�
t ti
 u 

đoàn 13 xu
�
ng sông. Trên tuy � n M � t m

�
y đo � n hào dài b �  đ� ch n

�
ng ra 

giành gi ' t, chi � n s $  l� i căng th � ng, mãi m
�
y tu

�
n sau quân ta m

�
i l

�
y 

l� i đư � c nh � ng đi 
 m đã m
�

t. Khi t � m th � i các tuy � n trên đư � c gi �  
v� ng, tôi và m� t chi � n sĩ  h� u tuy � n n � a tên L � ch đ ư � c l

�
nh quay l � i b�  

b� c sông Ba Lòng đ
�

m b
�
o thông tin cho các tr ' n đ� a h " a l $ c c & a Ti 
 u 

đoàn.  
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V	  tr' n đ� a này đư � c kho
�

ng m � t tu
�
n thì t� t Nguyên Đán ' p đ� n. 

Su
�
t đêm 30 năm 

�
y, bên m � t con sông xa l � , tôi cùng L � ch và m � t anh 

b� n 2W tên Hi � u đã b�  b � n ng - y bên kia sông hành h �  kh
�
n kh � . Pháo 

c& a chúng c
�

 nhè lên phía trên đ
�

u mà cho
�

ng.  

Kho
�
ng 21 gi � , quãng th � i gian mà nh �  ra là đ 
  tôi ng

 
i m ơ  màng suy 

tư � ng v 	  cái th � i kh � c đánh d
�
u mình chào đ� i thì đ ư � ng dây b

*
ng có 

s$  c
�
. Tôi quay máy v 	  Ti 
 u đoàn b �  m

�
y l

�
n, tay quay đ 	 u nh +  b) ng, 

báo hi
�

u đ ư � ng dây l � i đ
�

t. Quay vào h
�
m, tôi lay g � i L � ch, h � n ngái 

ng&  
�

m 
  c � n nh � n m � t chút r
 
i c ũ ng mi� n cư � ng ng

 
i d' y, theo ph

�
n 

x�  t$  nhiên c & a cánh h� u tuy � n - hai tay qu �  qu � ng, chân chèo qua 
ngư � i cu Hi � u trong đêm t

�
i, "m � t nhát ăn ngay" tìm đúng cu � n dây và 

túi đ
 
 r

 
i v 
 a l

 
m c

 
m bò ra kh" i h

�
m v 
 a ngáp v 
 a th �  ra m

�
y câu 

t- c tĩ u h � ng nh
�
t, ch ( i b

�
i b � n ng - y!  

Hào giao thông b �  b� c Ba Lòng lúc này t
�
i đen nh ư  m$ c, th � nh tho

�
ng 

m
�

i có nh � ng ánh ch
�

p nho � ng nho � ng lóe lên trong đêm tr ư �
c khi có 

nh� ng ti � ng n �  chát chúa. V 
 a ra kh " i h
�

m đ ư � c vài trăm mét pháo 
đ� ch b

�
t th

�
n d

 
n d ' p n � i lùng bùng xo + t xo + t liên ti � p d ư �

i chân, trên 
đ

�
u... Sau nh � ng ti � ng l

�
c b

�
c kèm theo là nh � ng cái đèn dù nho nh "  

bung ra, treo l ơ  l( ng trên không trung, chi � u sáng lóa kh � p m � t vùng 
sông n ư �

c, soi rõ t
 ng viên s " i b �  bên kia. R
 
i ngay sau đó có nh � ng 

ti� ng n�  r
�
t l �  tai, ch �  th�

y ùng ùng, ti � p là nh � ng ti � ng vu vu vi vi... m � t 
kh � c b �  ch � n ngay b � i nh � ng ti � ng ph - p ph- p, l� ch b � ch, xì xì đó đây 
ngay tr ư �

c m � t, bên ph
�
i, bên trái... Chúng tôi phát hi

�
n ngay là đ � ch 

b� n pháo đ
�
u đ � n cay! Nh � ng đ- n khói tr � ng nh ư  bông phun túa ra, 

b
�
c lên t 
  nh� ng qu

�
 đ� n v 
 a r ơ i xu

�
ng. Đang lu

�
ng cu

�
ng ch ư a bi � t 

x(  trí ra sao thì nư �
c m� t n ư �

c m ũ i đ
�

a nào đ
�

a n
�
y đã trào ra dàn 

d- a. L � ch kêu ôi 
�
i trong máy:  

- Anh ơ i ch� t m
�

t thôi, anh ơ i!...  

L� ch r
�

ng lên g
�

n nh ư  đang b � t đ	 n ai, còn tôi thì c ũ ng lúng túng m
�
t 

m
�
y giây, ch � ng gì thì tôi c ũ ng h ơ n h� n nh � ng b

�
n tu� i đ

�
u nên ai l � i 

"khóc nhè" nh ư  h� n. Bình tĩ nh đ� nh th
�
n ch � t nh

�
 có bài h � c phòng 

đ� c khi còn �  ngoài b � c tôi v � i lao v 	  h
�

m b!  
�

ng ete gi
�
i cay, đeo m � t 

n�  phòng đ � c r
 
i mang m

�
y th

�
 đi đón h � n. Quay l� i m

�
y ch - c mét, 

th
�

y cu c ' u quay đơ  v ' t vã d ư �
i hào kêu la nh ư  s � p ch � t, tôi ph

�
i r � c 

ête vào m � t m � t lúc h � n m
�

i t � nh l � i.  

Đêm đó ba chúng tôi thao th
�

c mãi. Hi � u, chàng trai Hà N� i lém l � nh, 
nhanh nh

�
u, b

�
nh bao khác h� n cánh chúng tôi. Nh ư ng ch � ng hi 
 u t� i 

sao có cô ng ư � i yêu l � i v 
 a đi l
�
y ch

 
ng! Nom con ng ư � i v 
 a đ + p trai 

v
 a hào hoa phong nhã như  th �  mà còn b �  "ng ư � i yêu đá đít" thì ch � c 
cái cô ng ư � i yêu 

�
y c & a h� n ph

�
i chim sa cá l� n l � m, ho � c cô nàng 

không ph
�
i là d� ng ngư � i tr

�
n m � t th � t nh ư  chúng tôi chăng. M

�
y hôm 

nay nom chàng bu
 

n h� n, c
�

 l
�

m l ũ i t � ch tè su
�
t ngày trong h

�
m 

ch � ng ra ngoài trò chuy
�
n v

�
i ai!  

Chuy
�

n yêu đư ơ ng c & a tôi và L� ch thì ch ư a đáng đem ra bàn tán làm 
gì, L� ch còn con nít, tôi c ũ ng vào lo� i ch ư a đ&  "đ �  chín cu � c đ � i". Nhân 
lúc không ng &  đư � c chúng tôi huyên thuyên xích đ �  đ 
  r

 
i h� t chuy

�
n 

khôn d
 

n sang chuy
�
n d � i. Ch

�
 là đã m

�
y l

�
n nghe b � n b � n trong 

trung đ � i cùng quê L� ch kháo nhau r � ng h � n có cô ch �  h �  xinh l � m, con 
ông bác ru � t v 
 a thi đ

*
 đ� i h � c Y Hà N� i, nên sau khi nói đ� n chuy

�
n 

yêu đ ư ơ ng c & a Hi � u tôi h " i L � ch:  

- Ch�  h�  xinh nh
�

t c & a mày hai m
�
y r

 
i?  

- Hai m
�
y! H � n d � u m "  lên, m ư � i chín tu � i r ư � i thì có, xinh h � t ý, tính 

tình l � i tuy
�
t v � i.  

Tôi c ũ ng cao h
�

ng đùa t
�

i:  
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- Gái h ơ n hai, trai h ơ n hai r ư � i, th �  là tao h ơ n ch�  mày hai tu � i r ư � i 
nhé, có ư ng không?  

V' y mà cái th � ng o � t con m � t b
�
m ra s � a kia l � i dám đùa m � t câu r

�
t 

t- c tĩ u th �  này:  

- Ch�  thì ch �  c & a em, còn cái 
�
y thì ch �  �

y gi � , anh nào khéo m
 

m thì 
anh 

�
y đư � c thôi.  

Nói r
 

i h� n ré lên c ư � i, tôi ph
�
i đè ng ( a cu c ' u ra bóp cho m � t tr ' n, 

kêu la oai oái cho đ� n khi ph
�

i h
�

a xin ch 
 a t 
  nay đ � n già không 
đư � c nói b ' y th �  n � a m

�
i tha.  

Kho
�
ng giao th 
 a đi 
 m, bên sông súng các lo� i d � c chi � n tuy � n b

*
ng 

đ
 
ng lo � t n �  lo � n x � . Nh � ng đư � ng đ� n v � ch vào màn đêm lo � ng 

nho � ng đ"  l 
 , nh� ng chi � c dù đèn l � i n
�

i nhau lơ  l ( ng trên kh� p quãng 
sông và b � n đ � ch còn tung thêm lên tr � i không bi � t bao nhiêu là pháo 
hi

�
u pháo hi� c gì n� a, đ&  các màu xanh đ"  tím vàng... c

�
 y nh ư  có 

pháo b� n hoa v ' y, xem ra b � n chúng còn ham chơ i ham vui hơ n c
�
 

cánh gi
�

i phóng chúng tôi.  

Sáng hôm sau, kho
�
ng 7,8 gi � , ti 
 u đ� i phó Tri

�
u Tài Ton mang đ� n 

cho chúng tôi ba cái bánh ch ư ng khá to, lá dong bên ngoài đã khô 
queo và m � t b � c đ$ ng tùm lum trong túi v

�
i m ư a màu xanh r

 
i nói:  

- Quà t� t c& a c
�
p trên và đ

 
ng bào vùng Gi

�
i phóng g ( i t � ng các đ

 
ng 

chí đây.  

C
�
 b � n chúng tôi vui s ư �

ng cùng kêu lên: T � t r
 
i, t � t r

 
i, t � t r

 
i!...  

Như ng ba chúng tôi ch ư a k � p nhai xong chi � c bánh chư ng thì chuông 
đi

�
n tho � i vang lên, tôi nh

�
c 

�
ng nghe, đ

�
u dây bên kia gi� ng ti 
 u đ� i 

tr ư � ng vang lên:  

- T đ
�

y à, nghe l
�

nh nhé: "T
�
t c

�
 các đ

 
ng chí H� u Tuy � n và Vô tuy � n 

K5 chu� n b�  gói ghém đ
 
 đ� c, cu

�
n dây thu máy, bàn giao h

�
m hào 

cho đơ n v �  khác, 18 gi �  chi	 u t
�
i nay có m � t �  ti 
 u đoàn b�  k� p sáng 

s
�

m mai nh ' n nhi
�
m v -  m

�
i!"  

Bên kia sông b� t đ
�
u th

�
y đì đòm ti � ng súng cá nhân. Th �  l � i là s� p 

s( a đ� n m � t đ� a danh m
�

i khi mà ngay cái m " m đ
�
t đã c

�
u m � ng 

mình bao ngày nay, chúng tôi c ũ ng chư a bi � t tên chính th
�

c c & a nó là 
gì, m � i ng ư � i ch �  nh

�
 m

*
i khi c

�
n liên l � c đi đâu thì x ư ng là K5. Ai bi � t 

đư � c cái K5 
�

y sau đó là K gì hay H gì khi mà đó ch �  là cái tên do ti 
 u 
đoàn tr ư � ng ti 
 u đoàn 13 t$  đ� t cho m � t tr ' n đ� a c

�
i c & a mình đ
  d �  

liên l � c? N ơ i 
�

y không h 	  th
�
y v � t tích làng quê, thôn xóm gì, ng ư � i ta 

ch �  g � i chung là vùng giáp chi � n khu Ba Lòng, th�  thôi!  

Đêm 
�

y, đ� ch l � i nã đ� n r
�
t ác li

�
t sang b �  sông bên này. �  ti
 u đoàn 

b� , bom l � i d � i trúng m
�

y căn h
�
m, l � i m

�
y chi � n sĩ  hy sinh... màn đêm 

l� i trùm xu
�
ng đen k � t, l � nh lùng và ghê r � n.  

Sáng hôm sau, ti 
 u đ � i h � u tuy � n hành quân v 	  tr ' n đ� a m
�

i �  H
�

i 
Lăng. Bên kia sông, b � n ng - y nh ư  đã h�  nòng pháo xu

�
ng hay sao mà 

ti� ng đ � n c & a chúng c
�

 xèo xèo sàn s � t nghe réo rít trên tóc c
�

 như  
đ� n đang ch� m vào da đ

�
u mình, r

 
i nh � ng ti � ng oành oành d�  d� i n �  

g
�
n ngay phía trên đo � n hào chúng tôi đang đi làm ù h� t c

�
 tai. Tôi và 

L� ch cúi lom khom, ki
 u tránh đ � n b
�
n năng có t
  nh� ng ngày tr ư �

c 
làm m � i ng ư � i m

�
i t

�
i c ũ ng b � t ch ư �

c theo, n
�
i đuôi nhau r

�
o c � ng ra 

phía b�  sông, chu � n b �  qua thay ch
�
t cho m � t đơ n v �  b� n!  

Ti 
 u đ � i tr ư � ng c & a chúng tôi có thân hình đ
 
 s �  cao l

�
n d �  th ư � ng. 
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N� u nhìn t
  đ� ng sau ho� c nhìn t
  m� t góc nào đó không th
�

y đ
�

u 
th

�
y c � . Còn n � u đư � c ng� m h � n t 
  phía tr ư �

c hay ch�  chiêm ng ư � ng 
chân dung t 
  cái c �  tr �  lên thôi thì m� i th

�
 đ

 
 s �  trên c ơ  th
  h � n b

*
ng 

tiêu bi � n đâu s � ch. M � t khuôn m � t ch � ng ra tr !  con c ũ ng ch � ng ra đàn 
bà, không ra v !  "nam nhi đ� i tr ư � ng phu" cũ ng ch � ng ch

�
ng t"  rõ ràng 

đây là m� t gã "chuyên đi r
�
i dây đi

�
n tho � i". C

�
 nghĩ  v	  thân hình h� n 

là nhi 	 u khi không th 
  nh � n đư � c c ư � i. C � p mông h� n r
�
t to luôn 

ph
 

ng căng chi � c qu
�
n ngo � i c �  v

�
i Tô Châu m � c dù đã đư � c may 

khá r � ng rãi. M
*
i khi di chuy 
 n đi đâu h � n đung đ � y nh � p nhàng đánh 

bên này h
�
t bên n � , y h

�
t ki
 u đi

�
u đàng c & a các quý bà quý cô đ

 
 s �  

Châu Âu châu M � . Chính vì v ' y nhân cái tên Năng c & a anh ta mà 
chúng tôi đ� t luôn cho m � t ch �  đ

�
m n � a là "M � ng Năng".  

Nhìn cái đ
�

u nh "  bé đ ư � c g � n trên cái thân hình h �  pháp luôn v ư ơ n ra 
phía trư �

c, ng � c ng ư  theo nh � p đánh hông th
�
y h � n ch � ng khác gì m � t 

con đà đi 
 u đang b ư �
c. Nghe đâu gia đình h � n làm ngh 	  thuy 	 n chài 

trên sông Lô sông Ch
�
y m � n Yên Bái, Lào Cai và h � n c ũ ng chào đ� i 

trên m� t chi � c thuy 	 n trên sông, n ư �
c da c & a h � n ngày còn ngoài B � c 

luôn màu đ
 
ng nâu láng bóng nom r

�
t kh " e m� nh và ch � ng th

�
y h � n �

m đau bao gi � .  

Nhìn chung, Năng là m � t gã x
�
u trai nh

�
t ti 
 u đ � i. May đư � c cái khác 

bù l � i cho s $  thi � u h - t v 	  hình dáng c & a h � n, đó là kh
�
 năng v ư � t tr � i 

v	  s
�

c ch � u đ $ ng mang vác n� ng. Trong sinh ho � t th ư � ng ngày h� n 
đ	 u g ư ơ ng m ) u s

�
 m � t và còn bi � t giúp đ�  m � i ng ư � i đúng nơ i đúng 

lúc cho nên chúng tôi luôn vui v !  ph- c tùng tuân l
�
nh h � n. Có r

�
t nhi 	 u 

lý do đ
  chúng tôi th ư ơ ng quý h� n th ' t s $ .  

"M � t Chòm Lông" là cái bi
�
t danh do liên t ư � ng m� t nhân v ' t th �  ph �  

trong ti 
 u thuy � t "R
 ng th� m tuy � t dày" c & a Trung Qu
�
c tôi đã ngh � ch 

ng� m đ � t cho L � ch h
 
i còn �  Trung đoàn 246 ngoài B � c. L � ch m

�
i 18 

tu� i r ư � i, m � t m ũ i non cho+ t nom khá ng �  nghĩ nh. Cái chòm lông đen 
sì to tư �

ng ng$  tr ư �
c nhân trung lúc nào h ư ng ph

�
n là bi � t ngay, 

nh� ng cái lông 
�
y lúc đó d$ ng lên tua t & a và rung rung sinh đ� ng nh ư  

mào con sáo đ$ c s � p bi � t nói. H� n cũ ng là m� t gã lém l � nh có h� ng 
m

*
i khi đư � c đ

 
ng đ� i dò đúng "t

�
n s

�
".  

M� ng Năng là dân thuy	 n chài nòi nên h� n bơ i l � i còn tàm t � m ch
�

 
M� t Chòm Lông thì làm tôi phát chán m

*
i khi qua sông. Sau cái đêm 

thoát ch � t �  K5 ti 
 u đ� i chia làm m
�
y ng

�
 đi ph - c v -  các ch

�
t bên kia 

sông. Có m� t l
�

n ba chúng tôi v ư � t Ba Lòng vào m� t bu � i sáng mùa 
đông l � nh giá, m� t sông hơ i nư �

c b
�
c nghi ngút. Tôi và Năng nh ư � ng 

phao b ơ i cho L � ch. Khi chúng tôi đã g
�

n t
�

i b �  bên kia, cu c ' u v ) n 
bành b � ch đ' p n ư �

c ki 
 u v � t b �
u đùa ngh � ch gi � a dòng. Th' t đen cho 

chúng tôi, có đ� t pháo kích b
�
t ng �  tư ơ ng xu

�
ng đ� ng sau ch �  cách 

chúng tôi m ư ơ i mét. Nh � ng c � t nư �
c d $ ng đ

�
ng nh ư  th& y quái n � i 

gi ' n đu� i sát, cá ch � t n� i tr � ng xóa theo dòng. M � t sông chao đ
�
o nh ư  

trong c ơ n bão t
�

. Khi pháo đ � ch v 
 a ng
�

t thì hai đ
�

a tôi lên đ � n b�  
bên kia, v � i ch � y v 	  phía đ ư � ng hào tránh đ� n ch�  cu L � ch mang qu

�
n 

áo sang.  

V
 a b ư �
c chân vào hào giao thông thì t 
  lòng đ

�
t b

*
ng chui ra m � t 

đoàn du kích trong đó có m
�

y O còn r
�
t tr ! . H�  tranh th &  lúc ng ơ i ti � ng 

pháo đ � nh xu
�
ng sông ngay. V 
 a lúc M � t Chòm Lông ngoi đ ư � c đ� n 

b� . Ôi thôi! M
�
y O du kích t $  d ư ng kêu ré lên ngo

�
nh m � t đi h ư �

ng 
khác vì h�  đã th

�
y M � t Chòm Lông trong tr � ng thái "A Dam". H

�
t 

ho
�

ng vì v
 a thoát ch � t sau đ� t pháo d ư �
i sông, c' u ta c

�
 th�  t

 
ng 

ng
 

ng t
�
t t

�
 ng ư � c lên d

�
c trong tình hu

�
ng "b

�
t kh

�
 kháng". B � n tôi 

và m
�

y nam du kích không nh � n đư � c đã c ư � i vang c
�
 m � t khúc sông.  

Khi ba chúng tôi lên đ � n v �  trí đ� t máy bên kia sông, trên m � t m " m đ
 

i 
không cao l � m thì pháo đ� ch l � i ' p t

�
i. C

�
 ba đ

�
a thu mình trong căn 

h
�
m ch � c ch� n quay máy v 	  ti 
 u đoàn. Đư � ng dây thông su

�
t c

�
nh 

báo:  
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- Hôm nay tr � i mù m ư a, đ 	  phòng b � n đ� ch t' p kích b
�

t ng � , cho ti 
 u 
đoàn tr ư � ng g � p Đ� i đ� i tr ư � ng đ� i đ� i 8.  

Trong đêm đ ư � ng dây l � i đ
�

t, nh ư ng đ
�

t �  phía bên kia sông nên 
chúng tôi bên này th �  phào. M ư a rây rây, con đư � ng lên xu

�
ng b�  

sông tr ơ n nh ư  đ�  m � , lính tráng trong đêm đôi th� nh có ti � ng tr ư � t ngã 
ì o � ch làm cái l ư � i cái ng � i dâng lên không bi � t bao nhiêu mà k 
  m

*
i 

khi có vi
�
c ph

�
i ra ngoài, nh

�
t là ph

�
i xu

�
ng b �  sông. Nh ư ng không 

th
  có b
�

t c
�

 lý do gì bi
�
n minh cho nh � ng s $  l ư � i bi � ng 

�
y n � u l� i 

đ� n l ư � t mình ph
�

i ra. Hai ng ư � i m � t ca th
�

c canh gác �  đ� i đ� i b � . 
Thám báo đ� ch t

�
i nào ch � ng mò sang, nhi	 u khi quân ta phát hi

�
n 

th
�

y chúng thì chúng đã k � p l & i m
�
t tiêu r

 
i. Chúng mò m ) m nh ư  ma, 

n� u không canh gác k � , chúng th � t là th � t c �
 lũ  ch

�
 ch � ng thèm th � t m � t 

vài ngư � i.  

Gác �  ch
�
t không ph

�
i c

�
 x

 
ng x � c hăng hái đi l � i nhi 	 u là đã hay, 

như  th �  ch �  t�  đánh đ � ng đ
  thám báo đ� ch phát hi
�
n, li

�
u cách tránh. 

N� u có di chuy 
 n t 
  -  súng này qua -  súng kia thì ph
�
i rón rén nh +  

nhàng, có ho thì c
�
 g� ng kìm l � i nu

�
t vào trong ng $ c mà ho khe kh � , 

l- c b- c trong mi
�
ng thôi. Nh ư ng c ũ ng chính vì c� n t� c nh ư  v ' y mà 

nhi 	 u khi M � ng Năng ta s �  run nh ư  c
�

y s
�

y khi có nh � ng ti� ng đ� ng 
trong đêm, đôi khi ch �  là ti � ng đ� ng c & a m

�
y con mèo hoang b �  ch &  b "  

l� i mò m ) m v
 
 chu� t, ho� c nh � ng con chu� t s �  hãi cái gì mà đ � t ng � t 

lao mình trong đêm lo � ch xo � ch. Nh � ng lúc 
�
y ch �  c�

n nghe h ơ i th�  
trong đêm c & a "M � ng" thôi c ũ ng đã đ&  b- m mi

�
ng không dám c ư � i to 

r
 

i.  

Đoàn du kích H
�
i Lăng hôm nào c ũ ng có ng ư � i qua l� i khúc sông này. 

Quãng sông th- t th " m sâu ho� m xu
�
ng, b � n ng - y trên cao nh ư ng �  xa 

quá nên ch � ng th
  th
�
y đư � c, có b� n pháo t

�
i nh ư ng ch�  b � n vu v ơ  

thôi. M � t hôm c ũ ng do vô tình mà L � ch ta l � i ch� m trán v
�

i m
�
y O du 

kích tr !  măng hôm n� , cu c ' u ch � ng dám nhìn h �  lâu, ch�  t& m t � m c ư � i 
như  cún con bi � t l

*
i lánh m � t nghiêng qua, còn m

�
y O kia l � i không 

nh� n đ ư � c c ư � i. M � t nàng m � nh d � n lên ti � ng trêu:  

- Eng ơ i, m
�
n răng bi 
 u Vi

�
t C � ng có đuôi, nh ư ng út có th

�
y mô?  

H� n nhìn các O ngây ngô c ư � i tr 
  m� t lúc r
 

i l & i nhanh vào h
�

m làm 
các O càng c ư � i l

�
n h ơ n. K 
  t
  đó m

*
i khi có vi

�
c ph

�
i qua sông qua 

su
�
i đ

�
 anh nào còn dám ti � c cái qu

�
n đùi khô mà không m � c vào.  

Hôm th
�

 ba trên m � t tr ' n c & a đ � i đ� i 8, quân đ � ch n
�
ng ra r

�
t s

�
m. Khi 

chúng tôi v 
 a thiu thiu đ ư � c m � t lát sau ca gác đêm m
�
t m " i thì toàn 

tuy � n b
*
ng 

�
m vang ti � ng c

�
i l

�
n c

�
i nh " , m� t trái c

�
i 61 đ � ch t ư ơ ng 

trúng m
�
y ănggô c ơ m anh nuôi d ư �

i b �  sông mang lên lúc tr � i còn t
�
i, 

ngo � c bên mi
�
ng h

�
m. Đ� n n�  làm c ơ m canh bay đi đâu h � t. Anh em 

d- i m � t ch ư a xong thì có ti � ng la hò vang d ' y c & a b � n ng - y làm t
�
t c

�
 

b' t nh " m d ' y. Đ� i đ� i tr ư � ng ngh 
 n c �  ngó qua l
*
 châu mai ra phía 

tr ư �
c m � t lát r

 
i hô dõng d � c:  

- Đ� ch m
�

i th �  uy thôi, các đ
 
ng chí liên l � c ch� y nhanh ra các m ũ i 

thông báo m � i ng ư � i s # n sàng chi � n đ
�

u.  

Ngo
�
nh sang cánh thông tin chúng tôi ông ta nh � c nh � :  

- Anh em thông tin c ũ ng thu g� n khí tài chu � n b �  s # n sàng n� u đ � ch 
n

�
ng ra thì chuy 
 n máy móc v 	  tuy � n 2.  

Đ� i đ� i tr ư � ng nói ch ư a d
�

t l � i thì m� t lo � t ti � ng n�  đanh g � n c & a súng 
M76 r �  lên, l

�
n này thì chúng bò lên th ' t, nh ư ng đ� i đ� i tr ư � ng ch ư a 

k� p thông báo l � i cho ai thì c ũ ng đã nghe hàng lo � t RBD, AKvà l$ u đ� n 
vãi liên h

 
i k ỳ  tr ' n. Trong tình hu

�
ng n ư �

c sôi l ( a b " ng 
�
y, tôi lăm lăm 
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cu � n dây bên c � nh Năng, còn Năng l � i lăm lăm vai máy tai nghe bám 
sát tình hình thông tin t 
  ti 
 u đoàn g � i xu

�
ng. Đ� i đ � i tr ư � ng h � t ch � y 

bên ph
�
i ngó nghiêng l � i ch � y bên trái nghiêng ngó. Đôi th � nh m

�
y liên 

l� c ch� y v 	  báo cáo cái gì đó r
 
i l � i nh ' n l

�
nh h

�
i h

�
 ch � y đi...  

Trong khi tr ư � n bò qua m � t đo� n gò cao giao thông hào v 
 a b �  pháo 
đ� ch san l

�
p, không còn cách gì h ơ n là ph

�
i đ
  l�  ng ư � i ra m � t tí. Hai 

đ
�

a tôi nh "  bé m" ng manh thì ch � ng có v
�
n đ 	  gì, ch �  c �

n dán b - ng 
dán ng $ c xu

�
ng lòng hào c � n mà toài đi là an toàn nh ư ng đ

�
i v

�
i 

M� ng Năng chuy
�
n 

�
y không h	  đ ơ n gi

�
n b� i cái th 
  hình quá c�  c& a 

h� n, nh
�

t là c� p mông luôn cong t
�

n kia lúc nào c ũ ng nhô lên ngoáy 
như  trêu t

�
c b � n ng - y. Và đi	 u x

�
y ra cu

�
i cùng đã x

�
y ra! Chư a k � p 

nghe th
�

y ti � ng đ� n n�  mà b
*

ng nhiên đã th
�
y toàn thân ti
 u đ� i 

tr ư � ng n � y b � n lên, ti � ng n �  đoành v 
 a vang t
�

i đã l � i th
�
y c ' u ta b �  

l' t ng ( a ra, r
 

i l � i l ' t nghiêng h� t bên ph
�
i đ� n bên trái, h � n kêu thét 

lên:  

- Tao b �  trúng đ� n r
 

i chúng mày ơ i!  

H� n lăn v � i m
�

y vòng ra phía b�  sông vào m � t khúc hào sâu h ơ n r
 

i 
n� m s

�
p xu

�
ng đó rên r �  v ' t vã. Tôi bò đ � n nhanh tay tháo dây l ư ng 

c' u ta ra r
 
i l � t cái qu

�
n lúc 

�
y đã th) m ư �

t h � t. Năng b �  m � t phát đ� n 
b� n t � a c & a đ� ch xuyên táo qua c

�
 hai gò mông, may mà không 

�
nh 

hư � ng đ � n x ư ơ ng, gân và các ph
�
n quan tr � ng khác.  

Tôi quay l � i 
�

i Y tá đ� i đ� i. C ' u y tá băng ra s ơ  c
�

u cho Năng. Tôi ghé 
vai đ�  l

�
y thân hình g

�
n t �  c& a Năng, l

�
o đ

�
o t - t xu

�
ng dư �

i b�  sông, 
nơ i các O du kích H

�
i Lăng đang trú �  đ

�
y.  

M� ng Năng đư � c đ ư a vào h
�
m đ 
  ch �  khi tr � i t

�
i tính cách qua sông. 

Lúc này tôi m
�

i đ ư � c bi � t r � ng trên cái quãng sông im lìm t ư � ng 
ch 
 ng nh ư  ch � ng có thuy 	 n bè kia du kích H

�
i Lăng đã d

�
u s # n khá 

nhi 	 u thuy 	 n nh "  nh
�
n d ư �

i đáy đ
  khi c
�
n m

�
i v

�
t lên dùng. Đêm 

�
y, 

khi màn đêm buông xu
�
ng, m

�
y O du kích ra sông kéo thuy 	 n lên, 

chòng chành chòng chành cho ra h � t n ư �
c r

 
i anh em v ' n t

�
i cùng tôi 

đư a Năng xu
�
ng. Lúc 

�
y trên ng ư � i h � n ch �  còn đ � c m

*
i cái qu

�
n c � c, 

v
 a xu
�
ng thuy 	 n là ph

�
i úp s

�
p xu

�
ng ngay, tôi gi ơ  tay xoa xoa lên 

t
�
m l ư ng r � ng nh ư  t

�
m ph

�
n c & a ti 
 u đ � i tr ư � ng an & i:  

- B �  th ư ơ ng ph
�
n m 	 m thôi, không ch� m đ� ng m � ch nên máu đã c

�
m 

r
 

i đ
�
y, còn gi �  đư � c nguyên v + n c & a quý, h� t ý r

 
i, c

�
 g� ng gi�  gìn 

đ
 ng đ 
  nhi � m trùng là đ ư � c. H � n ng � ng m � t lên nhìn chúng tôi m� u 
máo:  

- Nh ư ng tao đau l � m, hơ n n ( a ngày r
 
i mu

�
n ng

 
i d ' y mà không ng

 
i 

đư � c, c
�
 mu

�
n n � m ng ( a m � t tý c ũ ng l � i không đ ư � c, t

�
c h � t c

�
 các 

th
�

 r
 
i đây này!  

Tôi th
�
y bu

 
n c ư � i quá v 
 a h " i v 
 a nh ư  trêu h � n:  

- Các th
�

 là nh � ng th
�

 gì nào? Ai b
�

o mày toàn dùng đ
 
 ngo � i c �  còn 

kêu!  

H� n không còn đ &  s
�

c đ 
  hư � ng 
�

ng nh � ng câu đùa không đúng ch
*
 

kia c & a tôi n� a nh ư ng c
�

 nhìn cái b
�
n m � t d

�
u trong bóng chi 	 u nh' p 

nho � ng tôi đ&  đoán đư � c h � n đang bu
 

n đ � n m
�

c nào! h � n ch
�

ng m � t 
tay lên, tay kia n � m l

�
y tay chúng tôi nh"  nh+ :  

- Chúng mày �  l� i c � n th ' n nhé, tao ra chuy � n này không ch � c có còn 
vào đ ư � c n � a, đau r � ng l� m, su

�
t c

�
 toàn thân. Tao ph

�
i đi đây, có gì 

đ
  sau v ' y thôi, khi nào ra B � c v 	  quê tao ch ơ i nhé.  
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Hình nh ư  h� n khóc th ' t nh ư ng tr � i t
�

i quá tôi không nhìn rõ l� m! Con 
thuy 	 n kh � n tr ư ơ ng b �  đ � y ra xa, v 
 a ra đư � c m� t quãng thì có pháo 
sáng đ � ch th � p lên, c

�
 như  dành riêng cho cu � c v ư � t sông c & a Năng 

v' y. ánh sáng chói lòa chi � u r � i kh � p khúc sông v� ng l� nh, bãi l
�

p 
loáng cát tr � ng tho

�
i d

�
n xu

�
ng, l � i đã sang mùa khô r

 
i nên con 

thuy 	 n c
�

 bình th
�

n qua sông. Tôi không ng �  sau l
�

n 
�

y M � ng Năng 
không quay l � i đơ n v �  th ' t, h � n là ngư � i b �  thư ơ ng n� ng nh

�
t c & a trung 

đ� i thông tin k 
  t
  khi vào đây.  

H� n đư � c chuy 
 n ra B � c t 
  đó r
 
i đ� ng đ# ng bao nhiêu năm tr � i, mãi 

t
�

i mùa thu năm ngoái, t
�

c là năm 2002 trong m � t l
�
n tôi lên công tác �  Công ty chè Yên Bái, vô tình g� p đ ư � c bác Xuy 	 n già (m� t đ

 
ng đ� i 

nhi 	 u tu � i nh
�
t ti 
 u đ � i h

 
i 

�
y) đang bán n ư �

c ngoài c � ng tôi m
�

i đư � c 
hay M � ng Năng nguyên là ch &  t� ch c & a m � t xã ven sông bên kia th �  xã 
Yên Bái. Tôi có h" i thăm v 	  "đôi bàn t � a" kia c & a h � n thì đ ư � c bác 
Xuy 	 n kh � ng đ � nh r � ng không sao c

�
, c� p mông c & a h � n v ) n gi �  đư � c 

phong đ�  x ư a. H
 

i đó h� n b �  nhi � m trùng n� ng, m
�

y tháng tr � i không 
ng

 
i, không n � m ng( a đ ư � c, v ' y mà ch �  n( a năm sau khi xu

�
t ng ũ  

h� n c ư �
i v�  li 	 n. H � n v ) n l

�
y cái cô gái mà h� n đã có l

�
n khóc hu hu 

vì m
�
t h � t thư , 

�
nh trong tr ' n B52 �  B � c Ba Lòng đ

�
u năm 73. Đ� n 

nay h � n đã là b
�
 v �  c & a b

�
n chàng r 
  và là ông ngo � i c & a m � t đàn 

cháu b
�
y đ

�
a.  

Cũ ng qua bác Xuy 	 n già, tôi đư � c bi � t sau hai tu
�
n tôi b�  th ư ơ ng �  

phía tây thành Hu�  ph
�

i chuy 
 n ra B � c thì cũ ng đ� n l ư � t M � t Chòm 
Lông b �  đ� n c

�
i đ� ch ti� n băng c

�
 bàn tay trái! Nh ư ng M � t Chòm Lông 

v
�

n dĩ  là m � t đ
�

a thông minh l � i đã t
�
t nghi

�
p ph �  thông c

�
p ba nên 

sau khi ra quân h � n thi đư � c vào tr ư � ng Đ� i h � c Nông nghi
�
p I - Hà 

N� i. Ra tr ư � ng h� n xin v 	  quê Hà Giang, nghe đâu đư ơ ng ch
�

c Phó 
giám đ

�
c S �  K �  ho� ch và đ

�
u t ư  c & a t � nh. H� n ch�  sinh hai con gái 

như ng quy � t tâm không b� t v �  noi g ư ơ ng v �  c $ u ti 
 u đ � i tr ư � ng M � ng 
Dung. Tôi ch ư a k � p h " i thăm v	  cái "M � t Chòm" kia c & a L � ch thì bác 
Xuy 	 n đã t$  đ � ng thông tin luôn: "H� n bây gi �  b

�
nh trai h ơ n x ư a, 

không còn chòm lông n � a đâu T. � , v �  h� n xinh l � m, hai đ
�

a con gái 
cũ ng r

�
t đ+ p".  

T$  nhiên tôi b
*

ng th
�
y nh

�
 sông Ba Lòng da di � t. M

�
y ch - c năm nay 

tôi ch ư a có d � p tr �  l� i n ơ i 
�
y. Không bi � t nh � ng đ

 
ng đ � i c & a tôi có 

ngư � i nào tr �  l � i n ơ i 
�
y không?.  

N.T.T  

(T� p chí Văn ngh
�
 Quân đ� i)  
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