
Ngang qua New York 

         Các bang vùng đông b
�
c nư � c M� , còn goi là vùng Nư � c Anh 

m� i (New England). H � n đây là m
�
t tên g � i c ũ , thu �  nư � c Anh m � i 

xâm chi 	 m l 
 c đ
�
a này. M� t đ

�
 dân c ư  cao nh 
 t nư � c M � . Đ
 t h� p, 

ngư � i đông.  T�  Ca li sang b� ng máy bay. Nh ư ng đi li � n năm bang �  

đây trong m ư � i ngày chúng tôi dùng ô tô. Sáng 
 y t�   New Haven

bang Connecticut, lang bang d � c đư � ng, ch �  nào th 
 y l � , d� ng l � i 

ng
�

m nghiá. Cu � i chi � u, đã t
�
t n

�
ng, thì nhìn phía xa tr ư � c m ũ i xe đã 

th
 y lô nhô nh� ng toà nhà cao t � ng, hình � nh  đ
�
 tr ư ngg trên áp phích 

v�  NY, t
 t c �  chúng tôi trên xe, ch ư a ai đ	 n NY, đ� u reo NY kia r � i. Xe 

băng qua m
�
t cây c � u, NY. nh ư  đã ngay tr ư � c m

�
t. Băng qua m

�
t cây 

c� u n� a, chi 	 c c � u hai t� ng, chúng tôi đi �  t � ng trên. NY đã thành bên 

trái. Nh ư ng xe ch� y m
�
t thôi dài mà v

�
n ch ư a vào ph � . Nhìn l � i, các 

toà tháp đã lùi v �  phía sau. Thì ra chúng tôi đã v ư � t qua ch �  r �  vào 

NY,  xe đã �  vào đ
�
a ph � n bang New  Jersey. Ph � i quay l � i, nh ư ng 

không th �  quay l � i ngay, ph � i đi ti 	 p t � i ch �  có th�  ngo
�
t l � i. L � i qua 

cái c � u hai t � ng, c � u Washington, nh ư ng l � n này đi �  t� ng d ư � i và 

ph� i mua vé, sáu đô. �  M�  qua m
�
t s �  c � u, đư � ng h� m, đo � n đư � ng 

cao t � c... v
�

n ph� i mua vé. C� u này, bán vé m
�

t chi � u, chi � u vào, c �  

nhiên giá vé tăng g 
 p đôi bù cho chi � u ra, như  lúc nãy tôi qua, không 

ph� i mua vé. Đ
�

 đ ư � c m
�

t n  a nhân l ! c bán vé mà không h�  th
 t thu 

l� i l � i đư � c th� i gian cho khách. Qua c � u r �  ph � i đi theo đư � ng b�  

sông. Các ph �  N. Y. đ
"
 ra b �  sông đ� u đ

�
t tên b� ng s � . Các ph �  

vuông góc v � i ph �  s �  thì đ
�

t tên ch �  cái abc. Đ
�

t tên ph�  ki � u này thì 

khô khan, nh ư ng d #  cho s !  tìm đư � ng. Đ
$

ng �  m
�
t ph � , ng ư � i đ	 n 

l� n đ� u c ũ ng lu � n đư � c tên ph �  �  phía tr ư � c m
�
t ho

�
c phía sau lư ng. 

Các thành ph �  l� n �  M�  h� u h 	 t đ
�
t tên theo cách này. Không ph � i vì 

h�  thi 	 u các danh nhân mà vì l � i ích s   d
 ng, gi� n d
�
, khoa h � c, thi 	 t 

th! c. C �  nhiên , còn nhi � u ph �  không ra d � c ra ngang thì h�  đ
�

t tên 

riêng, tên danh nhân, tên đ
 t. �  th %  đô Washington, các ph �  l � n to�  ra 

t�  nhà Qu � c h
�
i, đ� u mang tên các bang  

            Hai m
�
t ph �  �  NY. liên ti 	 p nhà ch � c tr � i, con đư � ng �  gi � a 

như  h� p l � i. Đi trong ph �  mà như  đ
$

ng dư � i đáy m
�
t cái khe h � p, ph� i 

ng a c
"
 m � i th 
 y tr � i. Nhà cao vuông v

$
c th � ng th � m nh ư  nh � ng cái 

h
�
p kính kh

"
ng l �  đ

�
t bên nhau. Tr � i đã t� i, nhi � u ô kính trên cao l 
 p 

loáng ánh đèn ngang t� m các vì sao đêm le lói. D ư � i th 
 p tràn tr �  ánh 

sáng Nh� ng chùm đèn trang trí bóng nh&  li ti ph%  lên nh � ng tàn cây hè 

ph�  t� o nên nh � ng vòm sáng m �  m
�
t nh ư   đám tinh vân xa. Đang ngày 

l#  T�  ơ n (Thanhs giving), hình các con tu � n l
�

c, h ư ơ u nai k 	 t b � ng ánh 

sáng, ngây th ơ  đ
$

ng trên th � m c &  tr ư � c nhà, trong công viên... 
 n 

tư � ng nh 
 t v
�

n là các hình qu � ng cáo. Qu � ng cáo t �  trên cao d� i 

xu � ng, t�  d ư � i đ
 t ánh lên, màu s
�
c đư � ng nét đ� u b � ng ánh sáng, 

khi tĩ nh khi đ
�

ng bi 	 n hoá k ỳ  � o. Kích c
�

 thì kh
"
ng l � . Hình � nh là 

ngư � i, là c � nh, là thú v � t h
"
 báo chim cá...  Khi táo b � o gi � t mình,  khi 

mơ  màng lãng m � n... Kéo dài liên miên không d
$

t, t �  ph�  n�  sang ph �  

kia, qu � ng cáo t�  lâu đã t� o nên b
�
 m

�
t ph �  phư � ng khi đêm xu � ng �  

b
 t k ỳ  thành ph�  nào. V � i NY.  đ
�

c bi* t �  nh� ng đư � ng ph�  l� n, nh ư  

Page 1 sur 6http://tieulun.hopto.org:25000



đư � ng Broadway tôi đang đ
$

ng đây, thì qu� ng cáo càng là m
�
t đ

�
c 

tr ư ng, nó t� o nên h � n vía c % a ph �  ph ư � ng. Ng ư � i d � o ph �  như  

chu	 nh choáng, r � o r ! c theo hình � nh màu s
�
c b � t t

�
t t ư ng b � ng qu 
 n 

theo m� i b ư � c chân đi. Qu � ng cáo c � m tù m � i c � m xúc.  

Đư � ng ph �  không r
�

ng, xe h ơ i tràn các làn đư � ng, n � i li � n 

nhau mà đi. Ch �  d$
t khi g

�
p đèn đ& . Trong các ph �  đông nh ư  th	  này, 

xe không đư � c đ� . Hai cô sinh viên t �  Boston đi nh �  xe chúng tôi sang 

đây g
�
p b � n, không xu � ng đư � c ngay lúc xe qua nhà, ph� i đ� i đ	 n 

ngã tư  l � i d 
 ng lúc xe d � ng ch �  đèn xanh mà lao v
�

i xu � ng nh � p vào 

dòng ng ư � i h � i h �  trên hè.  C ũ ng là h � c l � i tranh th% , th 
 y ng ư � i ta làm 

th	  thì làm theo, Vi * t Nam mình thì c ũ ng th � o “sáng ki 	 n” ki � u đó, nên 

h� c nhanh l
�

m. Đ� i đ	 n ch �  đư � c đ� u xe đàng hoàng m � i xu � ng thì 

ph� i đi vòng l � i, xa. M
�

t đư � ng tràn ng� p xe, v � a hè tràn ng � p ng ư � i, 

c
$

 nh ư  quanh H �  G ư ơ m, quanh nhà th �  l � n Hà N
�
i đêm giao th � a, t� i 

Noel. C� nh đông đúc th 	  này ít g
�

p �  M� . Đư � ng ph �  trong các đô th
�
 

M�  thư � ng r
�

ng, khu nhà �  xen v � i khu cây xanh, m � t đ
�
 dân th ư a 

thoáng. Ngay �  th%  đô Washington tôi c ũ ng không g
�
p c � nh đông 

ngư � i đông xe nh ư  �  đây. Ngư � i ch 
 t đ� ng trên nh � ng toà nhà chót 

vót kia mà đ
"
 xu � ng thì đư òng nào mà ch �  ch � t. L � i m � i ng ư � i m

�
t ôtô 

thì k � t, ngh � n tránh sao cho thoát. NY. là trung tâm thư ơ ng m � i, trung 

tâm ngân hàng, l
�
m th

$
 trung tâm l

�
m, c % a c �  th 	  gi � i. Toàn đám có 

gang có thép trên m � m nên c
$

 � m � , náo nhi * t là đư ơ ng nhiên.  

Nhi � u ng ư � i nói:  NY. t� p trung m � i  tinh hoa c % a n ư � c M � , 

như ng nh � ng đi � u t *  h � i nh 
 t n ư � c M �  thì c ũ ng th 
 y đ%  �  NY. Tôi �  

đây quá ng
�
n, thày bói xem voi, không dám khái quát nh� n xét nào. 

Ch�  th 
 y cái gì khác n ư � c mình thì hay đ�  ý, ho
�
c nh � ng cái tr ư � c đây 

nghe nói nhi � u thì mu� n đ	 n n ơ i xem. Nh ư ng cái s!  đông ng ư � i k � t xe 

thì ch �  l�  gì v � i dân Hà N
�
i, mà l� i tôi l � i t � n l � i k �  vì trong thâm tâm 

có cái thú ng � m là ta cũ ng có cái ngang v � i M� . Giao thông trong ph �  

xá NY khác ta cái sang giàu, như ng cái l
�

n x
�
n thì hoá ra c ũ ng ngang 

ta (!) S ư � ng th 	 . Tôn tr � ng lu � t giao thông đã tư � ng là m
�

t đ
$

c tính 

chung c % a công dân M � . Nhi � u l � n đi b
�
 trong ph � , tôi d � ng bư � c đ� i 

cho xe  qua đ�  sang đư � ng, thì ngư � i lái l � i d� ng xe, v � y v
�

y tay làm 

d
 u cho tôi đi trư � c, có khi còn t ư ơ i c ư � i ni� m n � . Tôi c
$

 xúc đ
�
ng 

th� m khen ngư � i ta t  t	 , có “quan đi � m” đ� i v � i ng ư � i chân đ
 t. Đ	 n 

NY. văn minh này thì s !  xúc đ
�

ng 
 y l � i có ph � n gi � m. Ng ư � i NY. lái 

xe c ũ ng tranh th %  nh ư  bà con mình, nghĩ a là cũ ng ch� y c �  khi đèn 

xanh đã t
�
t, và ch � y s � m khi đèn đ&  còn sáng. Ng ư � i đi b

�
 và đi xe 

cũ ng l
 n nhau, c ũ ng va cham. Có đi� u h �  xin l � i nhau r 
 t nhanh , r � i đi. 

ít th 
 y đ
$

ng l � i lý s ! , quát tháo nh ư  các con r � ng cháu tiên nhà mình. 

M
 y ông b � n M �  �  San Diego nói: c
$

 th 
 y xe mang bi � n s �  c % a NY. là 

chúng tôi nh ư � ng đư � ng, s �  các b �  
 y l
�
m. Cơ  s �  v � t ch 
 t cho văn 

minh giao thông �  đâu c ũ ng là m � t đ
�
 dân, m � t đ

�
 xe, là bình quân 

di * n tích giao thông tĩ nh, giao thông đ
�
ng cho m � i đ� u dân... Thi 	 u nó 

thì có c
"
 vũ  tinh th � n v � i các th

$
 v � n đ

�
ng l� ng nh � ng c ũ ng ch �  đ � t 

nh� ng k 	 t qu �  không b� n, v
�

n c
$

 r� i lo � n.  Xe đi* n ng� m NY. đơ n 

thu � n là phư ơ ng ti* n di chuy� n bình dân. Ga xe và toa tàu đ� u c ũ  k� , 

không có y 	 u t �  th� m m�  gì �  đây. M � i chuy 	 n đi 2 đô, vé đi m
�

t ngày 

Page 2 sur 6http://tieulun.hopto.org:25000



 

7 đô. Tính ra ti � n Vi * t mình thì c ũ ng là to, nh ư ng �  NY thì 

không có giá v � n chuy � n nào r �  hơ n. G  i xe hơ i 1gi �  c ũ ng ph � i t �  10 

đ	 n 20 đô. Tôi mua m
�
t vé ngày, v � a lên tàu, m

�
t ông khách da đen t�  

gh	  đ� i di* n sang ng � i c � nh. Ông b
�
t chuy * n h & i tôi t �  đâu đ	 n. Tôi 

nói Vi * t Nam. M
�
t ông tư ơ i h� n, ông nói ông có bi 	 t Vi * t Nam và r 
 t 

yêu, th	  nào ông c ũ ng sang thăm, nh ư ng bây gi �  thì ông c � n ti � n, ông 

yêu c � u giúp. Còn ông nh 
 t đ
�
nh là ông s �  sang thăm Vi * t Nam. Tôi 

hi � u lòng yêu Vi * t Nam c % a ông, nh ư ng không có đôla t
�
ng ông. Ti 	 c 

th	 . Tôi có c � m giác t� ng l � p nghèo �  NY m � i dùng xe đi* n ng� m. L� i 

xuông ga nhi � u ch �  c ũ ng khai l
�
m, v * t n ư � c gi � i khô ngo � n ngoèo trên 

n� n đá. NY đông ng ư � i lang thang mà. Xe đi * n ng � m bên Washington

s� ch và sang tr � ng h ơ n. Khách đi còn có nhi � u công ch
$

c và sinh 

viên. Tôi đã đi qua khu Hác Lem c % a ngư � i da đen, trong khu có ph �  

mang tên m 
 c s ư  nhà c� nh ph�  L.  

T� i đó, m
�
t Vi * t ki � u, anh Huy, qua m

�
t nghiên c

$
u sinh Viêt 

nam đang h � c �  đây, m � i tôi đi ăn c ơ m Mã Lai ch �  đ�  h& i tôi cách tiêu 

ti� n. Quý hoá th	  mà tôi ch
�
u không giúp đư � c. Anh Huy ng ư � i Qu � ng 

Ngãi, đ� ng huy * n M
�
 Đ

$
c v � i c 
  Ph � m Văn Đ� ng, nghe anh k �  th
 y 

anh bi 	 t khá nhi � u v �  gia th 	  C
 . Gia đình anh đ
�
nh c ư  �  M �  đã lâu, 

anh kinh doanh trong ngành ki 	 n trúc xây d ! ng. Anh có ti � n, anh l � i 

yêu văn h � c ngh*  thu � t, anh mu � n góp ti � n đ�  phát hi * n các cháu có 

năng khi 	 u trong các ngành ngh *  thu � t, r � i b � i d ư �
ng các cháu thành 

tài, k �  c�  đ ư a sang M �  h � c. ý đ�  l � n, đ
 ng ch � m t � i nhi � u lĩ nh v! c, t� n 

kém s�  nhi � u, mà anh thì nghĩ  h � n nhiên, đơ n gi � n. Tôi th 
 y khó, c� m ơ n t 
 m lòng anh như ng ch �  có th�  gi � i thi * u anh vài đ
�
a ch �  đ�  anh t!  

liên h * . Cái ki � u “đào t� o nhân tài”, cho ti� n vào đ� u này đ�  đ� u kia 

chui ra tài năng nh ư  có b
�
, có ngành �  nhà đang hăng hái ch%  tr ư ơ ng, 

thì tôi l � i s� , s �  không thành. Tôi chân thành khuyên anh thu h� p m 
 c 

tiêu và m �  r
�
ng kiên nh

�
n. Đ%  kiên nh

�
n thì hãy làm, nh 
 t là kiên nh

�
n 

chi ti � n. Ch �  hi � u vi * c 
 y hôm nay đ	 n đâu r � i.  

Tu 
 n Anh, nghiên c
$

u sinh  Hà N
�
i sang  làm ti 	 n s �   kinh t 	 , 

d
�
n tôi đi thăm ph �  đêm NY. C ũ ng là c ơ  duyên, năm 2001, tôi sang úc 

cũ ng Tu 
 n Anh h ư � ng đ� o và lái xe cho tôi thăm Brisban, thăm đ� o 

cát Friser Island  (gi � a bi � n mà l � i có nư � c ng � t, có r � ng nhi * t đ� i ) và 

đi d � c gi � i b�  bi � n Vàng n
"

i ti 	 ng. Khi 
 y anh đang là sinh viên. Gi �  

đây anh đã l � p gia đình, v �  c ũ ng đang h � c cao h � c �   Washington, 

cách nhau 340 km. Vài ba b � n tu � n m � i đi thăm nhau m
�

t l � n. Đi ôtô 

ch �  hàng c % a lái xe Trung Qu � c , giá r� , h� c b
"
ng nghiên c

$ ư  sinh 

ch
�
u đư � c. Tu 
 n Anh dành c �  t� i đó đi ph �  v� i tôi. Anh chàng này vui 

tính. Chúng tôi đi d � c ph �  Broadway là ph�  náo nhi * t nh 
 t c % a NY. 

th
 y có c �  xe lôi, ngư � i đ� p ng � i phía tr ư � c lôi phía sau m
�

t khung xe 

xích lô có mui che rèm ph%  trông c ũ ng l � m c � m nh ư  xe l� ng vàng c % a 

m
 y hotel Hà N
�
i, nh ư ng b �  ngang r

�
ng hơ n, ngôi đư � c hai ngư � i to 

béo. Có m
�
t ki � u xe đ� p l � , khung vòng tròn có b � y cái yên, trong đó 

m
�
t yên dành cho ng ư � i lái, ch %  ph ư ơ ng ti * n gi � i trí này. Các yên còn 

l� i dành cho khách. Khách v � a đ� p v � a trò chuy * n cùng nhau nh ư  

quanh m
�
t cái bàn tròn. Ch %  xe th ư � ng là m

�
t cô gái xinh đ� p, táo 

b� o. Các thì khách tr �  trung. Ch%  khách như  m
�

t đám b � n cùng tu
"
i, 
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chuy * n trò dào d � t l
�
m. �  đây th 
 y nhi � u lo� i xe du l

�
ch dài 

thòong, dài g 
 p đôi g 
 p ba xe thông th ư � ng mà c ũ ng ch �  b � n bánh. 

Bu
"
i t� i có xe m �  mui, thò lên nh � ng cái đ� u con trai con gái, reo hát 

như  điên. Có c �  xe ng! a đ
�

c mã, ng ! a M �  to kho �  l
�
c ng

�
c kéo xe 

ch �  khách du l
�
ch đi nghênh trong ph �  đông  Broadway. Ch

�
c xe ng ! a 

ch �  đ ư � c ch � y trong các ph �  d � o ch ơ i, k � nh càng l
�
m.  

Trên v � a hè, nhi � u ho �  s �  ng � i v �  thuê chân dung l 
 y ngay. 

Chân dung nghiêm ch� nh và chân dung hài h ư � c. Chì than, màu dàu , 

thu � c nư � c...Nhanh và gi � ng l
�

m. Đông ng ư � i đ
$

ng xem và đông 

ngư � i ng � i ch � . Có nh � ng ng ư � i v �  phong c � nh: v �  c � u, v�  c � ng, v �  

tư � ng th � n t!  do. B
$

c nào c ũ ng th 
 y lô nhô nhà ch � c tr � i đ
�

c tr ư ng 

c% a N.Y.... V �  b � ng nh � ng ông phun màu như  ta phun s ơ n. H �  làm 

nhanh như  � o thu � t. Đ
�

t m
�
t cái đĩ a xu � ng, phun s ơ n ào ào xung 

quanh, nh
 c lên thành m
�

t v� ng trăng k ỳ  � o. Xoa xoa vài nhát t �  gi 
 y 

báo lên đám s ơ n ư � t thành rung rinh mây n ư � c. Ch � i vài nhát l ư � c đã 

có hình � nh các căn nhà in bóng cao th 
 p xu � ng lòng sông. Tôi đã 

th
 y ki � u v �  này �  Xit ny bên úc, �  gò Mông mác bên Pháp, �  ph �  ác 

bat bên Nga. Qu� n áo ho �  s�  �  đâu c ũ ng lem nhem s ơ n, màu lam l ũ  

và g ư ơ ng m
�
t c ũ ng say s ư a thu � n khi 	 t nh ư  nhau, nh ư ng �  đây có v �  

lão luy* n hơ n. Sáng tác theo quy trình nh ư ng ng ư � i v �  hào h
$

ng và 

nh� p th� n r 
 t ngh *  s � . H �  th� t th	  hay làm ra th 	 ? Xem v �  thích h ơ n 

mua tranh. Tranh m �  ngh * , giá bình dân. Mang v �  ch �  bi 	 t treo đâu. 

Mua là m
�

t nghĩ a c   giúp ng ư � i làm ngh � , t� o vui cho đư � ng ph � .  

NY. có nhi � u ch �  đ �  xem. Đ
�

c bi * t là các b � o tàng, trong đó có 

bào tàng m �  thu � t hi * n đ� i  l� n nh 
 t th 	  gi � i . Nh ư ng n ơ i tôi mu� n đ	 n 

xem ngay l � i là cái n� n cũ  c % a tháp đôi Trung tân th ư ơ ng m � i th 	  gi � i 

WTC b
�
 b� n kh % ng b �  lái máy bay c � m t

$
 húc đ

"
 h � i 11-9-2001. Hình � nh toà tháp cao s 
 m xu � ng gi � a khói b 
 i, làm thi* t m� ng m 
 y nghìn 

ngư � i vô t
�
i đã thành m

�
t v 	 t th ư ơ ng trong ký 

$
c con ng ư � i. Hôm 

tr ư � c tôi đã nghe nói: b � n thi 	 t k 	  toà tháp m� i đã đ ư � c ch 
 p nh � n. 

Không lâu n� a m
�
t toà tháp m � i s �  làm li � n tr �  l � i v 	 t thư ơ ng m

�
t đ
 t. 

Như ng gi �  đây, tr ư � c m
�
t tôi, m

�
t kho� ng tr � ng r

�
ng quây l � i b � ng 

m
�
t hàng rào làm b � ng các thanh s

�
t hàn ngang d � c t� o nên nh� ng ô 

vuông th ư a thoáng. Phía trong ng � n ngang máy móc và m
�
t nhóm th�  

đang x   lý n� n móng. Khách thăm ghé máy � nh, máy quay phim qua 

các ô vuông hàng rào ghi l � i khung c � nh cái d 
 u tích kho � nh kh
�
c c % a 

m
�
t n � i đau dài. Ng ư � i ta cài hoa vi 	 ng vào hàng rào s

�
t. Ngày nào 

cũ ng có hoa t ư ơ i, t � ng bông , t � ng bó. Nh � ng t 
 m � nh l � n ch 
 p ngày  

th� m kh � c đó treo c � nh hàng rào cho khách thăm đ� i chi	 u v � i nh � ng 

toà nhà xung quanh mà hình dung l � i t 
 n th � m k
�
ch. Ng ư � i t � i đông 

như ng ai c ũ ng im l
�
ng nh ư  đ

$
ng trong nghĩ a trang, đ

$
ng tr ư � c nh � ng 

n
 m m � .  

Đi quá m
�
t kh � i nhà, tôi đã sang ph �  U ôn (Wall) n

"
i ti 	 ng th 	  

gi � i v � i nh � ng trung tâm ch
$

ng khoán, nh� ng ngân hàng, nh � ng tr 
  

s�  các t � p đoàn siêu qu � c gia... Không đông đúc như  các ph �  c  a 

hàng, U ôn là ph�  dinh th !  công s � , nhà l � n, đư � ng h � p. Hàng ngày 

làm chao đ� o kinh t 	  th 	  gi � i như ng l � i có v �  yên tĩ nhhi � n lành. Ngôi 

nhà th �  đá, l � n, c
"
 kính, m � u nâu s

�
m cu � i ph �  t� o thêm v �  tr � m m

�
c 
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r
 t tri 	 t gia cho U ôn. Tôi đã d� ng l � i ng
�

m nhìn tòa nhà 

Rockefeller (Rôc c ơ  phen l ơ ) mà nh �  l� i nh � ng bài kinh t 	  h� c nh
�

c t� i 

tên ông nh ư  m
�

t đ
�

c thù c% a ph ư ơ ng th
$

c phát tri � n kinh t 	  tư  b � n ch %  

nghĩ a cu � i th	  k �  19, nhà tài tr �  hào hi* p cho các tr ư � ng đ� i h � c, đ
�
c 

bi * t là đ� i h � c Chicago. . Ph �  U ôn nh ư  cái nhi * t k 	  hàng ngày đo thân 

nhi * t c ơ  th�  kinh t 	  c % a c �  hành tinh. M� i sáng �  đây phát đi nh� ng tín 

hi * u � nh h ư � ng t � i đ� i s � ng nhi � u ng ư � i trong thiên h� . Tôi đi trên v � a 

hè U ôn và các ph �  lân c � n, m � i mê ng
�

m nhìn tên các t� p đoàn kinh 

t	 , b� p bõm ôn l � i l
�
ch s   phát tri � n kinh t 	  M �  và s

$
c � nh hư � ng c% a 

nó t� i toàn th	  gi � i. Đôi lúc l � i b
�
t g

�
p, ngay d ư � i chân mình, dòng 

ch �  kh
�
c trên m

�
t n � p đ� ng thau kh� m ngang m

�
t v � a hè tên tu

"
i 

nh� ng nhân v � t n
"

i ti 	 ng trong t 
 t c �  các lĩ nh v ! c khoa h � c, kinh t 	 , 

ngh *  thu � t, chính tr
�
... t�  các qu � c gia t� ng đ	 n v � i NY. L

�
ch s   chép 

ngay trên đư � ng, c � p nh � t nh � ng b ư � c chân c % a th ư � ng ngày c ũ ng là 

m
�
t sáng ki 	 n giàu ý nghĩ a. Tôi th 
 y có dòng ghi 13 tháng 5 , 1957, 

Ngô Đình Di * m, t
"
ng th � ng Nam Vi * t Nam .  

Khu ph �  Tàu có cái s � m u 
 t, ch� t ch
�
i r 
 t Trung Hoa. các c  a 

hi * u t � p hoá h� p lòng, hàng hoá bày, treo chen chúc t �  n� n nhà lên 

t� n tr � n, b � y ch � m c �  ra ngoài v � a hè, l
�
n x

�
n nhem nhu� c, đư � c cái 

d#  thân d #  g� n, r 
 t gi � ng các c  a hi * u hàng Ngang, hàng Bu � m Hà 

N
�
i. Ng ư � i ta khen các công đ� ng buôn bán c % a ng ư � i Hoa �  tính c

�
 

ng đ� ng c % a h �   

Chi � u hôm đó, tôi đã t� i thăm b 	 n c � ng NY. T �  trong c � ng 

nhìn ra kh ơ i, pho tư � ng cao 93m, hình ng ư � i ph 
  n �  c � m đu� c (soi 

l a t !  do cho th 	  gi � i) ng ư � c sáng, in s
�

m trên n � n tr � i b � ng l � ng 

màu hoàng hôn sau m ư a. Có nh � ng chuy 	 n tàu thoi ch �  khách ra 

thăm đ� o và ng
�

m t ư � ng. Tôi không đ%  th � i gian đ�  ra. Ng
�
m t ư � ng 

t�  xa, thu vào trong m
�

t c�  m
�

t kho� ng r
�
ng mây n ư � c càng th 
 y 

dáng t ư � ng th � t đ� p và v
�
 trí đ

�
t tư � ng th � t đ

�
c đ

�
a. T ư � ng gò đ� ng, 

khung thép ( t �  thép d! ng tháp Eiffel �  Paris), tác ph � m c % a Bartholdi, 

và là quà t
�
ng c % a n ư � c Pháp t

�
ng n ư � c M � , đư � c d ! ng lên �  v

�
nh 

bi � n NY. này t �  năm 1886. Đ� u th 	  k �  20, khi chiêm ng ư �
ng công 

trình này, ch%  t
�
ch H�  Chí Minh, lúc 
 y là anh thanh niên yêu n ư � c 

Nguy # n T
 t Thành, đã vi 	 t dòng l ư u ni * m: ánh sáng trên đ� u th � n T!  

do t& a r
�

ng kh
�

p tr � i xanh, còn d ư � i chân tư � ng th � n T!  do thì ng ư � i 

da đen đang b
�
 chà đ � p, s�  ph � n ng ư � i ph 
  n�  b

�
 chà đ � p. Ngư � i 

cung c 
 p tư  li * u này là nhà s   h� c M � , bà J. Stenson, trong d
�
p bà đ � c 

tham lu� n t� i h
�
i th � o k �  ni * m 100 năm sinh ch %  t

�
ch H�  Chí Minh �  Hà 

N
�
i. Bà đã t� i đây l � t nh� ng trang ghi c � m tư � ng l ư u l � i t�  xư a, khi 

đ� c đ	 n dòng ghi c % a Nguy # n T
 t Thành, bà kinh ng � c nh � n xét: 

Nguy # n T
 t Thành không nhìn hào quang trên đ� u tư � ng, duy nh 
 t, 

anh nhìn xu � ng chân t ư � ng và th
 y s�  ph � n ng ư � i. Tôi c ũ ng ng � c 

nhiên v � i nh� ng nh � n xét s
�
c s � o có tính phát hi * n c % a bà, m

�
t ph 
  

n�  M � , v �  m
�
t nhân cách Vi* t xa xôi. Tư � ng th � n t !  do gi �  đây đã 

đư � c nhân ra hàng tri * u b� n kích c
�

 khác nhau, làm b � ng ng � c, b � ng 

ngà, b� ng nh! a màu, thu�  tinh, g �  , đá...bày đ� y trong các ti * m bán đ�  

k�  ni* m, theo va ly c % a khách du l
�
ch, nh ư  m

�
t d 
 u tích c % a Hoa K ỳ , 

đ	 n v � i nh � ng căn nhà xa v � i �  c�  năm châu. Đám sinh viên Vi * t Nam
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�  đây “thân m � t hoá” tư � ng th� n - th� n t ư � ng mà g� i là tư � ng 

“bà già c � m đu � c”. Có gì ngh
�
ch ng � o như ng không ph � i không có d
 u 

v	 t l � i nghĩ  c % a con ng ư � i th	  k �  này. Tôi c ũ ng mua m
�
t t ư � ng nh &  

làm quà t
�
ng ông b � n già làm ru

�
ng �  quê, thu �  h� c tr ư � ng làng v � i 

tôi, h ơ n n  a th 	  k �  tr ư � c, ông đã nhìn � nh mà n
�
n pho t ư � ng này 

b� ng đ
 t sét.  

Trên b�  c � ng ngay x 	  đó là pháo đài c
"
 Quinton, b� o v *  b�  

bi � n. Pháo đài hình tròn xây d ! ng t �  năm 1811, Năm 1824, pháo đài 

làm thêm mái và thành  sân kh 
 u l � n c % a thành ph � . Pháo đài tr ư � c 

kia cách b �  m
�
t cây c � u, năm 1886 ngw � i ta đ

"
 đ
 t n � i li � n, pháo đài 

tr �  thành m
�

t c  a kh � u. Nghe nói dân nh� p c ư  vào c  a này r 
 t đông, 

trong đó có nhi � u ng ư � i t �  Sicile sang, các mafia khét ti 	 ng c ũ ng t�  

c a này mà nh � p M � . Năm 1941, pháo đài phá t� ng trên, ch �  gi �  t� ng 

m
�
t và thành nhà lư u ni * m nh ư  bây gi � . Trong các gian pháo đài còn 

nhi � u súng th � n công quay nòng ra phía bi � n, nh ư ng t �  lâu r � i chúng 

đã thành hi * n v � t b � o tàng. �  M �  có nhi � u công trình, l
�
ng nghe m

�
t 

chút là th 
 y đư � c ti 	 ng thì th� m c % a chi � u dài l
�
ch s   M�  t�  ngày l � p 

qu� c. Th � i gian không lâu nh ư ng ng ư � i M�  v� n có tài thu hút t � p h� p 

trí tu*  nhân lo� i, h �  chuy � n đ
"

i nhanh, t � o nên n 
 c ti 	 n vùn v 
 t cho đ
 t 

nư � c. M
�
t hai th 	  k �  mà cái pháo đài này đã nh ư  nh� ng d 
 u tích xa 

v� i. Xa l
�

m v � i nh � ng pháo đài đánh ch
�

n, chi 	 n tranh trên các vì sao, 

c% a tên l  a M�  bây gi �   

Đài k �  ni * m binh s�  M�  hy sinh trong Th 	  chi 	 n hai, t �  1941 

đ	 n 1945 nhìn ra bi� n. Kh� i điêu kh
�

c hình c � u, bi � u tr ư ng cho hoà 

bình th 	  gi � i c % a toà tháp đôi WTC b
�
 kh % ng b �  phá đ

"
,  rơ i xu � ng, còn 

nguyên v � n, đư � c đư a v�  đây, làm m
�

t đài t ư � ng ni * m. Ng � n l  a ga 

cháy su � t ngày đêm. Ngay c � nh đ
 y m
�
t pho t ư � ng th � n t !  do kích 

thư � c ngang t� m ng ư � i, màu nh ũ  gi �  đá ph %  trên m
�
t t ư � ng l

�
n áo 

choàng và ng � n đu� c, b *  tư ơ ng th
 p tè. Khách du đ
$

ng k �  ch 
 p � nh. 

Ch
 p xong tr �  ti � n, hai ba đô la. Tư � ng xoè tay nh � n ti � n, đút túi c � n 

th� n  r � i l � i nghiêm ch � nh đ
$

ng b 
 t đ
�

ng trên b * , cánh tay ph � i v ư ơ n ra 

phía tr ư � c v � i ng� n đu � c bùng bùng không bao gi �  có l a. Tư � ng làm 

theo ng ư � i, r � i ng ư � i l � i gi �  tư � ng, l � i chơ i g
�
p nhi � u trên ph �  hè các 

nư � c Âu M �  như ng l � n g
�
p nào c ũ ng gây ng � c nhiên. Cái nghiêm 

ch � nh và cái khôi hài ch�  bi 	 t cái nào là cái có tr ư � c.  

(Báo Văn ngh*  Tr � )  
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