
Ngàn l
�

n thư ơ ng nh�  

 

   

     Tôi g� p ch �  Anh Th ơ  khi tôi lên công tác Báo Ph �  n �  Vi 	 t Nam trên 

r



ng Vi 	 t B � c. Báo đóng t � i m 
 t ngôi nhà sàn c � a đ
�

ng bào dân t 
 c, 

m
�
y ch �  em làm báo h

�
i đó còn r

�
t tr � , h

�
u h � t chư a có gia đình, chúng 

tôi s � ng v � i nhau r
�
t vui và thân m � t. Tôi v � i ch �  Anh Th ơ  cùng làm 

báo li � p, cùng nhau chia bùi s �  ng � t. H
�
i đó ch �  Anh Th ơ  hay b �  đau d �  

dày, ch �  luôn có m 
 t m � t chu � i m � t s
�
y khô đ� t trên b� p nhà sàn. Bu � i 

t� i ch �  thư � ng đ
�

m l ư ng thùm th � p.  

T



 lâu tôi đã nghe ti � ng ch �  Anh Th ơ  v� i B � c tranh quê n � i ti � ng:  

Mư a đ�  b � i êm êm trên b � n v � ng  

Đò bi � ng l ư � i n � m m � c n ư � c sông trôi,  

Quán tranh đ� ng im lìm trong v � ng l � ng  

Bên cành soan hoa tím r � ng t ơ i b � i  

Trong kháng chi � n tôi tâm đ� c nh
�
t v � i bài th ơ  Quán tr �  đêm m ư a c � a 

ch � , bài th ơ  t
�
 đúng tâm tr � ng ngư � i cán b 
  đi công tác d � c đư � ng g � p 

c
�

nh m ư a gió:  

Gió ào ào lau lách  

C
�

a li� p h� t m ư a xông  

Ng� n đèn soi b� c vách  

Hiu h� t bóng m ơ  màng  

Vài b � n anh v 	  qu � c  

Súng đ� n n � ng không r � i  

M
 t ch �  cán b 
  tr �   

Ba lô còn trĩ u vai  

… gi ư � ng cao chi � u tr
�

i g � n gàng  

M� t hi ! n êm ái nhìn đoàn ng ư � i qua.  

Đêm nay h �  có nh �  nhà  

Súng k !  đ
�

u g � i ba lô sát mình  

Nghĩ  gì trong gi
�
c phiêu linh  

Ngư � i trai nh ư  gái d
�
n mình xông pha.  

Dù ch �  l� n tu � i h ơ n tôi nh ư ng tôi thích g
�
n ch � , ch �  luôn đ
 ng viên tôi 

vi � t, và tính ch �  cũ
ng chan hoà c # i m # . Khi ch �  r � i c ơ  quan đi th $ c t � , 

sau đó ch �  có bài K %  chuy 	 n V
ũ
 Lăng, tôi r

�
t m



ng cho ch� . T


 m
 t nhà 

thơ  lãng m � n, ch�  đã tr #  thành m 
 t nhà th ơ  c� a cách m � ng v � i nh � ng 

câu th ơ  
�

n t ư & ng:  

Xóm làng đi h � t đàn ông  

Đàn bà heo hút s � ng trong th' m r



ng.  

Hoà bình l � p l � i, ch�  v !  #  104 Lò Đúc, cùng anh Nguy ( n Viên Dinh 

ch
�
ng ch � . Nhà ch �  là nơ i g � p g )  c � a b � n bè, ch �  ch � u khó nghe tôi đ� c 
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các truy 	 n ng� n c � a tôi, đ
 ng viên tôi. Chi � n tranh ch � ng M� , ch �  t� m 

d� p n � i nh �  ch
�
ng con, hăng hái lên đư � ng vào tuy � n l

�
a Qu

�
ng 

Bình, Vĩ nh Linh. Khi v !  ch �  đã có t � p th ơ  Hoa d� a tr � ng.  

R
�
i ch �  vi � t t� p H

�
i ký văn h� c. Qua t� p h

�
i ký, tôi càng hi % u ch � , quý 

ch � . Ch�  ph
�
i làm th ơ  trong hoàn c

�
nh nghi 	 t ngã, b�  b�  c

�
m ti 	 t, có khi 

còn đánh đòn ch � , nh ư ng v � i lòng yêu thơ  mãnh li 	 t, ch �  v � n đ� n v � i 

Nàng Th ơ . Th � t trong c
�
 nư � c ta và trên th �  gi � i, có l �  không có nhà 

thơ  nào làm th ơ  mà l� i ph
�
i có đ
 i quân gác tr ư � c gác sau nh ư  v � y. 

Ch�  ph
�
i làm thơ  trong c

�
nh “b

�
t h & p pháp”. H(  ông b �  “e hèm” m 
 t 

ti� ng, nhà thơ  ph
�

i bi � n ngay thành cô gái đang chăm ch �  vá may. 

Như ng nh�  quy � t tâm đó, ch �  đã thành đ� t, đã đ ư & c gi
�
i th ư # ng T$  

l$ c văn đoàn, và l
�
n đ

�
u tiên đư & c b �  công nh � n là có tài.  

Có l
�
n tôi h � i ch� :  

- T� i sao ch �  l� i l
�
y tên là Anh Th ơ . Ch�  c ư � i nói:  

- Mình l
�

y tên 
�
y, có ch �  “Anh” đ%  ông c �  tư # ng là con trai, c �  không 

đ%  ý. “Anh” #  đây c
ũ
ng có nghĩ a là anh hoa, mình r

�
t t $  hào l

�
y cái tên 

này.  

Su � t c
�
 cu 
 c đ� i, ch �  đã lao đ
 ng ngh 	  thu � t không m � i m 	 t đã t$  

kh ' ng đ� nh mình, và ch �  đã có m
 t v �  trí x� ng đáng trong văn h � c. Ch �  
đã đ ư & c t � ng gi

�
i th ư # ng Nhà n ư � c đ& t 1 năm 2000.  

T



 nhi ! u năm, ch �  là n ơ i ch �  em vi � t văn, làm th ơ  tìm đ� n g� p g )  tâm 

s$ . Khi ch �  b�  m	 t, không đi đâu đư & c, chúng tôi đã bàn nhau hàng 

tháng g � p nhau t� i nhà ch �  ít nh
�
t m 
 t l

�
n đ%  ch �  vui.  

Đã đành r � ng sinh ly t
�

 bi 	 t là quy lu � t t
�
t nhiên, như ng nghĩ  đ� n ch� , 

lòng tôi bu
�
n th � t l � i. Thôi t



 nay, không đư & c đ� n căn phòng gác ba 

D1 Văn Ch ư ơ ng n � a, không còn ch �  đ%  giãi bày tâm s $  n� a, m
�

t ch �  là 

chúng tôi m
�
t m 
 t ng ư � i b � n, m 
 t ng ư � i ch �  quý m� n nh

�
t.  

Muôn ngàn l
�

n th ư ơ ng nh �  ch � , ch �  Anh Th ơ  ơ i.  

14-3-2005  

(Báo Văn ngh	 )  
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