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Giới thiệu
 
 

Tình yêu là muôn vàn sắc hoa. Rực rỡ, lung linh và diệu kì. Tình
yêu cũng là điều thiêng liêng nhất.

 
Và tuyển tập truyện Nắng trong đáy mắt gồm những truyện ngắn

hay, những tản mản đầy cảm xúc viết về thứ tình yêu thương ấy; là
tình mẹ cha - con cái; tình thầy trò; tình chị em, bè bạn…

 
Cảm động, thân thương, và tràn đầy tính nhân văn cao đẹp - mỗi

câu chuyện là một món quà được chắt lọc từ những giá trị tinh thần
sâu sắc nhất gửi đến cho chúng ta, những người đã và đang bởi cuộc
sống bộn bề chợt quên những điều tưởng chừng giản đơn nhưng lại

vô cùng quan trọng, vô cùng ý nghĩa. Để... được một lần nhìn lại, để...
biết trân trọng hơn những gì mình đang có...

 
Và để trái tim lắng đọng trong khoảnh khắc này...
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Trích đoạn

 
 

“... Thôi, đuổi theo làm gì những ngày xưa cũ. Chắc gì đã phải
Đen. Cứ để con mèo đi đi. Đi mất hút vào vùng trời tuổi thơ tôi…

 
Vì rằng, lần trở lại này của tôi, sẽ là lần cuối.

 
Có những chuyến trở về, để mà đi mãi mãi...”

 
***

 
“Dòng sông tuổi thơ bàng bạc trôi. Tôi thả vào đấy những con

thuyền yêu thương, chị thả vào đấy những lá vàng u buồn nơi đáy
mắt.”

 
“Những bông xuyến chi vẫn đung đưa theo chiều gió gọi, hóa

thành một dải rộng dài miên man, tít tắp đến tận chân trời, tưởng như
chẳng bao giờ tàn lụi.
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Mục lục

 
 

Xuyến chi không tàn
 Vào đời
 Mùa hoa cải
 Nắng trong đáy mắt
 Chuyến xe bus và những con người
 Trái tim thần thời gian
 Lặng
 Đen
 Mùa ổi thóc trong vườn
 Thầy ơi!
 Chị họ
 Như một bóng hình
 Cha điếm
 Mẹ, con đã về!
 Bơ vơ
 Sông
 Cuộc đời của gã phụ hồ
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Xuyến chi không tàn

 

Nguyễn Diệu Ái
 
 

Cái tin con bé câm có bầu, bụng đã lùm lùm như cái rổ lớn, làm xôn xao
làng trên xóm dưới. Bà Ngà vật vã, khóc lên khóc xuống, cái quân ác ôn, con
cái nhà người ta như thế mà không tha. Hết tru tréo chửi bới, bà quay qua tra
hỏi, nói tao nghe của thằng nào, sao mày ngu thế hả con? Chửi bới một hồi,
mới nhớ ra nó câm mà, con gái bà câm mà, giả dụ có biết, nó ú ớ mô tả cái
thằng người ấy cho bà ra sao?
 

Ông Sửu đi bộ đội về đã ngót nghét bốn mươi, con gái trong làng đã lấy
chồng hết, người thương của ông ngày xưa giờ cũng sắp lên chức bà. Mẹ ông
chẳng thể chờ đến ngày để bế thằng cháu nội, ra đi mà lòng cứ ngắc ngứ vì
thèm hơi con nít. Bà con lối xóm thấy vậy thì vun vào, xóm dưới có bà Ngà
góa chồng, ông đem trầu cau xuống hỏi người ta xem, rổ rá cạp lại cho có
người nương tựa lúc về già.
 

Bà Ngà đã có một đời chồng, nghe bảo, mới kết hôn được hai ngày thì
chồng bà trúng bom chết, bà ở vậy phụng dưỡng mẹ chồng gần mười năm.
ông Sửu nghe người ta kể lại, cũng thấy mên mến cái nết ăn ở của bà, ngại
ngần gặp nhau giữa đường đôi ba lần, rồi dọn về ở chung.
 

Khi bà Ngà có thai đến tháng thứ năm thì nghe đau nhói ở bụng, ông Sửu
cấp tốc chở bà lên trạm xá. Cái thai đã chết lưu trước đó, nó là bé trai.
 

Hai ông bà đờ đẫn, bà Ngà ngửa mặt than trời: “Hơn bốn mươi tuổi rồi,
ông trời còn chẳng thương cho một mụn con, ra sao cũng được, tôi chẳng cầu
mong gì hơn.”
 

Năm sau, bà Ngà có thai lần hai. Ông biểu bà ở nhà, quanh quẩn với đàn
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gà, cấm có đụng tay đụng chân vào việc gì. Bà Ngà sinh hạ một bé con kháu
khỉnh, mắt mũi lúng liếng mà lại ít cười, ông bà đùa nghịch lắm mới nhếch
mép cười rồ khẽ rồi thôi.
 

Bà đặt tên con là Thanh Bình. Gần hai tuổi, tập hoài mà con gái chẳng thể
thốt ra tiếng gọi ba mẹ, ông bà đâm sợ, bán trâu bò đem con lên tỉnh khám,
mới hay ông nhiễm chất độc da cam, con bé bị câm bẩm sinh, cơ thể cũng
yếu ớt, không biết đầu óc thế nào.
 

Bà Ngà chạy khắp chùa chiền, vái tứ phương, nó câm nhưng mong sao nó
không ngờ nghệch. Hai cái thân già này, làm sao nuôi nổi nó đến suốt đời nếu
nó không thể nhận thức.
 

Càng lớn, Bình càng xỉnh đẹp, đôi mắt trong veo, cái miệng nhỏ xinh
chúm chím, bàn tay bàn chân cũng thon dài, trắng trẻo nuột nà như con nhà
thành phố. Bà Ngà năm lần bảy lượt thử đầu óc con gái có tỉnh táo không, rồi
ứa nước mắt vui vì Bình khá thông minh, lanh lợi.
 

Tôi sinh sau chị Bình bốn năm. Nhớ ngày nhỏ, khi đám trẻ làng tụ tập
thành đám, chúng giật cái nón chị Bình đang đội, kéo cái áo chị tưởng như
gần rách rồi hét lớn:
 

“Ê, con câm, mày nói A tao xem nào!”
 

Tôi đã từng hùa theo chúng nó, mãi sau, thấy chị Bình đứng trân mắt
nhìn, khó khăn lắm dòng nước nơi khóe mắt mới chảy xuống từ từ, tôi đâm
thương, kêu bọn kia dừng lại.
 

Từ đó, mỗi khi bị ai đó trêu, chị đều nhìn phía tôi cầu cứu. Tôi mắng bọn
trẻ trong xóm, rồi dẫn chị đi tránh lối mà chỗ bọn nó hay đứng chơi. Dần dà,
hai chị em thân nhau hơn.
 

Tôi hay dẫn chị Bình đi ăn kem, hai chị em vừa ăn vừa cười, nhìn nhau
thôi nhưng cảm giác hình như nói được nhiều chuyện
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Một lần, chị đến tìm tôi trong khi người ướt nhẹp, nắm trong tay một trái
ổi to, chị chìa ra đưa cho tôi và ra hiệu ăn đi, đoạn làm dáng điệu đứng với
hái ổi rồi ôm đầu chạy... Tôi hốt hoảng:
 

- Chị bị ong vò vẽ đốt à? Có bị sao không?
 

Chị cười, tay khua khua như đang ở dưới nước.
 

- Chị nhảy xuống ao à, hèn chi, người ướt hết. May quá! Thôi, hai chị em
mình ăn chung nhé. Lần sau, chị đừng hái nữa, em là con trai, để đó em tự
trèo.
 

Chị gật đầu, cười ra chiều hiểu ý.
 

Tuổi thơ tôi gắn liền với Bình nhiều hơn với đám bạn. Thông thường, cứ
mỗi độ chiều về, sau khi làm xong việc nhà, chị sang tìm tôi, đợi tôi học bài
xong, hai chị em ra khu đất trống phía sau làng thả diều. Khu đất ấy để hoang
từ bao đời nay, người trong làng bảo dưới đất ấy lô nhô nào là mộ nên đám
trẻ con thường sợ, ít khi tụ tập ờ đó. Thành ra, nơi này trở thành chốn vui đùa
riêng tư của tôi và chị. Khi tôi đang say sưa với ngọn diều, Bình thơ thẩn đi
nhặt những bông hoa xuyến chi mọc đầy rẫy xung quanh, bó lại thành bó, rồi
cài lên tóc. Trông chị đùa nghịch với một niềm thích thú đến lạ, cái lúm đồng
tiền nhún nhảy theo từng nụ cười của chị.
 

Lên cấp III, tôi đi học trường huyện, phải ở trọ, mỗi tháng chỉ về nhà một
lần. Mỗi khi về, lại thấy chị Bình ngượng ngùng đứng đợi tôi từ cổng làng.
Chị càng ngày càng đẹp, đẹp hơn khối đứa nhà giàu ở trên huyện, tóc chị đen
dài, mắt tròn xoe, khắp người cứ thơm mùi bông bưởi.
 

Chị “kể”, chị đi làm phụ mẹ nhiều việc lắm, đi cắt lúa, chăn bò cho người
ta, còn đem đồ về nhà may nữa. Chị đang học may, rồi nay mai chị sẽ may
cho tôi một bộ áo quần đẹp để đi học. Tất nhiên, chị kể bằng muôn vàn ú ớ
nhưng tôi hiểu hết. Chúng tôi hiểu nhau mà không cần phải nói.
 

Tôi hẹn, cứ cuối tháng tôi lại về thăm chị. Dặn chị ở nhà, nhớ đi đứng cẩn
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thận, giữ gìn sức khỏe, học may cho tốt. Trước khi lên trường, thể nào chị
cũng dấm dúi cho tôi khi thì chục trứng gà, khi thì vài lon sữa... Đạp xe từ xa,
thấy dáng Bình còn đứng ngóng ở cổng làng, tôi khoát tay ra hiệu chị về đi,
biết thể nào chị cũng gật đầu cười lấy lệ, xua tay bảo tôi cứ an tâm mà đi. Cái
cảm giác lúc ấy, Bình vừa giống như một người mẹ không ngừng lo lắng cho
con, như cả một người yêu ngóng bạn trai bằng bao thương nhớ.
 

Mùa thi tới, tôi vùi đầu vào sách vở, ở nhà ba mẹ lại cãi nhau nên tôi đâm
chán, chẳng muốn về. Thi xong, tôi hùn tiền với đám bạn đi Huế chơi mấy
ngày. Phải ba tháng sau, tôi mới về quê.
 

Vậy mà vừa đạp xe về tới cổng làng, tôi đã thấy Bình đứng đó. Chị nhảy
cẫng lên sung sướng, tôi đâm ngượng ngùng, chẳng biết chị đợi tôi từ khi
nào. Ra là, cuối tháng nào, chị cũng đứng đợi như vầy, chị bảo chị để dành
cho tôi bao nhiêu là thứ. Chị cũng sắp may xong bộ áo quần cho tôi rồi.
 

Bình vẫn đẹp, vẫn thuần khiết với một thằng con trai mới lớn như tôi. Cái
eo nhỏ xíu ẩn hiện sau làn áo mòng. Bất giác, nhìn chị tôi bỗng nhớ lại những
hình ảnh nam nữ quấn lấy nhau từ bộ phim mà hôm trước mấy anh sinh viên
mở cho cả bọn xem để giải trí sau khi thi xong.
 

Tối đó, nghe tiếng con Ki sủa ngoài cổng, tôi biết Bình sang tìm để có gì
cho tôi. Vừa thấy Bình, tôi đã hỏi:
 

- Bình muốn đi chơi với tôi không?
 

Chị ngạc nhiên lắm, bời lẽ đây là lần đầu tiên tôi không xưng với chị là
chị em. Chần chừ trong giây lát, Bình cũng gật đầu cười.
 

Tôi đưa Bình đi ăn kem, đi uống nước dừa, chẳng mấy chốc mà trời chập
choạng khuya. Bình ngồi sau xe, níu vào vạt áo tôi khi đi ngang qua nghĩa
địa. Tôi phanh xe lại, bất ngờ kéo Bình vào một góc. Bình chẳng thể kêu cứu,
cố vùng vẫy nhưng không thể cưỡng lại cái thân trai tráng của tôi, chị bất lực
buông xuôi. Bình khóc hết nước mắt, bờ vai run rẩy, nhìn tôi như muốn hỏi
tại sao. Tôi cúi đầu, xin lỗi chị.
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Bất giác, thấy như mình vừa châm lửa đốt cả khu đất sau nhà, ngọn lửa

hoang tàn, thiêu cháy những bông xuyến chi kiên cường nhất.
 

Tôi quyết định vào Sài Gòn ôn thi đại học rồi ở lại nhà người quen chờ
kết quả thi. ở nhà, có nhiều biến cố xảy ra. Ba mẹ tôi vẫn cãi nhau vì những
chuyện vặt vãnh rồi đòi ly hôn.
 

Bình có thai.
 

Qua điện thoại, tôi nghe mẹ kể, bà Ngà đuổi Bình ra khỏi nhà, ông Sửu
lên cơn đột quỵ, mất vài hôm sau đó. Tôi cảm thấy có lỗi và thương chị, song
chỉ biết thờ dài. Cái thở dài chẳng bao giờ cứu rỗi được ai nhưng người ta vẫn
thường nhả ra như một thói quen tàn nhẫn.
 

Bà Ngà đuổi mấy Bình cũng không chịu đi, chị đứng trước cửa quỳ và
khóc. Mẹ tôi sang an ủi bà Ngà.
 

- Thôi, con bé nó biết lỗi rồi. Chắc thằng ôn con nào đó thấy con bé dễ
thương quá nên làm bậy, âu là số nó vậy, còn hai mẹ con, chị đừng trách nó
tội.
 

- Cả đời tôi và ông ấy đã khổ sở vì nó, chị xem, thế mà nó cũng không
giữ được mình. Nhục nhã quá!
 

Mẹ lại hỏi sao tôi chưa chịu về, tôi ấp úng cho xong chuyện, rằng nhập
học luôn rồi, đợi Tết về luôn một thể. Tôi sợ về nhà, sợ phải đối diện với ánh
mắt của Bình, đối diện với tội lỗi mình gây ra, mặc dù tôi từng cầu mong
rằng, chị yêu ai đó rồi họ có con với nhau, chứ không phải là do tôi trong cái
đêm oan nghiệt ấy. Cái suy nghĩ ấy chỉ vừa lướt qua cũng làm tôi khó chịu,
đơn giản tôi không muốn Bình thuộc về ai khác.
 

Tết, tôi về, nghe mẹ bảo mộ hai mẹ con Bình nằm ngoài kia.
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Lúc vừa sinh xong, hai mẹ con vẫn còn khỏe, chỉ có điều thằng bé không
khóc, mắt cứ nhắm nghiền. Bình nắm lấy tay mẹ, lay lấy lay để rồi chỉ vào
thằng bé, nước mắt cứ chảy, miệng thì ú ớ những gì chẳng rõ, bà Ngà còn
không hiểu con bé định nói những gì. Nó cứ bắt mẹ phải bế, phải cầm tay
thằng bé.
 

Mẹ ngớ người chưa kịp làm gì thì Bình lên cơn co giật, người ta bảo Bình
bị băng huyết rồi mất. Thằng bé cũng đi sau mẹ nó vài tiếng.
 

Tôi lên chỗ khu đất ngày xưa để thăm mộ hai mẹ con. Cúi xuống ngắt
những bông xuyến chi đẹp nhất, tôi cắm lên mộ Bình. Hồi nhỏ Bình thường
“nói” với tôi, chị thích đội một vòng hoa trên đầu để làm công chúa, một
công chúa không biết nói để giữ bí mật cho người khác. Tôi từng bảo chị là
công chúa bất hạnh, ông trời lấy đi giọng nói vì quá ganh ghét với vẻ đẹp của
chị. Bình nghe, nắc nẻ cười sung sướng. Tôi thường kể cho chị nghe rất nhiều
bí mật, chị làm vẻ mặt nghiêm trọng rồi lại ra hiệu chị không kể với ai đâu.
Tôi phì cười, biết chị không kể với ai nên em mới kể.
 

Tôi thấy Bình thơ thẩn hái những bông xuyến chi trên đồi rồi khẽ khàng
cài lên tóc, em vẫy tay chào tôi, có một thằng bé chập chững tiến về phía tôi
cất tiếng gọi “ba.”.
 

Hai mươi tuổi, tôi loay hoay với cuộc đời mình, chợt nhận ra, những điều
đã mất chẳng thể nào lấy lại được, bao nông nổi rồi  sẽ trả giá trong chừng ấy
tháng năm còn lại.
 

Những bông xuyến chi vẫn đung đưa theo chiều gió gọi, hóa thành một
dải rộng dài miên man, tít tắp đến tận chân trời, tường như chẳng bao giờ tàn
lụi.
 
 

Vào đời
 

Tuyền Nguyễn
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Má đội áo mưa đi về đưa cho nó ba triệu má mới đi mượn trước tiền bán

cafe, nó cầm trên tay mà rớm nước mắt.
 

Tháng tám, cafe chưa thu. Năm nào cũng vậy, cứ đáo mùa là nhà nó lại
túng quẫn sau một năm dài. Nó vào đại học gánh nặng đổ lên vai ba má.
Chiều nay nó xuống Sài Gòn nhập học, đi tìm ước mơ với lòng quyết tâm
nhất định phải học thành tài để về quê mua lại căn nhà xưa, về đây xây cho
ba má một căn thật đẹp giữa núi rừng này để dưỡng già. Cái mộng của nó là
thế! Thương ba má nhưng nó sẽ không khóc, lấy nước mắt đó làm đòn bẩy
bẩy nó lên với tới những ước mơ.
 

Anh Nhí đi với nó, anh xuống Sài Gòn tìm gì đó làm khi mùa thu hoạch
chưa tới, làm cho nó tiền ăn học. Hai anh em vác ba-lô đi te te lên dốc, nó đi
phăng phăng, tướng đi của đứa con nít mười tám tuổi nghịch ngợm, tự tin
lắm và yêu đời lắm.
 

Hai giờ chiều, hai anh em lên xe xuống Sài Gòn. Nó ngồi nhìn ra cửa xe,
từng đồi thông, từng con dốc bị bỏ lại sau lưng, nhà cửa như có chân chạy
thụt lùi về sau, chiếc xe như một kẻ vô tình bạc bẽo, lao nhanh bỏ lại hết mọi
thứ sau lưng mà không hề tiếc nuối, đi thẳng về phía trước. Có lẽ nó phải học
như cái xe, bỏ hết lại mọi thứ phía sau, những trở ngại trong cuộc sống,
những nghèo nàn đeo mang, một lần thử làm ngơ trước những khó khăn, cứ
để ba má lo, rồi sẽ có ngày nó đáp lại, không phấn đấu, tương lai mù mịt thì
sẽ mãi nghèo. Xe lao nhanh về nơi ươm mầm những giấc mơ của nó.
 

Sáu giờ tới Sài Gòn, hai anh em đi xe ôm qua quận 10 nhà nhỏ Huỳnh,
nơi nó ở trọ lúc thi đại học, giờ xuống vẫn ở đó. Anh yên tâm rồi đi thẳng qua
cảng Sài Gòn. Trước khi đi anh nói với lại: “Ráng học nha bé Bành.”. Nó
cười, “Ừ, Bành sẽ ráng học!”.
 

Nhỏ Huỳnh mở cổng đón nó cười thật tươi, nụ cười hớn hở ngày gặp lại,
nhỏ xách vội ba-lô nó ném vào góc nhà, nó vào chào ba má Huỳnh xong rồi
hai đứa te te dắt nhau ra quán chè tâm sự.
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- Bạn học trường gì?
 

- Mình rớt báo chí rồi, học du lịch, còn bạn?
 

- Huỳnh học cao đẳng sư phạm, rớt kinh tế rồi.
 

- Tèn ten! Hai đứa mình đều trượt vỏ chuối hết.
 

Hai đứa vừa ăn chè vừa trò chuyện, hài lòng với cái mình đạt được như là
một lời tự an ủi cho sự thất bại vừa qua của những sĩ tử. Nhỏ Huỳnh là bạn
nó quen lúc xuống học hè năm lớp 11, quen nhau ngay cái nhìn đầu tiên,
trùng hợp sao nhà nhỏ cách chỗ nó trọ một con hẻm. Nó nhớ mãi ngày đầu
gặp gỡ ấy: Quen trong lớp, tan học, trời mưa, nhỏ đi lấy xe đạp chở nó về.
Lại một thằng bạn khác cũng vừa quen nhỏ, thấy mưa cho nhỏ mượn áo mưa,
nhỏ không mặc lại đưa cho nó, “Bạn mặc đi, Huỳnh có áo khoác rồi.”... Dễ
thương quá đỗi! Rồi từ đó hai tháng học hè gắn liền với kỉ niệm bạn bè, ngày
nào cũng qua chở nó đi học, qua chở nó đi chơi, còn nó thì qua nhà nhỏ ngủ
khi má nhỏ về quê. Hết hè nó về hai đứa vẫn giữ liên lạc với nhau. Đúng
mười giờ, nó và nhỏ Huỳnh đi bộ về nhà, vừa thấy nó mẹ Huỳnh liền hỏi:
 

- Sao giờ còn ở đây chưa về?
 

- Mẹ, bạn con ở đây mà?
 

- Mẹ không cho ở, đi tìm chỗ khác ở.
 

- Sao lúc nãy mẹ không nói, giờ mới nói bạn con biết đi đâu?
 

- Đi kiếm chỗ khác ở.
 

- Mẹ không cho bạn con trọ thì cho bạn con ở lại đêm nay, mai bạn con đi
tìm phòng.
 

- Không...!
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Nó đứng nghe mà chết lặng. Cuộc nói chuyện qua lại của hai mẹ con kéo

dài, Huỳnh cứ nhất định bảo mẹ phải cho nó ở lại, còn mẹ nhỏ kiên quyết
không cho.
 

- Thôi Huỳnh để bạn đi.
 

- Bạn cứ ở đây, kệ mẹ mình chứ bạn có quen ai đâu?
 

- Bạn qua chị bên Tân Bình.
 

Nhỏ Huỳnh nhìn nó ái ngại, không tin lắm, cứ nài nỉ ở lại, nhỏ sẽ năn nỉ
mẹ, nhỏ cứ khăng khăng, “Mẹ không cho thì cứ kệ, cứ ở.”... Nó cười. Chào
ba má Huỳnh, đeo ba-lô ra khỏi nhà, nước mắt lưng tròng nhưng nó cố nén
lại, trong đầu lo sợ, bàn chân không muốn bước, “Biết đi đâu bây giờ?”.
Huỳnh đi bộ đưa nó ra đầu hẻm đón xe ôm quen vì nhỏ sợ nó gặp kẻ xấu.
 

- Có quen ai không đó, thôi bạn vô đi, mẹ mình nói gì kệ, đừng quan tâm.
 

- Có mà, không sao đâu. Huỳnh vô đi.
 

Nó trèo lên xe, bước chân lên xe lúc đó nửa muốn xuống nửa muốn lên,
lên thì đi đâu đây, xuống thì nó phải ở nhà Huỳnh. Nhớ lại câu nói mẹ nhỏ nó
quyết định ngồi lên yên. Xe chạy, nhỏ Huỳnh đứng nhìn theo, nó cũng ngoái
đầu lại nhìn cho tới lúc Huỳnh khuất mất sau những làn xe, cảm giác trống
trải bơ vơ...
 

- Đi đâu con?
 

- Chú cho con xuống chợ Bà Quẹo.
 

Tới giờ nó cũng không hiểu sao lại bảo xuống chợ Bà Quẹo, chắc tại vì
nơi đâu cũng lạ, chỉ có chợ này là nơi ngày trước chị nó ở đó đi làm một thời
gian, nó có qua chơi đi chợ một vài lần nên có cảm giác quen hơn chăng? Nó
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không biết! Nhưng chỉ biết là đêm đó nó ở đó chờ trời sáng.
 

- Cẩn thận giỏ xách nha con. - Chú xe ôm dặn dò.
 

- Dạ, con cảm ơn chú.
 

Chú quay đầu đi về hướng nơi nó vừa mới bước ra với chút bơ vơ lo sợ
và không biết đi về đâu đêm nay. Nó đứng nhìn theo cho đến khi chú mất hút
nơi cuối con đường, cảm giác như bị bỏ rơi lần hai. Rồi nó đứng khóc, khóc
tức tưởi, khóc như thể ai vừa giật mất miếng bánh nó đang ăn, khóc như đứa
trẻ lâu ngày không gặp mẹ nay vừa gặp đã òa khóc như mưa. Nhưng có cái
khác, đứa bé khóc vì hạnh phúc, còn nó khóc vì bị bỏ rơi bất đắc dĩ. Khóc
một hồi rồi nó nín, chắc là hết nước mắt hay sao ấy.
 

Giữa đêm chốn xa lạ, không điện thoại, không người quen, không có nơi
trú ngụ. Lúc ấy nó không đủ khôn để biết là cần phải vào khách sạn nào đó để
trọ một đêm, có bao giờ nó đi xa mà không có chỗ ở thế này, nhất là lại ở Sài
Gòn đầy nguy hiểm. Nó sợ! Sợ thật sự! Nỗi sợ mà chỉ có những kẻ từng bị bỏ
rơi côi cút, bơ vơ ở một nơi vắng vẻ mới có thể hiểu hết tâm trạng đó. Muốn
bước không dám bước, vì cứ như sợ bước tới sẽ rớt xuống một vực thẳm sâu
không có đáy, không có cầu qua, sợ trượt chân té xuống đó sẽ mãi mãi không
ai biết, sẽ mãi mãi không có người cứu nên cứ đứng đó như trời trồng, đứng
bất động.
 

“Đi đâu giờ ta?” Nó tự hỏi và không khóc nữa. Nhìn về phía cổng chợ,
đây là chợ đầu mối bán hàng đêm nên rất đông người. “Có chỗ rồi đây” nó
nghĩ bụng và đi nhanh về phía có ánh đèn. Nó chọn một chỗ sáng điện, có
người, ngồi bệt xuống hàng hiên, để ba-lô xuống và suy nghĩ, “Kiểu này đêm
nay không được ngủ, mà Sài Gòn nguy hiểm lắm, nên cứ ngồi gần đây, chỗ
đông người, không sao, có gì có người giúp.” Nó trấn an mình với suy nghĩ
đó và ngồi xuống. Một vài người đang ngồi chờ người thân đi chợ đêm nhìn
nó e dè, có mấy người bán hàng thấy nó ngồi mãi đó lâu lâu cũng ngó qua, có
lẽ họ thắc mắc không biết con bé nào nửa đêm ôm ba-lô ngồi ở chợ thế này,
không biết là kẻ ngay hay gian. Kệ! Nó không quan tâm, có ai biết nó đâu mà
lo, nó không còn sợ nữa, không còn khóc nữa. Như bản năng sinh tồn, trong
nguy nan tự khắc người ta phải tìm cho ra đường sống, và nó cũng thế, một
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cô bé mười tám tuổi nửa đêm bỗng trở nên mạnh mẽ.
 

Muỗi cắn, đập hoài không hết, mắt nó díu lại, nhìn đồng hồ đúng mười
hai giờ đêm, còn sáu tiếng nữa trời mới sáng. Nó nhìn bâng quơ qua bên kia
đường, hình ảnh chạm vào mắt nó là một đại gia đình đang nằm ngủ say sưa
trên vỉa hè, dơ dáy và nheo nhóc, nhưng dường như họ ngủ rất ngon. Bỗng
dưng nó thấy mình sao giống kẻ ăn mày quá, không nhà không cửa, đêm bơ
vơ côi cút nơi đất cọp rừng beo, ba nó hay ví von Sài Gòn như thế. Nó nhớ
ba, nhớ má, nhớ anh Nhí, phải chi có thể liên lạc được để kêu anh qua dẫn nó
về, nhưng thời ấy làm gì có điện thoại. Tự nhiên nó thấy giận, thấy tức vu vơ
như con nít, chắc giờ ba má ngủ, anh cũng ngủ ngon, có nó là ngồi bơ vơ ở
đây không biết đi đâu. Mà tại ai? Tại ai mà nó thế này? Tại mẹ nhỏ Huỳnh,
không cho trọ thì nói sớm, nửa đêm mới nói nó biết đi đâu mà ở. Nó vẫn
không hiểu tại sao mẹ Huỳnh lại thế, rồi chợt nhớ đợt thi xong đại học nó có
dẫn nhỏ bạn xuống xin việc làm ở trọ đó, nhỏ ở có hai ngày rồi đi, nó trả hai
trăm ngàn tiền trọ, má Huỳnh hỏi có nhiêu đây sao, ý má Huỳnh là phải trả
đủ trọn tháng bốn trăm. Nó cứ nghĩ đơn giản như bên phòng trọ kia, ở ngày
nào người ta tính ngày đó, nó đưa nửa tháng và nghĩ cũng đủ nhưng không
ngờ mẹ Huỳnh không vui. Ngày ở trọ học thêm nó qua đó chơi ở lại nhiều
ngày, dì rất tốt với nó, còn rủ nó qua ngủ với nhỏ Huỳnh khi dì về quê. Giờ
ghét nó, đuổi nó đi giữa đêm khuya mặc cho nó nhìn với ánh mắt cầu khẩn,
nhỏ Huỳnh năn nỉ hết lời. Và cuối cùng nó rút ra được là: Tại nó! Tại nó tin
hiển nhiên là thân thiết lâu nay nó xuống ở trọ học không có vấn đề gì, và
không biết rằng người ta đôi khi cứ như thời tiết thay đổi thất thường. Nhưng
thôi, nó không quen than trời trách đất. Nó lớn rồi mà, phải cư xử như người
lớn chứ. Phải tìm chỗ ngồi nào an toàn qua đêm nay, sáng mai đi tìm nhà trọ.
 

Nó đứng dậy, đi về phía ánh sáng của quán cóc gần đó, kêu ly café uống
cho tỉnh ngủ.
 

- Chị ơi, ở đây bán tới sáng hả?
 

- Ừa, mà em đi đâu khuya còn ở đây?
 

- Dạ, em ở quê lên học, mẹ bạn em không cho em ở trọ, khuya không biết
đi đâu...
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- Trời, vậy cứ ngồi đây, tí mệt vô ghế bố mà nằm ngủ, đừng đi lung tung,

xì ke không đó!
 

Nó gật đầu rồi cúi mặt xuống ly như giả vờ uống, nhưng nó đang khóc, tự
nhiên nó khóc, nước mắt cứ rơi mà không sao kềm được. Câu nói của chị như
làm nó mềm nhũn ra, những tự tin, mạnh mẽ, gan lì lúc nãy biến đâu hết. Nó
cảm động, người không quen nhưng sao tốt quá, nó tìm được sự cảm thông
nơi Sài Gòn đầy bụi bặm ở một vỉa hè không tên. Ly café ngon và ấm lạ
thường! Tình người ấm hơn chăn bông!
 

Một tiếng... hai tiếng... ba tiếng trôi qua!
 

Một ly café... hai ly café... một tô hủ tiếu... trời vẫn chưa sáng!
 

Nó ngồi vào góc bàn trong cùng, nhìn chị bán hàng, nhìn những người
khách ra vô, xe ôm có, người đi bỏ hàng có, người đi mua hàng có, lâu lâu lại
có một vài người vẻ mặt bặm trợn vô ngồi, nó nhìn thấy hơi sợ và lui sâu
thêm vào trong góc, có chút gì đó run rẩy như chú nai con sợ hãi trước loài
mãnh thú. Lâu lâu lại có một đám người nhìn có vẻ hung tợn, ngang tàng đi
qua, chị nói thầm: “Mấy thằng xì ke đó em.”. Nghe tới đó nó hồn xiêu phách
lạc, nghĩ, “May mà có chị, nếu không gặp bọn người đó nó biết phải làm
sao.” Trời không lạnh nhưng bỗng dưng tay chân nó run lẩy bẩy, nó sợ, sợ
thật sự, nhưng nó không khóc.
 

Chị học du lịch năm cuối, ngày đi học, khuya ra chợ phụ mẹ bán đêm,
gánh hàng này nuôi chị ăn học, lại là một cảnh đời vươn lên trong đêm tối
giống nó, tự nhiên nó thấy quý chị quá. Đâu phải Sài Gòn ai cũng giàu, cũng
có người nọ người kia, và cũng có những cảnh đời như chị, bon chen nơi chợ
đêm để mưu sinh cũng như bao cuộc đời cùng khổ khác. Chị kể với nó nhiều
chuyện, từ chuyện học hành, gia đình, bạn bè, và cuộc sống ở Sài Gòn, như
một lời tâm tình chị dành cho một đứa em thơ, nó thấy ấm áp lạ thường,
giống như ai đó vừa cho nó cả một bầu trời yêu thương cảm thông, giống như
ai đó vừa cho nó một cảm nhận mới về cuộc đời khác xa những êm đềm của
thời học sinh nơi quê nhà. Tuy cao song chị xấu chứ không đẹp, nhưng giây
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phút đó chị đẹp lạ thường trong mắt nó, nét đẹp tỏa ra từ tâm hồn, từ tình
người, chị cúi xuống sẻ chia với tình huống éo le của nó với tấm lòng yêu
thương của một người chị. Cuộc đời vốn dĩ có những yêu thương ấm áp thế
sao!
 

- Nãy giờ bán được không con?
 

- Lai rai à mẹ!
 

- Vô ngủ tí đi. Ai vậy?
 

- Con bé lỡ đường ngồi đây chờ sáng.
 

Mẹ chị nãy giờ ngủ trên ghế bố đặt bên hè giờ dậy bán thay cho chị ngủ.
Nghe chị kể dì buông một câu, “Ai mà ác dữ, không cho con nhỏ ngủ một
đêm mai đi.”
 

- Cứ ngồi đây, khi nào mệt lên ghế ngủ, đừng đi lung tung xì ke không
đó.
 

- Dạ...
 

Nó gật đầu lí rí mà tự nhiên ứa nước mắt. Nháy nháy mắt cho nước mắt
chảy vào trong, cho nó đủ mạnh mẽ để không còn sợ trong vài tiếng đồng hồ
nữa.
 

Trời đêm se lạnh, nó ngồi nghĩ vu vơ, ba má mà biết chắc từ đây cấm nó
đi một mình, xưa giờ nó quen tự lập và ba má để nó tự đi xa từ nhỏ, lớp 7 nó
xin được một mình đi Đồng Xoài mua sách về học, lớp 9 nó tự đi một mình
lên Ban Mê họp báo Thiếu niên Tiền phong, rồi hè lớp 11 nó xuống Sài Gòn
học hè, Huỳnh là nhỏ bạn nó quen trong đợt học hè đó. Nó không sợ thế giới
bên ngoài, nó thích đi một mình vì nó nghĩ nó đủ lớn, mà trẻ con không đứa
nào lại không nghĩ nó đã lớn khôn chứ, chỉ có khi gặp chuyện chẳng lành thì
nó mới ý thức được là nó chỉ là cánh chim non chập chững bay, không đủ sức
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để qua mùa mưa bão mà phải cần vòng tay chở che của gia đình.
 

Trời khuya lạnh, nó nhớ về đám bạn, nhớ vu vơ Cò Ke, anh bạn hàng
xóm của nó, thân hơn bạn nhưng chẳng là người yêu, chỉ là cho nhau những
cảm giác ấm nồng. Nó nhớ tới Lợi, cậu bạn mà nó mến trong ba tháng học ở
trường quê, một chút yêu thương mong manh chưa kịp thành đôi đã trở thành
hồi ức. Nó nhớ tới Tân, cậu bạn đã lặng lẽ yêu nó từ năm lớp 7, bao năm qua
đi nó vẫn là miền nhớ trong hắn, một thời lãng đãng của những cảm xúc nhớ
nhớ quên quên. Nó nhớ cậu em khờ lớp 9 ngu ngơ yêu chị lớp 12, nhớ cậu
bạn ở Ban Mê gặp một lần mà đã kêu thương, kêu nhớ nó... Nó nhớ hết
những yêu thương, nó góp nhặt từng sợi dây hạnh phúc để đan thành chiếc áo
len ấm áp cho tâm hồn xua đi đêm Sài Gòn lạnh lẽo và lạc lồng.
 

Muỗi cắn, buồn ngủ, mắt nó díu lại như thể chỉ thêm một phút nữa là nó
sẽ chết mất.
 

- Vô ghế ngủ đi em.
 

-Dạ!
 

Lần thứ năm chị kêu nó mà nó ngại quá nên cứ ngồi đó, chỉ có một cái
ghế, nó nằm rồi thì rồi chị nằm đâu. Chị bảo không buồn ngủ càng làm nó
ngại sợ chị buôn bán mệt tới lúc muốn ngủ nó lại nằm đó, đã nhờ chị còn
phiền. Nhưng lần này nó mệt mỏi và không còn nghĩ nhiều thế, nó bước tới
ngồi xuống ghế, “Ôi! Sao mà êm ái quá!” Phút giây đó nó có cảm giác như
mình đang ngồi trên chiếc nệm êm ái vô cùng. Nó từ từ ngả lưng xuống, từng
thớ cơ trên người dãn ra sau mấy tiếng đồng hồ ngồi bất động trên ghế cóc.
Nó thả lỏng người, từ từ nhắm mắt lại như thể mắt nó đeo cùm bao nhiêu
năm giờ được tháo xuống, nhẹ nhàng, thư thái, thoải mái làm sao, nó từ từ đi
vào giấc ngủ lúc nào không hay. Mặc cho đêm Sài Gòn có lạnh, mặc cho nơi
nó nằm là một vỉa hè xa lạ, mặc cho những người quanh nó chỉ là người dưng
không quen biết, nó cứ thế mà ngủ, chẳng cần bận tâm lo sợ một điều gì cả,
vì nó hiểu, nó đang nằm giữa vòng tay nhân ái của những người không quen.
 

- Dậy em, sáng rồi!
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- Dạ...?

 
Nó giật mình lớ ngớ hỏi, dụi mắt nhìn mới hay trời đã sáng, gánh hàng

chị đã dọn xong, chỉ còn chờ xếp cái ghế bố nó đang nằm, chắc nó ngủ ngon
quá nên chị không nỡ kêu. Mẹ con chị dọn hàng ra về không quên dặn nó ở
Sài Gòn phải cẩn thận, nó cảm ơn vì ngoài tiếng cảm ơn ra nó không biết nói
gì hơn lúc ấy.
 

Mưa sáng. Chỉ còn mình nó đứng bên hiên nhà nhìn mưa rơi, nhìn đường
phố tấp nập người qua lại, áo mưa đủ màu xanh, đỏ, tím, vàng... từng gam
màu sinh động của cuộc sống. Sài Gòn sẽ là vùng đất hứa của nó, từ đây nó
sẽ sống qua những năm tháng đại học, rồi nghề nghiệp tương lai, mọi thứ đều
bắt đầu từ nơi xô bồ xô bộn này.
 

Nó đi dọc đường Cách Mạng Tháng Tám, ghé vào tiệm bán xe mua một
chiếc xe mini giá ba trăm năm mươi nghìn, đồng tiền đầu tiên nó xài ở Sài
Gòn trong số tiền ít ỏi má nó cho. Nó lên xe đạp về hướng đó, nơi mà đêm
qua nó đi ra trong nỗi bơ vơ tủi hờn. Nó quay lại trọ ở nhà trọ mà nó đã ở khi
đi học hè năm lớp 11 kế con hẻm đêm qua nó đi ra. Nó vẫn gặp Huỳnh, vẫn
chào dì bằng nụ cười thân thiện nhất. Nhiều năm qua, nó vẫn ghé lại căn nhà
đó thăm Huỳnh, nó vẫn gặp dì, dì vẫn cười tươi niềm nở đón nó, và nó chắc
là dì không hề nhớ về buổi tối hôm ấy...
 

Sài Gòn đón nó bằng một đêm như thế. Bước chập chững vào đời nó gặp
một nốt nhạc trầm, nhưng cũng nhờ đó mà nó biết cảm nhận sâu xa hơn một
chút về tình người. Lâu lâu nó vẫn hay ra vỉa hè đó, nhưng không thể gặp chị
gái đó nữa, họ đã nghỉ bán, nó chẳng biết họ ở đâu, và cũng chẳng biết khi
nào được gặp lại nữa không nhưng nó sẽ luôn nhớ, nhớ một chút yêu thương
cúi xuống rất gần giữa những con người sống với tấm lòng biết quan tâm
người khác dù có là sự sẻ chia rất nhỏ. Ba má nó không hề biết, anh nó không
hề biết. Và hình như nó thấy nó lớn lên từ cái ngang tàng đó thì phải, nó
mạnh mẽ hơn, vững bước hơn trước những chông gai chướng ngại của cuộc
đời.
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Nó sẽ luôn đi về phía trước, nơi có những ước mơ và vững tin rằng yêu
thương luôn ở trên trăm vạn nẻo đường dù lạ hay quen!
 
 
 

Mùa hoa cải
 

Trần Lâm Vi
 
 

Tôi không có chân. Sự thật là Thần chết đã cướp đi nó cũng như người
mẹ mà tôi yêu quý nhất sau vụ tai nạn giao thông của ba năm trước. Sự thật là
tôi đã vĩnh viễn mất đi đôi chân. Đó là quãng thời gian vô cùng đau khổ đối
với một con bé chỉ vừa bước qua cái tuổi mười bảy như tôi - cái tuổi chỉ mới
chập chững nhìn thế giới này không qua tấm gương phủ một màu hồng hào
nhoáng.
 

Kể từ khi đó tôi trở nên ít nói. Mái tóc cũng ngắn đi sau cái lần tôi cố cắt
bỏ nó. Trong gương, tôi chẳng khác gì thằng con trai là mấy và lúc ấy tôi
không biết sẽ phải sống tiếp như thế nào nếu không có mẹ bên cạnh.
 

Hai tháng sau khi mẹ mất, ba được bệnh viện cho phép nghỉ dài hạn để
chăm sóc tôi. Tôi cùng ba chuyển đến sống ở một vùng quê cách thành phố
hơn hai tiếng đi xe. Ba bảo không khí ở quê sẽ tốt hơn cho việc dưỡng bệnh
của tôi...
 

Tôi có một căn nhà - một căn nhà gỗ có hiên phía trước. Nó nằm sau
những vườn cải cao tới ngực đã rộ hoa vàng. Chỉ cần men theo con đường
mòn nằm song song giữa hai vườn cải là đã tới nơi.
 

Ba đặt tôi trên chiếc giường được tết từ cỏ khô phủ một miếng drap bên
trên. Chiếc giường nhỏ nép mình cạnh khung cửa sổ trên tầng áp mái. Thoạt
đầu tôi cảm thấy khó khăn khi trở mình nhưng về sau nó thật tuyệt vời. Tôi
đưa mắt nhìn ra ngoài, mọi thứ như một thiên đàng thu nhỏ về chiều. Ba hỏi
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tôi có thích chúng không, tôi cười tươi gật đầu. Căn gác xép này, ba đã tự tay
làm cho riêng tôi trước khi chuyển đến đây. Điều đó khiến tôi nhận ra rằng
tôi vẫn còn có một gia đình nhỏ mặc dù nó không được hoàn hảo như bao gia
đình khác.
 

Bình minh, những tia nắng tinh khôi đã hắt qua rèm cửa mỏng tang, lấp
đầy khoảng tối trên chiếc giường cỏ. Mi mắt mấp mé một lúc lâu mới kịp
quen dần với ánh sáng bên ngoài. Tôi tỉnh dậy, ưỡn người như một con mèo
lười ngủ ngày. Lâu rồi tôi mới có được một giấc ngủ ngon lành đến như thế.
Toan ngồi trên chiếc xe lăn, tôi dịch người đến bên khung cửa rồi mở bung
nó. Những cơn gió trống không ngần ngại ùa vào phòng mang theo hương
cải, đầu tiên là áp vào mặt tôi đến mát rượi...
 

- Cậu dậy rồi hả?
 

Bỗng có tiếng nói phát ra từ đằng sau. Theo phản xạ, tôi quay đầu lại định
hình giọng nói ấy. Là một anh chàng trạc tuổi tôi đang chống cằm nhìn đứa
con gái tật nguyền trên giường một cách tò mò.
 

- Thấy cậu ngủ say quá nên tớ không đánh thức cậu dậy.
 

- Cậu là ai?
 

Cậu bật người đứng dậy, phủi phủi gấu áo cho thẳng thớm rồi cất chiếc
ghế gỗ sang một bên, trước khi trả lời tôi:
 

- Tớ là Mẫn Tuệ, cứ gọi tớ là Tuệ hay tên chăm cải cũng được.
 

Cậu đưa mắt nhìn con gấu bông nằm bên cạnh tôi, từ sáng tới giờ thấy tôi
cứ ôm nó khiến cậu mím môi băn khoăn:
 

- Cậu là con trai mà cũng thích ôm gấu bông nhỉ?
 

- Tớ là con gái mà. - Tôi cười nhạt. - Từ lúc ở bệnh viện tới giờ tớ chỉ có
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mỗi mình nó là bạn.
 

Thấy tôi nói, Tuệ gãi đầu cười khẩy. Thì ra lúc cậu nhìn tôi nằm trên
giường có lẽ là để xem tôi là con trai hay con gái. Mà cũng đúng thôi, mười
tám tuổi đầu mà ăn mặc như con trai, tóc ngắn, ngực lại phẳng thì sao giống
con gái được cơ chứ. Nhìn cái vẻ mặt cứ thộn ra như chưa tin khiến tôi phì
cười, đó là lần đầu tiên có một đứa con trai làm tôi cười kể từ sau vụ tai nạn
giao thông lần ấy. Mà tên chăm cải, cái tên nghe cũng buồn cười thật.
 

- Ba tớ đâu? - Tôi đảo mắt khắp phòng
 

- Ba cậu đã tìm được công việc ở khu y tế xã, ông ấy có nhờ tớ ghé qua
nhà cậu mấy ngày chủ nhật.
 

Tôi tần ngần một hồi lâu với mối vòng vo trong đầu, ba chưa nói với tôi
về sự có mặt của cậu ấy sáng nay. Như hiểu ý của tôi, cậu chồm người với
lấy dĩa thức ăn được đặt sẵn trên bàn, bằng một động tác rất nhẹ, cậu đưa cho
tôi.
 

- Để chăm sóc cho cậu trong thời gian cậu dưỡng bệnh.
 

Tôi cầm lấy. Đó là món món mì xào trộn rau xanh hấp dẫn. Như một
chuyên gia dinh dưỡng chính hiệu, Tuệ bảo rau xanh rất tốt cho sức khỏe, đặc
biệt là da dẻ của con gái. Tôi hỏi món này ai làm, cậu hắng giọng, tớ làm đấy.
Không cần cậu ấy hối thúc tôi đã chén sạch đĩa thức ăn một cách ngon lành.
Tuệ thản nhiên cười, có lẽ lần đầu tiên cậu ấy thấy người khác ăn ngon lành
đến như thế...
 

Sau khi nghe kể, tôi mới biết Tuệ là bà con xa của tôi được ba nhờ đến
chăm sóc cho tôi trong thời gian ông làm việc trên trạm y tế xã. Mà nếu nói
cho rõ ra vai vế thì đó lại là một câu chuyện dài lê thê. Tôi chỉ biết Tuệ bằng
tuổi tôi, cao ráo nhưng mảnh khảnh. Mái tóc ngắn hơi ngả màu vàng cháy và
đôi mắt có thể khiến cho người khác cảm thấy thân thuộc khi nhìn vào nó.
 

Tuệ giống tôi, là những người bị khiếm khuyết người phụ nữ quan trọng

http://tieulun.hopto.org



nhất trong cuộc đời. Nhưng Tuệ thiệt thòi hơn tôi khi mất mẹ từ nhỏ. Tôi hỏi,
lúc ấy cậu có khóc không. Tuệ chỉ lắc đầu, tớ biết mẹ vẫn ở bên cạnh tớ - cậu
áp lòng bàn tay vào tim mình nhưng vẫn không giấu được nỗi buồn thoáng
qua trên khuôn mặt.
 

- Nếu cậu là một viên đất sét nhỏ được Chúa trời tạo ra trên cõi đời này
thì mẹ sẽ là người thợ lành nghề nhào nặn thể xác trở thành một sinh linh, đặt
vào lồng ngực một con tim yêu thương của mẹ, để cậu có thể hãnh diện mở
mắt nhìn thế giới này với tư cách là một con người thực sự...
 

Cậu nói như một nhà diễn văn thực sự, nhưng điều đó khiến tôi chợt lóe
lên nguồn động lực để tiếp tục sống. Có lẽ Tuệ nói đúng, biết đâu mẹ đang ở
bên cạnh tôi, nhìn tôi lớn lên từng ngày. Nghĩ như thế, tôi lại tự trách bản
thân khi trước tự cắt bỏ đi mái tóc mà mẹ vẫn thường chải cho tôi mỗi chiều.
Phải chăng tôi đã không trân trọng những gì mình đang có?
 

Tuệ mang cho tôi thứ gì đó được bọc trong túi nilon đen. Cậu ôm nó
trong lòng, nhỏ nhắn nhưng đầy bí ẩn. Tôi dõi theo Tuệ đặt nó lên góc bàn.
 

- Tớ thấy phòng của cậu trống trải quá nên mang qua cho cậu.
 

Tuệ mở túi nilon ra. Tôi ngước nhìn từ trên giường. Thì ra là một bình
hoa cải đã nở rộ.
 

- Vườn cải nhà tớ đấy! - Cậu khẽ thì thào với tôi như tránh để ai nghe
thấy.
 

Nhìn ở khoảng cách gần thế này, tôi mới phát hiện ra nó thật tuyệt vời.
Tôi với tay muốn chạm vào nó nhưng khi nhướn người lên, đôi chân lại cứ đờ
ra như thế, mà cũng đúng thôi, nó đâu còn là của tôi nữa. Nhìn những thứ
bình dị mình muốn được chạm vào nhưng sao lại khó khăn đến như thế, nghĩ
đến đấy tôi lại nức nở, cảm giác như hàng vạn cái gai đâm thấu tim tôi đau
nhói. Tôi đành ngậm đắng rụt tay lại trong sự đau khổ. Nếu như bất chợt TV
phát sóng chương trình bạn yêu thích, cố với lấy cái điều khiển đặt trên bàn
nhưng không sao lấy được, đành phải ngậm ngùi để chương trình đó trôi đi
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trong sự bất lực, lúc ấy bạn sẽ cảm thấy thế nào.
 

Thấy tôi như thế, Tuệ nhanh chóng ôm bình hoa đặt vào lòng tôi. Nhìn
những nhành cải nở thành từng chùm vàng hoe trên đầu ngọn, tôi nở một nụ
cười đầy mãn nguyện như thể đó là ngày cuối cùng tôi được sống và được
chạm vào nó, đôi tay tôi vân vê cánh hoa, nâng niu nó như vật quý giá nhất
trên đời.
 

Ôm bình cải vào lòng tôi lại nhớ khi nhỏ mẹ đã kể cho tôi rất nhiều về
hoa cải. Vào cuối tháng mười, đầu mười một là lúc cải nở đẹp nhất nhưng
phải đến Mộc Châu mới nhìn thấy được hết vẻ đẹp của nó. Thế là tôi lại ước
mơ được đến Mộc Châu để ngắm nghía chúng một lần trong đời. Nhưng đã
không cần thiết nữa, ở đây cũng đủ để tôi thỏa ước mơ của nhiều năm trước.
 

Tôi bâng quơ nhìn ra khung cửa sổ, cảm giác muốn được thoát khỏi căn
phòng chật chội này bỗng dâng trào. Nhìn tôi bây giờ chẳng khác gì con chim
non cứ gắn chặt thân trên cái tổ cao chót vót muốn bay đi nhưng lại không có
cánh, muốn vươn ra nhưng cuối cùng lại thu vào. Tôi khẽ sờ lên đôi chân
mình, tê dại, không chút cảm giác sau khi tôi gắng sức bóp mạnh nó, nó vẫn
còn đó nhưng từ lâu lắm rồi, nó đã không còn thuộc về tôi nữa. Nó như trêu
ngươi tôi, khiến tôi phải dằn vặt vì những gì tôi đã gây ra cho nó.
 

- Cậu muốn ra ngoài đó sao?
 

Tôi chỉ buồn bã gật đầu nhưng trong lòng vẫn không sao giấu nổi cái khát
khao được vươn ra khỏi nơi này.
 

- Nhưng tớ không thể đi lại được. - Tôi nói mếu máo. - Tớ đã vĩnh viễn
mất đi đôi chân.
 

Tôi ôm mặt khóc rưng rức.
 

- Cậu có biết lúc nhìn cậu chạy băng băng trên vườn hoa cải, tớ đã ganh tị
biết nhường nào hay không, tớ không hiểu tại sao người ngồi ở đây phải là
tớ?
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Tuệ lặng người, chỉ biết vỗ vào vai tôi an ủi. Đâu có nỗi đau nào tệ hại

hơn việc mất đi đôi chân của mình cơ chứ.
 

- Tớ không muốn làm cậu buồn, nếu như cậu thích tớ sẽ làm đôi chân của
cậu, chịu chứ?
 

Tôi vội quay đầu lại, câu nói của Tuệ khiến tôi bất ngờ. Cậu ấy sẽ cõng
tôi ra đó sao? Suy nghĩ tôi chợt lên tiếng. Tuệ vỗ ngực dám chắc nó như một
lời hứa thực sự của một tên quân tử “Đã là nam nhi thì phải Nhất ngôn cửu
đỉnh, tứ mã nan truy chứ”. Tôi mừng rỡ nhưng cuối cùng nó lại quá xa vời.
Tôi nói điều ấy sẽ là bình thường nếu như đó là người bình thường, còn nếu
như một người bị mắc bệnh huyết tán bẩm sinh như Tuệ thì nó gần như quá
khó khăn đối với cậu ấy. Những người mắc bệnh này thường xanh xao, nhợt
nhạt, cảm giác mệt mỏi thậm chí có thể đột ngột ngất đi bất cứ lúc nào. Thế
nên đó là lí do vì sao cậu ấy chỉ chăm sóc cho tôi vào những ngày cuối tuần.
Còn những ngày khác Tuệ phải truyền máu trên khu y tế xã sau những buổi
sáng chăm sóc vườn cải.
 

Tuệ bảo với tôi rằng con người là loài sinh vật ích kỉ, chỉ khi mất đi một
thứ quan trọng nhất cuộc đời mới biết quý những thứ bình dị còn lại, vì thế
hãy để cậu ấy thỏa ước mơ của hai đứa, để hai đứa biết quý những thứ thân
thuộc còn lại sau những sự mất mát quá lớn. Tuệ hứa với tôi rằng nếu như
cảm thấy mệt thì hãy đặt tôi xuống đất đừng quá cố sức. Sau đó, tôi cũng ậm
ừ gật đầu rồi cùng nhau ngoéo tay như một giao kèo riêng của hai đứa.
 

Nhưng có lẽ đó sẽ là lần cuối cùng tôi được gặp anh em bà con xa của tôi.
Ba phải trở về thành phố sau đợt nghỉ phép dài đẵng hơn ba tháng. Lúc ấy, tôi
đã khóc rất nhiều, không phải vì rời ra vườn cải thân thuộc của tôi. Tôi nghĩ
đến Tuệ, tôi chưa làm được gì cho Tuệ trong khi cậu ấy đã hy sinh cho tôi
quá nhiều và điều ấy khiến tôi vô cùng dằn vặt. Cuộc vui nào mà chẳng đến
lúc phải tàn, và sự gặp gỡ giữa tôi và Tuệ cũng đã đến điểm kết.
 

Hai tuần sau đó, Tuệ cõng tôi ra ngoài. Chúng tôi chạy băng băng trên
vườn cải của những chiều tháng mười một. Tuệ làm đôi chân giỏi hơn bất kì
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ai, tôi có thể cảm nhận được điều đó. Đây là lần đầu tiên tôi mới có cảm giác
được đi lại như trên chính đôi chân của mình. Tuệ là gã phù thủy đầy nhiệm
màu. Cậu cho tôi mọi thứ nhưng lại không lấy đi của tôi bất cứ thứ gì. Tôi
thật hạnh phúc và có thể kiêu hãnh nói rằng tôi có mọi thứ tuyệt vời hơn cả
nàng tiên cá Ariel trong truyện cổ tích.
 

Những cơn gió chiều vỗ vào hai bên má tôi mát rượi, vập vờn trên những
vườn cải như những cơn sóng vàng vỗ về mặt đất. Tuệ lướt qua nhiều người
đang chụp ảnh. Có lẽ họ tới đây cũng giống như tôi, khi không lên được Mộc
Châu. Chúng tôi đổ sạp trên cải, cảm giác từng hương thơm thốc vào mũi thật
tuyệt vời.
 

- Cảm ơn cậu.
 

Tuệ nghiêng đầu nhìn tôi rồi cười khỉnh.
 

- Nhưng... chiều nay tớ phải theo ba về thành phố. - Tôi nói như muốn
khóc.
 

Nụ cười trên môi Tuệ chợt tắt đi, bỏ lại sự buồn bã thoáng chút nuối tiếc
trên gương mặt cậu.
 

- Nhanh thế sao?
 

Tôi ậm ừ gật đâu:
 

- Nhưng năm sau tớ sẽ xin ba trở lại đây.
 

- Hứa chứ? - Tuệ đưa ngón út của mình về phía tôi.
 

Tôi cười khì rồi ngoéo tay.
 

- Nhất định rồi.
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Ba tôi đã dọn hành lí lên         xe, đã đến lúc tôi phải rời        xa nơi này
trước khi ba kịp cất tiếng gọi. Tôi vội thò tay vào túi lấy ra chiếc bình thủy
tinh lấp đầy những con hạc giấy xanh đỏ. Tôi đã gấp cho Tuệ từ hai tuần
trước. Cậu xoay chiếc bình theo đủ chiều,    ngắm nghía nó như một đứa con
nít nhìn thấy vật thể lạ.  Tôi bảo xấp giấy của tôi chỉ đủ để gấp chín chín con,
còn một con cuối cùng tôi lại không thể chạy ù ra tiệm tạp hóa gần nhất để
mua. Tuệ cười khỉnh, rút vội trong túi một con hạc giấy nhăn nhúm được làm
từ giấy vở bỏ vào trong bình.
 

- Tớ chỉ gấp được một con như thế này thôi. Mà cũng đủ một trăm con rồi
nhỉ?
 

Tôi sẽ nhớ đến Tuệ nhiều lắm - người đã cho tôi biết thế nào là những giá
trị sống trong cuộc đời. Đôi khi phải mất mát đi thứ gì đó chúng ta mới kịp
hiểu ra đó chưa phải là điểm dừng của sự hy vọng mà là điểm bắt đầu của
một hy vọng mới.
 

Ánh sáng hoàng hôn cũng dần tắt đi bỏ lại phía sau những vệt tối trải dài.
Tuệ vẫn đứng đấy nhìn tôi leo lên xe, đôi tay vẫn ôm chặt chiếc bình thủy
tinh đến khi chiếc xe khuất bóng sau ngõ rẽ ra khỏi vườn cải đã rủ...
 
 
 

Nắng trong đáy mắt
 

Thanh Diệu
 
 

Đây không phải một câu chuyện tình yêu, cũng không phải một câu
chuyện triết lý về số phận. Đây chỉ đơn giản là một câu chuyện nói về sự lựa
chọn.
 

Và nhân vật trong câu chuyện này chưa từng hối hận về sự lựa chọn của
mình.
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Vì vậy nếu bạn cần tìm một chút lãng mạn trong cuộc sống, câu chuyện

này thật sự không hợp với bạn... Nếu bạn cần một chút niềm vui, câu chuyện
này cũng chẳng giúp được gì cho bạn.
 

Trong cuộc đời mỗi con người, trên con đường mà ta bước đi sẽ xuất hiện
bao nhiêu ngã ba, cũng như có bao nhiêu cơ hội để lựa chọn con đường tốt
nhất cho bản thân?
 

Chỉ một lần trong đời lựa chọn, ta gần như không có khả năng quay trở
lại 'ngã ba xưa' để lựa chọn thêm một lần nữa.
 

Vậy nên, người hạnh phúc là người lựa chọn đúng đắn nhất con đường
phù hợp với bản thân.
 

Tấm phim với hai màu sáng tối, được gắn lên trên tấm bảng điện. Những
vệt sáng tối trộn lẫn vào nhau khiến cho người ngồi nhìn nó phải chau mày
nghĩ ngợi.
 

Vị bác sĩ già đáng kính đi tới đi lui, lật qua lật lại những tấm phim trên
bảng điện sáng choang rồi lại lật lật giở giở mớ giấy tờ xét nghiệm với những
chỉ số loằng ngoằng khó hiểu.
 

Kéo ghế ngồi đối diện trước mặt cô gái còn khá trẻ, chỉ vừa chừng hai
sáu, hai bảy tuổi với khuôn mặt xinh đẹp được trang điểm trau chuốt kĩ càng
và bộ quần áo đắt tiền sang trọng trên người. Ông khẽ thở dài, giọng nói đầy
vẻ tiếc nuối, buồn bã:
 

“Thật đáng tiếc, cô còn trẻ mà đã gặp phải căn bệnh này. Cô bị u não ác
tính, khối u cũng đã khá lớn, một phần đang chèn vào các mạch máu nhỏ ở
đây, và ở đây...” Vừa nói ông vừa đưa tay chỉ trỏ giải thích cho cô gái. Nhưng
trước mắt cô giờ đây không còn thấy được gì nữa. Tâm trí đã lơ lửng theo
những lời phân tích của vị bác sĩ đáng kính.
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“Vậy... vậy có khả năng chữa khỏi hay không?” Cô lắp bắp, đôi mắt mở
to vô hồn chứa đầy nét kinh hoàng sững sờ.
 

“Rất thấp! Vậy cô có người nhà không? Tôi muốn nói chuyện với người
nhà của cô.” Vị bác sĩ trầm giọng.
 

Cô không nói gì, chỉ khẽ lắc đầu cười nhạt, nói qua loa với bác sĩ vài câu.
Cô đưa tay nhận lấy bản án tử hình dành cho mình rồi nhanh chân rời khỏi
bệnh viện.
 

Có thể nói đời người rồi cũng phải đặt dấu chấm hết, nhưng dấu chấm của
cô có đặt quá sớm hay không?
 

Thật không cam tâm, không cam tâm.
 

Ngoài trời mưa rả rích, trong căn hộ nhỏ của mình, cô đang ngồi bó gối
trên sofa vừa nhìn mưa đập vào ô cửa kính vừa ngẫm lại cuộc đời chỉ vỏn vẹn
hai mươi bảy năm của mình.
 

Cô từ khi mới sinh ra cái gì cũng không có, gia đình, bố mẹ, họ hàng
những thứ ấy vốn không thuộc về cô. Cô không có gì cả. Lớn lên trong một
trại mồ côi ở một vùng quê hẻo lánh, từ bé, ăn ngon mặc đẹp là một ước mơ
xa xỉ không bao giờ với tới được.
 

Cô đã cố gắng vùng vẫy thoát ra khỏi cảnh nghèo khó, cố gắng để đạt
được tất cả. Từ một con bé mồ côi không có chỗ dựa, bây giờ cô đã là một cô
gái thành công có hàng tá mối quan hệ, có công việc, có người yêu và có địa
vị xã hội. Dù để đạt được những thứ này, cái giá cô phải trả cũng thật không
nhỏ.
 

Đời có một câu thế này: “Cái gì cũng có thể có chỉ có bệnh tật là đừng
nên có.” Mỉa mai làm sao, lúc tay trắng thì thật sự chẳng có lấy gì cả, khi có
được mọi thứ thì những thứ tồi tệ cũng tự động tìm tới. Buồn cười thay.
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Hai ngày không ăn, không đi đâu cả chỉ bó gối ngồi trên sofa, đói thì
uống nước, mệt thì gục đầu trên tay tựa thiếp đi một lúc. Cuộc sống bận rộn
trước kia của cô gần như chững lại. Tờ giấy khám bệnh, phim ảnh và kết quả
xét nghiệm vẫn nằm chễm chệ trên bàn như lời nhắc nhở: “Đừng tự lừa mình
nữa... đây không phải là mơ đâu.”
 

Sang ngày thứ ba, cơn mưa dầm dề cũng ngừng hẳn, nắng bắt đầu lên,
phủ vàng sưởi ấm tất cả vạn vật. Cô đứng dậy khỏi sofa, lảo đảo đi vào phòng
tắm.
 

Soi mình trong gương, phút chốc cô giật mình, hình ảnh trong gương
không phải hình ảnh một người con gái xinh đẹp, kiêu ngạo, có người yêu là
một đại gia ở mảnh đất vàng của đất nước. Cũng không phải cô thư kí năng
động tràn đầy sức sống khiến cho ai cũng phải ngoái nhìn ở công ty nước
ngoài có tiếng nữa.
 

Đơn giản, hình ảnh trong gương là một khuôn mặt xanh xao hốc hác,
không phấn son, không chải chuốt. Khuôn mặt trong gương là tất cả những gì
thật nhất của cô từ trước đến nay.
 

“Chà... đẹp thật đấy!” Cô khẽ cười rạng rỡ thốt lên. Đúng! Khuôn mặt tàn
tạ này có cái đẹp của nó. Ít ra, nó là đồ thật, thật nhất, sinh động nhất.
 

Cho vài bộ quần áo vào chiếc túi du lịch nhỏ, cô choàng lên vai. Bỏ lại tất
cả những xô bồ của cuộc sống nơi thành phố chen lấn, giẫm đạp nhau để tồn
tại này. Cô muốn tìm lại cho mình một chút bình yên. Có người cũng đã từng
nói: khi con người đến gần với giới hạn của cuộc đời mình, thứ người ta
luyến tiếc nhất không phải là vật chất, là danh vọng mà là những bình yên,
mộc mạc của những gì đã qua... Cô cũng đã từng có một thời bình yên như
thế.
 

Chuyến xe buýt đưa cô rời xa thành phố đầy khói bụi, băng qua những
con đường quốc lộ đầy những chiếc xe tải lớn lao đi ầm ầm. Xe cứ đi mãi, đi
mãi khi những xô bồ vội vã chỉ còn lại sau lưng. Một khoảng không bình yên
xanh mát đang chờ phía trước.
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Những cánh đồng lúa, những bụi cây rậm rạp, những lũy tre xanh tốt mọc

trải dài bao quanh con đường rộng lớn. Xe dừng, người lơ xe hối thúc những
hành khách xuống xe. Nơi cần đến đã đến.
 

Xốc lại túi xách trên vai, cô chen vào dòng người, nhích từng bước chân
một cách khó khăn để xuống xe. Chân chạm đất, một thoáng lảo đảo nhộn
nhạo làm ruột cô quặn lên, mùi thức ăn đã lên tới miệng. Cô chạy vội vào
một bụi cây gần đó và bắt đầu nôn thốc nôn tháo.
 

Khi ngẩng đầu lên cô chỉ thấy ánh nắng chói chang như thiêu đốt ở trên
đầu, và con đường bị nắng nung nóng tỏa hơi hừng hực dưới chân... Nơi này
chỉ còn lại mình cô.
 

Cô đi chậm rãi xuyên qua những con đường đất dài và hẹp. Đi qua những
đồng lúa xanh mướt trải dài, những ruộng rau, những cái chòi tranh vách đất
trơ trọi, những đàn bò đang thong dong gặp cỏ. Lâu lắm rồi cô mới được nhìn
thấy những cảnh tượng này.
 

Cô dừng chân trước một cánh cổng sắt xập xệ, có vẻ đã lung lay. Một nơi
như trường học nhỏ với cái sân rộng lớn trơ trọi được bao bọc bởi giậu giâm
bụt và những sợi dây tơ hồng vàng rộm phủ lên cái hàng rào xanh ấy.
 

Chiếc bảng đã phai màu chữ, chỉ để lại dòng chữ mờ nhạt 'NHÀ TÌNH
THƯƠNG THÔN XUÂN THÀNH'.
 

Nhà... đó đã từng là nhà của cô.
 

“Ê! Đợi tao với... cái đó... cái đó của tao mà.” Một cô bé gầy gầy đen
nhẻm đang đuổi theo một cậu nhóc với chiếc áo đã rách một bên vai. Cậu giơ
cao cuốn truyện tranh lên lắc lắc trước mặt như trêu chọc cô bé. “Của ai? Cái
này của chung nhé.” Cậu bé lớn tiếng hét trả lại.
 

“Nhưng tao đang đọc.” Cô bé giậm chân đầy tức tối, mặt thoáng đỏ bừng
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lên, nước mắt bắt đầu ứa ra nơi khóe mắt.
 

“Nhưng tao cũng muốn đọc...” cậu bé không chịu thua, không chịu
nhường nhưng khi thấy cô bé ngồi thụp xuống ôm mặt khóc cậu lại lúng túng
ngập ngừng. “Thôi... tao với mày đọc chung nhé! Được không?”
 

Cô bé vẫn thút thít, khẽ gật đầu. Vậy là hai đứa trẻ chúi chiếc đầu bù xù,
hơi rối của chúng vào nhau dưới gốc cây bàng cùng đọc truyện, thỉnh thoảng
tiếng cười khúc khích lại vang lên.
 

“Con về rồi hả Ái Nhi?” Cô giáo già đang sắp xếp lại đống đồ chơi đã hư
hỏng nặng vào từng chiếc giỏ nhựa, ngước mắt nhìn cô. Ánh mắt dịu hiền
bao nhiêu năm nay vẫn vậy, chỉ có điều bây giờ ánh mắt ấy đã già nua không
còn sáng long lanh như trước nữa.
 

“Dạ! Con về rồi.” Cô lao đến ôm chầm lấy bà, đã từng một thời cô nghĩ
cô là công chúa ngủ trong rừng và bà là một bà tiên nhân hậu. Nhưng bây giờ
nghĩ lại đó chỉ là những tưởng tượng cổ tích của trẻ con mà thôi. Sự thật cô
chỉ là một đứa trẻ mồ côi và bà chỉ là một người mẹ mất con với một tấm
lòng bao la trắc ẩn.
 

“Nhi! Về thăm nhà hả mày... Có nhớ tao không đấy?” Giọng nói lanh
lảnh vang lên sau lưng cô. Một cô gái tóc búi cao, mặc chiếc áo bà ba màu
xanh nhạt tay đang bế một đứa bé tầm hai ba tháng tuổi bước lại gần cô. Ai
cũng bảo cô là người có trí nhớ rất tốt, từ trước đến giờ cô chưa từng cần đến
sổ tay đế nhắc nhở mình lịch họp của sếp. Tất nhiên cô biết người đó là ai.
 

“Bích Liên, sao tao quên mày được chứ.” Cô ôm chầm lấy bạn cười vui
vẻ. Cô bạn này là cô bạn cùng lớn lên bên cô ở cô nhi viện, làm sao cô có thể
quên được cơ chứ. “Mày về đây giúp cô Vân à?” Cô ngước nhìn bạn hồ hởi
hỏi thăm.
 

“Ừ... Còn mày đừng nói cũng về đây làm đấy chứ?”
 

“Không! Tao về thăm nhà thôi.” Cô trả lời bạn, quay đi để ngăn lại những
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cảm xúc đang chực trào nơi khóe mắt.
 

Buổi trưa hôm ấy, trong mâm cơm đạm bạc, lũ trẻ tranh nhau ăn chí chóe
khi thấy những dĩa thịt heo luộc được bưng lên.
 

“Mấy đứa ăn từ từ thôi.” Bích Liên lên tiếng nhắc nhở. Lũ trẻ chỉ ngẩng
mặt lên ậm ừ vài tiếng rồi lại cúi đầu vào chén cơm ăn ngon lành. Giọng cô
Vân từ xa vọng tới, giọng bà vẫn hòa nhã vui vẻ như cách đây hai mươi mấy
năm:
 

“Mấy con không cảm ơn cô Nhi đã mua thịt cho ăn à?”
 

“Dạ! Chúng con cảm ơn cô Nhi!” Lũ trẻ đồng thanh hô lớn. Những nụ
cười trẻ thơ rạng rỡ, những khuôn mặt ngây thơ thuần khiết không một toan
tính thiệt hơn. Làm trẻ con nhiều khi cũng thích thật, ít ra chúng sẽ không lo
lắng nhiều việc như người lớn chúng ta.
 

Bữa cơm thật ngon, lần đầu tiên cô ăn ngon đến như vậy. Lâu rồi, những
bữa ăn đắt tiền cầu kì phức tạp với những chai rượu tây sang trọng và những
con người kệch cỡm, lạnh lùng đã đeo bám cuộc đời cô. Đây là bữa cơm đầu
tiên sau bao nhiêu năm cô thoát ra khỏi nỗi ám ảnh ấy.
 

Còn gì ngon lành hơn bữa cơm ấm áp cùng nụ cười thật sự như thế này cơ
chứ. Có lẽ đây mới là tài sản quý báu nhất của cô.
 

Buổi chiều cô ngồi đung đưa trên chiếc võng cũ được cột vào hai thân cây
xoài đối diện nhau ở ngoài sân, những đứa bé gái trong cô nhi viện đứng xúm
xít xung quanh cô và trầm trồ khen ngợi khi cô hoàn thành xong một tác
phẩm của mình.
 

“Đẹp quá đi!! Tóc cậu được tết đẹp quá à!!”
 

“Dây buộc tóc này có hình vỏ sò nè... cái này trong suốt lấp lánh đẹp ghê
chưa!”
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“Được rồi mấy đứa xếp hàng đi, cô tết tóc cho. Tặng mấy đứa dây buộc

tóc xem như khuyến mãi đính kèm nhé.” Cô cười tít mắt ngoắc tay ra hiệu
cho con bé lúc sáng giành truyện với bạn lại ngồi trước mặt mình và tiếp tục
làm công việc cô thích nhất.
 

“Cô Nhi! Cô ở đây với bọn con luôn được không ạ?” Con bé khẽ ngọ
nguậy trong khi cô chỉnh lại mối tết của tóc.
 

“Con thích cô ở lại hả?” Cô cười, tay thoăn thoắt bóc từng tép tóc nhỏ đế
tết lại với nhau một cách thành thạo.
 

“Dạ! Cô ở đây bọn con được ăn thịt nè, được cô buộc tóc và cho dây buộc
nữa. Với lại cô rất đẹp, bọn con thích cô.”
 

Cô cười lớn cốc nhẹ vào đầu con bé. “Con bé này! Biết nịnh thật đấy.”
Lâu lắm rồi cô mới vui như hôm nay, lâu lắm rồi mới có người khen cô đẹp
trong khi cô không trang điểm, không ăn diện gì cả.
 

Khuôn mặt mộc xanh xao và chiếc váy màu hồng nhạt đơn giản, những gì
cô thấy lúc này mới là bộ dạng thật sự, là vẻ đẹp thật sư của cô.
 

Trong ánh sáng mờ mờ của chiếc bóng đèn tròn cũ kĩ, cô khoanh chân
ngồi trên giường nhìn bạn mình lăng xăng chạy qua chạy lại để treo màn, đắp
chăn cho lũ trẻ. Thỉnh thoảng có đứa ngủ mê đạp chăn ra gác chân lên người
bạn là Bích Liên lại phải chui vào đỡ chân nó ra để đứa kia không thức giấc.
Xong những bổn phận hàng ngày, Bích Liên ngồi lên giường nhìn cô, ánh
mắt sáng trong đêm càng thêm sắc sảo như nhìn thấu tâm can người đối diện.
 

“Có việc gì sao? Lâu nay mày không về, bây giờ về lại thấy xanh xao rõ
rệt.” Bích Liên cất giọng hỏi lo lắng.
 

“Có gì đâu, công việc bận rộn quá nên muốn về thư giãn một tí ấy mà.”
Cô gục đầu chỉnh lại nút áo và tránh ánh mắt của bạn, nhưng rồi sực nhớ ra gì
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đó cô ngẩng đầu lên cất giọng khẽ khàng hỏi ngược lại bạn mình: ''Không
phải mày lấy chồng rồi sao? Sao bây giờ lại ở đây?”
 

“Ờ!” Sắc mặt Bích Liên chợt chùng xuống, mắt nhìn mông lung vào
những con bọ đang bay tông vào bóng đèn tròn bôm bốp khiến ánh sáng
trong phòng chao đảo. “Tao lấy chồng nhưng phát hiện ra mình bị vô sinh.
Gia đình anh ấy không chấp nhận được một đứa con dâu vô dụng như tao,
còn tao thì không chấp nhận được việc anh ấy có con với người đàn bà khác.
Tất cả không thể chấp nhận được nhau thì chia tay, đường ai nấy đi là tốt
nhất. Hì... ở đây cũng vui, dù có cực nhưng ít ra ở đây tao có mẹ nuôi và con
nuôi để làm chỗ dựa.” Bích Liên ngừng giọng, ánh mắt dừng lại nơi phòng
của cô Vân rồi lặng lẽ lướt qua những đứa bé đang say ngủ.
 

Đúng vậy, trên thế giới này rất công bằng, ở nơi nào đó ta là một kẻ vô
dụng nhưng ở nơi khác ta lại là một người vĩ đại. Vấn đề là ta chọn ở đâu mà
thôi.
 

“Còn mày thì sao? Chồng con gì chưa?” Bích Liên ngắm cô hồi lâu rồi
hỏi thâm tình.
 

Haiz... Tình cảm của chúng tao là thứ tình cảm mì ăn liền mày ạ. Tao đẹp,
anh ta cần, anh ta vững chãi, thì tao dựa. Chẳng tình cảm đến mức phải ràng
buộc cuộc đời với nhau.” Cô thấp giọng.
 

“Mày còn trẻ, không hợp thì tìm người khác. Mày đẹp, thành công như
vậy lo gì không có ai theo. Đừng để cuộc đời thất bại như tao.”
 

“Hì… thật ra, tao mới là kẻ thất bại mày ạ. Người thất bại thật sự mới là
tao.” Giọng cô nghẹn lại.
 

Trong đêm tối, khi tiếng thở của những đứa trẻ đều đều thanh thản, có hai
cô gái ngồi bên nhau. Bao nhiêu tâm sự bao nhiêu nỗi buồn lần lượt được trút
bỏ, thoáng chốc không gian chỉ còn lại tiếng nấc nghẹn ngào đứt quãng...
 

…
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Cô đi chân trần trên con đường mòn đầy cỏ dại nằm ở giữa hai ô ruộng

lớn, bước chân đạp lên những ngọn cỏ mát lạnh, những lá cỏ nhọn cọ cọ vào
chân cô nhồn nhột. Cô đi mãi, đi thật xa con đường chính của làng để ra nơi
xa nhất ở đồng ruộng.
 

Chiếc váy trắng tung bay phần phật trong cơn gió nhẹ của một chiều đầy
nắng. Thỉnh thoảng đạp trúng một bụi trinh nữ đầy gai làm chân cô rát buốt
lên, nhưng cô vẫn đi, bình thản vui vẻ, đôi môi khẽ ngân nga một giai điệu
vui tươi.
 

Cô đứng trên thành mương bằng bê tông, một con mương dài ngoằn
ngoèo đầy nước mát, chân cô khỏa vào mương để trôi đi những bùn đất trên
đường đi và để làm dịu đôi chân tấy đỏ.
 

Ở bên kia bờ mương, nhìn xéo qua chỗ cô ngồi là một chàng trai còn khá
trẻ đang ôm máy ảnh căn chỉnh ống kính liên tục để tìm góc chụp. Chiếc máy
ảnh với ống kính lớn, chỉ cần nhìn sơ qua cô đã biết anh là một nhà nhiếp ảnh
hay là một người đam mê nhiếp ảnh. Anh chàng cứ đưa máy ảnh lên xuống
liên tục mà không bấm máy một lần nào cả.
 

“Anh sao vậy?” Cô đủng đỉnh bước đến chỗ anh, phần vì hiếu kì, phần do
nét mặt anh chàng này khá buồn thảm.
 

“Không có gì! Thật ra, tôi muốn chụp một tấm ảnh thật đẹp nhưng không
tìm được cảnh nào ưng ý.” Anh chàng thở dài thườn thượt, lại tiếp tục đưa
ống kính lên ngang tầm mắt.
 

“Anh chụp giúp tôi một tấm được không?” Một suy nghĩ thoáng vụt qua
đầu cô, cô chắp tay sau lưng mỉm cười nhìn anh vui vẻ.
 

“Chụp cho cô hả?” Anh tròn mắt ngạc nhiên.
 

“Ừ! Chụp cho tôi một tấm nhé, thật đẹp vào.” Miệng vẫn tủm tỉm, cô
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nháy mắt nhìn anh tinh nghịch. Lâu rồi, cô mới quay về lại với chính tuổi tác
thật của mình mà không phải giả vờ già dặn hiểu đời.
 

Anh chàng đứng phắt dậy, ngoắc tay ra hiệu cho cô tìm chỗ thích hợp.
Một gò đất xanh mượt toàn cỏ, những đám cỏ xanh mượt như nhung tạo
thành một tấm thảm xanh mát.
 

Cô đứng đó, ánh nắng ửng đỏ của mặt trời cuối ngày phủ lên người, khiến
chiếc váy trắng như tỏa sáng một cách rực rỡ. Gió thổi mái tóc dài tung bay
trong gió, mái tóc màu nâu lấp lánh dưới nắng. Tà váy khẽ rung rinh lượn
sóng dưới chân cô.
 

Một cô gái ngây thơ, mộc mạc trong chiếc váy trắng, nụ cười tươi tắn nở
rộ trên khóe môi. Sau lưng cô là đồng lúa xanh tươi trải dài, mặt trời ửng đỏ
như một cái lòng đỏ trứng gà khổng lồ đang từ từ tiến dần vào khe núi. Vẻ
đẹp đó khiến anh chàng nhiếp ảnh thoáng sững người, bất động. 'Tách' tiếng
nút bấm máy ảnh vang lên, một tấm ảnh hứa hẹn đang chờ được ra đời.
 

“Cho tôi địa chỉ, tôi gởi ảnh cho cô...” Anh chàng gãi đầu nhìn cô bối rối.
 

“Nhà tôi khó tìm lắm, anh ghi số điện thoại nhé, ngày nào có ảnh gọi cho
tôi.” Cô mỉm cười, để lộ chiếc răng khểnh duyên dáng. “0935236XXX”
 

Họ chia tay nhau ở đó, cô trở về với một tâm trạng cực kì vui vẻ, để lại
cho một người ánh mắt cứ ngẩn ngơ nhìn theo. Anh không ngờ đó là lần duy
nhất anh gặp được cô.
 

Chia tay cô nhi viện, chia tay vùng quê yên tĩnh thanh bình, cô trở về với
cuộc sống bộn bề vội vã của bản thân. Trong vòng một tuần ngắn ngủi, cô
nộp đơn nghỉ việc, cắt đứt mọi liên lạc với mọi người và đem bán tất cả
những gì có thể.
 

Ngồi trong căn phòng trống trải chỉ còn mỗi chiếc sofa của mình, cô co
chân nhìn bầu trời trong xanh trước mặt, đôi mắt cô bỗng mờ dần, mờ dần
nặng trĩu. Cơn buồn ngủ kéo đến thật nhanh, cô từ từ nhắm mắt cuộn mình

http://tieulun.hopto.org



ngủ một cách ngon lành và mãi mãi...
 

Ngày hôm đó, một khoản tiền lớn được chuyển đến cô nhi viện nơi cô
từng ở. Những thùng quần áo, sách vở, đồ chơi cũng lần lượt được chuyển
đến. Những đứa trẻ hò reo mừng rỡ, tiếng cười vang vọng mãi không dứt...
 

Ngày hôm sau, người ta phát hiện một cô gái đã chết ngay trong căn hộ
của mình, theo kết luận của cảnh sát cô gái ấy đã tự tử bằng thuốc ngủ. Cô
gái ngủ rất bình yên, khuôn mặt thật thanh thản.
 

Ba ngày sau, một bức thư được gởi đến cô Nguyễn Thị Bích Liên từ
người gởi là Trần Ái Nhi, nội dung bức thư khiến người đọc nghẹn ngào
nước mắt.
 

“Liên à! Mày đừng mắng tao. Thật ra tao nghĩ kĩ lắm rồi, một người như
tao một khi nằm xuống chỉ là gánh nặng cho mọi người mà thôi. Mày cho
phép tao đi trong thanh thản trong tỉnh táo được không?
 

Tao mồ côi, vô thân vô thế, không ai là người thân cũng chẳng ai thật sự
yêu thương tao cả. Tao đến với thế giới đã không có gì trong tay, đi cũng vậy,
nhẹ nhàng thanh thản, không tiếc nuối.
 

Tao chỉ mong sao những đứa trẻ nơi đây được vui vẻ lớn lên, được học
hành; được xã hội thừa nhận và tìm được hạnh phúc mà chúng nó hằng mơ
ước. Tao nhờ mày chăm sóc cô Vân giúp tao, nói với cô, Nhi bất hiếu, Nhi đi
trước cô một bước và cầu chúc cô khỏe mạnh.
 

Tao cũng hi vọng mày tìm được hạnh phúc, mày còn trẻ, đời còn dài, mày
cố lên nhé. Thôi tao gần đi rồi, vĩnh biệt mày và mọi người.”
 

…
 

Những ngày sau đó có một người cố gắng liên lạc với cô nhưng vô vọng.
Bức ảnh của cô, cô không chờ được ngày thấy nó.
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Hai tháng sau, trong một buổi triển lãm ảnh dự thi của những nhà nhiếp

ảnh trẻ. Một bức ảnh được đặt ở vị trí trang trọng dành cho tác phẩm đạt giải
nhất. Người xem không ai là không bị thu hút vào bức ảnh đẹp một cách mê
hồn ấy cả.
 

Trong ảnh, một cô gái xinh đẹp với nụ cười rạng rỡ đang đứng giữa cánh
đồng xanh tươi, gió nhè nhẹ thổi. Mặt trời như dát vàng lên người, tạo cho cô
một vẻ đẹp lung linh bí ẩn. Khuôn mặt cô hơi gầy, nụ cười tươi nhưng vẫn
đọng lại một nét buồn mơ hồ khó tả.
 

Nhưng điểm hút người không phải là nụ cười, không phải là khuôn mặt
hay phong cảnh. Điểm người ta chú ý đến cô là đôi mắt trong veo sáng lấp
lánh một tia sáng nhỏ, tia sáng không phải do mặt trời, cũng không phải do
bất kì nguồn sáng nào cả, tia sáng đó là tia sáng tỏa ra từ chính tâm hồn cô.
 

Trong ánh sáng trầm buồn của thời khắc cuối cùng trong ngày, khi bóng
tối đang từ từ phủ lên vạn vật, dường như cô gái bí ẩn kia đã âm thầm gieo
vào không gian một tia sáng nhỏ. Một tia sáng lẻ loi nhưng rực rỡ, một hạt
giống của hi vọng vào tương lai.
 

Đêm ấy, một vì sao lặng lẽ tỏa sáng dịu dàng ở một góc của bầu trời đêm
thăm thẳm.
 
 
 

Chuyến xe bus và những con người
 

Lynk Rainy
 
 

Đôi lời tác giả: Tôi không biết nên bắt đầu câu chuyện này bằng cách nào,
đây không giống một câu chuyện, nó giống như là những mẩu đối thoại. Sẽ
không có gì quá nổi bật, không quá gay cấn hay nhiều nước mắt. Đơn giản
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chỉ là một câu chuyện như bao câu chuyện trong xã hội này. Đây là một lần
đi xe bus của tôi, tôi đã được gặp những con người đó, và lúc này đây tôi
muốn chấp bút viết nên một câu chuyện về họ, trong này tôi xin giữ lại những
từ ngữ địa phương mà nhân vật đã nói, không thay đổi gì cả. Tôi không chắc
là có thể khiến người đọc đồng cảm cùng nhân vật trong câu chuyện nhưng
điều tôi muốn nói chỉ là: Xin đừng đọc bằng mắt mà hãy dùng cả trái tim để
đọc.
 

Một ngày bình thường của một học sinh lớp 10 được bao quát trong ba từ
ăn, ngủ và học, còn nếu rảnh rỗi thì lang thang trên các trang mạng xã hội.
 

Và... một ngày như bao ngày bình thường khác, ít nhất là đối với tôi. Từ
nhà ra trạm xe bus, cái mp3 đang play bài Forever của một ca sĩ nào đó mà
tôi không nhớ tên. Tôi lẩm nhẩm hát theo.
 

Phương tiện đi học của tôi là xe bus, và tôi thích đi xe bus. Thích cái cách
xe bus đi lòng vòng, thích được ngồi gần cửa sổ ngắm nhìn mọi vật bên ngoài
dù đó là những đoạn đường mà tôi đã đi qua nhiều lần, đối với người khác sẽ
trở nên nhàm chán. Nhưng với tôi thì không, mỗi ngày tôi đều phát hiện ra
một điều lý thú trên đoạn đường quen thuộc đó. Cảnh vật hôm nay làm tôi
nhớ đến câu nói của một nhân vật mà tôi đã đọc trong một câu chuyện, tôi
nhớ người con gái đã hỏi chàng trai rằng: “Anh ơi, tại sao trên đường không
có cỏ?”. Và anh đã trả lời cô rằng: “Trên đường không có cỏ vì con người
không muốn cỏ cản bước chân mình.”. Có lẽ là đúng, con người bây giờ lúc
nào cũng vồn vã trong cái nhịp sống quay nhanh đến chóng mặt này nên trên
đường đi họ không muốn bất cứ thứ gì cản bước chân mình cả.
 

Tôi nhìn đồng hồ. Tôi hôm nay đi học sớm hơn mọi khi. Đảo mắt nhìn
xung quanh tôi nhìn thấy một người đàn ông trung niên với bộ dạng bần hàn,
nhưng đó không là điều tôi quan tâm, tôi nhìn thấy đôi mắt của chú ấy... chú
ấy bị mù. Cái gậy trên tay là vật duy nhất dẫn dắt chú ấy đi. Chú ngồi xuống,
đôi bàn tay mò mẫm xung quanh để xem mình ngồi đúng chỗ không, theo tôi
nghĩ là thế.
 

Khi đã chắc chắn với vị trí của mình, người đàn ông ấy lại lôi xấp vé số ra
đếm. Tôi giật mình, chẳng phải tôi nhìn người ta hơi nhiều sao? Thu tầm mắt
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lại, tôi ngồi nghe nhạc phát ra từ chiếc mp3.
 

Xe bus tới, chú ấy mò mẫm đứng dậy và hỏi chú bên cạnh:
 

- Xe số mấy vậy anh?
 

- Số 5 anh.
 

Chú ấy lên xe một cách khá lâu và hơi có chút khó khăn, tôi bước lùi một
bước để nhường cho chú ấy. Đó là điều tôi nên làm!
 

Tôi chọn ghế ngồi hai người ở phía sau, không như mọi lần ngắm nhìn
cảnh vật tôi lại quan sát người đàn ông mù ấy. Có một người phụ nữ ngồi ghế
trên trò chuyện với chú ấy, chắc là bạn cùng bán vé số. Tôi lại đoán già đoán
non lần nữa.
 

Chuyến xe bus tới trạm gần trường tôi, tôi bước xuống và hai người kia
xuống cùng. Tôi mới nhận ra là người phụ nữ ấy cũng bị mù. Tự dưng một ý
nghĩ là muốn trò chuyện với họ chợt nảy ra trong đầu tôi. Tần ngần một lúc,
nửa muốn tiến tới nửa không. Sau một hồi suy nghĩ, tôi tháo tai nghe ra bỏ
vào ba-lô và tiến về phía họ.
 

- Chào cô! - Tôi cất tiếng bắt chuyện.
 

Có gì không chị?
 

Người phụ nữ ngó quanh để xem tiếng nói đó phát ra ở đâu, người phụ nữ
đáp một cách lễ phép. Tôi giật mình, người phụ nữ cách xa tôi đến cả mười
mấy tuổi mà gọi tôi là chị, chắc là do cô ấy không nhìn thấy nên mới xưng hô
thế.
 

- Cô cứ xem cháu như con cháu thôi, cháu chỉ mới có mười sáu tuổi à!
 

- Đâu được chị. Chị là người bình thường, còn em chỉ là con mù. Đâu
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dám đứng trên chị như thế! - Người phụ nữ nói.
 

Tôi sững người, chẳng lẽ vì mình không bình thường như bao người khác
mà họ lại có thể hạ thấp danh dự của bản thân để gọi một cô nhóc mười sáu
tuổi như tôi bằng cái danh xưng “chị”. Cuộc sống đã biến họ thành người tự
hạ thấp mình một bậc so với xã hội?! Tôi lại cất tiếng nói:
 

- Cô à, cô đừng phân biệt bản thân mình như thế! Cứ gọi cháu là được
rồi!
 

Người phụ nữ đưa đôi tay quờ quạng giữa không trung để tìm kiếm điều
gì đó. Rồi... bất chợt người người phụ nữ đó nắm lấy tay tôi, đôi tay còn chai
sạn hơn cả tay của mẹ tôi, ngay đến cả một cái nắm tay sao cũng trở nên khó
khăn đối với họ.
 

- Chị tốt quá! Bây giờ ít người đối xử với chúng em như vậy lắm. Em đội
ơn chị!
 

Giọng người phụ nữ có chút nghèn nghẹn, đôi mắt không bình thường
như đang cố ép nước mắt chảy ra nhưng không được. Hai từ “đội ơn” nghe
sao quá nặng nề. Ở một khoảng cách gần, tôi nhìn vào mắt người phụ nữ ấy.
Một bên mắt phải hoàn toàn nhắm tịt lại còn bên mắt trái với một kẽ hở nhỏ,
tôi nhìn vào bên trong... Trong đôi mắt ấy... không phải là con ngươi màu đen
hay tròng trắng của mắt... mà chỉ là một khối thịt hồng hồng che lấp đi hoàn
toàn ánh sáng trong đôi mắt ấy. Tôi khẽ rùng mình.
 

Sự khắc nghiệt của số phận và sự bươn chải đã trao cho người phụ nữ ấy
một làn da rám nắng, mái tóc đã bị cháy nắng phân nửa. Khuôn mặt với tàn
nhang rõ nét không được một công nghệ make-up nào để che đi. Những nếp
nhăn cũng hiện lên chồng trên những vết tàn nhang.
 

- Cô đâu cần phải gọi đến thế đâu ạ! Cháu đã làm gì giúp cô đâu?!
 

- Dạ…chị…
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Ấy, lại nữa. Cô cứ gọi bằng cháu đi, gọi “chị” nghe già quá!
 

Tôi gãi đầu nói.
 

- Dạ...
 

- Cháu có thể hỏi cô một vài chuyện được không?
 

- Dạ, chị cứ hỏi.
 

- Ưm... cô cho cháu hỏi là cô bị căn bệnh mắt này do bẩm sinh hay là mới
gần đây?
 

- Bẩm sinh từ trong bụng mẹ.
 

- Vậy quê cô ở đâu?
 

- Ở Phú Yên.
 

- Cô vào đây khi nào?
 

- Mới đây nữa là hai năm.
 

- Cô vào đây với gia đình hay đi một mình?
 

- Đi với hai vợ chồng.
 

- Đây là chồng cô? - Tôi chỉ sang người đàn ông bên cạnh, người đã gián
tiếp tạo nên cuộc trò chuyện này.
 

- Dạ! Chị còn một người chị nữa, chồng bán vé số còn chị thì đi ăn xin.
 

- Ăn xin? Chị cô cũng bị như cô hả?

http://tieulun.hopto.org



 
- Không, chị bình thường.

 
Tôi ngạc nhiên, bình thường mà phải đi làm ăn xin. Hay do không thể tìm

việc nhỉ? Tôi hỏi tiếp:
 

- Cô đi bán vé số có cực không ạ?
 

- Bị mất miết à!
 

- Chắc là bị lừa hả cô?
 

- Bị lừa, toàn quân mất dạy! - Người phụ nữ phẫn nộ nói.
 

- Cô có thể tâm sự cho cháu một chuyện trong một lần cô đi bán vé số
được không ạ?
 

- Chị thì có gì kể đâu em. Đi bán cứ mất miết rồi không đủ phải đi xin...
 

- Đại lý vé số có nói gì không cô?
 

- Có chứ. Mất thì phải đền chứ sao!
 

- Cực quá cô ha! - Tôi buông câu cảm thán.
 

- Ừ!
 

- Nói với cháu chứ, giờ ra đường thì nghĩ người ta cũng bán vé số thì
mình cũng nghĩ là thôi thì chỉ bán có một tờ vé số. Thì bán cho nó rồi nó bảo
đưa cho nó lựa số, mình thì không thấy đường cũng đưa nó lựa số, nó lựa thì
không lựa mà lấy luôn vé số rồi bỏ chạy. Nhiều lúc chú chờ đến mười hai giờ
trưa mà không thấy nó đưa số, người xung quanh bảo là bị lừa rồi. Có lần nó
lấy số bỏ chạy chú túm lại áo kịp thời bị nó uýnh túi bụi. Đau lắm, cháu ạ!
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Người chồng sau câu nói là tiếng thở dài não lòng, còn người vợ thì lấy

tay áo lau đi những giọt nước mắt được ép ra một cách khó khăn. Tôi lặng im
không biết nói gì. Đời sống cơ cực đến thế sao? Xã hội không thiếu những kẻ
bất lương như thế, số phận của đôi vợ chồng này sao lênh đênh quá!
 

Tôi tự hỏi, đã bao giờ họ hiểu hết được khái niệm của từ “ăn sung mặc
sướng” chưa? Hay chỉ là những tháng ngày cơ cực, sáng mở mắt dậy đã phải
lo nghĩ hôm nay bán như thế nào, có bị lừa nữa không? Đêm về thì lại lo lắng
về tương lai sau này? Rồi đôi lúc lại tự than thở rằng “cuộc sống này có hai
chữ 'công bằng' hay không?”
 

- Vậy khi bán thì làm sao cô chú nhận biết được mệnh giá của tờ tiền?
 

- Mình phải hỏi chớ... Hỏi: chị ơi, tờ này bao nhiêu? Anh ơi, tờ này bao
nhiêu? Rồi bao nhiêu họ sẽ nói.
 

- Nhưng mà cô ơi, lỡ mình gặp phải kẻ lừa đảo thì sao cô?
 

- Thì phải chịu chứ sao. - Người phụ nữ thở dài nói.
 

Tôi lặng thinh không biết nên nói gì tiếp theo, người phụ nữ không thấy
tôi nói liền tiếp lời:
 

- Khổ lắm chứ! Nhiều lúc đền cắm đầu luôn, không đủ phải lấy tiền lời ra
mà bù chứ. Mình không bình thường như người ta thì phải chấp nhận thôi.
 

- Sao cô chú không tham gia vào hội người mù ạ?
 

- Hồi trước, chú ở Ninh Hòa có tham gia nhưng làm một tháng ăn không
đủ. Mỗi tháng chỉ có tám mươi ngàn à, mà mình thì cũng muốn như người ta
cũng muốn lấy vợ mà làm như thế một mình ăn chưa đủ thì làm sao nuôi vợ,
nuôi con. Chú vào đây và đi bán vé số là thế. - Chú ấy kể.
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- À, hồi nãy cháu thấy cô bán vé trên xe bus đưa cô tờ hai mươi ngàn,
không biết cô có nhận ra đó là bao nhiêu không?
 

- Không.
 

- Sao cô không thử đo độ dài của tờ tiền.
 

- Có chứ! Nhưng có mấy tờ đo được à!
 

- Những tờ nào đo được cô?
 

- Như tờ năm ngàn thì nhỏ hơn tờ mười ngàn. - Chú ấy nói.
 

- Mà bé có quen ai không? Giúp chị giùm đi, chứ giờ chị khổ quá. Đã vậy
có con vi trùng trong bụng, không chữa thì thành ung thư. Năm ngoái, tích
cóp tiền được một ít mẹ chị dẫn vào bệnh viện tỉnh khám thì họ bảo có con vi
trùng trong bao tử. Chị khổ quá bé ơi!
 

Tôi im lặng không nói, khẽ thở dài. Giúp ư? Với độ tuổi ăn ngủ này, quan
hệ ngoại giao hạn hẹp thì giúp đỡ được ai. Một lời đề nghị bỗng trở nên khó
khăn với tôi.
 

- Cô có con không? - Tôi lảng sang chuyện khác.
 

- Có, đứa con năm tuổi.
 

- Em nó có bị bệnh như cô chú không?
 

- Không biết nhưng nghe bà ngoại nói mắt nó yếu.
 

- Em nó đi học chưa cô?
 

- Tiền ăn còn không có thì tiền đâu mà cho nó đi học em.
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Trên gương mặt với làn da đen đúa ấy lại xuất hiện một giọt nước mắt,

bao nhiêu cảm xúc chẳng thể diễn tả được một cách bình thường. Chắc hẳn
chị đã bao lần ước ao được nhìn thấy gương mặt của giọt máu mủ đã đứt ruột
đẻ ra. Người chồng đã bao lần ước ao được nhìn thấy gương mặt người vợ
đầu ấp tay gối với mình. Và hai vợ chồng cũng đã bao lần ước được nhìn thấy
cuộc sống này như thế nào, ước được nhìn thấy những con đường mình đã đi
qua, được nhìn thấy dấu chân của mình trên con đường. Và một điều đơn
giản hơn là có thể ngắm mình trong gương như bao người bình thường khác
làm hằng ngày.
 

Họ chỉ muốn sống một cuộc sống của một con người bình thường!
 

Đời trớ trêu thay!
 

- Giờ cô đi đâu?
 

- Về nhà em! Nếu không còn gì thì chị về trước nhé!
 

- Dạ, để cháu đưa cô chú qua đường!
 

- Thôi, hai kẻ mù này không dám phiền cháu. - Người chồng từ chối.
 

- Để em cho chị, em biết nhà hai người này ạ!
 

Một thằng nhóc khoảng chùng mười tuổi, khuôn mặt lanh lợi chạy tới nói
với tôi. Mồ hôi vẫn lấm tấm trên trán cậu bé, tôi mở ba-lô đưa cậu bé một tờ
khăn giấy bỏ túi và nói:
 

- Em lau mồ hôi đi!
 

- Cái này thơm quá ha chị?!
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- Ừ! - Tôi bật cười với câu nói ngớ ngẩn của cậu bé.
 

- Em đi trước nha chị?
 

- Vậy chị nhờ em nhé!
 

- Dạ!
 

Rồi bóng ba người cách xa dần tôi, tôi vẫn đứng đó nhìn theo bóng dáng
họ. Chợt nhận ra họ đang đùm bọc lẫn nhau, cái tình cảm mà con người trong
xã hội hiện đại đang dần đánh mất đi. Dù cơ cực thế nào, họ vẫn dành cho
nhau một chút, một ít trong trái tim mình.
 

Xã hội ngày càng phát triển, con người dần trở nên vô tâm, họ luôn giữ
trong mình tư tưởng “tôi còn lo chưa xong thì lo cho ai”.
 

Tôi không trách ai khi thốt lên câu đó, ngay cả bố mẹ tôi cũng đã từng nói
như thế. vì họ đều phải bận bịu mưu sinh, mà trong thời đại bão giá như thế
này sẽ chẳng bao giờ là thấy đủ cả. Lòng tham con người, trở nên vô đáy mà!
 

Thầy tôi đã từng nói: “Tất cả chúng ta đang học cách biến mình thành
những con robot. Và tất cả các em, cũng đều tự biến mình như thế và tôi cũng
đang dạy những con robot.”. Có lẽ thầy tôi nói đúng, cuộc sống hiện đại con
người dần đánh mất đi câu nói “hàng xóm tối lửa tắt đèn có nhau” mà thay
vào đó câu “đèn nhà ai nhà đó sáng”. Đến bao giờ họ lại đùm bọc yêu thương
như ngày xưa đây, đến bao giờ từng thành viên trong từng gia đình của mỗi
căn nhà trong một khu phố ngồi lại rồi hỏi han nhau. Hay chỉ là ánh nhìn thờ
ơ khi thấy một gia đình gặp nạn và cái nhìn khinh miệt khi họ gặp phải
chuyện ngoài ý muốn.
 

Các bậc cha mẹ ngày nay phần vì do cuộc sống đầy lo toan, lúc nào cũng
nghĩ đến chuyện một ký thịt là bao nhiêu tiền hay chỉ là lo lắng cho chuyện
bán mua tình cảm, kiến thức. Đâu giữa nhịp sống quay cuồng ta bắt gặp được
cảnh những con người đùm bọc lẫn nhau?
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Tôi lại nghĩ đến đôi vợ chồng mù ấy. Rồi về đâu những mảnh đời không
tìm được bến bờ, về đâu khi họ chẳng còn thể tìm ra được ánh sáng cho bản
thân mình. Tôi cũng là một trong những “con robot” mà thầy tôi nói, bởi vì
tôi không thể giúp được cho họ. Bản thân họ bị bó buộc trong một không gian
chật chội, tối tăm. Ngày mai, ngày kia rồi bao nhiêu ngày trong tương lai đều
phải bon chen, mưu sinh. Rồi sẽ gặp phải bao nhiêu kẻ bất nhân trong đời?
Người tốt sẽ chẳng bao giờ là một khái niệm tồn tại trong họ?!
 

Tôi tự hỏi, nếu một ngày tôi giống như họ, không nhìn thấy được cuộc
sống này như thế nào. Cái cảm giác chắc khó chịu vô cùng.
 

Tôi nhìn đồng hồ một lần nữa rồi quay đi về hướng trường học. Cái nắng
gay gắt vẫn chiếu xuống thành phố Nha Trang nhỏ bé.
 

***
 

Không biết là có ai nhận ra không? Trong câu chuyện này tôi không để
cho nhân vật có một cái tên nhất định vì đây không phải là câu chuyện của
riêng họ - những con người đã giúp tôi tạo nên câu chuyện này mà câu
chuyện này là của tất cả những con người đồng cảnh ngộ. Một phút thôi, tôi
chỉ xin những ai có thể đọc được tác phẩm này một phút thôi, hãy lắng lòng
và lặng nhìn cuộc sống và bạn sẽ thấy cuộc sống này không thiếu những
mảnh đời bất hạnh. Không thể làm việc gì to tát cho họ nhưng hãy để lại cho
họ vài đồng lẻ nằm trong khả năng, đừng nhìn những đứa trẻ hay ông/bà cụ
ăn xin bằng đôi mắt thờ ơ. Nhẹ đặt vào tay một vài đồng lẻ hay thứ gì mà bạn
không dùng chứ đừng ném vào mặt họ. Tôi mong những ai có thể đọc tác
phẩm này không phải là “những con robot”.
 
 
 

Trái tim thần thời gian
 

Võ Anh Thơ
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Đông Dương - Đúng với cái tên, cô đẹp như ánh mặt trời phương đông:

rực rỡ và lộng lẫy.
 

Đông Dương làm giáo viên trường mẫu giáo Sơn Ca. Cô rất thích trẻ con.
 

Trong một lần đưa các em vào rừng tham quan, Đông Dương tình cờ gặp
một anh chàng có gương mặt đẹp nhưng buồn. Anh ăn mặc khá kỳ lạ. Thứ
khiến cô chú ý chính là chiếc áo khoác dài màu xanh có những ký hiệu kim
đồng hồ màu trắng của anh.
 

Đông Dương không biết rằng, người con trai ấy là vị thần Thời Gian.
Nhưng điều khiến cô chẳng ngờ tới: anh đã yêu cô ngay lần đầu tiên gặp gỡ.
 

Trong căn phòng nặng mùi thuốc sát trùng, Đông Dương nhìn thẫn thờ ra
ngoài cửa sổ. Cô ngồi bất động hàng giờ liền, không chút phản ứng hay biểu
cảm nào trên gương mặt. Nơi đây chỉ có một mình cô gái. Nhìn bề ngoài là
vậy nhưng thật chất còn một người khác. Thần Thời Gian đứng ở cuối
giường, ánh mắt không hề rời khỏi Đông Dương. Anh trông nét mặt buồn bã
nhuốm chút đau đớn, trông vẻ bần thần qua cái nhìn ngây dại để rồi cuối
cùng sự chú ý chuyển dời xuống tay chân bị cắt cụt của cô.
 

Vào buổi chiều cách đây một tháng, Đông Dương trên đường chạy xe đến
nhà Minh Quân, bạn trai cô, thì trời mưa. Mưa làm sạt lở đất khiến đá trên
đồi lăn xuống...
 

Dù bác sĩ đã cố gắng nhưng vẫn không giữ được tay chân của Đông
Dương. Chúng gần như dập nát.
 

Đông Dương bị đả kích rất lớn. Từ một người lành lặn nay trở thành kẻ
tàn phế. Cô đau đớn cùng cực! Dẫu Minh Quân, người cô yêu nhất trên đời,
khuyên nhủ an ủi thế nào cũng chẳng được. Cô gái trẻ hoàn toàn suy sụp!
 

Thần Thời Gian mỗi ngày đều chứng kiến cảnh Đông Dương ôm Minh
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Quân khóc thảm thiết trên giường bệnh. Chẳng còn thiết sống nên vài lần cô
uống thuốc tự vẫn thiếu chút nữa là chết.
 

Xót xa nhìn người con gái mình yêu sống trong đau đớn, thần Thời Gian
đi đến quyết định...
 

Phạm vào điều luật cấm kỵ
 

Quay ngược thời gian thay đổi số mệnh.
 

Trên con đường quốc lộ, thần Thời Gian bước chậm rãi. Chẳng có ai thấy
bóng dáng anh. Dừng lại ngay cột đèn giao thông bên đường, thần Thời Gian
đứng lặng lẽ như đang suy nghĩ đắn đo. Nhưng khi nhớ đến cảnh Đông
Dương sống mà như chết thì ánh mắt anh trở nên kiên quyết hơn.
 

“Anh chấp nhận vì em chịu trừng phạt!”
 

Thần Thời Gian giơ hai tay lên, từ từ nhắm mắt. Không gian xung quanh
bắt đầu xoay chuyển. Tất cả kim đồng hồ trên thế gian đều đồng loạt quay
ngược.
 

Thời gian sẽ được đưa trở lại vào buổi chiều định mệnh ấy, cách đây một
tháng.
 

Thần Thời Gian mở mắt ra. Lúc này còn đang buổi sáng nhưng giờ đã là
chiều tối. Những tia nắng nhạt màu sắp tắt trải mình lên mọi vật. Đúng! Đây
là quang cảnh chiều hôm ấy.
 

Hàng trăm chiếc xe dừng trước vạch sơn trắng, chờ đèn xanh.
 

Thần Thời Gian đưa mắt nhìn và kia, giữa đám đông ồn ào huyên náo,
Đông Dương ngồi trên xe với gương mặt vừa sốt ruột vừa phấn khởi. Cô sắp
gặp Minh Quân.
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Chỉ một tiếng sau, trời sẽ mưa. Và chính trận mưa ấy làm sạt lỡ đất. Vậy
thì chỉ cần tìm cách ngăn cô gái không đến chỗ bạn trai.
 

Thần Thời Gian tiếp tục giơ tay lên. Lần này, thời gian không quay ngược
mà là ngưng đọng. Con người và mọi vật có mặt tại đây đều đứng yên.
 

Tích tắc! Tích tắc!
 

Kim đồng hồ lặng lẽ dịch chuyển và một tiếng chậm rãi trôi qua, bấy giờ
thần Thời Gian ngước nhìn bầu trời đang âm u bởi mây đen bao phủ. Anh
búng tay thật nhẹ. Tách! Âm thanh khe khẽ đó vừa dứt thì tất cả trở về như
cũ.
 

Những người nọ sực tỉnh. Họ cảm giác như vừa trải qua một giấc ngủ.
 

Hoàn hồn trở lại, Đông Dương nhìn xuống đồng hồ đeo tay.
 

“Ối! Sao hồi nãy chưa năm giờ mà lúc này đã hơn sáu giờ rồi! Phải nhanh
lên mới được!”
 

Đông Dương nổ máy xe nhưng xui xẻo, xe bị nổ lốp. Cô còn chưa kịp suy
nghĩ thì... Ào! Ào! Trời đổ mưa thật lớn.
 

“Em xin lỗi vì không thể qua nhà anh như đã hứa. Xe em bể bánh, đã vậy
trời còn mưa nữa. Có lẽ sáng mai em mới đến.”
 

Nói chuyện với Minh Quân về sự cố chiều nay xong, Đông Dương cúp
máy, thở dài. Ngay bên cạnh giường, thần Thời Gian nhìn cô, lòng nhẹ nhõm.
 

...
 

“Tối nay lúc bảy giờ ba mươi phút trên đường đồi A xảy ra sạt lở đất
nghiêm trọng. May mắn lúc đó không có xe cộ lưu thông...”
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Vừa nghe bản tin thời sự buổi tối, bố Đông Dương giật mình:
 

“Trời phù hộ! May con Dương quyết định không đi, nếu không thì gặp tai
nạn rồi.”
 

“Tạ ơn thần linh.” Mẹ Đông Dương chắp tay vái rồi quay sang con gái:
“Từ giờ trời mưa, con không được chạy xe đến nhà thằng Quân. Đường đi gì
mà nguy hiểm quá!”
 

“Con biết ạ.” Đông Dương cũng thở phào vì bản thân vừa thoát hiểm.
 

Thần Thời Gian đứng ngay sau lưng Đông Dương. Cuối cùng, “định
mệnh khắc nghiệt đã thay đổi. Cô sẽ không trở thành người tàn phế. Rất
nhanh, anh lặng lẽ biến mất.
 

…
 

Thần Thời Gian đến trước mặt Thượng Đế quỳ xuống, chuẩn bị chịu phạt.
Thượng Đế nhìn chàng trai trẻ, chậm rãi hỏi:
 

“Con đã quay ngược thời gian, phạm vào điều cấm kỵ?”
 

“Con chấp nhận sự trừng phạt.”
 

“Con nghĩ rằng, mọi thứ sẽ dừng ở đây sao?”
 

Thần Thời Gian ngẩng mặt lên, tỏ vẻ không hiểu điều vừa nghe.
 

“Con hãy nhìn vào tấm gương kia, xem chuyện gì đang xảy ra lúc này!”
 

Thần Thời Gian quay qua bên phải, nơi có tấm gương lớn dần xuất hiện
những hình ảnh...
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Nửa đêm, Đông Dương còn ngủ ngon lành thì tiếng gọi cửa dồn dập vang
lên. Cô giật mình tỉnh giấc, ngồi dậy hỏi:
 

“Ai vậy?”
 

Bên ngoài, giọng mẹ Đông Dương run run, hối hả:
 

“Dương à! Không hay rồi! Thằng Quân gặp tai nạn! Giờ đang cấp cứu
trong bệnh viện!”
 

Mắt Đông Dương mở to, cơn buồn ngủ nhanh chóng biến mất.
 

Tại bệnh viện, mẹ Minh Quân nói trong nước mắt:
 

“Thằng Quân vì muốn gây bất ngờ nên đã chạy xe trong đêm đến nhà
Đông Dương. Nào ngờ... trên đường đi thì gặp tai nạn giao thông. Trời ơi!
Con trai tôi!”
 

Người mẹ chưa nói hết câu đã cất tiếng khóc thảm thiết. Đối diện, Đông
Dương chết trân, cảm giác đất trời sụp đổ.
 

Bỗng, cửa phòng cấp cứu mở, bác sĩ và y tá bước ra. Họ nhìn người thân
của Minh Quân bằng đôi mắt buồn bã.
 

“Rất tiếc! Chúng tôi đã cố gắng hết sức nhưng anh ấy không thể qua
khỏi.”
 

Ngay lập tức, mẹ Minh Quân ngất xỉu. Còn Đông Dương, tai ù đi, mọi
thứ trước mắt rạn nứt vỡ vụn. Chưa bao giờ cô thấy tim đau như lúc này.
 

“Tất cả là lỗi của mình! Nếu mình đến nhà anh Quân thì anh ấy sẽ không
chạy xe trong đêm! Anh ấy đã không chết!”
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Với những suy nghĩ hỗn độn, Đông Dương bật khóc tức tưởi. Cô gào tên
Minh Quân thật lớn trong nỗi đau cùng cực.
 

Dường như chẳng còn làm chủ được bản thân, Đông Dương phát điên
chạy đi. Bố mẹ cô đuổi theo, gọi thất thanh.
 

Đông Dương lao ra đường với tâm trạng kích động để rồi cô không biết
có một chiếc xe tải đang chạy đến với tốc độ cực nhanh!
 

Két!!! Rầm!!!!!!!!!!
 

Hàng loạt những âm thanh kinh khủng vang lên. Tiếp theo, mọi người
thấy cô gái nằm bất động giữa đường. Máu không ngừng chảy.
 

Khi những hình ảnh trong tấm gương biến mất thì cũng là lúc thần Thời
Gian đứng chết lặng, vẻ mặt anh méo mó đau đớn giống hệt Đông Dương lúc
hay tin Minh Quân chết.
 

Chuyện gì vậy? Chàng trai trẻ chấp nhận quay ngược thời gian, phạm vào
điều cấm kỵ để giúp Đông Dương chứ không phải muốn điều kinh khủng này
xảy ra.
 

“Con đã thấy sai chưa? Vì mù quáng, con khiến cho một người phải
chết.”
 

Bần thần lẫn bàng hoàng, thần Thời Gian dập đầu van xin:
 

“Thượng Đế, con chấp nhận chịu phạt chỉ xin Người hãy quay ngược thời
gian trả mọi thứ trở về như cũ!...”
 

Thượng Đế đứng dậy, lắc đầu.
 

“Thời gian chẳng thể thay đổi! Đã quá trễ! Đó là cái giá con phải trả!”
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Thần Thời Gian bất lực trước bi kịch do chính mình gây ra cho người
yêu. Anh khóc!
 

“Và đây là sự trừng phạt dành cho con! Thần Thời Gian, kể từ giờ phút
này con sẽ vĩnh viễn mất đi ĐÔI MẮT và cả TRÁI TIM!”
 

Thần Thời Gian từ từ ngước lên, đôi mắt đẫm lệ tối sầm lại...
 

Ngày diễn ra tang lễ của Minh Quân, mọi người đều than khóc cho anh.
 

Gần đó, Đông Dương ngồi trên xe lăn với ánh mắt ngây dại trông đáng
thương. Sau tai nạn vào cái đêm ấy, cô bị mất tay chân và trở thành người tàn
phế.
 

Dù có cố quay ngược thời gian thì số phận mỗi người đều không thể thay
đổi.
 

Và không ai biết rằng, có một chàng trai mặc áo khoác dài màu xanh
cùng những ký hiệu kim đồng hồ màu trắng, đứng nhìn Đông Dương bằng
đôi mắt mù lòa.
 

Vài giây sau, anh xoay lưng bước đi, chẳng một cái ngoái đầu lại.
 

Mất ĐÔI MẮT
 

Thời gian nhìn trần thế bằng sự CÔNG BẰNG.
 

Mất TRÁI TIM
 

Thời gian phán xét trần thế không MÙ QUÁNG.
 

Kể từ đó, thời gian trở thành thứ vô tình nhất.
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Thời gian không vì bất cứ ai mà dừng lại, không vì cái chết của người nào
mà quay ngược.
 

Thời gian cứ đi về phía trước. Chậm rãi và mãi mãi!
 

Tuy thời gian vô tình nhưng kỳ diệu thay, nó lại chữa lành mọi vết
thương của loài người!
 
 
 

Lặng
 

Nhật Vũ
 
 

- Cha mày có “bồ” kìa, coi mà giữ ổng nhen mậy.
 

Bà Tư nói với tôi như vậy, khi tôi vừa dựng xe xuống để mua mớ rau về
nấu canh chua. Tôi ngạc nhiên, bà      Tư nói gì kì vậy chớ?
 

- Cả xóm này đều biết mấy tuần nay ổng đi ra phía bến đò của cô Sáu hết
á, có mình mày là hổng biết đó thôi.
 

Tôi cười:
 

- Thôi đi bà Tư, cha con sao vậy được.
 

- Không tin mày cứ để ý mà coi.
 

Tôi về, lòng cười thầm về cái tin mà xóm tôi vừa đồn thổi đó.
 

Cha tôi đã gần tám mươi, không hẳn là yếu lắm, nhưng đi đâu cũng cần
cây gậy. Từ đây lên tới bến đò, người bình thường cũng phải đi hết chừng
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mười phút, cha tôi thì chắc phải hơn. Mà già yếu, lên đó làm gì? Ve vãn cô
Sáu chắc? Tôi bật cười.
 

Tôi về, câu con cá dưới ao lên để nấu canh chua. Cha tôi đang lủi thủi
quét bàn thờ mẹ. Hơn hai mươi năm trời, cha chưa bao giờ quên việc đó lúc
chập tối: thay nước cúng, thắp nhang, quét bàn thờ. Mẹ tôi nghiêm nghị, cái
nhìn như xoáy sâu vào tâm can của người đổì diện. Tôi sợ mẹ nhất, tiếp đó là
anh hai, còn cha thì cười khà khà như bạn. Từ ngày cha nghỉ hưu, anh hai lên
thành phố đi học rồi đi làm, một mình tôi chăm sóc cha. Lúc cha còn minh
mẫn khỏe mạnh thì chơi cờ với cha, giờ thì hết rồi. Tôi cũng chuyển qua dạy
buổi chiều nên cũng không có nhiều thời gian, khi về nhà cứ nói vu vơ vài
câu với cha cho đỡ buồn.
 

Tôi làm con cá. Cha đang thay nước cúng.
 

- Hổm rày cha có qua cô Bảy không? Nghe nói thằng Tín nó về đó, nó
nhắc ba hoài, bữa nó qua nhà mà không gặp cha. Con cá này tám kí lô quá
cha..
 

Cha chẳng nói gì, cứ làm những công việc như thường lệ. Dạo gần đây,
cha yếu hơn, lẩn thẩn hơn rồi. Tôi buồn. Tôi mất mẹ từ năm lên mười, có mỗi
cha là bạn thâm căn chí cố. Anh hai thì chỉ lo học, lo làm biết gì đến việc nhà
mà nói.
 

Tôi vẫn đi dạy đều đều. Đám trò ở đây đứa nào cũng nheo nhóc, buổi đi
học, buổi phụ cha mẹ bắt cá chăn trâu. Hàng xóm cứ thấy tôi là lại xì xào
chuyện cha tôi có “bồ”, tôi cũng đâm nóng gáy. Nhưng tôi không thèm cãi, vì
thực tình mà nói, tôi cũng có biết gì đâu.
 

Thứ năm, thanh tra trên huyện về, họp công đoàn, cả trường được nghỉ.
Lấy lý do phải chăm sóc cha, tôi thoát khỏi đám tiệc tùng linh đình đinh tai
nhức óc và về nhà. Cha đã tự tắm rửa sạch sẽ, đang đứng trước gương chải
chuốt, mặc bộ bà ba bóng mà tôi mua bữa tết, rồi cha chống gậy đi.
 

- Cha đi đâu đó?
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Chẳng trả lời, cha tôi bước ra khỏi cửa. Tôi phì cười. Chắc hàng xóm thấy

cha vậy nên đồn cha có “bồ”. Tôi lại lúi húi nấu cơm để còn tranh thủ soạn
giáo án.
 

Trường sắp vào đợt nghỉ hè nên cũng nhàn, chỉ dạy đám trò mấy thứ cơ
bản cho ôn lại để vào năm sau đỡ mất kiến thức. Tôi cũng về sớm hơn. Và
việc cứ hai ba ngày lại thấy cha chải chuốt đi đâu đó làm tôi chột dạ. Hay
người ta đồn là thiệt? Tôi cũng chẳng biết phải làm gì, vì tính tôi không thích
tò mò theo dõi cha tôi đi đâu với ai cả. Cha cũng còn biết, có gì cha nói, lén
lút khác nào nghi ngờ cả cha mình.
 

Anh hai về. Thu xếp giấy tờ bán đất đế tháng sau cả nhà tôi dọn lên thành
phố. Tôi không biết có nên nói cho anh nghe về việc hàng xóm đồn đại về
cha hay không, vì anh khó tính, thích giữ thể diện gia đình. Anh về để đi lên
xã lo giấy tờ chuyển nhượng.
 

- Anh! Người ta đồn cha mình có bồ!
 

Lấy hết can đảm, tôi nói với anh hai khi anh đang đọc báo. Trái với vẻ
mặt giận dữ tôi tưởng tượng là một thái độ thản nhiên.
 

- Mày để ý làm gì, mình còn ở đây mấy bữa nữa đâu.
 

Rồi anh quăng sang bàn tôi tờ báo có bài viết về chuyện tình của một cụ
già với một chàng trai trẻ ở Sa Pa.
 

- Thời buổi này chẳng còn gì là lạ, đâu có luật pháp nào cấm già không
được quyền yêu.
 

Rồi anh sang bàn uống trà, để mặc tôi ngẩn ngơ ra đó.
 

- Mày nữa. Dẹp cái mớ giáo án cũ rích đó đi, tao xin cho mày vào một
trường tư trên đó rồi. Lương cũng khá. Cha với mày lên ở khu chung cư gần
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chỗ vợ chồng tao, có gì tao qua lại cho tiện. À, tao mướn người giúp việc
luôn rồi.
 

- Mướn chi không biết, việc nhà, tôi tự lo được cơ mà.
 

- Mày đi dạy cả ngày, người ta trả tiền cho mày để mày dạy con người ta
cả ngày chớ không phải để mày dạy một buổi, một buổi về làm việc nhà và
nấu nướng như đàn bà. Cha để người giúp việc chăm là được rồi.
 

Tôi bức xúc:
 

- Tôi không biết anh được đi du học, được học cao đến đâu, nhưng chắc
chắn rằng chẳng có nền văn hóa nào dạy rằng đàn ông không được làm việc
nhà và nhất là chăm sóc cha mình. À, còn mộ của mẹ, đi rồi ai lo?
 

- Tao kêu người rồi, trước ngày mình đi, người ta đến hốt cốt mẹ. Đem
lên đó gửi vào chùa cho tiện.
 

Ngay cả chuyện này anh hai cũng đã tính. Tôi thở dài. Từ nhỏ đến lớn, tôi
chỉ có mấy việc: nghe lời mẹ, chăm sóc cha và tuân theo mọi sự sắp xếp của
anh hai. Tôi chẳng ý kiến gì được nữa.
 

Anh hai quanh quẩn ở nhà, than trời than đất, làng xóm gì mà chán ngắt,
chẳng có bar cho anh tụ tập bạn bè, chẳng có café wifi cho anh ngồi mát mẻ
lướt internet, chẳng có các cửa hàng thức ăn nhanh để anh ăn khi đói. Tôi thở
dài, anh hai bị phố thị nó cướp mất rồi, đâu còn là anh hai của tôi ngày xưa.
 

Ba ngày sau, anh hai đi. Tôi cũng được nghỉ hè. Giờ thì tôi chẳng biết làm
gì hơn là chăm cái mảnh vườn nhỏ để có rau ăn và chăm sóc cha mình. Cha
tôi vẫn chải chuốt mỗi tuần vài lần và lụm cụm chống gậy đi, dáng vẻ ngày
càng yếu.
 

Lần đó, tôi đánh liều theo cha. Bước chân cha thong thả đi về phía bến
đò. Cô Sáu cũng đã gần năm mươi, còn khỏe. Từ hồi tôi còn nhỏ cô đã chèo
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đò rồi. Cô Sáu phải đỡ cha lên đò. Nhìn hai người tôi chẳng thấy có gì là tình
tứ hết. Vậy mà người ta đồn tùm lum. Khi cô Sáu quay trở lại, tôi nhờ cô chở
tôi tới nơi cha tôi tới. Cô Sáu tươi cười.
 

Cha đi lên khu nghĩa trang. Tôi nối gót. Cha dừng lại trước ngôi mộ ngổn
ngang cỏ dại, một bên đã được dọn bớt. Rồi, cha ngồi xuống, vừa thủ thỉ nói
chuyện, vừa nhổ từng cây cỏ. Bàn tay cha yếu ớt, nhăn nheo. Từng cọng cỏ
được nhổ lên, có cây cứng hay dai quá cha chỉ bứt được cái đầu.
 

- Sắp tới tôi biểu tụi nhỏ chưng mắm cho bà, mấy năm trời rồi tụi nó cho
bà ăn thịt không, ngán lắm rồi há? Bà cũng bỏ qua, tụi nó đứa nào cũng lo
làm ăn, quên luôn bà thích ăn cái gì rồi...
 

Cha cứ vừa nhổ cỏ vừa thủ thỉ. Nước mắt tôi ứa ra hồi nào không hay. Ra
vậy. Tụi tôi cứ mải mê làm những thứ gì đâu á, quên mất rằng mình còn
người mẹ đang nằm cô quạnh ngoài này. Nhắc mới nhớ, tháng tới là giỗ mẹ,
hèn gì cứ quỡn là cha lại ra đây nhổ cỏ, lau chùi ngôi mộ. Tôi trở về, dặn cô
Sáu đừng nói gì với với cha tôi. Tôi cũng cảm ơn cô Sáu, cô cũng chịu điều
tiếng với cha tôi mà cô chẳng than oán lấy nửa câu.
 

- Tội nghiệp ổng. Tụi bay cứ lo làm, có ngó ngàng gì tới ổng đâu.
 

Tôi trầm ngâm.
 

Mấy người tới coi phần đất và nhà của tôi mà anh hai đã làm giấy tờ bán.
Nghe đâu tính đập nhà này đi xây nhà mới, nhà tôi cũ lắm rồi. Tôi thoáng
buồn. Hơn ba mươi năm sống ở đây, giờ thấy nó bị phá đi, chạnh lòng sao đó.
Những tháng ngày bình yên của tôi rồi cũng sẽ không còn, thành phố ồn ào
và nhộn nhịp, biết đâu lại cuốn tôi vào vòng xoáy đó mà quên đi cha mình,
quên đi nguồn gốc tổ tiên của mình?
 

Giỗ mẹ, tôi làm mấy món mà cha nói là mẹ thích. Toàn mắm cá, canh
chua, cá kho, điên điển. Giờ điên điển kiếm cũng khó, tôi đi dọc bờ kinh mà
chẳng thấy đâu, ra chợ mới thấy được vài bó. Mắm giờ cũng toàn bán cho
mấy khách xa về, nên mùi vị ngon ngày xưa cũng chẳng còn thắm đượm.
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Cha tôi bịnh, nằm liệt giường. Anh tôi bận nên chưa về được, một mình

tôi chạy tới chạy lui. Bác sĩ nói cha tôi yếu lắm rồi, nên chuẩn bị. Tôi hiểu.
Và tôi hoảng sợ. sợ không còn người gợi cho tôi nhớ về mẹ, sợ không còn
người ở đó cho tôi nói vu vơ khi nấu cơm chiều. Sợ chẳng còn ai bên tôi nữa,
bỏ tôi bơ vơ...
 

Cha đòi ôm ảnh mẹ, tôi đành kiếm tấm hình đẹp nhất của mẹ đưa cho cha.
Cha mỉm cười, nụ cười nhăn nheo mà rạng rỡ.
 

Tới ngày thứ tư, anh hai về, chị bận nên chưa thu xếp về được. Cha nhìn
anh hai, nước mắt lưng tròng, rồi lấy hết sức thì thào rằng cha muốn nằm
cạnh mẹ. Anh hai nhăn mặt, miễn cưỡng gật đầu.
 

Cha tôi mất hai ngày sau đó. Chị hai cũng đã về kịp đưa tang. Tôi không
muốn khóc, nhưng nước mắt cứ ứa ra, còn anh hai thì lầm lũi đi bên cạnh, tay
cầm di ảnh của cha. Cha nằm cạnh mẹ, như ý nguyện. Lúc đào huyệt tôi mới
để ý thấy rằng phần cỏ được dọn sạch vừa với huyệt đang đào. Cha ơi? Cha
đã biết trước mọi thứ? Cha ăn mặc đẹp đẽ, lịch sự để đi gặp mẹ và để dọn chỗ
cho chính mình? Dĩ nhiên, anh hai tôi không biết, chắc anh nghĩ rằng là tôi đã
nhổ sạch đám cỏ ở mộ mẹ, tiện tay nhổ luôn đám cỏ kế bên cho thoáng.
 

Vài mâm cơm đãi khách xong, anh chị hai lại chuẩn bị trở lại thành phố.
 

- Mày làm hồ sơ tao đưa rồi gửi cho tao liền nghen, chậm chân mất việc
như chơi, tao may mắn quen được con trai ông này nên mới xin việc cho mày
dễ đó, mày không nhanh người ta nhảy vô liền.
 

Tôi bần thần. Có cái gì đó trong tôi như vỡ òa ra, đập vào đâu đó trong kí
ức. Anh chị đi rồi, còn một mình tôi trong căn nhà cô quạnh, nhang khói cho
cha mẹ. Tôi quyết định rồi, tôi không đi đâu nữa, tôi sẽ ở đây an phận với
việc dạy đám trò nghèo, có rau ăn rau, có con cá ăn con cá. Lên thành phố,
giữa dòng đời tấp nập đua chen đó, làm sao tôi dám chắc rằng mình còn giữ
được cái thuần khiết của người miền quê mà mình vốn có? Tôi sẽ quên hết
cội nguồn, quên hết cha mẹ, tổ tiên thì sao?
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Chiều đó, tôi ra bến đò, đem theo vài con cá khô, bình rượu. Cô Sáu đưa

tôi qua sông, lên nghĩa trang. Tôi nhìn hai tấm bia nằm cạnh nhau, một bên là
cha tôi, một bên là mẹ tôi. Bất giác, tôi buồn. Cái buồn não nề khôn tả.
Không biết trên kia, cha mẹ có tha thứ cho đứa con bất hiếu, để cha mình tự
dọn chỗ chôn mình hay không nữa? Có giận anh em tôi vì nỡ bỏ tổ tiên dòng
họ lại đây không nữa? Đời người thoáng qua, biết đâu được là chốn bình yên
để sống cuộc đời thanh thản? Như cha, thầm lặng một đời, chẳng phiền muộn
và lo toan, sống với những gì mình có và hài lòng với nó.
 

Tôi về lại nhà. Lấy vali ra, mắc lại quần áo vào tủ.
 

Sáng mai, tôi sẽ đến trường để đăng kí dạy hè.
 
 
 

Đen
 

Hà Mạnh Luân
 
 

Không còn ai nói với tôi về Đen. Con mèo có cái tên cũng là màu lông
của nó ấy, đã vĩnh viễn bỏ đi từ cái đêm mưa cuối hạ dạo đó.
 

Lần trở về này của tôi như một điều tất yếu. Như cún con đói lòng lần đến
buồng vú mọng căng hay như én nhỏ tìm về với nắng xuân ấm áp. Bao nhiêu
năm rồi! Bụi bặm Hà Nội nhuộm sạm da tôi, và đôi mắt veo trong giờ đã
hoen nâu màu khói.
 

Nhưng tôi vẫn thấy Đen của ngày xưa! Sự thực: không hiểu vì sao lần trở
lại này tôi đã âm thầm nuôi hi vọng được gặp lại nó. Xem nào: nó chắc hẳn
cũng đã già lắm, lông sẽ không dày không đen mượt, đôi mắt ngả vàng thiểu
não cùng phản xạ tinh nhanh học được từ một cuộc sống hoang dã. Đen sẽ
nhận ra tôi!...
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Bố rao bán căn nhà. Cái biển đề “bán đất” cùng hàng số điện thoại bị tôi

nhổ đi. Ông trừng mắt, nhưng tia máu giận dữ rân rân trên mặt ông lặn đi
ngay tức khắc. Là vì trên má tôi: những giọt nước mắt đuổi nhau hoà nhập.
Tôi đã quỳ xuống van ông, như cái cách người ta xin tha mạng sống.
 

Căn nhà được giữ lại. Bố tôi bay vào Nam theo người đàn bà mới. Từ đó,
cánh cổng gỗ - lúc ấy còn thơm nước sơn - khép lại, khóa chặt những gì nằm
phía sau nó...
 

Hà Nội. Một ngày xám. Trời tuôn mưa ào ạt như nước mắt tôi tỉ tê trong
lòng. Mưa không thấy mặt người, phố phường ngập trong biển nước. Xe cộ
được dịp nghỉ ngơi, đây đó một vài chiếc thuyền tôn hiếm hoi xuất hiện.
Nước dâng ngang bụng, tôi bước đi từng bước nặng nề, càng nặng hơn khi
đột ngột có vật gì đó bám chặt lấy chân phải tôi. Tôi quờ tay xuống, giật
mình chạm phải một thân người mềm nhũn...
 

Người con gái được tôi cứu khi nàng chẳng may xảy chân xuống miệng
cống bật nắp dạo ấy, chính là vợ tôi bây giờ. Cảm kích trước ơn huệ trời biển
của tôi, bố nàng đã đưa tôi về nhà, xin cho học cấp ba cùng nàng - hai đứa
trạc tuổi. Thời gian thấm thoắt trôi đi, tôi và nàng yêu nhau lúc nào chẳng
hay. Nghiễm nhiên tôi trở thành người thành phố!
 

Người thành phố! Căn hộ ba tầng mặt đường khu Cầu Giấy, lúc nào cửa
kính cũng đóng chặt. Mỗi sáng, tôi phải đứng rất lâu trước tấm gương bồn
rửa mặt. Mọi thứ đều ngăn nắp bóng loáng, nhìn có vẻ sạch sẽ. Nhưng mũi
tôi lúc nào cũng nhiều hỉ. Bụi! Thứ bụi vô hình và tổng hợp, chỉ khi nó ken
chặt lỗ mũi rồi mới hay. Ngày ngày tới Toà soạn rồi trở về như một con ong
cặm cụi, tôi vẫn thấy nơi đây ngột ngạt. Hình như ở thành phố thiếu oxy...
 

Không phải nhiều lần, mà là thường xuyên hình ảnh Đen xuất hiện trong
tâm trí tôi. Mỗi khi đêm về, tôi thường dành một tiếng để ngả mình trên chiếc
ghế bành trên tầng thượng. Đêm tối nhiều hôm trời không trăng sao, giống
như cả vùng trời câm trong kí ức mà tôi vẫn âm thầm giấu kín...
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Lần trở về này của tôi như một điều tất yếu. Chắc hẳn vợ con tôi giờ này
đã dậy và đang hoảng hốt trước sự vắng mặt đột ngột của tôi kèm dòng tin
nhắn lại “anh đi công tác đột xuất”.
 

Ngoài ba mươi tuổi. Nhiều nơi tôi đến và đi, chỉ kịp ghi nhớ bằng các bài
báo để lại, cùng sự tìm hiểu qua loa về vùng đất ấy đủ để nhận được cái gật
đầu của sếp. Duy có nơi này, mọi sự hiện hữu hay vô hình đều đã ăn sâu vào
mạch máu, nhưng tôi chỉ có ý định đào xới nó trong góc khuất trái tim...
 

Cỏ dại mọc ngang hông người trên khoảng sân gạch trước nhà. Cánh cửa
gỗ xanh mục ruỗng, chỉ đợi bàn tay người đẩy nhẹ là siêu vẹo. Vụn gạch và
cát vữa rải đầy trên lớp nền bê tông. Không khí đã mốc, kỉ niệm cũng lên rêu!
 

Đây rồi! Căn buồng có ô cửa sổ rộng nhìn ra khoảng ao lăn tăn sóng. Đó
là vương quốc ăm ắp mộng mơ của thằng bé tôi một thời.
 

Cửa sổ trông ra làn nước lấp loáng. Cái bờ ao có những mỏm đất bạc đầu,
mỗi độ gió bấc xé lá chuối ràn rạt, dáng mẹ gầy lại liêu xiêu bên làn nước, cắt
lá chuối khô đem về nấu cám lợn. Có những tên chẫu chàng tinh ranh hay
phụt nước tiểu khi mẹ hạ buồng chuối tiêu quả đều tăm tắp. Có dàn muống
nước thân đỏ tía giăng hoa tím phai bên các miệng lỗ chuột đồng đùn lên đầy
vụn đất...
 

Chỉ trách mẹ đã không còn là mẹ của ngày xưa.
 

Mẹ đã rời xa cái bờ ao có những mỏm đất bạc đầu ấy, để đem về những
thứ xa lạ tôi chẳng thể quen.
 

Kể từ năm cuối cấp II, những hình ảnh thân thương phía sau ô cửa sổ
không còn nữa. Xuân về, mưa phùn lích tích ngân trên khoảng ao sáng nước,
nhìn bóng những đàn én nhỏ sải cánh về miền xa xôi, lòng tôi quặn lên nỗi
nhớ mong khôn xiết.
 

Tròn một năm, mẹ về. Chiếc giường đơn kê sát ô cửa sổ của tôi bị thay
thế bằng chiếc giường đôi gỗ lim đen lịm. Con trai đã lớn, nhưng mẹ nhớ mùi
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con trai mẹ, mẹ vào ngủ chung. Nhớ mùi con, nhưng mẹ chẳng thể ngửi, bởi
mùi nước hoa sực nức trên người mẹ đã át đi tất cả; bởi mái tóc xoăn nhuộm
vàng của mẹ không còn là ngọn tóc đen mượt hương bồ kết ngày xưa để con
hít hà. Bởi mẹ nằm cạnh con, nhưng mẹ đam mê hơi ấm khác! - Mẹ hít hà
mùi lông của con mèo đen mà mẹ mang về từ Đức.
 

Con mèo đen bị bố ghét.          Nó chỉ quen ăn pho-mát,         xúc xích,
hăm-bơ-gơ... không quen ăn tôm cá tanh nồng đồng đất quê mình.
 

Năm tôi học lớp 11, mẹ lại về. Có những chuyến trở về, để mà đi mãi
mãi. Tôi còn nhớ như in ánh mắt đục mờ và nụ cười méo xệch của bố tôi hôm
ấy. Bố cầm cục tiền bọc lớp giấy báo mẹ trao, bất động trong làn khói thuốc
lào xanh eo óc...
 

Chiếc ô tô con nháy đèn, bấm tuyn tuyn ngoài cổng. Mẹ gọi tìm con mèo
Đen. Lạ là nó không ngoan ngoãn ùa tới mẹ như mọi bữa nữa, lặng lẽ nó men
vào cuộn tròn trong lòng tôi. Mẹ chạy đến bên chiếc vali để sẵn ngoài hiên,
bật ô. Bóng mẹ nhanh chóng nhạt nhòa theo màn nước.
 

Khi ấy trời mưa rất to...
 

Con Đen sau đấy quấn tôi như hình với bóng. Mẹ đi được một tuần, chiếc
xúc xích cuối cùng cũng hết. Vào cái đêm con Đen bắt đầu ngấu nghiến nhai
con cá đầu tiên, bố lặng thầm đến bên, thình lình phang vào mạng sườn nó
một cú đấm. Khi tôi giật mình quay lại sau tiếng kêu oé, chỉ thấy một bóng
đen lao vụt qua cửa. Đêm ấy, cũng lại là đêm mưa tầm tã...
 

Hôm sau bố gọi tôi dậy sớm, dúi vào tay tôi cục tiền. Trước cổng, tấm
biển “bán đất” được dựng lên.
 

Ngoài ba mươi tuổi. Nhiều nơi tôi đến và đi. Một lần có chuyến công tác
vào thành phố Hồ Chí Minh, cách đây mấy năm, tình cờ tôi được biết đến
cuộc sống riêng của bố tôi. ông đang rất hạnh phúc bên người vợ mới cùng
hai đứa con gái sinh đôi xinh xắn. Ông thoáng giật mình khi bắt gặp ánh nhìn
trân trối của tôi về phía ông, trong một nhà hàng sang trọng ven đường quốc
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lộ. Không ai hỏi ai. Chắc ông không thể nhận ra đứa con trai bỏ rơi của mình,
vì tôi đã khác xưa nhiều lắm. Còn về phần tôi, nhìn vẻ mặt mãn nguyện của
người mẹ kế cùng hai đứa em gái chung huyết thống, tôi đã nghĩ: chẳng nên
khuấy đục cốc nước đã lắng cạn làm gì...
 

Có tiếng sột soạt phía sau lưng. Đôi mắt vàng thiểu não tròn xoe sợ sệt.
Roạt! Bóng đen lao nhanh ra cửa, mất hút.
 

Tôi chưa kịp phản ứng gì. Bởi lòng trù trừ quá đỗi!! Thôi, đuổi theo làm
gì những ngày xưa cũ. Chắc gì đã phải Đen. Cứ để con mèo đi đi. Đi mất hút
vào vùng trời tuổi thơ tôi.
 

Vì rằng, lần trở lại này của tôi, sẽ là lần cuối.
 

Có những chuyến trở về, để mà đi mãi mãi...
 
 
 

Mùa ổi thóc trong vườn
 

Trịnh Trần
 
 

Góc vườn nhà tôi có một cây ổi thóc. Lúc tôi biết nhớ thì cây ổi đã có rồi.
Ông tôi bảo cây đó là chim ăn rơi hạt mọc lên mà thành, chứ giống ổi thóc
quả to cũng chỉ nhỉnh hơn ngón chân cái người lớn một chút chẳng ai trồng
cho chật đất cả.
 

Nhưng tôi không nghĩ thế. Cây ổi với tôi rất quan trọng. Nó là niềm yêu
thích của tôi. Giả như không có cây ổi thì tôi vẫn có thể chơi đủ trò của trẻ
con, nhưng sẽ thiếu đi một màn đặc sắc là leo trèo và hái quả trong vườn nhà.
Giống ổi thóc tuy nhỏ nhưng đặc biệt thơm ngon. Quả lúc chín vàng ươm
màu rơm mới, ruột đỏ hồng và ngọt lựng, chỉ cần có cơn gió thoảng qua là
khắp khu vườn đã dậy mùi hương.
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Nhưng họa hoằn lắm mới có lần ổi chín, bởi tôi và lũ trẻ trong xóm luôn

không ngừng háo hức mỗi khi mùa ổi về. Ngày ngày chúng tôi đều ra thăm
nom, thấy quả nào da bắt đầu nhạt màu, bấm móng tay đã ăn sâu vào lớp vò
là chúng tôi hái. Ổi ương giòn giòn ngọt dịu, ăn hoài không chán. Thằng Lộc
Lốt thường tị nạnh với tôi:
 

- Nhà mày đất rộng nhiều cây ăn quả ghê, chả bù cho nhà tao có mỗi cái
vườn bé tí.
 

Mẹ thằng Lộc, cô Lốt làm nghề bán bún. Cái vườn bé tí nhà thằng Lộc
nhắc đến có mỗi một cây mít còi, dăm lần mười họa mới ra được vài quả
cũng quắt queo y chang nó vậy. Nhưng nhà nó không chặt đi bởi cô Lốt có
căng dưới gốc cây mít một tấm bạt nhỏ để làm chỗ xay bún. Méo mó có hơn
không, dù sao cây mít cũng còn tán lá che chở nắng mưa, bảo đảm cho tuổi
thọ của tấm bạt kia dài hơn tí chút. Tôi đã từng theo sang nhà thằng Lộc, ngồi
bệt xuống gốc cây mít ấy tròn xoe mắt xem mẹ nó làm bún. Gạo ngâm được
cô Lốt đổ vào cái cối tròn tròn, xay nhuyễn cùng với nước. Dòng bột gạo
trắng đục mịn màng chảy xuống một cái xô lớn, nhanh chậm theo nhịp tay
cô, sóng sánh và hấp dẫn tựa như những ly sữa đặc có đường mà mẹ vẫn pha
cho tôi.
 

- Ê mày, làm gì mà cứ há mồm ra thế hả?
 

Thằng Lộc huých cùi chỏ vào sườn tôi đau điếng. Nó chẳng thèm nể nang
tôi là con gái gì cả. Tôi ngậm miệng lại, lấy tay áo quệt quệt qua.
 

- Tự dưng tao lại thèm uống sữa.
 

Nó nhăn nhó nhìn tôi.
 

- Chậc, sang thế mày, giờ này tự dưng thèm uống sữa.
 

Nhưng rất nhanh, ánh mắt nó sáng lên.
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- Tao có cái này, bào đảm ngon ngang sữa.

 
Tôi vẫn đang ngơ ngác nhìn nó thì nó đã chạy tọt vào trong nhà, rồi sau

đó bê ra một rá gạo.
 

- Mẹ, con nấu cơm nha.
 

- Hôm nay trời mưa hay sao mà chăm chỉ đột xuất thế?
 

Cô Lốt ngừng xay, quay lại thắc mắc. Nhưng thấy thằng Lộc chẳng có
biểu hiện gì nghịch ngợm nên lại tiếp tục công việc với những vòng quay đều
đặn.
 

Thằng Lộc nhóm bếp. Những cọng rạ khô cong nhanh chóng bắt lửa,
bừng lên một thứ ánh sáng yên vui. Hai cái bóng nhỏ của chúng tôi hắt lên
trên tường bếp. Chúng tôi thi nhau lấy tay làm hình con chim, con thỏ in trên
vách bếp. Thằng Lộc vừa chơi, vừa rút rạ gẩy vào bếp. Đến lúc chúng tôi hơi
chán trò đó thì nồi cơm cũng bắt đầu lục ục sôi. Thằng Lộc nhón lấy cái giẻ
góc bếp, nhấc vung ra. Khói trắng bóng rẫy tỏa ra nghi ngút.
 

- Mày cho nhiều nước thế, cơm nát ra bây giờ.
 

Tôi sửng sốt kêu lên khi thấy nồi cơm lõng bõng những nước, nhưng
thằng Lộc tỏ bộ rất điềm nhiên.
 

- Xùy, mày không phải lo.
 

Nói rồi, nó nhanh tay gạn phần nước trong nồi cơm ra cái bát tô đặt bên
cạnh. Nước trong nồi đã còn lại vừa đủ.
 

- Mày chưa uống thế này bao giờ à? Bây giờ tao bỏ ít đường vào đây,
quấy lên, đảm bảo uống ngon không kém gì sữa.
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Nó đảo qua đảo lại bát nước cho tan đường rồi đưa cho tôi. Tôi chưa bao
giờ được nếm thử một món lạ lùng như vậy.
 

- Nhỡ may đau bụng thì sao?
 

Tôi lưỡng lự. Thằng Lộc hừ một tiếng rồi đưa bát lên húp một hơi cạn
gần một nửa.
 

- Tao cho uống trước không uống lại còn vẽ chuyện. Tao uống bao nhiêu
lần rồi, có lần nào bị làm sao đâu.
 

Tôi đón lấy bát nước gạo trắng đục từ tay thằng Lộc. Trông nó có vẻ cũng
na ná sữa, mùi cũng rất thơm. Liếc nhìn thằng Lộc, thấy ánh mắt nó đầy tin
tưởng, tôi cũng tò mò, uống thử một ngụm. Tôi không nhớ rõ vị “sữa” tự chế
ấy của thằng Lộc như thế nào, chỉ mang máng rằng nó cũng khá ngon và tôi
đã một hơi cạn sạch.
 

- Lần sau bà tao nấu cơm, tao cũng bảo bà tao làm như thế này.
 

Tôi toe toét cười. Thằng Lộc gật gật đầu, tỏ ý hài lòng lắm.
 

- Thế là mày khỏi phải chảy dãi ướt áo nữa rồi.
 

Tôi ngượng chín mặt, âm thầm ngẫm nghĩ cách trả đũa. Mãi khi ra đến
cổng nhà nó, tôi mới nhớ ra cái tật hiếm hoi của nó lúc đông về. Tôi gào to:
 

- Còn hơn là cái đồ lớn rồi vẫn thò lò mũi xanh.
 

Chúng tôi lại trở về gốc ổi thóc trong vườn nhà.
 

Trò vặt ổi và nỗi trông ngóng những trái ổi thơm ngon luôn khiển chúng
tôi mê mải không ngừng. Lũ trẻ con đứng dưới hò hét khi thằng Lộc trèo lên
cây hái quả. Chúng nó chỉ trỏ chỗ này, chỗ kia cho thằng Lộc biết đường
vạch lá tìm vặt quả ngon. Tôi giơ cái nón lá trắng phau mới mua của mẹ ra
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hứng ổi, ngước lên nhìn thằng Lộc trên tán cây cao. Những quả ổi lộp độp rơi
vào nón lá. Bẵng đi vài hôm với trò thả diều, không ngờ cây ổi thóc lại mau
chín, ương đến thế.
 

“Rắc”.
 

Tiếng cành cây gãy, điều mà chẳng đứa nào trong số chúng tôi lường đến.
Thằng Lộc rơi từ trên cây xuống y hệt như cách rụng của những trái ổi vàng
thơm. Thằng Lộc lồm ngồm ngồi dậy, nhưng nó lại nằm đuỗn ra, mặt nhăn
nhó. Lũ trẻ con nháo nhào chạy đi gọi cô Lốt, chúng nó làm loạn cả xóm với
tràng âm thanh vang rền.
 

- Cô Lốt ơi thằng Lộc trèo ổi bị gẫy chân rồi.
 

Tôi buông nón chạy đến chỗ thằng Lộc, chẳng màng đến những quả ổi
thóc lăn lóc trên nền đất. Tôi hốt hoảng và mếu máo:
 

- Mày có sao không Lộc ơi!?
 

Thằng Lộc mím môi lắc đầu. Tôi thấy gương mặt nó tái đi vì đau, nhưng
nó không kêu lấy một tiếng. Đúng là thằng Lộc Lốt lì lợm bạn tôi.
 

Nó bị gãy chân thật. Bàn chân nó bó bột trắng phau. Nó phải nghỉ học
một tuần, rồi sau đó mẹ nó đưa nó đến trường với cái chân bó bột cà nhắc. Lũ
trẻ con trong xóm đến hỏi thăm nó, mặt đứa nào đứa nấy lấm lét như đi ăn
trộm. Chúng tôi đều sợ cô Lốt, người đàn bà to béo thường thét ra lửa. Cô có
lừ chúng tôi, nhưng giọng không đến nỗi đáng sợ như mỗi khi cô quát chú
Lợi - chồng cô.
 

- Chúng mày còn nghịch ngợm leo trèo nữa, cẩn thận lại ra như thằng Lộc
đấy.
 

Chúng tôi im re, chẳng dám nói gì. Chúng tôi đặt những trái ổi thóc thơm
lừng lên chiếc bàn cạnh đầu giường nó rồi lần lượt ra về. Tôi ngoảnh lại nhìn

http://tieulun.hopto.org



nó một lát, thấy nó nhe răng ra cười với tôi rồi lập tức ngậm miệng làm bộ
hình sự khi mẹ nó quay lại. Cô Lốt ngán ngẩm thở dài:
 

- Con với chả cái.
 

Hôm đó tôi cũng bị mẹ tét nát mông vì cái tội mang chiếc nón mới của
mẹ ra hứng ổi. Nhưng cái nỗi buồn đau con con của tôi so với nỗi đau đớn
mà thằng Lộc phải chịu chẳng thấm tháp gì nên tôi chẳng rấm rứt chui vào xó
nhà khóc như mọi khi nữa. Tôi ngó ra góc vườn nhà tôi, buồn bã nhìn cành ổi
thóc bị gãy, nằm ép rẹp vào cây.
 

Rồi lại một mùa ổi thóc.
 

Thằng Lộc bùi ngùi đứng dưới gốc cây ổi nhà tôi. Nó chìa cho tôi mấy
quả ổi vừa xanh vừa vàng.
 

- Mày ăn đi.
 

- Thôi, mày ăn đi. Không rồi đi Quảng Ninh thì làm gì còn ổi thóc mà ăn
nữa.
 

Tôi nguây nguẩy lắc đầu. Nó không nói gì, ánh mắt thoáng buồn vệt một
đường màu trời xanh thẫm.
 

Nhà nó chuyển ra Quảng Ninh sống. Bố nó bảo ở đó làm ăn thuận lợi
hơn. Thủ tục chuyển trường của nó cũng đều đã xong xuôi. Lũ trẻ con xóm
tôi, mặt đứa nào cũng buồn xo khi nghe cái tin ấy. Thằng Lộc tuy còi người
nhưng nó rất chín chắn, lại thường nhường nhịn chúng tôi và giỏi đủ trò, nên
nó đi, đứa nào cũng tiếc.
 

Chúng tôi tổ chức một “bữa tiệc” chia tay nho nhỏ dưới gốc ổi. Nhà đứa
nào có gì thì góp cái đó. Miến “Lè” thì góp trứng gà xanh; Tấn “Đen”, Tấn
“Trắng” thì góp mấy quả khế ngọt; Sang “Sói”, Phương “Ồm” thì mang dăm
ba củ khoai lang nướng. Tôi thì đương nhiên góp ổi thóc. Còn thằng Lộc rút
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từ trong túi mấy cái kẹo lạc. Nó đặt lên tấm nilon trước mặt thẽ thọt:
 

- Quà của bố tao cho.
 

Nhưng chúng tôi chẳng đứa nào buồn ăn. Trong cái suy nghĩ non nớt trẻ
thơ của chúng tôi lại bỗng nhiên cảm thấy ghét bố thằng Lộc. Chú ấy đang
dưng nói cả nhà chuyển đi làm gì. Chú ấy chuyển đi thì cứ chuyển, cớ gì phải
đem theo cả thằng Lộc của chúng tôi theo?
 

Sáu đứa trẻ cứ ngồi trơ ì ra như thế. Mỗi đứa nghệt mặt một ý nghĩ.
Nhưng chắc đứa nào cũng đang nghĩ về những trò vui đầy đủ “quân”. Giờ
thằng Lộc đi rồi, mỗi lần chơi trò diễn kịch sẽ thiếu đi một “diễn viên” mỗi
lần dựng lều lá chuối sẽ thiếu đi một “công nhân” và mỗi lần trèo ổi, trèo na
sẽ mất đi một người xông xáo.
 

Thằng Lộc dúi kẹo lạc vào tay từng đứa một. Chắc nó hiểu chúng tôi
đang oán trách bố nó lắm. Nó cũng đã từng úp mặt vào gối khóc lóc không
chịu dời đi. Nhưng rồi chúng tôi cũng phải hiểu rằng, cuộc sống này tất yếu
phải có những cuộc rời xa như thế.
 

Chúng tôi ngậm ngùi tiễn thằng bạn lên đường. Những cái bóng nhỏ tí xíu
đổ trên nền đường còn âm ẩm sau cơn mưa rào đầu hạ.
 

Thằng Lộc thò cổ ra khỏi xe ô tô vẫy chào chúng tôi.
 

- Rồi nghỉ hè tao lại về chơi với chúng mày.
 

Chúng tôi cũng vẫy chào lại nó rối rít. Đứa nào cũng cố gân cổ gào thật to
với theo chiếc xe khách đang ngày một xa dần.
 

- Nhớ về với chúng tao nghe mày.
 

Đã bao nhiêu mùa ổi thóc nữa.
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Thằng Lộc không trở về. Gia đình nó còn có mấy ai thân thích ở đây đâu
mà về nữa. Chắc nó cũng muốn giữ lời hứa với chúng tôi, nhưng hoàn cảnh
không cho phép, nên chúng tôi cũng chẳng đứa nào trách nó. Thằng Lộc đã
rời xa khỏi tuổi thơ chúng tôi như thế. Ký ức tuổi thơ mơ hồ như những áng
mây bay.
 

Chỉ khi thỉnh thoảng nhìn lên cây ổi thóc trong vườn, thấy vết tích của
cành cây gãy, chúng tôi lại nhìn nhau bùi ngùi nhớ đến những kỷ niệm thơ bé
bên người bạn láu lỉnh đáng yêu năm nào.
 

Ổi thóc trong vườn lại khe khẽ thơm hương.
 
 
 

Thầy ơi!
 

Nguyệt Nguyệt
 
 

Chiều nay nắng chợt trở nên nhẹ nhàng, gió xào xạc trên các ngọn cây. Ý
muốn được bùng tiết thôi thúc mạnh mẽ trong tôi. Đúng vậy, những bài giảng
lan man đối với tôi thật vô nghĩa, giống như nước đổ lá khoai vậy.
 

Nghĩ là làm, tôi len lỏi theo những dãy bàn ghế trong giờ chuyển tiết để
chuồn qua cửa sau. Và mọi việc đều chót lọt, hơn chục phút sau tôi đã an
nhiên nằm dang tay thoải mái tận hưởng khí trời trên bãi cỏ sau triền đê.
 

Có đôi lúc tôi cũng nghĩ đến việc mình làm, nghĩ đến việc học lại thêm
một mảnh dang dở, nghĩ đến ánh mắt buồn thảm của mẹ. Nhưng tôi lại gạt đi,
bởi thực sự tôi không hề thích học. Những con chữ sâu xa, chuẩn mực như
cào cào nhảy loạn mỗi khi tôi nhìn vô trang sách. Là một thằng con trai ưa
khám phá, tôi chỉ thích giống như cha tôi, được lênh đênh, phiêu lưu trên
những con sóng biển cả.
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Sẩm chiều muộn, tôi ù về nhà khi đã thấy cơn đói reo lên trong bụng, ở
khúc ngoặt trước con ngõ rẽ vào nhà, tôi chợt đứng sững lại khi trông thấy
thầy Lâm dạy toán của tôi đứng đó. Dáng thầy gầy mảnh trong ánh hoàng
hôn chiều tà trông hiu quạnh đến thắt lòng. Có lẽ là thầy đang chờ mình, tôi
đoán vậy.
 

Dù không muốn nhưng tôi vẫn phải lê bước lại gần, không dám nhìn vào
đôi mắt trũng sâu của thầy nên tôi cúi mặt, lí nhí:
 

- Em chào thầy!
 

- Chào em! Thầy mang cặp sách về cho em. - Tiếng thầy nhỏ nhẹ hơi
khàn.
 

Tôi chờ nghe những lời trách mắng, những lời giáo huấn mà bất cứ thầy
cô nào cũng sẽ làm đối với một đứa học trò luôn mắc lỗi như tôi. Nhưng thầy
chẳng nói gì cả, chỉ mỉm cười thật hiền. Dạo gần đây thầy Lâm trông gầy và
già đi khá nhiều, phải để ý lắm mới nhận ra những đường vàng vọt như hằn
sâu trên những nếp nhăn.
 

Thầy nói bỗng nhiên muốn đi dạo, mong tôi cùng đồng hành trong tiết
trời chiều êm dịu mà đẹp đến nao lòng này. Vậy nên hai thầy trò tôi cứ tản bộ
thong dong hứng trọn những làn gió thơm mùi đồng nội dọc theo triền đê.
 

Tôi vẫn lặng im theo bước chân thầy, vì thầy không lên tiếng nên tôi cũng
chẳng biết nói gì thêm. Chợt thầy đứng lặng, ánh nhìn xa xăm mông lung
vượt trên những cánh đồng hoa ngút tầm mắt sang tận những bãi sậy ở bờ
sông bên kia.
 

- Cuộc sống thật đẹp phải không em?
 

Hôm nay người thầy dạy toán của tôi thật lạ, những hành động ý nhị
khiến đầu óc non trẻ, bồng bột trong tôi không tài nào thấu nổi. Tôi chỉ biết
đưa mắt nhìn theo thầy qua dòng sông quê hương ngầu phù sa, những hàng
lau sậy bờ bên cứ lay lắt, đùa bỡn theo cơn gió mát lành.
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Thầy Lâm nói tiếp:

 
- Ước mơ của em là gì?

 
- Dạ? - Tôi ngần ngại gãi tai, bỗng dưng thầy lại hỏi đến ước mơ của tôi.

 
- Con người ai cũng phải có hy vong, ước mong. Được sống ở trên đời đã

là một niềm hạnh phúc. Được sống mà có ước mơ, hoài bão và thực hiện
được điều đó thì càng tuyệt vời hơn nữa. Em ạ!
 

Lời thầy thật ấm áp, tình cảm. Tôi như được tiếp thêm sức mạnh, và lần
đầu tiên trong đời tôi được giãi bày những mong ước lớn lao của tôi.
 

Thầy cứ dịu dàng, lắng nghe không một tiếng ngắt lời, không một cử chỉ
sốt ruột. Khi đã trải lòng ra hết những tâm sự bấy lâu, tôi bỗng lại thắc mắc
ngược rằng không hiểu thầy tôi trước đây, khi còn trẻ giống tôi thầy đã mơ
ước điều gì.
 

Tiếng thầy Lâm lại vang vọng như rót vào tai tôi những lời vàng ngọc,
câu nói mà sẽ theo tôi trong suốt cuộc đời này, tôi sẽ còn nhớ mãi lời thầy
trong ánh hoàng hôn đang lụi tàn. Câu nói ướm đượm cả hơi thở trời đất, mây
gió ngày đó:
 

- Em biết không! Ước mơ nào cũng đáng quý, đáng trân trọng và đáng tự
hào. Nhưng điều quan trọng hơn cả là ta chọn cho mình hành trang gì trên
bước đường gây dựng những ước mơ đó.
 

- Giang! Em lên bảng giải cho tôi bài này!
 

Tôi giật mình bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng, mắt chớp chớp cố rũ cho
sạch vẻ lờ đờ. Thầy Lâm đứng trên bục nghiêm khắc nhìn tôi, tay thầy cầm
cán thước dài gõ lạch cạch lên bảng - nơi mấy con số toán học rồi ký tự loằng
ngoằng đang nằm chình ình - rồi hắng giọng lặp lại yêu cầu.
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Tôi không biết làm sao nữa, chỉ biết gãi đầu sồn sột, ngó bài toán đã phát

ngốc lên được, ờ thì, sau cuộc trò chuyện “mùi mẫn” với thầy chiều hôm qua
ấy, tôi cũng có nghĩ ngợi đôi chút. Lời thầy nói chí tình chí lý quá, mình
không học hành cho đàng hoàng thì mai sau được cái trò trống gì cho đời
chứ. Rồi cả kỳ vọng của mẹ, của ba... nhà thì nghèo, miệng ăn còn chả đủ thế
mà cứ phải chắt bóp từng đồng cho cái thằng tôi ăn học... Nghĩ vậy, tôi hạ
quyết tâm một lần, phải sống cho ra sống, học cho ra học. Nhưng rồi qua
chưa mấy khắc, mùi nắng mới tinh tươm quện với hương lá non ngạt ngào
ngoài kia và cộng thêm những tiếng giảng liên miên, đều đều như rót mật vào
tai đã đánh gục tôi lúc nào chẳng hay. Quả tình không gật gà gật gù thì tôi
nghe cũng có hiểu mô tê chi đâu.
 

Thất thểu ra về, tôi ẵm theo em ngỗng tổ chảng, chính ra cũng chẳng phải
việc gì lạ lẫm cho cam. Khổ nỗi câu “tuyên án” xanh rờn, chắc nịch và đầy
nghiêm túc của thầy Lâm mới khiến tôi đến giờ vẫn thấy nao nao và bí xị cả
người: “Em quá mất căn bản rồi. Bắt đầu từ ngày mai tôi sẽ chính thức kèm
riêng cho các em Giang, em...”
 

Thôi rồi tôi ơi, còn đâu những ngày xưa thân ái, thời gian tới đây ắt là
những ngày tháng đày ải, khốn khổ cho coi. Mải lo lắng, tôi lê chân theo
quán tính mà không chú ý xung quanh, bỗng vô tình lao sầm vào một bóng
người phía trước.
 

Loạng quạng lùi lại. Tôi ớ người. Ra là thằng Vĩnh lớp phó học tập lớp
tôi. Nó bị ngã bệt dưới đất và đang quơ quào nhấc mình dậy.
 

Tôi đưa tay định kéo nó lên kèm theo câu nói bông đùa mang ý thân
thiện:
 

- Èo! Trai tráng gì dễ ngã quá vậy mày. Hôm nào qua nhà tao dượt cho
mấy bài thể lực cho sung há mày!
 

Thế mà nó gạt phắt tay tôi ra, lồm cồm tự đứng dậy, xong vừa chỉnh trang
lại bộ đồng phục vốn thẳng thướm, tỉnh tươm đã xô xệch đi chút ít vừa nhìn
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tôi bằng ánh mắt kẻ cả.
 

Cái thằng, mới thế đã làm bộ thấy sợ, tôi biết nó vốn không ưa thằng học
hành chẳng ra gì như tôi. Nhưng nó tưởng tôi ưa nó chắc, cái cung cách lúc
nào cũng trịch thượng, ra chiều học vấn cao luôn đóng mác con ngoan, trò
giỏi như nó là mấy thằng dân dã chúng tôi ngứa mắt lắm. Nhà nó cũng chân
lấm tay bùn như nhà tôi thôi, thế ấy mà cứ trông chúng tôi bằng con mắt nửa
vời khó coi của nó, bảo sao tôi không gai mắt.
 

- Ngày mai tôi sẽ bàn với ban cán sự lớp về trường hợp của cậu. Dạo gần
đây không những cậu học hành giảm sút làm ảnh hưởng đến thành tích chung
của cả lớp mà còn có hành vi trái kỷ luật về việc đi trễ và trốn tiết. Thêm nữa
với thái độ hành xử vô tâm nơi công cộng gây phiền toái cho người khác... -
Thằng Vĩnh nói giọng đều đều, mắt nó quắc lên nhìn tôi hăm dọa.
 

- Mày... - Tôi vặn nắm đấm, sớm đã đang điên đầu sẵn, nghe nó nhỏ nhen
lôi chuyện mình ra máu nóng tôi bốc lên phừng phừng. Răng nghiến kèn kẹt,
tôi đương dấn tới định tống cho nó vài quả cho ngậm bớt cái miệng eo ẻo lại,
thì chợt...
 

Một bàn tay nắm vai tôi kéo giật lại, tôi bực tức quay ngoắt đầu ra sau
xem thằng nào mà lớn gan xía vô, không ngờ lại là thầy Lâm. Dường như
mấy lúc gần đây thầy trở thành khắc tinh của tôi hay sao ý, hay chừng là có
thù hằn gì mà cứ “ám” tôi ghê gớm.
 

Tiếng thầy vẫn nhẹ nhàng song rất uy nghiêm:
 

- Em còn chưa xin lỗi khi vô ý xô ngã bạn. Đó là phép lịch sự tối thiếu
trước khi chúng ta nói sang chuyện khác em ạ!
 

Thấy thầy thằng Vĩnh dạ ran chào hỏi, nó bỏ ngay cái vẻ vênh vênh khi
nãy mà thay bằng sự chừng mực thường trực trước mặt thầy cô.
 

Hừm. Tôi càng thêm bực tức. Môi mím chặt nén nỗi uất ức trong lòng.
Xin lỗi nó á? Đời nào. Bây giờ tôi ghét lây cả thầy Lâm, thầy chỉ chăm chăm
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bắt lỗi và giáo huấn tôi mà thôi. Rõ rồi, nó là học trò cưng của thầy, thầy phải
bênh nó chứ!
 

Tôi bướng bỉnh lắc đầu phản đối, mắt trừng trừng lườm thằng Vĩnh đến
tóe lửa.
 

Thầy Lâm thở dài, siết mạnh vai tôi hơn - nãy giờ tay thầy vẫn giữ
nguyên vậy.
 

- Xỉn lỗi bạn đi em!
 

Tôi muốn nhất mực phản kháng, muốn vùng thoát khỏi cái lề lối khuôn
mẫu đang bóp nghẹt tôi đến tức thở lúc này, muốn vỡ bung sự giận dữ của
mình ra... Nhưng rồi, ánh mắt ấy, ánh mắt của thầy... sâu trong đáy là những
đốm sáng li ti hiển hiện một sự quyết đoán có thể trấn áp người khác và cũng
lại tràn ngập thiết tha, khắc khoải và âu lo cứ nhìn tôi mong đợi, bất giác
khiến tôi phải lúng túng lảng tránh. Sau cùng, vì quá áp lực từ cái nhìn của
thầy tôi đành hậm hực mà lí nhí buông lời xin lỗi thằng Vĩnh.
 

Khi đó thầy Lâm mới khe khẽ thở phào, kêu thằng Vĩnh cứ đi trước, việc
của tôi để thầy giải quyết. Còn mình hai thầy trò, lúc ấy thầy mới bảo tôi:
 

- Chắc em có nghe qua câu: “quân tử dụng ngôn chứ không dụng thủ”
rồi? Nhớ đừng bao giờ giở vũ lực ra với người khác, nhất là bạn bè mình em
nhé! Tự em khắc biết làm sao để được mọi người nể trọng rồi đó.
 

Ngày qua ngày trôi đi trong những khoảnh khắc miên man, hối hả. Sáng
lên lớp, chiều phụ đạo. Đúng y hẹn, thầy Lâm dành cả buổi chiều tất cả các
ngày trong tuần để kèm riêng môn toán cho mấy thằng học yếu chúng tôi. Kể
từ những bài đầu cấp, thiếu bao nhiêu thầy bồi lấp bấy nhiêu. Tựa như người
thợ may chăm chỉ vá miếng vải thủng, thầy đang ngày đêm miệt mài, cố gắng
khâu đắp lại những mảnh vỡ rời rạc trong trí óc chúng tôi.
 

Giọng nói trầm ấm lẫn với những tiếng ho khan cố nén của thầy cứ quay
đều, quay đều không ngừng còn theo tôi vào tận sâu những giấc mơ đêm
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đêm. Tôi chẳng biết mình tiến bộ ngần nào, hay thay đổi bao nhiêu. Chỉ biết
là đã gần như hết hẳn những ngày tháng rong ruổi và lêu lổng. Hiển nhiên là
không phải tôi tự nguyện.
 

Dăm bữa nay thầy Lâm nghỉ dạy vì mắc bệnh. Cả lớp bọn tôi kháo nhau
đến thăm, nhưng mới manh nha ý kiến cô chủ nhiệm đã gạt đi, nghe bảo thầy
nói thầy không muốn ai thăm nom. Tôi thắc mắc ghê lắm, không hiểu thầy
ốm bệnh gì, có nặng lắm không? Nhưng biết sao giờ, thầy đã muốn vậy...
Những ngày này, đương nhiên lớp phụ đạo cũng tạm nghỉ vô thời hạn. Tôi lại
lăng quăng sau triền đê, thả hồn theo những cánh gió mây trời, nhưng lạ thay
lại chẳng còn cái cảm giác thư thái bất tận nữa, mà thay vào đó là một nỗi
trống vắng sao đó thật khó gọi tên...
 

Tan trường, tôi ù nhanh ra khỏi cổng - gọi cổng cho oách chứ thực ra
cổng trường làng tôi chỉ là dãy rào gỗ được kết bằng những thớ gỗ thô đã xập
xệ đôi chỗ, ngăn cách với bên ngoài - hôm nay tôi có hẹn với tụi thằng Tình
xóm trên đi bắt dế lửa. Nhưng vừa rảo bước ra chưa được mấy mét tôi chợt
nhớ còn bỏ quên gói ô mai cho nhỏ Tư em thằng Tình trong hộc bàn, liền vội
quay đầu trở về phía cửa lớp tôi còn bỏ ngỏ kia.
 

Vừa dợm chân trên hành trước phòng học tôi đã nghe loáng thoáng tiếng
cô Mai - giáo viên lớp bên, tạm thời dạy thay thầy Lâm trong những ngày
thầy nghỉ ốm này - và cô Thoa chủ nhiệm lớp tôi đang trò chuyện.
 

- Tội nghiệp thầy ấy. Từ bệnh viện tỉnh trả về bệnh viện huyện, từ huyện
trả về trạm xá xã. Thế là coi như hết hy vọng rồi!
 

- Vâng. Bệnh ung thư phổi phát tác nhanh lắm. Lúc phát hiện đã là giai
đoạn cuối rồi. Ông trời quả là bất công, người tốt như thầy Lâm sao nỡ phải
chịu số mệnh bạc bẽo như thế chú?
 

Cùng với câu nói là tiếng khóc sụt sịt của hai cô giáo.
 

Tôi đứng chết lặng trước cửa lớp. Từng câu, từng chữ lọt đến tai tôi cứ
quay mòng mòng một cách rối rắm rồi cùng lúc trôi tuồn tuột đi mất theo mọi
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thứ trong tôi lúc này. Tôi không biết người ta diễn tả cơn đau thế nào, chỉ biết
với tôi lúc này đây tất cả đều chẳng rõ ràng. Đây là đâu. Tôi là ai. Dường như
chẳng có điều gì còn tồn tại nữa. Cả tôi, cả không gian quanh tôi, cả những
tiếng nói vừa xong, cà những ồn ã rối bời ngoài kia... Sao lạc lõng và trơ khấc
thế này. Tim tôi rơi rớt đâu đó không sao tìm về...
 

Ung thư phổi... giai đoạn cuối... thầy tôi... trạm xá...
 

Những âm vang ấy sao mà ghê gớm, sao mà đáng sợ cứ khuấy đảo lòng
tôi. Sợ. Giờ đây tôi mới thấy sợ hãi. Sợ rằng... Không kịp nghĩ ngợi nhiều
nữa tôi lao đi trong những bước chạy vội vã. Tôi phải đi gặp thầy tôi ngay,
gặp để nói với thầy rằng tôi có muôn vàn điều muốn nói.
 

Chớp thấy thằng Vĩnh ngay ngoài cổng trên chiếc xe đạp cà tàng của nó,
đang sắp sửa phóng đi. Tôi ngừng bước, miệng thở hổn hển nhưng tay không
chậm một giây tôi vội túm áo nó đẩy ra khỏi yên và thế ngay mình vào đó.
 

- Tao mượn. Việc gấp lắm mày! - Không để nó kịp hết ú ớ và sửng sốt tôi
đáp qua loa vài cái rồi nhún mình đạp xe lao vụt đi.
 

- Này! Nó mà hỏng mày đền cho tao con khác nhá!
 

Hình như thằng Vĩnh phía sau gọi với theo tôi, mà cũng lạ, nó xưng mày
tao với tôi thì phải. Nhưng bây giờ tôi không còn tâm trí đâu để bận tâm đến
thằng khỉ ấy nữa. Lúc này trong tôi chỉ ngập một ý nghĩ duy nhất là phải mau
mau, chóng chóng gặp thầy.
 

Tôi cứ hì hục guồng chân, đạp vòng vèo theo con đường đất bạc màu
quanh co hướng tới trạm xá. Nắng trưa tỏa xuống hơi nhiệt oi nồng, mồ hôi
tôi tuôn thành dòng cùng hơi thở gấp gáp. Quãng đường phía trước như trải
dài vô tận, màu xanh lúa mới xen những màu nâu của đất bụi và màu vàng
hoa dại cứ nhịp trùng tăm tắp như không có điểm dừng.
 

Kìa đằng xa, bóng một người cũng đang lạch cạch trên chiếc xe đạp chạy
về phía tôi. Gần lại, ra bác Tạo trưởng thôn, thấy tôi bác chậm xe lai.
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- Đi đâu thế này? - Bác hỏi tôi mà giọng nghèn nghẹn, mắt còn hơi hoe đỏ

nữa.
 

Tôi rê chân chạm đất cho xe dừng hẳn.
 

- Cháu xuống trạm xá xem thầy cháu thế nào bác ạ!
 

- Thầy... mất rồi... bác mới ở dưới đó...
 

Rụng rời. Tôi buông tay nắm để con xe đổ kềnh ra đường, thân mình sụp
quỳ xuống không chống đỡ. Mắt nhòe ướt lẫn lộn, quay cuồng mấy màu hoa
tím rịm ven đường và trắng xóa màn nước. Không kịp nữa rồi, không kịp nữa
rồi. Thầy đã rời xa tôi thật rồi sao?
 

Thầy ơi, thầy ơi, thầy ơi! Tiếng gọi như cào xé lòng tôi cứ vang vọng
thổn thức. Nỗi buồn thương đang gặm nhấm con tim từng chút, từng chút một
khi hiểu rằng tôi sẽ không bao giờ còn được nhìn thấy khuôn mặt nhân từ,
ánh mắt nồng ấm và mái đầu bạc vì lo nghĩ cho lũ trẻ chúng tôi được nữa.
 

Ngửa mặt nhìn trời để cố hiểu rằng có lẽ thầy tôi đã đang ở đâu đó trên
kia rồi... và cũng để nước mắt thôi rơi. Nền trời thoắt nhiên tắt nắng, ngả màu
lợt lạt cắt đôi hai nửa trắng xám. Như phủ trùm một màu tang thương tiễn
đưa thầy tôi...
 

Thầy ra đi để lại một nỗi tiếc thương vô hạn cho những ai yêu quý thầy
Lâm - người thầy giáo tận tâm và luôn thương yêu những đứa học trò còn
khờ dại. Tôi nhớ, đến tận những ngày cuối cùng trước khi nhập viện thầy vẫn
cố gắng trau dồi thêm thật nhiều kiến thức bổ ích để giúp chúng tôi khỏi bỡ
ngỡ về sau.
 

Từ ngày ấy, từ ngày thầy qua đời tôi đã không còn ham chơi như trước.
Nguyện hứa với linh hồn thầy nơi cõi vĩnh hằng mênh mông và xa xôi nơi
nào rằng tôi sẽ chăm chỉ vào việc học hành hơn, sẽ luôn gắng hết sức để đạt
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được những điều tốt đẹp... Dù mai sau trên đường đời, có sóng gió, có đau
thương vấp ngã thì tôi vẫn luôn vững tin vượt qua. Bởi như lời thầy nói, được
sống và trải nghiệm những điều đó đã là một điều vô cùng ý nghĩa.
 

Thầy ơi, ở trên thiên đường thầy hãy an lòng nhé. Em sẽ mang trong mình
hành trang tốt đẹp nhất để bước vào đời.
 
 
 

Chị họ
 

Trịnh Trần
 
 

Chị họ sinh sau tôi mười hai ngày. Chị có cái tên chẳng giống ai. Miến.
Trịnh Thị Miến. Ngày bé, tôi có mang thắc mắc về cái tên của chị ra hỏi. Chị
trả lời tỉnh queo:
 

- Tại mẹ tao thích ăn miến nên đặt tên tao là Miến.
 

Chị Miến là con thứ ba trong một gia đình toàn “vịt giời”. Bố chị như cái
bóng, ẩn dật và lặng lẽ. Bác không uống rượu, không cờ bạc, chỉ hút thuốc
lào.
 

“Thuốc lào Vĩnh Bảo
 

Chồng hút vợ say...”
 

Và cái khói thuốc lào êm say ấy ngấm vào đầu bác những tư tưởng đậm
chất nông dân ngày xưa:
 

“Vịt giời là lũ vịt giời
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Lớn lên bay mất than trời nỗi chi.”
 

Bố chị, không thấy hà khắc và cũng không thấy yêu thương chị.
 

Chị họ tôi bé như cái tăm, gầy như que củi, lúc còn nhỏ lại hay lè lưỡi nên
cả xóm gọi chị là Miến “lè”. Còn tôi là Loan “nhít”. Có mẹ Nhi phải có con
“Nhít” bác hàng xóm bảo thế. Trẻ con cả làng tôi, đứa nào cũng có biệt danh.
 

Tôi và chị họ thân nhau lắm. Có thể chẳng phải do hợp tính mà bởi cả
làng chỉ có tôi và chị là con gái trạc tuổi nhau. Chúng tôi chơi búp bê cùng
nhau, chơi đồ hàng cùng nhau. Búp bê thì đích thị là của tôi vì ngày ấy nhà
chị nghèo lắm, đến ăn còn không đủ nói gì đến những đồ chơi “xa xỉ” như
búp bê. Còn đồ hàng thì hai đứa góp chung, lúc thì quả quất con, lúc thì cây
mía “dại”. Hai chị em những ngày mẫu giáo không trông cứ nhẩn nha chơi
với nhau suốt được. Chúng tôi lần lượt đóng vai kẻ bán, người mua mãi mà
không thấy chán. Và những lúc chơi cùng tôi chị vẫn thường vuốt tóc những
con búp bê của tôi cùng ánh mắt thèm thuồng. Những cây bèo lục bình tước
thân làm tóc sao có thể so được với con búp bê nhựa tóc vàng mắt xanh?
 

- Giá tao cũng có một con búp bê như thế này nhỉ.
 

Chị buồn buồn nhìn xuống. Bàn chân bé nhỏ di di xuống nền đất khô nơi
đầu ngõ. Chị vòng một cái búp lá tre non qua cổ làm vòng cho búp bê xong
rồi thần người ra nhìn ngắm. Con búp bê nhựa, mặt mũi lem nhem những
mực tay tôi vô ý bôi ra, đối với chị, vẫn chỉ là những ước mong xa vời...
 

Thuở nhỏ vô tâm, tôi ngốc nghếch nhìn chị.
 

- Thì chị bảo mẹ chị mua cho. Mà mẹ chị không mua cho búp bê thì chị
bảo mẹ chị mua cho gấu bông ấy. Mẹ em mới mua cho em một con đây này.
 

Tôi kéo tủ kính, lấy ra một con gấu bông nhỏ. Tôi vẫn nhớ mãi con gấu
bông có bộ lông màu cam mềm mịn, trên cổ có đính cái nơ nhỏ màu hồng mẹ
mua tặng tôi khi tôi đoạt giải đặc biệt của hội thi “Bé khỏe bé ngoan”.
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Ánh mắt chị chợt lấp lánh. Nếu nói chị đáng yêu cũng chỉ nằm ở đôi mắt
to tròn ấy. Đôi mắt trong và sáng dường như không gợn những đói khổ, thiếu
thốn mà hàng ngày chị vẫn phải trải qua.
 

Đôi bàn tay bé nhỏ đen thui ôm con gấu bông vào lòng mà ve vuốt.
Những cử chỉ nâng niu, trân quý. Chắc là lần đầu tiên chị thấy đồ chơi thực
sự mới như thế, vì bình thường, lúc tôi đem khoe chị, đồ chơi của tôi đã bị
lem mực từ tay tôi rồi.
 

Cái đầu chị ngoẹo sang một bên. Miệng chị à ơi lẩm nhẩm những câu hát
không thành lời. Chị ru gấu như ru em bé ngủ, tôi thấy thế lại ghen.
 

- Trả cho em.
 

Tôi đòi lại con gấu, nhưng chị không chịu trả. Chị lùi một bước, khư khư
ôm lấy nó vào lòng.
 

- Trả lại cho em!
 

Tôi hét to hơn và gần như bật khóc, lao vào giật lại. Chị cũng không vừa.
Chị nhỏ người nhưng rất khỏe khiến một đứa to gấp rưỡi chị như tôi cũng
chẳng thể làm gì. Hai đứa cứ giằng co. Nước mắt nước mũi tôi chảy ra tèm
lem còn chị thì cương quyết không buông.
 

“Phụt!”
 

Hột nhựa đen may mắt gấu bật tung, bắn xuống sàn, lăn vài vòng rồi nằm
im một chỗ. Cái màu đen ánh lên giữa ánh sáng buổi trưa hè.
 

Tôi gào lên:
 

- Đồ độc ác!
 

Nước tôi mắt ướt đẫm khuôn mặt, vòng chảy xuống cằm.
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Còn chị ngây người ra, nhưng vòng tay vẫn giữ chặt không rời.

 
Con gấu bông đã bị chột một mắt.

 
Chị trân trân nhìn cái vật thể màu đen nhỏ xinh ấy trên sàn nhà. Chị mím

môi.
 

Chị làm hỏng con gấu bông của tôi.
 

Chị làm hỏng ước mơ của chị rồi...
 

Phải đến lúc mẹ tôi về dỗ dành tôi mới chịu nín.
 

Hôm ấy tôi không biết mẹ tôi đã nói gì với chị. Chỉ nhớ một lát sau chị
đặt còn gấu bông lên bàn trả lại cho tôi. Tôi đuổi chị, cương quyết không
muốn chơi với chị nữa. Chị cúi đầu lủi thủi ra về. Cái bóng nhỏ còm cõi đổ
xuống sân gạch đỏ.
 

Tôi giận chị, nhưng được một hôm lại thấy nhớ. Trẻ con không giận nhau
lâu được. Và khi thấy thiếu vắng, trẻ con tự động làm lành, không dối lòng,
không sĩ diện như người lớn, để chẳng bao giờ phải hối hận vì đã để vuột mất
nhau...
 

Chúng tôi lại chơi cùng, lại những búp bê và gấu bông cùng quất con, mía
dại bày lên những hòn gạch hồng tươi rút trộm của ông tôi từ lò gạch trong
vườn. Con gấu bông bị chột một mắt đã được mẹ tôi gắn lại nhưng trông
không còn vui như cũ, đôi mắt nó thảng thốt những vệt buồn.
 

Và chị có gấu mới, một con gấu y chang như của tôi. Tôi tròn xoe mắt
hỏi:
 

- Mẹ chị mua cho chị à?
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Chị mím môi không nói gì, lát sau mới bảo:
 

- Tao đổi lại con gấu cho mày.
 

Tôi lắc đầu.
 

- Không, em vẫn thích gấu mẹ em mua.
 

Tôi rất yêu những thứ mẹ tặng cho mình. Tôi vẫn yêu, dù có thể không
gìn giữ nó được trọn vẹn. Sau này tôi mới thấy quả thực là, tình yêu, không
nhìn được bằng mắt thường. Tình yêu, phải cảm nhận bằng trái tim.
 

- Vậy chúng mình chơi trò gấu chị gấu em.
 

Tôi mừng rơn chẳng thấy ánh mắt chị cũng lấp lánh một nụ cười. Hai chị
em lại thân nhau như cũ.
 

…
 

Rồi một ngày mùa đông rát mướt, khi trên cây cũng chỉ còn trơ trụi lại
cành và gió lạnh căm dội vào lòng người, tôi bỗng nghe cả làng kháo nhau về
chị.
 

- Mới trẻ ranh mà đã biết lừa đảo.
 

Tôi không hiểu gì, tròn vo trong cái áo bông chạy sang nhà chị. Tôi ghé
mắt qua khe cửa. Chị đang bị phạt quỳ ở góc nhà. Bác Phận - mẹ chị, người
gầy đét, xanh như tàu là chuối và vẫn thường quặn đau vì sỏi thận đang lăm
lăm cái que rào trên tay.
 

- Ai dạy mày hư như thế! Ai dạy mày...
 

Lần đầu tiên tôi thấy chị họ của tôi khóc - người chị họ nhỏ bé và đanh đá
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của tôi. Chị cúi mặt xuống, nước mắt lăn trên má rớt xuống thấm ướt cánh
tay áo chị. Đôi vai nhỏ dưới lớp áo mỏng của chị rung lên, mớ tóc hoe vàng
xòa ra phía trước. Tôi không nhìn thấy đôi môi chị, nhưng đoán chắc rằng nó
đang nẻ toác và chảy máu như năm nào chị cũng vậy. Nước mắt, máu cùng
những vết nút. Mặn, xót và đau. Tôi nem nép đứng vào góc cửa. Với một đứa
trẻ, điều đáng buồn nhất là thấy một đứa trẻ khác bị đánh.
 

Chiếc que rào trong tay bác Phận vung lên. Tôi nhắm mắt lại sợ hãi.
 

Nhưng bác không đánh chị.
 

Chiếc que rào trên tay bác rớt xuống. Bác đưa những ngón tay xương
xương gầy guộc và chằng chịt gân xanh ôm mặt khóc. Lúc ấy tôi mới thấy
chị ngẩng đầu lên. Cặp mắt ngấn nước ánh lên tia nhìn hoảng hốt; đôi môi
nứt đầy những máu, nước mắt đã làm hoen thêm.
 

Tôi không muốn nhìn thêm nữa. Tôi nín thở bước từng bước ra cổng rồi ù
chạy. Gió lạnh rít bên tai. Tôi thấy khóe mắt mình cay cay.
 

Thì ra chị đúng là “đồ lừa đảo” thật. Dì chị bên Trung Quốc về chơi, cho
chị hai trăm đồng để đi mua kẹo. Ngày ấy với trẻ con thì hai trăm đồng là to
lắm rồi. Hai trăm đồng là hai gói kẹo gừng dẹt mỏng to bằng bàn tay. Mà chị
họ tôi thì lại thích kẹo gừng nhất.
 

Chị xé đôi tờ hai trăm đồng, gấp lại cẩn thận rồi lừa trả người ta hai lần
thành bốn trăm đồng. Bốn trăm đồng, bốn cái kẹo gừng dẹt mỏng to bằng bàn
tay. Bốn cái kẹo gừng đổi thêm cho chị cả những vệt xấu trong mắt người
đời.
 

Khi ấy chúng tôi tám tuổi.
 

Năm chúng tôi mười một tuổi, chị học trường nhà, tôi học trường huyện.
Hai chị em ít có thời gian chơi với nhau hơn. Thỉnh thoảng tôi có dẫn bạn về
qua ngõ ngang qua nhà chị, chị gọi:
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- Nhít ơi...
 

Rồi sau đó lại im bặt. Tôi rủ chị sang nhà chơi cùng nhưng chị lắc đầu.
Đôi mắt to tròn buồn buồn nhìn tôi sau cái cổng có giàn mướp nở hoa vàng
bung.
 

Người ta nói chị gian, nhưng chị chưa bao giờ lấy trộm của tôi thứ gì cả.
Người ta sinh ra kiếp nghèo để đôi lúc cũng khổ sở mà làm điều không tốt.
 

Cuộc sống của chị họ và tôi, về sau lại chỉ ngang qua nhau như thế. Dòng
sông tuổi thơ bàng bạc trôi. Tôi thả vào đấy những con thuyền yêu thương,
chị thả vào đấy những lá vàng u buồn nơi đáy mắt.
 

Cho đến một ngày mùa hạ khi chúng tôi mười hai tuổi.
 

Một buổi chiều cuối tháng năm nắng sẫm vàng như rót mật trên con
đường đầy rơm mới. Tôi uể oải dắt xe vào nhà ngang rồi bước lên nhà thì
thấy mẹ tôi đang ngồi khóc. Mẹ ngước đôi mắt đỏ hoe lên nhìn tôi:
 

- Bác Phận mất rồi.
 

Bác Phận mất rồi...
 

Giọng mẹ nhẹ như tan ra...
 

Tôi thấy mình chao đảo.
 

Một luồng điện chạy dọc sống lưng, tôi nhớ đến đôi mắt trong của chị...
 

Bạt xanh phủ kín cả khoảng sân trước cửa nhà. Tôi chỉ dám đứng lấp ló
bên ngoài, qua cái giàn mướp hoa vàng mà tìm bóng dáng chị. Bà nội cấm
không cho tôi vào. Mẹ chị cùng tuổi Mùi với tôi. Bà nội sợ trùng thì mẹ chị
sẽ bắt tôi đi.
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Chị cũng trùng tuổi với mẹ chị.
 

Và chị cũng bị cấm gặp mẹ chị.
 

Người ta lôi chị xuống nhà ngang. Mái tóc hoe vàng của chị bung ra,
vành khăn tang trắng trên đầu rơi xuống.
 

Người chị nhũn nát không còn sức lực. Chị bị kéo lê đi như người ta kéo
lê một con gì đó đã chết hoặc sắp chết. Tôi không cầm lòng được. Có lẽ tuổi
thơ tôi, ngoài ký ức lần bố mẹ cãi nhau, mẹ đập bát còn bố thì vứt nồi cơm
điện ra ngoài sân thì ký ức ngày hôm ấy về chị họ là đau lòng nhất.
 

Tôi ào vào ôm lấy chị rồi òa lên. Tôi khóc như thể chính tôi mới là người
vừa mất đi người thân yêu nhất. Người ta bỏ mặc chúng tôi ở đấy.
 

Chị họ của tôi lạnh ngắt. Chị ngây dại không khóc, cũng chẳng nói được
câu gì. Đôi mắt chị vô hồn. Tôi không kiếm được một chút sự sống nào trong
đôi mắt ấy. Người ta yêu thương cũng có thể không nói thành lời. Và người
ta đau khổ cũng có thể không khóc thành tiếng. Tôi giữ chặt chị trong vòng
tay mình, lại thấy khói thuốc lào của bố chị vấn vít đâu đây...
 

Chị họ bé nhỏ của tôi...
 

Bước chân theo sau quan tài chuệch choạc trên đường đê trơn nhẫy oi
nồng phân trâu sau cơn mưa rào mùa hạ.
 

Chị họ bé nhỏ của tôi...
 

Đã không còn mẹ nữa rồi.
 

Những dòng sông tuổi thơ bàng bạc chảy trôi...
 

Cuộc sống của chị sắp tới sẽ muôn vàn khó khăn
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Nhưng mất mát cũng là điều tất yếu khiến người ta trưởng thành...
 

Tôi gặp lại chị họ tôi trong một chiều thứ bảy trời xanh thẫm. Chị bế em
trai chị - con của dì hai ra cổng chơi. Học xong lớp mười hai, chị đi làm công
nhân luôn, không thi đại học nữa. Một phần vì sức học của chị không tốt và
nhiều phần vì còn trăm ngàn cái phải lo. Chị họ bé nhỏ của tôi sớm đã phải
lớn trước tuổi rồi.
 

- Đi học về lâu chưa Nhít.
 

Chị họ vẫn gọi tôi thân mật như thế. Tôi khẽ lườm chị một cái:
 

- Em về chiều qua thưa chị Lè.
 

Cả hai chúng tôi cùng cười vang. Tuổi thơ quay về, xoay đều như chong
chóng.
 

Mưa thấm dần vào những câu chuyện kể để một sớm mai lại thấy cầu
vồng. Tôi nhớ đến dáng chị họ tôi bé nhỏ bên giàn mướp, đôi mắt trong veo
nhìn tôi gọi:
 

- Nhít ơi...
 

Hoa mướp vẫn nở vàng như năm nào.
 

Cả tôi và chị họ bé nhỏ của tôi năm nào cũng đều đã lớn khôn...
 
 
 

Như một bóng hình
 

Võ Anh Thơ
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(Trên thế giới, những cuộc nghiên cứu sản sinh trẻ em vô tính vẫn diễn ra

âm thầm. Người ta “sinh” ra chúng để lấy bộ phận cần thiết cho “chủ thể”.
Câu chuyện này tôi dành tặng cho những đứa trẻ nhân bản vô tính.)
 

Năm 2XXX
 

Ở đâu đó trên Trái Đất này, có ngọn đồi xa xăm ẩn hiện trong bóng cây,
thỉnh thoảng nghiêng mình khi đợt gió rét thổi qua. Ở đấy lúc nào cũng có
một ngôi nhà luôn hiện hữu, đó không phải là ngôi nhà bình thường...
 

Tiếng cười của trẻ con vang vọng khắp nơi, hòa lẫn vào không gian bao la
rộng lớn. Chúng chơi đùa với nhau từ lúc sáng sớm tinh mơ, khi những giọt
sương đêm vỡ òa trong ánh nắng cho đến khi màn đêm buông lơi nhẹ nhàng
xuống bờ vai thì lũ trẻ mới chịu về.
 

Chúng - những đứa trẻ ở đây không có cha mẹ. Chúng lớn lên là nhờ vào
bàn tay của các bà sơ già. Lũ trẻ có cuộc sống hoàn toàn khác với các bạn
cùng trang lứa. Đám nhóc này được “sinh” ra là để chờ đợi, chờ cái gì ngay
bản thân chúng cũng không rõ...
 

Chúng được xem như những chiếc bóng, chính xác hơn là bóng hình của
người khác, cùng với một tâm hồn không nguyên vẹn là nỗi khát khao được
sống.
 

Nhưng có lẽ điều đó sẽ không thành bởi những đứa trẻ này không phải do
Thượng Đế tạo ra mà là do bàn tay con người.
 

Câu chuyện về các cô cậu bé kỳ lạ...
 

Ngôi nhà này là ngôi nhà của những đứa trẻ nhân bản.
 

“Tóc Mây ơi! Em ở đâu vậy?”
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“Em ở đây, anh Giọt Nắng!”
 

Đó là tiếng gọi nhau của hai đứa trẻ.
 

Cô bé với gương mặt trái xoan cùng cái nhìn rất tròn và ngây ngô. Đôi
mắt màu đen như biết nói. Chiếc mũi thon nhỏ mỗi lần em mắc cỡ thì chóp
mũi lại phập phồng trông ngộ nghĩnh. Nổi bật nhất là đôi môi chúm chím và
căng mọng như giọt sương. Em tên Tóc Mây vì mái tóc em rất mượt. Khi có
gió thổi qua, tóc em tung lên nhẹ nhàng. Nếu để những sợi tóc óng ánh đó
khẽ chạm vào mặt thì y như có một đám mây nhỏ xốp lướt qua.
 

Vừa thấy Tóc Mây thì Giọt Nắng đã cười, nụ cười làm tôn lên nét mặt
rạng ngời. Cậu là đứa trẻ có gương mặt thánh thiện với đôi mắt to ẩn dưới
hàng mi cong quắt. Mỗi lần cười tươi thì thấy xuất hiện hai lúm đồng tiền,
khoen sâu. Cậu tên Giọt Nắng chỉ vì các sơ nhận nuôi nó vào một ngày nắng
nhạt, khi những sợi sáng óng ánh như đường chỉ luồn khẽ khàng qua lớp tóc
tơ. Đó là ngày nắng bình yên!
 

Giọt Nắng vừa đi đến thì Tóc Mây đã hỏi:
 

“Có gì hông anh?”
 

“Ừm.” - Giọt Nắng bụm miệng lại, hai má phồng to - “Bông Gòn đã về
rồi, cậu ấy bảo muốn kể cho hai chúng ta nghe chuyện sáng nay cậu ấy đi gặp
người đó.”
 

“Thật chứ? Chắc sẽ thú vị lắm!” - Tiếng reo cười của Tóc Mây nghe giòn
tan.
 

Giọt Nắng mỉm cười, nghiêng đầu sang bên.
 

Thế là cả hai rảo bước về. Giọt Nắng đi trước, Tóc Mây theo sau, tay níu
lấy vạt áo cậu bạn. Cái nắm áo ghì mạnh như nhắc nhở chúng: dù có xảy ra
chuyện gì cũng không được bỏ rơi nhau.
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Cửa vừa mở thì Tóc Mây và Giọt Nắng đã thấy ngay Bông Gòn. Cậu bé

có làn da trắng hồng ngồi trên chiếc ghế cạnh cửa sổ, hai tay chống lên bàn,
đôi bàn tay nâng đỡ gương mặt bầu bĩnh. Bông Gòn có đôi mắt như viên bi,
cứ lăn tròn rồi lại đảo tới đảo lui nhưng lúc này đây hai hòn bi ấy đứng yên
hướng nhìn ra song cửa sắt. Dường như có có điều gì đấy cứ lởn vởn qua cái
nhìn không chớp kia. Chóp mũi của Bông Gòn cứ ửng đỏ, có lẽ nó sợ rét.
Chợt cậu bé mím môi rồi lại thở dài như người lớn.
 

Mái tóc nó xoăn tít phồng lên như mớ bòng bong nhưng khi đưa tay vuốt
thì thấy lạ lắm, cảm giác thích thích, chúng mềm như cục gòn vậy. Thế nên
mới có cái tên Bông Gòn!
 

Giọt Nắng và Tóc Mây đến bên chiếc ghế đối diện ngồi xuống. Giọng nói
khẽ khàng của Giọt Nắng vang lên:
 

“Bông Gòn, việc cậu lén đi gặp người đó thế nào rồi, kể bọn tớ nghe đi!”
 

Bông Gòn quay phắt qua, đặt tay lên môi như ra dấu:
 

“Suỵt, khẽ thôi các sơ mà nghe là tiêu đời!”
 

“Biết ùi nhưng anh kể nhanh lên!” - Tóc Mây nắm tay áo Bông Gòn kéo
kéo thúc giục.
 

Bông Gòn, đưa mắt nhìn dáo dác như dò xét xung quanh, không có ai
trong phòng, liền rướn người dậy đưa gương mặt lại gần hai người bạn, nói
khẽ:
 

“Tớ đã gặp người đó, chủ thể của tớ ấy.”
 

Hai đứa nọ cũng hồi hộp theo.
 

“Rồi thế nào?”

http://tieulun.hopto.org



 
“Thế nào à?” - Giọng Bông Gòn nghe nhạt nhẽo đi, ngồi phịch xuống

ghế, tay khoanh lại, mắt hướng lên trần nhà đầy nghĩ ngợi - “Thế nào ư?”
 

Sự việc sáng nay bắt đầu ùa về.
 

Buổi sáng tại trường X, quận Y, huyện Z...
 

Trước cổng trường, Bông Gòn đang đứng đợi, đợi cái người mà nó gọi là
“chủ thể”. Bông Gòn biết mình được nhân bản từ một người nào đó. Một dịp
tình cờ, nó tìm thấy tư liệu viết về   “kẻ ấy” thế là nó quyết định gặp hắn.
Bông Gòn thầm nghĩ sẽ cho gã biết tay, chỉ vì gã mà nó bị xem là “hình
bóng”. Thằng bé ghét cay ghét đắng điều đó, nhiều lúc muốn ngấu nghiến hai
từ ấy như nhai một miếng thịt.
 

Chợt chuông tan học vang lên, các học sinh ùa ra. Bông Gòn đưa mắt tìm
và hắn kia rồi, nhìn là nhận ra ngay trong đám học sinh vì đơn giản Bông
Gòn giống hắn... à không, phải nói là hắn giống Bông Gòn mới đúng. Thế là
không nói lời nào Bông Gòn bước đến túm lấy cổ áo hắn lôi xềnh xệch đi
như lôi một chú vịt bông đầy lông trắng.
 

Trong khu vườn sau trường, một cuộc khẩu chiến xảy ra...
 

Bông Gòn, với tư cách là nguyên cáo, chỉ tay về phía kẻ kia bằng hành
động dứt khoát:
 

“Cậu là J? Có biết tôi là ai không?”
 

“Cậu là thằng khùng với cái mớ bòng bong ngốc nghếch trên đầu!”- J
buông lời nhục mạ.
 

“Cái gì?!” - Bông Gòn quát ầm, dường như không tin vào tai mình, mặt
nóng bừng - “Tên láo lếu kia! Sao mi dám nói thế hả?”
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“Vậy chứ cậu là ai?” - J thản nhiên.
 

“Doria Encarnang tai lên mà nghe tên xấc láo! Ta, một nhân bản của
ngươi!”
 

“Sao tui không thấy giống? Nhân bản thì phải giống tui chứ nếu không là
nhân bản dởm rồi!” - J giễu.
 

Nãy giờ Bông Gòn vô cùng bực bội vậy mà vẫn cố nhịn nhưng khi J nói
xong câu đó thì nó không chịu được nữa. Thế là thằng bé lao đến túm lấy mớ
tóc bông của tên J rồi đánh tới tấp vào người hắn.
 

“Ta đánh chết ngươi! Máu ta lên đến não rồi, tức cha chả là tức! Dám
khinh thường người khác này!”
 

Tên J kháng cự không lại nên van nài thảm thiết, vẫn mặc, Bông Gòn tiếp
tục đánh. J tơi tả quần áo, mặt mày bầm tím ngã rầm xuống. Bao nhiêu bực
nhọc trôi đi hết, Bông Gòn đạp lên người hắn, tướng đứng hiên ngang tay
chống hông cười lớn.
 

“Ha ha ha!” - Bông Gòn cười ngất ngư trên ghế.
 

Đối diện, Giọt Nắng và Tóc Mây nhìn nhau, ngờ ngợ. Giọt Nắng hỏi vẻ
nghi ngờ:
 

“Cậu... đã đập cho hắn một trận sao?”
 

Chợt, tiếng cười khoái trá ngưng bặt, Bông Gòn rũ người thở dài ngao
ngán. Mí mắt nó chùng xuống ra vẻ sầu não:
 

“Lúc đi tớ nghĩ rằng nếu tên J mà tỏ ra láo xược phách lối thì tớ sẽ ra tay
trừng trị hắn giống như cảnh khi nãy...”
 

Tóc Mây tròn xoe mắt, cái nhìn đầy ngạc nhiên:
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“Nếu? Thế sự việc không giống như nãy giờ anh kể à?”

 
Bông Gòn ngước lên, đôi mắt viên bi phản chiếu điều gì không rõ ràng,

gật đầu rồi lại hồi tưởng và lần này mới đúng là sự thật...
 

Buổi sáng nay, cũng tại trường đó, quận huyện đó và cũng trước cổng
trường đó, nhưng Bông Gòn không đứng hiên ngang như đã kể mà là... lấp ló
bên bức tường gạch. Thỉnh thoảng người ta thấy mớ tóc đen mềm như cục
gòn cứ nhổm lên rồi lại biến mất. Đấy là do Bông Gòn đứng lên ngồi xuống
nhiều lần, tâm trạng nó ngổn ngang không yên. Sao giờ tan học của trường
lâu thế, Bông Gòn tự nhủ, dường như thời gian đang làm nhụt chí nó.
 

Bông Gòn cầm trên tay một cành cây. Lúc sáng đi ngang qua ngôi nhà
sân rộng có những tán cây túa ra xum xuê, thằng bé vui tay bẻ một cành dài
đầy lá cùng vài nụ hoa non. Cùng lúc ấy con chó trong sân phóng ra rượt
Bông Gòn chạy bỏ mạng. Mà con chó sao dai thế nhỉ, nó rượt thằng bé cả
một đoạn đường dài hút khiến người đi đường cứ ngỡ là cuộc thi chạy
marathon giữa người và chó. Ai cũng tấm tắc khen Bông Gòn chạy nhanh mê
hồn.
 

... Bông Gòn bứt dần những chiếc lá, cái cành trơ ra khẳng khiu. “Hay là
mình về vậy, có gặp cũng đâu giải quyết được gì!” Bông Gòn nghĩ ngợi, gật
gù để tiếp thêm động lực... ra về.
 

Bông Gòn đứng dậy toan bước đi thì giọng một người nào đó vang lên vẻ
thích thú:
 

“Các cậu! Thằng bé có mái tóc buồn cười quá này!”
 

Bông Gòn quay lại, vừa lúc đó từ bên trong trường một đám nhóc tì ùa ra
nhốn nháo. Mấy chục con mắt thao láo nhìn về phía nó. Bông Gòn là sinh vật
lạ sao? Đâu phải vậy, chỉ là vì mái tóc thằng bé như mớ bòng bong thôi. Còn
chưa biết làm gì trước những cái nhìn đầy soi mói kia thì một người con trai
bước ra, vẻ mặt vênh váo nhìn biết ngay không phải người tốt, hỏi:

http://tieulun.hopto.org



 
“Này thằng nhóc cục gòn kia, mày làm gì ở đây?”

 
“Tôi đến tìm người.”

 
“Mày tìm ai? Tao trông mặt mày quen quen lắm.”

 
“Tôi mới đến đây lần đầu làm sao quen anh được! Còn người tôi tìm là...

tên là...”
 

Trước lúc đến đây Bông Gòn đã thuộc nằm lòng cái tên này. Chỉ mỗi chữ
J thôi, vậy sao bây giờ miệng lắp bắp nói không xong. Chữ “J” như miếng
kẹo cứng mắc lại ở cuống họng không nuốt trôi được vì vậy mà Bông Gòn
thấy nghèn nghẹn. Toàn thân Bông Gòn bất động, những đứa nọ cũng nghệt
mặt ra không hiểu gì cả.
 

“Có chuyện gì mà các cậu tụ tập một đám vậy?”
 

Giọng nói ấm áp của ai đó vang lên. Trong khoảnh khắc ấy, âm thanh khi
nãy kéo Bông Gòn trở về thực tại. Nó chợt tỉnh, mắt hướng ra khỏi đám đông
nhìn chăm chú như muốn tìm người có giọng nói đó. Đám học sinh tản dần
ra, một cậu con trai bước đến gần. Không hiểu sao khi vừa nhìn thấy mặt cậu
ta thì trong đầu Bông Gòn như có luồng điện chạy dài, nó báo tín hiệu cho
thằng bé biết đó là J. Gương mặt, đôi mắt, cái mũi, cái miệng giống hệt Bông
Gòn. Duy có mái tóc là gọn gàng hơn không giống mớ bòng bong ngốc
nghếch. Cậu con trai đó cũng rất ngạc nhiên khi thấy Bông Gòn đứng trước
mặt. Mấy đứa kia cũng thế, chúng trố mắt vì có hai người giống y như nhau.
 

“Cậu là ai vậy?”
 

“Cậu là J đúng không?” - Bông Gòn hỏi nhanh như bị ai bật công tắc.
 

“Sao cậu biết tên tớ?”
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Lúc đó trong đầu Bông Gòn thiết nghĩ: “Mình sẽ nhìn hắn và nói 'Thì ra
là mày..’ để tỏ vẻ dữ tợn.” Thế nhưng chẳng biết lý do gì nó lại buột miệng
nói nhẹ nhàng:
 

“Tớ có chuyện muốn nói với cậu.”
 

Dứt lời Bông Gòn bỏ đi một mạch vào trường mà không cần biết phản
ứng của J thế nào.
 

Cũng là khu vườn phía sau trường nhưng liệu có xảy ra cuộc hỗn chiến
như Bông Gòn nghĩ không? Hai cậu bé đứng đối diện nhau. Đến lúc này thì
Bông Gòn lại nín thinh, đưa tay gãi gãi mớ tóc mềm như cục gòn kia. Sao nó
không thể nói huyên thuyên như đã tưởng tượng, cái miệng như bị dán băng
keo cứng ngắc. Bông Gòn ước giá như mình chưa bao giờ đặt chân đến đây
thì hay biết mấy.
 

“Cậu là ai? Tìm tớ có chuyện gì? Sao tớ thấy chúng ta rất giống nhau?” -
Cuối cùng J cũng lên tiếng trước.
 

“Tớ giống cậu là bởi vì... tớ là nhân bản của cậu!”
 

Bông Gòn không ngờ mình lại có thể nói ra điều ấy một cách dễ dàng như
vậy, đã thế còn rất hiền dịu chứ không quát tháo ầm ĩ.
 

J trố mắt kinh ngạc, đôi mắt tròn như viên bi giống hệt Bông Gòn:
 

“Cái gì mà nhân bản chứ?”
 

“Tớ không biết, chỉ biết là tớ được tạo ra từ một cậu bé tên J. Cậu ấy bị
bệnh tim và tớ được nuôi lớn để chờ cái ngày người ta thay tim tớ cho J.”
 

J im lặng, câu nói của Bông Gòn khiến cậu phải suy nghĩ. Cậu không hề
biết mình có một nhân bản và nhân bản đó đã lớn như thế này.
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“Vậy...” - J ngừng lại, môi mím chặt, rồi tiếp - “Cậu đến tìm tớ để làm
gì?”
 

“Làm gì ư? Tớ chỉ muốn gặp cậu, muốn nói cậu biết sự hiện diện của
mình và tớ không phải là cái bóng của cậu! Tớ càng không muốn sống chỉ để
chờ thay tim cho người khác! Tớ ghét cậu! Tại cậu mà tớ bị sinh ra như thế
này!”
 

Bông Gòn nói một hơi dài, có lẽ đây là điều mà bản thân đã giấu kín
trong suốt bao năm qua đến lúc này thì tuôn trào. Bông Gòn thấy sống mũi
cay cay, cổ họng thì nghẹn dần. Nó sẽ khóc mất thôi. Không! Không được
khóc! Nhất là trước mặt J. Bông Gòn ghét phải khóc trước người mà mình
không thích.
 

“Tớ xin lỗi!”
 

Bông Gòn ngước lên, ánh mắt J phản chiếu trong nó, cái nhìn sâu thẳm và
buồn bã. Đôi mắt viên bi của J không giống với Bông Gòn, đó là đôi mắt của
sự cô độc. J lặp lại lời nói khi nãy:
 

“Tớ xin lỗi!”
 

Gió thổi nhẹ làm tung những cánh hoa rơi, rơi bẽ bàng. Gió đưa ba từ ấy
đến bên Bông Gòn một cách nhẹ nhàng kỳ lạ. Chúng len lỏi trong đầu nó.
Thằng bé không ngờ J lại nói điều ấy, nếu J tỏ ra láo xược thì có phải hay hơn
không nhưng đằng này... Mà thật ra J có lỗi gì chứ, cậu cũng đâu biết có một
nhân bản. J bị bệnh tim đó càng không phải điều cậu muốn, có ai sinh ra lại
muốn mình bị khiếm khuyết về cơ thể.
 

Bông Gòn sắp khóc. Nó không muốn điều đó xảy ra. Nhưng nước mắt
lưng tròng, những giọt nước trong đôi mắt viên bi cứ nặng dần, nặng đến mức
chỉ cần chớp nhẹ hàng mi thì dòng nước sẽ trào ra ngay. Bông Gòn thật ngu
xuẩn khi đến đây! Nó trách J về cái gì? Kẻ lẽ ra nên bị trách chính là kẻ đã
tạo ra Bông Gòn, tạo ra những đứa trẻ sống trên ngọn đồi đó.
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Đột nhiên, J tiến lại gần rồi đẩy nhẹ Bông Gòn vào lòng mình.
 

Bông Gòn giật nảy người:
 

“Cậu làm gì thế?”
 

Rồi J nói một câu, một câu thôi khiến Bông Gòn bật khóc, tất cả vỡ òa
trong nước mắt.
 

“Tớ chỉ có thể cho cậu mượn bờ vai!”
 

Thế là Bông Gòn khóc thật thoải mái. Nó đã       cho phép nước mắt trào
ra.
 

Bông Gòn khóc vì nghĩ mình thật giống mớ bòng bong ngốc nghếch. Vốn
dĩ, Bông Gòn đến đây là cốt cho gã chủ thể một trận nên thân vậy mà cuối
cùng lại khóc ngon lành trên bờ vai kẻ đó.
 

Thật ngốc nghếch!
 

“Cậu tên gì vậy cục gòn?” - J hướng mắt về phía cậu bạn có mái tóc kỳ lạ
nhất mà cậu từng thấy.
 

Bông Gòn ngồi lau lau nước mắt, mớ tóc bòng bong rũ xuống bồng bềnh,
che đi đôi mắt đang ướt kia, thút thít:
 

“Tớ tên Bông Gòn!'
 

“Bông Gòn?!” - J reo lên thích thú, ánh mắt tròn ngây ngô rồi chuyển
sang cái nhìn giễu cợt - “À hóa ra vì mớ tóc mềm như cục gòn kia nên các sơ
đặt tên cho cậu là Bông Gòn ư?”
 

Mặt Bông Gòn đỏ lên vì xấu hổ. Nó quay phắt đi, hai má phồng ra to
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tướng.
 

“Có gì mà cậu khoái chí thế? Phải, tóc tớ là mớ bòng bong, là cục gòn
mềm nhũn được chưa?”
 

“Cậu làm gì khó chịu vậy, tớ đâu có ý trêu cậu đâu. Tớ thấy tên cậu nghe
dễ thương lắm, mớ bòng bong cũng tốt mà Bông Gòn!” - J đưa tay lên vò vò
mớ tóc cậu bạn.
 

Bông Gòn ngồi yên không động đậy. Nó chợt nhiên trở nên ngoan ngoãn
như chú cừu non mặc cho J giỡn đùa với mái tóc của mình.
 

“Chúng ta sẽ là bạn nhé Bông Gòn?”
 

Đôi mắt viên bi đảo tới đảo lui, Bông Gòn hỏi:
 

“Tại sao?”
 

Một lần nữa Bông Gòn lại thấy sự cô độc qua đôi mắt J, sự cô độc đến
đáng thương.
 

“Bởi vì... tớ muốn bù đắp cho cậu. Với lại, khi thấy cậu tớ như thấy một J
nguyên vẹn không bị bệnh tim!”
 

J dừng lại, cảm giác như cổ họng nghẹn dần không thể nói tiếp được nữa.
 

Bông Gòn giương mắt nhìn J không chớp.
 

Những cánh hoa bay lướt qua khiến khung cảnh phía trước mờ nhạt đi.
 

Tất cả trông như ảo ảnh.
 

“Thế là hai anh trở thành bạn rồi sao?” - Tóc Mây nghiêng đầu buông
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lỏng những sợi tóc mượt xuống bờ vai. Con bé thích các câu chuyện có kết
thúc có hậu.
 

“Ừm.” - Bông Gòn lại bụm miệng trả lời vu vơ.
 

“Như thế thì tốt rồi Bông Gòn, cậu và chủ thể đã gặp nhau cùng kết bạn.
Không như tớ với Tóc Mây chẳng thể biết chủ thể là ai, sống như thế nào, có
phải là người tốt không.”
 

“Thế sao hai cậu không đi tìm họ, giống tớ này?”
 

“Vì chúng tớ không đủ dũng cảm và sợ... khi gặp chủ thể rồi chúng tớ sẽ
không muốn hy sinh cho họ nữa, lúc ấy nỗi khát khao được sống sẽ mạnh mẽ
hơn bây giờ!” - Giọt Nắng buồn bã.
 

Cơn gió mạnh nào đó thổi tung cánh cửa sổ. Gió tràn vào căn phòng
trống, lạnh lẽo, đơn độc. Tâm trạng của ba đứa trẻ càng thênh thang và vô
vọng hơn. Rồi đây cuộc sống của chúng cũng sẽ như thế, không lối đi, không
tự do, không hy vọng. Chúng sẽ sống chỉ để chờ đợi, chờ đợi đằng đẵng, để
đến một ngày nào đó, rất gần, chúng sẽ nhường cơ thể này cho chủ thể nuôi
dưỡng sự sống của họ như một bóng hình.
 

“J, cậu lén lên đây gặp tớ ư? Cậu không sợ bị bắt gặp sao?”
 

“Không sao, tớ là chuyên gia lẻn đi mà. Bông Gòn, tớ có mang kẹo cho
cậu đây, đủ loại nhé: kẹo đắng, kẹo mút, kẹo bông, kẹo con gấu.”
 

“Cám ơn cậu J!” - Bông Gòn xoay qua đưa cả đống kẹo cho Tóc Mây,
Giọt Nắng - “Các cậu ăn đi!”
 

Giọt Nắng đưa tay đón lấy, hướng mắt nhìn J cười:
 

“Cảm ơn cậu nhiều lắm.” - Thằng bé kéo tay Tóc Mây ra, đặt vào đấy vài
viên kẹo - “Em ăn đi!”
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Tóc Mây thích thú bóc từng viên kẹo đủ màu khỏi miếng bọc óng ánh

trong suốt. Chợt, cô bé trao lại cho Giọt Nắng một viên màu đỏ.
 

“Sao em không ăn? Nhìn màu kẹo thật đẹp.”
 

“Nó đẹp nhưng đắng lắm! Là kẹo đắng đấy!”
 

“Em chịu đắng không được à?”
 

Đến đây thì Tóc Mây im lặng trong giây lát. Con bé nghĩ ngợi điều gì đó.
Mái tóc đen óng bay ngược ra phía sau, những sợi tóc phảng phất nỗi u buồn
của cô bạn nhỏ.
 

“Em không thích vị đắng.” - Ánh mắt Tóc Mây nhìn xa xăm - “Cuộc đời
em rồi sẽ kết thúc nhanh chóng, vì thế em muốn nó mãi mãi là vị ngọt. Em sẽ
chỉ ăn kẹo có vị ngọt thôi!”
 

“Em nói đúng, đừng ăn kẹo đắng làm gì!” - Giọt Nắng đưa viên kẹo vào
túi quần.
 

Bông Gòn ở bên cạnh, nghe Tóc Mây nói thế cũng buồn theo. Mỗi lần
buồn đôi mắt viên bi của nó tròn, rất tròn. Thấy vậy, J liền chuyển sang vấn
đề khác cốt xua đi không khí buồn bã:
 

“Các cậu có sở thích gì không?”
 

“Tớ thích hát.” - Tóc Mây đáp nhanh.
 

“Còn tớ thích đi dạo vào buổi chiều.” - Bông Gòn tranh trả lời tiếp.
 

“Tớ thích đọc sách trong thư viện.” - Giọt Nắng ra vẻ suy ngẫm.
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J cười tươi:
 

“Sở thích của tớ là leo núi nhưng có lẽ ước mơ trở thành vận động viên
leo núi sẽ không trở thành hiện thực. Bệnh tim đã không cho phép tớ có được
cảm giác chinh phục.”
 

Lúc đó chẳng hiêuu sao Bông Gòn lại buột miệng nói:
 

“Nếu tớ cho cậu trái tim thì ước mơ của cậu sẽ thành đúng không?”
 

“Bông Gòn, tớ không muốn nghe cậu nói như thế đâu!” - J tỏ ra không
thích.
 

“Nhưng tớ là nhân bản của cậu...”
 

“Nhân bản thì sao? Cậu cũng có cuộc sống riêng chứ. Tớ sẽ dặn mọi
người: khi tớ chết không được lấy tim Bông Gòn thay cho tớ. Người nào làm
trái tớ sẽ nghỉ chơi với người đó!”
 

“Nhưng J à...”
 

Bông Gòn chưa nói hết thì J đã giơ tay ngăn:
 

“Cậu đừng nói gì nữa, ý tớ đã quyết rồi. Mà này Bông Gòn, khóe miệng
cậu dính kẹo đấy. Tớ nghĩ cậu nên đổi tên thành Kẹo Gòn đi vì trông cậu rất
“ngọt” đấy!”
 

Bên cạnh, Giọt Nắng và Tóc Mây cười khúc khích. Còn Bông Gòn thì lau
nhanh vết kẹo ngay khóe miệng. Nó đứng dậy giả vờ giận dỗi bỏ đi. Ba đứa
kia chạy ùa theo.
 

Tiếng cười hạnh phúc của chúng làm ấm cả khu đồi núi nhưng rồi đây
hạnh phúc ấy sẽ vỡ tan như bọt bong bóng. Hiểu điều đó nên chúng trân trọng
nâng niu từng giây phút êm đềm của hiện tại. Hôm nay được sống nhưng biết
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đâu ngày mai chúng sẽ không còn trên thế gian này nữa...
 

Vào một buổi chiều như bao buổi chiều khác, chỉ có điều gió thổi mạnh
hơn, những cánh hoa rơi nhiều hơn, chúng vẽ nên nét buồn cho khung cảnh.
Một người đàn ông bước xuống từ chiếc xe hơi màu đen, gương mặt ông
khắc khổ, có vẻ những nếp nhăn kia đang cố giấu đi sự buồn đau trên gương
mặt. Nhưng Bông Gòn vẫn thấy được niềm đau đớn xót xa của vị khách già.
 

“Cháu J bị bệnh nặng! Bác sĩ bảo nếu không thay tim gấp thì nó sẽ chết!”
 

“Thật sao thưa ngài? Ôi lạy chúa!” - Bà sơ già chắp tay cầu nguyện.
 

Vị khách đó là bố J. Ông đến đây để tìm nhân bản của con mình. Ông
muốn trái tim của người đó. Một trái tim nguyên vẹn và đang đập trong lồng
ngực Bông Gòn.
 

“Cháu sẽ cho J trái tim mình!”
 

“Cám ơn cháu! Ta sẽ xây cho cháu một ngôi mộ thật đẹp!”
 

“Không cần đâu, khi người ta chết rồi thì còn cần những thứ ấy làm gì.
Cháu chỉ xin chú một việc, khi J tỉnh lại chú nói với cậu ấy hãy sống thật tốt,
hoàn thành ước mơ và... sống cho cháu!” - Bông Gòn cười nhưng không biết
nước mắt mình đang tuôn trào.
 

Lần đầu tiên Bông Gòn thấy nước mắt đắng đến thế. Nó không mặn nữa
mà rất đắng giống như đang ngậm kẹo đắng vậy.
 

Chua cay thật.
 

Lúc đó Bông Gòn chỉ mới mười hai tuổi.
 

Khi ấy, Giọt Nắng và Tóc Mây đứng nép sau cánh cửa phòng. Chúng
cũng khóc rất khẽ khàng.
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Bông Gòn bước lên xe sau khi đã từ biệt các sơ và các bạn. Xe lăn bánh

chạy đi, Bông Gòn vẫn ngoái cổ nhìn lại. Cái nhìn khô ráo không buồn.
 

Bất chợt nó nghĩ: “Con người tạo ra mình để làm gì khi chỉ có mười năm
ngắn ngủi?”
 

... Để cho J một trái tim ư?
 

Bông Gòn thấy đau nhói. Nó phải nhường sự sống cho người khác, sẽ
không còn được sống, không còn mơ ước.
 

... Nhưng vì đó là J nên giờ đây Bông Gòn lại thấy hạnh phúc.
 

Bông Gòn sẽ không còn là mớ bòng bong ngốc nghếch nữa vì nó đang
làm một việc mà mãi mãi không bao giờ hối hận!
 

“Anh Giọt Nắng ơi, chúng ta rồi cũng sẽ giống như anh Bông Gòn đúng
không?”
 

Tóc Mây ngồi trên chiếc xích đu, nhún chân để xích đu được bay cao
hơn. Những sợi xích bằng sắt đã gỉ sét, chúng kêu uể oải trong không gian
chiều tĩnh lặng. Âm thanh não nề đó như xé toạc mọi thứ, vậy vì sao tâm
trạng khắc khoải của hai đứa trẻ vẫn lành nguyên? Giá như nó cũng bị xé vụn
và tan biến thì tốt biết mấy.
 

“Anh cũng không biết nữa, Tóc Mây.”
 

“Tội nghiệp Bông Gòn! Anh ấy đi trước chúng ta rồi! Anh ấy sẽ không
trở lại nữa!”
 

“Cuộc sống của chúng ta là vậy, em đừng buồn.”
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“Em không buồn đâu!”
 

Giọt Nắng ngạc nhiên khi nghe thế. Cậu liền nhìn qua Tóc Mây, cô bạn
cũng đang giương mắt nhìn về phía cậu, mỉm cười.
 

Một chiếc lá buông mình theo cơn gió, chậm rãi. Chiếc lá ấy được
Thượng Đế cho vô tình rơi vì nó... che đi đôi mắt lưng tròng nước của Tóc
Mây. Đến lúc biết mình không thể giữ được nữa, con bé bèn vội quay mặt đi.
 

Có gì đó lấp lánh rồi vụt tan.
 

Là những giọt lệ trong suốt. Chúng luồn qua mấy sợi tóc đen, vỡ ra, chan
hòa vào gió.
 

Biết nhưng Giọt Nắng chẳng nói gì, chỉ cúi đầu im lặng.
 

Buổi chiều hôm ấy, trời rất tối bởi đám mây đen phủ kín khu đồi núi. Trời
sắp mưa. Gió thổi mạnh cuốn xoáy những cánh cỏ khô bên dưới. Giọt Nắng
và Tóc Mây đứng mãi nơi đó, nơi có cây cổ thụ cùng chiếc xích đu cũ.
 

Tâm hồn hai đứa trẻ rời rạc như những mành ghép cần chắp nối. Nhưng
liệu, ai sẽ nối lại đây?
 

Vốn dĩ tâm hồn chúng đã không nguyên vẹn.
 

Gió thét từng cơn nghe não nề, chiều trên đồi thật đẹp. Sau cơn mưa phùn
mọi vật tươi xanh tràn đầy sức sống. Tất cả ngập tràn trong cái nắng chiều,
dịu nhẹ chứ không gay gắt. Nắng vô tư đùa giỡn trên mấy cành hoa. Những
chồi non còn xanh ngát vẫn chưa nở, cánh cúp lại tạo thành hình giọt nước.
Gió nghịch lắm, hết đùa giỡn với những nhánh cỏ trên đồng thì quay sang
đùa với mái tóc đen tuyền mềm mại của Tóc Mây. Chính vì thế mà vô tình
một bông hoa trắng vương lại trên đấy, đẹp tựa cánh hoa trôi trên sông.
 

“Hình như tóc em dài ra thêm thì phải?” - Giọt Nắng nắm đuôi tóc của
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Tóc Mây, kéo nhẹ.
 

“Mỗi tháng, tóc lại dài ra. Em cố gắng để nó dài qua lưng nhưng có lẽ
không được rồi. Khi em chết, tóc làm sao dài tiếp, phải không anh?” - Giọng
Tóc Mây thật khẽ như thì thầm - “Mai em đi rồi, anh ở lại giữ gìn sức khỏe
nha, đừng buồn anh nhé!”
 

“Anh không buồn, nhất định sẽ không buồn!” - Giọt Nắng lắc đầu liên tục
như muốn Tóc Mây tin vào điều đó.
 

Tóc Mây cười rồi ngước nhìn trời. Trời cao lắm. Những đám mây trắng
nõn như cục gòn kết thành nhiều hình dạng, chúng to lớn quá vì thế có cảm
giác thật gần, đến mức Tóc Mây giơ tay lên qua đầu là đã có thể giữ được
mây. Con bé muốn mây đưa mình đi thật xa, đến một nơi nào đó... một nơi
không ai tìm được mình, ích kỷ quá phải không?
 

“Tóc Mây hay là chúng ta đuổi theo đám mây kia nhé?” - Giọt Nắng chỉ
tay về phía bên kia, nơi có chùm mây to nhất đang lững lờ trôi.
 

Tóc Mây gật đầu.
 

Thế là hai đứa trẻ nắm tay nhau, cuộc hành trình bắt đầu. Chúng chạy
băng băng trên những đám cỏ cao, vượt qua những tán cây dài bắt chéo trên
đầu. Chúng chạy và thật kỳ lạ, con đường phía trước như mở lối, mỗi lúc một
rộng hơn, nắng cũng sáng hơn và gió cũng thét dữ dội hơn.
 

Hương vị núi đồi vương qua mũi chúng. Thơm quá! Mùi của quê hương,
của đồng cỏ.
 

Mây vẫn cứ bay, bay tận về cuối trời, nơi không có ranh giới của trời và
biển. Vậy nơi đó sẽ có gì? Mãi mãi không ai biết, Tóc Mây cũng thế và có lẽ
suốt cuộc đời này nó sẽ không được biết.
 

Tóc Mây và Giọt Nắng vẫn cứ chạy. Tay chúng mỗi lúc siết mạnh hơn vì
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như lời đã hứa, chúng sẽ không bỏ rơi nhau. Hai đứa trẻ không còn đuổi theo
mây nữa, đây không còn là cuộc rượt đuổi như mục đích ban đầu mà đó là
cuộc hành trình để tìm kiếm. Đi tìm một thứ rất quan trọng như thể tìm chính
cuộc đời chúng. Cuộc đời mà hai đứa trẻ này sẽ bị mất!
 

Suýt chút nữa, Tóc Mây đã nhảy ra khỏi khu đồi núi nếu Giọt Nắng
không kịp kéo con bé lại. Tóc Mây thở mệt nhọc, ánh mắt vẫn hướng về đám
mây kia cho đến khi mây tan ra, trải dài và trôi về cuối trời.
 

“Mây trôi mất rồi. Tóc Mây, em đuổi dữ quá.”
 

Không nghe trả lời, Giọt Nắng quay qua. Mắt cậu mở to khi thấy Tóc
Mây dùng dao cắt đứt phần đuôi tóc. Chưa kịp hiểu gì thì Tóc Mây dùng vải
buộc lại rồi đưa ra trước mặt Giọt Nắng. Mắt con bé long lanh nước phản
chiếu ánh nắng của buổi chiều tà, miệng nói đứt quãng:
 

“Đừng... đừng quên em... anh Giọt Nắng!”
 

Câu nói không thành tiếng của cô bạn khiến lòng Giọt Nắng thắt lại. Cậu
đưa tay đón lấy chùm tóc rồi ôm vội Tóc Mây vào lòng. Bấy giờ, Tóc Mây
bật khóc nức nở trên vai Giọt Nắng, khóc nhiều lắm.
 

Giọt Nắng áp mặt vào cổ Tóc Mây, muốn nghe nhịp đập nhỏ nhoi đang
len lỏi. và thằng bé cảm nhận niềm hạnh phúc dâng trào.
 

Hoàng hôn buông lơi trên mặt biển. Nắng nhạt đi rũ dần xuống bờ vai
Tóc Mây, đôi vai gầy nhom yếu ớt run nhẹ vì em đang bật khóc.
 

Những giọt nước mắt rơi nhẹ nhàng, nhạt màu, dần dần vỡ ra trong gió.
Chúng khiến cho không gian ướt đẫm nước.
 

Gió thì thầm bên tai như an ủi, rồi gió tìm đường len qua mái tóc em.
Những sợi tóc đen huyền mỏng manh được hất tung trong không trung, bồng
bềnh và êm dịu.
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Để rồi vương lại đấy là mùi của nắng, của gió hòa lẫn với hương thơm cỏ

cây.
 

Chúng ta sẽ không quên những tháng năm êm đềm bên nhau, sẽ không
bao giờ quên thậm chí khi đã chết.
 

Chúng ta hãy hạnh phúc khi là chiếc bóng của người khác, nuôi dưỡng sự
sống của họ như một bóng hình.
 

... một bóng hình nguyên vẹn...
 

Sáng hôm sau, một ngày nắng thật đẹp, cả khu đồi núi ngập mình trong
những tia sáng óng ánh như đường chỉ. Tóc Mây nhìn Giọt Nắng, cậu thấy
đôi mắt màu đêm ấy lại cười. Đôi mắt ráo hoảnh trong veo như nước mùa
thu. Chúng không nói câu nào, chỉ nhìn nhau. Cảnh vật xung quanh thật tươi
sáng nhưng sao các sơ thấy mọi vật thật buồn. Cái buồn man mác như mắt ai
hoen sầu.
 

Tóc Mây quay vội đi, bước lên xe thật nhanh. Tuy vậy, Giọt Nắng vẫn
kịp nhìn thấy, lần cuối, làn tóc màu đêm ấy bay xòa trong gió. Mái tóc ngả
màu vì nắng chiếu qua.
 

Xe lăn bánh chạy, khung cảnh y hệt như lần Bông Gòn ra đi. Nghĩ gì đó
Giọt Nắng liền đuổi theo. Trên xe, Tóc Mây ngoái lại nhìn, thấy cảnh ấy
nước mắt lại muốn trào ra. Nhưng lòng tự nhủ không được khóc, phải để Giọt
Nắng thấy nó mỉm cười khi ra đi, nụ cười thật sự.
 

Dĩ nhiên Giọt Nắng không đuổi kịp xe. Thằng bé bị bỏ lại phía sau, xa,
rất xa...
 

Không còn thấy Giọt Nắng nữa, Tóc Mây xoay người trở lại rồi nhẹ
nhàng lấy trong túi áo ra một viên kẹo.
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Viên kẹo màu đỏ, là kẹo đắng.
 

Tóc Mây cho kẹo vào miệng, vị đắng tan ra thấm vào đầu lưỡi.
 

…
 

Đó là lúc em biết rằng, viên kẹo nào cũng có vị ngọt của nó.
 

Đó là lúc, em học cách để mình hạnh phúc khi là chiếc bóng của người
khác, khi mình phải nhường sự sống cho họ.
 

Và đó là lúc, em thật sự thấy rằng, kẹo đắng thật là đắng!
 

…
 

Giọt Nắng dõi theo chiếc xe mặc dù nó đã chạy đi mất hút. Âm thanh
xung quanh chẳng có gì khác ngoài tiếng gió rít. Tiếng lạo xạo của những
viên sỏi dưới chân cậu nghe sầu não. Không gian lắng đọng lại khi Giọt Nắng
cầm chùm tóc có buộc vải của Tóc Mây lên. Cậu nhìn đăm đăm, cái nhìn rạn
nứt giống viên pha lê tan thành từng mảnh.
 

Giọt Nắng tháo miếng vải ra, đưa tay về phía trước. Như chờ có thể gió
đã lao đến thổi tung các sợi tóc bay ngược về phía khu đồi núi. Đôi mắt Giọt
Nắng nhìn ra phía xa, xa ngút, dõi theo làn tóc đen.
 

“Em hãy ở bên cạnh khu đồi núi vì chỉ khi ở nơi đây anh mới không bao
giờ chết!”
 

Giọt Nắng mỉm cười, nụ cười đẹp nhất trong đời. Nụ cười ẩn hiện trong
hương hoa. Vương mùi đồng cỏ tươi mát.
 

... Vương mùi ly biệt...
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Còn những sợi tóc kia, chúng bay khắp nơi trên đồi núi, trong khung cảnh
nắng nhạt ngập tràn.
 

Nắng chiếu lấp lánh mớ tóc đen, đẹp như những đường sáng trong đêm.
 

…
 

Thế là...
 

Gió vô tình cuốn tóc mây trở vê bên nắng
 

Cuối cùng, gió cũng đưa em trở về bên anh
 

Đó là ngày mà nắng... bình yên nhất!
 

…
 

“J! Chúng ta lên đến đỉnh núi rồi!”
 

Tiếng gọi lớn xen lẫn trong gió         ngàn, âm thanh đập vào tai nghe như
bão thét. J dừng lại thở, đưa mắt ngước nhìn lên phía trước, quả nhiên đã đến
đỉnh núi. Tuyệt quá!
 

J đặt cái túi to xuống đất rồi cắm cây cọc, xoay xoay ấn mạnh nó cắm sâu
vào nền đất ướt. Trên cây cọc tre phấp phới lá cờ vải, chữ 2J hiện lên thật to,
rõ.
 

J đặt tay lên lồng ngực, tiếng đập ấm áp của con tim như lời thì thầm, nó
nhắc nhở J.
 

Có một người đã nhường sự sống, nhường cuộc đời này cho mình. Người
đó đã và sẽ nuôi dưỡng J như một bóng hình.
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Tim J đập mạnh nhưng cậu không hề mệt mà thấy hạnh phúc. Gió thét
gào, cuốn mọi thứ về phía xa, rất xa... tận cùng của Trái Đất.
 

Hòa lẫn trong đó là những cánh hoa nhỏ màu trắng như giọt lệ ai đang
khóc,
 

là của một loài hoa, hoa bồ công anh.
 

…
 

Tớ sẽ sống và thực hiện ước mơ của hai chúng ta, Bông Gòn ạ.
 

…
 

Gió vẫn thét, nắng vẫn sáng, thiên nhiên vẫn hiền dịu và con người vẫn
sống.
 
 
 

Cha điếm
 

Diary
 
 

Có khi tôi từng nghĩ sẽ chẳng bao giờ muốn viết ra câu chuyện này. Thế
nhưng “nó” ám ảnh, “nó” gào thét, “nó” thôi thúc tôi viết về “nó”. “Nó” của
tôi là một thiếu nữ nổi loạn, tôi đã mơ nhiều lần thấy “nó” cười nhếch mép
dửng dưng, cách cười cuồng ngạo của kẻ đã đánh mất đi tin yêu và khát khao
của cuộc đời. “Nó” và tôi có gì đó đối lập, nhưng sâu xa lại có một mối quan
hệ vô hình. Tôi và “nó” như hai bản ngã khác biệt, nhưng viết càng nhiều,
hóa ra “nó” và tôi lại tương đồng nhau đến mức khó tin. Tôi muốn cười khẩy
lên: Nó đang ăn sâu vào tôi, chỉ có cách cho nó thoát ra khỏi thâm tâm, nhảy
múa trên những con chữ thì có vẻ nó mới chịu buông tha cho tôi.
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Tôi sẽ viết về “nó”. “Nó” có ngôi xưng là “Tôi” hẳn hoi. “Nó” hứa sẽ

buông tha cho tôi nếu tôi viết về “nó”, nên tôi viết.
 

Mẹ tôi rất hận những người đồng tính, vì họ đã hại bà mất đi một đứa
con.
 

Và... Cha tôi... đã từng là một người đồng tính!
 

Tôi muốn giới thiệu thẳng thế ấy, có thế người ta mới biết được rõ ràng
nhất về gia đình của tôi, một cách “vạch áo cho người xem lưng” rất cục
mịch, tôi muốn cho tất cả biết rằng đó chính là lí do cho những mâu thuẫn
bùng phát trong ngôi nhà này.
 

Nực cười! Đồng tính có vợ và hai con!
 

Bạn hiểu gì về cảm giác bị bạn học mình chỉ vào mặt mình và nói: “Cha
của mày là bê đê!”?
 

Tôi không dám chơi với ai, gia đình tôi chìm trong sự ghẻ lạnh, kinh tởm
của hàng xóm và họ ngoại.
 

À, cha tôi cũng đâu phải đồng tính, là lưỡng tính thì đúng hơn!
 

Tuổi trẻ của ông đào hoa phết. Một sinh viên trường điện ảnh đẹp trai,
phong nhã, sẵn sàng đốn gục trái tim của những quý bà lắm tiền và cả giới
thứ ba. Có cả những cô gái ngây thơ cũng bị ông ấy lừa, như mẹ tôi chẳng
hạn. Bỏ mặc sự can ngăn của gia đình, mẹ theo ông ấy. Lúc bà mười bảy tuổi,
bà mang thai anh hay chị tôi gì đó.
 

Nhưng khi bà biết ông đang cặp kè cùng một gã bóng bẩy, nỗi kinh tởm
khiến bà nhẫn tâm giết chết anh (chị) tôi khi cái thai chỉ ba tháng. Tôi không
biết bằng cách nào, cha tôi có thể khiến mẹ tôi quay lại với ông. Có lẽ, ông
ám ảnh bởi giấc mơ có đứa bé trai đứng nhìn ông với ánh mắt căm hận rồi bỏ
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chạy. Đó phải chăng là linh hồn xấu số chưa kịp chào đời của anh tôi (có lẽ
bào thai của mẹ là một bé trai nhỉ?), ông rút khỏi showbiz, rút khỏi những
cuộc chơi, rút khỏi những mối tình và kết hôn với mẹ tôi.
 

Hai mươi lăm tuổi, mẹ có tôi. Bà kể cha tôi đã phải dâng hương cầu khấn
không biết bao nhiêu chùa. Có lẽ, ông vẫn còn mụ mị bởi đứa bé trai trong
giấc mơ năm xưa. Có thể nói, tôi là một đứa con cầu, con khẩn. Ban đầu, khi
biết tôi là con gái, cha tôi buồn lắm, ông ta vẫn quan niệm “Nhất nam viết
hữu, thập nữ viết vô”. Tuy nhiên, có lẽ tình thân cao hơn cả, ông vẫn yêu
thương tôi, vì tôi là con của ông. Gia đình tôi sống tạm cho là hạnh phúc
trong ngôi- nhà-của-tình-nhân-cũ-mua-cho-ông, một bà già đáng tuổi nội tôi.
 

Lão bà ấy nghe theo lời nhân tình (nhân tình ấy là ai thì cũng rõ), bán hết
nhà cửa, đất đai ở quê, mặc con cái ngăn cản để mua một ngôi nhà nhỏ một
lầu với ý: ''Một túp lều tranh hai trái tim vàng”. Chẳng may, bà ấy bị cha tôi
phụ bạc, ông cưới mẹ tôi. Mất hết tài sản, mấy năm sau, bà ta chết vì tuổi cao
sức yếu trong ngôi nhà lá sụp xệ ở quê nhà. Ngôi nhà ở thành thị mà bà mua
đứng dưới tên sở hữu của cha tôi đã mặc nhiên trờ thành tổ ấm của ba con
người. Mỗi lần mẹ kể về chuyện cũ, bà hay rủa oán rằng cha tôi là điếm thúi!
 

Lúc nhỏ, tôi không hiểu bê đê, đĩ điếm là gì nhưng mỗi lần hàng xóm
chọc cha tôi từng làm điếm hay ổng là bê đê là tôi thấy quê lắm. Mỗi lần như
vậy tôi lại khóc oà lên rồi về mách mẹ. Bà cười chua chát rồi ôm tôi vỗ về.
Bà bảo tôi phải nghe lời bà, đừng tin những gì cha nói. Tuổi thơ ở con hẻm
sâu trong thành thị với lũ trẻ hay đẩy tôi ra mọi cuộc chơi đã thành điều quen
thuộc. Thuở bé tôi chẳng có bạn bè, đơn giản vì cha tôi là bê đê! Tôi hiểu thế
thôi và nhục nhã với câu nói đó vô cùng.
 

Cha tôi vẫn ham chơi lắm. Ông đẹp mã và có nhiều bạn bè. Ông thường
về nhà rất khuya và trên người luôn sực mùi nước hoa. Ông vẫn lén lút qua
lại với đám người đồng tính. Mẹ tôi mãi dùng lí do đó dằn vặt ông, bà xét nét
từng người bạn của ông và ghen tuông mù quáng.
 

Ba tuổi, tôi theo nhà về nông thôn sinh sống. Cha bán ngôi nhà một trệt,
một gác do lão bà kia mua, cùng tiền dành dụm mua một công đất ở quê.
Thời đó quê nghèo lắm, nhà tôi thuộc hạng sang khi cha tôi có chiếc Wave
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mới cáu, tôi có váy công chúa mà mấy đứa con nít chảy nước mũi ròng ròng
ở đây luôn thèm thuồng. Nhưng vẫn lối sống thành thị, ngôi nhà to lớn bao
bọc bằng lưới và cổng cao kín mít. Vì thế, dù tôi có búp bê barbie, có đồ
hàng, có xe điều khiển nhưng tôi cũng chẳng có ai chơi cùng. Cha tôi mở một
salon tóc ở trấn, cách chỗ tôi ở hai mươi phút đi xe. Ở trấn thì nhộn nhịp và
hiện đại hơn nhiều. Và chỗ đó người ta cũng đủ khôn ngoan và dễ dàng đồn
đại rằng: “Ông H, chủ salon tóc đó là bê đê, xem bê đê ngày nào cũng tới
salon đó chơi cả!”.
 

Tiếng xấu đồn xa, đồn tới tận chỗ quê tôi ở. Mỗi lần ai hỏi tôi là con của
ai, tôi trả lời, xong họ lại che miệng cười tủm tỉm. Mẹ lại lên cơn Hoạn Thư
quằn quại. Nhà tôi trở thành bạo lực gia đình khi những cơn chè chén của cha
kéo theo tiếng tru tréo của mẹ. Tôi hay trốn trong kẹt cửa nhìn họ, mắt rưng
rưng. Gia đình tôi trở thành trò hề lớn cho thiên hạ bàn tán.
 

Lúc nhỏ mẹ hay châm vào đầu tôi những tư tưởng móp méo về cha, như
một thứ rất kinh tởm. Còn cha, ông chỉ thở dài và bảo: “Chừng nào lớn con sẽ
hiểu!”. Tôi già dặn hơn tuổi. Thật vậy! Lớn dần, tôi chả tin ai trong ngôi nhà
này. Tôi ghét cha mỗi lần gây gổ lại đánh mẹ. Tôi ghét mẹ mỗi lần phẫn uất
lại giày vò con cái. Suốt mười bảy năm vẫn thế. Mệt mỏi và chán chường
không?
 

Đứa em tôi cũng là gái, nó được mẹ tẩy não từ nhỏ. Nó không ưa cha. Đối
với tôi, ông chỉ đang thực hiện trách nhiệm là đưa tiền ăn uống nuôi gia đình,
ngoài ra, ông vẫn ưa ở ngoài suốt đêm. Tôi bất trị vì có ai đáng để giáo dục
tôi. Cười khẩy, tôi muốn thoát khỏi ngôi nhà này!
 

Chỉ có học tập mới là thứ đưa tôi thoát khỏi chốn địa ngục này. Rất
muốn! Tôi đã muốn thoát khỏi cảnh sống này phát điên lên được! Tôi đã
quyết tâm mình phải học thật giỏi, sau đó lên đại học, thoát khỏi nơi đây. Sẽ
không bao giờ về gia đình này! Đúng! Không bao giờ trở về đây nữa! Mười
năm phấn đấu với thành tích học xuất sắc, kế hoạch của tôi còn tí nữa là
thành công. Ai ngờ có một ngày, một ngày cuối tháng tư năm lớp 10, cuộc
đời tôi rẽ sang ngã khác.
 

Hôm đó, vào buổi chiều, tôi đang chìm sâu trong cơn mê man sốt do dầm

http://tieulun.hopto.org



mưa đi học. Trong giấc ngủ u mê tràn đầy tiếng cãi vã. Sau đó là tiếng xe nổ
máy chát chúa. Cảm giác lồng ngực đang rất đau, cảm giác chơi vơi đang
gắng gượng tỉnh dậy. Tiếng la hét êm dần, êm dần khi tiếng xe máy rời xa.
Cơn mụ mị êm theo, tôi lại chìm trong cơn sốt rệu rã. Những ý thức lơ mơ đủ
đoán ra là nhà tôi vừa có một trận cãi nhau. Chuyện quá thường xuyên, tôi
chẳng quan tâm, cứ đóng chặt cửa phòng, không ai biết tôi đang bệnh.
 

Chắc đã khuya, giấc ngủ lại bị kéo căng như dây đàn khi âm thanh mắng
nhiếc bủa tràn. Có khi nào vừa ngủ, trong cơn mê sảng, đầu nặng trịch, bạn
khóc không?
 

Tỉnh dậy, đầu đau như búa bổ. Tiếng mắng nhiếc bổ thẳng vào mình xối
xả. Vừa đau, mệt, khó chịu, phẫn uất. Mẹ vào phòng tôi, chửi rủa tôi một trận
cho hả tức khi cha của tôi đã bỏ đi, bà như sư tử cái nhào đến lấy roi quất vào
tôi tới tấp, chỉ vì tưởng tôi biếng nhác, bỏ ăn, cứ trốn trong phòng mà ngủ.
Tôi cáu bẳn gào lên, điên tiết giựt phắt cây roi của mẹ, bẻ gãy. Đau đầu quá!
Nóng quá! Tôi vừa điên vừa khóc như mưa. Không phải khóc vì đau, tôi khóc
vì uất ức. Xô bà mẹ khỏi phòng, tiếng cửa đập mạnh bạo đóng lại. Tôi ngã
dài trên giường. Khóc nức nở! Tàn dư trong cuộc chiến này chỉ có những nỗi
đau bị xới lên ê buốt.
 

Tôi muốn thoát khỏi đây!
 

Ai cũng có phần tử điên loạn trong người, quan trọng là nó bộc phát khi
nào và vì cái gì. Một khi nó đã xuất hiện rồi thì liệu còn đủ lý trí để kiềm chế
được không? Tôi quá lý trí, quá thực dụng và thận trọng. Tôi muốn lo cho
tương lai mình ít ra cũng phải lên đến đại học để có cái nghề ra hồn. Nhưng
giờ, không nhất thiết thế nữa! Tôi chẳng cần thiết gì ngoài muốn bỏ đi khỏi
cái nhà này.
 

Sửa soạn một ba-lô, gần sáng tôi sẽ trốn khỏi đây. Nhất quyết là vậy!
 

Cuộc đời tôi chỉ yên bình và thoát ra bể nhơ nhuốc này khi rời khỏi gia
đình. Tôi muốn là một cánh chim, bay cao thật cao, xa thật xa. Bay đến đâu
đó người ta không biết tôi là ai, tôi tên gì và... Cha tôi là ai?
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Gần thi học kì hai, bài vở cao như núi. Tôi vờ tỉnh táo ăn qua loa, lén

uống hạ sốt và rúc trong phòng làm bài tập như thường lệ. Tôi chờ họ ngủ để
mình thoát khỏi đây. Hơn một giờ sáng, tôi tỉnh như sáo, lắng tai nghe thấy
tiếng Honda về. Bão táp lại về ư? Ha ha, sao trốn được đây?
 

Trái như tôi nghĩ, căn phòng sát bên vang tiếng rầm rầm của tủ quần áo,
tiếng mẹ làu bàu nho nhỏ rồi lớn dần. Phát giác! Hình như... Cha muốn bỏ
nhà đi!
 

Hừm, một ngày có hai người cùng muốn thoát khỏi địa ngục này. Thật
trùng hợp. Tôi cầm chặt bút, mím môi, nước mắt loang ướt trang giấy trắng,
chữ nhoè rồi! Gạt tay thật nhanh lau đi nước mắt, tay tôi run lẩy bẩy.
 

Cửa phòng thô bạo bị mở toang, cha kéo vali ngang phòng, ông tìm tôi.
Tôi cúi gằm mặt xuống đống bài vở, cố che đôi mắt đỏ ầng ậc, ngón tay bấm
chặt vào nhau, siết, không được khóc!
 

Cha cất cái tiếng khàn trầm, gương mặt đen lại, tràn một mảng quả quyết,
ông hỏi thẳng:
 

- Hạ à, con có muốn đi cùng cha?
 

Muốn! Dại gì mà không? Nhưng đi theo cha thì cuộc đời tôi sẽ ra sao?
Tôi sợ cái bức tường tồn tại thực dụng kia sụp đổ. Tôi nghĩ đến những cái
như việc ăn học đang dang dở, nghĩ đến cảnh ấm no hiện tại, nghĩ đến nhiều
thứ nữa. Ở lại hay là đi?
 

Tôi ngước nhìn ông bằng con mắt ráo hoảnh, giọng cũng nhẹ tênh:
 

- Cha có chắc là nuôi con tốt nghiệp đại học nổi không?
 

Cha nói:
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- Bằng mọi giá. Con đi chứ?
 

Không chần chừ, tôi bình thản thảy cây bút xuống, lôi ba-lô trong tủ đồ
ra. Cắn chặt môi:
 

- Chờ chút, con thay đồ.
 

Đến lúc cần phải tìm lối thoát. Tôi không thể để đời tôi phải dính vào
những điều áp bức mình trong khổ ải, đau đớn. Đã đến lúc tìm cho mình một
cuộc đời khác đi. Sướng hay khổ chưa biết, có điều, thoát khỏi nỗi khổ hiện
tại là hoan hỉ lắm rồi.
 

Mẹ dựa vào cửa nhìn tôi, lầm bầm:
 

- Mày đi theo nó sớm muộn mày cũng như nó thôi. Con ngu!
 

Lòng xót tấy, mắt cay như xát phải ớt, tôi nghe tim mình cuồng loạn. Mặc
kệ! Nhìn thẳng và đi nào! Em gái đang ngủ, nó nghe động, choàng tỉnh rồi
chui ra khỏi mùng, ôm lấy chân tôi. Nó khóc và lết theo mỗi bước chân tôi,
kéo theo lòng tôi nặng trịch. Mệt mỏi quá rồi! Hãy để tôi yên! Kiếp này chị
em mình có duyên làm người ruột thịt đến đây thôi!
 

Tôi hôn lên trán nó. Mắt nó tèm nhem nước mắt. Nó níu vali của cha, hét
om sòm:
 

- Tui không cho ông dắt chị hai tui đi! Không cho! Không cho! Chị Hạ,
đừng bỏ em!
 

Chán chường đã ăn mòn tâm hồn tôi quá rồi. Thà là chết trong nhẹ nhõm,
lúc tôi đang đói khổ còn hơn là đày đoạ mình trong ngôi nhà giả tạo rỗng
tuếch tình thương này. Một gia đình mà tôi không muốn chấp nhận, phải
hành hạ bản thân trong đơn độc, thống khổ, sỉ nhục như bây giờ, đã đến lúc
tới lượt tôi lựa chọn: Đi thôi!
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Nửa đêm đèn nhà sáng trưng, tiếng chó sủa dữ dội vang trong đêm tối.
Tâm hồn tôi muốn chết đi rồi. Tiếng xe lại nổ máy, tôi rúc người trong chiếc
hoodie, thấy đầu mình trống rỗng. Đêm lạnh buốt. Bóng đêm nuốt chửng hai
con người đang lao cùng xe trong đêm, bỏ lại phía sau em gái tôi khóc nấc,
đuổi theo thật xa, con bé bỏ chân trần chạy trên con đường nhựa nhám. Chân
đau không em? Vết thương rồi sẽ lành thôi. Chị cũng cần cho vết thương lòng
mình lành lại, bỏ đi là ích kỉ, nhưng với chị là giải thoát.
 

Vĩnh biệt ngôi nhà to có vườn trái cây mát lành, vĩnh biệt người mẹ mà
tôi kính trọng, vĩnh biệt em gái, vĩnh biệt những nỗi u uẩn kiềm hãm tôi. Đi
thôi! Thế là xong!
 

Gió đêm tạt vào người. Tôi trốn sau lưng cha. Mặc kệ ông là gay, là trai
bao gì tôi chả cần biết. Tôi biết ông đang là thiên sứ lôi tôi khỏi những bế tắc
này trước khi tôi muốn tự tử.
 

Bắt đầu tự lực mà sống! Hạ à, mày chẳng còn sống trong chăn êm nệm
ấm nữa đâu!
 

Tiếng radio trưa kêu sột soạt lanh lảnh tiếng cải lương của bà chủ nhà
vang khắp xóm trọ. Tôi lim dim mắt, trán đắp khăn nóng. Bớt sốt rồi nhỉ?
Âm thanh mái tôn oằn lên trong nắng trưa thiêu đốt. Trên căn gác hầm hầm
nóng, chiếc quạt máy nhỏ không đủ xua đi cái nóng đầu hè. Tôi lồm cồm bò
dậy đi xuống gác. Quá trưa, xóm trọ vắng tanh, trong căn phòng nhỏ xíu có
mình tôi. Cha chắc đã đi làm rồi.
 

Vậy là tôi đã bỏ học cả tuần, cha đưa tôi về thành phố. Hôm ngày mới bỏ
đi, chưa tìm được chỗ ở nên cha đành thuê nhà nghỉ ở tạm một hôm, ngủ một
giấc dài sau chuyến đi mệt, đến trưa cha mới đi tìm nhà. May mắn mà có nhà
trọ này, tuy nhỏ và khá xa trung tâm thành phố nhưng có cái che nắng che
mưa được rồi.
 

Đổ dĩa rau muống luộc sơ vào chảo xào qua lại, dầu ăn bắn vào tay bỏng
rát, tôi nén đau, câm lặng. Giờ cái gì cũng phải tự lo, tôi còn cái quyền lựa
chọn sao?
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Cha xách hộp đồ nghề cũ kĩ đi hớt tóc dạo, sẵn tiện tìm xem coi có tiệm

làm tóc nào nhận ông không, ông nội tôi vốn là thợ hớt tóc với bảng hiệu gia
truyền tên “Trần Thiện Nghệ” - cái nghề lương thiện của họ Trần. Cha tôi lúc
bé học được món nghề lương thiện này của ông phòng thân, cha hay kể
chuyện bao cấp cực khổ thế nào, kể nhà cha nghèo đến nỗi bằng tuổi tôi cha
phải đi buôn gạo lậu. Những kí ức đó khiến ông căm ghét cái nghèo và yêu
tiền, bằng mọi giá kiếm tiền. Đến khi cơ ngơi đã có chút dư dả, không chịu
được cái cảnh éo le của gia đình, cha mang theo tôi đi nơi khác làm lại từ
đầu.
 

Tôi ghét những người sống trong xóm trọ này, đó là những gã thanh niên
xăm hình vằn vện, cởi trần trùng trục khoe hình xăm, tóc dài cột đuôi gà phì
phò thuốc lá. Những lối vào phòng những gã nuôi đầy gà đá. Tôi ghét nhất
trong đám đó cái gã tóc qua gáy nhuộm highlight hay ôm con gà chuối đi
ngang qua phòng tôi.
 

Thấy tôi đang phơi đồ trước phòng, gã      tiến lại choàng vai, bá cổ, vừa
nói bông đùa vừa nhả vào mặt tôi mùi thuốc lá kinh tởm.
 

Tôi trừng trừng mắt nhìn         gã, gã lại sờ má tôi. Khi tôi đẩy         cái tay
gớm ghiếc đó ra và cắp cái thau giặt đồ vào phòng thì hắn lại vươn tay ôm tôi
vào lòng. Hoảng quá, tôi thảy cái thau xuống, xoay người và gồng tay vật
một cú trời giáng khiến gã bò lăn ra đất. Đám người phía sau cùng gã trố mắt
nhìn tôi. Tôi hừ lạnh, đưa tay quệt quệt bầu má bị bàn tay kia sờ mó, lãnh
đạm đóng chốt cửa lại, bên trong phòng ôm ngực thở hắt. May thay lúc bé tôi
đã mê tít cái môn Judo khi mà gần xóm có ông võ sư từ trấn về mở lớp dạy.
Tôi nằng nặc xin đi học võ. Đến giờ thì cũng đã chục năm, cũng dư dả chiêu
đá đấm phòng thân rồi còn gì. Nhờ vụ hôm tôi vật ngã gã đó mà giờ mấy tên
trong xóm chả thằng nào còn dám sớ rớ tới gần tôi. Thật tốt!
 

Cha cứ đi làm tới tối mịt mới về, tôi nấu mâm cơm đạm bạc nhất quyết
chờ cha về ăn cùng. Cuộc sống tôi trông lay lắt và thảm hại quá.
 

Kệ đi! Tôi đã chọn nó và không được phép hối hận. Cứ thế, tôi cảm giác
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cuộc sống tẻ nhạt này nặng nề trôi qua. Bao giờ mới tìm ra cho mình chút ý
nghĩa để sống?
 

Nửa tháng qua rồi. Hè tới đổ lên những con đường phố thị cái nắng muốn
bỏng da. Tôi khoác lớp áo khoác dày cộm, khẩu trang và mũ tai bèo kín mặt,
mồ hôi ướt đầm đìa, co người đạp từng vòng trên chiếc xe cũ hàng thanh lý
được cha mua ở tiệm cầm đồ cho tôi. Tôi không thể ở nhà ăn bám suốt ngày
được, cha thì kiếm được bao nhiêu tiền lo xuể cho hai cha con? Thế nên tôi
quyết định đi bán vé số phụ thêm tiền cho cha.
 

Dù sao cũng đã dở dang năm lớp 10, còn vài ngày nữa là thi mà tôi lại bỏ
học thì coi như xong rồi. Chắc qua hè tôi sẽ nhờ cha xin vào một trung tâm
giáo dục thường xuyên học.
 

Trước mùa nhập học tranh thủ kiếm thêm tiền mua sách vở, tôi muốn tự
lo. Vì thế, tôi nhận thêm vé số và bán dạo vào những nơi xa chỗ ở hơn, tối về
thì xin gia công kẹp tóc làm thêm. Cuộc sống tôi bắt đầu bận rộn bươn chải.
Nhiều khi tiết kiệm tiền cơm, trưa tôi và cha đèo nhau sang quận kế bên ăn
cơm chay từ thiện. Có hôm, tối khi tôi rúc trong góc nhà làm kẹp, cha nhìn
tôi rồi run giọng:
 

- Theo cha con khổ quá! Con có hối hận không?
 

Lúc đó, tôi nghiến mạnh quai hàm vì cơn xúc động trào lên, mắt cay cay,
cố cười:
 

- Không cực! Con chịu được. Ở đây rất thoải mái!
 

- Cha sẽ ráng xin cho con đi học lại. Hôm nào cha về quê đem giấy tờ cho
con. Mình vẫn còn hộ khẩu thành phố mà. Tiện thể cha đưa đơn ly hôn.
 

Ly hôn? Ha ha, kết thúc của một cuộc hôn nhân ngột ngạt bị hai từ “ly
hôn” nhẹ nhàng đạp đổ. Trên đời này chẳng có gì là vĩnh cửu. Tình yêu cũng
vậy. À, đúng hơn là cha chỉ cưới mẹ vì trách nhiệm, vì ông sợ quả báo. Ông
thương mẹ được bao nhiêu? Còn tôi, tôi không thương, cũng không ghét mẹ.
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Tôi không trách bà xem tôi là thứ ràng chân cha ở nhà. Phải, mẹ hay dùng tôi
làm cái cớ để cha êm xuôi mọi chuyện. Và khi cha mang theo tôi đi thì bà
chẳng còn cách nào níu kéo ông. Tội nghiệp em tôi! Nó đã có những rắp tâm
căm hờn cha từ nhỏ. Mẹ vừa yêu, vừa hận cha. Cớ sao mẹ nỡ nhồi nhét
những tư tưởng đó vào đầu một đứa bé?
 

Tôi im lìm không đáp và chúi đầu làm kẹp tiếp. Tiếng cải lương trên sóng
phát thanh nhà bên cứ lảnh lót xuyên trong đêm khuya não nề. Có con gà kê
chướng tính, nó canh giữa khuya lại gáy lên ầm ĩ. Tôi rất muốn bẻ cố, vặt
lông nó. Gà gì lại gáy nửa đêm.
 

Một trưa cuối tháng năm, sau đợt triều cường lụt lội thì cơn nóng lại thiêu
đốt đất trời. Tôi đạp xe ngang góc đường có cây phượng lớn nằm trong khuôn
viên nhà văn hoá. Hè về và phượng đã đỏ cả cây. Có tiếng ve râm ran. Tôi
nhìn mấy bóng áo dài trắng đạp xe cười nói ngang qua mình mà thấy lòng
chạnh lại. Tôi nhớ trường lớp, thầy cô, bè bạn quá! Tôi muốn đi học! Tôi nhớ
những phương trình mình hay than thở là rắc rối, nhớ bài thơ trong Truyện
Kiều hay lải nhải là khó học. Tôi nhớ tất cả. Muốn sớm hết hè và xin đi học
lại quá! Hi vọng là cha sẽ tìm được chỗ học cho tôi.
 

Mấy hôm trước, phòng trọ sát vách có khách trọ là hai gã đàn ông ẻo lả.
Nhìn cũng đoán ra là dân đồng tính, nghĩ sâu hơn, bậy bạ hơn là đám trai
đứng đường, trai bao. Xóm trọ của dân lao động phức tạp, dân nghiện cũng
có, đĩ điếm cũng có, thứ hỗn tạp nào cũng có. Đáng ra là trưa tôi đang bán vé
số phải canh về nhà nấu cơm, nhưng khi về đến cửa phòng, xóm trọ vắng im
ỉm. Đa phần người ta đi làm, hay mấy người “đi làm vào ban đêm” đã đóng
cửa ngủ bù. Tôi định mở cửa phòng vào trong, nhưng chợt nghe thấy tiếng
rên rỉ, thở dốc bên phòng kế bên, chợt thấy má đỏ bừng. Ngượng chín người,
phòng hai gã bê đê kia cứ phát ra âm thanh như đặt loa cho cả xóm nghe. Tôi
lủi thủi gạt chống xe rồi quay đi bán vé số tiếp. Nghĩ đến họ, tôi lại liên tưởng
đến những câu chuyện về cha lúc trẻ, không hiểu sao tự nhiên thấy buồn nôn.
 

Vé số hôm nay bị ế, tôi muốn đốt phong long cái bà ăn cơm tấm hồi sáng
gì đâu. Mới sáng chìa cọc vé số mời bả mua, thấy bả ăn mặc cũng sang, vẽ
cái mặt lòe loẹt như hát bội, tôi cố niềm nở nịnh nọt. Bà ta đưa cái tay béo
múp lật lật xem xem, hỏi vé đài này, đài nọ, mượn coi vé dò tí rồi đòi số này,
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số kia. Cuối cùng quẳng trả vào mặt tôi cọc vé số vì chê số xấu. Báo hại sáng
tới giờ mời ai mà họ cũng chê. Nếu chiều nay bán không đủ số này là coi như
xong rồi. Phải tranh thủ đi bán xa hơn coi sao!
 

Bán vé số cũng cực lắm, phải lê đến mọi nơi mời mọc người ta mua. Tôi
sợ nhất là đến mời chào ở mấy quán nhậu, mấy gã bợm cứ hay sờ soạng tôi.
Nhưng khổ nỗi mấy gã đó hay chơi sộp, có khi boa thêm tiền nhiều lắm. Mỗi
lần bán cho đám thanh niên đi xe tôi lại canh cánh lo, sợ bị giật, bị cướp. Mấy
“đồng nghiệp” kể cho tôi nghe về kinh nghiệm của họ, những tai nạn họ từng
bị, nhắc tôi phải cảnh giác.
 

Đi nhong nhong dưới nắng, tôi đen đúa và gầy gò đi, không còn giống lúc
ở quê. Đang đạp xe rao bán vé số, tự nhiên trong một nhà bán tạp hoá có gã
đàn ông chừng gần bốn chục ngoắc tôi lại hỏi vé số. Cái nhà bên trong mát
lành có quạt máy làm tôi thấy thật dễ chịu khi bơi mình dưới nắng suốt trưa.
Gần bốn giờ chiều, tranh thủ bán lẹ cho kịp giờ xổ số. Gã đàn ông nằm dài
cởi trần khoe làn da bánh mật dưới sàn gạch men, gã bắc chân chữ ngũ nằm
lựa vé số khi tôi ngồi bên cạnh. Gã nhìn ghê ghê khi trên ngực và tay xăm
mấy hình rồng, hổ, đầu gã cạo trọc. Tôi tháo cái nón, đưa tay phe phẩy quạt.
Gã liếng láo, nhìn tôi chăm chăm, vờ vịt hỏi này nọ. Tôi cúi người đưa tay lật
tìm số hắn đòi trên cọc vé số gã đang cầm trên tay.
 

Khốn nạn thay, tên chó má đó đè ngửa vật tôi xuống, bịt chặt miệng, hãm
tay chân tôi lại. Cái thân thể béo ú đó đè lên người tôi, ra sức sờ soạng, hun
hít. Tôi cắn tay gã, hét lên kêu cứu, âm thanh thất thanh nhỏ dần khi tôi bị gã
giáng cho một cái tát nảy lửa vào mặt. Đau quá! Sợ quá! Cha ơi cứu con!
 

Tôi cố vẫy vùng, phản kháng càng bị gã tát dã man. Cái cảm giác tởm
lợm kinh khủng khi gã cấu véo trên cổ tôi, hôn nham nhở trên mặt làm tôi
muốn phỉ nhổ vào bộ mặt đó. Bàn tay to lớn đó di dần xuống áo tôi, xé toạc
cúc áo. Bờ môi đó lan dần đến ngực.
 

Khủng khiếp quá! Kinh tởm quá! Tôi hỗn loạn vô cùng. Tôi thôi giãy
giụa, cứng đờ như xác chết, bình tĩnh để gã làm loạn trên người mình. Bàn
tay đang len lén mò mẫm, tôi chụp được một dị vật cứng.
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CỐP!!!
 

Những giọt máu nóng hổi trên mặt gã đàn ông đang nằm đè lên tôi nhỏ
giọt lên mặt tôi. Đôi mắt tên đó trợn to rồi ngã gục dài trên nền nhà. Tôi nhìn
cái gạt tàn thuốc bằng thủy tỉnh dính đầy máu thảng thốt.
 

Hoảng sợ, tôi vội đầy gã ra khỏi người mình, giựt lại cọc vé số, ôm chặt
áo chạy bán sống bán chết ra ngôi nhà đó. May thay lúc đó không ai nhìn
thấy tôi.
 

4 giờ 15 phút chiều, tôi co chân đạp thục mạng về hướng đại lý. Sắp xổ số
rồi! Làm sao về kịp đây! Chết rồi! Chết thật rồi!
 

Tôi quăng xe trước cổng đại lý vé số, nhóm người đông đúc trước cổng
tản đi hết rồi, hớt hải xộc đến chỗ bà chủ.
 

- Bà... bà chủ! Vé số... vé số của con! - Tôi nói mà như mếu, thở hì hục.
 

Bà chủ khoanh tay, ngoảnh mặt, chỉ vào cái đồng hồ, giọng lanh lảnh:
 

- Vé số, vé dò gì nữa! Xổ xong hết rồi!
 

Tôi nhìn cọc vé số trên tay, khóc nấc, quỳ xuống mà van:
 

- Nhận lại giùm con đi bà! Thương con đi bà! Hức hức! Nguyên cọc này
giờ tính sao? Hôm nay tới hạn tiền nhà nữa! Hức! Cứu con với bà ơi!
 

Cái bà chủ đại lý lạnh lùng trơ ra trước vẻ khổ sở của tôi, húng hắng
giọng lãnh đạm:
 

- Đủ rồi! Đừng có bày trò khóc lóc ở đây! Mày vì miếng cơm, manh áo,
tao cũng thế thôi. Mày cũng phải thương tao chứ! Vé số xổ rồi mà kêu tao
nhận lại thì lỗ cho tao quá!
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Người đàn bà đi ngang qua tôi, bỏ lại đứa con gái đang quỳ khóc cùng
cọc giấy lộn la liệt dưới đất. Chết tôi rồi!
 

Dắt xe lang thang trên con đường phố thị đã lên đèn. Tôi như cái xác
không hồn vất vưởng thảm hại.
 

Hết thật rồi! Tiền đâu bù lỗ cho cọc vé số này? Tiền làm cả tháng chưa
chắc đủ bù. Tôi muốn ngây dại ra, đi một cách vô hồn trên con đường nườm
nượp xe qua lại. Áo khoác được kéo cao che chiếc áo sơ mi bên trong đã rách
rưới vì gã đốn mạt ban chiều, bầu má tôi sưng đỏ, môi bị tát đến rỉ máu. Tại
sao khi người ta thấy tâm hồn mình có chút giải thoát thì thể xác mình lại bị
đày đoạ? Tôi thèm như xưa, có giường to, phòng riêng, có đồ ăn ngon miệng
chứ không phải cảnh trôi nổi, bạc bẽo, nơm nớp lo như bây giờ. Khổ quá! Mẹ
ơi con khổ quá! Nhưng tôi không muốn lại tiếp tục đày ải tâm hồn mình mục
ruỗng, đau khổ. Cuộc sống là gì mà sao khó khăn quá? Con đường nào để ta
thoát đây?
 

Chết phải chăng là hết?
 

Tôi nhắm mắt, miên man suy nghĩ, chưa bao giờ suy nghĩ cùng cực đó
dâng trong tôi mãnh liệt như vậy. Tôi muốn chết!
 

Bụng đói sôi sục, người lem nhem bẩn thỉu, tôi đưa mắt nhìn về phía nhà
hàng sang trọng bên đường bằng con mắt thèm khát.
 

Trên bàn ăn đó có nồi lẩu sôi bùng, có tôm, có đùi gà nữa, những sơn hào
hải vị thật no mắt. Tôi đói lắm! Rất lâu rồi tôi chưa ăn một bữa thật no. Nghĩ
đến thùng gạo sắp cạn ở nhà, tôi còn bao nhiêu buổi no đây?
 

Ánh mắt tôi di dần nhìn những vị khách đang ăn, bàn ăn bốn người với gã
trai mặc áo hường in hoa to bản, nhìn bộ điệu ẻo lả đó cũng hiểu rồi. Tôi phì
cười. Trên đời sao phổ biến cái giới tính lửng lơ thế không biết. Đồng tính
không xấu, nhưng lỡ bạn có người cha từng dính dáng tới đồng tính thì bạn
có mặc cảm hay không?
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Tôi rất muốn nói là cha không xấu. Tôi muốn đấu tranh rằng điều đó cũng
thật bình thường. Thế mà cảm xúc luôn đi ngược với lý trí. Và tôi đã khắc
quá sâu những lời của mẹ, cho nên giờ mới thấy họ là cảm giác nôn mửa đã
tràn lên ngay.
 

Làm sao tôi bỏ được cái suy nghĩ gớm ghiếc đó ra khỏi đầu óc mình?
 

Và tôi đang đói đến hoa mắt phải không? Tên áo hường đó đang cặp kè
người đàn ông kia, bàn tay vuốt ve, sờ soạng rồi cười vui vẻ. Mắt tôi có vấn
đề phải không? Tại sao tôi trông thấy người đàn ông đang ăn cùng gã lại là
Cha?
 

Trong lúc con gái mình đang khổ sở bán vé số, xém bị cưỡng hiếp và còn
lỗ tiền bán thì ông ta quần là áo lượt đi ăn cùng đám bạn bê đê ở một nhà
hàng sang trọng ở trung tâm. Trong khi tôi chẳng dám ăn nhiều cơm, chừa ra
nhiều đồ ăn cho cha thì ông ta lại có tôm hùm, cua lớn mà ăn. Đó là cha của
tôi sao? Cha sung sướng chơi bời rồi lại giả khổ cực khi về nhà với tôi. Nhìn
gương mặt vui vẻ đang dang tay cụng bia với đám nọ có phải là ánh mắt
thương xót tôi nữa đâu.
 

Giả dối! Tất cả là giả dối! Ông lừa gạt tôi! Ông giống như lời mẹ nói, chỉ
là tên điếm thúi cơ hội ăn bám! Ông lừa phỉnh tôi! Ông xấu xa!
 

Tôi cười chua chát, nước mắt tuôn thành dòng dài, lẳng lặng quay đầu xe
trở về nhà.
 

Tiếng xe chạy về con hẻm nhỏ, văng vẳng tiếng chó sủa khan. Ánh sáng
trắng đột nhiên sáng khắp phòng, phơi bày ra hình ảnh đứa con gái đang ngồi
rúc trong góc, bộ đồ trên người nhàu nhĩ. Xé toạc khoảng không tịch mịch là
âm thanh có chút bất ngờ:
 

- Hạ, con còn thức sao? Sao không bật đèn? - Rồi chất giọng đó trở nên
vui vẻ. Ông đưa trước mặt tôi một cái bánh kem ngon lành cùng dòng chữ
“Mừng sinh nhật con gái Nhật Hạ - 16 tuổi” - Chúc mừng sinh nhật con gái
yêu, bận rộn quá cha xém quên hôm nay là sinh nhật con. Thứ lỗi cho cha
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nhé!
 

Ừ, cha bận rộn lắm! Bận rộn tới mức trên người nồng nặc mùi cồn trộn
với mùi nước hoa đắt tiền, quần áo đẹp đẽ thế mà. Cha rất “cực khổ”! Ha ha,
“cực khổ”!
 

Tôi nói, giọng chát ngầm:
 

- Vâng, rất bận. Vậy thì cha có thể quên hẳn sinh nhật con cho đỡ bận!
 

- Uầy, sao con lại nói vậy? Sinh nhật mỗi năm chỉ có một lần, dù bận thế
nào cha cũng phải mừng cho con chứ! Sinh nhật con yêu của cha mà!
 

Ừ, sinh nhật thì một năm chỉ có một ngày còn chơi bời thì ngày nào cũng
được, phải không?
 

- Con không cần! - Tôi gằn giọng.
 

- Kìa Hạ, sao ẩm ương thế? Sao má con sưng đỏ vậy? Ai đánh con?
 

Tôi gạt bàn tay đang sờ trên má mình xuống, kích động nhìn ông, đứng
dậy hét lên:
 

- Đừng giơ bàn tay đã chạm vào những thứ dơ bẩn đó chạm vào mặt tôi!
Không cần sinh nhật gì cả! Không cần ông phải giả nhân nghĩa với tôi! Ông
ăn chơi vui vẻ bên ngoài rồi về vờ vịt ban chút tình thương bố thí đó!
 

Cha bất ngờ nhìn tôi chăm chăm, lắp bắp:
 

- Hạ, con nói gì vậy?
 

Tôi chỉ thấy trong tôi hiện tại là một chân trời sụp đổ. Kinh tởm! Thật
đáng sợ với một người cha như thế. Hình tượng của ông trong tôi đổ vỡ cả
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rồi. “Cha của mày là điếm thúi!” - Câu nói của mẹ cứ như cào xé ruột gan tôi.
“Cha mày rất đê tiện!” - Phải, ông cực kì đê tiện. Mẹ nói đúng hết. Tôi sai
rồi! Sai rồi!
 

- Tôi không cần ông tiếp tục vờ vịt như thế! Sao không tiếp tục vui chơi
cùng đám bạn bóng bẩy của ông đi? Sao phải về đây làm gì? Sao không ở
nhà hàng ôm ấp nhau tiếp đi! Ông làm tôi thấy thật tởm! Ha ha, mẹ nói đúng
thật chứ! Ha ha, ông là điếm thúi! Ha ha, là điếm thúi! Là thứ bẩn thỉu mạt
hạng nhất trên đời! Là điếm!
 

CHÁT!!!
 

Bầu má đau buốt vừa lãnh một cái tát tàn bạo từ ông. Cha đứng nhìn tôi
long sòng sọc, quai hàm bạnh ra. Tôi trân mắt đối mặt với ông, nước mắt
tuôn giàn giụa khắp mặt, đôi mắt như đang đập tan tất cả kí ức tốt đẹp về cha.
Tất cả mọi thứ tan biến hết rồi! Hết thật rồi! Giả tạo! Đều là giả tạo tất!
 

Những âm thanh tiếp theo là tiếng đồ đạc đổ vỡ, chiếc bánh kem nát bét
dưới sàn, tiếng cửa bị tung ra, tiếng chó tru lên từng hồi, tiếng chân huỳnh
huỵch chạy trên đất và... tiếng gọi tên tôi:
 

- Hạ! Đứng lại! Hạ!
 

Tôi chạy điên cuồng, nước mắt mờ mịt nhòe hết mọi thứ. Chạy, cứ chạy.
Làm sao xóa hết nỗi đau đớn ê chề này? Làm sao cho tôi một lối thoát? Tôi
muốn trốn thoát khỏi những nghiệt ngã này!
 

Người cha ấm áp của tôi? Hết rồi!
 

Người mẹ năm nào vỗ về tôi trong vòng tay? Hết rồi!
 

Gia đình nhỏ bé của tôi? Hết thật rồi!
 

Giả dối! Tất cả lừa gạt tôi! Ha ha, đều là một trò lừa lố bịch! Tôi mất tất
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cả rồi!
 

Đứng trên lề đường, nhìn dòng xe đang chạy như mắc cửi. Tôi khóc trong
điên loạn. Cõi tâm hồn tôi đã chết rồi! Còn gì mà luyến tiếc! Còn gì mà hi
vọng! Chấm hết!
 

Nhắm mắt lại và cảm nhận cơn đau xác thịt sắp ập tới. Đừng sợ! Đau một
chút rồi thì mày sẽ được bình yên! Đừng sợ! Mạnh mẽ lên Hạ à!
 

Bước chân càn xuống lòng đường, xông ào ra giữa lộ, ánh đèn xe chói lòa
rọi vào mắt, tiếng kèn xe chói tai và tiếng hét thất thanh bao lấy tôi. Tim như
đứng lại.
 

-CẤN THẬN, HẠ!!!
 

KÉT! RẦM!!!!
 

Tôi đã chết rồi phải không?
 

…
 

“Oe... Ò... Oe... Oe...”
 

Tiếng xe cấp cứu ngân dài, băng ca trượt nhanh trên nền gạch, sau đuôi là
những bóng áo blouse, tôi chạy theo chiếc băng ca, đầu óc trống rỗng tựa như
bị tẩy não.
 

- Cha ơi, đừng làm con sợ mà! Tỉnh lại đi cha! Cha ơi! Đừng bỏ con! Cha
đừng chết mà!
 

Người đàn ông máu me bê bết trên người khẽ động đậy con ngươi, ông
đưa tay run run giơ tay vuốt nước mắt trên mặt tôi, thều thào:
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- Đừng khóc, con gái! Đừng làm sinh nhật mất vui!
 

Tôi vuốt nước mắt trên mặt, gật đầu loạn lên, nuốt nước mắt.
 

- Con không khóc! Cha đừng có chuyện gì nha cha!
 

Cha mím nhẹ môi, gật đầu rồi mắt nhắm nghiền lại, ngất lịm. Tôi bị cản
lại ở cửa phòng cấp cứu.
 

Thời gian đằng đẵng trôi, ánh đèn đỏ gay gắt trước phòng cấp cứu vẫn
sáng tỏ. Tôi ôm người ngồi trên băng ghế, tóc tai bù xù, tay chân bê bết máu
tươi. Lúc tôi xông ra đường, cha đã đẩy tôi khỏi mũi xe tử thần, còn ông thì...
 

Hức, hức, nếu cha có bề gì tôi sẽ hối hận cả đời.
 

Cô y tá gửi lại cho tôi những tư trang của cha, một chiếc di động bể nát,
một ví tiền và một phong thư, tất cả loang đầy máu. Trên phong thư, dòng
chữ nắn nót ghi: “Thân gửi con gái của cha!”
 

Là gửi cho tôi u? Lá thư này là gì đây? Sao cha lại viết thư cho tôi?
 

Bóc thư ra khỏi phong thư, trang giấy trắng xỉn màu máu đỏ đã khô cứng,
màu mực đã nhòe cùng máu của cha. Tôi đọc:
 

Yêu thương gửi Nhật Hạ, con yêu của cha!
 

Đây là sinh nhật 16 tuổi của con, một năm đầy biến cố. Cha rất buồn vì
những điều này. Thành thật xin lỗi con!
 

Con gái cha đã lớn, đã biết hiểu chuyện rồi. Cho nên cha nghĩ đã đến lúc
con nên biết thêm nhiều chuyện.
 

Cha không yêu mẹ con, điều này chắc con biết. Cha cưới mẹ vì trách
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nhiệm, giảm bớt nghiệt quả của mình. Chắc con cũng đã nghe nhiều chuyện
mẹ kể về cha. Thực sự là vậy, nhưng đó chỉ là thời trẻ bồng bột của cha. Ai
lại không có sai lầm. Cha làm mọi thứ để có được tiền, kể cả những công việc
nhơ nhuốc nhất. Chính cha cũng kinh tởm bản thân mình. Nhưng từ khi con
chào đời, khoảnh khắc bế một sinh linh bé bỏng trên tay, thiên chức làm cha
đã buộc cha lánh xa những điều đen tối, vì cha muốn làm tấm gương tốt cho
con. Cha không phải đồng tính, cha giao du với họ chỉ vì tiền. Con ơi, khi lớn
đừng thả mình theo lối sống thực dụng của cha. Đồng tính không hề xấu, con
đừng khinh họ.
 

Nếu mẹ con không ghen tuông mù quáng, cha sẽ không phải suốt ngày ở
bên ngoài. Chịu đựng cũng có giới hạn của nó, đến cùng cực cha phải buông
xuôi. Nhưng cha quá thương con, làm sao cha nỡ xa con, vì vậy cha quyết
định mang theo con. Xuân là đứa con chào đời ngoài ý muốn, cha không ghét
bỏ nó, chỉ thương nó không bằng con. Xuân nó sớm bị nhiễm những tư tưởng
xấu về cha, có lẽ thế mà nó và cha không bao giờ dung hòa được.
 

Con theo cha phải chịu nhiều vất vả, cha xót xa lắm. Mấy hôm trước cha
gặp lại một người bạn cũ, là gay, là Việt kiều định cư ở Mỹ. Ông ấy về đây
chơi, nghe cha kể về hoàn cảnh nên ông ấy xúc động lắm. Ông có một ngôi
nhà ở quận 3, ông bảo nếu không ngại thì cha con mình hãy dọn tới đó ở,
đừng ở xóm trọ phức tạp nữa. Cha tìm được chỗ làm rồi con; là một salon
cũng do bạn cũ cha mở, chú đó nói rất vui nếu cha về làm cho chú. Con đừng
đi bán vé số nữa, cha lo được mà con. Tuy tất cả tiền cha đã để lại cho mẹ
nuôi em nhưng bàn tay cha vẫn kiếm được tiền mà. Đừng cực khổ như vậy
nữa!
 

Ông bạn Việt kiều nghe cha có đứa con ngoan hiền, lại học giỏi nên
thương lắm. Ông hứa sẽ giúp đỡ con ăn học. Con phải cảm ơn ông ấy nhé!
 

Con biết không, cha rất thương con. Dù có làm việc cực nhọc cỡ nào cha
cũng quyết nuôi con thành tài. Sinh nhật năm nay không thịnh soạn bằng mọi
năm, con đừng buồn nha! Cha hứa năm sau sẽ tổ chức bù. Cha có bao giờ
thất hứa với con đâu.
 

Cuối cùng, cha chúc con thêm năm, thêm tuổi mới. Càng lớn càng xinh
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đẹp, học hành càng đỉnh cao! Vỗ tay quyết tâm với cha nào!
 

Thân gửi con yêu,
 

…
 

“Vỗ tay quyết tâm với cha nào!” - Tôi đưa bàn tay run rẩy giữa khoảng
không, trơ trọi một bàn tay nhớp nháp máu của tôi ở đó. Không có tiếng vỗ
“bốp” vang lên giòn giã, không có tay cha ấm áp vỗ vào. Thuở nhỏ, mỗi lần
cha và tôi quyết tâm điều gì cũng hào hứng vỗ tay với nhau.
 

Nước mắt từ đâu ướt đẫm lá thư, hoà cùng máu của cha thành mảng màu
tê tái. Cha ơi! Con có lỗi! Cha ơi, con sai rồi! Đừng bỏ con mà cha!
 

Nỗi hoang mang nhấn chìm tôi trong mụ mị. Có con đường nào cho tôi
quay lại không? Con bất hiếu quá cha ơi! Con hối hận! Hối hận lắm!
 

Tôi thẫn thờ đưa mắt chú mục nhìn vào cánh cửa cấp cứu im ỉm, bàn tay
đan lại với nhau. Nhắm mắt và nguyện cầu. Lạy Chúa đừng cướp mất đi cha
của con!
 

Chăm chú theo dõi biểu hiện trên gương mặt của người đối diện, từ trắng
bệch rồi dần dần nhăn nhó. Tôi sốt ruột hỏi dồn:
 

- Như thế nào? Quá ngọt hay quá mặn? Không vừa miệng con đổ đi nhé!
 

Cha nằm trên giường bệnh cùng cái tay bị bó bột, cười vui vẻ:
 

- Ha ha, cha đùa thôi. Ngon lắm! Sớm biết bị tai nạn mà được con gái
chăm như ông hoàng kiểu này thì cũng nên bị lâu rồi!
 

Tôi bí xị mặt, làu bàu khe khẽ rồi tiếp tục đút cháo cho cha. Cũng may
cha không bị thương nặng lắm, chỉ gãy vài đoạn xương, nhưng do có tuổi rồi
nên cũng phải hết sức cẩn thận.
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Ngày hôm nay trời quang đãng, những cây xanh mơn mởn bên ngoài cửa

sổ rung lao xao trong gió. Cha ăn xong, tôi đưa khăn lau miệng cho ông, cất
tiếng ngập ngừng:
 

- Con đọc lá thư đó rồi.
 

- Ừ. - Cha đáp. - Có lẽ con đã hiểu lầm gì đó. Cha muốn giải thích với
con, cơ mà con bé ngốc này dại dột quá!
 

Tôi cúi gằm mặt, ăn năn, nước mắt lưng tròng:
 

- Con xin lỗi! Con đã hiểu lầm cha.
 

Trên cơ mặt của cha dãn ra những đường nét hiền hòa, ông ôm tôi áp vào
lòng, ôn nhu:
 

- Đừng khóc mà con gái! Qua rồi. Tất cả chỉ là hiểu lầm thôi. Cha cũng
xin lỗi vì đã lỡ đánh con. Nào, bỏ qua tất cả nhé, bắt đầu từ hôm nay không ai
nhắc tới chuyện cũ nữa!
 

Tôi rúc trong ngực cha, gật gật đầu, rồi lại ngẩng lên, tròn xoe mắt:
 

- Còn một điều cha chưa làm cho con.
 

-Hả?
 

Tôi phì cười, giơ bàn tay lên cao:
 

- Vỗ tay quyết tâm với con nào!
 

Cha cũng bật cười, đưa cái tay lành lặn đập vào tay tôi. Cha kéo trán tôi
hôn dịu dàng. Khoảnh khắc này tôi không cần biết gì cả. Mặc kệ cha là ai,
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cha có quá khứ thế nào, tôi chỉ biết rằng ông là người cha tốt nhất thế giới.
 

- Cha, con thương cha nhiều lắm!
 

- Cha cũng vậy! Thương Hạ nhất đời!
 

Có lẽ, cái kết thế này đã quá viên mãn. “Nó” đã tìm ra được ánh sáng cho
“nó”, “nó” nhận ra dù mọi người có nói cha nó là người thế nào thì đối với nó
cha vẫn là người tuyệt vời nhất. Không có tình yêu nào cao đẹp nào bằng tình
phụ tử. Đừng quan tâm cha bạn là người thế nào, chỉ cần ông ấy yêu thương
bạn bằng cả trái tim thì cha bạn chính là người cha tốt nhất thế giới.
 

“Trên đời không có người cha nào hoàn hảo cả, nhưng họ luôn yêu con
họ theo cách hoàn hảo nhất!”
 

“Trong vũ trụ có rất nhiều kỳ quan nhưng kỳ quan tuyệt phẩm nhất là trái
tim người mẹ!”
 
 
 

Mẹ, con đã về!
 

Đan
 
 

“Mẹ ơi, mẹ có thấy được con không? Con sai rồi, con biết lỗi rồi, xin mẹ
hãy về bên con đi. Con cầu xin mẹ.”
 

“Mẹ ơi, trái tim con đau quá! Con đứng nơi đây đợi nhưng mãi không
thấy bóng dáng mẹ quay về. Con sợ, sợ bóng tối này sẽ dần giết chết con, mẹ
ơi! Mẹ đi đâu thế? Mẹ nói sẽ không bao giờ bỏ con nhưng sao mẹ lại thất
hứa. Mẹ ơi!!!!!!!!!!”
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Nước mắt lăn dài trên khuôn mặt tôi. Cơn mơ này mãi đeo bám tâm trí
tôi. Suốt mười năm cứ nghĩ rằng thời gian sẽ xóa đi nỗi đau trong lòng.
Nhưng không, vết thương ấy lại từng đợt nhói đau, đau đến quặn lòng.
 

Bàn tay run run khẽ lau đi giọt nước mắt còn vương trên má. Đôi mắt dại
đi, thẫn thờ nhìn ra bóng đêm ngoài khung cửa. Nó tĩnh mịch và cô quạnh
như chính tôi lúc này. Mỗi lần thấy màn đêm trở về, tôi lại nhớ đến khoảnh
khắc cướp đi niềm tin của tôi vào cuộc sống.
 

Ngày đó, mẹ gọi cho tôi:
 

“Len à, mai ba mươi Tết rồi con... có về nhà không con? Mẹ...”
 

Không để mẹ nói hết câu, tôi đã gắt gỏng, khó chịu đáp:
 

“Mẹ, con đã nói bao nhiêu lần rồi. Con bận lắm, công việc không như mẹ
nghĩ đâu! Tết này con không về được. Cả nhà cứ ăn tết vui vẻ. Mẹ nói anh
hai chở mẹ đi chơi xuân mẹ nhé. Khi nào có thời gian con sẽ về thăm nhà. À
mà mẹ đừng gọi làm phiền con lúc này được không ạ? Con bận lắm. Thôi,
con cúp máy đây. Tạm biệt mẹ.”
 

“Len ơi...”
 

Bà vội vã cất tiếng gọi nhưng đáp lại chỉ còn tiếng tút dài ở đầu dây. Bà
nghẹn ngào nói vào tai nghe, dù biết đứa con đã gác máy:
 

“Mẹ không cần con phải vùi đầu vất vả kiếm tiền như vậy. Con đã năm
năm rồi chưa về thăm nhà lấy một rân. Đêm ba mươi Tết năm nào mẹ cũng
ngồi chờ con ngoài ngõ. Hễ thấy bóng dáng ai đi qua mẹ cũng chạy vội ra
nhìn. Mẹ nghĩ con gái của mẹ sẽ về nhưng cuối cùng vẫn không thấy con đâu
cả. Con ơi, con về nhà đi con. Con ở nơi đất khách quê người làm việc cực
khổ. Mẹ biết không nên làm khó cho con nhưng mẹ... nhớ con lắm con ơi!
Mẹ sợ lỡ có một ngày ông trời ổng không cho mẹ sống tiếp thì làm sao hả
con? Về với mẹ đi con... về nhà đi con.”
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Tôi để máy di động lên bàn, cười buồn nhìn khung ảnh đặt trên bàn làm
việc. Mái tóc mẹ đã điểm bạc, xoa đầu tôi cười yêu thương. Còn tôi, đứa con
gái hai mươi tuổi cười tươi áp gương mặt sát bên má mẹ, ôm ghì lấy mẹ. Bức
ảnh làm tôi bật cười, hồi tưởng lại hình ảnh lúc ấy. Nhớ mẹ, muốn lao thật
nhanh về với mẹ nhưng công việc bận ngập đầu, chưa rảnh dịp nào về với
mẹ. Đưa tay lên vuốt nhẹ lên bức ảnh ấy, khẽ đáp:
 

- Mẹ ơi, con hứa xong hợp đồng này con sẽ về bên mẹ, mẹ nhé! Hết tháng
này thôi, con sẽ về.
 

Hít một hơi thật sâu, tôi lại quay đầu tiếp tục làm việc. Sống ở Mỹ thời
gian khá dài, tôi cố gắng để tập dần cho bản thân thói quen làm bán mạng để
kiếm tiền giúp đỡ gia đình. Nhớ nhà, nhớ quê hương cũng phải ráng nhịn,
giấu kín trong lòng nếu không sẽ yếu đuối và không gây dựng được sự
nghiệp.
 

- Mẹ ơi, vào nhà đi mẹ. Trời trở lạnh rồi, mẹ vào trong với con mẹ nhé!
 

Anh Thành lấy áo ấm khoác lên người bà, lo lắng nói.
 

Nhưng bà không chịu, vẫn ngồi trên chiếc ghế nhựa mệt mỏi đáp:
 

- Mẹ không vào đâu. Lỡ em con có về mẹ còn ra đón nó chứ!
 

Anh mím môi, nhìn sang hướng khác nếu không mẹ sẽ thấy anh khóc
mất. Bà cười hiền, giọng nói chứa đầy yêu thương:
 

- Nó không biết có mặc áo ấm không hả Thành? Tính nó cẩu thả, không
ai nhắc nhở là mặc kệ. Con bé này lớn rồi nhưng vẫn không sửa cái tính
bướng bỉnh này.
 

Tim anh đau thắt lại, ngồi xổm xuống ôm bà vào lòng, nghẹn ngào
khuyên:
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- Mẹ đừng như vậy mà. Mẹ nghe con, tối nay mẹ ngủ một giấc rồi sáng
mai con gọi bảo em nó về nhà với mẹ!
 

Bà khẽ cười, vỗ nhẹ vào vai anh:
 

- Ừ. Mẹ sẽ vào ngủ ngay mà nên con đừng lo. Mẹ chỉ ngồi một lát nữa rồi
mẹ vào. Con cứ vào trong đi, mẹ sẽ vào sau.
 

Thương mẹ ngày một yếu đi, tóc lại bạc thêm vì nhớ đứa con đang ở chốn
xa. Vị đắng chát trong lòng dâng trào, bất lực nhìn mẹ đã già nhưng vẫn ngồi
chờ con. Anh muốn mẹ được vui vẻ và hạnh phúc chứ không như thế này.
Kiếm được nhiều tiền có nghĩa lí gì khi mỗi ngày lại thấy mẹ buồn, lặng lẽ
ôm bức ảnh có cả gia đình rồi trộm khóc.
 

Tiếng điện thoại vang lên thúc giục chủ nhân của nó nhanh chóng bắt
máy. Một lần, hai lần nhưng đến lần thứ năm, tôi mới nghe thấy mà nhấn nút
nghe máy:
 

“Alo! Tôi, Hoàng Nhiên Mi nghe.”
 

“Mày về nhà ngay cho tau. Mẹ kiếp, mày sao nỡ làm vậy hả Len?”
 

Đầu dây bên kia gào lên, quát lớn.
 

Tôi bất ngờ khi nhận ra đó là giọng anh trai bèn nhỏ giọng, khó hiểu hỏi:
 

“Anh, anh nói gì thế? Em không hiểu gì cả.”
 

“Mày về nhanh đi. Mẹ vì ngóng chờ mày về từng ngày mà đổ bệnh. Bệnh
ngày một nặng thêm rồi. Mày vui chưa? Thỏa mãn chưa? Tau lúc nào cũng
bảo mày về đi. Thăm mẹ thì lỡ việc quan trọng của mày à! Tau dù con mẹ
nhưng làm sao có thể thay thế được đứa con gái ở xa như mày. Về nhanh đi
nếu mày không muốn cả cuộc đời này phải sống trong dằn vặt, hối hận.”
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“Tút tút...”
 

Âm thanh ngắt kết nối cứ kéo dài còn tôi như hóa đá tại chỗ. Cắn chặt
môi, cố kiềm chế sự run rẩy của chính mình. Dòng kí ức chợt ùa về. Hình ảnh
mẹ nắm tay tôi dẫn vào lớp 1, bóng dáng mẹ ngồi dạy tôi học bài. Rồi bỗng
văng vẳng đâu đây có tiếng hát ru của mẹ: “À ơi, con ngủ cho ngoan...”
 

Mắt nhòe đi, giọt nước mắt lạnh lẽo chợt vỡ ào, đong đầy trên má. Tiếng
nấc nghẹn trong cổ họng, miệng mấp máy cố nói nên lời:
 

- Mẹ, mẹ , mẹ ơi... không...
 

Đáp xuống sân bay, tôi lao nhanh về ngôi nhà đã xa cách năm năm trời.
Taxi dừng lại trước cổng nhà màu xanh lam - nơi tôi đã rời đi để theo đuổi
ước mơ, tham vọng của mình. Bước xuống xe, tôi chợt khựng lại khi thấy
điều ấy - màu trắng tang tóc treo trước cửa nhà. Trái tim như bị bóp nghẹt lại,
hô hấp bỗng chốc khó khăn. Tôi vô lực đứng tựa vào cổng sắt, nhắm nghiền
mắt cố ép mình không nghĩ đến việc ấy. Gượng đứng dậy, từng bước chậm
chạp đi vào trong nhà. Cửa không khóa, chỉ cần cái chạm nhẹ nó đã mở ra.
Tôi như người lạc lõng trong màu trắng ấy. Mọi người quay lại nhìn đứa con
gái đang đứng như pho tượng ở đầu cửa. Bất ngờ có, đau lòng cũng có và cả
ánh mắt giận dữ của anh trai. Anh nắm chặt hai bàn tay thành quyền, kìm cơn
giận xuống, gằn giọng nói:
 

- Tới đây đi. Mẹ... muốn gặp em.
 

“Cụp!”
 

Tiếng chiếc vali va chạm nền nhà. Tôi hoảng hốt chạy xộc vào trong, đẩy
ngã tất cả những ai đứng cạnh đó.
 

- Mẹ...
 

Tôi gấp gáp gọi mẹ, giọng vỡ ào. Nhưng không, mẹ nhắm mắt, không hề
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nghe tiếng tôi gọi. Một nỗi sợ len lỏi suy nghĩ của tôi... Không, không thể
nào, mẹ chỉ mệt nên nhắm mắt ngủ mà thôi. Nghĩ vậy, tôi quỳ rụp xuống
cạnh giường, bàn tay khẽ lay vai mẹ, nước mắt lặng lẽ rơi - mặn đắng, đau xé
lòng.
 

- Con về rồi mẹ ơi! Mẹ sao thế?
 

- Có phải mẹ mệt nên ngủ phải không anh?
 

Tôi quay sang, nức nở hỏi anh. Nhưng anh không nhìn vào tôi, trên đôi
mắt anh giọt lệ nóng hổi rơi trong câm lặng. Tôi thẫn thờ, chậm chạp đứng
dậy, víu lấy cánh tay anh trai, lắp bắp nói:
 

- Anh... đừng đùa em như thế! Chả vui chút nào cả. Mẹ đang ngủ phải
không anh? Anh nói đi chứ, sao không trả lời hả?
 

Tôi hét lên, đẩy anh đi rồi hoảng sợ ngồi xuống cầm lấy bàn tay đã không
còn hơi ấm của mẹ.
 

- Mẹ, mẹ xem này. Con về rồi mà mẹ! Mẹ... mở mắt ra nhìn con đi! Con
van mẹ, mẹ nhìn con đi mẹ!
 

Vừa nói, nước mắt lại không thể nào giữ được. Nó rơi trên bàn tay mẹ
nhưng mẹ không hề biết. Mẹ vẫn im lặng nằm trên chiếc giường ấy. Trên
gương mặt đã tái nhợt, lạnh đi ấy của mẹ hiện lên tia nuối tiếc, đau thương.
Có lẽ vì con, chính giây phút cuối mẹ vẫn không thể nào gặp được. Nỗi nhớ
cứ theo thời gian mà chất chứa trong lòng, sức khỏe vì thế mà ngày càng yếu.
Muốn gọi điện cho đứa con nhưng lại sợ làm phiền đến công việc của nó.
Ngày ba mươi Tết nào cũng ngồi ngoài ngõ vắng trông con trở về. Cái lạnh
làm mẹ sực tỉnh, con mẹ lại thêm một cái Tết không trở về. Mẹ đợi trong vô
vọng. Người già hay lo xa vì thế mẹ lại lo lắng cho con có ăn uống đúng bữa
hay không, ốm đau biết ai chăm sóc. Nhưng mẹ ơi, chính điều ấy là điều con
hối hận suốt cuộc đời này. Con sống để rồi nhận ra bài học quý giá lại quá
muộn màng.
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Kể từ ngày ấy, tôi không cho ai đến gần mẹ. Mọi người đều khuyên nhủ
nhưng tôi vẫn kiên quyết không cho ai chạm vào mẹ cả.
 

Cứ thấy ai tới gần, tôi lại thét lên:
 

- Mẹ chưa chết. Mẹ tôi chưa chết. Mẹ chỉ ngủ một lát rồi thức dậy thôi.
Các người không hiểu gì cả. Tránh xa mẹ tôi ra! Tránh xa ra!
 

Tôi cứ khăng khăng, phủ nhận tất cả câu nói của mọi người. Tôi mệt mỏi,
nằm xuống cạnh mẹ, khẽ dang đôi tay ôm chặt lấy mẹ. Nhưng mẹ lạnh, cái
lạnh ấy làm tôi sợ - sợ điều mà tôi luôn gạt bỏ ra khỏi đầu. Tôi lau đi nước
mắt, rúc đầu vào lòng mẹ, thì thào:
 

- Mẹ ơi, mẹ dậy kể cho con nghe câu chuyện “Cô chủ không biết quý tình
bạn” đi mẹ. Mẹ hát ru cho con ngủ đi mẹ. Con thèm nghe tiếng mẹ lắm! Mẹ
la mắng, đánh con gì cũng được. Con chỉ cần mẹ mà thôi. Mẹ, mẹ sao không
trả lời con. Con... con nhớ mẹ lắm mẹ ơi! Con phải làm sao đây hả mẹ?
 

Tôi khóc đến khi mệt lử thì ngất đi. Khi tỉnh dậy chợt nhận ra bản thân
đang nằm trong phòng của mình. Tôi tròn mắt ngạc nhiên, hoảng loạn hất vội
chăn mỏng, chạy chân đất xuống lầu. Vừa chạy tôi vừa hét to:
 

- Mẹ, mẹ đâu? Mẹ tôi đâu rồi? Anh ơi, mẹ đâu anh? Anh đem mẹ giấu ở
đâu rồi. Anh ơi, mẹ đi mất rồi. Anh ơi, mẹ...
 

Anh biết tôi sẽ như vậy liền nhanh chân chạy tới ôm ghì lấy tôi, giọng cầu
xin:
 

- Anh xin em, đừng như vậy nữa. Em làm thế mẹ không thể nhắm mắt mà
ra đi đâu em. Anh biết em không chịu được cú sốc này nhưng anh em ta phải
cố vượt qua em à. Có như thế mẹ mới yên tâm mà yên nghỉ dưới suối vàng.
 

Ngày đưa tang mẹ, đó là một ngày nắng đẹp. Đẹp tựa như nụ cười dịu
hiền, ấm áp mà mẹ dành cho tụi con. Mẹ giờ này ở chốn rất xa, một nơi mà
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con không cách nào chạy về phía mẹ. Con không khóc đâu. Mẹ hãy tin con
mẹ nhé! Con biết dù có khóc thì mẹ mãi sẽ không về với con.
 

- Con dù lớn vẫn là con của mẹ.
 

Đi hết đời, lòng mẹ vẫn theo con.
 

- Mẹ ơi, hôm nay anh cưới vợ mẹ ạ. Chị ấy tính tình hiền lành, dịu dàng
và tốt bụng lắm mẹ ạ! Tối qua, hai anh em con ngồi tâm sự với nhau. Anh đã
khóc. Anh bảo anh nhớ mẹ lắm! Anh muốn mẹ nhìn thấy anh và vợ cúi đầu
lạy tạ mẹ. Công ơn dưỡng dục sinh thành của mẹ anh còn chưa báo hiếu. Hai
anh em con nhớ mẹ lắm! Nhớ giọng nói, ánh mắt, tất cả thuộc về mẹ, nhớ
lắm. Mười năm là khoảng thời gian con cố lao vào công việc để che giấu đi kí
ức về mẹ. Nhưng mãi không được mẹ ạ. Tại con hối hận, con đau khổ khi
chính mình làm mẹ buồn, mẹ khóc trong thầm lặng.
 

Tôi lùi người dần vào góc tối, tay ôm lấy khung ảnh có nụ cười của mẹ.
Tựa lưng lên bức tường lạnh, ngẩng đầu nhìn phía xa kia dường như mẹ đang
nhìn tôi trìu mến. Mẹ cười, giọng nói nhẹ xoa dịu vết thương trong sâu thẳm
trái tim tôi:
 

- Con gái ngốc của mẹ, đừng khóc vì mẹ nữa con nhé! Mẹ vui khi thấy
hai anh em con đã trưởng thành, luôn thương yêu, đùm bọc nhau. Điều đó
cũng đủ làm mẹ hạnh phúc rồi. Đừng tự dằn vặt bản thân nghe con. Mẹ
không bao giờ giận con gái của mẹ cả. Có lẽ mẹ xa con lại là điều tốt để con
biết tình thương là gì, mái ấm gia đình quan trọng như thế nào. Hãy trân
trọng những gì ở bên, con gái yêu của mẹ.
 

Tôi giữ chặt đôi chân muốn chạy đến bên mẹ nhưng biết không thể nào
làm được, chỉ đành bất lực nhìn hình bóng mẹ nhòe đi rồi tan biến trong bóng
đêm ấy.
 

- Mẹ ơi, con biết con sai thật rồi. Con không cần gì cả, con chỉ muốn mẹ
sống với con thôi. Đêm nào con cũng cầu nguyện ông trời cho con được gặp
mẹ. Dù chỉ có thể là trong mơ nhưng con vẫn thầm ước mẹ quay về.
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…

 
Đôi lời muốn nói:

 
Một câu chuyện không phải chỉ có cái kết rõ ràng mới gọi là kết. Tôi

muốn câu chuyện dừng ở đây để mỗi chúng ta tự mình nhận ra cái kết dành
cho mình. Tha thứ hay lỗi lầm đều do bản thân bạn nhìn nhận cuộc đời như
thế nào. Đôi lần, tôi bật khóc bởi một nỗi sợ - sợ cha mẹ lại thêm một tuổi.
Lòng nghẹn lại khi hiểu được quãng thời gian tôi còn có thể ở bên hai người
lại ngắn thêm. Những gì còn bên ta hãy giữ gìn và nâng niu nó, đừng để đến
khi mọi thứ chợt vụt tắt thì ánh sáng của cuộc đời chẳng thể nào một lần nữa
được thắp lên.
 

Bạn đã từng nghĩ: một mai này mẹ sẽ rời xa bạn, không còn hơi ấm quen
thuộc ấy bên mình nữa. Hay đến ngày lễ Vu Lan, trên áo không bao giờ được
cài lên bông hoa hồng đỏ mà chỉ có thể là hoa hồng trắng. Những đứa trẻ mồ
côi khao khát biết bao vòng tay yêu thương, bảo bọc của cha mẹ nhưng lại
không thể. Nhưng sao khi ta có ta lại không biết quý điều may mắn ấy. Rồi
đây bạn sẽ phải tự bước đi trên con đường bạn đã chọn. Mẹ không thể đi
cùng bạn hết con đường đó, chỉ mỉm cười yên lòng nhìn bạn từng bước vượt
lên chính mình.
 

“Con với cái, giờ này mà còn ngủ nướng nữa đấy!”
 

“Học hành thế đó hả, mẹ nuôi con cực khổ để con giờ lười biếng, nghỉ
học đi chơi thế phải không?”
 

Những lời trách phạt cùng đòn đánh đau mẹ dành cho bạn, bạn luôn tức
giận, nghĩ rằng mẹ chả thương mình, mẹ ghét bạn. Nhưng bạn có biết lúc ấy
mẹ bạn đang khóc lặng trong lòng không? Bạn nào biết được những lúc đánh
bạn càng đau, càng trách mắng lại chính làm trái tim mẹ quặn thắt, đau đớn
thế nào? Hãy sống đúng nghĩa, yêu thương và lo lắng cho cha mẹ. Nuối tiếc
rồi cũng không được gì mà chỉ cho bạn nỗi xót xa dần cào xé trái tim mà thôi.
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Tôi từng nghe đứa bạn tôi đau khổ về quá khứ:
 

“Tau thèm được mẹ ôm quá mày ơi! Tau nhớ, nhớ lắm mày à... Tau hối
hận lắm. Tau không phải đứa con ngoan, tau làm mẹ buồn, mẹ khóc. Tau
chưa từng một lần giúp mẹ việc nhà, chưa từng tâm sự cùng mẹ, chỉ nghĩ đến
những thứ xa xỉ, bạn bè và tình yêu đôi lứa để rồi đánh mất người tau yêu
thương nhất. Tau là đứa khốn nạn, ích kỉ, thật sự quá ích kỉ.”
 

Bạn cảm nhận gì về câu chuyện và câu nói ấy? Lạc lỏng, day dứt hay hối
hận? Hãy tự trả lời cho mình câu hỏi ấy để biết bạn còn gì và tuột mất những
gì.
 

- Hạnh Phúc nhất không phải là khi bạn có cuộc sống giàu sang...
 

Không phải là khi địa vị xã hội của bạn cao...
 

Không phải là khi bạn có một người yêu hoàn hảo...
 

…
 

Mà Hạnh Phúc nhất là khi bạn có Mẹ và còn Mẹ...!!!
 

Mẹ Là Để Yêu ♥
 

MẸ CỦA TÔI!
 
 
 

Bơ vơ
 

Phương Uyên
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Gia đình, gia đình...
 

Ấm áp và hạnh phúc...
 

Nó... ước gì...
 

Bầu trời của trẻ thơ đâu phải lúc nào cũng màu hồng, nếu ta từng trải qua,
vậy sao ta không hiểu được cảm giác đau buồn của con nhỏ. Vậy nên, chúng
ta cứ mải mê, vô tình làm tổn thương trái tỉm bé bỏng của chúng.
 

Chỉ biết là, “tụi nó còn nhỏ, chưa hiểu được gì đâu” có thật là vậy không?
Chúng ta đã từng đặt mình vào vị trí của con nhỏ chưa? Chúng biết đấy,
chúng biết buồn, biết đau, biết khóc, nhưng chúng chưa cảm nhận được nó
đau khổ tới mức nào thôi..
 

Năm nó năm tuổi.
 

Xoảng!! Bàn ăn bị hất tung cả lên, tiếng chén đĩa vỡ, thức ăn văng tung
tóe trên sàn.
 

- Cô là cái thá gì mà dám nói tôi vậy??
 

- Ừ! Thá gì cũng được, nhưng hơn anh là chắc.
 

- Im miệng đi, đồ đàn bà thối...
 

- Thối ư?? Ừ, tôi đấy!
 

- Mẹ ơi! Bin sợ... hu hu!
 

Đôi mắt nó tròn xoe, nó khóc ré lên, nhìn ba mẹ nó cãi nhau, bà nội nó
cũng im lặng, ôm nó vào lòng, rồi bế nó ra ngoài. Còn ba mẹ nó như thế nào?
Nó không hiểu chuyện người lớn, suốt ngày nói to tiếng.
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Cuộc sống của người lớn phức tạp, cứ hễ không vừa ý là ba mẹ nó lại cãi,

lúc đầu còn sợ nó khóc, càng về sau mặc kệ nó luôn, trước mặt nó, tiếng chửi
thề, xưng hô mày tao, ba mẹ nó cũng không chừa...
 

Bà nội nó thương nó.
 

Nó lên sáu, không biết vui chơi là gì, cứ ru rú trong nhà, lẩn quẩn bên bà
nội. Mẹ nó đi làm về, cũng không buồn nhìn nó. Ba nó suốt ngày nhậu nhẹt,
say vào rồi, hai người lại đánh nhau. Nó khóc, nhưng không khóc to, chỉ im
lặng, nước mắt chảy dài.
 

Nội nó bảo: “Con trai lớn rồi, khóc người ta cười cho đấy.” Nó lớn, nó là
người lớn sáu tuổi.
 

Nó tự chăm cho mình; tắm rửa, ăn uống, nó tự làm. Giờ đây, nó không
biết phải nói chuyện với ai, nó chỉ nói vài ba câu với bà nội, rồi lại vào phòng
nhìn đăm đăm vào cái hình gia đình nó.
 

Năm nó lên bảy, ba mẹ nó đi hai hướng...
 

Nó lên lớp 1.
 

Người đưa nó đi học ngày đầu tiên là bà nội nó...
 

Suốt những năm học tiểu học, thầy cô đều phê bình “trầm tính và lầm lì.”
 

Sau đó, mẹ nó lấy chồng, ba nó có vợ...
 

Ba nó đưa mẹ mới về nhà ở chung, nó nhìn mẹ mới, nó không nói, chỉ gật
đầu chào.
 

- Xưng mẹ đi Bin! - Ba nó giục.
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- Chào cô!

 
- Sao là cô, là mẹ hiểu chưa?

 
- Mẹ của con là Loan không phải cô này, con không thích.

 
Nó khóc, mắt sưng húp, trên mông nó có vết bầm tím...

 
Người mẹ mới, không lâu cũng sinh cho ba nó một đứa con trai, nó lại

càng cô độc.
 

- Bà nội, con nhớ mẹ.
 

- Ừ! Bin của bà ngoan, khi nào lớn, nội cho con đi thăm.
 

- Dạ!
 

- Ngoan nào, nội hát cho con ngủ nhé.
 

Ầu ơ, ví dầu, cầu ván đóng đinh...
 

Nó lên chín.
 

Có lần, hàng xóm nó bảo:
 

- Bin! Mẹ mới của mày người Bắc đúng không? Mày coi chừng nha.
 

- Con không biết.
 

- Bin! Lấy nước cho em Su uống đi, em nó khát nước kìa.
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- Dạ!
 

- Cô là người Bắc hả? Bắc là sao cô, Bắc ác hả cô?
 

- Ai bày mày nói vậy đó?
 

- Con nghe người ta.
 

- Còn nhỏ mà học mấy cái thứ này hả!!
 

Mẹ mới đánh nó hai roi, mông lại bầm tím. Ôm bà nội vào lòng, nó thút
thít. Bà thoa dầu cho nó...
 

Nó lên mười.
 

Bà dẫn nó đi thăm mẹ, mẹ nó cũng có chồng mới, cũng sinh em bé...
 

- Mẹ ơi!! Bin nhớ mẹ!
 

- Ngoan nào, mẹ xin lỗi Bin, con học ngoan không?
 

- Dạ!
 

- Chào dượng đi con.
 

- Con chào dượng!
 

- Em bé nè, Bin ôm em đi.
 

Nó ôm em mà thấy buồn, nó nhớ mẹ, dù mẹ nó đang ở cạnh bên.
 

Ở chơi với mẹ nó mấy hôm, ngại dượng nó nên bà nội nó dắt về sớm.
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Tính nó càng lầm lì hơn, nó ở với ai cũng không thể được, may sao, còn
có bà nội bên cạnh.
 

Năm nó tốt nghiệp tiểu học, bà nội mừng rơn. Ba nó bận việc, mẹ mới
chăm con, mẹ ruột nó cũng bận, chỉ có bà nội đón nó.
 

- Bin của bà giỏi quá!
 

- Bà ơi! Con sẽ nuôi bà thật tốt.
 

- Ừ! Bin ngoan...
 

Có nhiều khi, tâm hồn của trẻ nhỏ đã bị tổn thương, nhưng ta lại vô tình
càng khiến nó thêm đau đớn.
 

Năm nó lên lớp 7.
 

Ba nó làm ăn không kiếm ra tiền, mẹ mới thì lười nhác không chịu đi
kiếm việc, ở nhà chờ lương của ba.
 

Mọi việc bế tắc, mẹ ruột nó cũng sống nhờ vào dượng...
 

Nó xin nghỉ học đi làm.
 

Nội nó thương nó, già rồi, không giúp được gì, còn người khác, xem là
điều tất yếu nó phải làm...
 

Nó phải làm gì? Bắt đầu từ đâu? Ai sẽ giúp nó...
 

Mẹ ruột nó làm vỡ nợ, bỏ đi nơi khác. Ba nó với mẹ mới cũng chuyển
vào thành phố khác kiếm việc làm...
 

Nó lại bơ vơ...
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Nó giúp nội trồng rau, cuốc đất, ai kêu gì làm nấy, ở quê thì có gì để kiếm

ra tiền, chỉ cần có ăn, và nội nó được sống. Họ hàng, chú bác lâu lâu cũng
giúp đỡ, nhưng... nó cũng chỉ có một mình...
 

- Nội ơi! Nội không khỏe chỗ nào?
 

- Không có gì đâu Bin.
 

- Nội ơi! Nội mệt hả? Nội...
 

Năm mười bốn tuổi nội nó mất.
 

Nó khóc sướt mướt, cảm giác như chỉ có mình nó tồn tại trong cái thế
giới quái quỷ này. Gia đình là cái gì? Ba mẹ nó là ai? Nó khóc, lần đầu tiên
nó khóc to như vậy, từ khi nó biết kìm nén tới giờ.
 

- Nội ơi! Sao nội bỏ con...
 

Đám tang nội nó, người quê đi lèo tèo, ba nó về, nó không còn cảm nhận
được cảm giác thân quen nữa, đây là ba nó ư...
 

- Bin! Vào trong kia ở với ba mẹ.
 

- Ai mẹ tôi, ai ba tôi?
 

- Bin! Giờ con phải theo ba.
 

- Không!!!
 

Ba nó đi, để nó ở lại một mình, căn nhà lạnh lẽo và trống trải... Nhìn hình
nội, nó lại khóc...
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Hai tháng sau, nó bị đưa vào trại giáo dưỡng, vì nó đánh người, nó chỉ
chưa tròn mười lăm.
 

- Bin! Nghe đồn mẹ mày đi làm Đĩ trả nợ.
 

- Ai nói?
 

- Cả xóm này nói.
 

- Mẹ mày làm Đĩ thật hả Bin?
 

- Ông không được nói bậy!
 

…
 

Nội ơi! Nội ơi... cứu con...
 

…
 

Người lớn, thật ích kỉ, nếu chúng ta chỉ biết dùng tâm hồn con trẻ để thỏa
mãn chính mình, thì xin hãy một lần, đặt mình là vị trí của chúng, chúng ta sẽ
hiểu, tâm hồn chúng dễ tổn thương đến mức nào.
 

Trẻ em cần được che chở...
 

…
 

Ba là cây nến vàng
 

Mẹ là cây nến xanh
 

Con là cây nến hồng
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Ba ngọn nến lung linh
 

Thắp sáng một gia đình...
 
 
 

Sông
 

Snow Hoàng
 
 

Năm ấy mùa màng thất bát. Cây lúa oằn xuống không phải vì trĩu hạt mà
vì khô lá, trốc gốc. Làng xóm tiêu điều.
 

Việt hôn con rồi đặt ảnh lại bàn thờ, lấy tấm khăn đỏ phủ lên trên. Anh
bảo: “Mở cửa mả xong rồi, anh phải đi ra ngoài kiếm kế sinh nhai, chứ như
vầy thì đói cả nút chứ chả chơi.”
 

Thế rồi anh đi biệt, hai trăm ngày trôi cái vèo, không một tin nhắn, không
một xu về.
 

Chị Sương ôm mẹ tôi khóc ngất: ''Khổ thân cháu quá thím ơi! Mẹ chồng
mất chưa đoạn tang thì đứa con trai duy nhất cũng đòi theo bà. Thế rồi anh
Việt cũng đành đoạn bỏ đi biệt xứ. Anh ấy còn sống hay đã gửi thân nơi nào,
cháu cũng không được biết. Sao số cháu nó chó má vậy hả thím ơi???”
 

Mẹ tôi lặng im vỗ vỗ lưng chị, mắt nhìn ra con sông lấp lánh nắng trước
nhà mà ngỡ như nhìn vào khoảng không nào vô định, xa xăm lắm...
 

Một đêm sấm chớp đì đoàng, chị theo con trai, tay vẫn cầm chặt chai
thuốc sâu.
 

Hàng xóm kéo đến chật nhà, xì xào bàn tán, chê bai chị cao số hại chết cả
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nhà, lại có kẻ tiếc thương chị hồng nhan bạc mệnh. Tặc lưỡi một cái, thế là
cái chết của chị trôi tuột ra sông, tan biến như chưa từng tồn tại. Họ còn bận
với nồi cơm hàng ngày, hơi đâu...
 

…
 

Năm ấy tôi mười hai tuổi.
 

“Mình chia tay em nhé! Anh đã một đời vợ, lại không thể có con. Anh
không thể ác với em như vậy được!”
 

Tiếng anh dìu dặt da diết hơn cả giọng Khánh Ly đang nỉ non một bản
nhạc Trịnh, thì thầm hơn cả tiếng sóng đang đùa nhẹ vào mấy bụi dừa nước
mé sông. Bó hoa hồng trên bàn đỏ rực, rung rinh những giọt nước lóng lánh
như pha lê, nhìn tôi cười giễu cợt: “Mày buồn à? Mày buồn cái gì?”
 

Ừ nhỉ! Tôi buồn gì? Buồn vì một kết cục đúng như mình dự liệu sao? Hay
buồn vì vở kịch dù vụng nhưng tôi vẫn không muốn nó kết thúc sớm như
vậy?
 

Anh đeo một chiếc nhẫn vàng mười rất to ngay ngón áp út, đè lên chiếc
nhẫn trơn nhỏ xíu, mỏng manh. Tôi giật mình! Sao giờ mình mới thấy nhỉ?
 

Hai triệu đồng và một bản hợp đồng sơ sài với công ty thám tử, tôi có
trong tay bản trích ngang khá đầy đủ: một vợ, một con rưỡi, hai nhà và một
cái quân hàm.
 

Tôi thích thú nhìn anh say sưa với vai diễn của mình. Cái cảm giác ngắm
từng cử động nhỏ trên khuôn mặt khi anh nói về người vợ “cũ”, khi anh bảo
mình đang nuôi đứa con của bà chị gái vắn số... Thật khó tả, nó vừa đau đớn,
vừa khinh bỉ, vừa thương xót, vừa tủi hờn.
 

Anh chả dại, anh khôn lõi! Chơi bời cũng đủ chán, vợ lại sắp sinh quý tử.
Dừng ngay lúc này, anh còn giữ được một hình ảnh không sứt mẻ trong mắt
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tôi. Anh tính cả đấy, chả chơi!
 

Tôi khóc ré lên, “Không! Em chỉ cần anh thôi, mình có thể xin con nuôi
mà anh?”
 

“Anh không thể nhẫn tâm như vậy được đâu! Em hãy đến với Xuân đi,
anh ấy tốt hơn anh gấp ngàn lần.” Thế rồi anh nhẫn tâm bỏ chạy khỏi nụ cười
nửa miệng của tôi.
 

Bạn bè chửi tôi ngu, nói tôi bắt cá hai tay, anh phát hiện ra nên bỏ. Đáng
đời tôi lắm. Nhưng rồi rất nhanh, chẳng còn ai nhắc đến chuyện ấy nữa.
 

…
 

Năm ấy tôi hai mươi tư tuổi.
 

Chị nghỉ làm đã một tuần rồi. Chồng bệnh. Chị nhân viên văn phòng, tôi
nhân viên kinh doanh. Chẳng ai hiểu tại sao một cử nhân văn học lại chui vào
làm chân sales quèn, năm thì mười họa mới đến công ty, doanh số thấp tẹt,
đồng nghĩa với hoa hồng ngắn cũn. Họ xì xào tôi sống bằng gì nhỉ? Lạ nhất là
rất hay mời chị đi ăn chơi nhảy múa. Tôi vào công ty để dạo chơi à?
 

Thì đúng thế chứ còn gì nữa! Một cuộc dạo chơi xem cuối con đường ấy
là gì? Thì đây! Tôi đường hoàng bước vào nhà anh, dạo quanh tổ ấm của anh,
chăm chú nghe chị huyên thuyên than vãn từ chồng qua con. “Anh đi công
tác suốt, từ hồi có thằng nhóc anh mới bớt bị cơ quan cử đi đấy! Đúng là cha
con nó hợp tuổi nhau, em ạ! Cơ mà khổ, tự dưng lại đổ bệnh thế, đúng là cái
số chị không được nhờ chồng, em ạ! Chán cái mớ đời!”
 

“Nhà chị có khoảng sân rộng nhỉ! Có thể trồng một vườn rau sạch đấy!” -
Tôi nói một câu lạc đề, rồi vội vã ra về.
 

Chiều mưa. Con đường trở thành một dòng sông trắng xóa nước. Nó
không đỏ rực mặt trời như nước sông quê tôi, cũng không lấp lánh ánh đèn
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như nước sông nơi tôi và anh hò hẹn. Nó nhờ nhợ, lềnh bềnh rác rến. Thảng,
một chiếc xe rú ga, dòng sông ấy lại ngầu lên, sùi ra mớ bọt mép đủ thứ hỗn
tạp.
 

Tôi không lên công ty nữa. Lâu, rất lâu sau đó, tôi nghe nói chị cũng xin
nghỉ làm để ở nhà chăm anh. Nghe đâu anh bệnh rất nặng. Chỉ “nghe đâu”
thôi, tôi không kiểm chứng.
 

Tôi dửng dưng trước cái chết của chị Sương, dửng dưng trước cả cơn giãy
giụa của con tim mình. Nhưng tôi sợ mình dửng dưng trước cái chết của anh.
Chỉ là mơ hồ sợ, chưa chắc đã như vậy! Ai té thì người ấy phải tự đứng dậy
thôi, nào ai nâng đỡ cho ai cả đời được?
 

…
 

Năm ấy tôi ba mươi tuổi.
 
 
 

Cuộc đời của gã phụ hồ
 

Hàn Anh Trinh
 
 

Hắn đưa tay xốc bao xi măng lên trên vai một cách chắc chắn, cái bóng
xiêu vẹo của hắn in dài trên nền gạch lẫn lộn vôi vữa và cả đá vụn. Thân hình
gầy còm bước theo từng bậc cầu thang dẫn ra chỗ để máy xúc vữa. Hắn bước
đi chẳng cần ngó nghiêng xem có thể giẫm phải gì hay không. Mỗi bước chân
bước chắc chắn, nhanh nhẹn cứ như theo một thói quen đã được lập trình sẵn.
Tiếng nói, tiếng búa, tiếng máy trộn bê tông hòa lẫn vào nhau, chát chúa cùng
buổi chiều xế bóng trên công trường xây dựng dở dang.
 

Hắn năm nay chỉ mới hai chín, cái tuổi quá trẻ cho một đứa con trai như
hắn có thể vươn tới sự thành công trong sự nghiệp cũng như hạnh phúc gia
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đình. Ấy vậy mà hắn lại ở đây, trên cái công trường ngổn ngang gạch đá cũng
như nắng nôi này. Cuộc đời hắn thăng trầm như chính số mệnh mà bà thầy
bói nói với bố mẹ hắn. Trước thì hắn không tin, hắn chẳng bao giờ tin vào cái
dây tơ mệnh trời quấn vào người hắn. Càng chẳng tin hắn lận đận tình duyên,
sự nghiệp thăng trầm. Nhưng mà bây giờ thì hắn bắt đầu ngờ ngợ, cũng có
chút thoáng buồn cho cuộc đời hắn. Cái cuộc đời mà hắn vô tâm sống hoang
phí, bất cần và giờ tù túng. Nhưng mà cuộc đời đen tối đó, hắn còn hạnh phúc
khi có một đứa con. Con hắn, chẳng có mẹ, mà đúng hơn là mẹ của con hắn
bỏ hắn và con từ hồi nó mới lọt lòng cơ. Bởi hắn nghèo, bởi hắn không có
tương lai, bởi hắn bị bố mẹ từ mặt và nhất là hắn chẳng lo được cho con thì
huống hồ gì lo cho mẹ của con hắn. Vậy là đã bơ vơ, hắn lại thêm lần suy
sụp. Hắn có con, mà con hắn không có mẹ, hắn không có việc làm, đã vậy
con hắn lại mới chỉ vừa lọt lòng.
 

Mỗi lần nghĩ lại, hẳn chẳng hiểu sao mình có thể vượt qua được giai đoạn
đó. Cái thời gian hắn sáng chạy bán báo dạo, gửi con nhờ cô chủ nhà trọ
trông giùm, trưa về cho con bú sữa bình rồi lại loay hoay chạy qua bưng bê
bát đĩa cho quán ăn gần nhà. Cứ thế mòn mỏi hắn chăm con như một bà mẹ
trẻ, ấy vậy mà cũng được bốn năm rồi!
 

Bốn năm, hắn nuôi con. Bốn năm, hắn xoay xở với đủ nghề. Sáng dậy
năm giờ cho con ăn, đưa đi nhà trẻ, tối mịt chín giờ đón con về. Chạy báo
sáng sớm, đi ra công trường xây dựng bốc vác phụ hồ, trưa lại chạy qua quán
cơm chạy bàn, chiều lại ra công trường. Tối đón con. Tất ta tất tưởi như thế
suốt bốn năm, chỉ là hắn sống và làm tất cả cho con.
 

Không hiểu sao một thằng con trai đã từng bất cần và chẳng hề biết nghĩ
như hắn lại có thể sống được như vậy suốt một thời gian qua. Ngay từ lúc ẵm
con trên tay, nhìn đứa bé kháu khỉnh mang giọt máu của hắn, rồi nhìn cái
miệng chúm chím và đôi mắt mở to trong sáng kia hắn lại thay đổi nhiều đến
vậy. Cái đứa suốt ngày ăn chơi, nhậu nhẹt, bất cần tất cả mọi thứ, chỉ vì một
đứa trẻ đã làm được những điều hết sức lớn lao. Phải chăng vì đó là thiên
chức của một người bố. Và con trai hắn, chẳng có lí do gì mà vì hắn hay vì
người phụ nữ kia mà chịu tổn thương cả. Dù cho khó khăn hay vất vả thế nào
thì hắn vẫn cố để cho con hắn được hạnh phúc như bao đứa trẻ khác. Đó là
điều hắn luôn khắc sâu vào tim mình. Hắn sống cho con hắn, cho cuộc đời vô
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tình hắn đã đánh mất trước đây.
 

Hắn là con út của một gia đình bề thế. Nếu nói rằng cũng cái thằng phụ
hồ nuôi con suốt bốn năm kia một thời tung hoành ngang dọc, ăn chơi phá
hoại không biết bao nhiêu tiền của thì chẳng ai tin. Là cậu ấm, chẳng thiếu
bất cứ một thứ gì, hắn được bố mẹ chăm từ miếng ăn cho tới giấc ngủ. Sướng
quá, đâm chán, hắn muốn cuộc đời hắn có chút gì đó gọi là bão táp phong ba.
Thế cho nên vừa ba năm mới ấm chỗ ở một trường đại học danh tiếng mà bố
hắn đã cất công chạy chọt, hắn bỏ học, tụ tập bạn bè kiếm cái làm qua ngày
gọi là.
 

Con gái theo đuôi hắn chẳng thiếu, hắn phá phách, cờ bạc, cá độ, đua xe...
chẳng có gì là không cả. Mẹ hắn phiền muộn, nhưng lại chẳng làm được gì,
bố hắn lại nghiêm vậy nên mẹ hắn giấu hết. Đến khi hắn bị bắt vì dính dáng
đến đường dây đánh bạc thì mẹ hắn mới dám nói với bố hắn. Vậy là hắn
chính thức bị đuổi ra khỏi nhà.
 

Cuộc đời hắn cứ thế trôi tuột dốc, vì hắn nghĩ chẳng có gì là không sống
được khi mà bạn bè hắn rải khắp cùng Nam chí Bắc, bất cần đời là thái độ
của hắn lúc bấy giờ. Xách vali đi ra khỏi nhà, chẳng cần thiết bố mẹ gì. Hắn
lớn rồi, cần gì phải bố hay mẹ. Đã thế càng vui, chẳng bị ai quản lý hay gọi
điện ca cẩm vì đi chơi khuya hay là phá phách gì sất. Vậy đó, hắn nghiễm
nhiên bước ra khỏi nhà trong sự tức giận của bố, khuyên can của anh trai và
giàn giụa nước mắt của mẹ.
 

Thùy là người yêu của hắn, người yêu hắn thôi! Chứ hắn yêu cái gì, con
gái hồi đó với hắn là mấy thể loại rắc rối. Con gái chỉ là thứ lẽo đẽo theo hắn
để minh họa cho cái bàn nhậu thêm đẹp mà thôi. Thùy là một đứa con gái có
nhan sắc, con nhà trung lưu, cũng ăn chơi và phá phách ngang ngửa hắn.
Chẳng sót thứ gì hắn biết mà Thùy không biết, vì thế thành cặp mới dễ nổi
bật nhau lên. Thùy yêu hắn, thật sự là yêu hắn, nhưng hắn chỉ coi Thùy là
một trong những khách mời trong mười mâm tiệc mà hắn mời khi đám cưới
hắn mà thôi, góp đủ mười mâm người yêu cũ thì lấy vợ. Thế mà khi hắn xách
vali đến tìm Thùy cũng là lúc hắn phát hiện ra cái thai trong bụng Thùy đã
đến tháng thứ tư. Và điều mà Thùy mong mỏi không hơn là một cái đám cưới
với hắn. Tin sét đánh ngang tai, hắn choáng váng đầu óc, làm gì bây giờ khi
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hắn đã quyết tâm không trở về căn nhà đó nữa, làm gì bây giờ khi cuộc đời
hắn bị trói vào một đứa con gái và lại mang thêm đứa con của hắn.
 

Dù sao hắn cũng không thể để đời con gái thêm lần khốn khổ vì hắn, và
vì thế hắn đón Thùy về ở cùng, dù chưa có một cái đám cưới như Thùy
mong, nhưng ít ra hắn cũng không thể để Thùy bị bạn bè hay người thân nói
ra nói vào. Và cả cái sinh linh kia nữa, không thể bỏ đi hay làm hại nó, vì nó
cũng có quyền sống như bao đứa trẻ khác. Đó là cái suy nghĩ chín chắn nhất
mà một đứa phá phách như hắn có thể nghĩ được, và cho tới bây giờ, hắn
luôn dằn vặt bản thân mình nhưng điều khiến hắn được ủi an nhất là quyết
định giữ lại đứa bé.
 

Ngày Thùy sinh, hắn còn mải mê bên chầu rượu với thằng bạn bàn về
việc mở tiệm cầm đồ, nghe tin vợ hờ sinh con hắn cũng hớt ha hớt hải. Chẳng
biết làm gì, nhưng cũng chạy vào viện xem sao.
 

Thùy bỏ đi, để lại đứa con mới sinh chưa từng được một lần bú sữa mẹ,
bên cạnh giường để lại cho hắn phong thư. Thùy chỉ bảo không thể sống như
thế này, khi mà tương lai mù mịt, chưa biết hắn có thể cho cô và con có một
cuộc sống bình thường được hay không. Thùy yêu hắn, muốn sinh ra đứa con
cho hắn, nhưng lại chẳng thể ở bên hắn và sống với cái tình cảnh như vậy
được. Cho nên, Thùy ra đi.
 

Bế con trên tay, nhìn nó, ánh mắt trong veo, đứa bé bụ bẵm, mới sinh ra
đã thiếu hơi mẹ, chỉ lơ đãng nhìn mọi thứ xung quanh bằng đôi mắt tròn xoe
và nụ cười nhẹ. Hắn nhìn con, nhìn con trong bao lâu chẳng rõ. Chỉ nhớ rằng
sau ngày hôm ấy, cái ý định bỏ con vào trại trẻ nhen nhóm khi hay tin Thùy
bỏ đi chẳng bao giờ lặp lại trong ý nghĩ hắn. Hắn một mình nuôi con từ bận
ấy đến giờ. Bò đến một thành phố khác, tự lập và tự kiếm sống một cách
ngay thẳng, vì con hắn không thể sống vô cảm, và lãnh đạm như trước nữa.
Đó là một ngày mưa vần vũ và sấm sét gầm trời, cái ngày hắn quyết định cắt
đứt mọi liên lạc với đám bạn lêu lổng, bước lên tàu và tìm một cuộc sống
khác. Cuộc sống đơn độc, có hắn, có con hắn.
 

Một chiều mưa lành lạnh, mọi việc trong công trường thi công đã hoàn
tất, căn chung cư ngày nào còn là một bãi đất trống giờ đã được xây mới
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thành một khu chung cư cao cấp nằm nép bên bờ sông Hàn thơ mộng. Hắn
mỉm cười vì ít nhiều cũng đã đóng góp phần nào công sức của mình vào đó.
Ngày trước hắn cũng học Kiến trúc, bởi thế ít nhiều cũng hiểu được cách xây
lắp hay thiết kế như thế nào. Càng ngày hắn càng được mấy bác kĩ sư để ý, vì
chăm chỉ làm việc, còn có những sáng kiến hay ho. Ngày trước nếu như
không nông nổi rất có thể bây giờ hắn đã trở thành một kiến trúc sư rồi. Cười
nhạt nhẽo cho cái sự đời chua chát khéo xô đẩy ta, hắn bước vào khu chung
cư kí bản hợp đồng đứng tên làm bảo vệ ban đêm cho khu. Đó là công việc
mà chú giám đốc chung cư đã giới thiệu vì thương cho hoàn cảnh của hắn.
 

Một chiếc Lamborghini đen đậu xịch ngay trước lối vào, bước ra ngay
sau đó là cô gái với thân hình mảnh khảnh, một vẻ đẹp mặn mà. Hắn nhìn
thoáng qua, rồi quay lại. Là Thùy, cô bây giờ chẳng khác gì hồi ấy. Chỉ khác
là mặn mà và sang trọng hơn thôi. Hơi bối rối và bất ngờ, hắn vội vàng đi
thẳng, không nhìn lại. Bởi sự thất vọng và hụt hẫng ngày hôm qua cô giành
cho hắn vẫn còn đau lắm. Nhưng dù sao hắn cũng chưa bao giờ trách cô, và
khi con trai hỏi về mẹ thì hắn chỉ trả lời gọn lỏn. Bố là mẹ, mẹ là bố. Đó là
minh chứng cho việc hắn muốn Thùy không xuất hiện lần nữa trong cuộc đời
bố con hắn.
 

- Phải anh không?
 

Thùy đứng ngay sau lưng hắn, vậy là cô vẫn nhận ra, ánh mắt buồn phảng
chút khó nghĩ. Phải chăng cô đã khác, có một cuộc sống tốt hơn. Nhìn cô bây
giờ, chẳng khác ngày xưa là mấy. Cô và hắn cùng ngồi trên chiếc ghế đá đặt
giữa các chậu hoa, sau khi cô nhờ tài xế chuyển giúp mấy cái vali lên phòng.
 

- Anh làm gì ờ đây? Anh vẫn tốt chứ ạ? Còn con...
 

- Thằng bé mất rồi!
 

Hắn đáp gỏn lọn, rồi hình như biết được cái câu hắn vừa nói ra chẳng
khác gì dày thêm nỗi đau cho người con gái từng một lần mang nặng đẻ đau.
 

- Bị ốm, mất sau đó không lâu, chắc do nó không có duyên được sống.
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Anh vẫn khỏe, vào đây có tí việc thôi. Bây giờ thế nào rồi?
 

Giọng hắn chùng xuống, để con biết Thùy sao được, khi hắn đã làm cho
cuộc đời cô có một kí ức buồn, không nên để cô thêm lần nữa khố đau vì hắn.
Vậy đó, hắn vô tâm với Thùy mong cô quên đi để có thể có cuộc sống mới tốt
đẹp hơn.
 

- Dạ, em ổn. Em có chồng rồi, nhà em ở khu này. Nay anh làm gì rồi?
 

À, cô đã có gia đình, việc gì phải để cho cô biết về con. Thêm rối cho sự
đời, cô như vậy quá tốt rồi, hắn khỏi khó nghĩ nữa. Cô xứng đáng được như
vậy. Trời xế chiều, hắn chào cô ra về, không muốn ở lại đây thêm chút nào
nữa. Chắc tim hắn sau lần Thùy bỏ đi, lần này là lần thứ hai biết đến nỗi đau.
 

- Về đã, có chút việc, em sống vui vẻ nhé! Chúc em hạnh phúc... và... anh
xin lỗi vì những việc đã qua!
 

Hắn đứng dậy, không nhìn lại dù chỉ một giây. Thùy đứng sau hắn, nhìn
dáng người mảnh khảnh mà sương gió đã làm phai bớt thanh xuân. Đến bây
giờ, cô vẫn chưa thể quên anh. Và bây giờ anh vẫn vô tình như ngày xưa. Chỉ
có một điều Thùy không biết là con cô vẫn sống và cái bản hợp đồng làm bảo
vệ khu chung cư mà cô đang ở đã bị hắn xé một cách không thương tiếc như
hành động cho việc cắt đứt mọi duyên phận với cô.
 

Hắn đón con ở trường về, con líu lo khoe hắn bức tranh con hắn vẽ về
người thân yêu nhất. Trong tranh có con trai hắn, có hắn và cả que kẹo bông
con hắn cầm trên tay, thứ mà con hắn thích ăn nhất. Đó là những giây phút
hắn hạnh phúc mà chẳng điều gì có thể đánh đổi được.
 

Mệt mỏi hay chán chường suy nghĩ giờ chẳng là điều hắn quan tâm nữa.
Hắn nghĩ về con, nghĩ cho con và lo cho tương lai của nó. Cuộc sống mà, đâu
phải điều gì bất hạnh cũng mãi là niềm đau, trong khi hắn hạnh phúc khi có
thằng bé như thế. Vì vậy hắn muốn tất cả những gì tốt đẹp nhất dành cho con.
 

Thu nhập của hắn dần ổn định, vất vả nhưng cũng có đồng ra đồng vào.
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Bạn bè hắn cũng đã quen biết nhiều hơn, hầu hết là người lao động như hắn,
họ cảm thông và trân trọng tình cảm của hắn giành cho con. Ai cũng khâm
phục hắn, cái thằng con trai gầy gò đó có thể một mình nuôi con trong mấy
năm qua. Còn hắn, chỉ nghĩ đơn giản một điều, đời cha đã chẳng làm nên trò
trống gì, cũng phải để con sống cho đủ đầy khôn lớn nên người. Vậy cho nên,
hắn sống tiết kiệm, và nghĩ mọi điều cho con.
 

Hôm ấy, hắn gửi con ở nhà anh bạn cùng làm. Hắn phải đi làm đêm tăng
ca cho công trình mới. Hắn luôn cố gắng hết sức làm việc đế có thể kiếm thật
nhiều tiền, và chỉ có thể làm việc mới khiến hắn quên đi mọi việc và dập tan
mọi nghĩ suy trong đầu. Điều hắn nghĩ là con, là tương lai của nó, là ngày
đưa nó về nhận ông bà nội, là làm sao cho con không thua thiệt với bạn bè.
Tất cả, những điều đó khiến hắn đau đáu, hắn mất ngủ và trằn trọc suốt
những tháng năm qua. Dù bố mẹ hắn đã tha lỗi, đã đi kiếm hắn suốt một thời
gian dài, nhưng hắn chưa thể về vì chưa thể báo đáp được công ơn dưỡng dục
của bố mẹ. Hắn mong một ngày trở về, dù gì đi nữa hắn cũng có thể đứng
trước mặt bố nói lời xin lỗi, và quỳ gối dưới mẹ mong mẹ an lòng.
 

Công trình thi công đang đi vào giai đoạn hoàn thiện, mọi việc đều được
tiến hành một cách khẩn trương, tiếng búa tiếng máy thi công ồn ã xé cả màn
đêm. Hắn cũng hòa vào không khí làm việc ở đó. Hắn đu mình qua giàn giáo
tầng năm, định sẽ sửa mấy cái ống dẫn nước ở đó để mai mốt lắp điều hòa
vào ống dẫn không bị nghẽn vì xi măng bám vào.
 

RẦM!!!!
 

Tiếng giàn giáo đổ làm mọi người giật mình, ngổn ngang giữa đống gạch
vữa hắn nằm đó, đầu loang loảng máu. Do không chú ý khi trèo lên, hắn đã
giẫm phải tấm cốt pha bị long đinh, thế là hắn bị rơi từ trên tầng năm tòa nhà
xuống.
 

Tiếng còi cấp cứu vang lên xé tan màn đêm, hắn nằm trên chiếc băng ca
trắng, chỉ mang máng nghe tiếng người í ới gọi nhau, cảm giác ai đó đang lay
mình mạnh bên vai. Hắn lịm đi... Trên đường khi được đưa tới bệnh viện, hắn
mơ màng, mọi điều hắn lo lắng, suy nghĩ hiện lên rõ ràng trong đầu. Hắn thấy
con trai hắn được bố mẹ hắn đón về trên đường rợp bóng phượng đỏ, hắn
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thấy con xúng xính trong bộ quần áo mới ngày bước tới trường, hắn thấy con
vui vẻ khi khoác lên mình chiếc áo cử nhân. Hắn thấy con hắn, nụ cười ấy,
một thời in trên môi hắn...
 

Và hắn lịm đi lúc nào không hay... Lúc tỉnh dậy, hắn mơ màng trong cái
mùi sốc của thuốc khử trùng, mở mắt hắn đã thấy con trai ngồi bên cạnh, con
đang chơi cái trò siêu nhân hôm trước hắn vừa mua cho, anh bạn thân cũng
ngồi bên cạnh.
 

- Tỉnh rồi hả? Đau lắm không?
 

Người bạn hỏi anh, dù tâm trạng chẳng mấy vui vẻ, vết thương ở đầu quá
sâu, mất máu nhiều, anh biết chỉ một thời gian nữa hắn sẽ phải ra đi. Cái
thằng trời đánh, gan lì như thế là cùng. Trong anh dậy lên một niềm xót
thương, chẳng biết số kiếp sinh ra như thế nào mà để cho hắn vất vả đến vậy,
một mình nuôi con, tự mình bươn chải khi chẳng có ai bên cạnh, cũng không
có một người thân; như vậy đã mấy năm rồi còn gì. Giờ mà hắn đi, con hắn
sẽ ra sao đây?
 

- Nó ăn chưa anh? Anh để nó vào đây làm gì?
 

Hắn quay qua con và nhìn nó mỉm cười âu yếm.
 

- Bố! Bố tỉnh rồi đó hả? Bố ngủ lâu quá, con đợi nãy giờ. Đầu bố đội mũ
trắng kìa. Bố ơi, bữa nay chị Ni khen con đẹp trai giống bố đó.
 

Con hắn cười rồi cầm tay hắn lay lay, hắn mỉm cười hiền từ lại với con,
rồi nhờ chị Ni dẫn nó ra ngoài, hắn muốn nhờ anh bạn một việc. Hắn cầm lấy
tay anh, nhìn vào anh và bắt đầu nói. Dường như lúc cận kề với cái chết thì
mọi điều suy nghĩ của hắn mới được thông suốt. Hắn biết mình chẳng còn
sống được bao lâu, hắn sống như vậy cũng được coi là không hổ thẹn với đời
rồi. Hắn chỉ lo cho con hắn, chỉ sợ con sẽ bơ vơ. Hắn nói như một tâm
nguyện mong anh có thể giúp hắn:
 

- Ngăn kéo bên giường em nằm có một số giấy tờ, sau khi em đi, anh có
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thể giúp em đưa thằng bé đến địa chỉ em ghi trong cuốn sổ màu đỏ được chứ?
Mọi đồ đạc trong nhà anh giúp em dọn dẹp lại, anh hãy giúp em đưa nó tới
nhà bố mẹ em. Chỉ cần đưa cuốn sổ đó tới nơi em viết trong địa chỉ là được.
Và nói với con trai em là em thương nó lắm, anh hãy giúp em gửi lời xin lỗi
tới bố mẹ em. Vì em là một thằng con bất hiếu.
 

Không khí căn phòng lúc đó như chùng xuống, Ni dẫn con hắn vào, hắn
cầm tay con, nhìn con cho đến khi lịm hẳn. Thế là hắn ra đi, nhẹ nhàng lắm,
chẳng trở ngại chông gai như cuộc đời hắn.
 

Ngày thằng bé về với nội, trong số những đồ vật hắn nhờ người gửi lại bố
mẹ có hai cuốn số tiết kiệm, một cuốn đứng tên mẹ hắn, cuốn còn lại đứng
tên con trai hắn. Cuốn sổ bìa đỏ là nhật kí mà hắn viết những năm qua, hắn
viết cho con, hắn viết cho bố mẹ hắn. Chỉ tiếc là cuốn sổ còn mà người thì đã
mất. Cuộc đời chông chênh, gian nan... Hắn chẳng kịp chào từ biệt bố mẹ, chỉ
để lại trong lòng những người thân một nỗi đau đáu.
 

Hắn đi xa quá... chẳng kịp kéo về, con trai hắn ở lại với ông bà. Con trai
hắn sẽ viết tiếp cuộc đời hắn, cuộc đời của một người bố hi sinh tất cả vì con,
người bố đã thay đổi tất cả vì con, cuộc đời một người bố hoàn lương vì
con... Ước mơ là một kiến trúc sư tài giỏi mà bố nó đã lỡ để dở dang.
 

Con trai hắn sẽ mãi coi hắn là một người hùng, và mãi mãi hắn sống trong
tim nó như những ngày hắn cùng con đi công viên, hắn cùng con chơi cưỡi
ngựa. Một người bố khiến con trai hắn tự hào.
 

Trên mộ hắn đặt một cây xương rồng lớn, mỗi năm vào ngày giỗ, con trai
lại tới mang kẹo bông ngồi bên cạnh hắn, nói chuyện và cứ thế im lặng cho
tới khi ngày tàn.
 

Hắn... ở trên trời, vẫn dõi theo từng bước chân trường thành của con.
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