
N
�

ng gió Cà Mau 

Con đ
ư �

ng Sài Gòn n � i Cà Mau đi m � t chín gi
�

, qua nh � ng cánh 
đ

�
ng, nh � ng v

ư �
n qu �  xanh m

ư �
t. Xoài chín vàng lúc l 	 u,d 
 y h

ư ơ
ng, 

nh� ng dòng sông v
ư ơ

n mình d
ư �

i n � ng, ch � y trôi v 
  bi � n l
�

n...đ
�

n 
Sóc Trăng, B � c Liêu, Cà Mau, m � t vùng đ� t m

�
i hi � n ra, đ

�
m phù sa 

và th � m đ
�
 màu trái tim nh � ng ng

ư �
i con đ� t Vi � t...Thành ph �  Cà 

Mau. N� ng miên man. Gió miên man. N
ư �

c miên man. Và tình ng
ư �

i 
c

ũ
ng miên man, � m nh

ư
 n � ng, d � t dào, mênh mang nh

ư
 n

ư �
c...H �  

đón tôi, chân thành và n
�

ng h 
 u.  
Hoàng hôn tím d � n. V �  ch

�
ng nhà giáo 

ư
u tú Tr � n Văn Chi

�
n cùng 

m� y c � p v �  ch
�
ng h � c trò c

�
a th� y khao tôi nh 
 u d

ư �
i m � t sân chim 

trong thành ph�  Cà Mau. Tôi nhìn lên b � u tr
�

i vô t
 n, vô cùng. T� ng 
đàn cò tr � ng x

�
p thành nh � ng đ� i hình đông vui, xo � i cánh bay v 
  

r� ng cây. Gió rì rào đón đ� i. Trên nh � ng ng � n cây, tôi nghe ti
�

ng cò 
g� i nhau xao xác...Ti

�
ng v �  ch

�
ng g � i nhau, ti

�
ng cha g � i con, ti

�
ng 

anh g � i em, ti
�
ng cò m �  g � i cò con...Ti

�
ng g � i xao xác � y đã nâng 

b
ư �

c chân tôi đi khám phá m� nh đ� t, con ng
ư �

i Cà Mau.  
Cà Mau hai mùa m

ư
a, n � ng. Ng

ư �
i đã nhi 
 u lên. Đ� t hoang hoá đã 

h
�
t. Nh � ng con thuy 
 n no gió, nh � ng chi

�
c ghe êm đ
 m ch �  đ � y g � o, 

rau, hoa, trái l
ư �

t trên nh � ng dòng kênh, r � ch hi 
 n hoà, m� ng m
ơ

 
đang đ

ư � c thay d � n b � ng nh� ng con thuy 
 n g � n máy, ch � y phành 

ph� ch trên dòng n
ư �

c, tung khói khét mù.  
Đêm Cà Mau không ng

�
. Ng

ư �
i ta đi mò cá, b� t cua, đi ô tô v
  Sài 

Gòn... H�  b� o “đêm r � t mát”. Ngày x
ư

a cá tôm nhi 
 u đ
�

n m � c xoà tay 
xu � ng n

ư �
c là v

�
t đ

ư � c. Bây gi
�

, ng
ư �

i đông, c
�
a khó, ng

ư �
i ta b� o 

nhau tr
�

ng lúa mùa m
ư

a, mùa khô nuôi tôm, th�  cá. Đã h
�

t s � ng d  a 
vào thiên nhiên r

�
i thì ph� i h � c m

�
i mong làm ra c

�
a c � i nuôi ng

ư �
i. 

H� i Khuy
�
n h � c(HKH) Cà Mau  ra đ� i do ông Nguy ! n Ph ư � c Thi � n, 

tr ư � ng ban dân v 
 n, thư � ng v "  t	 nh u #  làm ch
�
 t

$
ch. Th � y Chi

�
n là 

hi � u tr ư � ng tr ư � ng PTTH đ� y uy tín, đư � c c %  làm phó ch
�
 t

$
ch. Anh 

H
�
 Ng � c T � n, phó ch

�
 t

$
ch UBND thành ph�  Cà Mau, tr  c ti

�
p làm ch

�
 

t
$
ch HKH TP Cà Mau nói:  

-Trong ba năm ho � t đ� ng, các c � p H � i đã v 
 n đ� ng đư � c nhân dân 
hi

�
n 22.500 m2 đ� t xây tr ư � ng h� c, góp h ơ n hai t #  đ

�
ng xây d  ng cơ  

s�  v 
 t ch � t, trao hàng trăm tri � u đ
�

ng h � c b & ng cho h � c sinh nghèo 
h� c gi

�
i. Nhi 
 u ng ư � i “c ơ m nhà, áo v � ” đi làm khuy

�
n h � c. Nhi 
 u gia 

đình “th� t lư ng, bu � c b " ng” nuôi con đi h � c...  
Anh Trang Văn Bé, phó ch

�
 t

$
ch HKH ph ư � ng 8 k �  v 
  ông Hào “gà 

tr � ng nuôi con” ăn h � c. Ông lái đò d� c trên sông nư � c, y
�
u s � c, lên 

ph�  ch �  kem que đi bán, y
�
u quá ông làm b � o v �  tr ư � ng h � c, nuôi sáu 

con h� c đ� i h � c. Th � y Tr � n Quang S   hai năm li 
 n d� y ti
�
ng Anh ban 

đêm không nh
 n thù lao. L � p h � c tình thư ơ ng tr '  em đư � c qu(  khuy
�

n 
h� c c � p g � o, sách, bút. Trung tâm h � c t 
 p c � ng đ

�
ng m �  l � p nuôi 

tôm,v �  sinh th c ph ) m, b � o v �  môi tr ư � ng... Nhi 
 u nông dân đã th  c 
s  mu � n con mình đi h � c chăn nuôi, tr

�
ng tr � t v 
  làm giàu ngay trên 

m� nh ru � ng nhà mình...  
Vư � t gió ra đ� t M

ũ
i  

Các anh trong huy � n 
�
y Năm Căn c � p m � t chi

�
c xu

�
ng máy và d

�
n tôi 

ra thăm đ� t M
ũ
i. B ư � c chân xu� ng chi

�
c xu

�
ng nh

�
, b� n b 
  sông 

nư � c ch ơ i v ơ i, gió tơ i b � i b � n phía, tôi h ơ i ng� p. Xu
�
ng r *  nư � c 

phóng vào không gian nh ư  m� t m
ũ
i tên. Gió thơ m h ư ơ ng r � ng đư � c 

r� ng m � m, h ư ơ ng bùn đ� t m � n mòi, h ư ơ ng sông, ngòi, kênh, l � ch, 
hư ơ ng b

�
p t �  nh � ng mái l � p lá d� a n ư � c bám chênh vênh hai bên b �  

nư � c...ph�  táp vào thân th �  c
�

a tôi, làn da b � ng lên s   s� ng, cái đ� u 
nh�  thênh thang tình yêu n ư � c, yêu ngư � i, yêu c

�
 cây hoa lá, gi � a 

nư � c, tr � i vô t
 n... �  n ơ i đây, mênh mang t ư � ng nh ư  ch 	  có nư � c và 
tôi, r � ng hoang và bi � n d � ...tư � ng như  nơ i đây là ch � n h + n mang, 
nguyên thu # ... Nh ư ng n ơ i đây, cây và ng ư � i, n ư � c và ngư � i, đ� t và 
ngư � i b � o nhau cùng chung s � ng, bám t  a vào nhau mà vui s � ng. 
Cây m � m có b �  r !  m� c ng ư � c lên, đ� t phù sa b

�
i ra bi � n đ

�
n đâu, cây 

m� m m � c choài ra, tiên phong gi �  đ� t. Cây đư � c có b�  r !  chùm, m� c 
theo sau cây m � m, gi �  đ � t bám ch� c kho '  vào b �  r !  c

�
a mình...Và 
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nh� ng ng ư � i phư ơ ng Nam gan góc bám l � y r � ng đư � c làm nhà sàn, 
l� y g+  đ

ư � c làm c
�
i s ư � i, làm than đun n � u, đóng thuy 
 n xuôi trên 

nư � c mà b� t cá, b� t tôm mà giao thư ơ ng g� p g � , mà h � c thành ng ư � i, 
mà thư ơ ng yêu nhau...  
Xu

�
ng c 
 p b

�
n sau hơ n hai gi �  lao vun vút trên n ư � c. Chúng tôi đ� t 

chân lên m � nh đ� t thiêng liêng t
 n cùng t &  qu � c. N � ng v �  oà. Gió v�  
oà. N + i xúc đ� ng v �  oà l

�
ng ng  c. B � n tr '  Võ Thanh Đư � m, khu du 

l
$
ch văn hoá M

ũ
i Cà Mau đón chúng tôi. Ng

�
i trên ngôi nhà hai t� ng 

v� a đ
ư � c xây trên m

�
m đ� t t
 n cùng linh thiêng mà ngày nào b� n 

c
ũ

ng nhìn th � y nó trên b� n đ
�
 t&  qu � c  phóng t � m m � t ra b � n ph ư ơ ng 

tr � i đ� t, nghe gió n� ng rì rào hát ca, c � m th � y mình như  đang bay.  
Đ� i n � ng xuyên r � ng U Minh  
Bi

�
t tôi mu � n đi r � ng U Minh, th � y Chi

�
n dù b 
 n vi � c v

�
n r

�
 v �  và b� n 

c� p v �  ch
�
ng h� c trò trong đó có ba c � p anh ch

$
 ngư � i Kh ơ  Me h �  

t� ng tôi đi b � ng xe máy. Chuy
�
n đi ngo � n m " c và m � o hi � m. Tôi t � ng 

đ� c sách, xem phim v 
  đ� t r � ng U Minh mà sao v
�

n l ơ  mơ  tư � ng r � ng 
cu � c đi dã ngo � i vào r � ng U Minh th
 t là d!  dàng, th
 t là mát, đ� p và 
thơ m, tha h

�
 mà ng � m mây bay, gió th& i, nghe chim hót véo von...Ai 

ng�  tôi ph � i v ư � t nh� ng ch � ng đư � ng s � ng trâu g
�
 gh
 , đá s

�
i m� p 

mô, gió tung mù b " i d ư � i n � ng tr ư a trên 38 đ�  C, có khi ph � i vác xe 
máy xu � ng xu

�
ng đi theo đư � ng kênh, r � ch. Tôi ng

�
i sau xe máy c

�
a 

b� n Tùng Linh đài truy 
 n hình Cà Mau. S �  tôi ngã, Tùng Linh th 	 nh 
tho � ng l � i kêu: “Quá tr � i!”.C�  nh ư  th

�
, tôi đã xuyên qua r � ng U Minh. 

Lúc thì g� p v ư � n chu � i, v ư � n d � a, khi g� p bãi hoang lau s 
 y, nh � ng 
ngôi nhà cô đơ n l� p lá d � a nư � c v � i m � t l

ũ
 chum v � i đ� ng gi � a r

�
i 

h� ng nư � c m ư a. Khi g � p r � ng đ
ư � c k 
  bên bãi b

�
i l� n ra bi � n... 

như ng vui nh � t khi g � p r � ng Tràm. H ư ơ ng Tràm nhè nh �  bay trong 
không gian r � ng l � n, ư � p vào b� u không khí th �  h ư ơ ng ngon ng � t, 
thơ m tho mùi m 
 t ong, xao đ� ng đ

�
n say lòng... Th � p thoáng nh � ng 

ngôi làng Khơ  Me bám theo dòng kênh, g � i m� t v '  thanh bình. Êm � m. 
Tr ư � c lúc tôi t� i thăm r � ng U Minh, anh Ph ư � c Thi � n có nói t � i khu 
đ� t khai hoang giãn dân, t 	 nh Cà Mau đã đ � u t ư  làm đư � ng. Tôi đã đi 
qua nh� ng con đ

ư � ng nh  a xuyên vùng đ� t hoang. Nh � ng ng ư � i 
nông dân đang m �  đ � t c � n m

�
n d ư � i n � ng b � ng nh� ng công c "  thô 

sơ  như  cách đây h ơ n m � t trăm năm, cha ông h �  đã t� ng đào kênh, 
phá r � ng hoang m �  đ� t và m�  n ư � c đ�  chúng ta có m � t thành ph �  Cà 
Mau nh � n nh

$
p, sôi đ� ng nh

$
p đi c

�
a r � ng và ng ư � i, n ư � c và ng ư � i, 

đ� t và ngư � i, n� ng gió và ng ư � i ...t � o nên m � t thành đ
�

ng t &  qu � c 
gi � a trùng dư ơ ng. Tôi ư � c mong sao, các ph ư ơ ng ti � n c ơ  gi � i đ

�
n 

đây, các ngu
�
n tri th � c khoa h � c tr

�
ng tr � t, thu #  l � i, chăn nuôi, ch

�
 

bi � n th  c ph) m, b � o v �  môi tr ư � ng, du l
$
ch, y t

�
, giáo d " c ...đ

�
n đây, 

cùng dân bi
�
n đ� t lành thành hoa th ơ m, trái ng � t đ
 n tr �  con ng ư � i.  

Sau b� n gi �  vòng vèo xe máy, chúng tôi g � p bi � n thu � c r � ng U Minh. 
Đó là c% a bi � n Khánh H � i, đ� t choài ra bi � n. Tôi th � m nguy � n c � u 
dư � i chân t ư � ng đài nh � ng ngư � i đi bi � n b

$
 bão cu � n ngày 3-10 năm 

Đinh Mùi. C % a Khánh H � i. Tr � i xanh, bi � n xanh h ư  vô... Dư � i chân 
tư � ng đài, đám tr '  gái, trai choãi chân xo � i tay ch ơ i trò chèo thuy 
 n ra 
bi � n. Trong b

�
n, nh � ng con thuy 
 n trông ra bi � n, t �  bi � n vào sông t� p 

n
 p...  
Ngư � i Khánh H � i đón chúng tôi v � i c �  t� m lòng, nh� ng con m  c t ư ơ i 
còn nguyên tr � ng, chén n ư � c m � m th ơ m mùi cá...Các anh Tr � n Thanh 
Phong,Tr ư � ng Qu � c Yên, cán b �  xã và th � y hi � u trư � ng Tr ư � ng 
THCS Tr

$
nh Qu � c Hùng nói v � i tôi:  

-Bi � n ch � ng bao gi�  h
�

t cá, tôm, m  c, h � i sâm, sò huy
�
t... Ng ư � i dân 

chài Khánh H � i s � ng lênh đênh cùng bi� n, nh ư ng các con h�  đ
 u đã 
đ

�
n tr ư � ng h � c.  

Trên đ
ư � ng v 
  thành ph� , m � t l � n n � a, tôi l � i đ

ư � c xuyên r � ng U 
Minh. Ch

$
 Hư ơ ng v �  th� y Chi

�
n ch 	  cho tôi m � t vùng đ� t mênh mông 

thu � c Khánh H � i c ư � i vui:  
- Ngày x ư a ông n � i em đã khai phá vùng đ� t này. Đ� t c

�
a ông th� ng 

cánh cò bay, tr
�

ng lúa nhi 
 u đ
�

n n+ i ông ph � i đào m� t con kênh đ�  
ch �  lúa vô nhà. Ông tên là Tr ư ơ ng T ư ơ ng, dân kêu là Ch � t T % ng. Con 
kênh ngày nay v

�
n mang tên ông là kênh Ch � t T % ng, có tên trên b � n 

đ
�
.  
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Th � y Chi
�

n gi � i thích:  
- Đó là văn minh mi � t ru � ng, t�  C� n Th ơ  tr �  lên là văn minh mi � t 
vư � n. Ngư � i mi � t ru � ng th � y cái gì g� n bó thì đ� t tên đ�  ghi nh � . Kênh 
Ch� t T% ng là s   ghi nh �  ng ư � i có công đào...  
Tôi đi khám phá thiên nhiên Cà Mau, b + ng b� t g� p tình ng ư � i, c �  
ngư � i ông, ngư � i cha đi m�  đ� t, m�  nư � c và nh � ng ng ư � i con lo gi �  
đ� t, gi �  nhà. Tr � i đã xâm s ) m t � i, chúng tôi ra kh

�
i r � ng U Minh. Anh 

ch
$
 T�  Văn L � c và Lý Th

$
 Thu Lan đón chúng tôi v 
  nhà t� i sóc Khơ  Me 

xã Th � i Bình. Ngôi nhà xây r � ng thoáng mát trên vùng đ� t cao, cây c � i 
xanh um, c % a hư � ng ra m � t đ

ư � ng liên xã, phía tr ư � c m � t là dòng 
kênh, anh ch

$
 đ � t s � n m � t chi

�
c vó l � n, kéo cá tôm lên b � t c �  lúc nào. 

Anh ch
$
 đãi chúng tôi tôm t ư ơ i cá tư ơ i v � t lên t�  h

�
 nuôi thu #  s� n nhà 

mình. M � y năm nay, anh ch
$
 nuôi tôm, cá, m � y c � p v �  ch

�
ng con cái 

c
�

a anh ch
$
 cùng �  chung m� t nhà, cùng s � ng vui v� y. Cu � c s � ng khá 

gi � , h �  mu � n giao l ư u h � c h
�

i nhau, vun đ� p tình ng ư � i. Anh L � c nói:  
-Ng ư � i Kh ơ  Me và ng ư � i Vi � t �  đây chung s � ng bên nhau vui v ' . 
Chúng tôi v

�
n gi �  nét văn hoá riêng, nh ư ng tình th ư ơ ng gi � a con 

ngư � i v � i con ng ư � i là cao c � . Càng no đ
�

, con ng ư � i càng bi
�
t 

thư ơ ng nhau.  
Chia tay tôi, ch

$
 Thu Lan còn b

$
n r

$
n, đ� t vào tay tôi gói cá ch

$
 ph ơ i còn 

thơ m mùi n � ng và h� n đón tôi tr �  l � i...  
Tôi v 
  Hà N � i, nh �  n� ng gió Cà Mau, nh �  ng ư � i Đ� t M

ũ
i. Ch � t nghĩ  

ngày x ư a, công t %  B � c Liêu đ� t ti
 n vì ngư � i đ� p, nay tráng sĩ  Cà Mau 
x�  lòng m

�
n khách, d� t tôi đi cùng tr � i, cu � i đ� t ch � ng ng � i ng � n... N+ i 

nh�  dâng đ� y, tôi l � i g � p thêm n + i nh � . N�  sĩ  Mai Trang, ng ư � i ch
$
, 

ngư � i b � n đ
�
ng nghi � p c

�
a tôi h

�
i:  

-Em có đư � c ăn con ba khía �  Cà Mau không?  
Tôi nh �  ra con ba khía to g � p đôi con cáy s � ng �  bãi xú mi 
 n bi � n 
B� c. Con ba khía s � ng bám vào các hang nh

�
 bên b �  kênh r � ch mi
 n 

Nam, nh� ng ng ư � i đàn bà, tr '  nh
�
 l � n l � i, b � t v 
  r % a s � ch, đ�  c �  con 

mà mu � i, khi ăn thì tách v
�
 ra nh � m nháp v

$
 m� n mòi c

�
a mu � i, v

$
 bùi 

c
�

a th
$
t cáy cua. Tôi đoán v 
 y vì tôi ra ch �  Cà Mau, th � y thuy 
 n ghe 

san sát ghé b
�
n sông, ch �  đ � y hoa, qu � , rau, g � o, m � m, h � i s � n, thu#  

s� n... ch � t đ� y lên ch� , ti
�

ng nói c ư � i lao xao... Tôi d � o quanh ch � , 
th� y m� t ch

$
 bày la li � t các con gi� ng con cáy lên m� t thúng bán,tôi 

mu� n th %  xem, ch
$
 đ ư a cho tôi m � t con, d � y tôi cách ăn và nói tên nó 

là con ba khía”. Ch
$
 Mai Trang, ng ư � i con gái đ� t B � c, cách đây 32 

năm đã v ư � t Tr ư � ng S ơ n vào ho � t đ� ng bí m
 t n � i thành Sài Gòn. 
Năm 1973, ch

$
 bí m
 t qua Cà Mau, trên ba m ư ơ i năm r

�
i, ch

$
 v

�
n đau 

đáu nh �  th ư ơ ng ng ư � i Cà Mau, nh �  c �  con ba khía dân dã mà ch ư a 
m� t l � n đư � c tr �  l � i... Mai Trang l " c tìm trang cu � n s &  chi

�
n tr ư � ng đã �  vàng màu th � i gian, chép t � ng tôi bài th ơ  ch

$
 vi

�
t tháng 3-1973, khi 

ch
$
 còn là ng ư � i cán b�  đi �  cho nhà giàu �  Sài Gòn đ�  ho � t đ� ng bí 

m
 t. Bài th ơ  “G% i mi 
 n cu � i Vi � t” ch �  n � ng n + i ni 
 m khát khao th � ng 
nh� t, hoà bình:  
Em v

�
n nh �  U Minh năm nào đó  

Bìm b
$
p g � i đàn cho n ư � c dâng lên  

Nhà sàn c �  cao l � i cao thêm n � a  
R� ng l � i xôn xao đêm sáng ánh đèn  
   
Có bà má th ư ơ ng con ngoài C % a Vi� t  
Nh� ng năm dài xa cách nh �  thư ơ ng  
Mong m � t mai không còn chia c � t  
Con má v
  thăm l � i quê hư ơ ng...  
Nay đ� t n ư � c n� i li 
 n. Nhi 
 u ng ư � i dân lành mu � n tr �  l� i thăm nhau. 
H�  ư � c mong sao có nhi 
 u con đư � ng đ� p, an toàn, vé ô tô, tàu ho � , 
máy bay r '  hơ n, đ�  ng ư � i dân t �  L � ng S ơ n đ

�
n M

ũ
i Cà Mau v 
  v � i 

nhau, giao hoà tình c � m, văn hoá, th ư ơ ng m � i đ�  gi �  tình ru � t th
$
t B � c 

Nam, đ�  thông th ư ơ ng hàng hoá, s� n v
 t các mi 
 n, đ�  b� o nhau h� c 
t
 p, đ�  xây d  ng l � i đ� t n ư � c v � ng m � nh, dân ch

�
, t  do, bình đ� ng, 

bác ái, đ�  gi �  đ � t, gi �  nhà.  
(Báo Văn ngh�  Tr ' )  

Page 3 sur 3http://tieulun.hopto.org:25000


